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naukoWy projekT WydaWnicZy
– seria „prZeŁomy / poGranicZa”

dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wymaga no-
wych odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania o to, o co nasi 
poprzednicy nie mogli bądź nie mieli śmiałości pytać. odnawianie znaczeń, 
przekraczanie utrwalonych stereotypów analitycznych, akty zerwania z kano-
nem interpretacyjnym stanowią część tego samego, żywego procesu tworzenia 
kultury, którego równie fundamentalną częścią są nieustanne powroty do tra-
dycji i szacunek żywiony dla autorytetów przeszłości.

naukowy projekt Wydawniczy „przełomy/pogranicza” publikuje prace:
– stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk literackich 

i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i rozpoznanych.
– studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym  

i interdyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”.
– prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, propo-

nujące monograficzne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu.
– książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną 

dziedziną humanistycznego dyskursu.
– dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów – nie 

mogły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu.
– nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych.

pragniemy, by książki publikowane w naukowym projekcie Wydawni-
czym „przełomy/pogranicza” tworzyły niewielkie serie i cykle tematyczne, 
skoncentrowane wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku.
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od redakcji

przedkładany państwu tom studiów Żeromski . Tradycja i eksperyment 
otwiera serię zbiorowych monografii poświęconych biografii oraz dziełu au-
tora Urody życia.

Wszystkie zawierają teksty wystąpień wygłoszonych podczas międzyna-
rodowej konferencji naukowej „stefan Żeromski i Tradycje inteligencji pol-
skiej. idee – estetyka – język, Białystok – konstancin – Warszawa 30 maja 
– 2 czerwca 2011 roku”. konferencja odbywała się pod Honorowym patrona-
tem prezydenta rzeczypospolitej pana Bronisława komorowskiego, a także 
patronatem ministerstwa kultury i dziedzictwa narodowego, poprzedzając 
obchodzoną w 2014 roku 150. rocznicę urodzin pisarza. seria monografii nie 
powstałaby bez wsparcia, wzajemnego zaufania i współpracy trzech instytu-
cji: książnicy podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, istnieją-
cego od XiX wieku w szwajcarii muzeum polskiego w rapperswilu, a także 
– koordynującej prace organizacyjno-wydawnicze – katedry Badań Filolo-
gicznych „Wschód – Zachód”, działającej na Wydziale Filologicznym uniwer-
sytetu w Białymstoku.

publikacja materiałów konferencji w 2013 i 2014 roku nieprzypadkowo 
zbiega się z tą ważną rocznicą. Widzimy pilną, wzmożoną potrzebę pogłębio-
nej refleksji o twórczości autora Ludzi bezdomnych i Dziejów grzechu; mamy 
nadzieję, że obchody spełnią pokładane w nich nadzieje.

jest bowiem, w naszym przekonaniu, Żeromski znakomitym a słabo pozna-
nym pisarzem, uwięzionym w stereotypowych sądach, które tak odpierał Wa-
cław sieroszewski: „często mówiono, że utwory Żeromskiego są źle zbudowane. 
otóż jest to stanowczo nonsens. czyż można mówić o krzewie kwitnącego bzu, 
że jest źle zbudowany?...” (Przy warsztacie, 1925). Wspierał Żeromskiego sam 
stanisław Brzozowski w Legendzie Młodej Polski (1910). Bronił prozaika namięt-
nie ignacy matuszewski, twierdząc, iż: „Bluźnić może tylko człowiek wierzący  
i kochający... (Żeromski i „Dzieje grzechu”, 1932). sądy tych krytyków-myślicieli 
były mottem naszych nad Żeromskim w pamiętnym 2011 roku dociekań.
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Wierzymy, że przedłożone państwu studia i szkice choć w części wypeł-
nią lukę w badaniach nad twórczością pisarza, który odsłania dziś zupełnie 
nowe oblicze – zakorzenionego w tradycji eksperymentatora. i to na wielu 
poziomach: idei, koncepcji piękna, języka, obrazu świata. W tym sensie jest 
Żeromski, naszym zdaniem, nie tylko pisarzem aktualnych pytań o polskę, ale 
i o europę, szczególnie Środkową i Wschodnią, o problemy uniwersalne, takie 
jak zło, upadek, ekspiacja, ale i namiętna radość istnienia. 

Tym samym jest to klasyk, lecz także nasz współczesny, pisarz XXi stulecia.

anna janicka
alina kowalczykowa

Grzegorz kowalski
jarosław Ławski

Białystok, 20 listopada 2013 roku



Grzegorz kowalski 
       (Białystok)

sTeFan Żeromski i  Tr adycje inTeliGencji  
polskiej.  idee –  esTeT yka – jĘZyk.  

cele projekTu

1.

sama idea zorganizowania dużej, międzynarodowej konferencji o stefanie 
Żeromskim nie miała najpierw nic wspólnego z jubileuszem, rocznicą albo inną 
datą, która mogłaby taki zamysł uzasadniać – narodziła się ona z potrzeby. dzie-
dzictwo tego wybitnego, tak ważnego dla naszej kultury pisarza, popada w zapo-
mnienie, co przejawia się na wielu płaszczyznach. Zapomniane staje się z dnia na 
dzień coraz bardziej jego barwne, niezwykłe, pełne dramatycznych wyborów ży-
cie. przedawnieniu zdają się współcześnie ulegać jego idee. nieczęsto i niechętnie 
sięga się dziś po książki Żeromskiego. mało kogo już obchodzą spory, dyskusje, 
skandale, które nieraz towarzyszyły ich wydaniom, jak wówczas, gdy ukazały się 
Dzieje grzechu. jego dom wreszcie, słynna willa „Świt”, piękna, bezcenna i wypeł-
niona pamiątkami po pisarzu, stoi dziś jeszcze na swych fundamentach między 
innymi dzięki działalności Fundacji na rzecz utrzymania spuścizny po stefanie 
Żeromskim – budynek wymaga jednak remontu, na który stale brak środków. 

Wobec regresu zainteresowania twórczością autora Popiołów, a przynaj-
mniej istnienia powszechnego przekonania o takim regresie, konieczne wy-
dało nam się zaproszenie badaczy z polski i ze świata, polonistów, slawistów, 
historyków, przedstawicieli nauk społecznych oraz wielu innych dyscyplin do 
wspólnej dyskusji: o Żeromskim, z Żeromskim, nierzadko nawet przeciw Że-
romskiemu. W ten jednak sposób, by głos pisarza rozbrzmiał znów na rów-
nych prawach z głosami współczesnych. nie tylko polska inteligencja powinna 
dziś pamiętać o Żeromskim, lecz to ona zapewne, spośród wszystkich grup  
i warstw polskiego społeczeństwa, zawdzięcza mu najwięcej.
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konferencja miała na celu podjęcie bardzo szeroko zakrojonej i wielo-
płaszczyznowej dyskusji na temat życia i twórczości stefana Żeromskiego. po-
wodów do dyskusji jest wciąż, jak sądzimy, wiele: w dziejach recepcji pisarstwa 
Żeromskiego zawsze istniało mnóstwo sprzecznych opinii na jego temat, tak 
jest również i dziś. nazywany był geniuszem, ale i grafomanem. sumieniem 
narodu, ale i niemoralnym deprawatorem. Figurującym na wszystkich szkol-
nych listach lektur, ale jednocześnie niemal nie był czytany. 

już czytelnikom współczesnym Żeromskiemu jego twórczość nastręczała 
trudności w ocenie, skąd brały się nieraz bardzo rozbieżne opinie na jej temat. 
nierzadko wytykano autorowi Dziejów grzechu błędy w konstrukcji utworów, 
nadmierną emocjonalność, niejasny, zwiły styl, skandaliczną treść – z dru-
giej jednak strony wskazywano na moc oddziaływania, głębię wyzwalanych 
emocji, wielką wrażliwość oraz umiejętność wydobywania z życia ludzkiego 
sprzeczności, paradoksów ludzkiej natury, przeciwstawności obecnych w niej 
żywiołów. dość przywołać przenikliwe fragmenty wypowiedzi twórców i kry-
tyków tamtego czasu:

To czyniło jego życie wewnętrzne niezmiernie skomplikowanym i nierównym... 
czuły intelekt i wrażliwa uczuciowość wciąż przesiewały i syntetyzowały myśli, ob-
razy, odruchy własne i cudze, a talent przekształcał je bezwiednie w dźwięki, wyrazy, 
strofy... przedziwna pamięć pisarska nakładała jedne na drugie, tworząc z nich bez-
ładne na pozór budowle, związane mocno w rzeczywistości ukrytą więzią własnych 
przeżyć, własnych upodobań i własnego na świat poglądu. często mówiono, że utwo-
ry Żeromskiego są źle zbudowane. otóż jest to stanowczo nonsens. czy można mó-
wić o krzewie kwitnącego bzu, że jest źle zbudowany?...

(Wacław sieroszewski, Przy warsztacie, 1925)

otóż u Żeromskiego zdolność wzruszania, wstrząsania zabiła prawie zupełnie 
zdolność racjonalnego „przekonywania”. To typ na wskroś emocjonalny, pozbawiony 
niemal doszczętnie nerwu dialektycznego. duża inteligencja, wybitna kultura umy-
słowa i fenomenalny talent artystyczny – wszystko to nie dominuje nad uczuciem, 
lecz roztapia się niejako w jego wzburzonych falach. stąd ta bajeczna po prostu trud-
ność transpozycji prac Żeromskiego na język rozumowy, logiczny; stąd te zacięte,  
a jałowe spory o każde niemal jego dzieło. [...]

jest to, wyrażając się krótko i sumarycznie, a więc niezbyt ściśle: afirmacja życia 
w jego wszechrozdwojeniu, w całej jego rozciągłości, bogactwie i sprzeczności, wraz 
ze wszystkiem, co w niem tkwi pięknego i brzydkiego, mądrego i głupiego, dobre-
go i złego, rozkosznego i przykrego, szlachetnego i podłego, afirmacja, wypływająca  
z przekonania, że tylko z tego przerażającego swą nadmierną bujnością i różnolito-
ścią, ale nieuszczuplonego materjału duchowego, powstanie gmach dość przestronny 
i wielki, by człowiek przyszłości mógł się w nim poruszać i rozwijać swobodnie, oraz 
oddychać pełną piersią...
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negacja logiczna, zimna, objektywna, spokojna, zrezygnowana lub uśmiechnięta 
sceptycznie wystarcza sama sobie; poza negacją buntowniczą jednak, namiętną, gorą-
cą, drapieżną, zrodzoną w krwawych mękach bólu i miłości, kryje się zawsze tęsknota 
do czegoś pozytywnego, harmonijnego, doskonałego.

Bluźnić może tylko człowiek wierzący i kochający...
(ignacy matuszewski, Żeromski i „Dzieje grzechu”, 1932)

 naszym zamiarem było zebrać dzisiejsze, współczesne głosy na temat pi-
sarza i stworzyć z nich możliwie spójny jego portret: nie zamierzaliśmy przy 
tym ani przez moment uciekać od ujęć krytycznych, a z drugiej strony starali-
śmy się wskazać wszystko to, co w Żeromskim może być atrakcyjne i inspiru-
jące dla dzisiejszego czytelnika. Włączając w to tematy nieco kontrowersyjne, 
niekoniecznie licujące z wizerunkiem nobliwego, zasłużonego literata.

naszym zamiarem było zebrać różne głosy na temat pisarza i stworzyć  
z nich możliwie spójny jego portret: nie zamierzaliśmy przy tym ani przez mo-
ment uciekać od ujęć krytycznych, a z drugiej strony staraliśmy się wskazać 
wszystko to, co w Żeromskim może być atrakcyjne i inspirujące dla dzisiej-
szego czytelnika. Włączając w to tematy nieco kontrowersyjne, niekoniecznie 
licujące z wizerunkiem nobliwego, zasłużonego literata.

interesowały nas przede wszystkim następujące zagadnienia badawcze:
– Główne idee, mity, symbole staropolskiej i XiX-wiecznej kultury pol-

skiej w dziełach i refleksji pisarza: sarmatyzm, barok, romantyzm, mesjanizm, 
pozytywizm, modernizm, inne.

– inteligent i inteligencja – portret zbiorowy i indywidualny.
– Żeromski i tradycje estetyczne literatury polskiej: gatunki, formy, prądy.
– portrety „innych”: Żeromski wobec inteligenta rosyjskiego, niemiec-

kiego etc.
– językowa reprezentacja, stylistyczna forma tematów takich jak idea, tra-

dycja, mitologia narodowe w dziele autora popiołów.
– Żeromski oglądany przez swoich współczesnych i naszych współcze-

snych. Filmowe, teatralne i inne uobecnienia jego dzieł, myśli i osoby.
– konstancińskie lata Żeromskiego i jego rodziny.

2.

organizatorami konferencji były następujące instytucje: uniwersy-
tet w Białymstoku, Zakład Badań interdyscyplinarnych i porównawczych 
„Wschód-Zachód” [dziś: katera Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”] 
w instytucie Filologii polskiej uwB, muzeum polskie w rapperswilu (szwaj-
caria), Fundacja na rzecz utrzymania spuścizny po stefanie Żeromskim, 
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książnica podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, komitet nauk 
o literaturze pan, Towarzystwo literackie im. adama mickiewicza. Zarząd 
Główny, międzynarodowy instytut adama mickiewicza. centrum w Grod-
nie, stowarzyszenie im. stefana Żeromskiego w Warszawie, prezydent miasta 
Białegostoku, urząd marszałkowski Województwa podlaskiego, urząd miasta 
konstancina, polskie radio Białystok, Biblioteka uniwersytecka im. jerzego 
Giedroycia w Białymstoku, stowarzyszenie Trans Humana, muzeum literatu-
ry im. adama mickiewicza w Warszawie, muzeum podlaskie w Białymstoku, 
muzeum w Tykocinie, muzeum ikon w supraślu, Wydział ekonomii i Zarzą-
dzania uwB, muzeum Wojska w Białymstoku. 

niezwykłym aspektem sesji o Żeromskim był udział w roli jej współor-
ganizatora muzeum polskiego (polenmuseum) w rapperswilu w szwajcarii, 
gdzie funkcję bibliotekarza przez lata pełnił właśnie autor Przedwiośnia. po-
dziękowania za ten istotny wkład i pomoc w organizacji sesji należą się dy-
rektorce tej świetnej instytucji, pani annie Buchmann, a także związanemu  
z muzeum prof. Germanowi ritzowi. Trudno w tym miejscu nie wyrazić 
ubolewania i zadziwienia z powodu obecnej sytuacji placówki w rapperswi-
lu: przy braku wsparcia ze strony polski muzeum podupada i w tej chwili 
(koniec roku 2013) walczy o swój byt. niełatwo sobie uzmysłowić, że in-
stytucja tak szacowna, wiekowa i tak ważna dla polskiej kultury może dziś  
– w wolnej, rozwijającej się polsce, w XXi wieku, w czasach pokoju – z dnia 
na dzień przestać istnieć.

Honorowemu komitetowi naukowemu konferencji przewodniczyła prof. 
alina kowalczykowa, wybitna znawczyni twórczości stefana Żeromskiego 
oraz wieloletnia działaczka Fundacji na rzecz utrzymania spuścizny po stefa-
nie Żeromskim, zaś w jego skład weszli znakomici badacze z polski i ze świata:  

Zdzisław jerzy adamczyk (akademia Świętokrzyska, kielce),
Grażyna Borkowska (iBl pan, Tl im. am, Warszawa),
alina Brodzka-Wald (iBl pan, Warszawa),
anna Buchmann (dyrektor muzeum polskiego w rapperswilu),
małgorzata czermińska (uG, Gdańsk),
michał Głowiński (iBl pan, Warszawa),
Wojciech Gutowski (ukW, Bydgoszcz),
krystyna jakowska (uwB, Białystok),
Zbigniew kaźmierczak (uG, Gdańsk),
jarosław klejnocki (dyrektor muzeum literatury w Warszawie),
krzysztof kłosiński (uŚ, katowice; knol pan, Warszawa)
jerzy kopania (uwB, Wsap),
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Halina krukowska (uwB, Białystok),
sław krzemień-ojak (uwB, Białystok),
jan leończuk (dyrektor książnicy podlaskiej),
ryszard löw (Tel-aviv, izrael),
Tomasz makowski (dyrektor Biblioteki narodowej),
michael j. mikos (milwaukee university),
maria jolanta olszewska (uW, Warszawa),
jerzy paszek (uŚ, katowice),
magdalena popiel (uj, kraków),
German ritz (Zürich universität),
robert sadowski (muzeum Wojska w Białymstoku),
jerzy snopek (iBl pan, Warszawa),
anna szczepan-Wojnarowska (uksW, Warszawa),
jolanta sztachelska (uwB, Białystok),
Tadeusz Truskolaski (prezydent miasta Białegostoku),
Włodzimierz szturc (uj, kraków).

Z żalem odnotować musimy, iż nie sięgną po teksty zgromadzone w naszej 
monografii tak znakomici Badacze, którzy gorąco wsparli ideę konferencji, jak 
prof. alina Brodzka-Wald (iBl pan, Warszawa), prof. sław krzemień-ojak 
(uwB, Białystok), dr irena szypowska (Tl im. am, Warszawa). Wdzięczną 
pamięcią wracamy do ich udziału w konferencji!

koordynatorem naukowym całego projektu „przełomy/pogranicza” zo-
stał prof. jarosław Ławski. na czele komitetu organizacyjnego stanął z kolei 
dr krzysztof korotkich, funkcję sekretarza konferencji objęła dr anna ja-
nicka. konferencyjnym centrum logistycznym był Wydział Filologiczny, na 
którym odbywała się także część obrad w sekcjach. dziekanowi Wydziału, 
prof. Bogusławowi nowowiejskiemu, oraz dyrekcji instytutu Filologii polskiej  
w osobie prof. urszuli sokólskiej należy się wdzięczność za życzliwe wsparcie 
przedsięwzięcia. i wreszcie: wielkie podziękowania złożyć trzeba na ręce stu-
dentów białostockiej polonistyki, szczególnie tych zrzeszonych w klubie Hu-
manistów, bowiem bez ich pomocy przeprowadzenie całego przedsięwzięcia 
byłoby – można powiedzieć bez cienia przesady – niemożliwe.

rangę międzynarodowej konferencji naukowej sTeFan Żeromski  
i Tradycje inTeliGencji polskiej. idee – esTeTyka – jĘZyk. Bia-
ŁysTok – konsTancin – WarsZaWa 30 maja – 2 cZerWca 2011 
nadali nie tylko goście – badacze, którzy zgłosili swój udział, ale także wybitne 
osobistości polskiej sceny politycznej. Wydarzenie zostało objęte patronatem 
honorowym prezydenta rp Bronisława komorowskiego. prezydent skierował 
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także do organizatorów i uczestników konferencji serdeczny, niezdawkowy 
list. oto jego fragment:

uważam, że również dzisiaj warto – i trzeba – stawiać pytania prowo-
kujące do takiej właśnie, odpowiedzialnej refleksji. czy potrafimy cieszyć się 
naszą odzyskaną z trudem wolnością? czy społeczna i polityczna misja pol-
skiej inteligencji zakończyła się, jak czasem sugerowano, w 1989 roku? czy 
też może demokracja i sfera publiczna to jedynie formalna przestrzeń, którą 
trzeba dopiero wypełnić mądrą debatą i troską o innego człowieka? a skoro 
tak, to czy ktoś może zastąpić polską inteligencję we wskazywaniu i obronie 
pozytywnych wzorców takiej debaty?

[list prezydenta rzeczypospolitej polskiej 
Bronisława komorowskiego,  

Warszawa, 2 czerwca 2011 roku]

konferencja została również objęta patronatem ministra kultury i dzie-
dzictwa narodowego, patronatem jm rektora uwB prof. jerzego nikitorowicza, 
patronatem marszałka Województwa podlaskiego, jarosława dworzańskiego, 
oraz patronatem prezydenta Białegostoku, pana Tadeusza Truskolaskiego.

patronatów udzieliły imprezie również media: polskie radio Białystok sa, 
media regionalne sp. z o. o., „Gazeta Wyborcza” w Białymstoku, polskie radio 
dla Zagranicy oraz TVp Białystok – dzięki temu konferencja miała szanse za-
istnieć nie tylko jako spotkanie uczonych, badaczy Żeromskiego, ale także jako 
wydarzenie ważne dla wszystkich tych, których po prostu interesuje literatura, 
kultura, społeczeństwo. Wypełnione po brzegi sale podczas inauguracji oraz na 
odbywających się później obradach upewniły nas, że tak się właśnie stało.

dodać należy, że konferencja „stefan Żeromski i tradycje inteligencji pol-
skiej” była jednocześnie wydarzeniem inicjującym projekt naukowy projekt 
Wydawniczy – serię „przełomy/pogranicza”, w której publikowane są prace: 

stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk literac-
kich i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i rozpoznanych. 

ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym i interdy-
scyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”. 

prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, propo-
nujące monograficzne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu. 

książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu. 

dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów – nie 
mogły się ukazać, nie znalazły właściwego momentu. 
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3.

konferencja o Żeromskim była ogromnym przedsięwzięciem logistycz-
nym. Wzięło w niej udział ponad 100 uczestników z kraju i zagranicy, w tym 
wielu wybitnych badaczy literatury i kultury modernizmu oraz dwudziesto-
lecia międzywojennego. sesja odbywała się w trzech miastach: Białymstoku, 
konstancinie-jeziornie oraz w Warszawie. W samym tylko Białymstoku, gdzie 
odbywała się zasadnicza część obrad, a także imprez towarzyszących, uczest-
ników konferencji gościły cztery hotele: „cristal”, „pastel”, centrum kultury 
prawosławnej oraz hotel „mosir”.

uroczysta inauguracja konferencji odbyła się w auli Wydziału ekonomii 
i Zarządzania uniwersytetu w Białymstoku. Gości powitali najpierw przed-
stawiciele komittu organizacyjnego: prof. jarosław Ławski, dr krzysztof ko-
rotkich oraz dr anna janicka. o idei oraz celu konferencji mówiła prof. alina 
kowalczykowa, przewodnicząca komitetu Honorowego. następnie głosy za-
brali kolejno: jan leończuk, dyrektor książnicy podlaskiej im. Łukasza Gór-
nickiego w Białymstoku, prof. German ritz z Zürichu, związany z muzeum 
polskim w rapperswilu, a także niektórzy znakomici Goście naszej konferen-
cji. sesja o Żeromskim zgromadziła bowiem grono wybitnych przedstawicieli 
różnych dyscyplin humanistycznych. Gościli wówczas w Białymstoku między 
innymi: prof. małgorzata czermińska (uG, Gdańsk), prof. Gabriela matuszek 
(uj, kraków), prof. Bogdan Burdziej (umk, Toruń), ryszard löw (Tel-aviv, 
izrael), prof. jerzy snopek (iBl pan, Warszawa), prof. michał Głowiński (iBl 
pan, Warszawa), prof. Witold kołbuk (kul, lublin), prof. Włodzimierz 
szturc (uj, kraków), prof. swietłana musijenko (państwowy uniwersytet im. 
janki kupały, Grodno), prof. magdalena saganiak (uksW, Warszawa), prof. 
Bogusław dopart (uj, kraków) – oraz wielu innych znakomitych badaczy.

Wystąpieniom Gości konferencji oraz przedstawicieli komitetu organi-
zacyjnego towarzyszyło wręczenie nagród finalistom oraz laureatom i edycji 
konkursu literackiego im. stefana Żeromskiego i czesława miłosza, orga-
nizowanego przez klub Humanistów, działający na Wydziale Filologicznym 
uniwersytetu w Białymstoku. Tę część inauguracji poprowadzili wspólnie: dr 
anna janicka i mgr Grzegorz kowalski.

Wreszcie zabrał głos jego magnificencja rektor uniwersytetu w Białym-
stoku, prof. jerzy nikitorowicz, który, wypowiadając uświęconą zwyczajem 
formułę, dokonał oficjalnego otwarcia konferencji. 

ogromna liczba przygotowanych wystąpień i spotkań uniemożliwi-
ła skupienie konferencji w jednym miejscu. W związku z tym organizatorzy 
utworzyli sekcje, obradujące w tym samym czasie i wyodrębnione na pod-
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stawie tematów, organizujących rozważania nad wieloaspektową, niezwykle 
zróżnicowaną problemowo twórczością Żeromskiego: „inteligent – bohater 
– człowiek” (sekcja i), „sztuka – styl – sacrum” (sekcja ii), „Historia – natura – 
tradycja” (sekcja iii), „kultura – nowoczesność – recepcja” (sekcja iV). po za-
kończeniu obrad plenarnych wystąpienia oraz spotkania odbywały się kolejno: 
na Wydziale Filologicznym i Wydziale prawa uniwersytetu w Białymstoku,  
w książnicy podlaskiej im. Łukasza Górnickiego, w Bibliotece uniwersytec-
kiej im. jerzego Giedroycia – by wreszcie w kolejnych dniach sesji przenieść 
się „bliżej” jej głównego bohatera.

2 czerwca, czyli trzeciego dnia konferencji, uczestnicy imprezy wy-
ruszyli dwoma autokarami w podróż do konstancina-jeziorny, gdzie  
w późniejszych latach życia, w pięknej, secesyjnej Willi „Świt” Żeromski 
zamieszkał wraz z rodziną. po zwiedzaniu domu i ogrodu, pielęgnowanego 
przez autora Przedwiośnia, przyszedł czas na dalszy ciąg obrad, które odby-
ły się następnie w Zespole szkół nr 2 im. stefana Żeromskiego w konstan-
cinie. Głos zabrali – jako przedstawiciele Fundacji na rzecz utrzymania 
spuścizny po stefanie Żeromskim – prof. alina kowalczykowa oraz prof. 
jerzy snopek, a następnie – w imieniu urzędu miasta konstancina – bur-
mistrz miasta i gminy konstancin, kazimierz jańczuk. W czasie obrad, 
którym przewodniczył prof. jerzy snopek, swe prelekcje wygłosili kolejno: 
prof. Zdzisław j. adamczyk (pułtusk), prof. ewa nawrocka (Gdańsk) oraz 
prof. jolanta sztachelska (Białystok).

Wygłoszone wówczas referaty były już ostatnimi odczytami na konferencji 
naukowej o stefanie Żeromskim, ale nie oznaczało to jej zakończenia. uczest-
nicy sesji ruszyli w dalszą drogę, tym razem na Zamek królewski w Warszawie, 
gdzie wraz z przewodnikiem zwiedzili pokoje, które pisarz zamieszkiwał już 
u kresu życia. ostatnim przystankiem w Warszawie, a zarazem miejscem za-
kończenia całej imprezy stało się muzeum literatury na rynku starego miasta. 
Tu Goście konferencji uczestniczyli w panelu Stefan Żeromski . Zapomniany? 
Niemodny? Współczesny?, poprowadzonym przez dr iwonę rusek oraz mgra 
Grzegorza kowalskiego, stanowiącym niejako podsumowanie obrad. udział  
w panelu wzięli między innymi: prof. Gabriela matuszek (kraków), prof. maria 
jolanta olszewska (Warszawa), prof. dariusz Trześniowski (lublin), prof. alina 
kowalczykowa (Warszawa), prof. jolanta sztachelska (Białystok), prof. German 
ritz (Zürich) – i inni. po zakończeniu dyskusji głos zabrał prof. jarosław Ław-
ski, koordynator projektu naukowego „przełomy/pogranicza” po czym mię-
dzynarodowa konferencja naukowa „stefan Żeromski i tradycje inteligencji 
polskiej. idee – estetyka – język” została oficjalnie zamknięta.
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4.

oprócz obrad i dyskusji, program sesji obejmował także mnóstwo imprez 
towarzyszących. Warto je pokrótce przypomnieć, wszakże ich funkcją nie było 
tylko urozmaicanie czasu uczestnikom konferencji, ale nade wszystko stwo-
rzenie płaszczyzny spotkania, służącej wymianie doświadczeń, lepszemu po-
znaniu się i zawiązaniu międzyuczelnianej współpracy, która zaowocowała już 
– co widać po tytułach, wydanych w serii „przełomy/pogranicza” – wieloma 
wartościowymi przedsięwzięciami.

już 30 maja, w poniedziałek, w przededniu inauguracji konferencji,  
w muzeum Wojska w Białymstoku odbyło się spotkanie z prof. swietłaną 
musijenko z Grodna, twórczynią międzynarodowego instytutu adama mic-
kiewicza, do niedawna kierowniczką katedry polonistyki, znawczynią twór-
czości polskich romantyków, elizy orzeszkowej i Zofii nałkowskiej, a także 
polskiego życia literackiego i artystycznego w Grodnie i na Białorusi. profesor 
musijenko wygłosiła wykład Inteligencja polska na Białorusi – dawniej i dziś . 
Portrety literackie.

Tego samego dnia, w białostockiej pijalni czekolady „Wedel”, uczestnicy 
konferencji spotkali się na poprzedzającym sesję panelu dyskusyjnym. pro-
gram tego spotkania obejmował trzy części:

– promocję książki prof. Haliny krukowskiej, prekursorki białostockich 
badań nad romantyzmem oraz inicjatorki serii naukowej „czarny roman-
tyzm”: Noc romantyczna . Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński . Interpretacje. 
książkę wydało prestiżowe gdańskie wydawnictwo słowo/obraz terytoria 
(Gdańsk 2010). Tę część spotkania poprowadził jarosław Ławski.

– prezentację numeru specjalnego warszawskiego pisma literacko-na-
ukowego „literacje” przygotowanego na konferencję o Żeromskim. numer 
tematyczny przygotowano pod hasłem „dzieje grzechu”, zaś jego redaktorami 
prowadzącymi byli dr iwona rusek (Warszawa) oraz mgr Grzegorz kowalski 
(Białystok). Tę część spotkania poprowadziła dr iwona rusek, redaktor na-
czelna pisma.

– panel dyskusyjny na temat: Współczesne sposoby czytania literatury XIX 
wieku. czy rozumiemy jeszcze romantyków, pozytywistów, młodopolan? jakie 
nowe propozycje interpretacji oferuje współczesne literaturoznawstwo? Głos 
w dyskusji zabrali znakomici znawcy tematu: prof. alina kowalczykowa, prof. 
ewa nawrocka, prof. jolanta sztachelska. rozmowę moderowali jarosław 
Ławski oraz krzysztof korotkich.

31 maja, we wtorek, na Wydziale prawa  uwB, je ambasador republiki 
Węgierskiej w polsce, pan robert kiss, wygłosił po angielsku wykład na te-



24 Grzegorz Kowalski

mat węgierskiej prezydencji w radzie unii europejskiej. ambasador kiss był 
wówczas gościem władz miasta i przy okazji swej bytności w Białymstoku brał 
czynny udział w imprezach związanych z konferencją.

po zakończeniu obrad natomiast – był to bowiem dzień inauguracji kon-
ferencji – uczestnicy sesji udali się do supraśla, gdzie mogli zwiedzić słyn-
ny monaster Zwiastowania najświętszej marii panny, przyjrzeć się cennym 
zbiorom muzeum ikon oraz obejrzeć spektakl Teatru „Wierszalin” Traktat  
o manekinach w reżyserii piotra Tomaszuka, zrealizowany na podstawie trzech 
rozdziałów Sklepów cynamonowych Bruno schulza. 

Tego dnia wieczorem, w książnicy podlaskiej im. Łukasza Górnickiego, 
w związku z problematyką burzliwych dziejów inteligencji środkowoeuro-
pejskiej w XX wieku organizatorzy konferencji naukowej „stefan Żeromski  
i tradycje inteligencji polskiej” włączyli do jej programu wieczór autorski pana 
dra imre molnára, radcy w ambasadzie republiki Węgierskiej, z udziałem 
je pana roberta kissa, ambasadora republiki Węgierskiej w polsce. książ-
ka imre molnára, Ułaskawiony na śmierć . Rzecz o Jánosu Esterházym (War-
szawa 2010) przybliża postać jánosa esterházyego (1901–1957), arystokraty 
i ziemianina, działacza społecznego i polityka, potomka rodu węgierskiego, 
urodzonego w ujlaku (wówczas Górne Węgry), a związanego z polską po-
przez matkę, elżbietę z hr. Tarnowskich. po rozpadzie austro-Węgier, jános 
esterházy stał się politycznym przywódcą mniejszości węgierskiej w czecho-
słowacji. W 1945 roku został wywieziony przez rosjan do Gułagu, następnie 
odesłany do Bratysławy dla wykonania kary śmierci. dzięki pomocy marii  
z esterházych mycielskiej, udało się wstrzymać wykonanie wyroku, a następ-
nie zamienić go na dożywotnie więzienie. przed prezentacją książki nastąpiło 
uroczyste otwarcie wystawy poświęconej Franciszkowi lisztowi, wybitnemu 
węgierskiemu kompozytorowi i wirtuozowi, którego 200. rocznica narodzin 
miała miejsce 22 października 2011 roku. spotkanie poprowadził dyrektor 
książnicy podlaskiej, pan jan leończuk. 

pełen wydarzeń prac, wydarzeń i spotkań pierwszy dzień konferencji za-
kończyła uroczysta kolacja w restauracji „camelot” w Białymstoku.

1 czerwca w środę, w książnicy podlaskiej, uczestnicy konferencji, goście, 
a także uczniowie białostockich szkół i wszyscy chętni mieli okazję spotkać 
się z wybitnym polskim badaczem literatury, profesorem michałem Gło-
wińskim (instytut Badań literackich pan), autorem kilkudziesięciu książek 
naukowych i tomów prozy (Czarne sezony, 1999; Kładka nad czasem, 2006). 
spotkanie poświęcone było głównie wydanej wówczas książce profesora Krę-
gi obcości . Opowieść autobiograficzna (kraków 2010), intrygującej i intymnej 
opowieści o pełnym dramatycznych wydarzeń życiu, które uratowała w czasie 
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drugiej wojny światowej irena sendlerowa. spotkanie z profesorem poprowa-
dzili dyr. jan leończuk i dr krzysztof korotkich.

Tego samego dnia, w wypełnionej po brzegi sali wykładowej Biblioteki 
uniwersyteckiej im. jerzego Giedroycia w Białymstoku odbyło się spotkanie 
z honorowym gościem konferencji, panem ryszardem löwem, mieszkającym 
na stałe w Tel-avivie, w izraelu. Temat spotkania, O ethosie polskiego inteli-
genta, wprost nawiązywał do jednego z centralnych problemów konferencji 
o stefanie Żeromskim. ryszard löw urodził się w 1931 roku w krakowie. od 
1952 roku mieszka w izraelu, gdzie jako publicysta, krytyk literacki i dzia-
łacz podtrzymuje tradycje polskości. Był przewodniczącym Związku autorów 
piszących po polsku w izraelu. Zajmował się polsko-żydowskimi związkami 
literackimi. jego niezwykle bogaty i cenny zbiór książek polskich został przez 
niego zapisany Bibliotece uniwersyteckiej w Białymstoku. spotkanie popro-
wadziła dr Barbara olech.

W środę 1 czerwca w księgarni akcent odbyło się także spotkanie ze sla-
wistą, polonistą szwajcarskim o światowej sławie, pracującym na uniwersyte-
cie w Zurichu, profesorem Germanem ritzem. prof. ritz należy do osobistości 
sprawujących opiekę naukową nad muzeum polskim w raperswilu w szwaj-
carii, które jest współorganizatorem konferencji i cyklu imprez o Żeromskim. 
Temat spotkania wykraczał jednak poza kontekst autora Ludzi bezdomnych, 
obierając bardzo szeroką i – przede wszystkim – bardzo zaskakującą perspek-
tywę. a brzmiał tak: Literatura polska okiem Szwajcara. prof. ritz mówił też  
o paradoksach polskiej recepcji jego prac naukowych, o tym , jak, wbrew na-
wet swym intencjom, stał się patronem nurtu gender w badaniach literackich 
i to od razu w wersji skrajnej. opowiadał o konserwatywnym środowisku 
szwajcarskiej górskiej wioski, w której dorastał i o swych – dziś także konser-
watywnych – poglądach na wiele spraw, o odmienności szwajcarskiego mode-
lu życia i społeczeństwa. rozmowę poprowadził jarosław Ławski.

imprezy towarzyszące konferencji o Żeromskim wieńczył tego dnia spek-
takl w Teatrze dramatycznym im. aleksandra Węgierki w Białymstoku Zapiski 
oficera Armii Czerwonej według sergiusza piaseckiego, w reżyserii andrzeja ja-
kimca z krzysztofem Ławniczakiem w roli głównej. Warto dodać, że monodram 
ten, cieszący się nieprzerwanie ogromną popularnością, grany jest w Białymsto-
ku już od siedemnastu lat! Teatr Węgierki zaprezentował Gościom konferencji 
jeszcze jeden spektakl, już po jej zakończeniu: ci z uczestników, którzy powrócili 
do Białegostoku z Warszawy, mogli obejrzeć Policję sławomira mrożka.

osobną atrakcją, przewidzianą 2 czerwca (w czwartek) dla uczestników 
sesji, ale także studentów i wolnych słuchaczy, był wyjazd do konstancina-
-jeziornej koło Warszawy, gdzie wielbiciele twórczości Żeromskiego mogli 
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zwiedzić Willę „Świt”, nabytą przez niego pod koniec życia. przewodnikiem 
po starym domostwie autora Popiołów był kustosz willi i znakomity badacz 
oświecenia, prof. jerzy snopek, który przejmująco i ciekawie opowiadał  
o ostatnich latach życia wielkiego pisarza. W obecności pozostawionych przez 
twórcę rzeczy codziennego użytku, w otoczeniu obrazów jego córki, moni-
ki, w świetle, wpadającym od strony ogrodu, gdzie uwielbiał się przechadzać  
– w tak niezwykłym milieu życie rodziny Żeromskich zaczęło się toczyć przed 
naszymi oczami jak stary, odtwarzany po latach film. i zrozumieliśmy wte-
dy, że najważniejszy cel konferencji – zbliżenie się do Żeromskiego jako do 
człowieka – został właśnie osiągnięty. przyczyniły się do tego walnie władze 
konstancina, reprezentowane podczas konferencji przez burmistrza miasta  
i gminy konstancin, pana kazimierza jańczuka, oraz opiekunowie Willi „Świt” 
czyli Fundacja na rzecz utrzymania spuścizny po stefanie Żeromskim, której 
członkowie – prof. alina kowalczykowa oraz prof. jerzy snopek – wspaniale 
potrafili nas wtajemniczyć w nastrój i specyfikę tego miejsca. 

5.

prezentowanych książka jest pierwszym z trzech tomów serii monografii 
zbiorowych, prezentujących artykuły, studia, szkice, przemówienia wygłoszone 
podczas konferencji w dniach 31 maja – 2 czerwca 2011 oraz teksty nadesłane 
już po jej zakończeniu, które wspólnie tworzą zasobne, pomocne (oby tak było!) 
źródło wiedzy z zakresu opisanego w podtytule książki: Tradycja i eksperyment  
w twórczości stefana Żeromskiego. 

przedkładając państwu te prace do lektury, przede wszystkim mamy na-
dzieję, że przybliżą one choć trochę fenomen zjawiskowej i nieuchwytnej oso-
bowości pisarza, pozwolą przeżyć jej obecność, którą odczuwamy patrząc na 
niedokończony autoportret moniki Żeromskiej, przyglądający się ze starego 
płótna gościom Willi „Świt”.



jarosław Ławski 
    (Białystok)

Żeromski .  WolTa W kanonie

„Wszelka bowiem przysługa zbie-
ra się jedynie w samém życiu docze-
sném, a po śmierci już nie ma żadnéj 
ku temu sposobności”.

ignacy Hołowiński1

„Nie znoszę Żeromskiego!”

rok polski usiany jest rocznicami jak niebo gwiazdami – w roku 2014 
przypadała więc 150 rocznica stefana Żeromskiego (1864–1825). pisarza! 
dwa lata wcześniej organizowaliśmy w Białymstoku, konstancinie i Warsza-
wie ogromną i trudną z wielu powodów (także prozaicznych: jak przewieźć 
sto osób z pałacu Branickich do Willi „Świt”, a potem muzeum literatury)  
i międzynarodową konferencję „stefan Żeromski i Tradycje inteligencji pol-
skiej. idee – estetyka – język” (30 V – 2 Vi 2011). dobry to był czas, owe lata 
2011–2015, by o Żeromskim znów pomyśleć jako enfant terrible kultury pol-
skiej – i nie tylko.

podumać o irytacjach, w jakie nas wprawiał i wprawiać będzie, o warto-
ściach, ale i manierach jego pisarstwa. iluż wysłuchałem w czasie tym narze-
kań, sarkań, oburzeń2.

1  i. Hołowiński, Kazanie na dzień Zaduszny, w: Kazania niedzielne, świętalne i przygodne oraz 
allokucye miane w Petersburgu . . . (Wydanie pośmiertne), kraków 1857, s. 418.

2  nie znaczy to, że nic nie działo się w edytorstwie, nie publikowano nowych prac. pod redakcją prof.  
Z. j. adamczyka kontynuowane było, zapoczątkowane przez profesorów Z. Golińskiego i j. paszka, wy-
danie Pism zebranych Żeromskiego, prowadzone przy wsparciu Towarzystwa literackiego im. adama 
mickiewicza. opracowano również 15-tomowe Słownictwo pism Stefana Żeromskiego [2007-2010].
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Wśród osób, którym w 2011 roku rozesłaliśmy zaproszenia na tę konfe-
rencję, dominował głos – może nie najczęstszy, ale najgłośniejszy – rzeczowe-
go zniecierpliwienia. powtarzano: nie znoszę Żeromskiego, kto go dziś czyta, 
to passé, ten język nie do wytrzymania, żeromszczyzna, lamus, strych z pół-
kami dziadków, młodzi od „tego” uciekają [w oryginale: „wieją!”],  niemodny 
i modny nie będzie, skończył się czas judymów i siłaczek. potem szły głosy 
wnikliwsze, „badawcze”: kicz, składnia i styl okropne, za szybko pisał, ideowcy 
dziś nie w cenie, tworzył dzieła zbyt „opasłe”, nie ma już patriotów takich jak 
on. na końcu opinie tłumaczące absencję: nie mam czasu, mam inne „pole 
badawcze”, „wiesz, ja po prostu czytam co innego”. nauczyciele zaproszeni wy-
mawiali się męczarniami dydaktycznymi, które już i tak za przyczyną i wsta-
wiennictwem piekielnym Żeromskiego przeżyli w szkole, cięciami list lektur 
szkolnych, co uszczuplać miało miejsce pisarza w kanonie szkolnym, oraz... 
obrazowo-filmową wrażliwością swych uczniów, którzy, owszem, Przedwio-
śnie Bajona widzieli, o Popiołach Wajdy słyszeli, nawet o Syzyfowych pracach 
pawła komorowskiego i Wiernej rzece Tadeusza chmielewskiego, ale czytać 
nie chcą i nie będą3. 

stanowczo nie!
przyznam: przygnębiały mnie wtedy te głosy. Zawartość korespondencji 

mejlowej powstałej na okoliczność konferencji mogłaby być przedmiotem 
osobnych badań nad recepcją pisarza jeszcze przed lekturą jego dzieł. recepcją 
irracjonalną, kreowaną przez stereotyp lub wyrosłą z massmediów i w szkole, 
recepcją uprzedzającą, niszczącą z pomocą nienawistnej przedwiedzy4.

W końcu, wspomnijmy, zebrało się stu badaczy, którzy o blaskach i nę-
dzach pisarstwa autora Turonia ogłosić coś chcieli, niekoniecznie z euforią.  
Z wdzięcznością myślę o ich decyzji. Widać, że XXi-wiecznej „sprawie Że-
romskiego” nadała ona nowy kształt, uwolniła to pisarstwo ze skrępowania, 
jak też odium zawstydzającego reliktu, plejstoceńskiego stylistycznie, mezo-
zoicznego ideowo. pamiętam rozmowę z aliną kowalczykową w 2011 roku. 
Wybitna badaczka, zwolenniczka nowych spojrzeń i odczytań wszystkiego 
między romantyzmem a współczesnością, mówiła mi: „Zróbcie coś o Żerom-
skim, niech to będzie nawet takie w stylu staromodne, a to, co nowe, i tak 
samo na sesji wypłynie!”. miała rację.

3  prozę Żeromskiego ekranizowano wielokrotnie (18) od – sic! – 1911 roku (Dzieje grzechu), 
potem w dwudziestoleciu (Dzieje grzechu, Ponad śnieg, Przedwiośnie, Uroda i życie, Wierna 
rzeka), w prl-u (Dzieje grzechu, Popioły, Wierna rzeka, Povoncello), i po 1989 roku (Przed-
wiośnie, Syzyfowe prace).

4  kategoria zaproponowana przez kazimierza cysewskiego: tegoż, O „Balladach i romansach” 
Mickiewicza . Interpretacje, słupsk 1987.
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Zaproponowana przeze mnie formuła „Żeromski a...” winna była w 2011 
roku brzmieć może już epigońsko, ale nowocześniej: Żeromski... a postmo-
dernizm, dziewiętnastowieczność, wczesna nowoczesność, nihilizm, zmierzch 
etosu inteligenckiego itp. Zabrzmiała archaicznie: a tradycje inteligencji pol-
skiej. Bo inteligencja polska i nie tylko polska, inteligencja europy Środkowo-
-Wschodniej wciąż istnieje jako wyodrębniona, elitarna, zmieniona, ale liczna 
grupa. ona te wszystkie „-izmy” i „-ości” nowoczesności, pre- i postnowocze-
sności, XiX- i XXi-wieczności przeżyła, przetrawiła i zasymilowała w intelek-
tualnym doświadczeniu, to odrzucając jego pewne elementy, to przyswajając.

rzeczywiście, patrząc już z perspektywy czasowego oddalenia na XX wiek 
i przełom XX/XXi stulecia, trudno powiedzieć, by Żeromski był pisarzem po-
rzuconym, zapomnianym, co mówić wyklętym. postaci i instytucje, czasem 
postacie-instytucje, takie, jak stanisław eile, jerzy kądziela, alina kowalczy-
kowa, Zdzisław jerzy adamczyk, jerzy snopek, jerzy paszek, artur Hutni-
kiewicz, Wojciech Gutowski, Gabriela matuszek, anna Zdanowicz, muzeum 
literatury w Warszawie, władze konstancina czy stowarzyszenie im. stefana 
Żeromskiego, badacze języka i historycy – otóż wszyscy oni byli z Żeromskim 
nie tylko wtedy, gdy mógł być on źródłem odwołań do „postępowych idei 
lewicy” czy „solidarnościowego ethosu inteligencji i robotników”, ale także  
w czasie dlań marnym. po 1989 roku, gdy, po krótkim wydawniczym ożywie-
niu, przyszedł czas – dziś już tak minionej – mody na ekspresje wolności myśli 
w kulturze postmodernistycznej, zironizowanej, zdemitologizowanej, oddy-
chającej czystym powietrzem niezliczonych nihilizmów5. Wtedy Żeromski, jak 
wydawało się wielu, naprawdę był passé!

Było minęło. Was ist Vorbei ist vorbei – mógłby rzec niemiecki diabeł  
o faustycznym rodowodzie. Wiem skądinąd, że to przekonanie o końcu Że-
romskiego niezbyt udzieliło się bibliotekarzom. półki książnic zapełniają – tak 
jak w przypadku prusa, orzeszkowej, struga – dziesiątki tomów jego dzieł, 
po które, jakiekolwiek by wiały wichry awangardy, sięgali i sięgają uczniowie  
i ogarnięci pasją lekturową fascynaci – na przykład Walki z szatanem. Wypada 
właśnie bibliotekarzom podziękować za rozsądek. i wiedza, że mody się zmie-
niają, a klasycy muszą stać na półkach i w starych, i w nowych wydaniach.

podług liczby wydań w latach 1944–2010 pozycja Żeromskiego była jed-
nak mocna. To piąty z 543 wydaniami pisarz po sienkiewiczu (946), kraszew-

5  Zob. też: Ponowoczesność, red. m. Błachut, Wrocław 2007; Nihilizm i historia . Studia z li-
teratury XIX i XX wieku, pod red. m. sokołowskiego i j. Ławskiego, Białystok 2009; No-
woczesność/ponowoczesność . Fenomen i wyzwanie, red. j. Wojciechowski, Warszawa 2009; 
s. dietzsch, Życie w labiryncie . Motyw labiryntu w filozofii kultury po Nietzschem, przeł.  
k. krzemieniowa, Toruń 2013.
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skim (642), mickiewiczu (602) i prusie (590). Także w okresie po ’89 roku 
pozycja Żeromskiego nie słabnie, choć wyprzedzają go pisarze popularni i pi-
szący dla dzieci. Żeromski jest ósmy z 179 wydaniami po sienkiewiczu (423), 
Twardowskim (286), mickiewiczu (248), konopnickiej (234), chmielewskiej 
(210), Tuwimie (206) i malińskim (191).6

Z ustaleń jadwigi sadowskiej wynika jeszcze coś innego: że najczęściej 
wznawianą książką Żeromskiego są w latach 1944–2010 po prostu Syzyfowe 
prace (72 wydania, 17 pozycja), Przedwiośnie (66, pozycja 21) i Ludzie bez-
domni (63 wydania, 25 pozycja). W latach 1991–2010 na liście wznowień zaj-
muje autor Popiołów dobrą, bo 10 pozycję, jako twórca 37 razy wznawianych 
Syzyfowych prac7.

Byłaby to więc pozycja klasyka literatury narodowej, w której – na rynku 
wydawniczym – odzwierciedlają się nie same tylko gusta „ponowoczesnych” 
czytelników, ale i  potrzeby edukacji szkolnej. i to jest dobre i normalne.  
W tym dopiero szkolnym kontekście można zachwycać się dziejami czytelni-
czymi upadłej ewy.

Wykształciły się na przełomie XX i XXi wieku w pełnię rozkwitłej for-
my toposy biadolenia nad Żeromskim. Że denerwuje nas „żeromszczyzna”, 
ten splot idei i erotyki, utopii i nihilizmu, metafizyki i „bebechów” życia spo-
łecznego, prowincjonalnego patriotyzmu i pretensjonalnej świadomości świa-
towca. Że, dalej, nie mamy już siły ani do społecznictwa i społeczników, ani 
cierpliwości do nihilistów i nihilizmu. Byle żyć. Że, oczywista, styl ma on tak 
nieznośny, upstrzony mnogością powtórzeń przymiotnikowych, zaciemniony 
składnią, przeciążony opisowością, iż narracji jego powieści, obciążonych re-
tardacyjnymi dialogami (sic!?) i opisami, nie jest w stanie przebyć lekturowo 
umysł współczesny, nawykły do obrazu z monitora. Byle patrzeć. dopowiada 
się, że to pisarz nie na te czasy: do 2001 roku (11 września) powtarzano, że za 
dużo u niego historii, której brak już w naszym życiu. po 2001 roku przestrze-
gano przed powrotem „Historii”, której harce czytać-oglądać można w Popio-
łach. W końcu, czyż to nie prawda, że nie napisał on żadnego skończonego 
arcydzieła? Że pisał za szybko, za dużo, byle jak, nie przemyślawszy kalekiej 
kompozycji epickich dziwotworów, takich jak Dzieje grzechu. 

na samym końcu, już na początku XXi wieku, zauważono, że nie pasuje 
Żeromski ani do lansowanej „całości”, jaką miał być XiX wiek (dziewiętnasto-

6  Zob. tom: j. sadowska, Książki i czasopisma w Polsce w świetle liczb (1990–2010), Białystok  
– Wilno 2013, s. 59-60.

7  Tamże, s. 63. dodajmy, że Żeromskiego Syzyfowe prace wyprzedziły: Janka Muzykanta 
sienkiewicza, Wesele Wyspiańskiego, Latarnika, Potop i Pana Wołodyjowskiego sienkie-
wicza i – horribile dictu! – Lalkę prusa...
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wieczność), ani do najmodniejszej formacji nowoczesności (późnej, wczesnej, 
pre- i post-)8. Z XiX wieku się wychyla ku XX, z XX się obsuwa w XiX, zako-
rzeniony w nim mocno. ot, co najwyżej pisarz „pomostowy”. ani prekursor, 
ani epigon. nie wiadomo co.

Z tymi głosami bez zastrzeżeń się zgadzam wtedy tylko, gdy wyobraź-
nia pozwala mi wczuć się w takie wyobrażenie Żeromskiego, spójne, konse-
kwentne, choć kuriozalne. Wykluczające. lecz sam myślę i wyobrażam innego 
Żeromskiego. Wyobraźnia podpowiada mi inne miejsce pisarza, inne konfigu-
racje znaczeń i wartości. inne! 

W przestrzeni humanistycznej życia

Żeromski jest klasykiem literatury polskiej i środkowo-wschodnioeuro-
pejskiej. jak nikt wyraża artystycznie skończoność pewnej formacji kulturowej 
i przełamywanie się jej w inną. jak żaden pisarz daje znakomity wyraz pęknię-
ciu, skazie, niedokończoności świata między epokami, polskiego kulturowe-
go rozdarcia między Zachodem a tradycją, wreszcie niedokończoności całej 
europy Środkowo-Wschodniej jako projektu. projektu podkopywanego przez 
rosję, która dramatycznie okazuje się też (i realistycznie!) stałym i potężnym 
biegunem kreacji wartości kulturowych europy i świata. projektu, który ni-
weczy też Zachód, jego murszejące chrześcijaństwo instytucjonalne i naiwne, 
okrutne i cyniczne ideologie, filozofie, utopie. 

pisarz rozdarcia, pęknięcia.
Figura spękanej całości, zapis nie-całości, nie-pełni, wyraz faustycznego 

dążenia (das Streben) skompromitowanego już w chwili, gdy człowiek chce 
podpisać pakt – bo nie ma z kim. nie ma diabła, boga, demiurga, idei, utopii, 
antropologii. Wszystko się obnażyło i zeszpetniało. nic, nawet idea ludzkości, 
kościoła, ojczyzny, wspólnoty, nie świeci światłem czystym. Zbrukanie, brud, 
rozczarowanie przechodzące w amok śmierci.

Bohaterowie, którzy giną nam z oczu, umierają, znikają w niedopowie-
dzeniu, rozpływają się. co było z pielgrzymem w iii cz. Dziadów mickiewicza 
i z Wokulskim w finale Lalki9 – czyli złowieszcze (?), albo budzące nadzieję 
8  por. T. sobieraj, Kulturowy model dziewiętnastowieczności, „Wiek XiX”, Dziewiętnastowiecz-

ność, r. i (Xliii), Warszawa 2008; a. kowalczykowa, Wiek XIX: przełomy, cezury, płynność, 
w: Wiedza o literaturze i edukacja . Księga referatów Zjazdu Polonistów Warszawa 1995, red. 
T. michałowska, Z. Goliński, Z. jarosiński, Warszawa 1996; j. maciejewski, Miejsce pozy-
tywizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturowej, w: Pozytywizm . Język epoki, red.  
G. Borkowska, j. maciejewski, Warszawa 2001; Książka pokolenia . W kręgu lektur polskich 
doby pozytywizmu, red. e. paczoska, j. sztachelska, Białystok 1994.

9  Zob. r. przybylski, Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, Warszawa 
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(?) niedokończenie, otwartość losów herosa – tu staje się regułą. Zderzenie ze 
światem, potem śmierć lub...?

chiazm, apozjopeza, oksymoron, metafora, przerzutnia, powtórzenie, 
wariacja, antykadencja, apostrofa, animizacja – w tych figurach poetyki opi-
sałbym kosmos literacki i po prostu kosmos Żeromskiego. pisarz katabazy  
i anabazy, inicjacji i indywidualizacji, wzniosłości i ironii, iluzji i deziluzji – 
dla mnie (ale tylko dla mnie!) geniusz sarkazmu (bez nihilistycznych konse-
kwencji i bez naiwnej teofanii).

pisarz wrogich światów wypowiedzianych, pisarz ciągłego zapisywania, 
za którym czai się niewypowiedziane. nicość, bóg, kultura? inne.

dramatyczny wyznawca idei humanitas. dramatyczny, bo pielęgnujący ją 
w chwili – i pierwszy to widzący ostro – gdy wszystko, co „humanistyczne”, 
było kompromitowane, albo spłaszczane do tego, co „humanitarne”. Gdy za-
czynał się proces deprecjacji humanistycznego etosu i w ogóle jakiegokolwiek 
etosu, idei, celu10. dopiero za sto lat profesorowie prawa i nauk „ścisłych” mó-
wić będą o końcu i zbędności „nauk” humanistycznych, premier publikować 
swe marzenia analfabety o końcu polskich marzeń romantycznych, a mini-
strem nauki i oświaty będą ludzie nieokrzesani, manipulatorzy, karierowicze, 
zalecający angielszczyznę jako receptę na kompleks polskości. 

Żeromski pewnie powiedziałby im to, co i ja. Że każdy, przede wszyst-
kim matematyk, fizyk i ekonomista, mówi, posługuje się językiem, pisze i li-
czy, używając wieloznacznych znaków, czyta i ogląda opowieści z przeszłości  
i przyszłości, ma ciało, które wymaga stroju skrojonego według pewnego wzo-
ru et caetera . To wszystko jest przestrzeń humanistyczna życia. Bez niej nie ma 
życia, więc nie ma też na przykład matematyki i kosmologii.

przestrzeń humanistyczna Żeromskiego jest spazmatyczna, orgiastyczna, 
skrajna, rozdarta. jej obrzeża to nicość i absolut, instynkt kumulujący w akcie 
sensualnym i poświęcenie życia dla myśli, w którą się uwierzyło, silentium uni-
versi i zgiełk kultury nie do wytrzymania, biologiczna cielesność i sakramen-
talnie uświęcona duchowość. pomiędzy nimi: „ja”. „ja” taki jak wszystko, więc 
rozciągnięte między skrajnościami, lecz mocne, wyraziste. u Żeromskiego ma 
kto ponosić klęskę: kochanek i konspirator, neurastenik i narcyz, żona i dziec-

1993; e. paczoska, Lalka czyli rozpad świata, Białystok 1995; a. janicka, Stanisław Wokulski 
– pozytywistyczne powroty do bezsilności, w: Jubileuszowe „żniwo u Prusa”, red. Z przybyła, 
częstochowa 1998; m. Gloger, Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglądu, 
Bydgoszcz 2007; m. okulicz-kozaryn, Naukowość utajona? Konsekwencje scjentyzmu w lite-
raturze Młodej Polski, poznań 2013.

10  por. Humanizm . Historie pojęcia, red. a. Borowski, Warszawa 2009; Humanizm polski . Dłu-
gie trwanie, tradycje, współczesność (studia i materiały), red. a. nowicka-jeżowa, m. cieński, 
współpraca a. pawlak, Warszawa 2009.
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ko, młody i się starzejący. Wszystkie te „ja” – są, istnieją, egzystują między 
skrajnościami, zdradzają się, przeżywają krach, upadek, podnoszą się i znów... 
Zdumiewa dynamika tego świata. Wielowymiarowa.

dramatyczne narracje, tragiczność, zmiana, ruch. szybko, szybciej kroczą 
tu ludzie, historia, idee. jest w tym świecie Żeromskiego archetypiczne echo 
pradawnego rytuału życia, który nowoczesność rozgniata. jeszcze czasem dwór, 
mieszczanie, rozmowy, bale – miejsca gdzie będąc w ruchu można się zatrzymać. 
ale wszystko to jest w ruchu na tle pięknej, ale „niezależnej” i chyba też niepo-
jętej natury, o której tak pięknie u Żeromskiego pisze kowalczykowa11. ekstaza 
życia, pęd cywilizacji i historii, spazm biologii i głód ducha. jest tu wszystko. 

jest Żeromski, ten mój Żeromski, pisarzem tradycji, ale koniecznie z do-
datkiem: tradycji w miażdżących kołach zmiany, tradycji kwestionowanej, 
wydrwionej. i tak odnawianej. polskiej, jasne. ci arianie, napoleon, Bałtyk, 
siedlce, Góry Świętokrzyskie  – to mówi za siebie samo. ale na równych pra-
wach staje się on pisarzem literackiej, kulturowej tradycji światowej, lecz z do-
datkiem: tak samo miażdżonej w kole przemian i naraz rewitalizowanej. Tyle 
się pisze o związkach Tołstojowskiej Wojny i pokoju z Popiołami. przecież: je-
śli jest w Popiołach Tołstoj, to przemieniony, zakwestionowany, przetrawiony  
i polemicznie skontestowany w zupełnie innej formie gatunkowej i językowej, 
estetycznej12. Tak samo romantyzm europejski, moderniści i inni. niepodobni 
do siebie, nigdy nie wielbieni (chyba że w Dziennikach...). To pisarz tradycji 
zderzonych: chrześcijaństwa i utopii lewicowych, konserwatyzmu i postępu, 
biologizmu i spirytualizmu, kulturalizmu i transcendentalizmu. ani pisarz 
postchrześcijański, ani neochrześcijanin.

W odniesieniu do tego, jak posługuje się elementami tradycji, własną 
myślą i obserwacją rzeczywistości współczesnej używam wyrazistych katego-
rii: eksperyment, (ostra) interakcja, hiperbola, prowokacja. Żeromski, mam 
wrażenie, stale i rozmyślnie eksperymentuje z językiem, estetyką, formą, ideą. 
spięcia i przesadnie to tutaj porządek istnienia. czy jego fraza, ozdobność, 
„nadprzymiotnikowość” to nie wymiar tego eksperymentu?

prawda: to irytuje. ale za to: jakiż to indywidualny styl! jakie opanowanie 
języka aż do jego deskrypcyjnego wyczerpania... (czasem i wyczerpania czy-

11  patrz prace w niniejszym tomie oraz książkę: a. kowalczykowa, Żeromski w Niepodległej, 
Warszawa 2014.

12  por. Lew Tołstoj i literatury słowiańskie, red. B. Białokozowicz, olsztyn 2005; e. ozorowski, 
Uwikłania miłości małżeńskiej w „Annie Kareninie” Lwa Tołstoja, w: Światło w dolinie . Prace 
ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, red. k. korotkich, j. Ławski, d. Zawadzka, Białystok 
2007; a. Wieczorek, Lew Tołstoj a realizm w literaturze rosyjskiej końca XIX i początku XX 
wieku, opole 1980.
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telnika). Zachować styl w epoce pęknięcia! Żeromski to styl; ów styl udźwi-
gnął ferment przełomu, który na przełomie XiX i XX wieku (ale i też XXi) 
poprzedzał katastrofy. Historyczne, etyczne, wszelkiego rodzaju. Żal mi tych, 
którzy głoszą pogląd o „nieznośnej” polszczyźnie Żeromskiego, archaice i zra-
moleniu środków wyrazu. Bo głosić można taki sąd tylko stojąc na brzegu 
bezstylowości. a Żeromski ma styl. ma grunt i na nim stoi. może doprowa-
dzać do furii, jak słowacki i Gombrowicz, ale  jest stylem.

W tym wymiarze pozostaje dla mnie jednym z niewielu pisarzy o „fil-
mowej” wyobraźni. To jest takiej, która dla obrazowego medium stanowi nie 
gotowy materiał ekranizacyjny, jak romansowe i szpiegowskie fabuły, ale wy-
zwanie. opowieść Żeromskiego zawsze się unaocznia, domaga się zobrazowa-
nia, sensualnego ukonkretnienia. jest to dynamiczna – fabuła o krachu kultury, 
cywilizacji, podmiotu, z którego obdarzony instynktem samozachowawczym 
jedermann Żeromskiego chce się wydostać13. i nie może, a może i może, ale... 
ale ad absurdum mortem. Z premedytacją nazywam człowieka/bohatera Że-
romskiego a to jedermannem, everymanem, a to akasverusem czy Hiobem. 
Wiem, że czytający jego powieści ukraińcy i Białorusini w polskim kostiumie 
łatwo odnajdują swoje własne dramaty wspólnotowe. ale czytający go litwini 
(na przykład)14 znajduję tu człowieka – z namiętności i złudzeń, krwi i ducha. 
„polskie pytania” pisarza – tak, ale to warstwa jedna z wielu.

W środku człowieka Żeromskiego tkwi każdy. Omnis homo. Homo uni-
versalis, ale i homo patiens, homo sexualis, homo novus. przede wszystkim jest 
to homo absconditus, który w opowieści, zakryty przed sobą, wydobywa się 
„między biegunami i na pograniczu” sam z siebie. i przez śmierć, i przez klę-
skę, przez znikniecie zaczyna od nowa. Ab ovo, ab initio.

eksperymentatorstwo autora Syzyfowych prac ma kształt prowokujący 
estetycznie. jest, sądzę, nade wszystko grą ze wzniosłością, jej ubóstwieniem 
prowadzącym do okrutnej kompromitacji. nie jest to strategia w tej epoce 
nowa15, dziś co najmniej zadziwiająca (jak zdumiewają  miciński, jaworowski, 
przybyszewski), a często odrzucająca młodych od pisarza. student polonistyki 
powiedział do mnie: „to ohydne, ten ich patos, w moim życiu nie ma nic takie-
go”. szkoda, że nie było „nic takiego”, bo po Żeromskim już jest.
13  We właściwy sobie sposób dostrzega to michał Głowiński: Anachronizm i konstrukcja czasu . 

Z problemów poetyki Żeromskiego, w: tegoż, Prace wybrane, red. r. nycz, t. V: Intertekstual-
ność, groteska, parabola . Szkice ogólne i interpretacje, kraków 2000.

14  por. W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2012; tegoż, Między inicjacją a nico-
ścią . Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 2013. 

15  Zob. m. popiel, Oblicza wzniosłości . Estetyka powieści młodopolskiej, kraków 1999; m. kur-
kiewicz, Tętno epoki . Miejsce i rola motywu krwi w literaturze Młodej Polski, Bydgoszcz 2013;  
m. Bajko, Heroiczna Apokalipsa . W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Micińskiego, Białystok 2012.
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Wydaje mi się, że do opisu literatury od XiX wieku nie mamy narzędzi. 
kucia kolejnych terminów-stygmatyzacji – bluszczowata wyobraźnia, przyby-
szewszczyzna, grabińszczyzna itd. – tylko oddala od problemu estetycznego 
opisu tekstu. a Żeromski jest nie tyle pomiędzy, ile gdzieś poza-między re-
alizmem i symbolizmem, ekspresjonizmem i naturalizmem, impresjonizmem 
i stylami tradycji, takimi jak wielo- czy bez-stylowy romantyzm. mnożenie 
„–izmów” nic tu już nie da. Trzeba odwagi nowego nazywania rzeczy nowymi 
słowami. i pogłębionej analizy. 

To samo dotyczy badań genologicznych, jakże zaniedbanych. może by 
spojrzeć na te wszystkie „pęknięcia kompozycyjne”, „rysy”, „przegadania”, 
„niedopracowania kompozycji”, „niedoróbki” w „arcydziełach ze skazą” czy 
„prawie arcydziełach” jako na wyraz, a nie jako konsekwencje rzeczywistości, 
gdzie wszystko się przetwarza, pozostaje niedorobione, rozbite, prawie „już”,  
a nigdy „aż”. Tak na to patrzę. niedoskonałość jest formą doskonałości. cza-
sem, nie zawsze. ale bywa, że jest. 

mój Żeromski jest pisarzem – oj, wiem... – metafizycznym, lecz oto w prze-
wrotnym tego słowa znaczeniu. jego „meta-” obejmuje ucieczkę od filozoficznej 
i teologicznej abstrakcji i zanurzanie się w „mięsie życia”, „w kałuży świata”. ruch 
jego wyobraźni jest więc odwrotny niż ten, który animował romantyków. różny 
też od tego, który ożywiał pokolenia po 1864 roku. nie ucieka on w realizm, 
nie zatraca się w symbolu. Zbyt duża tu dynamika podmiotu kreacyjnego, który 
niszcząc stare strategie twórcze i nowe, spożytkowuje je do tworzenia estetycznej 
osobowości Żeromskiego. Bowiem po odbiciu od brzegu abstrakcji i zanurzeniu 
się w pustce i metafizyce życia społecznego, wychyla się Żeromski znów ku me-
tafizyce. W dwóch kierunkach: „starych”, sprawdzonych traktów wiary, religii, 
filozofii16. i drugim – który nazywano sferą niezapisywalnego, nienazwanym 
i nienazywalnym, pewnym-innym, „poza”, w którym poruszamy się, żyjemy  
i jesteśmy. jakkolwiek bardzo ciekawe są relacje (i konszachty) pisarza z chrze-
ścijaństwem, nietzscheanizmem itd., to bardziej pociąga mnie drugi brzeg  
– nieopisywalnego, którego pulsowanie wyczuwam najsilniej u młodego pisarza 
z Dzienników i tego już po 1900 roku. co to jest? nie wiem. ale jest. jest.

coraz bardziejz wiekiem doceniam znaczenie biografii stefana Żerom-
skiego i płynącego w jej głębi strumienia egzystencji. Także intymności, z któ-

16  Zob. w tym kontekście klasyczną pracę stanisława adamczewskiego Serce nienasycone . 
Książka O Żeromskim, poznań 1930. Także: W. Gutowski, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”,  
w: Lektury polonistyczne . Od realizmu do preekspresjonizmu, red. G. matuszek, kraków 2001; 
a. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne . Stefan Żeromski wobec problemów współczesności, 
Warszawa 2005; Klucze do Żeromskiego, red. k. stępnik, lublin 2000; m. popiel, „Dokąd płynie 
ta woda, dokąd płynie” . . .” (O „Dziejach grzechu” S . Żeromskiego), „ruch literacki” 1980, nr 3.
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rej zdradzaniem tak bardzo się nie śpieszył. Biografia Żeromskiego jeszcze nie 
przybrała w kulturze polskiej kształtu mitobiografii, pełnej zakrętów, rozpo-
znawanej po kilku szlagierowych zwrotach: zesłanie, upadek, choroba, emisja, 
śmierć. szkoda. i nie szkoda. jest to biografia „gorąca”, nie letnia. Z dramatami, 
miłosnymi spiętrzeniami, biedą i uznaniem państwowym, za które przyszło 
zapłacić czyśćcem, a i piekłem odrzucenia przez czytelników „niezależnych” 
i „wolnych od ideologii”. Być może to się zmieni i zobaczymy kiedyś pory-
wający, epicki film Żeromski. skoro wyrażam poglądy osobiste, powiem: wolę 
pisarza bez tego rozgłosu, gdy zaglądamy do zakamarków życia na rachunek 
prywatnego zamyślenia. Wtedy widać na przykład, że „Żeromski” to zjawisko 
szersze: jego kobiety, dzieci, wrogowie i przyjaciele. To „Żeromscy”17. chętnie 
przeczytałbym mądre prace (a niechby i skandalizując) o kobiecie i mężczyź-
nie u Żeromskiego, o codzienności (jest tam czy jej nie ma), o niezliczonych 
nacjach i figurach przewijających się przez kartki dzieł – od Hiszpanów po 
rosjan, od prowincjuszy z podlasia i Świętokrzyskiego po paryżan. Wydaje mi 
się, a jest to mniemanie graniczące z pewnością, że badania nad Żeromskim 
jeszcze się kiedyś rozpoczną od nowa. jest taki styl, to jest taki pisarz.

Wolta w kanonie

Wrócę do konferencji z 2012 roku. okazało się, że Żeromski, o zgrozo, 
jest czytany przez bardzo wielu: uczonych i nie aż tak uczonych, studentów  
i uczniów, że czyta się prawie wszystko. i że, pomimo ministrów, których 
zadaniem było przykrojenie do minimum w szkole i na uniwersytecie prze-
strzeni humanistycznej, Żeromski radzi sobie dobrze, bo zmienił swe oblicze.  
W jakimś sensie jest wciąż klasykiem-imperatorem. pomyślmy bez uprzedzeń, 
że – nawet bez kontekstu europy i świata – wciąż przybywa pisarzy, którzy 
dopominają się o przypomnienie, rewitalizację kulturową, odnowienie zna-
czeń ich tekstu, rekontekstualizację. i po kolei, jak dziś odnawiamy Tuwima, 
Broniewskiego i dąbrowską, trzeba będzie odnawiać szymborską, miłosza, 
masłowską i nawet dehnela, Bator, sosnowskiego. Tyle odnowień – za i przed! 
a i Gombrowicza też trzeba już odnowić. W odbiorze młodzieży Ferdydurke 
i Transatlantyk to „masakra” językowa, przy której Żeromski jest przyzwoicie 
„rozdartą sosną”. i wybierają sosnę zamiast transatlantyku. o, ironio!

ale to też wiele mówi. przede wszystkim, że tak okrzyczana manierycz-
ność Żeromskiego pozostaje w granicach percepcyjnych odbiorcy. Że to pisarz 

17  j. snopek, Ocalić od zapomnienia . Anna i Monika Żeromskie, Warszawa 2013; s. Żeromski, 
Pisma konstancińskie, opr. j. snopek, Warszawa 2005.
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zrozumiały dla polaków i nie tylko dla nich. szczerze mówiąc: jeszcze w 1990 
roku uznałbym ten fakt za niemożliwy, jak też to, iż młodzi odrzucą miłosza,  
a ubóstwią Herberta nawet przeciw szymborskiej, mrożkowi, lemowi18.  
a stało się. i tak jest anno domini 2014. 

pomimo odmian pisarskiej fortuny, pozycja Żeromskiego w świadomo-
ści kulturowej jest niezagrożona. Wszyscy znają jego nazwisko. Żądać, by jego 
teksty czytało i rozumiało siedemdziesiąt procent populacji umiejącej czytać – 
tego nie było nawet w pięknym wieku XiX. statystyka ubywania liczby analfa-
betów nie odzwierciedla równoległej linii wzrostowej oznaczającej tych, którzy 
tekst rozumieją i są w stanie przeczytać. przy tym wszystkim nie jest Żerom-
ski, co zastanawia, pisarzem elitarnym. Tak bym powiedział o przeżywającym 
renesans badawczy kraszewskim, orzeszkowej, leśmianie, Broniewskim, ale 
nie o mickiewiczu, słowackim, Herbercie, Żeromskim. dlaczego tak jest, nie 
wiem. raczej tak podpowiada mi intuicja. 

Gdy popatrzeć na orzeszkową: subtelną pisarkę uprawiającą misterną 
grę zasłaniania i odsłaniania sekretów życia, wydaje się, że Żeromski jest anty-
-orzeszkową: ekshibicjonistyczny, brutalny, obnażający wszystko. ale i to pozór. 
Żeromski nie mówi aż tak wiele, a to, co mówi... orzeszkowa – a ta to sfinks. 
Zagadka i sekret19. dlaczego więc Żeromski jest popularny, a mniej czytany? Bo 
jest dziś bez skrępowania co czytać. cud prawdziwy, że nie przygniotły go czy-
tadła, których tryumf niedaleki przewidział. uważam ponadto, że jest on pisa-
rzem słabo zbadanym. czeka na nowe o- i prześwietlenia. domaga się ich.

Tymczasem między 1989 a 2014 rokiem dokonała się – samoistnie, przy 
bezsilnym sprzeciwie autorytetów – rekompozycja kanonu dzieł Żeromskiego, 
którego pozycję wyznaczały niegdyś: powieści społeczne i historyczne, nowe-
le, publicystyka. 

 Ludzie bezdomni, Przedwiośnie, nowele, Popioły, Syzyfowe prace, Wierna 
rzeka, Uroda życia, Snobizm i postęp, Dzieje grzechu, Dzienniki – tak to wy-
glądało u progu kolejnej niepodległości ’89 roku. dziś niejako hierarchia ta 
została odwrócona. Bibliotekarze, dydaktycy uniwersyteccy, badacze wskazują 
na bezapelacyjny tryumf utworu, który uchodził czasem w przesublimowa-
nych dysputach filologów za najgorszą powieść Żeromskiego: Dziejów grzechu! 

18  Wiele w tym zakresie zmieniło się od 1994 roku, gdy wydano tom stanisława Bortnow-
skiego Ferdydurkizm czyli Gombrowicz w szkole (Warszawa 1994) – zmieniło na niekorzyść 
Gombrowicza, na korzyść Herberta. por. m. mikołajczak, Światy z marzenia . Echa roman-
tyczne w poezji Zbigniewa Herberta, Zielona Góra 2013.

19  Zob. Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, m. rudkowska, i. Wiśniewska, Warszawa 
2012. Zob. także: j. paszek, Stary Miłosz a Młoda Polska, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy 
Czesława Miłosza, red. a. janicka, k. korotkich, j. Ławski, Białystok 2012.
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przypomnę, co pisano o utworze: pornografia, orgia sadyzmu, zezwierzęcenie, 
ekstaza chorobliwa upadkiem kobiet i mężczyzn, grafomania, kicz, konstruk-
cja okropna, powieść chybiona, dzieło odrażające20.

przed tym wylewem emocjonalnego nierozumu krytyków i moralistów 
wspaniale – z filozoficznym zębem – bronił Żeromskiego autor Legendy Mło-
dej Polski, schodząc myślą aż ku nicości, której i Żeromski dotyka w opowieści 
o dziejach grzechu...

„Zachodzą, jak się zdaje, bardzo głębokie, a często umyślne nieporozumie-
nia co do pojmowania społeczno-psychicznej struktury twórczego świata poety, 
świata, który dzisiaj po Dziejach grzechu odsłonięty został przez Żeromskiego do 
najgłębszych chyba pokładów. Zatrzymano się na pierwszej powierzchni ostatniej 
powieści Żeromskiego, ujrzano w niej społeczną tragedię zarysowaną w samej fa-
bule; nie zdano sobie sprawy z czegoś innego, co wydaje mi się najważniejszym. 
nie znalazł poeta w całym zakresie czucia i myślenia, w całym zakresie życia 
naszego, jakie zna, ani jednego momentu, ani jednego drgnienia, które nie wio-
dłyby w zatracenie, które by nie były napiętnowane rozszczepieniem pomiędzy 
wolą, która chce i wolą, która jest chciana, że posłużę się tu formułą czcigodnego 
Blondela . Życie trwa jako upajająca się sobą namiętność, jako nieprzezwyciężony 
nałóg, trwa i toczy się niepowstrzymane, choć ochronione przez wolę. Żyjemy, 
spychając siebie i innych w nicość. każdy akt życia jest grzechem; nie ma na czym 
oprzeć pewności, że człowiek powinien żyć, że utrzymuje go przy życiu coś prócz 
ślepej żądzy, upokarzającego odurzenia — samym sobą. ośmielono się mówić  
o sadyzmie Żeromskiego, dopatrywano się go w pewnych pojedynczych opisach 
i scenach: nie zrozumiano, że tam, gdzie życie nic prócz hańby i zguby gotować 
się nie zdaje, sama miłość życia w najniewinniejszych nawet swych objawach za-
wiera w sobie jadowity pierwiastek szczęścia wiodącego w upodlenie, namiętno-
ści stopionej w jedno z sromotą, tej siły bezwstydu, o której mówi karamazow”21.

Tymczasem poznawanie Żeromskiego odbywa się dziś przez Dzieje grze-
chu, od nich zaczyna. powieść stale jest wznawiana. klasyką stał się, znakomity 
zresztą, film Waleriana Borowczyka (1923–2006) Dzieje grzechu z 1975 roku, 
który wydano w ogromnym  nakładzie w 2011 roku22. sama powieść jest wciąż 
przekładana na języki obce23. Tylko patrzeć, jak powstaną musical, komiks, film.
20  o krytyce Dziejów grzechu: a. Zdanowicz, dz. cyt., s. 137-192; s. eile, Legenda Żeromskiego . 

Recepcja twórczości pisarza w latach 1892–1926, kraków 1965.
21  s. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, s. 125.
22  jest to trzecia ekranizacja Dziejów grzechu, z niezapomnianymi rolami Grażyny długołęc-

kiej, jerzego Zelnika, mieczysława Voita, marka Walczewskiego, olgierda Łukaszewicza, ro-
mana Wilhelmiego i Zbigniewa Zapasiewicza.

23  s. Żeromski, Fascinatia păcatuhi. Roman, trad. stan Velea, Bukareszt 1998; s. Żeromski, Patu 
lugu, przeł. ruth karemäe, Tallin 1993; s. Żeromski, Grēka stāts, riga 1994; s. Żeromski, Hi-
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nie chcę w tym miejscu dywagować, czy to erotyzm powieści jest tym 
nośnikiem, który zapewnia jej trwanie. sądzę, że tak, jest nośnikiem, ale tylko 
jako część tej strzaskanej wizji świata i pogubionego człowieka, który przecież 
w „pornograficznym” wszechświecie kultury – będącym wyrazem rozpaczliwej 
bezsilności – żyje w XXi wieku , co dobrze ujawnia Wstyd steva mcQueene’a, 
ale i powieści amisa, Huellebecqa, pilcha, pieliewina. Więc nie tylko eros niesie 
powieść, ale jej mistrzowska artystyczna intuicja: że idziemy i dojrzewamy do 
rozpaczliwego świata nagiego instynktu, z którego wynurzać się będziemy już ku 
jakimkolwiek bądź utopiom, ideom, sektom i aktom strzelistym. 

niesie tę powieść także to, co męskie i kobiece, intymne i zdradzone.
nie dziwi mnie obrót koła Fortuny. Ta powieściowa Traviata otwiera sze-

reg dzieł popularnych Żeromskiego. po niej są: Ludzie bezdomni i Przedwiośnie 
(szkoła!), Dzienniki (studia!), powieści historyczne i nowele, Uroda życia (jako 
dzieło osobne), Walka z szatanem (badacze!). nie budzą wzruszeń i nie są często 
czytane teksty takie, jak: dramat (tu problem nieobecności na scenach), proza 
Wiatru od morza, O Adamie Żeromskim wspomnienia, Snobizmu i postępu, Sy-
zyfowych prac (szkoda), listy (czy to  dobrze?). o żywej obecności Żeromskiego 
świadczy coś innego: co nie budzi takiego zachwytu czytelnika (a i jest czasem 
trudne), to ze wzmożoną siłą interesuje badaczy. W jednym i czytelnicy, i hi-
storycy literatury są zgodni – w nowym spojrzeniu na Dzieje grzechu. koło się 
zamyka. dzieje czytelnicze Żeromskiego od grzechu się zaczynają i kończą na 
nim. na Dziejach grzechu. sądzę, że pozycja powieści pozostanie niezagrożo-
na, ale nowy kontekst historyczno-cywilizacyjny wydobędzie z siłą wagę innych 
tekstów i pytań stawianych przez Żeromskiego. Także takich:

„– mój Boże, jaką ty masz twarz!... 
– Widzisz... ja jestem z motłochu, z ostatniej hołoty. Ty nie mażesz mieć 

wyobrażenia, jaki jest motłoch. nie możesz nawet objąć tego dalekim przeczu-
ciem, co leży w jego sercu. jesteś z innej kasty... kto sam z tego pochodzi, kto 
przeżył wszystko, wie wszystko... Tu ludzie w trzydziestym roku życia umiera-
ją, bo już są starcami. dzieci ich – to idioci. 

– ale cóż to ma do nas? 
– przecie to ja jestem za to wszystko odpowiedzialny! ja jestem! 
– Ty... odpowiedzialny? 
– Tak! jestem odpowiedzialny przed moim duchem, który we mnie woła: 

“nie pozwalam!” jeżeli tego nie zrobię ja, lekarz, to któż to uczyni? Tego nikt... 
– Tylko ty jeden? 
– otrzymałem wszystko, co potrzeba... muszę to oddać, com wziął. Ten 

storie hřichu, przeł. josef Vlášek, posł. jasna Hlouškova, praha 1990.
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dług przeklęty... nie mogę mieć ani ojca, ani matki, ani żony, ani jednej rzeczy, 
którą bym przycisnął do serca z miłością, dopóki z oblicza ziemi nie znikną 
te podłe zmory. muszę wyrzec się szczęścia. muszę być sam jeden. Żeby obok 
mnie nikt nie był, nikt mię nie trzymał!”24

To z Ludzi bezdomnych. Zbyt często zapominamy, że jest to też powieść 
niosąca tematy, które jakby przykrywa temat główny, ot, choćby „niebłahy” 
temat śmierci, z którą mierzy się bohater...

„Był to wysoki blondyn. miał duże, jasnoniebieskie oczy.
judym go poznał.
człowiek ten wszedł szybko do izby, gdzie leżał umarły. nie dostrzegł 

wcale judyma.
oczy jego skierowały się na bezduszne ciało z jakimś dziecięcym zdumie-

niem. Wylękłe usta coś szepnęły. schylił się nad zwłokami, podłożył delikatnie 
i ostrożnie ręce swoje z dwu stron pod głowę nieżywą, unosił ją do góry, jakby 
pragnął ocucić śpiącego.

Z kolei wziął w swoje dłonie rękę lewą.
usiłował rozprostować pięść zaciśniętą, zgiąć palce. a gdy nie poddawały 

się zmartwiałe członki, chuchał na te bolesne stawy i rozgrzewał je wargami. 
Zdziecinniałymi w bólu ruchy poprawiał włosy zmarłego, zapinał guziki jego 
surduta. dopiero po długiej chwili zatrzymał się i stanął nieruchomy.

Trwożliwą ręką otarł swe czoło...
judym widział głębinę jego duszy, która wtedy ujrzała istotę śmierci.”25

Żeromski jest pisarzem tysięcy tematów. jest sam dla siebie – stylem. 
Wulkanicznym, hiperbolicznym, hipertroficznym. ale to styl. ileż tematów tu 
do odkrycia: Żeromski i jego (znów!) lektury, jako pisarz nocy przez wielkie 
„W” i ideolog niemożliwego „światła”, jako twórca niesamowitych kreacji ko-
biet i mężczyzn z wszystkich warstw i epok życia, jako ideolog i teolog26. jak-
że chciałoby się przeczytać teksty prześwietlające jego dzieła według jakiegoś 
klucza hermetycznego, nawet przekraczające granice tego, co w interpretacji 
dopuszczalne: o Żeromskim mistycznym i masońskim, teozoficznym i lum-
penproletariackim, marksistowskim i protestanckim etc.

24  s. Żeromski, Ludzie bezdomni, posłowie d. Zawiślan, Warszawa 1985, s. 337. Zwraca uwagę 
nakład popularnego wydania: 100 tyś. egzemplarzy.

25  Tamże, s. 328.
26  Zob. specjalny, przygotowany na konferencję numer pisma „literacje”, nr 2 (21) 2011, Dzieje grzechu, 

Warszawa 2011, zredagowany przez i. e. rusek, w którym o Żeromskim „grzesznym” między innymi 
piszą: Włodzimierz szturc („Dzieje grzechu” . Pewien pomysł), dariusz Trześniowski (Ewa Pobratyńska 
nie istnieje), urszula Górska („Dziś z aniołami – jutro z Szatany” – o erotycznym dyskursie „Dzienników” 
młodego Żeromskiego), małgorzata kosmala (Strefa grzechu i rejony utopii – przyczynek), jerzy paszek 
(Seks i leksyka „Dziejów grzechu”), agnieszka nietresta-Zatoń (Hiperbole, żyły i zęby).
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nawet więc jeśli dokonała się wolta w kanonie, to nie mam wątpliwości, 
że nie jest to kanon ustalony raz na zawsze. nie sądzę, by zniknęło z niego 
kilka powieści, ale czy Dzieje grzechu już zawsze wyprzedzać będą popular-
nością Ludzi bezdomnych? nie widzę w tym jednak nic zdrożnego. To przejaw 
żywotności klasyka27. ciekawa to rzecz, te odmiany oblicza pisarskiego – nie 
jest przecież Żeromski nawet w połowie pisarzem tak płodnym jak sienkie-
wicz czy orzeszkowa. Główny korpus jego tekstów wciąż żywotnych to kilka 
pozycji. i to wystarczy, by zostać.

ulice Żeromskiego
mam z Żeromskim swój własny, dość ważny porachunek. pytano mnie 

często, dlaczego zająłem się „tym” (czytaj: okropnym!) Żeromskim?
cóż... urodziłem się i wychowałem na mazurach, w dawnych prusach 

Wschodnich. Wszystkie miejsca mojego dzieciństwa i młodości usiane są od-
wołaniami do polskiej klasyki. przejmując te ziemie po wojnie, polonizowano 
je szybko i, oczywiście, nie pytając klasyków o zdanie. To samo robili w Wil-
nie, dyneburgu, Grodnie, lwowie i stanisławowie nowi ich właściciele, jakkol-
wiek to nas drażni. Wyobrażam sobie, jak drażni to niemców spacerujących 
ulicami szczytna, olsztyna, ełku, gdzie jest ich „wschodniopruski Heimat”28. 
Wychowywałem się więc przy ulicy mazurskiej w spychowie i Żeromskiego  
w ełku, w którym przyszło mi potem długo mieszkać przy ulicy mickiewicza  
i orzeszkowej (i w Białymstoku mieszkam na ul. orzeszkowej!).

długo myślałem, naiwny, że to przypadek. a to, po prostu, historia i poli-
tyka, repolonizacyjna akcja na „ziemiach odzyskanych” naznaczyły me adresy 
wieszczami XiX stulecia. Tak, z niemcami miał Żeromski porachunki i Wiatr 
od morza (1922), historie smętka (patrz też Na tropach Smętka Wańkowicza) 
nie jest przypadkowym tekstem, w jakiś sposób uprzedza to, co z pomorzem, 
Warmią i mazurami stało się po 1945 roku, a co tak odcisnęło się symbolicz-
nie na przestrzeni, w której żyją olsztynianie, szczytnianie i ełczanie. W owym 
lyck, już teraz polskim ełku, dawno temu staropruskiej osadzie, potem krzy-
żackim mieście z zamkiem na wyspie – przyszło mi uczyć się w liceum ogól-
nokształcącym im. stefana Żeromskiego, w latach 1984–1987. Wspominam 
tę, wtedy tu najlepszą, szkołę jak najgorzej, ale to w niej spotkałem panią kle-
mentynę małachowską, której lekcje polskiego ostatecznie określiły moją pa-
sję do literatury. pierwszą „epoką” literacką, którą czytałem, podziwiałem była 
młoda polska, a tu na Żeromskiego nie można było się nie natknąć – znajomy 
micińskiego, Witkiewicza i Witkacego. 
27  Zob. tomik młodych interpretatorów: Eros – Thanatos – Polis w prozie Stefana Żeromskiego, red.  

d. pernal, opole 2013. i tu znać nowy porządek w kanonie – na miejscu pierwszym Dzieje grzechu.
28  Zob. m. olszewski, r. Żytyniec, Ełk . Spacerownik po mieście niezwykłym, ełk 2012.



42 Jarosław Ławski

oczywiście, pierwszą książką Żeromskiego byli Ludzie bezdomni, czytani 
w 1985 roku przez siedemnastolatka. a potem, chowane wysoko na górnej 
półce, proszę mi wybaczyć... Dzieje grzechu. Potem to, zdaje się, znaczy w tym 
przypadku... pewno równolegle. nie powiem, którą powieść skończyłem czy-
tać pierwszą.

Tak od przestrzeni życia stołecznego, od nazw ulic mazurskich miejscowo-
ści toczy się ma historia znajomości z Żeromskim – to nie koniec – aż do spo-
tkania z prof. aliną kowalczykową, potem prof. jerzym snopkiem. To z rozmów 
z aliną kowalczykową zrodził się konferencji zamysł – jeszcze w pierwszej po-
łowie 2010 roku. Tak domyka się ta historia „moich” Żeromskich z nazw ulic, 
szkoły, z pierwszych książek, a zwieńczona przyjaźnią z autorką Warszawy ro-
mantycznej oraz, jakże by inaczej, Słowackiego. dlatego też Żeromski.

jeśli mam jakąś myśl, która mnie w związku z pisarzem nachodzi, to tę, 
byśmy jednak wzbogacili o nim badania. By mógł się on przejrzeć – cały i każ-
de dzieło z osobna – w  całym gabinecie interpretacyjnych luster. cóż z tego, 
że niektóre nie dają wiernego obrazu? stworzenie takiego barwnego paradyg-
matu interpretacji29, określenie nowych strategii lekturowych pisarza inaczej 
postrzeganego – jest tylko szansą. Wydaje się, że trop interpretacyjny, którego 
bieguny wyznaczają kategorie erosa, Thanatosa, ekstasis, polis, ethosu, trans-
gresji i opresji, jest jednym z możliwych, obiecujących szlaków lektury30.

a prywatnie? przeglądam od kilku dni nie Dzienniki, nie Dzieje grzechu  
i nawet nie listy. czytam Ludzi bezdomnych. pomimo dwudziestu ośmiu lat, ja-
kie minęły od mojej pierwszej lektury powieści, zadziwiam się siłą stylu i głę-
bią. nie ma prawie judymów, ale ilu tych, o których pisał Żeromski, jak wielu 
ich przybyło. nie ma fabryk, a ilu czeka aż „przyńdzie zima”31. od ćwierćwiecza 
istnieje wolna polska, a jak mamy dość państwa, w którym żyjemy, jak zbrzydł 
prymitywny liberalizm i kult pieniądza, jak zohydzono ludziom wszystko, co 
szlachetne, jak podzielona jest wspólnota, wokół której rozgrywa się drapieżny 
taniec geopolityczny. jak mamy tego wszystkiego dość. a poza tym...

„smutek, smutek.

29  Wracam więc do idei „interpretacji paradygmatycznej” sygnalizowanej w książce: j. Ławski, 
Wyobraźnia lucyferyczna . Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany . Kuszenie 
Chrystusa Pana na pustyni”, Białystok 1995.

30  por. inne propozycje: a. Baranow, Tożsamość artysty w „Dziennikach” Stefana Żeromskiego . 
Aspekty komparatystyczne, w: Tożsamość na styku kultur, t. 2, red. i. masojć, H. sokołowska, 
Wilno 2011; Światy Stefana Żeromskiego . Studia, red. m. j. olszewska, G. p. Babiak, Warsza-
wa 2005; B. pękala, Żeromskiego świat i Polska . Zarys życia i twórczości, międzyrzecz 2003; 
Żeromski, Siedlce i . . . róże, opr. m. e. podniesińska, siedlce 2013.

31  s. Żeromski, Ludzie bezdomni, s. 37.
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rozkuwał marzenia z kajdan myśli i przenikał dusze na wskroś, jak noc 
przenika wodę. Zostawał z człowiekiem sam na sam niby ulotny a niewątpliwy 
cień jego postaci. W którąkolwiek stronę, do jakiej rzeczy wzrok było obrócić, 
wił się po ziemi niedokończony a wszędzie obecny”32.

smutek, smutek... – jakaż to świetna powieść!

32  Tamże, s. 80.



Zdjęcie potretowe stefana Żeromskiego



i. 
GŁosy o pisarZu



antonin chittussi, Quai de la Conference w Paryżu, 1881



prezydent rzeczypospolitej polskiej 
          Bronisław komorowski 
  (Warszawa, 2 czerwca 2011 roku)

orGaniZ aTorZy i  ucZesTnicy  
miĘdZynarod oWej konFerencji  naukoWej 
„ sTeFan Żeromski i  Tr adycje inTeliGencji 

polskiej.  idee –  esTeT yka – jĘZyk” 
konsTancin

szanowni państwo!
przekazuję serdeczne pozdrowienia organizatorom i uczestnikom mię-

dzynarodowej konferencji naukowej Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej . 
Z uznaniem odnoszę się do podjętej przez państwa inicjatywy zorganizowa-
nia spotkania wybitnych polskich i zagranicznych znawców twórczości autora 
Ludzi bezdomnych . program konferencji jest niezwykle interesujący i obejmuje 
różnorodne aspekty dorobku pisarza. Ze względu na doniosłość sympozjum 
zdecydowałem o objęciu go honorowym patronatem.

dzisiejsze państwa spotkanie w willi „Świt” w konstancinie stanowi – nie 
licząc popołudniowego panelu w Warszawie – finał trwających od kilku dni 
obrad. Finał o symbolicznym wymiarze, odbywający się bowiem w miejscu, 
które stefanowi Żeromskiemu było bardzo drogie. swój dom w konstanci-
nie traktował jako bezpieczną przystań, schronienie, także przed cierpieniem 
związanym z chorobą. Wiem, że jednym z zadań, jakie stawiają państwo przed 
sobą, jest uratowanie spuścizny, również tej materialnej, po wielkim pisarzu. 
Z głębokim przekonaniem sekunduję państwu w tych staraniach. nie tylko ze 
względu na miejsce, jakie twórczość stefana Żeromskiego zajmuje w dziejach 
polskiej literatury. decydujące jest również to, że postać Żeromskiego, jego 
przemyślenia i rozterki, jego zmagania z dziedzictwem polskiej inteligencji  
i z kondycją polskości są nadal warte studiowania i interpretowania, co więcej: 
mogą inspirować także nas, współczesnych.
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Tematy wystąpień podczas konferencji wskazują, że podjęli państwo wie-
lowątkową refleksję nad aktualnością przesłania, jakie płynie z twórczości Że-
romskiego. nie ingerując w kompetencje literaturoznawców, pragnę zwrócić 
uwagę na pewien istotny wymiar biografii wielkiego pisarza. stefan Żeromski 
był typem twórcy, który nie zapomina o swoim rodowodzie. dlatego pozostaje 
po dziś dzień symbolem etosu polskiej inteligencji – poczucia odpowiedzial-
ności za los współobywateli i bieg spraw publicznych. Tej odpowiedzialności, 
która na przekór wszystkiemu, także własnemu sceptycyzmowi, każe stanąć 
po stronie zwykłych ludzi i nie pozwala odwrócić się od codzienności społe-
czeństwa i państwa. W swoim Snobizmie i postępie tak pisał o rozwoju ii rzeczy-
pospolitej: Rzeczywistość postępu polskiego tworzy się sama wszędzie, na całej szerokości 
ojczyzny . Tworzą ją ludzie prości, niegłośni, można by powiedzieć, pospolici, gdyby nie to, 
że owocność i pożyteczność ich pracy wynosi ich na czoło: nauczyciel, inżynier, majster, 
technik, żołnierz, policjant . . . sam czuł się jednym z nich – jednym z tych, których 
na piedestał wynosić może tylko użyteczność ich pracy. i dlatego martwiło go, 
że współcześni mu twórcy nie potrafią w pełni docenić odzyskanej wolności, 
która, choć tu i ówdzie kulała, to była przecież własna.

uważam, że również dzisiaj warto – i trzeba – stawiać pytania prowo-
kujące do takiej właśnie, odpowiedzialnej refleksji czy potrafimy cieszyć się 
naszą odzyskaną z trudem wolnością? czy społeczna i polityczna misja pol-
skiej inteligencji zakończyła się, jak czasem sugerowano, w 1989 roku? czy 
też może demokracja i sfera publiczna to jedynie formalna przestrzeń, którą 
trzeba dopiero wypełnić mądrą debatą i troską o innego człowieka? a skoro 
tak, to czy ktoś może zastąpić polską inteligencję we wskazywaniu i obronie 
pozytywnych wzorców takiej debaty? Wszystko to są trudne pytania, na które 
z pewnością nie ma prostych odpowiedzi. nie należy jednak rezygnować z ich 
poszukiwania. cieszy więc fakt, że swoją konferencją przypominają państwo 
postać wybitnego pisarza i nietuzinkowego polskiego inteligenta, który zawsze 
pamiętał o społecznym wymiarze własnej twórczości. 

organizatorom konferencji dziękuję raz jeszcze za tę wspaniałą inicjaty-
wę, a wszystkim jej uczestnikom życzę wszelkiej pomyślności.



      anna Buchmann 
(rapperswil, szwajcaria)

lisT dyrekTor a muZeum polskieGo 
W r appersWalu

szanowny panie profesorze,
szanowni uczestnicy międzynarodowej konferencji naukowej: „stefan 

Żeromski i Tradycje inteligencji polskiej. idee – estetyka – język”!
W dniu otwarcia konferencji przesyłam państwu serdeczne pozdrowie-

nia i najlepsze myśli z rapperswilu – miasteczka nad jeziorem Zurychskim, 
gdzie przed 141 laty zostało utworzone muzeum polskie. muzeum założone 
przez polskich emigrantów popowstaniowych odegrało szczególną rolę w ży-
ciu stefana Żeromskiego. objął on tu w roku 1892 roku posadę bibliotekarza.

czas spędzony w muzeum w rapperswilu wspominał z goryczą – do rap-
perswilu przyjechał wraz z niedawno poślubioną żoną, biedny, chory i skazany 
na ciągłą walkę nerwów z ówczesnym kustoszem muzeum – Władysławem 
rosenwerth-różyckim. 

dzisiaj przychodzący do muzeum goście rozpoczynają zwiedzanie od po-
koju, w którym Żeromski pracował. pokój ten ostał się wszelkim przebudo-
wom, pozostał taki sam, jak w czasach pobytu Żeromskiego. kiedy otwieram 
okno w jego pokoju, przychodzi mi zawsze na myśl jego wspomnienie z roku 
1906, kiedy ponownie odwiedził rapperswil: 

„rapperswyl. rano. We mgle kościółek swiętego masurada na przełęczy 
Hochetzelu. Ze mgły wychyla się Glärnisch. Śpi ciche jezioro – i dalekie z tamtej 
strony laachen. kapliczka w wodach jeziora wśród trzcin... jeśli na chwilę odchy-
lić głowę od rzeczywistości, to śni się sen, że moja młoda praca jeszcze wre tutaj  
i mile naiwne złudy trwają po dawnemu. już tyle lat przeminęło! kiedym wczoraj 
ujrzał to stare zamczysko, serce po dawnemu zadrżało. już tyle lat. Tyle trudów, 
uniesień, zapału – a teraz tylko wspomnienie – i cicha mogiła Bukowskiego. (...) 
dawna cisza, dawna pustka i dawna samotność duszy. (...) kościółek św. masura-
da zasypany śniegiem, las na Hochetzel wycięty. ludzie nowi i obcy, starzy, roz-
pici. kamienny stół, na którym piszę, kamienna ława, na której siedzę, zostaną 
jeszcze. siądą na niej śliczne dziewczyny, jak niegdyś matylda, i młodzi ludzie, 
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jak ja, a nas już nie będzie. pobiegł w dal pociąg, jak przed laty. Tak dziwnie, że tu 
jestem przechodniem, gościem zwiedzającym, ja, który tu byłem gospodarzem...”.

lata trudu Żeromskiego, mimo napotykanych trudności, nie były straco-
ne. Żeromski zbudował w muzeum podstawy urządzenia biblioteki, zapisał się 
jako świetny muzealnik, projektując na zamku kolejne pokoje do ekspozycji. W 
dziale bibliotecznym skatalogował wszystkie znajdujące się w zbiorach druki 
stare (1200 kartek katalogowych, 30 000 fiszek) – sporządził całkowity katalog 
kartkowy zbioru mickiewicza, powiększył katalog kościuszkowski, uporządko-
wał, najliczniejszy w muzeum, dział sztychów, drzeworytów i litografii. 

Był dumny z ogromu swej pracy w rapperswilu i tak ją podsumował: 
„...ale nie można zatracić pracy mrówki, zastąpić ją inną pracą. można pra-
cę mrówki zniweczyć albo podeptać, ale ominąć jej nie można. ramy, któ-
re oprawiałem, sztychy tak ułożone, jak je zostawiłem, tytuły wpisane tak 
samo – to wszystko jest podstawową robotą, z której ta biblioteka się składa. 
Gdy ją przeniosą do kraju, tylko moje kartki będą miały istotną wartość, 
gdyż są robione absolutnie doskonale”. 

rapperswilskie lata Żeromskiego obfitowały też w chwile radosne.  
W okresach świątecznych wraz z żoną zwiedzał miasta i szlaki górskie, 
przyjmował między innymi Bolesława prusa, Tadeusza korzona, józefa kal-
lenbacha, romana dmowskiego, jak również różę luksemburg i juliana mar-
chlewskiego. spotykał się z wieloma młodymi polakami, którzy przybywali do 
Zurychu na studia, korzystając z pomocy stypendialnej muzeum, bądź dora-
biając na utrzymanie pracą w muzeum. W tym czasie wykuwał się, właśnie  
w szwajcarii, etos polskiej inteligencji okresu międzywojnia i Żeromski miał  
w tym duży udział. czas spędzony w rapperswilu z pewnością przyczynił się 
do uformowania się jego poglądów politycznych i społecznych. 

serdecznie dziękuję organizatorom konferencji za zaproszenie na sesję,  
z którego, niestety, nie mogłam skorzystać. przekazując państwu moje najlep-
sze życzenia i pozdrowienia, cieszę się, że muzeum polskie, do którego roz-
woju w wieku XiX tak bardzo się Żeromski przyczynił, zaczyna być dzisiaj  
w polsce dostrzegane. 

może nadal będzie ono nie tylko przechowywać, ale też rozwijać najlep-
sze tradycje polskiej inteligencji. 

Życzę państwu udanych dyskusji i twórczych sporów. 
Z wyrazami szacunku –

anna Buchmann 
dyrektor muzeum polskiego w rapperswilu 



krystyna ratajska 
         (Łódź)

Z rodZinnycH WspomnieŃ,  cZyli  o TrWaŁoŚci 
peWnycH posTaW

W mojej bibliotece znajduje się cenny dar. ciocia stasia – siostra mo-
jego ojca, miłośniczka pięknych książek, podarowała mi po maturze dzieła 
Żeromskiego wydane przez jakuba mortkowicza. Zostały mi wręczone z ko-
mentarzem: „pamiętaj, że najważniejsza jest w życiu postawa moralna”. Była 
to najkrótsza recenzja, połączona z przesłaniem dla bratanicy. kłos pszenicz-
ny na granatowej okładce był znakiem, że obcuję z najprzedniejszą literaturą  
i znakomitym wydawnictwem. później zobaczyłam go na dziełach struga, 
dąbrowskiej, tomikach staffa, Tuwima, jasnorzewskiej-pawlikowskiej. Żałuję, 
że nie dane mi było poznać klimatu księgarni mortkowicza, w której pan ja-
kub rozmawiał z Żeromskim i innymi wielkimi. pozostaje lektura bezcennych 
wspomnień-bywalców księgarni na mazowieckiej. 

echa przeszłości różny mają smak i znaczenie. czasami są zobowiązują-
ce. ciocia, czytelniczka dzieł Żeromskiego, była nauczycielką, podobnie jak 
moja matka i ojciec, którzy zakotwiczyli na głębokiej prowincji. ojciec zginął 
w roku 1939, broniąc Warszawy, matka pozostała sama z trójką małych dzieci. 
ot, smutny i jednocześnie typowy dla tych czasów fragment rodzinnej biogra-
fii. dla pełniejszych refleksji sięgnę jednak do wcześniejszych jej fragmentów.

matka wykształcona i wychowana była w polsce przedwojennej, w żeń-
skim seminarium nauczycielskim. edukację rozpoczęła niedługo po odzy-
skaniu niepodległości w roku 1923. Wspominała często swoich nauczycieli, 
pamiętających czasy zaborów, w których polskiej inteligencji wyznaczono role 
szlachetnych idealistów, ofiarnie pracujących dla innych. uznanie, karie-
ra, dobra materialne miały być w etyce tego pokolenia sprawą drugorzędną. 
na pierwszym miejscu stać miała wrażliwość moralna i społeczna, odwaga  
i śmiałość myśli, poczucie odpowiedzialności, bezinteresowność i skromność 
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osobista. przedstawiciele pokolenia inteligencji przełomu XiX i XX wieku,  
z którego wywodzili się nauczyciele matki, kontynuując piękną tradycję, po-
woływali młode nauczycielki do roli, jak uczył Żeromski „siłaczek”. 

długo w rodzinie zachowywano wspomnienie o stryjku Władku, który  
w zimie 1928 roku odwoził osiemnastoletnią marysię, świeżo upieczoną absol-
wentkę seminarium na pierwszą posadę w powiecie drujskim. nad daleką dźwi-
ną, na granicy z rosją bolszewicką przyszło szerzyć oświatę, wśród białoruskich 
dzieci, młodej dziewczynie spod krakowa. jechało się wówczas z krakowa do 
wsi pod drują dwie doby, najpierw koleją, później tak zwaną ciuchcią wąsko-
torową, w której rozgrzewano podróżnych herbatą z samowara, wreszcie długie 
kilometry saniami. Takie były romantyczne początki nauczycielskiej misji.

role społecznicy, której życie wypełnione jest codziennym, żmudnym  
i ofiarnym trudem, była dla mojej matki czymś naturalnym. Bezpośrednio po 
ii wojnie, gdy jeszcze nie ujawnił złowrogiego oblicza komunistyczny terror, 
można było odbudowywać i odnawiać szkołę polską w duchu myśli oświato-
wych dwudziestolecia międzywojennego. Takie złudzenia żywiła moja matka, 
podobnie jak wielu przedstawicieli ówczesnej inteligencji. 

Trudne, powojenne realia mocno utkwiły w mojej pamięci. rok szkolny za-
czął się w zimie 1945 roku. dzieci siedziały z braku ławek na podłodze, nie było 
podręczników i przyborów szkolnych. najważniejsze w tej sytuacji było słowo 
nauczyciela. jednocześnie rozpoczęły się kursy dla analfabetów. Z ciekawością 
słuchałam odgłosów powtarzania głosek, sylabizowania, wytrwałego dukania 
w wykonaniu poważnych gospodarzy i gospodyń. pamiętam jednak, że radość 
tych, którzy cieszyli się, że umieją czytać i podpisać się własnym imieniem i na-
zwiskiem bez posługiwania się krzyżykami, była ogromna. później rozpoczęła 
działalność świetlica, przy niej teatralne kółko amatorskie. mama jako reżyser 
i scenograf w jednej osobie z pasją przygotowywała przedstawienia. Teatr nie 
miał konkurencji. kino objazdowe nie mogło dojechać, bo nie było prądu i bitej 
drogi. radio, nawet to na baterie, było rzadkością. nic dziwnego, że ludzie spra-
gnieni wzajemnej więzi i kulturalnej rozrywki tłumnie przybywali na przedsta-
wienia w szkole. W szkolnym korytarzu wybudowano prymitywną drewnianą 
scenę, ustawiono drewniane ławy dla widzów, oświetlono korytarz zawieszony-
mi na ścianach lampami naftowymi,  które z trudem rozpraszały mrok. 

atmosfera była jednak pełna ciepła i oczekiwania na niezwykła przeżycia. 
Widzowie oglądali wszak swoich krewnych i sąsiadów obsadzanych w różnych 
dramatycznych rolach. „magia teatru” działała. Widzowie uczestniczyli nie tylko 
w „spektaklach”, ale i w ważnym, zbożnym dziele wspierania finansowego szkoły 
w czasach trudnych i biednych, ale jeszcze wówczas pełnych nadziei i entuzjazmu 
odbudowy. Wszelkimi sposobami trzeba było zdobywać fundusze na bardzo ele-
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mentarne potrzeby: opał, naprawę cieknącego dachu, założenie rynien, otynko-
wanie i ogrodzenie budynku szkolnego, budowę pomieszczeń gospodarczych. 

ale były i potrzeby duszy, których zaspakajanie uczyniło szkołę domem 
w ogrodzie. posadzone drzewa owocowe rozrastały się i rychło zaczęły owo-
cować, odwdzięczając się ogrodniczce i pracowitym ludziom za ich starania. 
przybywało też kwiatów, które matka pielęgnowała z miłością i oddaniem. 
sztuka harmonizowania barw, komponowania gatunków, wiedza o czasie ich 
wzrastania i kwitnienia była owocem obserwacji, nieomylnej intuicji i wiel-
kiego serca. kształty matczynej miłości objawiały się we wszystkim, co czyni-
ła – w szkole, w ogrodzie, wśród zaprzyjaźnionych nauczycieli, w środowisku 
wiejskim, w którym przyszło jej żyć. a było to życie, któremu nieznana była 
„nieznośna lekkość bytu”. 

opóźnienia cywilizacyjne były bardzo dotkliwe – do 1955 roku nie było 
w szkole telefonu, do najbliższego autobusu wędrowało się polnymi drogami 
5 kilometrów, światło elektryczne zabłysło w roku 1963. ale dom i szkoła były 
ciepłe i rodzinne, mimo że zimne nieraz były kaflowe piece, a wszelkie luksusy 
cywilizacji oczywiście nieosiągalne. szkoła jednak stawała się sercem wsi nie 
tylko dla dzieci szkolnych, ale i dla dorosłych, gromadzących się w niej na 
przedstawieniach, kursach, zabawach, gromadzkich zebraniach. często pod 
oficjalnymi nazwami kryły się więzi najserdeczniejsze, jednoczące nauczycieli, 
mieszkańców wsi w ludzkich dolach i niedolach, dążeniach i ambitnych aspi-
racjach młodych, których matka zachęcała do dalszego kształcenia i studiowa-
nia. Trzeba dodać, że skutecznie! 

Zapytać teraz trzeba, czy te fragmentaryczne, osobiste wspomnienia są 
na temat? Gdzie w losach pojedynczego człowieka szukać przesłań Żerom-
skiego? a jednak. 

jestem przekonana, że fragment tej biografii mieści się w kontekście 
dziejów pokolenia inteligentów, których tworzył „chleb duchowy” dwóch po-
przednich generacji, tworzących spójny system wartości „niepokornych”. mit 
inteligencji niepokornej trwał w najtrudniejszych, powojennych czasach. ci, 
którzy wiedzieli już, że komunizm jest fałszywą mistyfikacją, angażowali się 
jednak w sprawy „dobra wspólnego”. 

Ówczesne budowanie przestrzeni aksjologicznej było dla ludzi przyzwo-
itych dramatycznym wysiłkiem i wyzwaniem. ciągłe ponawianie „syzyfowych 
prac” miało jednak głęboki sens. przekazywana z pokolenia na pokolenie idea 
„pracy u podstaw” nie dała się zakłamać. Była najlepszą cząstką, jaką można było 
wybrać. codzienna, mozolna praca, wymagająca energii i poświęcenia stanowi-
ła treść życia i formę protestu wobec destrukcji ludzkich sumień. jak bohatero-
wie Żeromskiego „niepokorni” tych czasów nie uderzali bezpośrednio w zło, ale 
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ofiarowywali siebie. ich czyny nie obalały systemu, ale zmieniały konkretnych 
ludzi, do których sugestywniej przemawiał żywy wzór osobowy, niż abstrakcyj-
ne idee, których nie rozumieli. siłaczki, judymowie tworzyli swoiste enklawy, 
bardzo indywidualnie jednak rozumiejąc swoje posłannictwo. Łączyło ich prze-
konanie, że zawsze jest coś do zrobienia i dlatego nie wolno poddać się inercji  
i czekać na lepsze czasy. sens działania był oczywisty, bliski i dotykalny. nie cały 
świat, ale pojedynczy człowiek miał stawać się mądrzejszy i lepszy. przypisywa-
nie Żeromskiemu wielkich programów społecznych było, w interpretacji mą-
drych społeczników, utopijne i nieautentyczne. Bliższe było przesłanie płynące ze 
słów inżyniera korzeckiego, jednego z bohaterów ludzi bezdomnych: „człowiek 
to rzecz święta, której krzywdzić nikomu nie wolno”. przemawiało głębiej, bo ar-
tykułowało istotny, zrozumiały dla wszystkich cel. oznaczało w praktyce ciągłe 
zmaganie sie z oporem świata, czujność, ludzką solidarność i odpowiedzialność.

ilekroć myślę o matce i jej przyjaciołach-wiejskich nauczycielach, tyle-
kroć zadaję sobie pytanie: jakie było wówczas, tak często łączone z bohaterami 
Żeromskiego, znaczenie słowa „żarliwość”? 

ambiwalencje towarzyszące temu pytaniu mogą wywoływać wewnętrz-
ny protest – nawet przeciw jego zadawaniu. Żarliwa ideowość mogła się wszak 
wówczas kojarzyć z szalonymi założeniami,  inspirującymi przekształcanie rze-
czywistości, które wielu entuzjastów podejmowało z optymizmem graniczącym 
z naiwnością. rychło przekonywali się, że piękne idee przekładane na monstru-
alne programy transformacji świata były równoznaczne z zagładą pojedyncze-
go człowieka. pamiętam, że w tamtych czasach występowanie w imię wielkich 
abstrakcji było dla ludzi uczciwych podejrzane. Zupełnie inaczej oceniali oni 
autentyczność jednostkowego, indywidualnego działania o skromnych roz-
miarach. realizm nie wykluczał wyobraźni i romantycznego emocjonalizmu, 
ale połączonego z namysłem i wyborem. Właśnie zwyczajna praca dla innych 
stawała się misją i wymagała odwagi, cierpliwości i „czującego widzenia”. To 
bardzo trafne określenie istoty oddziaływania tak zwanej „żeromszczyzny”. 

To właśnie Żeromski uświadamiał, że łatwiej być abstrakcyjnym przy-
jacielem ludzkości, niż przyjacielem pojedynczego człowieka, który wyma-
ga naszej troski i uczy współodczuwania.  Z myśli edwarda abramowskiego 
przejęty indywidualizm społeczny, bliski pisarzowi, był inspiracją w kreowa-
niu samotnych bohaterów, odpowiedzialnych za siebie i bliźnich. Bohaterowie 
Żeromskiego, zakorzenieni w świadomości polskiego inteligenta, odkrywali 
sens człowieczego powołania czytelnikom, których potencjalne dyspozycje 
psychiczne i postawa moralna do tego predystynowały. 

a było ich jednak wielu. 



             olga ciwkacz 
(iwano-Frankowsk, ukraina)

sTeFan Żeromski

po raz pierwszy nazwisko Żeromskiego zobaczyłam i przeczytałam jego 
utwory w kołomyi. Ty urodziłam się i uczęszczałam do szkoły, tu zdałam 
maturę. W naszej szkole istniał amatorski teatrzyk uczniowski, jakiś zespół 
muzyczny (kiedy przeczytałam powieść antoniego libery Madame, by-
łam zdumiona, jak podobne były nasze zainteresowania w kołomyi) i kółko 
uczniowskie miłośników literatury. czytaliśmy, na miarę naszych umiejęt-
ności, wszystko, co trafiało do naszych rąk, zwłaszcza czasopisma literackie 
rosyjskie („nowy mir”), to był czas pierwszych druków sołżenicyna, podświa-
domie odczuwaliśmy, że przychodzą nowe czasy. 

nie znaliśmy języka polskiego, choć w kołomyi sporo było w prywat-
nych księgozbiorach książek w języku polskim, prawie nie znaliśmy pisarzy 
polskich, nic nie mówiło nam nazwisko Żeromski. prawda, w bibliotece pry-
watnej kolegi ze szkoły jakimś cudem po tylu wydarzeniach wojennych i po-
wojennych znajdowało się parę egzemplarzy starego czasopisma ukraińskiego 
«Літературно-науковий вістник». owo czasopismo w czasach radzieckich 
było postrzegane jako nacjonalistyczne, prawie zabronione, w żadnej miejskiej 
bibliotece już go nie wydawano, a tu stało na regale. owiewała je pewna ta-
jemnica, właśnie przez to zaczęliśmy je oglądać, w jednym tomie za rok 1899 
po raz pierwszy przeczytałam trzy powiastki Żeromskiego − Cienie («Тіні»), 
Legenda o bracie leśnym («Легенда про «лісового брата») i Na pokładzie 
(«На помості корабля»), w tłumaczeniu nieznanego nam „o.m.”1. język jego 
tłumaczenia utworów polskiego pisarza był niezwykły, prawie archaiczny, ale 
ciekawy. innych utworów polskiego pisarza w tłumaczeniu na język ukraiński 
1  Літературно-науковий вістник. – 1899. – т. Vi. – s. 95-115. Tłumaczył o.m. [osyp mako-

wej]. już później – w ukrainie współczesnej – mogłam dowiedzieć się o twórczości pisarza  
i tłumacza osypa makoweja.
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czy rosyjski w bibliotekach i księgarniach kołomyjskich nie można było ani 
wypożyczyć, ani kupić. 

najbardziej zapadła w pamięć nowela Na pokładzie, ponieważ ów utwór  
z niebywałą wręcz siłą i sugestywnością przekazywał niewypowiedzianą tęsk-
notę bohaterów za tym, co utracili razem z ziemią ojczystą. Trochę byłyśmy 
zdumione tym, że autor nie tłumaczył na język ukraiński pieśni śpiewanej 
przez bohaterów, byliśmy przyzwyczajeni, że wszystko i zawsze w tłuma-
czeniach rosyjskich było tłumaczono. W szkole uczyliśmy się wtedy języka 
niemieckiego, co pomogło nam zrozumieć sens piosenki. Znacznie później 
mogłam ocenić i walory przekładu na język ukraiński nowel Żeromskiego, do-
konanego przez osypa makoweja, w którym zachowana została kompozycja 
noweli Żeromskiego. autor nie poddał tekstu zabiegom tak zwanego „ukraini-
zowania”, niezwykle popularnego w owym czasie. celowo nie przetłumaczył 
on słów niemieckiej pieśni, którą śpiewają szwajcarscy turyści („Von ferne sei 
herzlich gegrusset / du stilles Gelande am see”), dzięki czemu osiągnął efekt 
większej jakby adekwatności, jeśli chodzi o oddanie panującej na pokładzie 
atmosfery wielonarodowości i różnojęzyczności. Za translatorski majstersztyk 
uznać należy zakończenie, w którym puentą była wspaniała anafora:

Коли перейдуть високий ґотардський верх, коли зійдуть у гарну долину Тессіну [... ]
Коли по довгій подорожі найдуться в сумній долині Родану [...]
Коли корабуль виминав Ґрітлі, розлягся гарний спів тих дітей [...]2

– aby w ostatnim zdaniu szczególnie uwypuklić wewnętrzną rozterkę 
młodych ludzi – bohaterów utworu: «З боку стояло кількох молодих людей. 
Їх лиця були дуже смутні, а зіниці заслонені слізми»3.

drugie spotkanie z Żeromskim miało miejsce już na studiach w stani-
sławowie (iwano-Frankowsku), na odczytach z literatury powszechnej; na-
tenczas posiadałam już czterotomowe wydanie utworów polskiego pisarza  
w języku rosyjskim. pierwszą przeczytałam kuszącą tytułem powieść Syzyfowe 
prace („Сизифов труд”)4, pomyślałam, że to coś z ulubionych moich mitów 
greckich, wielkież było moje „rozczarowanie” i jednocześnie zauroczenie lek-
turą Żeromskiego. Ten sprzeciw wobec rusyfikacji wyrażony przez młodzież 
2 – koły perejdut’ wysokyj hotards’kyj werch, koły zijdut’ u harnu dołynu Tessinu…
 – koły po dowhij podorożi najdut’s’a w sumnij dołyni rodanu…
 – koły korabel wymynaw Hritli, rozlahs’a harnyj spiw… [w:] literaturno-naukowyj Wistnyk, 

1899. – T.Vi. – s. 115.
3 Tamże, І. 115. «Z boku stojało kilkoch mołodych ludej. jich łyc’a buły duże smutni, a zinyc’i 

zasłoneni łzamy»”3.
4 Жеромский Стефан. Избранные сочинения в четырех томах. Т.2. Сизифов труд. 

Бездомные. – 1957.
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uczniowską odbierałam bardzo osobiście, odczuwaliśmy to nawet w odległym 
od centrum Związku radzieckiego iwano-Frankowsku (stanisławowie). rów-
nież na odczytach z literatury ukraińskiej pani profesor eleonora Łysienko 
mówiła o pracy krytycznej znanej ukraińskiej poetki Łesi ukrainki pod ty-
tułem Заметки о новейшей польськой литературе5, która napisana była  
w języku rosyjskim. To w niej wśród analiz twórczości współczesnych polskich 
poetów i pisarzy nie zabrakło miejsca dla Żeromskiego, którego Łesia ukra-
inka charakteryzowała jako bardzo utalentowanego artystę, który patrzy na 
świat oczami we łzach; poetka uważała, że styl Żeromskiego przypominał jej 
z jednej strony dostojewskiego, a z innej – Geijerstama swoim bezmiernym 
współczuciem do ludzi znieważonych i poniżanych.

Te pierwsze spotkania z utworami Żeromskiego były bodźcem, od które-
go zaczęła się moja przygoda z językiem polskim. W księgarni stanisławow-
skiej «Дружба» (przyjaźń) kupiłаm podręcznik i słownik języka polskiego, 
chciałam czytać Żeromskiego po polsku.

już ponad dziesięć lat wykładam literaturę polską, przeczytałam utwory 
Żeromskiego w języku polskim, razem ze studentami omawiamy jego nowele 
i powieści, zarówno Syzyfowe prace, Ludzi bezdomnych, Popioły, Przedwiośnie, 
jak i nowele, które wchodzą do wymogów programowych na wydziale poloni-
styki naszej uczelni. 

a dla mnie osobiście ulubioną lekturą stały się Dzienniki Żeromskiego. 
jakimż są wspaniałym świadectwem epoki, w której mu przyszło żyć, opisem 
jego osobistych doświadczeń; pomagają zrozumieć historię w kategoriach zja-
wiska ludzkiego przez biografię wybitnego pisarza polskiego, który tworzył 
historię literatury polskiej.

Właśnie w kołomyi literatura polska i utwory Żeromskiego towarzyszą 
mi już ponad czterdzieści lat w mojej prace zawodowej i naukowej do dziś.

5 Леся Украинка. Заметки о новейшей польской литературе [w:] Жизнь. – 1901. − nr 1. – 
s. 103 – 123.
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     jan Zieliński 
(Berno, szwajcaria)

TrZecH ŻeromskicH

1. Ciche aluzje

mój Żeromski to przede wszystkim galeria obrazów. W połowie lat sie-
demdziesiątych zacząłem się szczególnie interesować tym, co się dzieje na sty-
ku literatury i malarstwa. jako początkujący historyk literatury zajmowałem 
się wówczas głównie okresem młodej polski i intuicję na temat intensywnej 
obecności oglądanych przez daną pisarkę/pisarza obrazów w jej/jego prozie 
postanowiłem sprawdzić na twórczości stefana Żeromskiego. przeczytałem 
uważnie dwadzieścia kilka tomów Dzieł pod redakcją pigonia, w ciemnozie-
lonych płóciennych okładkach, obejmujących opowiadania, powieści i drama-
ty, wynotowując miejsca, w których pojawiały się wzmianki o obrazach bądź 
malarzach. Było tego dużo, dość dużo, by wystąpić z konkretnym projektem. 
Zgłosiłem się do „arkad” i zaproponowałem wydanie książki, zawierającej 
podobizny tych wszystkich obrazów wraz ze stosownymi fragmentami pism 
Żeromskiego i z komentarzem. odpowiedziano mi, że pomysł ciekawy, ale 
zbyt drogi w wykonaniu i zbyt trudny, jeśli chodzi o uzyskanie praw do repro-
dukcji prac zagranicznych w dużej części artystów. 

dziś byłoby to możliwe, ale gdybym miał wracać do tego projektu, mu-
siałbym na nowo przeczytać te dwadzieścia kilka tomów (plus Pisma różne, 
plus osiem tomów dzienników oraz teksty w tamtej edycji opuszczone z powo-
dów cenzuralnych). Tym razem zaznaczałbym nie tylko artystów (i ich dzieła) 
wspomnianych z nazwiska (i tytułu), ale też – co chyba ciekawsze – próbo-
wałbym wydobyć z barwnej materii prozy Żeromskiego ukryte ekfrazy, ciche 
aluzje do niewymienionych obrazów.
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2. Drastyczny diarysta

mój Żeromski to także świat zmysłów, rzadko w dawniejszym piśmiennic-
twie polskim spotykana otwartość w przedstawianiu spraw erotyki. drastyczny 
diarysta. otwarcie na tę stronę jego twórczości zawdzięczam rozmowom prowa-
dzonym w kręgu iblowskich badaczy młodopolskich światów, mego promotora 
romana Zimanda (autora odkrywczego tekstu Diarysta Stefan Ż .) i starszych 
kolegów – jerzego kądzieli, mirki puchalskiej (wszyscy troje już nie żyją). 

dzięki padającym w tych rozmowach przykładom zabrałem się za lektu-
rę dziennikowych zapisków Żeromskiego. Zdobyłem gdzieś na wyprzedaży 
trzeci tom edycji Dzienników z roku 1956 ze świetnymi przypisami kądzieli 
(siedemset stron dużego formatu), do którego do dziś lubię zaglądać, mniej 
już może dla pikantnych szczegółów, bardziej dla takich spostrzeżeń, jak to, 
wywołane obejrzeniem dziewiętnastowiecznego pomnika w olszynce Gro-
chowskiej: „moskale w budowaniu pomników i monumentów zdradzają je-
den zawsze pomysł – ściśle narodowy: nadają im formę – samowara. orły 
– z oddali wyglądają niby uszy samowara: wysoka szyja i na wierzchu przyle-
piona, niby piguła ze śniegu, bania przypominająca czajnik – oto wszystko.” 
Ta lektura była też praktycznym wprowadzeniem w sztukę edytorską.

3. Szwajcarskie klimaty

mój Żeromski to także pisarz szwajcarskich pejzaży i wątków. Zbierając ma-
teriały do książki Nasza Szwajcaria. Przewodnik śladami Polaków (1999) raz po raz 
napotykałem przykłady obecności w pismach Żeromskiego miejsc, które oglądał 
pracując jako bibliotekarz muzeum polskiego w rapperswilu. jak pełen ekspresji 
opis wodospadu Handegg na aarze (opiewanego przedtem przez krasińskiego 
i przez słowackiego): „niżej w kipiących pianach siepią się potworne kłęby, zu-
pełnie jak nagie ciała zdychające w kurczach boleści” (O żołnierzu tułaczu). jak 
stroma droga, którą ewa pobratyńska, wycisnąwszy „na swe usta uśmiech, jakby 
krew wyciskała z rany”, schodzi z hotelu w Glion do przystani nad jeziorem le-
mańskim, niosąc w sobie „krwawe obrazy”, spychające ją „z Tarpejskiej skały...” 

W te szwajcarskie klimaty wpisuje się też istniejący do dziś domek pań-
stwa Fäh w rapperswilu, gdzie mieszkali Żeromscy i gdzie Bolesław prus 
bawił się w eksperymenty socjologiczne, kładąc na słupku monetę 5-rappo-
wą i sprawdzając, ile dni poleży. i wyraźne wyobrażenie Żeromskiego, który  
z okna zamkowej biblioteki spogląda ponad jeziorem ku kapliczce na przełę-
czy etzel, gdzie, zdaje się, dostrzega pomnik andrzeja Towiańskiego.

Tacy są moi Żeromscy.



Halina krukowska  
     (Białystok)

o Żeromskim Z Ż alem

maria dąbrowska w Szkicach myśli o Bolesławie Prusie wyraziła przeko-
nanie, że tym, co w dziełach literatury najpierw zdobywa sympatię czytelni-
ków, jest uczuciowa strona ludzkich przeżyć. W twórczości Żeromskiego skala 
tych przeżyć jest trudna do objęcia. Wszystkie one mają wysoką temperaturę 
uczuciową. spotęgowana w dziełach Żeromskiego, ponad spotykaną u innych 
twórców miarę, właśnie wysoka temperatura uczuciowa była tym, co najsilniej 
związało mnie emocjonalnie z jego książkami. pierwsze moje lektury dzieł Że-
romskiego miały w sobie coś z zatracenia się, coś z pójścia za pisarzem na oślep, 
bez umiarkowania, zawierzenia mu. Tak czytałam Żeromskiego w młodości, 
niezwykle emocjonalnie. Z tamtego czasu do dziś darzę sympatią Ludzi bez-
domnych, Więrną rzekę, Dumę o hetmanie, urodę życia i inne teksty pisarza. 
doktor Tomasz judym nigdy nie stał się dla mnie bohaterem obojętnym. 

na mojej indywidualnej skali warości literackich Żeromski zajmuje 
wciąż wysokie miejsce obok kraszewskiego, orzeszkowej, prusa, sienkiewi-
cza, dąbrowskiej. To oni obdarowali nasz naród wspaniałym dziedzictwem. 
naszym obowiązkiem jest strzec tego dziedzictwa i ocalać je od lekceważenia 
przez tzw. kulturę masową i od zapomnienia. strach pomyśleć, o ile uboższe 
byłoby moje życie duchowe bez ich mądrych książek. na pewno u Żerom-
skiego zaciągnęłam wielki duchowy dług. czy go spłaciłam? starałam się, pa-
miętając o drodze jego bohaterów do duchowego postępu wzwyż, o ich geście 
wyrzeczenia, o ich tragicznej samotności, o ich etycznej pasji. 

Żeromskiego odbieram przede wszystkim jako pisarza, którego wyróż-
nia gorące, a nawet gorączkowe czucie powinności wobec polski, z którą był 
niesamowicie, irracjonalnie zrośnięty, duszą w nią wcielony. podobnie jak ro-
mantycy, myślał i cierpiał za cały naród, ale i z  pasją chłostał go. nie ulega 
wątpliwości, że jedną z najintensywniejszych pobudek jego twórczości była 
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ojczyzna, której pozostawał zawsze wierny. nie mogę bez wzruszenia my-
śleć o tym, że Żeromski za najwyższą miarę życia uważał śmierć za ojczyznę. 
myślę też, że Żeromski będzie przyciągał ku sobie wszystkie te pokrewne mu 
dusze, dla których ojczyzna zawsze jest jedną z najważniejszych wartości ich 
życia. Wierzę w to, że są wśród nas zawsze szlachetne jednostki, które noszą 
w sobie nieodparte czucie powinności patriotycznej i że nie zdezerterują z po-
winności wobec życia. Wierzę, bo taką wiarę miał Żeromski. 

Twórczość Żeromskiego, napisane przez niego książki kojarzą mi się zawsze 
ze słowem wzruszenie. chyba nie ma w jego utworach zdania napisanego na zim-
no. pisał zawsze, bez względu na podjęty temat, jako człowiek wzruszony, poruszo-
ny. Tylko w tym stanie egzystencji, który można porównać do Heideggerowskiego 
nastroju, Żeromski obdarował nas szczególnym poznaniem, właściwym literatu-
rze, a zwłaszcza poezji. Tu tkwi źródło lirycznej nadorganizacji jego tekstów. 

To nie jest jakaś maniera, ale styl jako wyraz jego niestrudzonego zmaga-
nia, by dotknąć istotowego znaczenia życia, które z samej istoty było dla niego 
tragiczne. Żeromski chciał być i był pisarzem bezwzględnie szczerym, pisał  
z całą żywiołowością, całym sobą, bo miał swoje głębokie „ja”. styl Żeromskie-
go jest wyrazem jego etycznej pasji dosięgnięcia idału, stąd mnożył określenia 
o szczególnym ładunku ekspresji. Wzmaciał ją, potęgował zwykle trzema ko-
lejnymi przymiotnikami, rzeczownikami czy czasownikami. W tym stylu dla 
mnie objawia się szczególna harmonia, porywająca muzyczność jego zdań. 

przypomnijmy, że styl nigdy nie jest dowolny, jest darem. Żeromski był 
nim obdarowany, co dawało mu legitymację do pisania. 

moim ulubionym zajęciem, wprost obsesją było i jest śledzenie, co Że-
romski czytał, jakich pisarzy cenił, dlaczego bardzo wysoko cenił styl adol-
fa dygasińskiego? styl ten nazwał nagim i prostym. 28 sierpnia 1915 roku  
w Zakopanem wygłosił Żeromski odczyt pod tytułem Literatura a życie polskie,  
w którym stwierdził: „kilkakrotnie sztuka polska usiłowała wyłamać się z klau-
zuli obowiązków, które na nią nakłada świadomość doli powszechnej. chciała 
zbliżyć się do sztuki europejskiej, stanąć z nią na jednym szeregu, stać się twór-
czością czystą, wolną od jakiegokolwiek ubocznego bodźca i zabarwienia”. 

może dobrze się stało, że jednak się wyłamała. myślę o Żeromskim z ża-
lem. Był sumieniem polski, ale czy jest nadal? 

ostatnio, po wielu latach, przeczytałam trzy opowiadania Żeromskiego: 
Zmierzch, Zapomnienie, Rozdziobią nas kruki, wrony. Te trzy opowiadania uderzy-
ły mnie w samo serce swoją artystyczną czystością. ani jednego zbędnego słowa. 
Wyrażony w nich głęboki, tragiczny, wiekuisty smutek istnienia odebrał mi mowę. 

(Z Żeromskim łączy mnie dziwne zrządzenie losu, urodził się pod tym 
samym znakiem co ja, pod znakiem Wagi.)



jolanta sztachelska  
      (Białystok)

Żeromski WspÓŁcZesny

W jednym z podręczników poetyki znajduje się przykład metonimii: 
„norwid oprawny we wstążki”. czy ktoś z naszego pokolenia widział takiego 
norwida? To znaczy tak oprawiony tomik poezji tego niewątpliwie intry-
gującego poety? kiedy o tym myślę, przypomina mi się scena z powieści 
Kompleks polski Tadeusza konwickiego. Występuje w niej oprawny w gra-
natowe płótno tom. czy ktoś dzisiaj wie, o co i o kogo chodzi? Bo bohate-
rowie konwickiego – ukazuje ich pisarz w czasie ii wojny światowej – są 
młodzi, rocznik 20 i około 20, czyli kolumbowie – wiedzą to bez słów. To 
Żeromski w tanim, przedwojennym wydaniu mortkowicza. dla tamtych po-
koleń Żeromski był oczywisty jak …chleb, jak granatowa oprawa jego dzieł, 
trzymanych w domach polaków na honorowym miejscu. kto dzisiaj trzyma 
Żeromskiego jak najcenniejszy skarb? 

dawne, ukochane lektury całych pokoleń zepchnięto dzisiaj do roli tekstów 
„przerabianych” w szkole, jak się to dzisiaj niezbyt ładnie określa. W szkole, a więc 
z musu, pod presją, często – również ze strony nauczycieli – bez przekonania. 
Zresztą, to nie tylko przypadek Żeromskiego. ktoś może powie: dzisiaj Żeromski 
jest niepotrzebny, anachroniczny, niczego nam nie powie o problemach, z który-
mi musimy sobie poradzić. a w takim razie – czy szekspir, dante, kochanowski, 
sienkiewicz są jeszcze komuś potrzebni? a gdybyśmy odwrócili sposób myślenia. 
czy możliwa jest kultura angielska bez szekspira, a dajmy na to – francuska – bez 
moliera? chyba nie ?! a czy polska obejdzie się bez swoich – kochanowskiego, 
sienkiewicza, Żeromskiego? a jeśli zostawimy w niej tylko stasiuka i masłow-
ską, to czy będzie taka jak dawniej? literatura nie jest przecież czymś, co działa 
w pustce i ustanawia się na nowo w każdym pokoleniu, najcenniejsze jest w niej 
to wewnętrzne „krążenie” soków, dialog starego z nowym i nowego ze starym. 
Wspólnota czytających to jedyna wspólnota, która zawsze się zrozumie, bo prze-
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mawia tym samym językiem i posługuje się podobnym systemem wartości, kto 
tego nie wie, ten dużo traci i znacząco ogałaca swoje życie. 

Żeromski może wydawać się anachroniczny, bo był pisarzem nie-
odwołalnie i na wskroś inteligenckim, kochali go inżynierowie, lekarze  
i humaniści, bo inteligencja polska dawniej czuła się bardziej wewnętrznie 
zjednoczona i bardziej odpowiedzialna. Wykształcenie, trudno osiągalne  
i tym cenniejsze, wiązało się z przyjęciem na siebie pewnego zobowiązania 
moralnego i społecznej odpowiedzialności. Żeromski, i swoim rodowodem, 
i dziełami, „inteligenckość” tę poniekąd uosabiał, tym samym zaś stale przy-
pominał o zobowiązaniu. najwytrwalej towarzyszył polskiej inteligencji  
w bojach o niepodległość, która dla wielu pokoleń była najcenniejszym i wy-
marzonym darem. 

Z drugiej strony jako urodzony sensualista ekstatycznie kochał życie, ta-
kich obrazów miłości, takich opisów natury, takich emocji, jak u Żeromskiego, 
nie znajdziemy u nikogo poza nim. 

dzisiaj inteligencji w dawnym kształcie nie znajdziemy, ludzi nie łączy 
już wykształcenie, które nie tylko się zestandaryzowało i obniżyło prestiż, 
ale przestało być istotne, bo wartość człowieka we współczesnym świecie 
to raczej jego zdolność nabywcza na rynku dóbr wszelakiej i coraz bar-
dziej wyrafinowanej konsumpcji. Więc Żeromski to dzisiaj pisarz niszo-
wy, dla tych, którzy w nim tropią nie tylko dawne życie polskie – w całej 
pełni, w splendorze i nędzy zapisane – ale także ten typ wrażliwości spo-
łecznej, który nawet po odzyskaniu niepodległości – nie pozwolił sobie 
nigdy na bierność. przeciwnie, nawet ryzykując posiadany autorytet,  
w odbudowywanym państwie polskim mówił o rzeczach bolesnych  
i nieprzyjemnych, domagał się wyrównania dawnych krzywd, sprawiedliwości 
i demokracji.

dzisiejsze normy czytania Żeromskiego odbiegają również od tego, co 
podobało się dawniej. Ze wszystkich powieści Żeromskiego najbardziej czaro-
wały mnie Wierna rzeka, Popioły i Uroda życia, rzeczy różne, ale krążące wo-
kół jednego z najbardziej dla niego istotnych dylematów: obowiązek, służba 
idei czy uroda życia. uwielbiałam też jego sceny miłosne, w malowaniu pory-
wów ciała i duszy nie miał sobie równych. To całe spektakle, symfonie emocji  
i wrażeń. no i ta jego polszczyzna-żeromszczyzna, łącząca w sobie zamiłowa-
nie do dawnego języka polskiego z giętkością wysłowienia i sensualizmem, 
często brnąca w niezrozumialstwo i manieryczność, ale na swój sposób urze-
kająca, jedyna w swoim rodzaju….

dzisiejszym czytelnikom, w tym również znawcom, bardziej smakują 
Dzieje grzechu, Walka z szatanem, i – coraz powszechniej czytane Dzienniki, 
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które stały się jeszcze jednym jego arcydziełem. Z pewnością zmieniły nasze 
wyobrażenia na temat polskiej intymistyki. W tych wyborach – jak sądzę – 
odbija się całe skomplikowanie dzisiejszego świata: płynność wszystkich kate-
gorii, nieprzejrzystość egzystencji, trud szukania i odzyskiwania tożsamości. 

Żeromski czeka na nowe interpretacje. 



alfons mucha, plakat reklamujący bibułkę do papierosów firmy ‚job’, 1898



maciej Tramer 
   (katowice)

skandal i  noBiliTacja

nie tak dawno (dwa, najwyżej trzy lata temu), przy innej zupełnie okazji 
niż lektura stefana Żeromskiego, musiałem dosyć szybko sięgnąć po stano-
wiący część zbiorów Biblioteki Śląskiej egzemplarz Snobizmu i postępu. swoje 
(aż dwa wydania: pierwsze z roku 1922 i ostatnie z roku 1995) mam w domu  
i zwyczajowo ich ze sobą nie noszę, zatem nic więcej ponad przypadek  
– można by tak przynajmniej powiedzieć – sprawił, że spotkałem się z książ-
ką o numerze katalogowym ii 1007690. numer podaję nie przez nadmierną 
skrupulatność, ale – pamiętając przestrogi Żeromskiego, wynikające z jego 
wspólnych z Zygmuntem Wasilewskim rapperswilskich doświadczeń biblio-
tecznych – po to, by oddalić jakiekolwiek podejrzenie rewolucyjnych zamia-
rów. Te dostrzegał przecież Żeromski przede wszystkim w naruszeniu zasad 
katalogowania bibliotecznych zbiorów. 

spotkanie z książką w bibliotece może być (nieczęsto) doświadczeniem 
szczególnym, i tak było teraz właśnie. noszący ślady lektury innego czytel-
nika, jeśli nie są te ślady nazbyt inwazyjne, tzn. jeśli nie uszkodziły tekstu, 
egzemplarz książki czyni z intymnej lektury sprawę wspólną, a nawet wspól-
notową. Zdarzało mi się już trafiać na zamieszczone obok tekstu niemal 
emocjonalne komentarze, zdarzało mi się trafiać również na uwagi niemal 
krytyczne (w znaczeniu: fachowe), zdarzało się również trafiać na dawne śla-
dy poszukiwań tych samych wątków, które i mnie interesowały. 

Tym razem sprawa wyglądała inaczej: po egzemplarz ii 1007690 sięgnął 
zapewne student lub studentka polonistyki (no bo któż inny by to zrobił?)  
i starał się (starała?) ołówkowymi podkreśleniami zaznaczyć część tekstu istot-
ną dla rozpoznania „sławnego”, „głównego”, „najdojrzalszego” i najobszerniej-
szego wystąpienia publicystycznego Żeromskiego. na marginesach nie było 
żadnego komentarza, żaden fragment nie został zniszczony, żaden przekreślo-
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ny, ale żaden też nie został wyróżniony z całości – żaden… niemal do połowy 
Snobizmu i postępu podkreślone zostało wszystko: bez przerwy, bez oddechu, 
bez wyjątku. potem podkreślania zaniechano całkowicie.

można by w tym miejscu ponarzekać na nierozpowszechnioną wśród 
młodych adeptów literaturoznawstwa umiejętność lektury selektywnej i wy-
dobycia z tekstu najistotniejszych informacji – toż wcale modna dzisiaj opinia. 
można by ją również uzupełnić pocieszającym (a nawet nobilitującym nieco 
czytelnika/czytelniczkę) usprawiedliwieniem, że w ogóle wziął się za czytanie. 
można, ale nie warto, a nawet nie trzeba, bo, wbrew pozorom, w tej ołówko-
wej sygnaturze przerwanej (być może) lektury jest coś wspólnego z innym od-
czytaniem. oto bowiem w pierwszym akapicie jednego z nielicznych głosów 
krytycznoliterackich opublikowanych nieopodal pierwodruku Snobizmu i po-
stępu w pierwszych trzech zdaniach (bo tyle liczy ów akapit) Tadeusz peiper 
po trzykroć zaklina niemal: „postanówmy zapomnieć o przeczącej części tej 
książki. postanówmy zapomnieć o krytyce faktów, dzieł i ludzi. postanówmy 
to uczynić, ażeby sprawę sprowadzić do warstw źródłowych”. 

są polemiki literackie godne iliady. są retoryczne pojedynki, które nawet 
jeśli w  rzeczywistości nie wykroczyły poza pyskówkę, jednak znalazły narra-
tora, który uczynił z nich pojedynek herosów stanowiący istotny (co najmniej) 
punkt w historii literatury. Ta jednak do nich nie należy. i jest to – no właśnie, 
czym: winą? zasługą? – samego Żeromskiego. „postanówmy zapomnieć” po-
zwala wycofać się peiperowi z dyskusji wokół „przeczących części” i „krytyce 
faktów”, dzięki czemu z założenia – chociaż nieco lekceważąco – unika starcia 
z „głównym” dziełem publicystycznym autora Walki z szatanem i skupia się na 
myśli, która „pojawia się refrenowo w każdym rozdziale książki”. ale to też ten 
właśnie niepolemiczny fragment tekstu przestała podkreślać ręka chcącego za-
pamiętać literaturoznawcy z początku XXi wieku.

nie tylko artur Hutnikiewicz zauważył, że część druga książki stanowi po-
ważne wyzwanie dla czytelniczej percepcji i wydaje się nie tylko nużąca, ale na-
wet zbędna. i chociaż na pierwszy rzut oka wyglądać to może jak dyskwalifikacja 
„głównego” i na pewno najobszerniejszego dzieła publicystycznego Żeromskie-
go – tak przecież nie jest. jak refren słyszy peiper myśl o niesnobistycznej, nie-
bezrefleksyjnie naśladującej cudze wzorce „samodzielności twórczości polskiej”. 
stąd runęły gromy na nieznajdujące zakorzenienia w polskiej glebie zjawisko fu-
turyzmu i jasieńskiego – cudzego, przestarzałego i zmęczonego „najistotniejsze-
go kacapizmu”. Tylko że owe „przeczące” i „krytyczne” gromy to miejsca, które 
peiper skazuje na „zapomnienie”, bo też w innym celu ten refren wybrzmiewa.

już na samym początku, na wstępie nieomal, kiedy tłumaczy Żeromski, 
co oznacza tytułowe słowo „snob”: „od najdawniejszych czasów – kto wie, 
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czy nie od owej doby na początku trzynastego wieku, gdy trzy tysiące studen-
tów porzuciło oxford, a część ich udała się do cambridge […] – od chwili 
pierwszego podziału obywateli tego uniwersytetu na australes i boreales […] 
w obok nazwisk młodzieńców wywodzących się ze sfery ludzi niezamożnych, 
wieśniaków, wiejskich dorobkiewiczów, rzemieślników, drobnych kupców, że-
glarzy, wojskowych i tym podobnych »niższych zawodów« – wypisywano sine 
nobilitate, a w skróceniu – s. nob.” 

rodowód słowa opowiedziany został ciekawie i precyzyjnie, co nie tylko 
wykładowi miało służyć, lecz również zdefiniowaniu zarzutu, jaki za chwilę 
zostanie w rozprawie postawiony. W końcu będzie tutaj najcięższą inwekty-
wą. nie mniej istotną od samej definicji wydaje się jednak lokalizacja wstęp-
nej i etymologicznej opowieści. kilka zaledwie stron dalej, gdy pod adresem 
polskich futurystów sformułowane zostaną pierwsze pretensje, wyrosną z po-
dobnej lokalizacji: „W wyższych klasach gimnazjalnych, zarówno męskich, jak 
żeńskich, według skarg nauczycieli i nauczycielek, uczniowie i uczennice nie 
chcą pisać wypracowań stosownie do zasad ustalonej gramatyki, poczytują 
bowiem owe stare zasady za przesądy i więzy, niegodne zachowania i naślado-
wania. a więc sprawy czysto literackie mają swe odbicie w rzeczy tak ważnej, 
jak sztuka narodowa poprawnego pisania aktów rejentalnych, listów kupiec-
kich i pozwów sądowych”. 

chciałoby się powiedzieć w tym momencie, że retoryczny krąg się za-
myka. co prawda tym razem nie w oksfordzie, lecz w polskich gimnazjach 
przyszli przedstawiciele „niższych zawodów” zgodnie z naturą sine nobilita-
tes chcieli się upodobnić do dobrze urodzonych. aby zapobiec temu zjawisku 
Żeromski podważył jednak szlachectwo poetów przez zdemaskowanie braku 
rodowodu, a dokładniej zdemaskował ich jako takich samych niemal sine no-
bilitates – niemal, gdyż co najwyżej ze starszych klas. Zresztą nawet same-
mu sobie wyrzucał Żeromski snobizm, lokalizując go w tej samej przestrzeni. 
kiedy zaangażował się w działania „teatru ludowego”, zauważył niewłaściwy 
dobór repertuaru do specyfiki publiczności. „Grano również Wyspiańskiego, 
oświetlając dzieło odczytami i wykładami. już wówczas jednak przyszedłem 
był do przekonania, iż sam nurzam się w snobizmie, propagując wystawie-
nie takich utworów. jest to postępowanie takie, jakby ktoś uczniowi z klasy 
pierwszej wkładał w głowę kurs klasy ósmej”. szkolny rodowód snoba nie jest 
zatem przypadkowy. 

antonina lubaszewska, znakomita znawczyni Żeromskiego, zauwa-
żyła, że autor Snobizmu i postępu „nie respektuje oczekiwań czytelniczych”.  
W „głównym utworze publicystycznym” pisarz z pogardą wielokrotnie pod-
kreślać będzie przecież snobistyczne sprzyjanie wszelakim modom i wszelkie 
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poszukiwanie „nowinek, orginalnostek, niezwykłości”. Wydobywając szkolną 
etymologię słowa, Żeromski zatrzaskuje drzwi klasy. nie dlatego jednak, by 
zająć w tej szkole eksponowaną, aczkolwiek skądinąd niewdzięczną posadę 
nauczyciela. Bynajmniej – Żeromski jest nauczycielem długo przed rozpoczę-
ciem pracy nad najobszerniejszym wystąpieniem publicystycznym – od sa-
mego początku niemalże. nie siebie w roli zatem obsadza, lecz innych ustawia 
przed sobą. 

dysproporcja pomiędzy snobem i nauczycielem jest oczywista, zatem 
polemiki nie może być żadnej, tym bardziej godnej Iliady – będzie lekcja,  
w czasie której ukierunkowana zostanie wrodzona skłonność „gawiedzi sine 
nobilitate” do naśladowania, wpojona zostanie nie tyle wiedza sama, co zasad-
nicza „konieczność naśladowania metod prac, które ze swej strony mają na 
sobie setne i tysiączne ślady ćwiczenia…” już w założeniu brzmi to „nużąco” 
– i nawet jeśli nie tak miało być, to tak być musiało.

dziwna to książka, chciałoby się powiedzieć, i to dosyć niezwyczajnie. 
lubaszewska nazwie główne dzieło publicystyczne Żeromskiego „książką czy-
nem”. a jednak wydaje się, że z orzeczeniem publicystycznej wielkości w przy-
padku tej akurat książki lepiej nie przesadzić. nie po to, aby ją zdezawuować, 
lecz po to, by jej nie skrzywdzić. nie bez powodu najobszerniejsza wypowiedź 
publicystyczna wydaje się „żmudna”, a nawet „zbędna” w drugiej części. po-
zbawiona retorycznej dynamiki, radykalnie erudycyjna i zatopiona w setkach 
wyliczeń książka nie była najlepszą lekcją. „postanówmy zapomnieć” – stwier-
dził na swojej recenzji początku peiper… a co miał powiedzieć…?

Wymierzony przeciw futuryzmowi Snobizm i postęp był pierwszym i chyba 
ówcześnie najstaranniejszym w polsce przeglądem europejskiej poezji futury-
stycznej. Żeromski bezdyskusyjnie jest tutaj erudytą – czyta i zna tę twórczość, 
wie i rozumie, niejednokrotnie szanuje bunt i akceptuje go. Takie jest, co będzie 
podkreślał (zarzekał się nawet), prawo sztuki. Zresztą na futuryzmie rzecz się 
przecież nie kończy. Żeromski będzie również etnografem, ekonomistą, biblio-
tekoznawcą, socjologiem, nade wszystko będzie jednak językoznawcą. 

Tyle że z tej erudycji wielkiej wykład nie skleił się wielki. opowieść  
o włoskich i rosyjskich futurystach w niewielkim stopniu była skłonna rozsze-
rzyć horyzont literackiej orientacji czytelnika. masowe wyliczenie wszelkich 
przypadków w „nużącej” (nie tylko w opinii Hutnikiewicza) drugiej części, 
jest zaprzeczeniem wszelkiej mnemotechnice „setnym i tysiącznym śladom 
ćwiczenia”. Bez większego ryzyka można nawet zauważyć, jak nieskuteczna 
była to publicystyka: jasieński Snobizmem… bodaj w ogóle się nie przejął,  
a przynajmniej śladu przejęcia się nie zostawił, urzędy państwowe nie skorzy-
stały z zaproponowanych przez Żeromskiego rodzimych nazw, językoznawcy 
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uparcie poszli w swoją stronę, etnografowie posłużyli się swoimi metodami  
i nawet biblioteki nie skorzystały z przestróg i zachowawczej systematyki kata-
logowania. Bo też chyba nie o to chodziło. Żeromski nie chciał wpoić ucznio-
wi wiedzy, ale co najwyżej pokazać, jak wiele rzeczy miał jeszcze do nauczenia, 
jak wiele spraw miał do załatwienia – pewnie najprościej byłoby powiedzieć, 
że Żeromski uczył ucznia niewiedzy.

dziwna to książka – i to dość niezwyczajnie. jeżeli jest „książką czynem”, 
jak chce tego lubaszewska, to jest nie tyle czynem samym  w sobie, co czynem 
przeciwko czynowi. chcąc postępu, ta książka chce przede wszystkim zatrzy-
mać rewolucję, to książka, która ma po pierwsze nie szkodzić i nie pozwo-
lić szkodzić. erudycja nauczyciela, chociaż wynika z troski, może się wydać 
niepedagogiczna. Ta lekcja niewiedzy jest bowiem lekcją autorytetu, jest „grą 
wiedzy”. Z założenia wyklucza wszelką polemikę czy pojedynek – taki natłok 
informacji nie wpaja wiedzy, lecz ustawia szkolnego sine nobilitates w pozycji 
słabej, w której tenże choć sam zgodnie ze swoją naturą będzie chciał (powi-
nien chcieć) naśladować, przynajmniej sam nie będzie chciał być naśladowany. 

Wszystko dzieje się i zamyka w języku, bo „główną podstawą narodowej 
cywilizacji – gramatyka”. czyn przeciwko czynowi nie powołuje się ani nie 
dopuszcza żadnej pozajęzykowej opresji – nie zabija sine nobilitates, lecz za-
gaduje, nie przekonuje nawet, lecz pozostawia w niedouczeniu. może stąd ma 
zrodzić się w przyszłości prowadzące do postępu poczucie obowiązku… 

no właśnie… Tylko co zrobić z Żeromskim…
W końcu musiało to być nie tak dawno, kiedy wiedziony obowiązkiem 

jakiś adept literaturoznawstwa (nikt inny by tego przecież nie zrobił), wbrew 
temu, co w trzech zdaniach pierwszego akapitu postulował  dziewięćdzie-
siąt lat wstecz peiper, nie chciał niczego ze Snobizmu i postępu zapomnieć, 
ale chciał zapamiętać wszystko. a przecież – wbrew tej intencji i widząc tak 
masowe podkreślenia, mało kto gotów jest uwierzyć, że skrupulant taki za-
pamiętał cokolwiek z największego i najsłynniejszego dzieła publicystycznego 
Żeromskiego. Wbrew pozorom – agresywny postulat peipera demonstruje po 
sztubacku w życzliwy sposób pewien paradoks, który przy „nużącym” dydak-
tyzmie Żeromskiego wydaje się bardziej aktualny jako komentarz do niego niż 
jako z nim polemika. 

„postanówmy zapomnieć o przeczącej części…” Żeromskiego, żeby nie 
zapomnieć wszystkiego.



otto modersohn, Jesień na torfowisku, 1895



maciej urbanowski 
       (kraków)

mÓj Żeromski

o stefanie Żeromskim napisałem tylko jeden i to raczej popularny tekst, 
który był – zdaje się – drukowany na łamach nieistniejącego już konserwatyw-
nego tygodnika „nowe państwo”. pisałem wówczas á propos dyskusji wokół 
ekranizacji Przedwiośnia dokonanej przez Filipa Bajona. przypominałem, że 
powieść wzbudziła spore oburzenie i polemiki na ówczesnej prawicy literackiej, 
z których najciekawsze napisali jan emil skiwski oraz karol ludwik koniński. 
Byłem wtedy zresztą pod wrażeniem ich czytania Żeromskiego, krytyki mode-
lu polaka „sentymentalnego” i „charytatywnego”, jaki ich zdaniem wpisany był 
w całe to dzieło. ale we wspomnianym tekście podkreślałem też, jak mocno 
autor Przedwiośnia dystansował się wobec komunizmu, którego był przenikli-
wym i wczesnym krytykiem. 

Wspominam o tym, bo „mój” Żeromski jest autorem przede wszystkim 
Przedwiośnia. do tej powieści wracam najczęściej. jest w tym może jakaś 
rodzinna tradycja, bo w bardzo skromnej, przetrzebionej bibliotece mego 
dziadka znalazłem kiedyś egzemplarz trzeciego wydania powieści Żerom-
skiego, poplamiony, zniszczony… może na skutek wielokrotnych lektur? 
ciekawe zresztą, co jan urbanowski – podoficer kop, powstaniec wielko-
polski, żołnierz roku 1920 – mógł wyczytać z tej książki. mnie w pierwszej, 
jeszcze licealnej lekturze, najbardziej zafascynował wątek… miłosny, ero-
tyczny. Żeromski jest odtąd pisarzem erotycznym, piewcą miłości potężnych 
i zarazem skazanych na klęskę, namiętności wielkich i jakoś niemożliwych. 
To dla mnie także pisarz opętany – wraz ze swoim bohaterami – miłością 
do ojczyzny. Wskazałbym tu zwłaszcza na postać Włodzimierza jasiołda  
z Charitas, jedną z najpiękniejszych chyba u Żeromskiego, o których myślę  
z największym wzruszeniem, może dlatego, że stosunkowo niedawno po-
wieść tę przeczytałem.



74 Maciej Urbanowski

W Przedwiośniu przez dłuższy czas intrygował mnie w związku z tym mo-
tyw, czy też raczej mit szklanych domów. jak wielu polonistów, ciekawiła mnie 
geneza owego mitu – chrześcijańska, romantyczna, modernizacyjna, literacka – 
która zdaje się wpisywać w istotną dla Żeromskiego antynomię czystości i bru-
du, która ma swój aspekt narodowy, związany z marzeniem o „przeanieleniem” 
polaków. do dzisiaj intryguje mnie postać cezarego Baryki, „człowiekiem za-
wieszonym w swych funkcjach cywilizacyjnych, okrojonym do najprostszych, 
a w wybuchowości swej potężnych reakcji biologicznych”, jak pisał o nim skiw-
ski. Zastanawia mnie szekspirowskie motto, jakim miało być opatrzone Przed-
wiośnie: „Zło jest wynikiem opętania duszy przez namiętność”. 

po roku 1989 należałem też do tych krytyków, którzy domagali się od 
współczesnych pisarzy „nowego” Przedwiośnia. czyli powieści, która w spo-
sób artystycznie przekonujący, oryginalny, a zarazem krytyczny, sportretuje 
współczesną polskę. „mój” Żeromski był wówczas doskonałym przykładem 
pisarskiego zaangażowania i zarazem literatury angażującej czytelników. my-
ślę tu także o innych tekstach autora Przedwiośnia, powstałych po roku 1918, 
bo tam chyba najczęściej kryje się „mój” Żeromski. na przykład o skromnym  
i poruszającym reportażu Na probostwie w Wyszkowie, w którym czytamy:

„Trzeba to wyznać otwarcie i bez osłony, że lenistwo ducha polski, cudem 
z martwych wskrzeszonej, ściągnęło na tego ducha batog bolszewicki. polska 
żyła w lenistwie ducha, oplątana przez wszelkie gałgaństwo, paskarstwo, ła-
pownictwo, dorobkiewiczostwo kosztem ogółu, przez jałowy biurokratyzm, 
dążenie do kariery i nieodpowiedzialnej władzy. Wszystka wzniosłość, poczę-
ta w duchu za dni niewoli, zamarła w tym pierwszym dniu wolności. […] jak 
po spuszczeniu wód stawu, ujrzeliśmy obmierzłe rojowisko gadów i płazów.” 

myślę też o zapomnianym Turoniu, demaskującym „zwierzęcą pod-
łość”, która weszła w polski lud, czy o Snobizmie i postępie, zaskakującym, ale 
ciągle aktualnym głosie przeciwko „wpływom rosyjskim” w naszej kulturze  
i rodzimym snobizmom podającym jako nowość „najistotniejszy kacapizm”. 
W tych słowach kryje się Żeromski pielęgnujący polską odrębność cywiliza-
cyjną, ale i przenikliwy znawca rosji i subtelny analityk wschodnich metod 
zniewalania polaków. 



andrzej janowski 
     (Warszawa)

DZIENNIKI  sTeFana ŻeromskieGo jako  
ksiĄŻki ZnacZ Ące –  Wspomnienia  

Z  perspekT y Wy pÓŁWiecZ a

1. Skąd wzięło się u mnie zainteresowanie Dziennikami? 

W latach 1950–1955 studiowałem polonistykę na uniwersytecie War-
szawskim. rok akademicki 1954/1955, ostatni rok studiów, był pod wieloma 
względami dla mnie trudny. Z jednej strony z dużym zaangażowaniem i sa-
tysfakcją pracowałem nad pracą magisterską, czyli rozprawką o literackich 
świadectwach tak zwanej Wyprawy Zaliwskiego (nieudana próba wywołania 
powstania w 1833 roku), z drugiej jednak przeżywałem narastające rozczaro-
wanie do ówczesnej polonistyki i coraz częściej zastanawiałem się, czego chcę 
od życia i co właściwie mam dalej z tak rozpoczętym życiem robić. Gdzieś 
pod koniec studiów powstało u mnie przekonanie, że jedyne, co na serio 
można na studiach polonistycznych traktować, to badania nad biografiami 
twórców, bibliografie i językoznawstwo. ale językoznawstwo wówczas mnie 
nie interesowało. 

skończyłem studia jako 20-letni młodzieniec, ale następne 11 lat zajęło mi 
poszukiwanie miejsca w życiu i rozpoznawanie dróg, które w końcu doprowa-
dziły mnie do pogodzenia się z humanistyką. ale to już zupełnie inna historia. 

✳

W połowie lat pięćdziesiątych prowadziłem coś w rodzaju dziennika. 
W jakimś stopniu była to reakcja na stymulację, jaką były dla mnie Dzienni-
ki Żeromskiego, zwłaszcza pierwsze wydanie z wieloma zresztą fragmentami 
opuszczonymi. Zastanawiając się nad tymi cięciami przypuszczałem – jako 
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człowiek podejrzliwy wobec władzy – że jest tam więcej motywacji politycz-
nych niż obyczajowych. To pierwsze trzytomowe wydanie Dzienników prze-
czytałem zaraz po ich ukazaniu się. Zupełnie nie wiem teraz dlaczego, ale do 
Żeromskiego miałem jakiś dziwny, pozytywny stosunek, którego nie umiałem 
sobie wytłumaczyć. 

Gdzieś w drugiej połowie studiów zdecydowałem, że chcę przeczytać wszystko 
to, co Żeromski napisał. Gdyby wtedy ktoś spytał mnie, po co mi to, nie umiałbym 
sensownie odpowiedzieć. po prostu chciałem znać wszystko, co Żeromski napisał, 
przypuszczając, a po części wiedząc już, że porusza on w swoich książkach sprawy 
jakoś dla mnie bardzo istotne. Teraz na starość rzekłbym, że te bardzo istotne dla 
mnie wtedy sprawy to erotyka i stosunek do ojczyzny. Wtedy raczej nie umiałbym 
jasno sprecyzować, dlaczego teksty pisarza mają dla mnie takie znaczenie. To, że 
chcę przeczytać „wszystko”, nie miało nic wspólnego z powinnościami studenta 
ówczesnej polonistyki. To była moja suwerenna decyzja, realizacja własnego hobby.

Tak więc jeszcze na studiach podjąłem decyzję, że chcę przeczytać wszyst-
ko, co Żeromski napisał, a może lepiej, wszystko, co zostało opublikowane. 
Ten zamiar zrealizowałem, docierając też w Bibliotece narodowej do tekstów 
niewznawianych w polsce ludowej, takich jak Na probostwie w Wyszkowie. 

przeczytałem chyba wszystko, co było dostępne, ale największe na mnie wra-
żenie wywarły Dzienniki, których pierwsze wydanie ukazywało się w latach 1953–
1956, a więc mniej więcej w czasie, gdy kończyłem studia i zaraz po studiach. 
dlaczego tak się stało? dzienniki wydały mi się bardziej szczere, nieprzetworzone, 
mniej podlegające młodopolskiej tendencji do przerysowywania opisów stanów 
emocjonalnych. uznałem, że jest to lepsza literatura niż niektóre jego powieści. 
Zastanawiałem się nieraz, czy Żeromski pisząc dzienniki stosował jakąś stylizację, 
czy tworzył dla wyimaginowanego czytelnika jakąś kreację samego siebie. pewnie 
tak, ale to mi nie przeszkadzało. perypetie Żeromskiego związane z miłością do 
Heleny i innych kobiet w pewnym momencie wydały mi się zbliżone do moich 
kłopotów emocjonalnych. dla mnie z Dzienników biła prawda, podawana bez-
pośrednio, podczas gdy przetworzone fragmenty Dzienników potem włączone  
w różne powieści tam świeciły jakby światłem wtórnym, odbitym.

✳

nie pamiętam, czy pod koniec studiów w 1955 roku znałem już słynny 
cytat z Goethego:

Wer den dichter will verstehen,
muß in dichters lande gehen.
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oznacza to, że aby zrozumieć poetę czy pisarza, trzeba poznać kraj,  
w którym pisarz się wychował i żył. Być może wtedy w ogóle tego poglądu nie 
znałem, natomiast miałem wrażenie, że sam sobie to samo wymyśliłem i sta-
rałem się do niego stosować. 

stosunkowo wcześnie wiedziałem o związkach Żeromskiego z kielecczy-
zną. pierwszy raz w Górach Świętokrzyskich byłem z wycieczką szkolną w 1947 
roku. miałem wtedy 12 lat, więc książki Żeromskiego były jeszcze raczej poza za-
sięgiem moich ówczesnych zainteresowań, natomiast Święty krzyż, Łysica, Łysa 
Góra i Bodzentyn zapadły w mej pamięci jako miejsca ważne i bardzo piękne.

To zainteresowanie miejscami jakoś związanymi z Żeromskim musiało się 
w owych latach we mnie rozwijać, bo w efekcie wybrałem się z dwoma kolega-
mi w lecie 1951 (lub 1952?) roku na wyprawę pieszą na południową kielecczy-
znę, by poznać kraj, o którym wiedziałem bardzo mało. W Łącznej wysiedliśmy 
z warszawskiego pociągu, przekroczyliśmy Góry Świętokrzyskie i powędro-
waliśmy w dół na południe, zatoczyliśmy półkole i po dziesięciu dniach wró-
ciliśmy do kolejowej cywilizacji gdzieś w okolicach sędziszowa. Wyprawa ta 
ułatwiła mi wyobrażenie sobie miejsc opisywanych przez pisarza, ponieważ we 
wczesnych latach 50-tych tereny te wyglądały tak, jakby od młodości Żerom-
skiego prawie nic się tam nie zmieniło. Tak na przykład, gdy z jakiegoś wzgórza 
patrzyłem na Wilków (a może psary?), widać było długi szereg prawie iden-
tycznych drewnianych, szarych, parterowych chałup krytych zrudziałą słomą. 
istniały linie kolejowe tylko te, które pozostały po panowaniu rosyjskim. 

W trójkącie, którego podstawę stanowiła Wisła, wierzchołek skarżysko, 
a bokami były linia kolejowa skarżysko – kraków od zachodu i skarżysko – 
sandomierz od wschodu, innych normalnotorowych linii kolejowych nie było 
w ogóle. Tak naprawdę nie było żadnych możliwości podróżowania, bo szosy 
też nie istniały; na tym obszarze panowały „polskie drogi”, czyli koleiny wy-
żłobione w piasku przez konne wozy. utwardzenie drogi tzw. „kocimi łbami” 
uważano za sukces, a szosą nazywano drogę, po której przejechał walec ubi-
jający ziemię z „szutrem”, czyli drobnymi kamykami. ale na przełomie lat 40-
tych i 50-tych nawet takich szos nie było. 

poznawać kielecczyznę można więc było wtedy tylko pieszo, czyli – używając 
starego określenia – per pedes apostolorum. Z okolic nowej słupi postanowiliśmy 
więc przedostać się do serca kielecczyzny na południe, zdecydowaliśmy dojść naj-
pierw do rakowa. To, że raków był stolicą polskich arian, chyba już wtedy wie-
działem. około roku 1950 do rakowa nie dochodziła żadna szosa, ani żadna droga 
bita – dochodziła za to kolejka wąskotorowa zbudowana przez austriaków w czasie 
pierwszej wojny w 1916 roku umożliwiająca wówczas dojazd do normalnotorowej 
linii kielce – sosnowiec. Widać też było, że aktualnie buduje się szosę z Łagowa. 
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W okolicach rakowa żadnych turystów wtedy nie było. Było za to wiele 
dzieci wybiegających z opłotków, by popatrzeć na takich jak my dziwaków, któ-
rzy nie wiadomo po co z plecakami idą przez wieś. Turystyka jako pewien styl 
życia wówczas jeszcze praktycznie nie istniała. pamiętam te dzieci na kielecczyź-
nie głównie dlatego, że nigdy w życiu, ani wcześniej, ani później, nie widziałem 
tak wielu przypadków kabłąkowatych nóg, zniekształconych przez krzywicę. We 
wsi janina pytano nas, po co tak wędrujemy i nie wierzono, że nikt nam za to nie 
płaci, we wsi kozłowo długo i podejrzliwie oglądano nasze dokumenty.

Ten pierwszy wypad na kielecczyznę był właściwie początkiem wielokrot-
nie później realizowanych przeze mnie wypraw, w trakcie których łączyło się za-
interesowania turystyczne z wędrówką po zagadnieniach, które w owym czasie 
były dla mnie ważne. dominowała u mnie chęć zrozumienia, dlaczego jest tak, 
jak jest, i dlaczego człowiek czuje się zmuszony postrzegać kielecczyznę, jak też 
i okolice mojego radomia, jako kraj dziki, nędzny i zapuszczony. Ta wyprawa w 
okolice rakowa była jedyną wędrówką, do której właściwie nie byłem wcześniej 
przygotowany. dopiero po powrocie zdecydowałem się coś poczytać o historii i 
geografii miejsc, przez które przechodziłem. później zmieniłem kolejność – naj-
pierw czytałem o miejscowościach, które mam oglądać, a potem zwiedzałem.

✳

Z przyczyn, których nigdy nie umiałem uzasadnić, zawsze był dla mnie 
ważny kontakt z ziemią, okolicą, krajobrazem, w którym działał człowiek, które-
go życiem się interesowałem. musi to być jakaś moja stała potrzeba, bo w kilka 
dziesięcioleci po poznawaniu „stron Żeromskiego”, gdy pisałem książkę o alek-
sandrze kamińskim, uznałem, że koniecznie muszę zobaczyć dom, w którym 
mieszkał on zaraz po pierwszej wojnie światowej w Humaniu na ukrainie. 

Ta moja potrzeba poznawania twórczości i życia człowieka poprzez po-
znawanie ziemi, na której żył, zwykle wydawała mi się trochę dziwactwem, 
czymś do czego trudno się przyznać. pocieszałem się wówczas, że od dawna 
nie jestem praktykującym polonistą, więc zupełnie wszystko jedno, czym będą 
się charakteryzowały moje prywatne zainteresowania. 

W pierwszej połowie lat 60-tych zdarzyło się, że przejechałem motocyklem 
jednego dnia z nowej Białej na spiszu do Warszawy. To był słaby polski moto-
cykl, te kilkaset kilometrów była to więc praktycznie wyprawa całodniowa. Zde-
cydowałem się przeciąć kielecczyznę z południa na północ. Wędrowałem więc 
od nowej Białej przez krościenko, Tarnów, szczucin, chciałem przebyć most na 
Wiśle stanowiący niegdyś granicę miedzy mocarstwem austriackim a cesarstwem 
rosyjskim, potem jechać przez ziemię świętokrzyską i dopiero w radomiu zna-
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leźć się na głównej szosie do Warszawy. Gdy przekroczyłem Wisłę, drogowskazy 
zaczęły podsuwać przed oczy różne staszowy, chmielniki, szydłowy, stopnice. 
sama nazwa rytwiany była więc dla mnie jakby symbolem dawnej, egzotycznej, 
dziewiętnastowiecznej „powstańczo-żerom szczyźnianej” kielecczyzny, kocich 
łbów klerykowa, bram opatowa, kul „obwiniętych amnestią”, „ogarów, które po-
szły w las”, „wiernych rzek”, bezdroży, nędzy i „szklanych domów”.

W podobny sposób, posługując się własnymi nogami, motocyklem lub 
rowerem, obejrzałem kilkakrotnie znaczne fragmenty południowej kielec-
czyzny, potem także poznałem na północnym mazowszu okolice szulmierza 
i opinogóry, gdzie Żeromski był „na kondycji” w roku 1887, oraz oczywiście 
bardzo ważne dla dalszej jego twórczości okolice Łysowa na podlasiu. chyba 
też w pierwszych latach sześćdziesiątych zorientowałem się, jak mało zacho-
wało się miejsc naznaczonych dawnym pobytem Żeromskiego. murowany 
dwór w Łysowie był już ruiną. Toteż ze zdumieniem zobaczyłem, że ciągle 
jeszcze wówczas istniał dwór w szulmierzu i dało się rozpoznać pokój oraz 
balkon z balustradą, która zainspirowała współmieszkańca pokoju do opowie-
ści o ekscesach seksualnych wróbli przylatujących na balkon, co młody kandy-
dat na pisarza uwiecznił w Dzienniku pod datą 28 lipca 1887.

✳

W „Wysokich obcasach” z 12 marca 2011 roku znalazłem interesujący 
wywiad z Beatą stasińską, która swą działalność w podziemnym, solidarno-
ściowym piśmie „Wola” w czasie stanu wojennego podsumowała następują-
co: „kolejna wersja siłaczki i doktora judyma w jednym. po dziś dzień żywa. 
nikt oprócz adama michnika nie czyta Żeromskiego, ale uciec od niego nie 
sposób.” pomyślałem sobie wtedy: „chyba rozumiem tę kobietę”. Też w stanie 
wojennym, w latach osiemdziesiątych „bawiłem się w konspirę”, czyli w Zespół 
oświaty niezależnej, te „żeromszczyźniane” wzorce były dla mnie jakoś żywe, 
ale ponieważ były żywe, nie można było o nich mówić młodopolskim stylem 
Żeromskiego. aby współczesny rozmówca zrozumiał, co chce mu się o Że-
romskim powiedzieć, potrzebna jest stylizacja na lekki sceptycyzm.

✳

mam wrażenie, że najbliższy mi sposób podejścia do Żeromskiego przed-
stawił redaktor jerzy kądziela, pisząc we wstępie do drugiego wydania, że  
w Dziennikach znajduje się: „znamienna dla Żeromskiego antynomia uko-
chania ziemi ojczystej i czujnego dostrzegania krzywd społecznych dzie-
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jących się na tej ziemi (…) stąd też dominującym typem bohatera jest  
u Żeromskiego człowiek pełen wewnętrznych konfliktów, rozdzierany 
sprzecznościami. Właśnie taki, jakim był sam autor, jakim był bohater Dzien-
ników. Z tym tylko zastrzeżeniem, że o ile egzaltację (…) jego bohaterów 
powieściowych skłonni jesteśmy dzisiaj traktować jako skazę na konstrukcji 
artystycznej postaci, o tyle w prawdziwość i bezprzykładną żarliwość uczuć 
dwudziestoparoletniego młodzieńca wierzymy bez zastrzeżeń” (Dzienniki, 
wyd. 2, Warszawa 1963, t. 1, str. 32, 33).

✳

Dzienniki istniejące w formie dostępnej dla obecnego czytelnika to 7 to-
mów po ponad 300 stron każdy. W tych siedmiu tomach znajdują się teksty 
pierwotnie przez Żeromskiego zapisywane w małych tomikach, które dawniej 
miały numeracje od 1 do 21. Z tego zestawu brakuje tomiku 4, 7, 8, 10, 16. 
do naszych czasów zachowało się więc ok. 4/5 pierwotnego tekstu. pierwszy 
zapis ma datę 19 maja 1882, ostatni 18 październik 1890. istnieje jeszcze frag-
ment opisujący jeden miesiąc roku 1891 – od 9 września do 11 października.  
W 1882 roku Żeromski miał 18 lat, ostatni systematyczny zapis został dokona-
ny przez młodego człowieka mającego 26 lat. ja czytywałem Dzienniki mając 
mniej więcej tyle lat, ile miał Żeromski, pisząc je.

✳

Gdy zastanawiałem się, co napisać o Dziennikach i co może być dla współ-
czesnego odbiorcy ważne, uznałem, że może najbardziej interesujące będzie 
zestawienie cytatów pokazujących stałość, ale też i zmienność postaw autora 
wobec opisywanych zagadnień. Te zestawy uporządkowane w kilka grup kon-
centrują uwagę na sprawach – według mnie – u Żeromskiego najważniejszych, 
nie ulega jednak wątpliwości, że bez kłopotu można by wyodrębnić jeszcze 
inne zagadnienia, takie jak na przykład opisy szkoły kieleckiej, opisy życia stu-
denckiego, czy po prostu opisy przyrody. 

2. Wybijające się właściwości psychiki i zainteresowań Stefana Żeromskiego

2.1. Samokrytycyzm i niska samoocena

To, co, jak pamiętam, uderzyło mnie już przy pierwszej lekturze Dzien-
ników, to wielki samokrytycyzm i niska samoocena przyszłego pisarza. Ze-
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staw wypowiedzi na ten temat zrobiłem jednak dopiero teraz. nie wygląda to 
na notatki człowieka szczęśliwego. posiłkując się określeniami stosowanymi  
w XX wiecznej psychologii powiemy też o bardzo wysokim poziomie aspiracji 
charakteryzującym tego młodego kandydata na pisarza. 

14 października 1882. kielce. „dziś skończyłem lat ośmnaście! lat ośmna-
ście przeżyłem i cóż dobrego zrobiłem na świecie? szyller w ośmnastym roku 
napisał Zbójców, a ja? czy napisałem coś, co by godnym było imienia utworu?”

(Dzienniki, tom 1, str. 93)

14 października 1883. kielce. „otóż i lat 19 mi przeminęło. Zbliża się rok 
wstępny do życia regularnego, rok 20.” 

(dz., tom 1, str. 258)

18 października 1884. kielce. „skończyłem we wtorek lat 20. profesor [tu Żeromski 
ma na myśli swego nauczyciela a. G. Bema – a.j.] w tym wieku kończył uniwersytet.  
o, hańbo! no i ja przecież mogę się czymś poszczycić: jestem drabem, umiem się kochać, 
pozować na poetę, a najgłówniejsza – jestem w klasie Vii (kapitalnym próżniakiem).” 

(dz., tom 2, str. 12)

14 X 1885. kielce. „owóż to już i 21 lat przeminęło, jak uszczęśliwiłem 
strawczyn pierwszym bekiem… jestem fizycznie maturus. jestem mężczyzną, 
przestałem być dzieckiem… Żal dzieciństwa!” 

(dz., tom 2, str. 312)

19 V 1887 Warszawa. „czasami wobec samego siebie (…) odgrywam rolę 
wielkiego człowieka. Wobec innych nie pozuję nigdy, choćby dla uniknięcia 
najstraszliwszego dla mnie widma – śmieszności.”

(dz., tom 3, str. 289) 

14 X 1887. Warszawa. „skończyłem dziś lat 23. szybko idzie czas. mniej-
sza jednak o to – nie miałem bowiem weselszego dnia urodzin (chyba prócz 
tego, w którym posiadałem pierwszy raz Helenę).

(dz., tom 4, str. 272) 

13 X 1888. kielce. „jutro kończę lat 24 i jestem takim niczym, że zero na 
określenie mnie jest niezmierzoną wielkością.”

(dz., tom 5, str. 260) 
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25 X 1888. Warszawa. jaś n. „przypisuje mi rzeczy, jakich nie posiadam, 
lub się nie domyślam w sobie: idealizm niezmierny, wytrwałość w raz powzię-
tych ideach, ideologią etc. nie pochwycił najpodlejszej mej wady: nieprawdy 
w odniesieniu do własnych wrażeń, przesady, egzaltacji, małpiarstwa.” 

(dz., tom 5, str. 273) 

30 X 1888. Warszawa. „We wszystkim, co piszę, jest doza tandety, przesa-
dy, napuszoności i doza książek przeczytanych.(…) piszę niby realistycznie,  
a piszę sercem. a tych komunałów (…) ile!” 

(dz., tom 5, str. 280)

już we wczesnym stosunkowo wieku u Żeromskiego uwydatnia się tenden-
cja do udręczania samego siebie, jakby masochizm i niechęć do zapominania: 

26 iV 1890. Łysów. „dziś chodziłem do rogacza, aby sobie lepiej doku-
czyć widokiem tych miejsc gdzie zostało wspomnienie pieszczot…”

(dz., tom 6, str. 285)

nieustanna skłonność do analizowania własnych przeżyć i motywów nie 
przeszkadza Żeromskiemu krytycznie oceniać własne umiejętności samooceny: 

7 V 1890. Łysów. „Tym się różnię od rozmaitych chorych ludzi współcze-
snych, że nic a nic nie umiem analizować siebie”.

(dz., tom 6, str. 294)

18 X 1890. nałęczów. „nie danem mi będzie czasu na zarobienie sobie 
choćby na dwuwierszowy kącik w literaturze…” 

(dz., tom odnaleziony, str. 215)

2.2. Samotność i odmienność od innych ludzi

Żeromski ma mocno zakorzenione przeświadczenie, że jego sposób 
postrzegania i odczuwania świata jest odmienny od sposobu, jak inni wi-
dzą świat i jak postępują. Ta odmienność to – jego zdaniem – jakby bliskie 
nerwowe połączenie z przyrodą, a przede wszystkim tendencja do „rozczu-
lania się wspomnieniami”, nawet wtedy, gdy samo wspomnienie nie było 
przyjemne. 
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11 V 1885. kielce. „są ludzie z osobliwszym ustrojem nerwowym, na 
których zewnętrzna forma przyrody wywiera wpływ tego rodzaju, że pobu-
dza ich do myślenia i czucia nie sposobem jakimś porządnym, lecz szalo-
nym, nienaturalnym”. 

(dz., tom 2, str. 163)

20 Vi 1885. kielce. „jestem kontent, że przyjaźń z moim krytykiem 
[mowa o Bemie, nauczycielu Żeromskiego] znów ustaliła się. (…) Ten Bem 
– to ja drugi, ognistszy tylko. radzi mi ciepłą zgodę ze społeczeństwem (…). 
ach gdyby on mię mógł nauczyć, jak żyć w zgodzie z samym sobą!” 

(dz., tom 2, str. 195)

21 iX 1885. kielce. „W gruncie rzeczy nie nienawidzę religii. nienawiść 
zjawia się wówczas, gdy ona chce mnie zagarnąć pod swój płaszcz, złotem la-
mowany. religia mię nie obchodzi. jestem (…) spragniony myśli wolnej.” 

(dz., tom 2, str. 266) 

31 V 1886. kielce. Żeromski cytuje fragment z powieści p. Bourgeta 
Zbrodnia miłości: „należał on do rzędu ludzi, którzy rozczulają się nad wspo-
mnieniem, a wobec rzeczywistości pozostają obojętnymi, którzy zaczynają 
kochać kobietę wtedy gdy ją rzucili, a płaczą z tęsknoty za miejscowością,  
w której umierali z nudów.” 

i komentarz Żeromskiego: „(słowa podkreślone określają dobrze jedną stronę 
mego charakteru. należę do rzędu ludzi rozczulających się nad wspomnieniem.)” 

(dz., tom 2, str. 337/338)

17 iii 1887. Warszawa. „nie jestem niby pesymistą, ale gorsza rzecz: je-
stem Hamletem. pesymista wie, że nie zrobi nic, i dlatego nie robi nic. Hamlet 
myśli, że zrobi wiele – i nie zrobi nic. (…) dlaczego takie tu jest ścisłe (…) 
równanie między mną a Hamletem? To męczy mię i boli.” 

(dz., tom 3, str. 218).

14 V 1887 Warszawa. „nie zdajemy sobie sprawy jakim przerażającym nie-
szczęściem jest dla nas samotność. samotność naszych uczuć i naszych myśli.”

(dz., tom 3, str. 280)

11 Viii 1887. szulmierz. „stanowisko korepetytora pozwala mi być  
w salonie, stać niejako z nimi na równi, doznawać grzeczności; gdyby oni 
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zajrzeli do mojej izby w Warszawie – jakżeby mię wyszydzili i jakim obrzu-
cili wstrętem! jestem gorszym od najgorszych z ich służących – a chwilowo 
jestem im równy.”

(dz., tom 4, str. 162)

3 X 1887. Warszawa. „a przecież – jest we mnie (…) nawet w najczarniej-
szej rozpaczy (…) jakiś stary człowiek, który się śmieje wtedy ze mnie. Taki 
refleksyjny duch siedzi we mnie nawet podczas zachwycania kolegów dekla-
macją, która i mnie unosi.”

(dz., tom 4, str. 245)

12 X 1887. Warszawa. „ a jednak – muszę szukać jakiegokolwiek towa-
rzystwa, aby uciekać od samotności i myśli jakie ona nasuwa.”

(dz., tom 4, str. 266)

10 Viii 1888. kurozwęki. „chodzę do lasu na grzyby, do kąpieli, na spa-
cery – i teraz dopiero zaczynam się nudzić piekielnie. Z samotnością było mi 
tak dobrze!”

(dz., tom 5, str. 183)

17 i 1889 oleśnica. „a co to będzie, gdy nadejdzie śmierć z tymi słowami: 
nic nie zrobiłem…” 

(dz., tom 6, str. 78) 

28 i 1889 oleśnica. „Za co by mię kochała ta pełna życia dziewczyna? Za 
próchno przedwczesnej zgrzybiałości, za sceptycyzm, skrytość, za nieufność 
nudną, za smutek wieczny?”

(dz., tom 6, str. 91) 

5 iii 1889 oleśnica. „Ta marna, bezowocna praca nauczycielska, z któ-
rej za pół papierosa nie ma pożytku, to rozdymanie się niby do jakiejś pracy  
i kończenie na niczym, ta nicość wewnętrzna,(…) ten świat, na jaki się pa-
trzy i w którym jak wsza żyje się (…) – a ogromność niespełnionych zadań, 
a wielkość celów, a konieczność natrętna (…) czegoś robienia na dobro, na 
szczęście, porywy cnotliwe, wiary egzaltacyjne – a nic!...” 

(dz., tom 6, str. 113)
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2.3. Miłość do kobiety, miłość ojczyzny

u Żeromskiego są to niezwykle ważne, bardzo silne przeżycia kształtują-
ce charakter młodego człowieka. opisy przeżyć związanych z kobietami zna-
czącymi dla przyszłego pisarza są obecne na wszystkich niemal kartach tych 
zapisów. pamiętam, że gdy pierwszy raz czytałem Dzienniki uderzyła mnie 
też siła uczucia do własnego kraju, które wtedy nazwałem sobie „erotyczny 
stosunek do ojczyzny”. 

21 Viii 1887. szulmierz. „(…) w gruncie rzeczy przywiązujemy się jedy-
nie do miejsc. ludzie się starzeją, zmieniają, zapominają , a poczciwa ziemia 
zawsze jest jednaka.” 

(dz., tom 4, str. 182)

8 Viii 1888. kurozwęki. „nie chcę biczować nigdy i nikogo wychodząc  
z punktów etycznych (…) ani z punktów postępu czy zacofania – jedynie giną-
ca narodowość, nasze >ja< zanikające będzie mieć we mnie trybuna.”

(dz., tom 5, str. 181)

10 V 1889 oleśnica. maniusia: „– moglibyśmy jechać razem… – mówi 
z czarującym uśmiechem, a uśmiech mówi: macedonia , jeśli nie obłapka…”

(dz., tom 6, str. 165)

określenia stosowane przez studentów końca XiX wieku wymagają obec-
nie komentarzy: „macedonia” (wymieniane zresztą w tekście kilkakrotnie) to 
zaawansowane pieszczoty, „obłapka” to już stosunek seksualny. 

2 ii 1890 Łysów. „jest w człowieku ogromny kawał świni. Bo z kobietą tak 
inteligentną (…) mogąc mówić o szekspirze mówić o spodniach i babskich 
majtkach – nie jestże idealnym świństwem?” 

(dz., tom 6, str. 254)

5 ii 1890. Łysów. „kochamy dotąd, póki jest w przedmiocie miłości naszej 
coś niedostępnego, (…) ; powiedzieć by można, że kochamy w kobietach ta-
jemniczość ich. same sobie winny, jeśli za wcześnie ciekawość naszą zaspokoją.”

(dz., tom 6, str. 256)

26 Vi 1890 Łysów, dwie kobiety, wyrzuty wobec a. „skąd się we mnie 
bierze tyle grubiaństwa? co mię dręczy? czemu sam robię kurz i dziwię się , że 
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mi on oczy zaślepia? (…) ach, jakże biedną, małą, robaczywą (…) istotą jest 
takie jak ja bydlę!” 

(dz., tom odnaleziony, str. 71)

12 Vii 1890. Łysów. „myślałem idąc, że dwie są w życiu siły intelektualne, 
na równi stojące z głodem: patriotyzm i miłość. czym zazdrość jest w praw-
dziwej miłości, tym samym jest nienawiść w patriotyzmie.” 

(dz., tom odnaleziony, str. 94)

12 Vii 1890. Łysów. „co ja właściwie kocham w pani natalii? czyż tylko jej 
piękne oczy? – nie. cały obszar tej ziemi, ten zapadły kąt splótł się z nią, dopełnia 
ją. kocham te miejsca zaciszne, las, drożynki moje, krajobraz, drzewa i kwiaty, 
ciszę leśną… W tej całości natuchna jest jak ostatni wyraz, jak treść wszystkiego.” 

(dz., tom odnaleziony, str. 94)

14 Vii 1890. Łysów. „W salonie znalazłem reprodukcje Lituanii i Wojny Grottge-
ra – i straciłem humor. (…) spotkałem się z Grottgerem jak wyrzutem bolesnym, że 
jestem między panami, bawię się, kocham w arystokratycznych mężatkach, jem lody  
i doznaję bólu brzucha, podczas kiedy powinienem być w siermięgę przybrany, chodzić 
od chaty do chaty i miesić chleb chłopskiego żywota krwawym potem, łzami a klątwą.”

(dz., tom odnaleziony, str. 98)

14 Vii 1890. Łysów. „Było w budzie zasłoniętej szczelnie tak ciemno, że o cal 
przed nosem nic nie widziałeś. (…) natuś swoje nóżki cudne (…) pozwalała rozsu-
wać i pieścić swe kolana. aby uśpić podejrzenia pani anieli, musiałem (…) to samo 
robić z nią, tylko naturalnie na sposób grubszy. (…) obiedwie siostry rozmawiały 
ze sobą o rzeczach obojętnych dla uśpienia podejrzeń, a ja dusiłem się od śmiechu.”

(dz., tom odnaleziony, str. 98)

7 Viii 1890. Łysów. „Wypadało wstać z ziemi i – próbować. nie miałem 
jednak na tyle …bezczelności, aby w ciągu trzech dni zdobywać trzy po kolei 
porządne kobiety. Baby same nas znieprawiają. pamiętam, że gdym zobaczył 
pierwszy raz tę prześliczną pannę stanisławę, powiedziałem sobie: tej bym nie 
zdobył, choćbym na łbie stanął…” 

(dz., tom odnaleziony, str. 157)

„Żołądek” to wielokrotnie spotykane w tekście określenie pewnego typu 
ludzi. „Żołądek” to tępy prymityw, nie rozumiejący uczuć ludzkich, zaintere-
sowany tylko pomnażaniem bogactwa. 
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22 Viii 1890. (o natalii) „Życie, filister mąż, towarzystwo żołądków lub 
karierowiczów, (…) wielki stosunkowo majątek jej własny – przyuczyły ją do 
pewnego rodzaju zewnętrznego cynizmu, do pogardzania w słowach poezją, 
głębszą myślą, wszystkim, co się nie oblicza na ruble. a ja drwiłem właśnie  
z całej tej skorupy, nie kłaniałem się uznanym bożyszczom, (…) i to znalazło 
oddźwięk. (…) dlatego jej się podobałem.” 

(dz., tom odnaleziony, str. 192)

2.4 Co robić – obserwacje zjawisk społecznych i poszukiwanie drogi

W każdym tomie Dzienników znajdujemy rozważania na temat przyszłości, 
jaka byłaby najbardziej pożądana dla naszego kraju. dziewiętnastoletni Żerom-
ski tak zastanawia się nad znaczeniem idei socjalistycznych i nad siłą religii. 

13 kwietnia 1883. kielce. „szczęście naszej ojczyzny, zbawienie tego 
kraju widzę jedynie w socjalizmie rosyjskim. Żadne głupie (…) myśli o po-
wstaniach, mających na celu przywrócenie wolności ziemi naszej, uważam za 
prowadzące ją wprost do zguby, do zguby zupełnej, do zniknięcia, wynarodo-
wienia zupełnego. (…) mocarstwo rosyjskie (…) da bowiem chłopom resztę 
dóbr szlacheckich i każe im przejść na prawosławie – chłop bez zastanowienia 
będzie posłuszny. (…) jedyna nadzieja na poprawienie smutnego losu braci 
naszej w sukmanie leży – w księdzu! (…) kościół katolicki i socjalizm zbawić 
nas mogą – więcej nic! Teraz trzeba nam milczeć uparcie i czekać – aby zaś 
czasu nie tracić uczmy się, pracujmy, pokażmy światu, że duch nas nie umarł 
jeszcze, że żyjemy!” 

(dz., tom 1, str. 182-183)

parę lat później akcenty już są inaczej rozłożone. 
17 X 1887. Warszawa. „nie chcę pod żadnym pozorem nigdy należeć do 

walki klas, dlatego, że chcę walki narodu. Walki klas burzą w narodzie jedność, 
a ja chce jedności, chcę zbierać do kupy rozstrzelone na tysiące kilometrów nici, 
aby kłębkowi przypomnieć przyrodzoną naturze ludzkiej ideę: patriotyzm.” 

(dz., tom 4, str. 279) 

8 iii 1888. Warszawa. „umarłbym, dałbym się zamordować za ciebie, jed-
ności wszystkich w zrozumieniu potrzeby kochania polski.”

(dz., tom 5, str. 32)

15 iii 1888. Warszawa. „W nic nie wierzę, bo ani w Boga, ani w diabła, 
ani w ideały pozytywistyczne, ani nawet w samą niewiarę. jestem – zarówno 



88 Andrzej Janowski

w polityce, jak i w religii – anarchistą. (…) ileż to razy idę do pustego kościoła 
i słucham jego tajemniczej, mrocznej ciszy. ale najczęściej modlę się tam do 
kościuszki. jestem poganin. Wierzę w ducha przyrody.”

(dz., tom 5, str.37)

18 i 1889. oleśnica „…najświętszym wyrazem dla pana Z. jest wyraz tra-
dycja i dla mnie również. pan Z. rozumie pod nim pamiętanie o wszelkich sto-
sunkach, jakie łączyły sferę arystokratyczną przeważnie w bieżącym stuleciu,  
o koligacjach, zamążpójściach, ożenieniach, kuzynostwach nawet z arystokra-
cją moskiewską, pruską, austriacką itd. Wszystko to w kupę wzięte zowie się 
tradycją naszą, polską, świętą i nietykalną. a my? – kościuszko, Zawisza, ko-
narski, levittoux, mickiewicz, dymy pożarów, obroże, kajdany, cytadela.”

(dz., tom 6, str. 75)

jest tu obecny zestaw podstawowych nazwisk, które dla patriotycznie zo-
rientowanej młodzieży owych lat mogły być traktowane jako wzory osobo-
we. artur Zawisza to partyzant z grupy Zaliwskiego, powieszony w 1833 roku  
w miejscu obecnego placu Zawiszy w Warszawie (wówczas nazywano to miej-
sce rogatką jerozolimską). szymon konarski to też uczestnik wyprawy Zaliw-
skiego, rozstrzelany w Wilnie w 1839 roku. karol levittoux to 21 letni student, 
który w 1841 roku popełnił w więzieniu samobójstwo przez samospalenie, 
obawiając się, że nie wytrzyma tortur i wyda współtowarzyszy-konspiratorów. 

14 i 1889. oleśnica. „ pan G. (…) sprowadził rozmowę na powstanie roku 
63 i mnie swymi poglądami specjalnie zaatakował. (…)

>– Wielopolski – mówił – byłby nam wykołatał konstytucją ani chybi. Te osły 
razem wzięte bunt czynią, toteż godni są aby ich nazwać mianem zdrajców kra-
ju. Zrujnowali kraj do szczętu, zburzyli gmach Wielopolskiego. kto? – smarkacze.  
a kto za to cierpi? – my.< przypatrywałem się jego bielutkiej brodzie (…) i dziwnie 
mi było: nienawiść ku nim zaczyna kropla po kropli padać mi na serce. my!... To 
my, za które bodaj zgnili na zawsze lub byli wymordowani, to my, za które niechaj 
ich imię wieczna hańba okryje! i co chcą jeszcze na świecie te trupy? – rządu, wła-
dzy, przewodniczenia – w zgodzie z moskalem. Bodaj wasze kości psi rozwlekli!”

(dz., tom 6, str. 76)

młody dwudziestopięcioletni Żeromski nie mógł oczywiście wówczas wie-
dzieć, że już stosunkowo niedługo józef piłsudski poszukiwać będzie wzorów 
w postępowaniu dwóch postaci – Wielopolskiego i Traugutta – wyniesionych 
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na scenę historyczną w związku z powstaniem 1863 roku. pytając „wielkości 
gdzież twoje imię?” piłsudski będzie z szacunkiem analizował postępowanie 
margrabiego Wielopolskiego. Tym bardziej nie mógłby Żeromski przewidzieć, 
że w czasie drugiej wojny światowej pisarz i publicysta, ksawery pruszyński, 
postać i działania Wielopolskiego potraktuje jako wzorzec dla polaków. 

14 i 1889 oleśnica. „ale myliłby się, kto by sądził, że winą tych ludzi jest 
kontusz, duma magnacka. (…) Winą ich – salon. salon ich zjadł, salon im 
rozum wyjadł i jest przyczyną ich nieszczęścia. W 93 roku zdradzili kraj dla 
>złotej wolności<, w 31 – dla >honoru<, w 63 – dla pieniędzy, a dziś – dla 
salonu. idą z postępem czasu. chodzi im o herb i dziś, i to jedyna ich cecha 
polska. (…) a poza tym padalce są, padalce gorsze od kosmopolitów, od in-
ternacjonalistów, bo nie mają żadnej idei, prócz idei >być w salonie dobrze<”.

(dz., tom 6, str. 77)

rok [17]93 to wspomnienie Targowicy, [18]31 – powstanie listopadowe, 
[18]63 – powstanie styczniowe.

25 ii 1889. oleśnica. „Z wolna, milczkiem zstępuję do zasad, z jakimi się 
biłem. (…) Zdawało mi się, że >różność interesów < to frazes pusty, teraz już 
nie powiem nigdy, że >wspólność < – to idea warta życia i śmierci, bo to fra-
zes. Z chłopów może być wszystko, ze szlachty nic a nic. już mię nie bolą, nie 
rozwściekają ich myśli (…) bom już sobie powiedział, że są zerem. (…) 

jeżu, jeżu, stary nasz ojcze – do czego my dożyli! skłamałeś, że >z szlachtą 
polską polski lud<…Złudzenie twoje urodziła taka miłość ojczyny jak nasza, 
dla niej uwierzyłeś w kłamstwo > stawania się szlachty ludem< – i nas pro-
wadziłeś za sobą tak ci wierzących… a gdzieśmy doszli? Teraz albo stać się 
socjalistą, albo się rozpić. nie ma dróg na tej ziemi innych.” 

(dz., tom 6, str. 110, 111)

powyższe uwagi są sformułowane w związku z przesłaniem zawartym  
w broszurze Zygmunta miłkowskiego (pseud. Teodor Tomasz jeż) pod tytu-
łem Rzecz o obronie czynnej i Skarbie Narodowym (1887), która to broszura dla 
młodych, patriotycznie nastrojonych studentów warszawskich odgrywała rolę 
zbliżoną do tej, jaką grały publikacje „kultury” paryskiej w polsce ludowej.  
W miarę upływu lat w umyśle Żeromskiego narastają wątpliwości nie co do ce-
lów idei jeża, ale co do skuteczności dotychczasowej propagandy jego poglądów.
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15 iii 1889. oleśnica. „W Warszawie pewien socjalista zapewniał mię, że 
język nasz na to mu potrzebny, aby mógł trafić do mas ludowych, poza tym – 
jest mu obojętny.” 

(dz., tom 6, str. 122)

12 iV 1889. oleśnica. pan B mówi: „no to ja panu daję słowo honoru, że 
chłop jest najszczęśliwszym, gdy jest ciemny i nie wie o niczym. jak się nauczy 
czytać, to zaraz (…) porzuca rolę i staje się szkodliwym”

(dz., tom 6, str. 144)

24 Viii 1889 oleśnica. „ale dziś się już za ojczyznę nie umiera… Tak 
spodlała ziemia, tak zmądrzeli ludzie, (…) że pragnąc wyrwać się z zaklęte-
go koła udręczeń – trzeba czołgać się przez szczelinę z napisem >obowiązek<. 
Względem kogo? Względem stada bez nazwy wspólnej, względem kupy gnoju.”

(dz., tom 6, str. 207)

2 ii 1890. Łysów. „W patkowie pruskim poznałem mnóstwo szlachty. 
jest ona lepszą niż w naszym krakowskim lub sandomierskim województwie 
(…) Trochę tu więcej rozumu, rozsądku i taktu. nie poważy się żaden dobrze 
wspomnieć o chłopie, obojętną im jest unia i wynarodowienie – sami jednak 
mają trochę więcej ciekawości i wolą mówić o poważnych rzeczach niż o ko-
niach, jak to ma miejsce w naszych oleśnicach, kurozwękach etc.” 

(dz., tom 6, str.255)

10 Vi 1890. kielce. „co właściwie mogę mieć wspólnego z pawianami, 
ceniącymi tylko tych ludzi, jacy posiadają setki tysięcy rubli i kamienice z wo-
dociągami. Żołądek ten jest moim bratem ciotecznym – zapewne – wtedy jed-
nak nawet gdy padamy sobie w objęcia i uśmiechamy się do siebie z rozkoszą, 
uczuwamy, sądzę, że obustronnie, tylko dotykanie się brzuchów”.

(dz., tom odnaleziony, str. 37)

jak widać, bogaty mieszczanin może być określany jako „żołądek”, ale 
może też być nazwany „pawian”.

10 Vi 1890. kielce. „my mamy tylko lud. ogromny lud, niezmierzony, 
niedostępny moskalom jak szczyty Tatr. Byłem tu na procesji Bożego ciała 
i napatrzyłem się chłopów. (…) Gdy zaśpiewali – mury , zda się drżały i nie 
ma siły, która by ten śpiew stłumiła (…)”.

(dz., tom odnaleziony, str. 41)
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10 Vi 1890. kielce. „salon nas zjada. W salonie niejednokrotnie zdarza 
się słyszeć „kwestie” i ich rozbiory. jest kwestia żydowska, czasami nawet ro-
botnicza, tylko o kwestii moskiewskiej ani mowy. Wygląda to tak, jakby ktoś, 
komu wciśnięto na czoło żelazną obręcz, od której pęka czaszka, uskarżał się 
na nagniotki.” 

(dz., tom odnaleziony, str. 41)

2 iX 1890. kielce. „dawniej warto było umrzeć dla >cichych nocnych rozmów 
rodaków< – dziś nie warto umierać. Wiadoma rzecz, że po nas będzie tylko podłość.”

(dz., tom odnaleziony, str. 199)

2.5. Unici, katolicyzm, prawosławie

Trudne problemy wyznaniowe podlasia (i nie tylko podlasia) zawsze 
mocno Żeromskiego interesowały. W ostatnim ćwierćwieczu XiX wieku wła-
dze rosyjskie bardzo angażowały się w zwalczanie pozostałych jeszcze na tym 
terenie unitów, czyli ludzi należących do kościoła greckokatolickiego, który 
doktrynalnie uznawał – tak jak kościół rzymskokatolicki – zwierzchnictwo 
papieża, ale pod względem obrzędów wzorował się na prawosławiu. W 1875 
roku carat zlikwidował unię na terenie zaboru rosyjskiego. unici mieli moż-
liwość wyznawanie swej religii na obszarze zaboru austriackiego. do kościoła 
tego należało wielu ukraińców w Galicji Wschodniej.

14 grudnia 1882. kielce. „dwa tygodnie temu wypędzono z gimnazjum 
ucznia klasy piątej adama ulanickiego za to, że jest unitą. dyrektor wszedł do 
klasy i zawołał: (…) > żadnej unickiej religii nie ma! jeśli chcesz możesz sobie 
jechać do austrii, ale tutaj miejsca dla unity nie ma!< Biedny chłopak zabrał 
książki i poszedł – napisał list do rodziców, co ma robić, a gdy ci dali mu od-
powiedź, by się nie ważył przechodzić [na prawosławie – a. j.] – pojechał do 
domu. (…) czemu ja nie jestem unitą – bo bym chyba łeb rozwalił takiemu 
chochłowi, gdyby mi zrobił podobną propozycję!”

(dz., tom 1, str. 130) 

ponad 100 lat od opisywanego tu wydarzenia, chyba w 1988 roku spędzałem 
lato w miejscowości Gródek, ok. 20 km na wschód od Tomaszowa lubelskiego. 
Wybrałem się stamtąd na wycieczkę na południe, by zobaczyć tereny wokół daw-
nej granicy między rosją (czyli królestwem kongresowym) a austrią (czyli Gali-
cją) i zorientować się, czy istniejące tam obiekty pozwalają na rozpoznanie, gdzie 
przebiegała granica. pomogły mogiły. na cmentarzach po stronie dawniej rosyj-
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skiej były groby tylko wyznawców prawosławia i katolickie, po stronie austriackiej, 
zaczynając od przygranicznej wsi dyniska, dało się widzieć także groby unickie. 

13 Viii 1886 Biała. „oglądałem kościół bazyliański zamieniony na cer-
kiew i przysłuchuję się czasem mowie ludu. jest prześliczną! Tak czystej gwary 
nie ma na całym naszym obszarze. a jednak (…) dziś do ostatniej kropli krwi 
się bronią, a za lat dziesięć – moskale”.

(dz., tom 2, str. 408) 

3 Vii 1887. Biała. „W cerkwi przerobionej z dawnego bazyliańskiego ko-
ścioła, odprawiano nabożeństwo. Było kilka osób zaledwie (…) Historia zryła 
te twarze w tak dziwne bruzdy. Z nich wychodzą albo męczennicy albo nik-
czemni. ani katolicyzm ani prawosławie nie dają im szczęścia (…) chcą się 
modlić do Boga, aby im chleba nie brakło… Wtedy ciągną ich do popów, jak 
niegdyś ciągnęli ich do unii. a oni, oni tak się bronią! dwa tygodnie temu 
wywieziono stąd na sybir kilkadziesiąt rodzin. nie chcieli iść >w moskali<”.

(dz., tom 4, str.73)

10 Vii 1887. Biała. Wywożenie unitów na sybir.
„unitów złapano wczoraj w nocy(…) zawleczono na stację, wepchnięto 

do wagonu. obywatele miasta Biały są z tego rodzaju scenami oswojeni. (…) 
przed kilkoma tygodniami zabrano w nocy chłopa, nie pozwolono mu się 
ubrać nawet, pojechał bez butów … do orenburga. dzieci dwoje ze strachu 
uciekło w las i tułało się uciekając przed >moskalami<. Wiek XiX! (…)”.

a pan stefan? pan stefan w ciągu dwu godzin pieścił się przed chwilą  
z panią Helunią, rozpaczał, gdy opierała się dać mu nóżkę do pocałowania…. 
ale że dała wreszcie, pozwoliła pieścić wszystko – więc jest szczęśliwy, zado-
wolony, (…) kładzie się spać. (…) cóż mu do tego, że nędzny cham unita, 
słyszy może w tej chwili świst oznajmujący mu moskwę (…)”.

(dz., tom 4, str. 91)

18 Vii 1890. Łysów. „Gdym wyszedł już pod Ł., dostrzegłem na dalekim 
horyzoncie światełko. co się świeci , gdzie? ach, to lampka w kapliczce na 
cmentarzu niegdyś unickim – dziś prawosławnym. To samo, co z Grottgerem…”

(dz., tom odnaleziony, str. 108)

28 Viii 1890. kielce. „Byłem u p. lwowskiego, który przeszedł >z przekonania< 
na prawosławie. powiadają rozumni i doświadczeni ludzie, że przeceniam zjawiska 
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i widzę świat zbyt czarno. ja bym tych optymistów poobwieszał na suchej gałęzi.” 
(dz., tom odnaleziony, str. 197)

2.6. Organizowanie oświaty

Wszędzie w Dziennikach znaleźć można refleksje na temat stanu edukacji 
i rozważania nad sposobami organizowania pracy oświatowej wśród różnych 
warstw ówczesnego społeczeństwa polskiego. 

20 ii 1887. Warszawa. od str. 167 do 171 przytoczona jest drobiazgowa 
analiza stanu szkolnictwa w Galicji na podstawie pracy lucjana Tatomira 
„Geografia Galicji” (wyd. lwów 1874). referat przedstawiał leon Wasilkow-
ski zwracając szczególną uwagę na porównania między Galicją, królestwem 
kongresowym a rosją, a także na modelowe rozwiązania w zakresie oświaty 
w krajach takich, jak szwajcaria, niemcy, szwecja, Francja, ale też i czechy. 
konkluzja: „lud mamy pogrążony w ciemnocie nieprzejrzanej, podczas gdy 
ludzi z wykształceniem wyższym i średnim pod względem ilościowym prawie 
tyle co narody bardziej kulturalne.”

(dz., tom 3, str. 167-171) 

25 iii 1887 Warszawa. opis zajęć na „kółku panien”. „Zastajemy naj-
mniej 50 panien: pensjonarki z klas wyższych, nauczycielki prywatne, stu-
dentki konserwatorium muzycznego. …/ czekamy na prelegenta pana B. jest 
to podróżnik. Włóczył się szczególnie po wybrzeżach morza Śródziemnego i 
czarnego (…) demokrata, socjolog, patriota. ułożył adres do jeża… od po-
lek. (…) Za jednym zamachem poznałem ze 30 facetek. (…) Bądź co bądź 
kontent jestem, że tyle jest panienek rozsądnych, postępowych, patriotek, so-
lidaryzujących się z ideami koła. czyżby to odrodzenie? pójdę tam jeszcze 
nieraz gdyż odczyty bywają co niedziela. (…) pierwszy raz zdarzyło mi się 
widzieć panny rozumne, z którymi można mówić bez konwencjonalnych fa-
tałachów. (…) pierwszy raz w życiu widziałem mój żywioł. kiedy teraz zasta-
nawiam się, jak to wszystko jest urządzone – to aż mi się wierzyć nie chce, że 
tak dobrze i swobodnie to idzie.” 

(dz., tom 3, str. 232-234)

12 X 1887 Warszawa. kapitalna, długa relacja z rozmowy studenckiej na 
temat tego „co robić?”. „Wieczór koleżeński, własne kółeczko… nie myślałem, 
że będzie tak łapczywe na idee bez końca. (…) Wszczyna się dziesięć sporów, 
spory przechodzą w kłótnię, dym papierosów dusi, hałas, gwałt! po godzinie 
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tego rodzaju >rozpraw< nad poprawieniem >z gruntu< społeczeństwa – roz-
chodzimy się zostawiając złotówki na bibliotekę.”

(dz., tom 4, str. 264-266)

27 iX 1888. chobrzany. „józef sam mię zaczepił o kwestie stanowiące rdzeń 
mej istoty, o patriotyzm. otóż nareszcie po długiej wędrówce spotkałem człowie-
ka, któremu mogłem powiedzieć >o skarbie narodowym i obronie czynnej<. 
mówiliśmy w ciągu całego dnia i wyniosłem z tych rozmów radość dziwną.”

(dz., tom 5, str. 235) 

Tytuł broszury poprawnie: Rzecz o obronie czynnej i Skarbie Narodowym 
(1887). Broszurę jeża można było w owych czasach pokazywać w zaborze ro-
syjskim tylko ludziom całkowicie zaufanym.

7 iV 1889 oleśnica. książki do rozprowadzenia. na str. 141-2 wymieniono 41 
tytułów szczególnie przydatnych dla prowadzenia pracy oświatowej. częściowo są to 
książki będące uproszczonymi wersjami ważnych pozycji literackich (na przykład Pan 
Tadeusz wydanie skrócone), książki popularno naukowe (na przykład Ogrody polne) 
oraz pozycje rozszerzające horyzonty czytelników (na przykład O pożyczkach i kasach 
pożyczkowych). W tym czasie Żeromski naucza w oleśnicy chłopskiego syna stacha 
Górę dając mu do czytania Elementarz, Stopniowe opisanie świata czy Ciekawe zjawiska. 

(dz., tom 6, str. 141, 147)

28 iV 1889 oleśnica – znajdujemy notatkę: „Biblioteka już założona. dziś 
przyszedł do mnie chłop z sufczyc – mazur maciej. sam on czyta i pisze, trzy-
mał >Gazetę Świąteczną< i urządzał we wsi wspólne czytania. Bardzo chętny 
i rozumny. prowadzić będzie regestr wypożyczanych książek, a ja co miesiąc 
sprawdzać i zawiadamiać Warszawę będę.” 

(dz., tom 6, str. 157).

2.7. Nędza, głód, choroby

lata 1887–1890 to okres bardzo złych warunków materialnych, ale również czas 
narastania chorób wymagających nieraz skomplikowanego, chirurgicznego leczenia.

16 V 1887. Warszawa. „największy geniusz nie potrafi wyprowadzić ta-
kiego szeregu obrazów, ile ich rzuca człowiek głodny. Głód w grubiański spo-
sób prawie popycha nas ku pojmowaniu przyrody.”

(dz., tom 3, str. 283) 
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9 Vi 1887. Warszawa. przynoszenie wody. Bardzo interesujący opis poka-
zujący, jak samodzielne przynoszenie sobie nocą wody z pompy na podwórzu 
jest w Warszawie czymś upokarzającym, niejako degradującym studenta, któ-
ry powinien móc za tę usługę zapłacić „cieciowi”. 

(dz., tom 4, str. 29 – 30)

13 Vi 1887. Warszawa. „Budzisz się rano i od razu – upijasz się tą nędzą. 
co począć, co robić? pracy, pracy! któż ją da, komu o nią mówić, do kogo się 
zwrócić? Wszystko się łamie (…). i czuję, że idę na to straszliwe dno życia. 
co począć?”

(dz., tom 4, str. 35)

12 X 1887. Warszawa. rozważania o śmierci i niebycie. „patrzcie, jak 
jesteśmy idiotyczni: mówimy – >być niczym<… nie umiemy nazwać tego 
stanu, nie możemy zrozumieć >niczego< bez wyrazu >być<. pewni swego 
łączymy dwa wyrazy wykluczające się wzajemnie – dla oznaczenia niebytu. 
ale spojrzyjcie w tę przepaść, która nazywa się nicość. czujecie zawrót głowy 
z przerażenia (…) niech nikt nie mówi, że mu wszystko jedno co się z nim 
stanie – bo kłamie. Wszak aby zbyć się nieskończonego przerażenia na myśl 
nicości – stworzono duszę. (…) nic nie wiadomo. (…) kogóż obwinisz i komu 
się poskarżysz? Bogu? Wszak go nie ma. obwiniasz siebie? Za co? (…) Takie 
myślenie nazywać można, jak kto chce, można je nawet okrywać najdowcip-
niejszą śmiesznością. (…) nazywa się to rozpaczą. poza nią nie ma nic”. 

(dz., tom 4, str. 266-269)

31 V 1888. Warszawa. „Byłem głodny, gdyż nie zapracowałem, nie zapra-
cowałem, bo nie mogłem, gdyż nic nie umiem. czym mam pracować? rę-
kami? – umiem tylko pisać. Tylko pisać i zdejmować czapkę, zapinać guziki 
i czyścić ubranie. Tego uczono mię przez lat 12! Głową ? – Tak, uczono mię 
skandować pieśni Homera i odnajdywać logarytmy, pamiętać daty historyczne 
(…) czemu mnie nie uczono szyć butów lub orać?” 

(dz., tom 5, str. 119)

28 iX 1889 Warszawa. operacja ręki, potem zapalenie oczu.
(dz., tom 6, str. 230)

5 iV 1890 Łysów. „prawdopodobnie mam suchy katar prawego ucha. 
nieustanny i nieprzerwany szum jakby płynącej w oddali rzeki odbiera mi 
przytomność umysłu, męczy i ogłupia. co za męczarnie ! Tracę jednocześnie 
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wzrok i słuch… (…) nawiasem mówiąc, jeśli choroba (…) uszu rozwinie się 
zbyt szybko, to mogę dostać pomieszania zmysłów. Gdy oślepnę i ogłuchnę, 
wówczas adieu – piękna natalio!” 

(dz., tom 6, str. 274)

18 X 1890. nałęczów. „chory jestem znowu. Tysiące chorób mię męczą: 
huk w uszach, oczy bolą, szczęka próchnieje, ręka boli, w boku kłuje, noga 
boli – przy tym rozdrażnienie nerwowe z jodu, którego piję siedm kropel na 
dzień. noce bezsenne, przewidywania śmierci, obawa straszna przy każdym 
pogorszeniu. (…) smutno – chory jestem i coraz bardziej chory.”

(dz., tom odnaleziony, str. 215) 

3. Uwagi końcowe

W dodatkowym tomie odnalezionym Dzienników znajduje się fotografia 
nagrobka bohaterki tego tomu natalii F., pochowanej na cmentarzu w nie-
mojkach. niemojki to mała miejscowość przy linii kolejowej z siedlec do cze-
remchy. idąc na północ od niemojek, dojdzie się do wsi Łysów. W okolicach 
tej wsi był dwór w Łysowie, w którym Żeromski przebywał „na kondycji”, to 
jest udzielał młodemu człowiekowi korepetycji, romansując także z jego mat-
ką, anielą, właścicielką Łysowa, skądinąd siostrą natalii F. 

erotyczne przygody pisarza z dwiema kobietami, potem jeszcze z trzecią, 
wszystko to przebiegające na kilku kilometrach kwadratowych między dwo-
rem w Łysowie a dworem w patkowie ruskim, było zaczątkiem opisów, które 
– mogłyby stanowić odrębną książkę mającą swą własną dynamikę i czasem 
dość drastyczną tematykę. 

Ta książka mogłaby się rozpoczynać w tomie Vi na str. 232, gdzie pod datą 
26 listopada 1889 roku dowiadujemy się o zaproszeniu „na kondycję” na podlasie. 
komentarz Żeromskiego: „może pojadę i umrę zapewne w głuszy podlasia.” jeszcze 
dwa lata wcześniej Żeromski pisze 30 iX 1887: „Wiem, że pisałbym świetne szki-
ce, gdybym był pojechał na podlasie. niezmierzony obszar obserwacji tamecznego 
chłopa, którego nie opisał, nie zbadał nikt. jest to kopalnia, z której mógłbym wybie-
rać perły, jest to pustynia, którą ja bym pierwszy zwiedził i opisał. Wiem, że zyskał-
bym sobie tymi szkicami sławę. mam już dziś pełną głowę obrazów, jakie widziałem 
na podlasiu. spełniłbym obywatelski uczynek odtwarzając ich wiernie i wstawiając 
się za tymi męczennikami u narodowego areopagu.” (dz., tom 4, str. 239)

a 3 grudnia 1889 pisze: „Wczoraj przyjechałem (…) aby umrzeć wśród 
nieznanych ludzi, których kochałem od dawna. kraj unitów, kraj prawosławia 
dziś, kraj chłopskiego moskalom oporu”. (dz., tom 6, str. 234) 
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pod datą 20 marca 1890 roku czytamy „dziś chodziłem sam do lasu 
zwanego rogaczem, pod sam patków…” las ten jest ważnym miejscem 
dla dalszego toku kontaktów bohaterów Dzienników, potem jest też wspo-
mniany w Przedwiośniu. Ścieżki opisywane przez Żeromskiego, a położone  
w trójkącie niemojki, Łysów, patków, pewnego dnia sam przeszedłem w la-
tach 60-tych czy 70-tych. Wydane w 1970 roku w osobnym tomie przypisy 
do Dzienników podają, że rogacz, las miedzy Łysowem a patkowem jest 
„obecnie wycięty”. chyba wtedy nie miałem dobrej mapy, bo dopiero póź-
niej zorientowałem się, że wydana w 1987 roku dokładna wojskowa „dwu-
dziestkapiątka” zaznacza przy polnej drodze resztki lasu i podaje rogacz 
jako jego nazwę. 

książka o podlaskich przygodach Żeromskiego powinna zakończyć się na 
str. 324 tomu Vi, a potem wykorzystać Dzienników tom odnaleziony, gdy akcja 
już na początku, od 10 czerwca 1890 roku, znów przenosi się z kielc do Łyso-
wa i sprawy podlaskie dominują do strony mniej więcej 200, czyli do początku 
września 1890 roku. 

✳

W opowiadaniu Ach gdybym kiedy dożył tej pociechy… Żeromski przed-
stawia gromadkę chłopów wsłuchanych w czytanego na głos Pana Tadeusza. 
Zapis w Dziennikach z dn. 9 X 1888 opowiada o wydarzeniu, które było inspi-
racją do tego szkicu. na poczcie w staszowie urzędnik pocztowy „zaczął czytać 
Potop na głos.” słuchało go „ze dwudziestu szewców, czeladników, sklepikarzy”. 
dlaczego w celach literackich Żeromski zamienił Potop na Pana Tadeusza? aby 
wzmocnić dydaktyczne przesłanie szkicu? Że niby lud pragnie poezji?

✳

mam poczucie, że ogromnie wiele zawdzięczam Żeromskiemu, a szcze-
gólnie Dziennikom. dlaczego? Tak się złożyło, że już przy pierwszej lekturze 
50 lat temu miałem wrażenie, że mój sposób podejścia do kobiet i do ojczy-
zny jest jakoś podobny do tego, jaki charakteryzował Żeromskiego. Ta sytuacja 
tworzyła dla mnie jakby uzasadnienie czy usprawiedliwienie – nigdy nie by-
łem przekonany, że mój sposób widzenia świata jest zupełnie normalny. Gdy 
jednak zorientowałem się, że ktoś o takim znaczeniu, o takiej pozycji w lite-
raturze patrzy na świat podobnie, dawało mi to pewne poczucie ulgi – może 
nie jestem taki zupełny wariat, skoro ktoś tak znaczący opisuje swe stany psy-
chiczne jako podobne do moich?
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książki przeczytane w okresie, gdy młodemu człowiekowi formuje się 
psychika, pozostawiają stały wpływ na późniejsze myślenie i postępowanie. 
Dzienniki mogą być wymienione obok kilku książek kształtujących moją men-
talność, książek, które z przejęciem czytywałem w czasach, gdy miałem nieco 
poniżej lub nieco powyżej 20 lat. są one dla mnie równie ważne, jak Kamie-
nie na szaniec kamińskiego, Naród a państwo jako zagadnienie Polski olgier-
da Górki, Trzynaście opowieści ksawerego pruszyńskiego czy Dzieje głupoty  
w Polsce aleksandra Bocheńskiego. Dzienniki stanowiły dla mnie inspirację 
do samokształcenia i w pewnym stopniu wpłynęły na moje późniejsze zainte-
resowania sprawami społecznymi, językiem, religią, tożsamością i mniejszo-
ściami narodowymi. 

analizując różne wpływy, które mnie w poszczególnych latach kształto-
wały, sądzę, że Żeromskiemu w jakimś stopniu zawdzięczam również wybory 
dotyczące nie tylko tego, co czytałem, ale także tego, co starałem się w życiu 
robić. praca Żeromskiego na rzecz plebiscytu na Warmii i mazurach w 1920 
wpłynęła na moje zainteresowanie tym terenem, co w rezultacie zaowocowa-
ło harcerską akcją „Warmia i mazury”, za której programowy kształt byłem 
w znacznym stopniu odpowiedzialny w latach 1958–1963. Wiele lat później, 
już w niepodległej rzeczpospolitej po 1989 roku, miałem przywilej – jako 
wiceminister edukacji – kontynuowania własnych zainteresowań, starając się 
przyczyniać do realizacji postulatów edukacyjnych mniejszości narodowych 
w polsce i wspierając dążenie oświatowe polaków w Zssr. 

✳

na koniec wyznanie, które oczywiście nie mogło mi przyjść do głowy, 
gdy przygody dwudziestokilkuletniego Żeromskiego czytywałem, mając mniej 
więcej tyle samo lat. pewnie młody Żeromski pozytywnie wpływał na rozwój 
intelektualny młodych dziewcząt, które edukował jako nauczyciel, ale chyba za-
chowywał się on w sposób mało przykładny, doprowadzając do tego, że wszyst-
kie uczennice natychmiast się w nim rozkochiwały. Zdaje się że nauczyciel się 
tym nie martwił, a może nawet nie zwracał na to uwagi, choć mu to impono-
wało. chyba nie widział w swoim zachowaniu nic niestosownego. rodzice pa-
nienek też się tym chyba nie interesowali. ja też dostrzegłem to jako problem 
dopiero w starszym wieku. 

ale z drugiej strony – kto by obecnie pamiętał o kilku kobietach żyjących 
w paru dworach kongresówki pod koniec XiX wieku? 

póki czytamy Żeromskiego, póty mają one zapewnioną nieśmiertelność. 



marek lubański 
     (olsztyn)

T WÓrcZoŚĆ ŻeromskieGo  
W ŚWieTle psycHoanaliZy

Psychoanaliza a polskie badania literackie

Zanim przejdziemy do właściwych rozważań pozwólmy sobie na krótką 
refleksję natury ogólniejszej, mającą charakter w pewnym sensie metodo-
logiczny. Wiedza o literaturze w polsce, szczególnie w okresie pomiędzy 
1945–1989 rokiem, odznacza się dość słabym, jak wiadomo, wykorzystaniem 
inspiracji płynących ze strony psychoanalizy. przyczyny tego stanu rzeczy są 
dość złożone i zasługiwałyby prawdopodobnie na gruntowniejszą analizę i być 
może nawet na odrębną rozprawę. Bowiem jest to chyba godne rozważenie, że 
co jakiś czas któryś z naszych znaczących przedstawicieli kultury i humanisty-
ki, zwraca uwagę i podkreśla duże opory w asymilowaniu na polskim gruncie 
koncepcji Freuda i jego następców. przypomnijmy tylko, że już w 1928 roku 
karol irzykowski recenzując książkę czołowego naszego przedwojennego psy-
choanalityka, Gustawa Bychowskiego, ubolewał nad tym faktem. Ten stan na-
zwał – mogłoby się wydawać wówczas, że nieco na wyrost – „kompromitującą 
luką polskiej inteligencji”1. podobnie w roku 1991 maria janion w obszernym 
wywiadzie opublikowanym na łamach czasopisma „polityka”, starając się okre-
ślić i scharakteryzować specyfikę polskiej kultury, wśród naszych zaniedbań  
i niedostatków wymieniała „nieprzyswojenie sobie psychoanalizy”2. 

pewne odstępstwo od tej reguły stanowi oczywiście dwudziestolecie mię-
dzywojenne, ale okres pomiędzy 1945 a 1989 rokiem w polsce odznacza się 
rzeczywiście dość słabym, jak już wspomniano, wykorzystaniem inspiracji 
1 k. irzykowski, Badanie Acherontu, „Wiadomości literackie”, r.5: 1928, nr 36, s. 3.
2 m. janion, Zmiana kodu . Z prof . Marią Janion rozmawia Adam Krzemiński, „polityka”, r.35: 

1991, nr 1, s. 17.
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płynących ze strony odkryć naukowych autora Wstępu do psychoanalizy – nie 
tylko zresztą w domenie badań literackich. We wstępie do niniejszego artykułu 
przypomnijmy jedynie o tym, że poniekąd związane z kontekstem politycznym 
dominujące w obrębie naszej wiedzy o literaturze w czasach prl-u koncepcje 
teorii dzieła literackiego i trendy metodologiczne, jakby nie sprzyjały zbyt in-
tensywnemu wykorzystywaniu psychoanalitycznego instrumentarium Freuda 
w różnych aspektach rodzimego literaturoznawstwa. Z jednej strony zdecy-
dowanie antygenetyczne nastawienie strukturalizmu, z drugiej – odmienne 
rozumienie wyjaśnień genetycznych (tzw. socjogenetyzm) w marksizmie,  
w pewnym sensie uniemożliwiało w szerszym zakresie stosowanie założeń 
psychoanalitycznych do interpretacji zjawisk literackich i kulturowych3. 

natomiast w badaniach literackich poza polską wyjaśnienia psychoanali-
tyczne stosowano, jak wiadomo, o wiele powszechniej i nie daje się tego wy-
tłumaczyć jedynie panowaniem swoistej „mody metodologicznej”4. Frederick 
crews w znanym studium Czy literaturę można poddawać psychoanalizie? 
„poczesne historyczne miejsce psychoanalizy” stosowanej do interpretacji li-
teratury wyjaśnia przyczynami poniekąd oczywistymi. przecież „literatura po-
wstaje z pobudek czy motywów i o nich traktuje, psychoanaliza zaś jest jedyną, 
jak dotąd, gruntowną teorią pobudek i motywacji, jaką ludzkość wymyśliła.  
Z chwilą gdy dostrzeżemy, że dzieła sztuki mogą wyrażać konflikt emocjo-
nalny czy że zawierają treści ukryte, bądź też że efekt, jaki na nas wywierają, 
jest w wielkiej mierze podświadomy wkraczamy w sferę zainteresowań niemal 
wyłącznie okupowaną przez freudyzm i jego pochodne”5. 

Zresztą sami pisarze czy w ogóle artyści podkreślają niejednokrotnie 
ogromną rolę czynników nieświadomych w procesie twórczym. przytoczmy 

3 rzecz jasna, problemu braku psychoanalizy w kulturze polskiej po 1945 roku nie da się 
sprowadzić wyłącznie do wyżej przedstawionych przyczyn. chcemy też dobitnie podkreślić, 
że dorobek literaturoznawczy – marksizmu i strukturalizm – szczyci się wybitnymi osią-
gnięciami naukowymi, i nie chodzi tutaj o jakiekolwiek ich dyskredytowanie. nasze wstępne 
rozważania zmierzają raczej w kierunku zgromadzenia pewnych przesłanek, by pomóc w za-
rysowaniu szerszego tła, na którym – jak się zdaje – możliwe stanie się, w jakiejś mierze przy-
najmniej, zrozumienie powodów, dla których koncepcja Freuda i jego następców nie zyskała 
we wspomnianym okresie zbyt wielu zwolenników.

4 interesującego przeglądu i omówienia powstałych na świecie prac z zakresu zarówno psy-
choanalitycznej teorii literatury, jak i na jej podłożu opartej praktyki interpretacyjnej, do-
konał Henryk markiewicz w rozdziale Psychologia głębi a badania literackie znajdującym się 
w książce Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa. Tu także została zamieszczona obfita biblio-
grafia światowych dokonań z tego zakresu. Zob. H. markiewicz, Psychologia głębi a badania 
literackie, w: tenże, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989.

5 F. crews, Czy literaturę można poddawać psychoanalizie, w: Psychoanaliza i literatura, wybór, 
redakcja i opracowanie p. dybel, m. Głowiński, Gdańsk 2001, s.79.
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wybiórczo niektóre z opinii. Traktowany współcześnie jako jeden z najważ-
niejszych odkrywców nieświadomości przed Freudem twórca Cierpień młode-
go Wertera przywoływany przez Hermanna pongsa w artykule Psychoanaliza 
i literatura pisał między innymi: „człowiek nie może długo wytrwać w stanie 
świadomości, musi wciąż zanurzać się w nieświadomości, gdyż tam znajdują 
się jego korzenie”. W innym miejscu zaś: „sądzę, że wszystko to, co genialne, 
tworzone przez geniusza, rozgrywa się nieświadomie”. albo: „W poezji tkwi 
niewątpliwie coś demonicznego, a zwłaszcza w tworzonej nieświadomie, kiedy 
cały rozum i rozsądek nie mają wiele do powiedzenia”6. Zbliżony sens – do-
dajmy– posiadają przekonania artykułowane przy rozmaitych okazjach przez 
wielu dwudziestowiecznych twórców. 

na przykład Bernardo Bertolucci po zrealizowaniu Ostatniego tanga 
w Paryżu wyznał w jednym z wywiadów, że w czasie kręcenia filmu rządziła nim 
nieświadomość, chciał się stać własną nieświadomością. swój film zaś nazwał „fil-
mem freudowskim, filmem egzorcyzmów”. artysta jego zdaniem „przedstawia-
jąc własne obsesje”, osiąga wobec nich dystans i w pewnym sensie je opanowuje”7. 
artur miller z kolei w autobiografii Zakręty czasu . Jedno życie przyznaje, iż uważa 
się za pisarza, który właśnie czerpie „pokarm z chaosu swego życia uczuciowe-
go”8. Tam tkwiły źródła twórczości autora Czarownic z Salem, który był przeko-
nany, że w sposób zamaskowany i symboliczny odezwą się w jego sztuce9.

do pewnej skrajności doprowadził sympatie psychoanalityczne Federico 
Fellini, którego twórczość filmowa zawdzięcza przecież wiele inspiracjom czer-
panym z pism zarówno Freuda, jak i junga. „myślę, że psychoanaliza – zwierza 
się autor Osiem i pół w wywiadzie rzece udzielonym Giovanniemu Grazzi-
niemu i opublikowanym w formie książkowej – powinna być przedmiotem 
nauczania w szkole, wiedzą, której należałoby uczyć na pierwszym miejscu”.  
i dalej swoje zdanie uzasadnia następująco: „Wśród przygód życia najbardziej 
pasjonujące jest to, co nam przynosi podróż do naszego wnętrza, poznanie 
nieświadomej części samego siebie. i mimo całego ryzyka, jakie się z tym wią-
że, jaka przygoda może być bardziej cudowna, fascynująca i heroiczna”10. 

po 1989 roku sytuacja psychoanalizy w polsce uległa pewnej istotnej 
zmianie. na przestrzeni ostatnich 22 lat daje się zaobserwować ożywienie 
zainteresowania problematyką psychoanalityczna – i to zarówno w ruchu 

6  por. H. pongs, Psychoanaliza i literatura, w: Psychoanaliza . . ., s. 34.
7  cyt. za: T. j. kline, Orfeusz transcendujący: »Ostatnie tango w Paryżu« Bertolucciego, przeł. 

e. modzelewska-sikora, „konteksty” 1992, nr 2, s. 104.
8  a. miller, Zakręty czasu . Jedno życie, Warszawa 1994, s. 345
9  Tamże, s. 364.
10  Federico Fellini o flimie, rozmawiał G. Grazzini, przeł. W. Wertenstein, Warszawa 1989, s. 79.
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wydawniczym, jak i naukowym. W dziedzinie, mówiąc najogólniej, tek-
stów psychoanalitycznych dokonał się w ostatnim czasie zauważalny u nas 
przyrost nie tylko ilościowy, ale też – co bardzo istotne – jakościowy. psy-
choanaliza zaczyna do nas docierać w postaci zarówno bliskiej ortodoksji 
Freudowskiej, jak i w kształcie nadanym jej przez przyczyniających się do po-
wstania licznych szkół i nurtów wyrosłych z jej inspiracji następców, konty-
nuatorów, rewizjonistów czy zagorzałych dyskutantów i polemistów. osobną 
kwestię stanowi polska recepcja psychoanalizy dokonująca się poprzez pu-
blikacje feministyczne. Zauważamy również pewien renesans psychoanalizy 
w domenie polskiej literatury i nauki o niej. Za niezwykle charakterystyczne 
dla przemian, jakie się zaczęły dokonywać w sytuacji psychoanalizy w polsce 
po 1989 roku, można uznać poświęcenie w 1998 roku fenomenowi „powrotu 
psychoanalizy”– jak brzmi znamiennie podtytuł monograficznego, podwój-
nego numeru „Tekstów drugich”11. 

jednak należy przypomnieć, że już w okresie dwudziestolecia międzywo-
jennego podejmowano śmiałe próby wykorzystania teorii stworzonej przez 
Zygmunta Freuda w polskim literaturoznawstwie. nawiązując do tytułu i tez 
książki pawła dybla można się obrazowo wyrazić, iż polskie powojenne ścież-
ki psychoanalizy, tak wyraźnie zaznaczone jeszcze w latach 30. XX wieku, po 
1945 roku nagle się urywają. W niniejszym tekście pragnę nawiązać do tej 
tradycji i zanalizować prace psychoanalityczne odnoszące się do twórczości 
stefana Żeromskiego. 

mogłoby się wydawać, że twórczość pisarzy młodej polski jest dziedziną, 
która dostarcza niezwykle bogatego materiału literackiego, wręcz zachęcają-
cego do wykorzystywania go w „roli” dogodnego obiektu do podobnego typu 
badań. owa perspektywa interpretacyjna mogłaby wiele, jak się zdaje, wyja-
śnić i sporo zagadek i problemów rozwikłać, zwłaszcza tych, które nasuwają 
się w związku z pisarstwem stanisława przybyszewskiego, marii komarnic-
kiej czy – dajmy na to – Bolesława leśmiana. Tymczasem daje się zaobser-
wować spore zaniedbanie analityczne w tym zakresie, nawet w badaniach 
literackich okresu dwudziestolecia międzywojennego, nadrabiane obecnie 
studiami i pracami pawła dybla12, piszącego na te tematy w takiej właśnie 
perspektywie. jednakowoż stosującego aparaturę, która od czasów Freuda 
uległa już daleko idącej modernizacji i przeobrażeniu. autor w książce Urwa-

11 omówienia polskich edycji psychoanalitycznych tekstów źródłowych, jak i powstałych po 
1989 roku studiów i monografii stosujących psychoanalizę do interpretacji literatury doko-
nałem w oddanym do druku artykule Pomiędzy modą a potrzebą poznawczą, czyli o psycho-
analizie w kulturze polskiej.

12 Zob. p. dybel, Urwane ścieżki . Przybyszewski – Freud – Lacan, kraków 2000.
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ne ścieżki wykorzystuje nowsze kierunki psychoanalizy reprezentowane przez 
między innymi lacana.

natomiast w dwudziestoleciu międzywojennym metodologia freu-
dowska w odniesieniu do twórczości młodopolskiej została zastosowana 
zaledwie w kilku przypadkach. okazjonalnie do wybranych tekstów stani-
sława Wyspiańskiego przez mariana albińskiego, który poświęcił im dwa 
niewielkie artykuły13, oraz dużo obszerniej przez stefana Baleya14, który  
z kolei opublikował książkę będącą powtórzeniem jego wykładów wygłoszo-
nych dla studentów, i ujmującą w kontekście kilku teorii psychologicznych 
(w tym psychoanalizy) całokształt, jak już wspomnieliśmy, pisarstwa stefana 
Żeromskiego. natomiast psychoanalityczną interpretacją Ludzi bezdomnych 
zajął się marian Toporowski w szkicu Prawdziwa miłość Judyma ogłoszonym 
na łamach „Wiadomości literackich” w 1936 roku. Zwłaszcza propozycjom 
interpretacyjnym obu wymienionych prze chwilą autorów postaramy się 
przyjrzeć się teraz nieco wnikliwiej. 

Osobowość twórcza Żeromskiego

jednym z najbardziej rozpowszechnionych modeli psychoanalityczne-
go badania literatury czy sztuki w ogóle – zarówno w polsce jak i na świe-
cie – był zwłaszcza sposób analizy rozpatrujący relację, jaka może zachodzić 
między autorem a jego dokonaniami twórczymi. Wtedy dzieła literackie, 
na równi z listami czy pamiętnikami, służyły rekonstrukcji psychiki pisarza  
w jej najgłębszych nieświadomych nurtach. Badacze stosujący tę technikę nie 
dokonywali z reguły metodologicznego rozdziału, będącego osiągnięciem teo-
retycznoliterackim lat dużo późniejszych, ról autorskich. dlatego ujawnianą 
na podstawie dzieł literackich nieświadomość przypisywali bezpośrednio oso-
bowości pisarza jako realnie istniejącemu człowiekowi.

interesująca nas w tej chwili książka monograficzna Baleya, analizująca 
całokształt życia i twórczości stefana Żeromskiego również w ujęciu psy-
choanalitycznym (autor sięga także, w początkowych rozdziałach zwłaszcza, 
po inne teorie psychologiczne, posiłkuje się koncepcjami psychiatrycznymi 
a nawet neuropsychologicznymi), tylko do pewnego stopnia zdaje się mie-
ścić w scharakteryzowanym skrótowo przed chwilą nurcie. pojawiający się 

13 Zob. m. albiński, Hamletowy czyn Wyspiańskiego, „pro arte et studio” 1919 nr 1; Tenże, Stan 
badań psychoanalitycznych w zakresie twórczości artystycznej, „przegląd Humanistyczny”, 
r. 2: 1923, z. 4.

14 Zob. s. Baley, Osobowość twórcza Żeromskiego . Studium z zakresu psychologii twórczości, 
Warszawa 1936.
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już w jej tytule zwrot ,,osobowość twórcza” sugeruje, że mamy tutaj do czy-
nienia z niejakim odstępstwem od tego, popularnego w badaniach literac-
kich modelu uprawiania krytyki psychoanalitycznej. Tym samym rozprawa 
ta jednocześnie jak gdyby antycypuje pewne ogólniejsze i trochę późniejsze 
przemiany świadomości literaturoznawczej, a dotyczące rozumienia pod-
miotowości w literaturze. ale moglibyśmy się tu również dopatrzyć – co 
niezwykle interesujące zarówno z metodologicznego, jak i poznawczego 
punktu widzenia – pewnej nieśmiałej zapowiedzi prób kontaminacji struk-
turalizmu i psychoanalizy, szczególnie znamiennych dla postępowania in-
terpretacyjnego badaczy francuskich. (Zwłaszcza, że Baley nie zaniedbuje  
w swoich dociekaniach analizy językowej i poświęca sporo uwagi organiza-
cji artystycznej badanych tekstów.) przywołajmy tylko błyskotliwe wywo-
dy rolanda Barthesa na temat tragedii racine`a czy twórczości micheleta. 
(Wedle Goldmanna – wspominała o tym fakcie irena sławińska w 1976 roku 
– autor s/Z buduje „rodzaj psychoanalizy tekstu i postaci”, „rodzaj antropo-
logii racine’a”15.) nie do przecenienia są także studia julii kristevej, albo 
– w ostatnich latach dopiero stosowana u nas – tak zwana strukturalistyczna 
psychoanaliza jacquesa lacana.

Badacz określenie ,,osobowość twórcza”16 – rozważaną wedle jego sfor-
mułowania tak, „jak się ona przestawia” w dziełach Żeromskiego – zdaje 
się rozumieć w sposób zbliżony do propozycji teoretycznoliterackich, któ-
re w polskim literaturoznawstwie pojawiły się w drugiej połowie XX wieku,  
a najwyraźniej zapowiadanych, jak wiadomo, w dwudziestoleciu międzywo-
jennym między innymi inspirującymi studiami ostapa ortwina. 

przypomnijmy w tym kontekście dla porównania, że polska nauka o litera-
turze po 1945 roku bardzo skomplikowała pojęcie autora tekstu literackiego (tak 
zwanej instancji nadawczej tekstu – wedle języka strukturalistycznego). janusz 
sławiński17 wyznaczył na przykład w dziele obok autora pojmowanego biograficz-
nie – podmiot mówiący, czyli ,,ja” literackie oraz podmiot czynności twórczych, 
rekonstruowany na podstawie informacji, jakich dostarcza o nim dzieło. Byłaby 
to jedna z ról autora realnego i chyba w takim sensie także – choć posługując się 
innymi kategoriami – zdaje się rozumieć zwrot ,,osobowość twórcza” stefan Baley.

15  cyt. za: i. sławińska, Odczytanie dramatu, w: Problemy metodologiczne współczesnego litera-
turoznawstwa . kraków 1976, s. 215.

16  pojęciem „osobowość twórcza” posłużył się po polskiej powojennej historii literatury jan jó-
zef lipski w odniesieniu do jana kasprowicza. Zob. j. j. lipski, Osobowość twórcza, „pamięt-
nik literacki” 1983, z. 3. 

17  Zob. j. sławiński, O kategorii podmiotu lirycznego (tezy referatu), w: Wiersz i poezja . Konfe-
rencja teoretycznoliteracka w Pcimiu, Wrocław 1966
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Z kolei aleksandra okopień-sławińska stworzyła, jak sobie doskonale 
przypominamy, wielostopniowy schemat układu ról nadawczo – odbiorczych 
dzieła literackiego, funkcjonujących na rozmaitych poziomach komunikacji 
zewnątrz- i wewnątrztekstowej. W jej koncepcji mamy do czynienia z trzema 
podstawowymi i zupełnie odrębnymi zakresami: autorem, mówiącym bohate-
rem i podmiotem utworu18. 

Baley zatem wprowadzając do własnych rozważań kategorię „osobowość 
twórcza”, zbliżałby się i w pewnym sensie zapowiadał wspomniane ustalenia 
i przeobrażenia teoretycznoliterackie. podkreślmy jednak powtórnie, że po-
dobnego (czy też zbliżonego) typu sygnałów przemian definicyjnych odno-
tować możemy oczywiście w studiach przedwojennych literaturoznawców 
znacznie więcej.

odwołując się do przeglądu i podsumowania stanowisk z interesujące-
go nas w tej chwili zakresu, którego dokonał w jednym z rozdziałów funda-
mentalnej dla polskiej wiedzy o literaturze książki Wymiary dzieła literackiego 
niezrównany w tej domenie Henryk markiewicz, można by napisać, że psy-
choanalityczny monografista Żeromskiego podjął się zadania rekonstrukcji 
biografii psychicznej autora Ludzi bezdomnych nie jako realnego człowieka. 
nie analizuje też jednej z pełnionych przez niego ról społecznych, a związa-
nych z postawami i zachowaniami wynikającymi z tak zwanej ,,działalności 
autorskiej”. całą uwagę skupia natomiast na prowadzeniu dociekań rozpatru-
jących tylko dające się – posłużmy się określeniem markiewicza w dokładnym 
brzmieniu – ,,wyodrębnić z całokształtu jego właściwości te dyspozycje, po-
stawy i przekonania, które są istotne ze względu na rozpatrywaną wypowiedź 
i skonstruować tak zwaną osobowość twórczą”19. W innym miejscu Wymiarów 
dzieła literackiego markiewicz rozróżnił trzy pojęciowe zakresy terminu autor. 
po pierwsze zatem, wyszczególnia autora zewnętrznego jako realnie istniejące-
go człowieka o określonej biografii i osobowości publicznej, po drugie, autora 
jako podmiot tekstowy, czyli podmiot mówiący i po trzecie, wprowadza poję-
cie autora wewnętrznego ujawnianego w wypowiedzi przez działania interpre-
tacyjne czytelnika i badacza20. W tym świetle kategorii „osobowość twórcza” 
wprowadzonej przez Baleya odpowiadałoby pojęcie „autora wewnętrznego”.

Wspominamy o tych teoretycznoliterackich ustaleniach również dlatego, 
że mogą się one przydać jako poszerzony kontekst i służyć pewną pomocą 
w ustosunkowaniu się do polemicznych zarzutów postawionych przed woj-

18  Zob. a. okopień-sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, w: Problemy socjologii 
literatury, redaktor j. sławiński, t. 23,Wrocław 1971.

19  H. markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, kraków 1984, s.74.
20  Zob. tamże.
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ną wynikom badawczym Baleya przez stefana szumana21, który potraktował 
jego wywody jako odnoszące się bezpośrednio do osobowości Żeromskiego. 
Tymczasem, jak twierdzi słusznie roman ingarden, kolejny z nielicznych re-
cenzentów rozprawy Osobowość twórcza Żeromskiego:

Zarzuty szumana wydają się słuszne, ale pod warunkiem, że wyrażenie „osobo-
wość twórcza” rozumie się w pewien określony sposób, a mianowicie w sensie tego 
zespołu własności i uzdolnień psychicznych pewnego realnego człowieka (w naszym 
wypadku Żeromskiego), od których zależy powstanie dzieła literackiego o pewnych 
określonych cechach22.

ingarden zasugerował jednocześnie, iż ,,nasuwają się różne (przynaj-
mniej trzy) możliwe rozumienia” kategorii osobowości autorskiej. Z później-
szych prac znakomitego filozofa i teoretyka literatury wiemy, iż zdecydowanie 
oddzielił on autora realnego od ,,podmiotu sprawczego dzieła” przyznając im 
zupełnie odmienne ontologicznie sposoby istnienia. pojęciu autora dzieła 
literackiego odpowiadają w jego propozycji różne zakresy terminologicz-
ne. autor jest, po pierwsze, realnym człowiekiem, transcendentnym wobec 
dzieła i znanym zarówno czytelnikowi, jak i badaczowi z życia; po drugie, 
podmiotem przedstawionym w samym dziele, i po trzecie, przynależnym 
do danego dzieła sztuki właśnie ,,podmiotem sprawczym”, wyznaczonym 
przez samo dzieło w taki sposób, że ,,z dzieła i tylko z dzieła dowiadujemy się  
o nim”23. koncepcja ingardena nie pozostała, jak wiadomo, bez wpływu i po-
działała inspirująco na późniejszych polskich teoretyków literatury, nie tylko 
zresztą spod znaku strukturalizmu.

psychologiczną podstawę analizy ,,osobowości twórczej” stefana Że-
romskiego stanowią koncepcje, które w ówczesnej polskiej rzeczywistości 
humanistycznej były sporą nowością. przeszczepione zostały na rodzimy 
grunt głównie z niemieckich szkół badawczych. Baley przypisuje „osobo-
wości twórczej” autora Ludzi bezdomnych trzy zasadnicze, związane ze sobą 
dość ściśle, cechy: perseweracyjność, synestezyjność i wzruszeniowość. 
W początkowych rozdziałach monografii rozpatruje po kolei wymienione 
przed chwilą fenomeny psychiczne. Właśnie do tego aspektu wywodu ba-
dacza nawiązał po latach artur Hutnikiewicz w intersującym artykule Oso-
bowość Żeromskiego, w którym – nazywając studium Baleya „intersującą 
książką” – zwrócił szczególną uwagę na propozycję analizy osobowości au-

21  s. szuman, [rec. s. Baley, Osobowość twórcza Żeromskiego… dz. cyt.], „polskie archiwum 
psychologii” 1936/1937, t. 9.

22  r. ingarden, [rec. s. Baley, Osobowość twórcza Żeromskiego… dz. cyt.], „nowa książka” 1938 
nr 1, s. 15.

23  r. ingarden, Studia z estetyki, Warszawa 1957, t. 1, s. 385-386.
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tora Popiołów w kontekście typologii „głośnego w latach trzydziestych psy-
chiatry i neurologa ernesta kretchmera”24.

nas natomiast, zgodnie z zaproponowanym w niniejszym tekście kierun-
kiem rozważań, zainteresują głównie te rozdziały, w których podjął się Baley 
analizy w twórczości Żeromskiego „ogromnej” sfery nieświadomości i w związ-
ku z tym wyzyskującego interpretacyjnie instrumentarium psychoanalityczne. 
Wskazaniem ukrytego nurtu w dziełach pisarza zajął się on – jak wprost pisze 
– ,,nie ze względu na panujący obecnie zwyczaj, ażeby przy rozpatrywaniu ge-
nezy utworów literackich nie zapominać o nieświadomych czy też podświado-
mych motywach”25. Badacz postawił sobie taki cel badawczy z zupełnie innych 
powodów. przekonany jest bowiem, co stara się w książce udowodnić, że doro-
bek twórczy autora Ludzi bezdomnych ,,posiada pewne cechy, które same wska-
zują na działanie podświadomych czynników, niezależnie od panujących teorii 
na genezę artystycznych utworów” (s.162). W wielu powieściach Żeromskiego 
napotykamy ,,frapujące szczegóły” sprawiające wrażenie, że znalazły się w jego 
dziełach jednak poza pisarską świadomością i domagają się odrębnego potrak-
towania. ,,czy mamy tu do czynienia tylko z »przypadkiem«, czy też działają 
tu pewne swoiste motywy, pewna nieświadoma logika?” (s. 163) – zastanawia 
się autor Osobowości twórczej Żeromskiego i podejmuje się oczywiście rozstrzy-
gnięcia owego dylematu w kontekście psychoanalizy. przyjrzyjmy się teraz kilku 
wybranym z monografii rezultatom interpretacyjnym.

W twórczości Żeromskiego można wyróżnić co najmniej parę ,,dziedzin”, 
w których ujawniają się ślady oddziaływania „nieświadomych tendencji”. już 
domena nazwisk sugeruje, że posiadają one podwójną funkcję ,,z których jed-
na jest widoczna od razu, a druga jest czymś utajonym, domyślnym tylko, cze-
go się od razu nie dostrzega, co się tylko ewentualnie wyczuwa” (s.165).

sporo miejsca w wywodzie zajmuje autorowi, co zresztą nie jest trud-
no przewidzieć, zbadanie pisarstwa Żeromskiego pod kątem uobecniania się  

24  a. Hutnikiewicz, Osobowość Żeromskiego, w: tenże, Portrety i szkice literackie, Warszawa 
– poznań – Toruń 1976, s. 60. Badacz w artykule podkreśla, że publikacja młodzieńczych 
Dzienników, a także rozmaite wspomnienia i listy pisarza, których pokaźny rozmiarami 
kodeks skompletował stanisław pigoń, stworzyły poważną podstawę źródłową do zajęcia 
się osobowością Żeromskiego. niezwykle płodna i wiarygodna poznawczo wydaje się nato-
miast interpretacja zaproponowana przez Hutnikiewicza, w której wykorzystał tezy książki 
(„dla humanisty wręcz pasjonującej”, wedle jego określenia) O dezintegarcji pozytywnej ka-
zimierza dąbrowskiego.

25  s. Baley, Osobowość twórcza Żeromskiego . Studium z zakresu psychologii twórczości, Warsza-
wa 1936, s.162. dalej w nawiasach podaję strony tej edycji bezpośrednio po cytatach wpro-
wadzonych do tekstu głównego. przytoczenia z utworów Żeromskiego podawane są za auto-
rem analizowanej monografii.
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w nim faktów psychicznych odgrywających w psychoanalizie rolę zasadniczą. 
jego dyskurs w tej części rozważań zbudowany jest niezwykle znamiennie  
i misternie zarazem. sposób prowadzenia interpretacji psychoanalitycznej 
natomiast stanowi ciekawe zastosowanie freudowskiego interpretowania zja-
wisk literackich. Baley rozpoczyna więc analizę od zastanowienia się nad stop-
niem obecności w twórczości Żeromskiego ,,kompleksu edypa”, mechanizmu 
psychicznego, jak wiadomo, najobszerniej opisanego, jak i też najczęściej 
przez Freuda wykorzystywanego do rozmaitych interpretacji, także faktów  
z dziedziny kultury. ale należy od razu zaznaczyć, iż robi to w sposób czasem 
dość nietypowy i nieco odbiegający od standardowych ujęć psychoanalitycz-
nych. Wykazuje się na tym terenie sporą pomysłowością i dociekliwością ba-
dawczo-interpretacyjną Właściwą analizę poprzedza drobiazgowym opisem 
roli, jaką odgrywa w utworach pisarza dziecko i przedstawieniem relacji,  
w jakich pozostaje ono z dorosłymi. Taki właśnie badawczy punkt wyjścia 
zdaje się dyktować sama teoria Freuda. porządek prowadzonych dociekań 
wyglądać będzie zgodnie z tymi założeniami następująco: „przeto, traktując 
rzecz nieco szerzej, postaramy się zorientować, jaką rolę odgrywa dziecko  
w utworach Żeromskiego i w jaki sposób nakreślony jest tam obraz matki” 
(s. 188). następnie zaś przejdzie, do próby udzielenia odpowiedzi na pytanie: 
,,czy matka odgrywa w twórczości Żeromskiego jakąś rolę specjalną”, która 
wskazywałaby na obecność owego kompleksu” (s. 188). jakie efekty poznaw-
cze uzyskuje badacz postępując według owego projektu czy planu?

przegląd podstawowych motywów pisarstwa Żeromskiego, czym Ba-
ley dokładnie zajął się w początkowych rozdziałach własnej rozprawy, ale  
w kontekście innych teorii psychologicznych, nasuwa mu obecnie wniosek, 
że większość z nich związana jest z dzieciństwem, co daje się zaobserwować 
już na poziomie warstwy leksykalnej. słownik Żeromskiego obfituje w stopniu 
wyraźnym w wszelkiego rodzaju słowa, odnoszące się do wieku dziecięcego 
i młodzieńczego. pewne z tych wyrażeń wyraźnie persewerują. Zastanawia 
zwłaszcza specyficzne używanie słowa „młody”, które bywa wprowadzane 
przez Żeromskiego często w zestawienia językowe zupełnie niezwykłe. autor 
monografii przytacza na potwierdzenie tego następujące wyrażenia: „młody 
śpiew”, „młode skrzypce”, „młode góry, morza” czy „chwila młoda”.

poza tym uwagę interpretatora między innymi przykuwa i prowokuje do 
zastanowienia nagminne (choćby judyma, doktora piotra czy rafała olbrom-
skiego) powracanie wspomnieniami przez bohaterów do lat dzieciństwa, nie-
kiedy w znaczącym, gdy spojrzymy na nie z perspektywy psychoanalitycznej, 
kontekście. W Syzyfowych pracach i Przedwiośniu na przykład obszerniej niż 
w innych utworach został przedstawiony wzajemny stosunek matki i syna.  



109Twórczość Żeromskiego w świetle psychoanalizy

Z tego powodu oba teksty stanowią dogodny materiał i stwarzają sporą szan-
sę zastosowania interpretacji w tym duchu, gdyż mamy w nich do czynienia  
z pewnego rodzaju – charakterystyczną dla kompleksu edypa – identyfikacją 
matki i kochanki. W Przedwiośniu nacechowany psychoanalityczną seman-
tyką wydaje się epizod, w którym cezary Baryka „rozpamiętuje” wspólnie  
z szymonem Gajowcem swoją matkę. Baley uwypukla fakt, iż Gajowiec kiedyś 
kochał się w matce cezarego. i gdy zaczyna w trakcie rozmowy przypominać 
te czasy – nagle – również i cezary odczuwa przyjemność, a także „szczególną 
rozkosz”, gdy zaczyna w nich pojawiać się matka. Wówczas zdawało mu się, 
iż „widzi ją młodziutką, śliczną, wesołą, że ją poznaje, jako pannę jadwigę” 
(s. 197). kolejny cytat przytoczony przez badacza nie powinien pozostawiać, 
jego zdaniem, żadnej wątpliwości z jaką sytuacją psychologiczną mamy tu do 
czynienia, gdyż identyfikacja matki i kochanki zdaje się z niego wynikać: „Tak 
to z panem Gajowcem kochali się obadwaj na nowo w widmie panny jadwigi”. 
,,Widzimy tu zatem – komentuje Baley – iż matka staje przed synem w postaci 
odmłodzonej jako panna i że kocha się »w tym widmie«” (s. 198). Byłaby to 
jedna z tych sytuacji w utworach Żeromskiego, w których wprost ujawniłaby 
się – ,,w sposób tak widoczny” – kompleks edypa. 

ale nie jest to jedyny ślad jego obecności. Zazwyczaj trzeba owego kom-
pleksu dopiero poszukiwać w głębszych strukturach tekstu. W tym momencie 
przechodzi autor do psychoanalitycznego obnażenia tzw. masek, w których 
najczęściej zdaje się on ukrywać. pod tym względem stara się „prześwietlić” 
niemal całą twórczość Żeromskiego. oto kilka wyników tych usiłowań inter-
pretacyjnych. przede wszystkim na utajone występowanie kompleksu edypa 
zdaje się naprowadzać fakt wybierania na partnerki płciowe, przez niektó-
rych męskich bohaterów, kobiet zamężnych i starszych. Zgadza się to z twier-
dzeniem Freuda sądzącego na podstawie praktyki psychoterapeutycznej, że 
,,kompleksowe związanie z matką ujawniać się może u syna w ten sposób, że 
później […] poszukiwać będzie na partnerki płciowe kobiet o cechach mat-
czynych jako poniekąd namiastkę (»imago« ) rodzonej matki” (s. 200). przy 
okazji zaznaczmy, że to twierdzenie może pomóc w wyjaśnieniu zagadki dłu-
giego romansu Żeromskiego z dużo starszą od siebie Heleną z Zeitheimów 
radziszewską. „Helena radziszewska – pisze artur Hutnikiewicz – dobie-
gała wówczas, a może nawet przekroczyła już trzydziestkę […]”. romans ten 
„przeciągnął się na kilka lat i wywarł wpływ wyjątkowo głęboki na świado-
mość, stan wewnętrzny, poglądy, poczucie moralne, wreszcie na przyszłą 
twórczość Żeromskiego”26.

26  a. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, Warszawa 1991, s. 33-34.
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„maskowanego udziału” opisywanego w tej chwili mechanizmu psy-
chicznego należałoby też się doszukiwać w miłosnych marzeniach o partnerze 
płciowym stojącym w hierarchii społecznej wyżej (np. księciu). Wedle przeko-
nań freudowskich owe rojenia mogą niekiedy naprowadzać na działanie tego 
kompleksu. Baley tak pisze: 

otóż, psychoanalitycy twierdzą, iż takie marzenie o księciu czy królu (ksieżnej czy 
królowej) jest marzeniem o rodzicach. rodzice jako ci, co stoją „wyżej” od dziecka, co 
przedstawiają się dzieciom jako osoby wszechpotężne, mogące „wszystko zrobić”, są 
we snach dzieci identyfikowane z królami, czy królewnami, które to osobistości taką 
właśnie posiadają władzę (s.199). 

i dalej następują w wywodzie autora monografii konstatacje mające dla 
psychoanalitycznego wyjaśnienia rozpatrywanych motywów znaczenie klu-
czowe, gdyż „sen chłopca o królowej, czy księżnej, będzie więc snem o matce. 
praganienie zdobycia księżniczki na kochankę będzie wyrazem stłumionej ten-
dencji do zdobycia w tym charakterze matki”. W tym kontekście Baley umiesz-
cza i analizuje np. dążenie rafała olbromskiego do zdobycia na kochankę 
księżniczki. analogicznie też rysuje się sprawa z postaciami kobiecymi, które 
– jak salomea Branicka z Wiernej rzeki czy Zofka z Popiołów – zakochując się  
w książętach zdają się z kolei powodować działaniem kompleksu elektry.

u Żeromskiego matkę symbolizować może także ziemia, puszcza, a bar-
dzo często woda. obrazowanie ziemi jako matki nie jest niczym niezwykłym 
i znamy to skojarzenie symboliczne choćby z mitologii. szereg cytatów przy-
wołanych przez badacza z rozmaitych tekstów jednak udowadnia niezbicie, 
iż utożsamienie matki i ziemi znajduje dodatkowe umotywowanie u Żerom-
skiego. na przykład upadek na ziemię może stać się jak gdyby powrotem na 
łono matki. Takie znaczenie Baley przypisuje jednej z sytuacji przedstawio-
nych w Ludziach bezdomnych. Gdy joasia znalazła się w miejscowości ro-
dzinnej i po przeżyciu gwałtownych wzruszeń upadła, tracąc przytomność, 
na ziemię, to wówczas „ z cmentarza w krawczyskach moja matka przyszła 
do mnie z głębi ziemi. Wskróś iłu, piasku, opoki przedarła się ziemią. nie 
leżałam już na martwym ugorze. uczułam się na łonie matki mojej, w któ-
rem jej serce uderzało. szły we mnie głębokie, ziemne, ciche wzruszenia. 
(...)” (s. 199). W analogicznym ujęciu mówi Żeromski o puszczy leśnej. „oto  
w Popiołach – pisze Baley – czytamy: »knieja obejmowała go tajemniczem 
ramieniem swojem, puszcza go znowu brała, matka rodzona, puszcza – du-
sza praojcowska, puszcza – siostra miłośnica«” (s. 202-203).

nieco mniej oczywista się wydaje matczyna semantyka słów: „woda”  
i „puszcza”. jednakże w poszczególnych utworach pisarza na takie ich zna-
czenie naprowadzają konteksty językowe, w których się pojawiają. W twór-
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czości powieściopisarza woda porównywana jest do matki bardzo często. 
najwyrazistsze zestawienia tego typu odnajdujemy w Wiernej rzece, Na-
wracaniu Judasza, Przedwiośniu i Wietrze od morza. oto kilka wymownych 
przykładów podawanych przez autora książki: „oto kiedy zraniony powsta-
niec wszedł do rzeki, wtedy »tkliwem« po tysiąckroć chlustaniem, pracowi-
tym myciem woda oczyściła każdą ranę, a, jak matka ustami, wycałowała  
z niej srogość cierpienia”. W tej samej powieści w innym jeszcze miejscu 
znajdujemy zrównanie wody i łona: „Wtedy, skłębiona woda rozwarła swój 
czarny nurt, jakoby łono”(s. 203).

Z kolei w Nawracaniu Judasza, choć nie tak dobitnie, ale w pewnym 
sensie woda została przedstawiona po prostu jako matka. Bohater powieści 
tęskni do objęć wody: „stopy tęskniły do ciepłego piasku i do błotnistych wy-
brzeży stawu, ramiona do objęć zimnej, głębokiej i wieczyście młodej wody 
rzecznej” (s. 203).

dwukrotnie przyrównuje Żeromski do matki Wisłę w Wietrze od morza . 
Baley odnalazł niezwykle wymowny dowód: narrator o janie z kolna płyną-
cym po rzece tak pisze: „miał ją i czuł ją w sobie – matkę drugą pod czółnem, 
piastunkę pod paczyną ojcową – prąd siły wiekuistej” (s.203). 

cezaremu Baryce natomiast matka kojarzy się ze stawem znanym z dzie-
ciństwa: „Znalazłszy się nad stawem w nawłoci, doznał on dziwnego głębo-
kiego wzruszenia. miał poczucie, jak gdyby już kiedyś dawniej był nad tym 
stawem, chociaż to było niemożliwością. aż wreszcie przypomniał sobie: »toż 
za takim stawem, za własną jakąś sekułą moja matka przepłakała swoje ży-
cie«” (s. 203-204).

oczywiście, nie wszystkie z przytoczonych przykładów od razu wskazują 
na to, że symbolizowana pod postacią wody czy ziemi matka jest tą z „edypo-
wego kompleksu”. „symbole, na które tu natrafiam, mają zatem szerszy zakres 
zastosowania” – zastrzega natychmiast autor książki i jednocześnie dodaje, co 
następuje: „niemniej jednak spotykamy je często, jak widzieliśmy w powiąza-
niach, wskazujących na kompleks edypa”(s.136). dodatkowo jeszcze wspiera 
Baley własną koncepcję analityczną wnioskami płynącymi z Freudowskich 
interpretacji marzeń sennych, gdzie woda wiązana bywa z obrazem matki po-
średnio co prawda, ale w sposób nie większych budzący wątpliwości. autor 
Wstępu do psychoanalizy zazwyczaj przypisywał jej funkcję oznaczania nade 
wszystko wód płodowej. dlatego cytowane przez Baleya obficie w monografii 
zdania pochodzące z rozmaitych tekstów Żeromskiego – zarówno te o ziemi, 
jak i te właśnie o wodzie – dają się rozumieć – z psychoanalitycznego punktu 
widzenia – jako wyraz tęsknoty za powrotem do matki, a jeszcze ściślej do 
łona matki” (s. 207). 
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dla konstelacji kompleksu edypa znamienny jest pozytywny, zabarwio-
ny erotycznie stosunek do matki i niestety zdecydowanie negatywny do ojca,  
z powodu – jak pamiętamy – nieświadomego postrzegania go jako głównego 
rywala na drodze do matki, ale i w dążeniach do nieograniczonej niczym wła-
dzy. „psychoanaliza wykazuje w snach syna – twierdzi Freud – często nieświa-
dome pragnienie śmierci ojca, które uwolniłoby go od rywala” (s. 207). jak 
zatem twórczość Żeromskiego przedstawia się pod tym względem?

W przeciwieństwie do pozytywnie zazwyczaj przedstawianych przez au-
tora Ludzi bezdomnych stosunków zachodzących między matką a synami, owa 
relacja niekiedy nie prezentuje się zbyt różowo i nie jest wolna od akcentów 
ujemnych. Bowiem obok postaci „ojców czułych, a może nadczułych kocha-
jących swoje dzieci bezgraniczna miłością, nie mniejszą zapewne, aniżeli mat-
ki Żeromskiego” spotykamy typy tyranów ujawniających raczej nienawiść do 
swego potomstwa. na przykład konflikty między starym olbromskim a sy-
nami są na tyle silne i wrogie, że doprowadzają w rezultacie do wypędzenia 
starszego z nich z domu. co prawda dochodzi do pojednania, jednak jak sądzi 
Baley, pozostaje na nim cień niedobrego ojca do końca Popiołów” (s. 194).

na zakończenie tego fragmentu rozważań warte jest ponownego podkre-
ślenia zastrzeżenie autora książki, że analizuje on jedynie „osobowość twór-
czą” Żeromskiego i w swoich dociekaniach stara się abstrahować nieustannie 
od osoby samego pisarza. natomiast na zadane pod koniec monografii same-
mu sobie pytanie, czy można by się doszukiwać w utworach artykulacji kom-
pleksów psychiki samego Żeromskiego, odpowiada dość, trzeba przyznać, 
niejednoznacznie. przeczyłyby takiemu ujmowaniu zagadnienia nie tylko licz-
ne ślady obecności kompleksu elektry, który wszak nie może dotyczyć męż-
czyzny, ale też kreowanie w wielu tekstach ojca na osobę czułą i niezmiernie 
opiekuńczą. Z drugiej strony, pojawianie się niezwykle zażyłych relacji synów 
z matkami i niekiedy stawanie w zdecydowanej i solidarnej opozycji do oj-
ców uprawniałoby do zaryzykowania hipotezy, że „zastosowanie metod psy-
choanalitycznych do twórczości Żeromskiego w sensie psychoanalizy samego 
autora może być próbą obiecującą powodzenie” (s. 212).

Zatrzymajmy jeszcze uwagę na jednym aspekcie analizowanej psychoana-
litycznej monografii Baleya, gdyż niektóre konstatacje badacza – wynikające 
także po części z przywoływanych wyżej jego ustaleń – mogą mieć znamiona  
i wydźwięk sądów teoretycznych dających się uogólnić. pozwalają też umie-
ścić pisarstwo Żeromskiego w nurcie europejskiej tradycji literackiej, dla któ-
rej znamienna jest symboliczna interpretacja rzeczywistość.
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dzieła niektórych artystów – stwierdza słusznie Baley – zdają się posiadać jak 
gdyby podwójną głębię. jedną, która pokrywa się z treścią utworu, i drugą, niewi-
doczną od razu, którą się jednak ciągle wyczuwa (...) niektórych tylko, gdyż u innych, 
niemniej wielkich, niemniej genialnych, owa potrzeba „wykładnia”, szukania drugiej 
głębi, sama przez się nie zjawia. utwory te zdają się posiadać jeden tylko sens, który 
wprost, bez sztucznej interpretacji, zamknięty jest w formie utworu (s.162).

do pierwszej kategorii twórców zalicza badacz zwłaszcza twórczość juliu-
sza słowackiego i stanisława Wyspiańskiego, no i oczywiście pisarstwo stefana 
Żeromskiego, do którego zastosowanie podobnego typu postępowania anali-
tycznego jest uprawnione i uzasadnione wieloma powodami. Z jednej strony 
do symbolicznego, a więc i psychoanalitycznego „prześwietlenia” własnej twór-
czości niejako zachęca sam pisarz ,,dzięki sposobowi w jaki on, a z jego woli 
postaci jego utworów, traktują przedmioty własnego doświadczenia” (s. 162). 
Bowiem we wszelkich niemalże elementach własnego otoczenia bohaterowie 
wykreowani przez Żeromskiego dostrzegają ich podwójne oblicze ,,jakiś ukry-
ty, głęboki sens, nie dający się jednak łatwo ująć i uchwycić” (s. 162). Zatem 
skoro pisarz jako obserwator świata spostrzega co najmniej dwuwymiarowość 
rzeczywistości, czyli jej stronę zewnętrzną, dostępną wzrokowi, i wewnętrzną, 
,,dostrzeganą okiem duszy” nie będzie w związku z tym ,,rzeczą dziwną, iż jego 
twórczość napraszać się będzie o takie podwójne oglądanie” (s. 162). 

Zdaje się, że Baley w ten lapidarny sposób ujął niezwykle prekursorsko 
pewien fenomen znamionujący literaturę nowożytną. prawidłowość przez 
niego uchwycona przy okazji psychoanalizy dorobku twórczego autora Lu-
dzi bezdomnych została dostrzeżona przez współczesnego badacza Tomasza 
Burka w książce zatytułowanej Dalej aktualne w odniesieniu do literatury po-
wszechnej. jej autor dochodzi tutaj do analogicznych – formułowanych jed-
nak poza kontekstem psychoanalitycznym – wniosków i dokonuje pewnego 
uogólnienia historycznoliterackiego. 

Wielcy ,,realiści” i ,,naturaliści” wieku XiX, od dickensa po George 
eliot, od Balzaka po dostojewskiego, od stendhala po Zolę – twierdzi Bu-
rek – „wznoszą się zawsze ponad naiwny realizm, gdyż nie tyle opisują czy 
informują, ile rozszyfrowują (lub zaszyfrowują), odsłaniają (bądź ukrywają) 
wiedzę o doświadczeniach. ich utwory nie są prostymi informacjami, lecz 
»rewelacjami«”27. Zdaniem Burka, narrator dziewiętnastowiecznej powieści 
dziedziczy właściwe epoce romantycznej przekonanie, „że trzeba wniknąć  
w ukryte mechanizmy, by wytłumaczyć świat realny; że nie wystarczy wie-
dzieć w znaczeniu naocznym zdrowo rozsądkowym, że trzeba wiedzieć w sen-
sie tajemnym, ezoterycznym. powieściopisarz dziewiętnastowieczny to wielki 

27  T. Burek, Dalej aktualne, Warszawa 1973, s. 33.
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wiedzący, ktoś wtajemniczony w arkana zawiłej wiedzy o »labiryntach« i »se-
kretach» drugiej, niewidzialnej rzeczywistości, wielki powołany, najwnikliw-
szy czytelnik i interpretator księgi Życia”28. Wydaje się zatem, że na tej samej 
linii procesu historycznoliterackiego należałoby chyba umieścić pisarstwo ste-
fana Żeromskiego. upoważniają nas mogą do tego odkrywcze wnioski Baleya. 
również i w twórczości autora Popiołów mamy wyraźnie do czynienia prze-
cież z odziedziczonym po romantyzmie przekonaniem, że rzeczywistość wy-
posażona jest w głębsze znaczenia, do których dotrzeć dopiero należy drogą 
psychoanalitycznego, a więc i hermeneutycznego zabiegu odsłonięcia tego, co 
zakryte czy ukryte.

Prawdziwa miłość Judyma

na tle dawniejszych, jak i nam współczesnych decyzji interpretacyjnych 
odnoszących się do Ludzi bezdomnych stefana Żeromskiego, krótki artykuł 
mariana Toporowskiego ogłoszony w 1936 roku w ,,Wiadomościach literac-
kich”29 może uchodzić za propozycję interpretacyjną dość – powiedziałbym 
– ekstrawagancką. autor podjął się tutaj psychoanalitycznej demaskacji, ma-
jącej odsłonić właściwe powody końcowej decyzji głównego bohatera słynnej 
powieści Żeromskiego. Wedle Toporowskiego takie rozstrzygnięcie dylematu 
doktora judyma, w którym na rzecz idei poświęca on szczęście osobiste i ro-
dzinne, mające mu rzekomo przeszkadzać w jej realizacji, „[…] jest nie tylko 
wstrząsające. unosi się nad nim czad duchowego morderstwa, popełnionego 
rzekomo w imię ideału” (s. 2).

Wypowiedziana w ostatniej rozmowie z joasią podborską decyzja doktora 
Tomasza wielu czytelnikom i badaczom wydawała się pod żadnym względem 
nieprzygotowana w powieści. Zarzucano powieściopisarzowi brak wiarygod-
ności psychologicznej. replikowano na to rozmaicie. najczęściej starano się 
w utworze odnaleźć ślady, które w jakiejś mierze zapowiadałyby i uzasadniały 
końcowe rozwiązanie. niejednokrotnie wykorzystywana była argumentacja 
wyartykułowana wprost przez bohatera. Z punktu psychoanalitycznego wi-
dzenia mogą mieć sens jedynie wykrętny i choć brzmią dość racjonalnie, to 
nie prezentują rzeczywistych, prawdopodobnie w sporym stopniu nieświado-
mych, motywów takiego a nie innego rozwiązania dylematu ,,rozdartej sosny”. 
omawiany artykuł gromadzi przesłanki na rzecz następującej tezy interpreta-

28  Tamże.
29  m. Toporowski, Prawdziwa miłość Judyma, „Wiadomości literackie” 936. W tekście głów-

nym numery stron przywoływanych z tego artykułu cytatów podaję w nawiasach bezpośred-
nio po przytoczeniach.
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cynej: judym rozstaje się z joasią, ponieważ jej nie kocha. uczucia jego ciągle 
są związane z osobą natalii orszeńskiej. Zatem – powtórzmy – przekonanie 
zarówno samej postaci wykreowanej przez Żeromskiego, jak i badaczy czy 
krytyków, którzy jej uwierzyli, nie mają racji bytu, gdyż posiadają charakter 
jedynie wykrętny i zasłaniają autentyczne przyczyny rozstania z joasią. Topo-
rowski stawia następujące pytanie badawcze: „kto wie, czy jeśli hipoteza doty-
cząca spraw miłości okaże się przekonywająca, nie ukaże ona ideowego afektu 
utworu w nieco odmiennych perspektywach?” (s. 2).

artykuł Toporowskiego gromadzi liczne cytaty z powieści mające po-
twierdzać niezbicie, iż judym nade wszystko darzy ciągle uczuciem namięt-
nej miłości natalię orszeńską. W stosunku do joasi odczuwa sporą sympatię  
i tylko tyle. owszem, wykazuje spore zainteresowanie jej osobą, ale ,,ogra-
nicza się ono do obserwacji i wrażeń raczej duchowej natury”. Zresztą 
– twierdzi badacz – relacja owa od samego początku rozwija się tak jakby 
była sublimacją pociągu zmysłowego do natalii. podejrzane światło dodat-
kowo rzuca na całość ich stosunku nagły uczuciowy zwrot w kierunku joasi 
i okoliczności, w jakich się on odbywa. Znacząca wymowę psychologiczną 
posiada bowiem przecież fakt, że występuje jako ,,bezpośrednia reakcja na 
wiadomość o ślubie i ucieczce natalii z karbowskim”. autor artykułu dalej 
tak pisze:

analiza świadomych stanów i odruchów doktora w zestawieniu z okolicznościa-
mi doprowadza do wniosku: joasia i jej uczucie, które spada judymowi pod nogi jak 
dojrzałe jabłko z drzewa, staje się dla judyma kompensatą klęski doznanej ze strony 
orszeńskiej (s. 2).

i dalej dowiadujemy się, że ,,miłość” ta miałby w świetle psychoanalizy 
ratować mocno zachwiane poczucie własnej wartości doktora. poza tym różni 
się ona niezwykle i zdecydowanie od tych... 

[…] pożarów namiętności, w jakich spalają się mleczni bracia judyma: nienaski, 
rozłucki, olbromski, Baryka i tylu innych. Tu mamy raczej do czynienia z plato-
nicznym porywem o pokładzie refleksyjnym. ale bo też pełnej wdzięku, lecz ubo-
giej nauczycielce brak jest owej renesansowej zmysłowości namiętnych, władczych, 
kapryśnych, prawie amoralnych kobiet Żeromskiego. Takich właśnie jak panna or-
szeńska. Brak jej także owego wielkopańskiego tła, a gestu i może i tych możliwości, 
które zapewnić mogą beztroskie konsumowanie życiowych rozkoszy. posiada joasia 
wprawdzie wybitne zalety duchowe, ale te omal jej nie dyskredytują w oczach judy-
ma-mężczyzny (s. 2).30

30  Wydaje się, że z analogiczną sytuacją mamy do czynienia między innymi w Kordianie juliu-
sza słowackiego. Tytułowy bohater również znalazł się w stanie rozszczepienia uczuciowego 
pomiędzy wzniosłą laurą i zmysłową Volettą – włoską kochanką.
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Wnioski powyższe ośmielają do tego, aby powieść Żeromskiego pod-
dać – ujmijmy to w ten sposób – dużo podejrzliwszej lekturze, niż uczynił to 
Toporowski, i zarysować kontury jeszcze innego wyjaśnienia. Tomasz judym 
znalazł się jak gdyby w swoistej pułapce uczuciowej między dwiema kobietami. 
każda stanowi jakby symbol jednej strony jego stosunku do kobiety w ogóle  
i stanowi „przypadek” dobrze znany psychoanalizie. joasia byłaby w taki uję-
ciu obiektem miłości wzniosłej, idealnej, czułej. otoczona jakby aureolą kultu 
i czci, i przez to w pewien sposób niedostępna. natalia z kolei to uosobienie 
miłości zmysłowej. 

Żeby zrozumieć proces psychiczny – rodzaj rozdarcia uczuciowego czy 
nawet czegoś w rodzaju „impotencji psychicznej”, z którym mamy tutaj do 
czynienia, odwołajmy się do twierdzeń samego Freuda. W pochodzącym  
z 1912 roku studium zatytułowanym bardzo znamiennie O najpowszechniej-
szym poniżeniu życia miłosnego31 twórca psychoanalizy podjął się zbadania  
i wyjaśnienia kompleksów, w wyniku których mimo erekcji nie może dojść 
do satysfakcjonującego spełnienia seksualnego z obiektem ubóstwianym. „je-
śli cała zmysłowość młodego człowieka – sądzi Freud – zostanie związana  
w nieświadomości z obiektami kazirodczymi – lub utrwalona na fantazjach,  
w dużej mierze nieświadomych, kazirodczych, może dojść w rezultacie do cał-
kowitej impotencji albo częściowego osłabienia realnych narządów sprawują-
cych akt seksualny”32. jednak swemu odkryciu nadawał ojciec psychoanalizy 
znaczenie ogólniejsze. pisał o istnieniu dwóch nurtów w seksualizmie: jednym 
czułym, drugim zmysłowym. czułość odczuwają dzieci wobec matki. jeśli nie 
połączą się one w pewnym momencie życia, wówczas może dojść do rozszcze-
pienia życia miłosnego mężczyzny. 

artykuł mariana Toporowskiego doczekał się współcześnie dwóch krót-
kich omówień: jednego autorstwa Henryka markiewicza33 i drugiego autor-
stwa jerzego speiny34. obaj literaturoznawcy uznali wywody zamieszczone  
w Prawdziwej miłości Judyma za niezwykle – jak rozumiemy – kontrowersyjne 
i mimo przedstawienia drobiazgowej argumentacji, popartej licznymi cytata-
mi z utworu, raczej za niemożliwe do pełnego zaakceptowania.

31  Z. Freud, O najpowszechniejszym poniżeniu życia miłosnego, w: tenże, Życie seksualne, przeł. 
r. reszke, Warszawa 1999.

32  Tamże, s. 184.
33  H. markiewicz, O falsyfikowaniu interpretacji literackich, w: Wiedza o literaturze i edukacja . 

Księga referatów Zjazdu Warszawa 1995, pod red. T. michałowskiej, Z. Golińskiego, Z. jaro-
sińskiego, Warszawa 1996.

34  j. speina, Orientacja psychoanalityczna w polskich badaniach literackich okresu międzywojen-
nego, w: tenże, Literatura w perspektywie psychologii . Studia i szkice o polskiej prozie narracyj-
nej Dwudziestolecia i jej recepcji krytycznoliterackiej, Toruń 1998.
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Henryk markiewicz w referacie wygłoszonym na Zjeździe polonistów  
w 1995 roku i zamieszczonym w księdze utrwalającej wystąpienia konfe-
rencyjne, a zatytułowanym bardzo wymownie O falsyfikowaniu interpretacji 
literackich, umieścił rozprawę Toporowskiego wśród licznych prac badaw-
czych, w których zaproponowane tezy interpretacyjne, z różnych istotnych 
powodów jego zdaniem, nie budzą zaufania naukowego. przypomnijmy, że 
nazwisko Toporowskiego znalazło się tutaj w znakomitym towarzystwie, 
gdyż krytycznej ocenie zostały poddane niektóre studia czołowych polskich 
historyków literatury (w tym marii janion, ryszarda przybylskiego, Wacława 
kubackiego, stefana Żółkiewskiego i wielu innych).

W artykule Toporowskiego dopatrzył się markiewicz przekroczenia ,,ma-
cierzystego horyzontu kulturowego dzieła”35. Zaproponowana interpretacja 
musi ulec zakwestionowaniu z powodu dopowiadania związków przyczyno-
wych, które w tekście nie zostały zasugerowane czy celowo przez samego Że-
romskiego – jak sądzi autor Prawdziwej miłości Judyma – zakamuflowane.  
i choć interpretacja dzieła literackiego polega również na wskazywaniu czy eks-
plikowaniu motywów wprost niezasygnalizowanych, a często i pominiętych 
przez pisarza, to powinna ona ulec zdecydowanemu podważeniu, gdy lekceważy 
albo wyraźnie zaprzecza wyjaśnieniom podanym w tekście. niektóre konkluzje 
badacza nazwał markiewicz ,,insynuacjami”, a nawet ,,wymysłami” nieznajdują-
cymi żadnego wiarygodnego potwierdzenia w powieści Żeromskiego:

nieodwzajemniony pociąg erotyczny do natalii, kompleks niższości, nawet sno-
bizm – to wszystko można z powieści wyczytać, ale tylko jako częściowe motywy, 
nie zaś jedyną przyczynę istotną decyzji judyma .owa zaś „niemożność rezygnacji” 
z uciech życia dostępnych sferom uprzywilejowanym to już tylko wymysł krytyka, 
który zarazem bezpodstawnie określa motywy deklarowane przez samego judyma 
jako tylko „mistyfikacje”. 

jerzy speina, który nazwał Toporowskiego tropicielem ,,rzekomo zata-
jonych związków przyczynowych Ludzi bezdomnych przyłącza się do opinii 
przedstawionej przed chwilą i także uważa, że argumentacja zaprezentowana 
w omawianym szkicu krytycznym odchodzi od ,,danych tekstowych utworu” 
i nie liczy się ze ,,znaczeniem globalnym” dzieła Żeromskiego. jednakże spe-
ina uwypukla w rozważaniach autora te aspekty, które wykorzystują w analizie 
powieści i zarazem skierowują ,,naszą uwagę w stronę adlerowskiego odgałę-
zienia psychologii głębi”36. Byłaby to zatem jedna z pierwszych polskich prób 
zastosowania tez adlera do interpretacji utworu literackiego.

35  H. markiewicz, O falsyfikowaniu…, s. 512.
36  j. speina, Orientacja psychoanalityczna…, s. 160.
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jednakże gdy spojrzymy na powieść Żeromskiego i na tezy Toporowskie-
go z trochę odmiennej perspektywy, niż ta przyjęta przez naukowców, których 
stanowiska przed chwilą opisano, wówczas być może jakiś element analitycz-
nej słuszności będzie się tu zawierał. Wszak wielu krytyków i historyków lite-
ratury podkreślało niejednokrotnie pewną fabularną niekonsekwencję Ludzi 
bezdomnych, a nawet błąd w ich budowie. na przykład wytrawny znawca 
twórczości pisarza, artur Hutnikiewicz, uwypuklał uderzające niezdecydowa-
nie pisarza w rozwijaniu wątku erotycznego. Za wadę utworu uznał to, że: 

[...] bohater powieści bodaj więcej się zajmuje zrazu panną natalią niż skromną, 
cichą i ukrytą w cieniu joasią. na tle niepokojącego temperamentu, urody, jakiejś 
fascynującej wewnętrznej siły, która wyczuwa się w natalii, wdzięk i uroda joasi 
nieco przygasa37.

Zastanowienie odbiorcy utworu może budzić zatem fakt, że przez połowę 
powieści joasia niejako pozostaje w tle fascynującej temperamentem i erotycz-
nym powabem natalii orszeńskiej. W przywoływanej monografii Hutnikie-
wicz wypowiada sąd, który dla dowartościowania wyników psychoanalizy 
postaci judyma posiada znaczenie niebagatelne:

Tak nie zrobiłby zapewne wytrawny pisarz, bo to oczywiste działanie na własną 
szkodę. jeśli chciało się podkreślić cenę i wielkość wyrzeczenia, należało tę właśnie 
miłość i postać uwypuklić38.

natomiast w świetle zaprezentowanych tez psychoanalitycznych, to, co 
robi wrażenie artystycznej wady (jeśli jest nią w istocie), znajduje pewne istot-
ne uzasadnienie. Wówczas niekonsekwencja pisarza okazuje się tylko pozor-
na. Z kolei stan rozszczepienia emocjonalnego głównego bohatera powieści, 
na tym etapie rozwoju jego osobowości, nie może przynieść jakiegokolwiek 
satysfakcjonującego rozwiązania.

obie psychoanalityczne rozprawy omówione przez nas w niniejszym ar-
tykule dadzą się zaklasyfikować do – opisanego przez edwarda Fiałę w książ-
ce Modele freudowskiej metody badania dzieła literackiego – modelu zwanego 
character analysys39 . Badacze uprawiający ten wariant interpretacyjny skupiają 
uwagę na nieświadomych motywach zachowania postaci literackich i poszu-
kują w tekście śladów ich obecności. Z reguły nie starają się wykraczać poza 
tekst i w badaniu nie uwzględniają biografii autora. o książce Baleya pisze 
słusznie danuta danek, że nie można jej „w ogóle zaliczyć do prac reprezentu-
37  a. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski…, Warszawa 1991, s. 79.
38  Tamże.
39  Zob. e. Fiała, Modele freudowskiej metody badania dzieła literackiego, lublin 1991.
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jących metodę genetyczną. nie ma w niej ruchu od biografii do dzieła; pojęcie 
osobowości twórczej odnosi się jedynie do tego, jak objawia się ona w organi-
zacji artystycznej utworów, nie opierając się na danych biograficznych. Wbrew 
podtytułowi, nie ma w pracy Baleya rekonstrukcji procesów twórczych, jest 
programowa analiza samych dzieł”40. 

psychoanaliza osobowości Żeromskiego jako – według określenia Hutni-
kiewicza – „ jednostki twórczo uzdolnionej” w powiązaniu z jego pisarstwem 
pozostaje zatem jeszcze do wykonania. pewne nieśmiałe przesłanki – obok 
obszerniejszej propozycji zawartej we wspomnianym już tutaj szkicu Oso-
bowość Żeromskiego artura Hutnikiewicza – idące w tym kierunku zostały  
w niniejszym artykule zasygnalizowane. Znajdujemy się obecnie w przychyl-
niejszym położeniu metodologicznym, gdyż coraz powszechniejsze staje się 
przekonanie sugerujące absolutną niemożność psychologicznej rozłączności 
„autora i stworzonego przezeń dzieła”. „niemożliwością jest – nie tylko zresztą 
w literaturze – oddzielenie tego, co stworzone, od tego, kto to stworzył”41. 

Zakończmy rozważania konstatacją wypowiedzianą przez wielokrotnie 
pojawiającego się w naszym tekście artura Hutnikiewicza, ośmielającego już 
1976 roku do prowadzenia dociekań psychologicznych nad podmiotem twór-
czym, tymi słowami:

jeżeli bowiem uznajemy za wskazane i za konieczne nawet wykrywanie owych 
wielostronnych powiązań, jakie łączyć mogą czyjąś twórczość pisarską z rzeczywi-
stością społeczną i polityczną, z artystycznymi i umysłowymi prądami czasu, to dla-
czegóż za rzecz niewłaściwą i naukowo podejrzaną miałoby uchodzić zajmowanie 
się duchową, ludzką, osobniczą indywidualnością artysty, która, na zdrowy rozsądek 
rzecz biorąc, wydaje się pierwszą sprawczą przyczyną wszelkiej twórczej czynności42.

40  d. danek, Sztuka rozumienia . Literatura i psychoanaliza, Warszawa 1997, s. 15.
41  r. Zawadzki, Psychobiografie literackie, Warszawa 2000, s. 9.
42  a. Hutnikiewicz, Osobowość Żeromskiego…, s. 57.
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utarta droga dzieł literackich pokonywania barier językowych, rozpo-
czynająca zwykle ich funkcjonowanie w obrębie obecnego piśmiennictwa, 
prowadzi na ogół poprzez przekłady. dzieło stefana Żeromskiego do lite-
ratury hebrajskiej, czyli do literatury języka wyciągniętego z liturgicznych 
okowów, unowocześnianego, a powołanego do roli żywego języka naro-
du Żydów zbieranego z rozproszenia, odbyło drogę nieco odmienną, nie 
bardzo zresztą fortunną. utworów Żeromskiego po hebrajsku opubliko-
wano niewiele, w dużym rozproszeniu czasowym, w nie najbardziej atrak-
cyjnych i źle rozreklamowanych formach edytorskich i niepociągającej 
szacie translatorskiej. Wszystkie zaś te utwory ogłoszono w czas znaczny 
już po śmieci ich autora, w okresie niepełnego ćwierćwiecza zamkniętego  
w obrębie lat 1936–1958. ich czas wszakże minął, nośności stępiało ostrze, 
czytelnikowi hebrajskiemu, w tak szybko i burzliwie zmieniającej się prze-
strzeni społecznej, cywilizacyjnej i kulturalnej, nie miały właściwie już nic 
do przekazania.

oto więc rejestr dzieł Żeromskiego w tłumaczeniach hebrajskich: opo-
wiadania Ananke i Tabu znalazły się w jehudy Warszawiaka antologii Polin . 
Antologia szel ha-safrut ha-polanit ha-chadasza (Polska . Antologia nowej li-
teratury polskiej) wydanej w Warszawie w roku 1936, natomiast Siłaczka 
ogłoszona została już w izraelu, w telawiwskiej antologii Beniamina Tene  
i szualamit Harewen Mivchar ha-sippur ha-polani (podtytuł polski: Sto lat 
prozy polskiej) w roku 1959. W międzyczasie, w 1944 roku, też w Tel-awiwie, 
ukazali się skróceni przez tłumacza B. mordechaja (mordechaja Bartana) Lu-
dzie bezdomni (Benej bli bajit), a w roku 1947 dwa tomy przekładu amikama 



122 Ryszard Löw

Dziejów grzechu (Toldot ha-chet). obie powieści nie ściągnęły na siebie uwagi 
krytyki, przeminęły więc bez echa recenzyjnego.

co z pewnością stało się zawodem dla sporej liczby żyjących jeszcze wtedy 
w izraelu miłośników i wychowanków kultury polskiej. Tak wielu spośród nich 
było czynnych w ówczesnym życiu literackim kraju jako pisarze, krytycy, ese-
iści, tłumacze, dziennikarze, redaktorzy, wydawcy. Wywodzili się z polski, prze-
szli przez polskie szkoły, gimnazja, uniwersytety. Żeromski był im bliski, chcieli 
nim z pewnością zainteresować następne pokolenie – co im się nie udało.

2.

autorem artykułu o Literaturze polskiej w przededniu wojny (Ha-safrut 
ha-polanit by-erev jemej ha-milchama), gdzie po raz pierwszy bodajże po 
hebrajsku pojawiło się nazwisko Żeromskiego, był bardzo wybitny krytyk 
josef chaim Brenner (1881–1921); artykuł znalazł się 12 Xii 1914 w tygo-
dniku „Hapoel Hacair” wydawanym w jaffie. urodzony na ukrainie Brenner 
polskiego nie znał (lub znał słabo), tekst swój oparł na informacjach po-
średnich. Brenner, czego tutaj nie skrywa, żywi niechęć do polaków, a po-
znał ich w czasie paroletniego pobytu w Białymstoku i we lwowie. pod tym 
względem różnił się on od swoich socjalistycznych towarzyszy działających 
w obrębcie syjonizmu, którzy źródła intelektualne ruchu dostrzegali także  
w polsce, gdzie polski socjalizm był podszyty ideą wyzwolenia narodowego  
i dążeniami do niepodległości państwowej.

Tutaj zarzuca on ówczesnym pisarzom polskim historyzm przepojony 
polityką, przemożną chęć trafiania do czytelników poprzez tendencyjne przy-
woływanie w utworach literackich obrazów minionej wielkości polski.

stefan Żeromski – pisze Brenner – jest jednym z najwybitniejszych pisarzy pol-
skich. jego powieść Dzieje grzechu świadczy o tym, co mógłby stworzyć, gdyby i jego 
nie pochłaniała dążność do odniesienia sukcesu i przypodobania się publiczności. 
podobnie jak jego bracia po piórze zboczył on z poprzedniej drogi, oparł swoje pisar-
stwo wyłącznie o politykę i zaczął pisać szablonowe powieści historyczne. W Wiernej 
rzece, jednym z ostatnich jego dzieł, nie ma już śladu artyzmu, tylko jedna wielka slo-
ganowa pieśń o państwie polskim.

Za najbardziej symptomatyczną dla tego nurtu literatury polskiej uważa 
Brenner Urodę życia, której bohater, zruszczony polak, rezygnuje z miłości córki 
generała rosyjskiego z powodu rozbudzonej „na grobach ojców” świadomości na-
rodowej, dominującej odtąd jego osobiste, całkowicie polsce oddane poczynania.

można tu, oczywiście, w tonacji nieco zjadliwej, odczytać zupełnie praw-
dziwe rozpoznanie kierunku pisarstwa Żeromskiego.
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późniejsze hebrajskie wypowiedzi o Żeromskim znamionuje przychyl-
ność, jakby prosto wywodząca się z tytułu głośnej niegdyś książki stanisława 
piołun-noyszewskiego Serce nienasycone.

Głosem swoistego rozumienia twórcy Przedwiośnia przez socjalistyczny 
odłam ruchu syjonistycznego Haszomer Hacair było pośmiertne pożegna-
nie pisarza piórem publicysty, pochodzącego z Galicji m. setera (pseudonim 
daniela leibla,1891–1967). Był on wychowankiem tego właśnie środowi-
ska młodzieży powstałego w polsce, którego członkowie dogłębnie przejęli 
się lekturą Żeromskiego. intelektualistom żywiącym przekonania nacjonali-
styczne był on obcy i daleki; ideolog prawicy narodowej (wielbiciel Trylogii 
Sienkiewicza) Władymir (Zew) Żabotyński przy Żeromskim się nigdy w swo-
ich pismach nie zatrzymał.

W artykule pod tytułem Z powodu śmierci Stefana Żeromskiego (Le mot 
S . . .Ż . . ., „davar” 1926 nr 12) seter uwypuklił aspekty światopoglądowe twórcy 
róży, pisarza – jak mówi – polskiej rewolucji. „rewolucja była dla niego nie 
tylko walką o niepodległość państwa, lecz nade wszystko walką przeciw złu 
zależności, przeciw niewolnictwu państwowemu i klasowemu. polska wyzwo-
lona miała się stać wyzwoloną zarówno spod obcej władzy – jak wyzwoloną 
od wewnątrz, polską ludową (...) – my, zwłaszcza pochodzący z Galicji, ze-
tknęliśmy się z jego – Żeromskiego – działalnością już w młodości. Boć pierw-
sze więzy, jakie złączyły nas z młodzieżą polską, dyskusje i częściowo wspólna 
praca, odbywały się na terenie młodzieżowej organizacji socjalistycznej „pro-
mień”, wywodzącej swą nazwę od tytułu książki Żeromskiego. W tym promie-
niu objawił się po raz pierwszy nasz żydowski rozkwit”1.

dojrzano więc w Żeromskim kogoś, kim przecież nie był: pisarza so-
cjalistycznego. chociaż czasami – bardzo już dawno był to spostrzegł julian 
Brun – przybierał „zabarwienie socjalistyczne”, „błyskał czasami czerwienią”2. 
do spraw zaś społecznych miał on przecież zawsze stosunek humanistyczno-
-uczuciowy, które to przekonanie kazimierza Wyki nie zostało odwołane3.

„jednym z poetów niepodległościowców” wytyczającym drogę do „nieza-
leżności narodowej i społecznej” nazwał Żeromskiego dov sadan (hebraizacja 
nazwiska urodzonego w Brodach Berela stoka, 1902–1989), krytyk, litera-
turoznawca, wszechznawca literackich spraw polskich. Teraz w roku 1944,  

1  Wszystkie teksty hebrajskie podaję we własnym przekładzie, niektóre przenoszę z arty-
kułu Żeromski w literaturze hebrajskiej, opublikowanego w: r. löw, Rozpoznania, kraków 
1998, s. 93-101.

2  j. Brun, Stefana Żeromskiego tragedia pomyłek, Warszawa 1958, s. 39. Tekst z roku 1925.
3  k. Wyka, Zapoznane wartości „Kordiana i Chama”, w: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–

1939, oprac. m. urbanowski, kraków 2000, s. 335.
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w obliczu klęski powstania warszawskiego, pisze w Tel-awiwie artykuł o trzech 
etapach niewoli i powstańczych próbach polaków wydobycia się z niej. (Język 
zamaskowany: przyczynek do krytyki pewnej tragedii – By-sfat ha-jeri’a: lebiko-
ret tragedia achad, „davar” 20 X 1944). pisze w nim o odwiecznym dylemacie 
(zarówno polskim, jak żydowsko-arabskim) wynikającym z niekorzystnego 
układu geopolitycznego, kiedy państwo (naród) otoczone jest zewsząd nie-
przyjaciółmi. sztok przywołuje głosy Tadeusza mostowskiego (z roku 1792), 
norwida i właśnie Żeromskiego. czyni to za pośrednictwem dłuższego cyta-
tu z Wiernej rzeki. To ten urywek rozmowy olbromskiego z panną salomeą,  
w której padają twarde i pamiętne dla wszystkich czytelników słowa:

– polskie plemię popadło między dwa młyńskie koła zagłady – między niemców  
i moskwę. musi się stać samo młyńskim kamieniem, albo będzie zmielone na pokarm 
niemcom i moskwie. nie ma wyboru.4

przywoływano więc czasami Żeromskiego, zapadł on w świadomość tych, 
którzy go znali, przesycenie jednak dystansem – miejsca, czasu, mentalności 
– było jednak dokuczliwe, podobnie jak zawieszenie w próżni wykluczającej 
odwołania do hebrajskich wersji jego utworów. opowiadano więc o nim. Wca-
le obszerne hasła biograficzne w leksykonach i encyklopediach postrzec moż-
na jako znaki pamięci, portrety zaś literackie jako znaki hołdu i usiłowania 
podciągnięcia polskiego pisarza do rangi autora o znaczeniu powszechnym. 
Tak prawdopodobnie należy odczytać doskonałą charakterystykę Żeromskie-
go (życie i twórczość) napisaną przez józefa lichtenbauma (1895–1968), war-
szawianina z pochodzenia, eseisty i poety, umieszczoną w tomie pierwszym 
analogicznych wizerunków prozaików świata: Mesa-pręj olam (1958).

Tak zarysowuje się hebrajska recepcja literacka Żeromskiego od wielu już 
zresztą dziesięcioleci. Zmienia się ona wraz z odchodzeniem ludzi należących do 
pokolenia, które jego twórczość poznało i w pewnej mierze zasymilowało jeszcze  
w czasach swojej polskiej młodości, urwana i następnie już przez nikogo nie podjęta.

Zarazem wcale to jednak nie jest pewne, że była to w pełni rzeczywi-
ście recepcja – hebrajska, a nie proste przedłużenie recepcji polskiej, tyle że 
po hebrajsku pisanej i do hebrajskiego czytelnika adresowanej. nie ma w niej 
bowiem ani nowych, oryginalnych przemyśleń, ani też jakichkolwiek prób 
włączenia tego pisarstwa polskiego w nurt piśmiennictwa hebrajskiego. Wyro-
sła ona przecież z poznania dzieł Żeromskiego w oryginale, w oparciu o znajo-
mość polskiej krytyki i historii literatury, których wypowiedzi przywoływano. 
niekiedy nawet nadawano bardzo zbliżone do polskich tytuły hebrajskim ar-

4  s. Żeromski, Wierna rzeka, Warszawa 1957, s. 86-88.
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tykułom, chociażby azriel uchmani: Myśl i serce narodu . O Stefanie Żerom-
skim – Machszwto ve-libo szel ha-am . Al S . . . Ż . . . („al Hamiszmar” 23 V 1959) . 

To rzeczywiście była sfera światopoglądowa polska po hebrajsku.

3.

inny natomiast był wymiar recepcji ideologicznej dzieła Żeromskiego. 
Zostało ono mianowicie włączone w budowę nowego społeczeństwa w nie-
gdysiejszej palestynie, społeczeństwa doskonale świadomego wytkniętych 
sobie celów i do celów tych realizacji dążącego. na tej drodze spotykamy 
Żeromskiego, na niej też stanisława Wyspiańskiego jako tego, który w Wy-
zwoleniu pokazał, jak groźne jest bezustanne spoglądanie w przeszłość, przede 
wszystkim zaś Stanisława Brzozowskiego, którego „filozofia pracy” tak zafascy-
nowała – wręcz wskazała kierunek – Haszomer Hacair5. intelektualne korze-
nie działań narodowych nazwanych później „rewolucją żydowską”, z której 
wyłonił się „etos nowego człowieka”6, tkwią głęboko w koncepcjach filozo-
ficznych, społecznych i politycznych młodej polski, a w tej właśnie forma-
cji Żeromski postrzegany jest jako najwybitniejszy prozaik o bardzo dużym 
przecież wpływie.

członkowie Haszomer Hacair usiłowali połączyć wątek narodowy z kla-
sowym w przekonaniu, że pełne wyzwolenie – proletariatu, inteligencji twór-
czej – może nastąpić tylko we własnym państwie w palestynie, zbudowanym 
na wzór socjalistyczny7, gdzie życie codzienne, piśmiennictwo, szkoły i wy-
chowanie odbywają się w odradzającej się hebrajszczyźnie. przybywali więc 
do palestyny, pracowali na roli, zakładali kibuce – jedyną bodajże w dziejach 
nowożytnych próbę realizacji utopii socjalistycznej.

oni właśnie czytali literaturę polską, po polsku też światową. język pol-
ski był w tym ruchu językiem potocznym, dyskusje, dyrektywy organizacyjne, 
prasa, podobnie oczywiście jak rozmowny prywatne w tym tylko prowadzono 
języku. „dopiero po przybyciu do kraju (mowa o latach 20–30 ubiegłego wie-
ku) zaczęliśmy się wyzwalać z języka i kultury polskiej, szło to jednak powo-
li” – wspominała po wielu latach sara doron, członkini „gniazda” w kaliszu 

5 r. löw, Stanisław Brzozowski wśród lektur syjonistycznych, w: Kwestia żydowska w XIX wieku. 
Spory o tożsamość Polaków, praca zbiorowa pod red. G. Borkowskiej i m. rudkowskiej, War-
szawa 2004, s. 381-391.

6  r. peled, „Ha-adam ha-chadasz” szel ha-mahepacha ha-cijonit, (Nowy człowiek” rewolucji sy-
jonistycznej), Tel-awiw 2002.

7 T. Gąsowski, Między gettem a światem. Dylematy ideowe Żydów galicyjskich na przełomie XIX 
i XX wieku, kraków 1997, s. 63.
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od roku 1921, potem współzałożycielka kibucu palestyńskiego dalia, podob-
nie jak aleksander poznański, pamiętający, że „rozmowy prowadziliśmy pod 
wpływem literatury polskiej (...), czytaliśmy Płomienie Brzozowskiego, Przed-
wiośnie Żeromskiego ( . . .); parę osób tegoż gniazda kaliskiego zapamiętało lek-
tury książek prusa, rodziewiczównej, sienkiewicza i właśnie Żeromskiego”8.

Z pewnością nie był to wpływ drugorzędny i powierzchowny, jeśli po 
upływie 60 lat doskonale pamiętali swoje młodzieńcze lektury w polsce  
i przypominali je sobie podczas zjazdu odbytego w roku 1984 w kibucu dalia,  
a zapisy wypowiedzi utrwalili w osobnej księdze.

absorbowały ich silnie te właśnie problemy, do których Żeromski 
uparcie powracał: tragedia niewoli narodowej, krzywda społeczna – w ich, 
Żydów, przypadku odczuwana też wciąż boleśniej wskutek wzrastającego 
ciśnienia antysemityzmu polskiego – poświęcenie na rzecz gromady, sytu-
acja konfliktowa między podjętymi zobowiązaniami a prawem do szczę-
ścia osobistego9.

„syjonistą zostałem właśnie pod wpływem literatury polskiej (...) była ona 
przesycona snami mesjanistycznymi o wyzwoleniu i niepodległości. myśmy 
właśnie przesiąknęli tą atmosferą i tymi ideałami” – napisał we wspomnie-
niach10 mordechaj Bentow (Guttgild). pochodził z zasymilowanej do kultu-
ry polskiej rodziny, w roku 1920 przybył do palestyny, był członkiem kibucu 
miszmar ha-emek, w niepodległym już izraelu wieloletnim posłem do knese-
tu i parokrotnym ministrem z ramienia lewicy syjonistycznej.

na dzieła Żeromskiego jako „ulubioną lekturę młodzieży żydowskiej  
w polsce zrzeszonej w organizacji”; Żeromskiego jako twórcę „bohatera od-
ważnego poświęcającego życie walce o sprawiedliwość społeczną” wska-
zał mosze Zertal, krytyk literacki, od roku 1932 członek kibucu ejn szemer  
w swojej autobiografii, która jest zarazem rodzajem kroniki gniazda Haszomer 
Hacair w Warszawie, do którego należał11.

Żeromski był wszak autorem nowych wskazań, które prześwietliły pi-
śmiennictwo polskie – od wywyższenia idei ludzkiej pracy i wskazania roli 
społecznej inteligencji w państwie aż do korporacyjnych konceptów syndyka-
listycznych, czym nasycał swoją publicystykę. 

8 Wypowiedzi s. doron, a. poznańskiego, G. ettinger i in. w: sz. ma’ayan (red.), Haszomer 
Hacar szel jom jom (H . . . H . . . w życiu codziennym . Wspomnienia 94 członków „gniazda”  
w Kaliszu), kibuc dalia 1998, s. 37, 42, 84, 221.

9 H. markiewicz, W kręgu Żeromskiego, Warszawa 1977, s. 13.
10 m. Bentow, Jamim mesaprim (Dni opowiadają),Tel-awiw 1984, s. 27.
11 m. Zertal, Ken neurim . Pirkej Haszomer Hacair by-Warsza 1921–1943 (Gniazdo młodości . 

Rozdziały H . . . H . . . w Warszawie w latach . . .), „moreszet” 1980, s. 325.



127Syjonistyczna recepcja Żeromskiego

idee te bardzo przypominały te treści, które i nas żywiły – napisał historyk ży-
dowskiego ruchu robotniczego, natan melcer – one też pomogły nam we wdrożeniu 
pojęcia wartości pracy człowieka i zrozumieniu autentyczności idei syjonistycznej12.

Tę właśnie daleką i bardzo przecież pośrednią rolę twórczości stefana Żerom-
skiego na drodze do urzeczywistniania syjonizmu próbowaliśmy tutaj przedstawić.

4.

członkowie syjonistycznego Haszomer Hacair to byli po prostu  
– w pierwszym pokoleniu – Żydzi polscy. sądzę, że należy ujawnić, uporządko-
wać i szczegółowo przedstawić – czego, o ile mi wiadomo, dotąd nie uczyniono 
– poglądy i postawę samego Żeromskiego odnośnie nigdy w polsce nie błahej, 
a nader często zapalnej kwestii żydowskiej. Ten temat czeka na opracowanie 
naukowe – jako niezbędny element poznania prawdziwego Żeromskiego.

12  n. melcer, Prakim le-toldot tnuat ha-awoda cy-Galicja ha-mizrachit (Rozdziały z dziejów ru-
chu robotniczego we wschodniej Galicji), w: Pirkej Galicja, red. i. cohen i d. sadan, Tel-awiw 
1957, s.118.
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swietłana musijenko  
 (Grodno, Białoruś) 

sTeFan Żeromski :  PRZEDWIOŚNIE  
cZyli  osTrZeŻenie? 

ojcowskich szklanych domów ni-
gdzie a nigdzie nie było. Z wolna prze-
stał myśleć o nich. nie myślał także  
o ideologii najeźdźców ze wschodu. nie 
widać jej było w ruinie, w zniszczeniu, 
tratowaniu, w śladach rabunku, rzezi  
i gwałtów.

stefan Żeromski

prorokowi pokolenia, stefanowi Żeromskiemu, sądzone było w jego 
ostatniej powieści Przedwiośnie wznieść się ponad epokę i wydać o niej wyrok. 
Wyrok wyjątkowo trudny dla pisarza, ponieważ wierzył on, iż długo oczeki-
wane wyzwolenie kraju przyniesie równie oczekiwane szczęście ludziom. Ży-
cie postanowiło, że odzyskaniu niepodległości przez polskę towarzyszyć będą 
wojny, rewolucje, walka polityczna. droga zaś do pomyślności i powszechnego 
szczęścia wymagała od całego społeczeństwa ogromnego wysiłku, twórczych 
działań i ciężkiej pracy.

niemłody już, podupadający na zdrowiu pisarz włączył się jednak we 
wszelkiego rodzaju społeczne działania: pisał traktaty i projekty ustaw opar-
tych o społeczną sprawiedliwość, wykonywał ogromną pracę na rzecz organi-
zowania życia w kraju, wiele robił dla rozwoju polskiej literatury i nauczania 
młodych pisarzy twórczego mistrzostwa. do „szkoły Żeromskiego” należeli 
najbardziej utalentowani literaci: nałkowska, kaden-Bandrowski, dąbrowska 
i wielu innych. szkoła ta zdobyła rozgłos jeszcze w końcu XiX wieku, zyskała 
nowe znaczenie i skupiła pisarzy-realistów, stojących na czele procesu literac-
kiego w powojennej polsce. Wszystkie twórcze związki zawodowe powstawały 
wówczas przy współudziale Żeromskiego, a w przypadku najważniejszych – 
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na ich czele stawał on sam. Były to choćby: stowarzyszenie pisarzy polskich, 
pen-club, ochrona praw autorskich. 

Żeromski kochał wystąpienia publiczne. krąg jego słuchaczy był nad-
zwyczaj zróżnicowany – od robotników i chłopów po twórczą inteligencję, 
członków rządu i przewodniczących wszelakich partii politycznych oraz ugru-
powań. Takim był pisarz w początkach lat 20. XX wieku, w chwili nadziei na 
to, że polska stanie się opoką sprawiedliwości, a klasa rządząca „odkupi swe 
winy” wobec narodu za jego wiekowe cierpienia i „oddane” mu zostaną ziemia 
oraz bogactwa, zlikwidowane będą ucisk i bezrobocie.  nie jest tajemnicą, że 
Żeromski należał do inteligencji europejskiej, będącej pod wpływem społecz-
nych utopii marksizmu i haseł Wielkiej rewolucji Francuskiej 1789 roku.

do tego typu ideologii przekonywał pisarz, w pewnym stopniu, w po-
wieści Przedwiośnie. utwór zyskał status dużego, ideowego i artystycznego 
wydarzenia w przestrzeni literatury polskiej, chociaż dominowały w nim nie 
myśli patetyczne, lecz krytyczne recenzje, które stały się przyczyną rozwi-
jającej się na łamach prasy dyskusji i wywołały najbardziej sprzeczne oce-
ny krytyków. jedni (s. kolbuszewski) zobaczyli w powieści „smutny obraz 
załamania polaków”1. inni (i. paderewski) uważali wpływ Żeromskiego na 
młodzież za zgubny. Wśród osób niechętnych pisarzowi znalazł się również 
utalentowany przedstawiciel jego własnej szkoły, kaden-Bandrowski, który, 
wykorzystując Przedwiośnie, polemizował ze swoim ideowym przeciwni-
kiem a. skwarczyńskim, dowodzącym, że tendencje romantyczne czasów 
cedry umarły, a cezary Baryka przeobraził się w klauna, błazna, bywalca 
pijalni piwa.

nie było także jednomyślności w opiniach o Przedwiośniu wśród kry-
tyków skrzydła marksistowskiego. a. sokolicz wypominała Żeromskiemu 
zafałszowane przedstawienie rewolucji2. Z kolei a. Warski oceniał powieść 
z punktu widzenia jej przydatności w walce rewolucyjnej, dlatego uważał ją 
za „wstrząsające wydarzenie rewolucyjne”3. Zgodnie z określeniem Z. sem-
połowskiej, Żeromski był „wielkim pisarzem, wielkim obywatelem i zawsze 
stawał do walki z każdą niesprawiedliwością”4. Występował w roli burzycie-
la legend o powszechnej pomyślności. nie moskwa, nie rosyjska rewolucja,  
a niemożność rozwiązania problemów w swojej ojczyźnie miały wpływ na 
bunt głównego bohatera powieści, cezarego Baryki. To właśnie dało podsta-
wę znanemu polskiemu literaturoznawcy, Henrykowi markiewiczowi, do na-

1  s. kolbuszewski, Dziesięciolecie literatury polskiej, „Tęcza” 1927, nr 45.
2  a. sokolicz, O twórczości Żeromskiego na tle rozwoju społecznego, Моskwa 1926.
3  cм. Варский А. «Предисловие» . В: Жеромский С . «Ранняя весна», Москва 1925.
4  Wspomnienia o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1961, s.102.
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zwania Przedwiośnia „nie powieścią-receptą, lecz powieścią-pytaniem o drogi 
rozwoju polski”5.

Z odpowiedzią na zarzuty i pytania krytyków wystąpił też Żeromski  
w gazecie „echa Warszawskie”: 

[…] we wszystkich moich dziełach, – oświadczył – a najbardziej przekonywująco 
w Przedwiośniu, ganiłem bolszewickie rzezie i egzekucje. nikogo nie wzywałem na 
drogę komunizmu, ale z pomocą tego literackiego dzieła starałem się, na ile to możli-
we, zagrodzić komunizmowi drogę, ostrzec, porazić, nastraszyć… chciałem «obudzić 
polską świadomość»… powinniśmy tu, w polsce, wypracować, stworzyć, wysunąć, 
wprowadzić w życie idee, które przewyższyłyby moskiewskie, które w rzeczywisto-
ści dałyby… ziemię i dom bezrobotnym, które wyniosłyby naszą świętą, odzyskaną  
w walce ojczyznę na szczyt świata, tam, gdzie jej miejsce6.

podstawą do rewizji poglądów pisarza stały się fakty z życia i powojenne 
trudności w polsce, ograniczanie reform społecznych i polityczna niestabil-
ność w kraju. odcinając się od komunizmu, a także od poglądów swojego bo-
hatera, cezarego Baryki, Żeromski przypomniał najważniejszą myśl powieści: 
czy jest w polsce wielka idea, którą można byłoby przeciwstawić komunizmo-
wi? krytykując okrucieństwo rosyjskiej rewolucji wskazał przyczyny, które 
mogą doprowadzić do rewolucji również polskę: bezrobocie, policyjna sa-
mowola, dziedziczne choroby głodujących robotników itd. nieprzypadkowo  
w powieści dają się zauważyć osobliwe paralele. są to epizody zebrania ludo-
wego w Baku, na którym „wieszano in effigie burżuazyjnych cesarzów, wielko-
rządców, prezydentów, generałów, wodzów – między innymi lalkę ubraną za 
józefa piłsudskiego”7.  drugi epizod to gniewne słowa cezarego skierowane 
do Gajowca: „nie ma w was duszy ludwika Xi, żeby złamać szlachecką prze-
moc i przemienić ten kraj w gminę ludzi pracowitych. czemu gnębicie w imię 
polski nie-polaków? czemu tu tyle nędzy? czemu każdy załamek muru utka-
ny jest żebrakami?  czemu tu dzieci zmiatają z ulic mokry pył węglowy, żeby 
się wśród tej okrutnej zimy troszeczkę ogrzać?”8.

co prawda, autor zaznacza, że na zebraniu w Baku cezary po prostu 
był, nie rozumiejąc jeszcze sensu tego, co się tam dzieje. stał się „bywal-
cem zgromadzeń ludowych”.  Żeromski precyzyjnie określił psychiczny 
stan wyrostka, który trafił spod opieki bogatych i kochających rodziców  
w gęstwinę wydarzeń światowej wagi. „Tłum klaskał radośnie a cezarek 
najgłośniej, choć nic jeszcze, co prawda, o józefie piłsudskim nie wiedział.  

5  cм. История польской литературы в 2-х томах, Москва 1969. т. 2, с. 168.
6  „echa Warszawskie” 1925, 25.02.
7  s. Żeromski, Przedwiośnie, Warszawa 1956, s. 33.
8  Tamże, s. 320.
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Wszystko, co wykrzykiwali mówcy wiecowi, trafiało mu do przekonania, 
było jakby wyjęte z jego wnętrza, wyrwane z jego głowy. To była właśnie 
esencja rzeczy. Gdy wracał do domu, powtarzał matce wszystko... mówił  
z radością, z furią odkrywcy, który nareszcie trafił na swoją drogę”9.

W istocie Żeromski podkreśla, że rewolucyjny zryw mas ludowych  
w Baku utrzymywał się nie tylko z powodu ich świadomego niezadowole-
nia, ale też dzięki masowej psychozie, instynktowi tłumu, w którym znajdu-
je się człowiek, szczególnie młody, który jeszcze nie znalazł swojego miejsca 
w życiu. Tak stało się z cezarym, którego nie mogła nauczyć rozumu nawet 
kochająca matka. cezary przejdzie skomplikowaną drogę od buntownika  
i „zbieracza trupów” – strasznego „urodzaju rosyjskiej rewolucji”, głodu-
jącego tułacza przemierzającego przestworza pokrzyżowanej przez wojnę  
i rewolucję rosji, do oszukanego przez starsze pokolenie marzyciela, na-
stępnie do uczestnika polsko-radzieckiej wojny, przeciwnika rewolucji, 
głoszącego potrzebę społecznych reform: „reformy, które by przewyższyły 
bolszewickie i niemieckie, które by ludy okrainne odwróciły twarzą ku pol-
sce, a nie ku rosji”10.

nieprzypadkowo powieść Żeromskiego rozpowszechniła się w Zsrr. od 
1925 do 1928 roku pięć razy przekładano ją na język rosyjski. autorami przed-
mów do niej byli w większości literaci – polscy emigranci polityczni, którzy 
doszli do jednomyślnego przekonania, że w polskiej literaturze pojawiło się 
dzieło z bohaterem-bolszewikiem.

W polsce, po ukazaniu się drukiem Przedwiośnia, przeciwko pisarzowi 
opowiedziała się większość literatów. i jest to zrozumiałe: w okresie powszech-
nej euforii, związanej z odzyskaniem przez polskę niepodległości, głos Żerom-
skiego był odosobniony. co prawda, oficjalnie rząd nie zmienił stosunku do 
pisarza: sankcjonował przedstawienie kandydatury Żeromskiego do nagrody 
nobla, jako honorowemu obywatelowi dał mu mieszkanie w Zamku królew-
skim, pozwolił zachować wszystkie jego stanowiska w administracji, ale jed-
nocześnie wspierał jego oszczerców. 

W duszy pisarza rósł niepokój o losy ojczyzny. W 1923 roku wydaje on 
opowiadanie Pomyłki, w listopadzie 1924 roku zostaje opublikowana poru-
szająca szerokie masy społeczne powieść Przedwiośnie, w 1925 roku zostaje 
ogłoszony drukiem zbiór publicystycznych prac Bicze z piasku. Wszystkie te 
dzieła łączy jedność planu, sprowadzającego się do ujawnienia społecznego 
fałszu, przedstawionego w wersji legendy o szklanych domach, który zabijał 

9  Tamże, s.33.
10  Tamże, s. 320-321.
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„wielką ideę”. stało się to nową osią twórczości pisarza, ponieważ szlachetni 
bohaterowie jego poprzednich dzieł byli samotnymi męczennikami za polskę 
i, na ogół, umierali czy ginęli pozostając nierozumianymi, nie ucieleśniwszy 
swoich porywów. judymowi (Ludzie bezdomni), cedrze (Popioły), rozłuckie-
mu (Uroda życia), joasi (Siłaczka), Granowskiemu (Walka z szatanem) – całej 
tej galerii szlachetnych rycerzy-samotników – przeciwstawiony został bohater 
Przedwiośnia, cezary Baryka, ukazany nie jako romantyczny męczennik, lecz 
człowiek, który dokonuje wyboru świadomie i walczy o realizację swojego ma-
rzenia wraz z tymi, co mają takie same poglądy. 

o nowym podejściu do bohatera świadczy finał powieści. „manifesta-
cja… ruszyła pod Belweder. W pierwszym szeregu znacznego tłumu szli 
ująwszy się pod ręce ideowi przedstawiciele… lulek i Baryka”. chociaż był 
moment, kiedy „Baryka wyszedł z szeregów robotników i parł oddzielnie, 
wprost na ten szary mur żołnierzy – na czele zbiedzonego tłumu”11. Widocz-
nie w tym momencie poczuł się jak romantyczny bohater, gotowy dokonać 
niezwykłego czynu. ale Żeromski przedstawił przede wszystkim jego więź 
z ludźmi. Baryka – człowiek uformowany po nowemu, poprzez cierpienie 
wywalczył sobie miejsce wśród ludzi. samotnym bohaterem pozostał w po-
wieści wysoki państwowy dostojnik, szymon Gajowiec, kontynuator tradycji 
romantycznych marzycieli.  

 Baryka i Gajowiec to antypody, tworzące w dziele osobliwą epicką parę. 
mimo wspólnoty pochodzenia (obaj to wychodźcy ze szlachty), ich losy roze-
szły się. niektórzy literaturoznawcy przekonywali, że Gajowiec był wyrazicie-
lem poglądów autora, jednak teza taka nie znajduje potwierdzenia w powieści. 
Gajowiec uważał, że jedyną jego miłością jest polska, ale był to kraj idealny, 
daleki od surowej rzeczywistości. Wszystkie jego wypowiedzi prezentuje Że-
romski albo w czasie przyszłym, albo w trybie warunkowym, albo w formie 
nierealizowalnych wezwań: 

obronić się przed straszną koalicją wrogów… nie dać świętej polski, nie dać lwo-
wa, nie dać poznania, nie dać brzegu morskiego, nie dać Wilna – moskalom, niem-
com, litwinom… jeszcze ziemie nieodkupione jęczą pod wrogiem. nie dać ludów 
pokrewnych na zmoskwiczenie... W granicach tej polski, której los dał naszemu po-
koleniu, stworzone będą stany zjednoczone, wolne i równe. Wypracujemy wszystko. 
Zbudujemy dom wspólny… damy „bratu rusinowi pokłon braterstwo i równe we 
wszystkim prawo”, damy „każdej rodzinie rolę domową pod opieką gminy”. Wszystko 
będzie! Wynagrodzimy krzywdy, pogodzimy się, podźwigniemy się...12

11  Tamże, s. 332-333.
12  Tamże, s. 322-323.
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idealizm Gajowca bardzo przypomina ciąg dalszy legendy starszego po-
kolenia o szklanych domach, przemieniającej się w kolejny mit o idealnym 
państwie. dlatego Baryka gniewnie dyskredytuje Gajowca: 

nie wierzę! Wyrajcujecie przyczyny swojej nowej niewoli. podacie przyczyny 
wszystkiego i uwidocznicie skutki. Ginąć będzie za was, mądralów, jak zawsze – mło-
dzież. ja przecie wiem, co mówię, bom również za piecem nie siedział, gdy młodzi 
szli ginąć. To wy pobijecie znowu tę młodzież – swoją mądrością, bo jedyną waszą 
mądrością jest policjant, no – i żołnierz13.

Baryka występuje w imieniu oszukanego przez romantyczne obietnice 
całego pokolenia, które odcięło się od ojców i przeciwstawiło ich fantazjom 
„o powszechnej szczęśliwości” rzeczywistą walkę o nie. W odróżnieniu od 
Gajowca – gabinetowego urzędnika, tak naprawdę nieznającego współcze-
snej polski, Baryka to bohater „wędrujący”. realizuje on dwa typy wędrówek: 
przestrzenno-czasowe (z Baku do polski) i społeczno-intelektualne (poznaje 
życie osobiście, biorąc udział tak w wydarzeniach o światowej, ogólnonaro-
dowej randze, jak i w osobistych tragediach – od utraty domu i rodziców do 
zdrady w miłości). Tak naprawdę Baryka był jedną z pierwszych postaci, które 
wyraziły autorski pogląd, że nową, szczęśliwą polskę trzeba budować poprzez 
pracę, a romantyczne marzenia są nie do zrealizowania i mogą doprowadzić 
kraj do kolejnej tragedii.  

dla każdej z postaci powieści wiele kwestii pozostało niejasnych, ponie-
waż nie został rozwiązany problem główny, a mianowicie: jaka będzie polska 
niepodległa? na to pytanie nie dają odpowiedzi wprost ani autor, ani bohate-
rowie. ale obecność autora daje się zauważyć we wszystkich dyskusjach, roz-
myślaniach bohaterów, a nawet w bardzo osobistych ich rozmowach. dało to 
podstawę markiewiczowi do zwrócenia uwagi na „polifoniczność i dyskusyj-
ną naturę Przedwiośnia, a także było powodem podkreślenia podobieństwa 
charakteru narracji Żeromskiego z dostojewskim. jak w powieściach dosto-
jewskiego, w Przedwiośniu łączą się wielorakość równoprawnych świadomości  
i ich światów, zachowujących przy tym swoją niespajalność w jednolitość 
określonego wydarzenia”14. 

Zadziwiającą swoistością odznaczają się forma, konstrukcja i stylistyczna 
maniera powieści Żeromskiego. Przedwiośnie, w równej mierze, wyróżnia tak-
że bogactwo przyobleczonego w epicki kształt materiału oraz różnorodność 
środków i sposobów artystycznego wyrazu, stąd nie mieści się ono w jakiej-

13  Tamże, s. 320.
14  См. Революционная литература Польши 20-30-х годов, Москва 1969, с.34. Маркевич 

пользуется терминологией М. Бахтина. См. Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоев-
ского, Москва 1963, с.7.



135Stefan Żeromski: Przedwiośnie czyli ostrzeżenie?

kolwiek klasyfikacji. Ze względu na problematykę jest to powieść polityczna, 
podnosząca jednak również ważne społeczne i moralne kwestie. pod wzglę-
dem artystycznej organizacji materiału jest ona bliska powieściom typu kroni-
ki rodzinnej (saga) i intelektualno-przestrzennych wędrówek. co do narracji, 
można ją zaliczyć do typu powieść dyskusyjnych z tematem otwartym lub po-
wieści idei, podobnie jak  Jean-Christoph romains’a rollanda.  

W powieści nie znajdziemy żadnych recept i sugestii, choć atmosfera 
dyskursu podtrzymywana jest stale. W dyskusjach biorą udział praktycznie 
wszystkie postaci, a nawet sam autor, który prezentuje swój własny punkt wi-
dzenia. Zabieg ten okazał się przykładem jednego z oryginalniejszych chwy-
tów artystycznego wielogłosu, w ramach którego domniema się obecność 
jeszcze jednego uczestnika dyskusji – czytelnika, który, tym niecodziennym 
dla literatury lat 20. XX wieku sposobem, otrzymał zaproszenie do współau-
torstwa. synteza rodzajowa w Przedwiośniu umożliwiła autorowi zabranie się 
za rozwikłanie trzech fundamentalnych kwestii: ostrzeżenie polskiego społe-
czeństwa przed rewolucją poprzez pokazanie okrucieństwa rewolucji rosyj-
skiej, podkreślenie ważkości nowej, ogólnonarodowej idei, która posiadałaby 
twórczy sens, by z jej pomocą zdyskredytować nieświadomość romantycznych 
fantazji i mitu o powszechnym szczęściu. i wreszcie, by wezwać społeczeństwo 
do pochylenia się nad pytaniem – jaką będzie polska?  W rozwiązywaniu tych 
złożonych problemów Żeromski dążył do maksymalnej obiektywności. nie 
utożsamiając się z bohaterem, jednak z wykorzystaniem jego osoby, pisarz wy-
raża czasem własne myśli, innym zaś razem, poprzez postępowanie i działania 
cezarego Baryki, testuje prawidłowość swoich koncepcji. jedną z najtrudniej-
szych do rozważenia była kwestia rewolucji. Wiadomo, że pisarz, będąc prze-
ciwnikiem rewolucji w swojej własnej ojczyźnie, rozumiał znaczenie dla polski 
rewolucji rosyjskiej15. 

jednak ta właśnie rewolucja stała się przyczyną masowej ucieczki z rosji 
ludzi, z opowiadań których Żeromski dowiedział się o masowych egzekucjach, 
torturach, okrucieństwach, wojnie domowej, represjach. Fakty te z naturali-
styczną dokładnością oddał pisarz w powieści. Świadkiem potworności rewo-
lucji uczynił swojego bohatera, stąd też pragnął on dla ojczyzny innej drogi do 
sprawiedliwości. To właśnie określiło tytuł utworu Przedwiośnie i oddało nowy 
charakter jego ideowego planu. jeśli w tytułach wcześniejszych dzieł Żerom-
skiego odzwierciedlone zostało przekonanie o braku szczęśliwych perspektyw 
(Syzyfowe prace, Rozdziobią nas kruki, wrony, Popioły), to tytuł Przedwiośnie 
świadczy o zasadniczych zmianach w twórczej świadomości pisarza.  

15  s. Żeromski, Inter arma, Warszawa 1920, s. 201.
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„przedwiośnie” to symbol rychłego przebudzenia przyrody, bujności 
i wzrostu nowych sił, nowej radości, nowego życia.  Z analogiczną sytuacją 
mamy do czynienia w powieści emila Zoli Germinal. podobnie jak pisarz 
francuski, Żeromski wykorzystał metodę kontrastu: wiosna – symbol przebu-
dzenia, życia, realność – świat i polska zrujnowane przez wieloletnią niewolę 
oraz wojnę światową. kontrast służy dyskredytacji i zniszczeniu fałszywych 
idei. W powieści to mrzonki o szklanych domach, które pozwoliły starszemu 
pokoleniu zastosować pomysłowy trick: zastąpić społeczne reformy wiarą  
w naukowy postęp. W potrzasku podobnej iluzji znalazł się już wcześniej 
„ostatni romantyk” polskiej literatury XiX wieku,  stanisław Wokulski (po-
wieść Bolesława prusa Lalka), boleśnie strącony z piedestału przez autora. 

Żeromski nie tylko dyskredytuje iluzję, ale też udowadnia starszemu po-
koleniu zamierzone oszukanie młodzieży, wzywając tę ostatnią do wzięcia 
pod rozwagę doświadczeń historycznych. ojciec bohatera – seweryn Baryka 
– mamił syna mrzonkami o szklanych domach, przedstawiając je jako idee 
rzeczywiście realizujące się w polsce. autor zaś organizuje materiał tak, że na 
kartach utworu spotykają się dwa światy – odchodzący (mit o szklanych do-
mach) i realny (okrucieństwo, rewolucje w rosji i zniszczona polska).  

To historia zdecydowała o losach młodego pokolenia, które znalazło się 
na społeczno-politycznym rozdrożu. przykładem tego typu postaci jest wła-
śnie cezary, który przez całą powieść boleśnie poszukuje sensu życia. dlatego 
Przedwiośnie stworzone zostało na podobieństwo średniowiecznej powieści  
o wędrówkach i przygodach, którą autor przekształcił w powieść filozoficzno-
-intelektualną. a zatem przemieszczanie się jej bohatera w przestrzeni staje się 
osobliwą alegorią, świadectwem jego duchowych poszukiwań. Trafnym w tym 
wypadku określeniem posłużył się aleksiej Tołstoj – droga przez mękę. 

„drogę przez mękę” cezarego Baryki można podzielić na trzy, odpowia-
dające trzem częściom dzieła, etapy. W ustaleniu kierunku jego poszukiwań 
prawdy ważną rolę odgrywa prolog, w którym czytamy o pochodzeniu bohate-
ra, a także o szczęśliwym i błogim dzieciństwie. We wstępie Żeromski wyzysku-
je artystyczne zasady powieści-sagi, ukazując na przykładzie rodziny seweryna 
Baryki historię polskiej szlachty. narracja „przez rodowód” odznacza się me-
lodyjnością, liryczną tonacją, utrzymana jest w umyślnie zwolnionym tempie, 
przypominając starą pastorałkę o szczęśliwej rodzinie. To prehistoria rodu,  
w której rzeczywiste fakty przerodziły się w rodzinne mity. Główny z nich  
– opowieść o szklanych domach – podsyca nostalgiczną tęsknotę za baśniową 
ojczyzną.  jednak pozory idylli burzą krótkie i zadziwiająco celne komentarze 
narratora. ich ton jest drwiąco-ironiczny, a czasem zjadliwy. potomek zesłanych 
przedstawicieli szlachty, seweryn Baryka, opowiada o tym, jak w Baku wzboga-
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cił się, zbudował dom, nawiązał znajomości i przyjaźnie z wpływowymi ludźmi, 
ożenił się i spłodził syna. i chociaż bohater zachowuje pozory szlachecko-ro-
mantycznych tradycji, postępuje jak rasowy burżuj początku XX wieku.   

akcja powieści i rzeczywista historia rodziny Baryki zaczynają się od 
przedstawienia wydarzeń światowej rangi: kresu stabilnej sytuacji burżuazji, 
pierwszej wojny światowej i rewolucji październikowej. Wdzierają się one  
w życie każdego człowieka i określają jego miejsce w procesie historycznym. 
W pierwszej części, zatytułowanej Szklane domy, słyszymy o duchowym ban-
kructwie starszego pokolenia polskiej inteligencji, autora mitu powszechnej 
pomyślności. pokoleniu temu sądzone było doświadczyć wojny światowej, 
walczyć w legionach i przeżyć społeczną odpłatę za własną skłonność do bu-
dowania mitów. 

nie mniej trudnych doświadczeń przypadło w udziale młodemu poko-
leniu, które przyszło na świat wraz z XX wiekiem, pokoleniu na swój sposób 
tragicznemu, jako że oprócz obiektywnych trudności, musiało ono doświad-
czyć społecznych oszustw ojców – ich romantycznych złudzeń, które stały się 
bezużyteczne w pragmatycznym XX wieku.  pokolenie to reprezentuje ceza-
ry Baryka. autor przedstawia go jako osobliwego wędrowca –intelektualistę, 
boleśnie poszukującego na drodze trudnych życiowych doświadczeń swo-
jego miejsca na ziemi. Wychowany na łonie kochającej rodziny, w atmosfe-
rze nostalgicznych wspomnień o dalekiej idealnej ojczyźnie, cezary musiał 
w młodym wieku poznać tragiczną rzeczywistość – okrucieństwa rewolucji. 
Z młodzieńczym maksymalizmem zaakceptował rewolucję: bywał na zebra-
niach, „wywłaszczał” z bogactw burżujów, w tym własną matkę, którą pozba-
wił kosztowności, zbierał tragiczne żniwo rewolucji – ładował ciała umarłych 
na wozy i grzebał je. cezary usprawiedliwiał okrucieństwa rewolucji, ponie-
waż był przekonany, że…

rewolucja to konieczność wyższa ponad wszystko. jest to prawo moralne. po-
przez dziesiątki setek lat ludzie nieszczęśliwi byli przez uprzywilejowanych deptani, 
ciemiężeni, wyzuwani ze wszelkiego prawa... jest to jakowyś kontynent pogrzebanych 
za życia, cmentarzysko bez końca, gdzie każda grudka ziemi wzywa o pomstę nad ka-
inem...  należało wykonać ten skok lwi, ażeby przemoc zepchnąć przemocą ramienia 
z tronu potęgi. jakże szczęśliwi jesteśmy, że stało się to za naszych czasów, że dokonało 
się w naszych oczach!16.  

monolog wewnętrzny cezarego jest znamienny, jako że bohater występu-
je z nim zarówno w imieniu całego pokolenia, jak też by zadeklarować własne, 
osobiste decyzje.  jego patetyczna mowa skierowana jest do ducha matki, która 

16  Tenże, Przedwiośnie, s. 47-48.
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zmarła nie wytrzymawszy potworności rewolucji, a przede wszystkim okru-
cieństwa własnego syna.  nieprzypadkowo oponentem bohatera okazuje się 
być narrator, opowiadający o rozlewie krwi, masowej zagładzie ludzi, znisz-
czeniach w czasie rewolucji. podkreśla on lokalność tego, co dzieje się w Baku, 
podczas, gdy ogniem rewolucji ogarnięta została cała rosja. 

ogrom tragedii przeraża Żeromskiego, dlatego jej poszczególne akty 
przedstawione są z maksymalną dokładnością, szczegółowością, skrupulat-
nością, faktograficznością, ze szczodrym wykorzystaniem naturalistycznych 
i impresjonistycznych środków, a także barwnych efektów, co prowadzi do 
wizualizacji opisów. intensyfikacja oddziaływania osiągana jest nie tylko po-
przez bezpośrednie przedstawianie wydarzeń, ale też dzięki przepuszczeniu 
ich przez duszę i serce bohatera. cezary prowadzi dialogi z duchem matki, 
dziewczyny rozszarpanej w ulicznej potyczce, ładuje na wozy i grzebie zmar-
łych z głodu i z powodu chorób.   

W pierwszej części powieści okrutnej rzeczywistości przeciwstawiono 
mit o szklanych domach. opowiadanie o nim ubogacone zostało okrucha-
mi prawdopodobieństwa i stało się osobliwą, fantastyczną, wtrąconą nowe-
lą o szczęśliwym kraju. Takie postępowanie wywodzi się wprost od utopijnej 
powieści epoki odrodzenia i twórczości Thomasa moora i Tommaso campa-
nella. podobnie jak wymienieni pisarze, Żeromski tworzy świat fantastycznej 
rzeczywistości. nieprzypadkowo Żeromski w opowiadaniu pana seweryna 
wykorzysta słowa, które wyszły z użycia jeszcze w XiX wieku, biblijne afo-
ryzmy, romantycznie patetyczną mowę z obfitością epitetów i wykrzyknień.  
Z autentycznym zachwytem bohater mówi o człowieku, który wynalazł zadzi-
wiające szkło. seweryn mówi o nim jak o świętym, wielkim naukowcu, w któ-
rego duszę, dobroć i nadzwyczajne talenty tchnął stwórca.  

seweryn w istocie przedstawia program życia, pracy, wychowania i nauki  
w swoim utopijnym państwie, które zbudowane zostało na piasku. W tej części 
powieści Żeromski ukazuje siłę oddziaływania na młode pokolenia romantycz-
nych złudzeń (zamków na piasku).  ojciec zapewnia syna, że taka polska już stała 
się realnością. po drodze seweryn umiera, a cezary, przybywszy do ojczyzny, wi-
dzi nie szklane domy, lecz „ohydne budynki, stawiane, jak to mówią, psim swę-
dem, z najtańszego materiału”, „grząskie uliczki, pełne niezgruntowanego bajora”, 
„domy rozmaitej wysokości, formy, maści i stopnia zapaprania zewnętrznego”. 

obraz powszechnego nieszczęścia i zniszczenia w ojczyźnie rodziców 
zmusiły cezarego do utraty wiary nie tylko w bajania ojca, ale też poważ-
nie podkopały jego własne nadzieje na szczęśliwe zmiany.  pytanie bohatera 
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„Gdzież są twoje szklane domy?”17 – oznaczało nie tylko niewiarę w złudzenia 
starszego pokolenia, ale też początek rozdziału z nim, przekonanie, że prawdy 
i miejsca w życiu należy szukać zupełnie w czymś innym.   

Tak więc, pierwszy etap „wędrówek” cezarego kończy się obaleniem 
mitu o społecznym równouprawnieniu na mocy naukowego postępu, które 
poprzedzone zostało utratą domu, skonfiskowanego przez rewolucję w Baku,  
bogactw, miejsca w społeczeństwie, normalnego istnienia, śmiercią rodziców  
i niewiarą w celowość rewolucji siejącej strach i nieszczęście. mając na uwadze 
historyczne doświadczenie istnienia Związku radzieckiego, można powie-
dzieć, że Żeromski przewidział ciemną przyszłość tego kraju  pod koniec lat 
20. i 30. XX wieku.   

W moskwie – mówił – cuchnie zbrodnią. Tam wszystko poczęte jest ze zbrodni, 
a skończy się na wielkich i świetnych karierach nowych panów rosji, którzy zamiesz-
kają w pałacach carskich i jusupowskich, odzieją się w miękkie szaty i stworzą nową, 
czynowniczą i komisarską arystokrację, nową nawet plutokrację, lubującą się w zbyt-
ku i zepsuciu starej. plebs będzie mieszkał po norach i smrodliwych izbach. Tam nie 
zaczęło się od budowania, od przetwarzania rzeczy lichych na lepsze, lecz od nisz-
czenia, nie z miłości, lecz z pychy i zemsty. nadaremnie znakomici komisarze będą 
odwaniać zapach morderstwa perfumami postępu18. 

W drugiej części powieści, o znaczącej nazwie Nawłoć, poznajemy kolej-
ne wędrówki bohatera. podróże te określają nowy etap poszukiwań sensu ży-
cia postaci w ojczyźnie.  należy przy tym zwrócić uwagę na znaczenie nazwy. 
nawłoć to mocna, piękna, ale szkodliwa roślina, rozrastająca się w zarośla. 
jest ona wykorzystywana w celach dekoracyjnych i jako żywopłot. alegoria 
nazwy wydaje się przejrzysta: poszukiwaniu prawdy w ojczyźnie towarzyszą 
również trudności. nowe było bezpośrednie zaznajamianie się bohatera z od-
radzającą się polską. Ważne w ideowym planie wydarzeń były trzy kwestie: 
znajomość z Gajowcem, polsko-radziecka wojna 1920 roku i pobyt cezare-
go w majątku „nawłoć” należącym do przyjaciela. Gajowiec wyjaśnił Baryce 
specyfikę polityki krajowej i międzynarodowej polski, ale też próbował jed-
nocześnie porwać go romantycznymi mitami o przyszłości polski. Była to 
osobliwa próba reanimowania legendy o szklanych domach, w którą cezary 
nie uwierzył.  

kolejnym, przy czym dramatyczniejszym doświadczeniem była polsko-
-radziecka wojna.  Żeromski pokazał wpływ, jaki wywiera na jednostkę ma-
sowa psychoza. W scenach o niej wykazał się mistrzostwem psychologa, który 

17  Tamże, s.108.
18  Tamże, s.102.
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ukazał wewnętrzną walkę bohatera. cezary poszedł na wojnę wbrew wła-
snym przekonaniom, ulegając wpływowi opinii publicznej. Bohater „wstąpił 
do wojska, jak wszyscy jego koledzy z fakultetu… drugim motorem, który 
go popchnął do działania był powszechny entuzjazm. szli wszyscy, wszyscy, 
wszyscy. jak na bal, jak na zamiejską wycieczkę. jeszcze nie widział w swym 
życiu takiego zjawiska jak ten entuzjazm polaków”19.

cezary wewnętrznie opierał się temu nastrojowi. chciał zrozumieć przy-
czyny takiego entuzjazmu. na wojnie bronił Białorusinów, ukraińców, Żydów 
mieszkających w polsce.  Żeromski skrytykował także bolszewików za ich wy-
prawę na Warszawę, po której ziemia polska pozostała spalona i zniszczona. 
pisarz pokazał, że z powodu „światowego pożaru na utrapienie burżujom” do-
znały cierpienia oba narody.  prawdą jest, iż w owym czasie polscy i radzieccy 
komuniści uważali, że wyprawa nad Wisłę zapewniłaby zwycięstwo rewolu-
cji w skali europejskiej. mówił o tym na wykładzie w akademii Wojskowej  
w 1923 roku marszałek michaił Tuchaczewski: „nie podlega żadnej wątpliwo-
ści, gdybyśmy zwyciężyli na Wiśle, wtedy płomień rewolucji otoczyłby cały 
europejski kontynent”20.

W rozwiązanie problemu autor angażuje także bohaterów powieści. pan-
na karolina szarłatowicz, straciwszy majątek ziemski na ukrainie, z oburze-
niem mówi cezaremu: 

 - czemużeście nie poszli dalej, dalej, dalej?
 - aż do uralu? dalej – aż do krasnojarska?
 - nie do uralu i do krasnojarska, lecz do moskwy! do moskwy!

można zrozumieć oburzenie panny karoliny, której w wyniku rewolucji 
odebrano bogactwa i dom rodzinny, bolszewicy zgładzili jej krewnych, ojca 
zamknęli w więzieniu, matka umarła z głodu i wycieńczenia nerwowego. 
mimo to cezary był przeciwko kontynuowaniu wojny i zagarnięciu ukrainy. 
można przyjąć, że jako uczestnik wojny ujawnia on nie tylko swój stosunek do 
tego wydarzenia, ale prezentuje też punkt widzenia autora.

proszę pani… nad tym trzeba krzyżyk postawić. Trzeba postawić krzyżyk albo 
i cały duży krzyż nad całym tamtejszym dziełem i światem. Tym krzyżem pobłogo-
sławić. odpuścić winę. niech tam ten polski krzyż stanie nad popełnionymi zbrod-
niami. Tam jest ziemia ruska i lud ruski. mamy tu, polacy, ziemię polską i lud polski. 
mamy wolność. o tym, żeby się tam z powrotem pchać, nawet nie należy marzyć, nie 
tylko myśleć21. 

19  Tamże, s.115.
20 cyt. za: j. piłsudski, Pisma zbiorowe, Warszawa 1937, t.7, s. 203. 
21  s. Żeromski, Przedwiośnie, s.174.
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W Przedwiośniu podnoszona jest jeszcze jedna, nieco nietypowa dla li-
teratury XX wieku kwestia, wzrost rangi szlacheckich gniazd. Wieś nawłoć 
jest z pozoru społeczną utopią, ale w istocie to społeczna antyutopia, charak-
terystyczny dla odradzającej się polski szlachecki, naznaczony burżuazyjno-
ścią majątek, w którym żyją współcześni ludzie, a właściciele wykorzystają 
współczesne (burżuazyjne) metody skutecznego zarządzania gospodarstwem.  
nawłoć przypomina dziewiętnastowieczne szlacheckie tereny użytkowe  
o spowolnionym rytmie życia, ze zwykłymi, kształtowanymi przez całe wieki, 
przyzwyczajeniami i obyczajami. Żeromski umyślnie odwołuje się do obra-
zów, stworzonych przez mickiewicza w Panu Tadeuszu, ale robi to, by zestawić 
przepych i wygodnictwo nowej szlachty z nieszczęściami narodu. dlatego też 
mówi, że w nawłoci wszystko wygląda inaczej niż u mickiewicza. na szczegól-
ne podkreślenie zasługuje  znaczenie i oryginalność wykorzystania w tej czę-
ści powieści zabiegu antytezy, pełniącego najważniejsze społeczne, polityczne, 
wątkotwórcze, psychologiczne i liryczne funkcje.

W losach Tadeusza soplicy i cezarego Baryki można zauważyć pewne po-
dobieństwa: obaj wrócili na wieś z wędrówek. co prawda, Tadeusz do własnego 
domu, a cezary do majątku bogatego przyjaciela. obaj obserwowali wspaniałe 
życie gospodarzy i nieszczęścia ludu, obaj starali się być przydatni swojej ojczyź-
nie. należy jednak pamiętać, że Tadeusz urodził się we własnym majątku, ceza-
ry – w obcym kraju, w dalekim Baku. obaj doświadczyli wielkiej miłości, która 
Tadeuszowi dała szczęście, zaś cezaremu przyniosła utratę kolejnej iluzji. Świat 
wokół Tadeusza był mu bliski i rodzinny, był jego małą ojczyzną.  dla cezarego 
nawłoć była obca. Był on gościem i był biedny, dlatego solidaryzował się z biedotą.

autor zwraca uwagę, że nastały inne czasy i ludzie zmieniali się pod ich 
wpływem. na przykład cezary, korzystając z gościnności i szczodrości go-
spodarzy nawłoci, czuje jednak duchową więź z robotnikami najemnym. 
opisując stan duchowy bohatera, w celu zdemaskowania nieuzasadnionego 
patetyzmu cezarego, Żeromski sięgnął po ironię.  obserwował on (cezary) 
ich pracę w majątku i gotowy był iść z nimi…

(…) drogą pełną znoju i przeszkód, ziębiącą nogi, kolana, stawy aż do pustego 
brzucha i utrudzającą kości zestarzałe! cezary wołał w duszy do wiekowych chło-
pów… „ej, wy, ludzie! słuchajcie! ja idę tam razem z wami”. W rzeczywistości nie 
szedł, lecz wygodnie, rozkosznie, szybko jechał, mknął przez pastwiska, przylaski, 
środkiem pól i w opłotkach prowadzących do wiosek22. 

cezary, w odróżnieniu od Tadeusza, który zdecydował się na zniesienie  
w swoim majątku prawa pańszczyźnianego, rozkwita duchowo, dokonuje 

22  Tamże, s.169.
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przemyśleń, ale nie robi nic.  jest ubogi, samotny i pozbawiony możliwości 
działania, ponieważ mieszka w bogatym majątku przyjaciela.

cezaremu przyszło w nawłoci przeżyć także tragedię osobistą: prysło 
miłosne złudzenie. narrację o miłości cezarego do laury krytycy słusznie 
uważają za wzór lirycznej prozy.  Żeromski nazywa ukochaną przez bohatera 
kobietę symbolicznym imieniem laura. jednak, w odróżnieniu od bohaterki 
nieśmiertelnych sonetów petrarki, współczesna laura (rzecz dotyczy połowy 
lat 20. XX wieku) po prostu korzystnie sprzedaje swoją urodę. dlatego koń-
cową scenę ich romansu pisarz świadomie teatralizuje. romantyczna tajem-
niczość nocy, półciemny buduar, przypominają teatralne dekoracje. Wszyscy 
uczestnicy wydarzeń: laura, Barwicki, cezary, a także narrator, autor i czy-
telnik zawczasu znają ich finał. Bójka Barwickiego i Baryki, nietypowa dla 
klasycznej literatury, jak też dla epoki petrarki, była czymś normalnym dla 
współczesności. Trójkąt miłosny rozsypał się, ponieważ wygrały pieniądze. 
Barwicki za sprawą swojego bogactwa uratował od ruiny majątek laury.  

i tak kolejny krąg wędrówek cezarego zakończył się nie tylko utratą ukochanej 
kobiety, która go zdradziła, ale też upadkiem ostatniego mitu – o istnieniu miłości.

podkreślić należy charakter narracji w Nawłoci: brak w niej motywu wio-
sennego przebudzenia przyrody. akcja toczy się jesienią. Więdnie park, trawa 
na łąkach, nawet rytm życia w gospodarstwie ulega spowolnieniu. autor uka-
zuje zmiany nastrojów bohatera, jego tęsknotę za rodzicami, miłosne przeży-
cia, nieprzystosowanie do życia podkreślając jednocześnie wielkość, piękno 
i spokój przyrody. Ta ostatnia staje się osobliwym bohaterem, wpływającym 
na stan duszy każdej postaci, przede wszystkim zaś cezarego, którego autor 
obdarza duszą szczerą, szukającą i wrażliwą:

Z podwójną zachłannością objął oczyma tę tutejszą „sekułę” i nie mógł nasycić 
się jej widokiem. patrzył na chmurki wielobarwne – czerwone, zwiastujące wiatr,  
i fioletowe, niosące nowe deszcze jesieni – jak przepływały nad czystą taflą. Zabar-
wiała się wtedy aż do samego dna, stawała się głęboka, przepaścista, niedosięgniona, 
pełna tajemnic i otchlistego życia tam w głębi. 

romantyczny obraz przyrody poprzedza Żeromski wspomnieniami bo-
haterów: karolinie wydawało się, że coś podobnego widziała w majątku rodzi-
ców na ukrainie. cezary wspominał swoje dzieciństwo w Baku i opowiadania 
matki o ulubionych miejscach w jej dalekiej ojczyźnie. i chyba po raz pierw-
szy w swojej twórczości pisarz podejmuje problem ojczyzny nie w admini-
stracyjno-geograficznym czy oficjalno-politycznym, lecz w głęboko osobistym 
sensie lirycznym, mówiąc o tym kawałeczku ziemi, z którą człowiek związany 
jest duchowo. W literaturoznawstwie ojczyznę taką przyjęto nazywać małą. 
Żeromski określił ją precyzyjniej, wypełniwszy jej nazwę sensem nie tyle na-
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ukowym, co emocjonalno-nostalgicznym. „każdy ma swoje miejsce ulubione  
w dzieciństwie. To jest ojczyzna duszy”23.

Wykorzystaną w Nawłoci metodę kontrastu cechują pewne szczegól-
ne właściwości: Żeromski przeciwstawia stan duchowego napięcia bohatera 
spokojnemu majestatowi, jesiennemu, więdnącemu urokowi przyrody. To 
właśnie pozwoliło Tomaszowi Burkowi zauważyć, że Żeromski zrezygnował 
w Przedwiośniu ze zwykłej „równej narracji” i zastąpił ją „niespokojnymi, im-
prowizowanymi obrazami”, a samą nawłoć określił „pozorami idylli” i „cu-
dem feudalnego anachronizmu”24, chociaż „anachronizm” ten stworzył pisarz 
umyślnie, w demaskatorskim celu. cezaremu było nietrudno odrzucić normy 
i formy społecznych filarów nawłoci. Trudniej było wyrzec się nawłoci-idylli, 
mitu, który został wzmocniony przez mit o możliwości istnienia miłości. czar 
nawłoci oddziaływał na bohatera dopóty, dopóki ten nie rozszyfrował fałszu 
życia i miłości.

cezary był reprezentantem tej część inteligencji, która wyrzekła się wia-
ry w społeczne mity i romantyczne złudzenia oraz dążyła do rzeczywistego 
działania. młodemu pokoleniu bardzo trudno było zrezygnować z powszech-
nej radości i upojenia wolnością. miraż szczęśliwości rozpłynął się w nieby-
cie i ludzie ujrzeli zniszczoną polskę, odradzającą się powoli i wymagającą 
ogromnych nakładów pracy oraz wysiłku. nieprzypadkowo cezary, pragnąc 
zniszczyć stary świat, jako pierwszą chciał unicestwić nawłoć. decyzja ta była 
świadectwem ostatecznego rozliczenia się i zerwania bohatera ze starszym po-
koleniem. Ten bunt był uzasadniony: cezary żądał od ojca i od Gajowca do-
wodów i faktów, a nie fantastycznych wizji. każde dążenie bohatera do prawdy, 
które w jakikolwiek sposób powiązane było z ideą szklanych domów, ukazuje 
autor jako skazane na niepowodzenie.  każdy etap w jego życiu kończył się 
utratą kolejnego złudzenia. społeczno-polityczna mrzonka wymyślona przez 
ojca i nadzieje na rewolucję odnosiły się do wczesnego etapu życia cezarego  
w Baku.  Zakończył się on śmiercią rodziców bohatera i utratą domu.

kolejny mit: o szczęśliwej ojczyźnie ze szklanymi domami i wiarą w roman-
tyczną miłość był powodem najgłębszej duchowej traumy cezarego. Zwłaszcza, 
że towarzyszyły mu i kłamstwo ojca, i skłonność Gajowca do politycznego mito-
logizowania. i zdrada laury.  należy zaznaczyć, że każdy z mitów był dla bohatera 
jednocześnie romantycznym złudzeniem, wiarę, w które odziedziczył po starszym 
pokoleniu. dlatego autor, nie zapominając o tragizmie przeżyć cezarego, nadaje 
opowiadaniu groteskowo-dramatyczny charakter, wzmagający się w chwilach po-

23  Tamże, s.170-171. podkr. moje – s.m. 
24  Literatura polska 1918–1932, Warszawa 1975, s. 502.



144 Swietłana Musijenko

tyczek bohatera z prawdziwym życiem, które obala złudzenia i mity. podobnych 
epizodów jest w powieści niewiele, ale niosą one fundamentalny ładunek ideowy 
– opis zniszczonej polski w chwili przekroczenia przez cezarego granicy; poka-
zanie realnych obrazów polsko-radzieckiej wojny, spotkanie bohatera z laurą  
i Barwickim, świadczące o jej niewierności. W rezultacie bohater zmienia sto-
sunek do życia i dochodzi do przekonania, że wszystkie teorie, przypuszczenia  
i przewidywania należy weryfikować za pomocą faktów i realnego działania.

Zamykająca powieść część Wiatr ze wschodu ukształtowana została zupeł-
nie inaczej niż poprzednie. Żeromski wykorzystał w niej zasadę „nakierowania 
na centralny punkt” (m. Bachtin). po wędrówkach po świecie i polsce, ceza-
ry zbliża się do serca ojczyzny – Warszawy. Tu kończy się jego podróżowanie 
i zaczyna rzeczywiste działanie. Znamiennie, że czasowniki określające akcję 
zastępuje autor czasownikami stanu, wskazującymi na stabilizację sytuacji bo-
hatera: „zapisał się” na wydział medyczny, „gorliwie pracował”, „zamieszkał” 
w pokoju itd. inaczej prezentowane są w powieści także obrazy życia warsza-
wiaków.  Żeromski pokazuje społeczeństwo w dwóch wymiarach: poziomym 
(epickie ujęcie) i pionowym (struktura społeczna) – od żebraczych robotni-
ków osiedli podmiejskich do gabinetu wiceministra Gajowca. W Wietrze ze 
wschodu wykorzystywana jest także zasada kadrowego ukształtowania obrazów 
życia, którą Tomasz Burek nazwał „niespokojną interpretacją”. autor zwraca 
szczególną uwagę na znaczące detale i pokazuje przemiany duchowe postaci 
poprzez wykorzystanie monologu wewnętrznego i mowy pozornie zależnej.  

chociaż cezary jest sekretarzem Gajowca, w całości jednak odcina się od 
jego ideowych przekonań, jako że widział nie tylko upojony radością naród 
lecz także rozszarpaną przez wojnę ojczyznę, „widział to «dzisiaj»… w obmier-
złym łachmanie rzeczywistych i oczywistych faktów… widział… dziury, łaty, 
łachmany, wrzody i strupy… widział sińce i guzy zadane przez nową władzę”25.

Faktom tym Żeromski nadaje znaczenie szczególne i praktycznie bez 
zmian wprowadza do utworu demaskatorskie, publicystyczne materiały, przy-
słane mu przez polskich komunistów. owe dokumentalne elementy wzmoc-
niły efekt oddziaływania powieści na czytelników i stały się powodem ostrych 
krytycznych uwag pod adresem pisarza. Świadczy o tym List otwarty publi-
cysty, Wacława naake-nakieńskiego, wypominający Żeromskiemu zaufanie 
do komunistów. „dlaczego nie wysłali oni tych dokumentów komuś z innych 
polskich pisarzy… a właśnie tobie. Widocznie zawczasu byli przekonani, że 
tylko ty możesz je wykorzystać w pełni”26.  
25  s. Żeromski, Przedwiośnie, s. 286.
26  W. naake-nakęski, Salto mortale wielkiego pisarza, w: s. eile, s. kasztelowicz, s. Żeromski, 

Kalendarz życia i twórczości, kraków  1976. 
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W kwietniu 1925 roku, w listach do W. Borowego i r. romer-ochenkow-
skiej, Żeromski zawiadamiał o tym, że otrzymał list „od 70 więźniów – obroń-
ców idei – z prośbą by zacząć dyskusję o nowych nastrojach w polsce”. W tym 
aspekcie ciekawy wydaje się komentarz pisarza: „Wszystko mi jedno, czy ci 
ludzie są komunistami czy nie… polska ma milion problemów, wymagających 
decyzji dzisiaj i jutro – stosunek do niemców, do rosji, do siebie samej, do 
własnej duszy, tak dziwacznie zmienionej się z niewolniczej w państwową,  
a czasami również w duszę tyrana”27.

dyskusja, podobna do tej, została umieszczona przez Żeromskiego także 
w powieści.  rozwinęła się ona w epizodzie przedstawiającym zebranie komu-
nistów, na którym był obecny cezary Baryka. Zapoznał się on z dowodami 
potwierdzającymi ciężką sytuację robotników, podzielił ich oburzenie doty-
czące tortur, stosowanych przez komisarza kajdana, ale wyraził poważną wąt-
pliwość, nurtującą też samego pisarza.

jeżeli tutejsza klasa robotnicza przeżarta jest nędzą i chorobami, jeśli ta klasa jest 
w stanie zwyrodnienia czy na drodze do zwyrodnienia, jeżeli ta klasa jest pozbawiona 
kultury, to jakimże sposobem i prawem ta właśnie klasa może rwać się do roli odrodzi-
cielki tutejszego społeczeństwa? Takich argumentów nie należy używać. należy raczej 
schować te fakty na dno, na sam spód dowodzeń, gdyż jest to właściwie argument prze-
ciwko racjonalności uroszczeń komunizmu. klasa przeżarta nędzą i chorobami może 
być tylko obiektem czyjejś akcji odrodzeńczej, lecz w żadnym razie nie czynnikiem od-
radzającym. chory dotknięty klęską braku kultury nie może przecie ani sam siebie, ani 
nikogo innego skutecznie leczyć. Tego chorego musi leczyć ktoś świadomy – lekarz28. 

Wątpliwości bohatera nie przeszkodziły mu doświadczyć polityki pol-
ski w stosunku do kresów i zaludniających je narodów, policyjnego systemu  
i okrutnego traktowania więźniów osadzonych w więzieniach. 

logika narracji pozwala wyciągnąć wniosek, że wydarzenia, z którymi 
mamy do czynienia w powieści, to jeszcze przeddzień, przedsmak dużych 
zmian. dowodzi tego w sposób oryginalny zastosowany przez autora zabieg 
motywu otwartego, pozwalający czytelnikowi wymyślić dalsze losy bohatera. 
nieprzypadkowo, po śmierci pisarza, w jego archiwach znaleziono fragmenty 
przyszłej powieści o ideowo brzmiącej nazwie Wiosna. jednak w Przedwiośniu 
cezary odnalazł swe miejsce w pierwszym rzędzie robotników, którzy podą-
żali do Belwederu, aby wyrazić swój protest. 

W nakręconym w 2001 roku, na podstawie powieści Żeromskiego, filmie 
reżyser, Filip Bajon, dopisał tragiczny finał historii: z rządowej rezydencji roz-

27  Tamże, s. iV.
28  s. Żeromski, Przedwiośnie, s. 306-307.
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legają się strzały i cezary Baryka razem z grupą robotników ginie. Film został 
nakręcony w nowych historycznych realiach – po upadku polskiej republiki 
ludowej i reżimu komunistycznego. ale żeby zrozumieć to, co się zdarzyło, 
ludzie musieli przejść półwiekową drogę, przeżyć nową wojnę światową, ocza-
rowanie mglistą społeczną równością, wojenną sytuację w kraju. W odległych 
latach dwudziestych los polski widziano inaczej, dlatego krytyka tak surowo 
osądziła Żeromskiego i jego powieść. 

mimo wszystko Przedwiośnie było najbardziej znaczącym dziełem w lite-
raturze. Z perspektywy czasu jego wpływ na rozwój kultury okresu międzywo-
jennego, a zwłaszcza powieści realistycznej, stał się jeszcze bardziej widoczny. 
Żeromski stworzył: 

•	 nowy typ powieści, będący syntezą osiągnięć tego gatunku epok po-
przednich (wędrówek, kariery, życiorysu, kroniki rodzinnej) i współ-
czesności (psychologicznej, socjalnej, filozoficznej, politycznej). 

•	  nowy typ bohatera – przedstawiciela młodego pokolenia, biorącego 
udział w wydarzeniach światowej rangi, szukającego miejsca na ziemi 
i odpowiedzialnego za wydarzenia na świecie; 

•	 nowy typ narracji, którą Tomasz Burek nazwał „stendhalowskim 
przyśpieszeniem”.  opowiadanie odznacza się surowością i przejrzy-
stością stylu, kompozycja – czytelnością, zgrabnością, przemyśla-
nym charakterem; 

•	  na nowo rozwiązano tu kwestie autora, narratora, bohatera: Żerom-
ski rezygnował z priorytetowej roli każdego z nich i stworzył powieść 
wielogłosową, rodzaj powieści-dyskursu.



eligiusz niewiadomski, Portret Stefana Żeromskiego, 1900



Vincent van Gogh, U progu wieczności, 1890
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Willa Świt, dom Żeromskiego w konstancinie - jeziornie



Zdzisław jerzy adamczyk 
              (pułtusk)

konsTanciŃska „ sZ ar a GodZina”  
ŻeromskieGo

„szara godzina” to taka pora, kiedy dzień zaczyna przemieniać się w wie-
czór i zapowiedź nocy, kiedy milknie dzienny gwar i gdy całą przyrodę, także 
ludzi, ogarnia cisza. To jeszcze nie zmrok, ale już przygotowanie do zmroku, 
czekanie na zmrok. 

lata 1920–1925, lata spędzone przez stefana Żeromskiego w konstanci-
nie, to w jego biografii taki właśnie czas szarej godziny, to pora spokoju i ciszy 
wynikająca nie tylko z wieku pisarza, bo przecież gdy zamieszkał w kon-
stancinie, miał zaledwie 56 lat, ale także lub może nawet przede wszystkim  
– z wcześniejszych życiowych burz, z ciągnących się przez wiele lat drama-
tów, po których dopiero teraz zdołał wpłynąć do bezpiecznego i spokojnego 
portu. Gdy chce się mówić o tym okresie życia autora Przedwiośnia, wypada 
najpierw odpowiedzieć na pytanie: dlaczego ten bezpieczny port znalazł do-
piero w 1920 roku – i dlaczego zamieszkał właśnie w konstancinie. 

✳

przez większą część życia Żeromski był właściwie człowiekiem bezdom-
nym. jedyny dom, jaki posiadał i jaki przez całe życie serdecznie wspominał, 
to był biedny dworek w ciekotach w Górach Świętokrzyskich, gdzie spędził 
(1871–1883) dwanaście lat, czas między siódmym a dziewiętnastym rokiem 
życia. ojciec jego nie był właścicielem ciekot; tak jak większość mężczyzn  
z jego środowiska rodzinnego utrzymywał się z dzierżawienia folwarków szla-
checkich w Świętokrzyskiem; dzierżawił więc folwark w strawczynie, potem 
folwark w Woli kopcowej, w krajnie, wreszcie – w ciekotach. W roku 1878 
zmarła tutaj matka pisarza, w roku 1883 zmarł ojciec. kontrakt dzierżawny 
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został wówczas rozwiązany, w ciekotach zamieszkał następny dzierżawca, zaś 
przyszły pisarz, w chwili śmierci ojca uczeń klasy piątej kieleckiego gimna-
zjum, został – najdosłowniej – bez środków do życia i bez domu. przez następ-
ne trzy lata, to jest do końca gimnazjum utrzymywał się głównie z korepetycji, 
ale były to przecież dochody nad wyraz skromne. 

niejednokrotnie usuwany był z lekcji, gdyż nie opłacał w terminie czesne-
go. Zdany na siebie, ale niekiedy korzystając także z pomocy dalszej rodziny, 
dotrwał do końca szkoły, którą w roku 1886 opuścił bez matury. Zapisał się na 
studia weterynaryjne w Warszawie (na weterynarię przyjmowano bez matury) 
zapewne jednak nie po to, by studiować, lecz by obracać się w środowisku stu-
denckim, by nadal – jak wielu studentów – utrzymywać się z korepetycji, wy-
najmować do spółki z którymś kolegów tanie studenckie mieszkanie. Gdy po 
trzech semestrach zrezygnował z fikcji studiów weterynaryjnych, nadal utrzy-
mywał się z korepetycji, nadal był człowiekiem bez pieniędzy, bez domu, bez 
zawodu, a na dodatek i bez zdrowia, bo okazało się, że jego organizm zaatako-
wała gruźlica, że musi się zmagać najpierw z gruźliczym próchnieniem kości, 
a potem z gruźlicą płuc. poznał wówczas smak biedy, głodu, samotności, bez-
domności, choroby… dom, źródło i warunek stabilizacji i bezpieczeństwa, był 
wówczas celem, pragnieniem, marzeniem – najzupełniej nierealnym.

Gdy pod koniec 1890 roku w nałęczowie poznał oktawię rodkiewi-
czową, pasierbicę współwłaściciela i zarazem dyrektora tamtejszego Zakładu 
leczniczego, wdowę po administratorze uzdrowiska, zakochany i myślący  
o małżeństwie – w jednym z listów do niej zdradził i swoje marzenie o domu. 
Gdy w Zakopanem obserwował, jak górale budują domy, pisał do oktawii:

myślałem kiedyś, siedząc obok budującego się domu, jakie by to było dobro 
wznosić dla siebie i swych drogich drewniany dom! urządzać te ściany, tę powałę, 
te okna i drzwi, do których się już przyrośnie na zawsze, przywre jak składowa ich 
część, gdzie się będzie żyć zawsze, gdzie będą się gnieździć dobre i złe myśli, kole-
je, wypadki, smutki, radości. dom jest dla człowieka jakby częścią jego istoty, toteż 
najbardziej brak tej części odczuwają tacy jak ja, co „nie mieli prawie rodzinnego 
domu”. jest we mnie kawałek konserwatywnego szlachcica, jakiegoś syrokomli, co 
by za gniazdo na pustkowiu oddał nawet możność podróżowania na wzór sienkie-
wicza. pamiętam, jak raz, po śmierci ojca w dwa czy trzy lata, przyjechałem do kielc 
– i poszedłem piechotą dwie mile, aby odwiedzić swoje strony. siedziałem na górze 
radostowej, skąd widać było całe zapadłe kącisko niegdyś nasze. nie mogłem po-
jąć, nie mogłem zrozumieć tego faktu, że w tym starym, opuszczonym, ze sczernia-
łym dachem dworze mieszka kto inny, że te drogi żółtawe, kręte, kamieniste – to 
nie moje drogi. Tamta wieś – to mojej duszy cząstka do tej chwili… […] jak we śnie 
pamiętam – byłem w pierwszej klasie i jechałem na święta „zielone” do domu na 
dwa dni – z matką. Była już wtedy chora bardzo, ale przyjechała po mnie. jechali-
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śmy w nocy, w ciepłą i widną noc w czerwcu. droga tam idzie między olbrzymimi 
dwiema górami nad rzeką. na obydwu górach śpiewało ze sześćdziesięciu słowików 
i szło echo… Ten plusk wody po głazach, po kamieniach, i ten łoskot przedziwny, 
aż straszny, te przewlekłe, namiętne dźwięki, które spajały się w jakieś chóry aniel-
skie, pamiętam jak dziś. nie ma tam żadnych mostów, przejeżdża się wszystkie rzeki  
w bród. przejeżdżamy tedy rzekę i zmęczone konie piją. ja nachylam się z bryczki  
i słucham tego chciwego żłopania. Trochę jestem senny, jakiś rozmarzony dziecin-
nym szczęściem, że za chwilę będę już w domu, że dusi mię aż to swoje powietrze 
cudne i czyste… czuję na karku rękę matki, tę zawsze pieszczotliwą i aż nadmiernie 
czułą – i głos: – czapka ci spadnie, studencie… Głos nieco dumny, że jestem już rze-
czywiście uczniem w mundurze – i taki słodki, taki słodki… 1

przez wiele lat jeszcze – z uwagi chociażby na trudne warunki finansowe 
– o własnym domu nie mógł myśleć. na utrzymanie rodziny ciężko praco-
wał – i to za kiepskie wynagrodzenie; przez dziesięć lat zatrudniony był jako 
bibliotekarz lub (częściej) jako pomocnik bibliotekarza – najpierw w muzeum 
narodowym w rapperswilu, a następnie w Bibliotece ordynacji Zamojskiej  
w Warszawie; niewysokie honoraria autorskie za pierwsze książki w niewiel-
kim stopniu poprawiały sytuację. a gdy wreszcie po kilkunastu latach aktyw-
ności pisarskiej, po sukcesie Ludzi bezdomnych, Popiołów i Dziejów grzechu 
materialnie stanął na nogach i mógł wreszcie pomyśleć o jakimś domu, o ja-
kiejś stabilizacji – życie jego dramatycznie się skomplikowało.

po pierwsze: latem 1905 roku dała o sobie znać choroba nerwowa (psy-
chiczna?) żony. Ze zrozumiałych względów choroba ta otoczona była dyskre-
cją, ale z korespondencji Żeromskiego, zwłaszcza z listów do niego, można się 
dowiedzieć, że latem 1905 roku oktawia trafiła na kilkanaście dni do szpitala 
psychiatrycznego w Tworkach, po czym wróciła do domu i do normalnego 
życia; że podobny atak choroby zdarzył się wiosną 1911 roku, gdy Żeromscy 
mieszkali w paryżu, że w miarę upływu czasu, a zwłaszcza w okresie choroby 
i po śmierci adasia w roku 1918 coraz częściej zdarzały się okresy niepoczy-
talności żony.

po drugie: jesienią 1908 roku Żeromski został w Warszawie na krótki czas 
aresztowany, a następnie wydalony z państwa rosyjskiego; mieszkał najpierw  
w Galicji (w krakowie i Zakopanem), później na prawie trzy lata osiadł z rodziną 
w paryżu – ciągle niezdecydowany, czy (i gdzie) może osiąść na dłużej lub na stałe. 

po trzecie wreszcie: około 1908 roku jego życie osobiste skomplikowa-
ło się dodatkowo, gdy nawiązał romans z młodą malarką anną Zawadzką, 
późniejszą matką moniki. dzieje tego związku, choć obszernie pisała o nim 

1 list z 21.05.1921. Zob. s. Żeromski, Pisma zebrane, pod red. Z. Golińskiego, T. 34, Listy 
1884–1892, oprac. Z. j. adamczyk, Warszawa 2001, s. 282-286.
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najpierw Hanna mortkowicz-olczakowa, a później w swych wspomnieniach 
monika Żeromska, zwłaszcza dzieje pięciu pierwszych lat tego związku, są 
niemal zupełnie nieznane; trochę informacji na ten temat udało się jednak 
zebrać. Wynika z nich, że nie była to wcale historia tak sielankowa, jak by to 
mogło wynikać z prac dwóch wymienionych wyżej autorek. 

Żeromski złożył annie jakieś obietnice, zapewne przyrzekł jej małżeństwo – 
i słowa nie dotrzymywał, a w początkach 1913 roku sytuacja uczuciowa i rodzin-
na zawęźliła się w prawdziwy dramat. pod koniec 1912 roku dowiedział się od 
anny, że jest ona w ciąży, a w marcu 1913 roku okazało się, że czternastoletni syn 
adaś ma początki gruźlicy. W kwietniu tego roku Żeromski wyjechał do Floren-
cji, aby być przy annie i przy narodzinach dziecka – i niemal każdego dnia pisał 
z Florencji listy do oktawii i adasia; listy pełne niepokoju o zdrowie jedynaka.

od tej pory rozdarty był między dwa uczucia, dwoje dzieci, dwie kobiety. 
chyba miał świadomość, jak niezwykłe, dziwne, trudne do zaakceptowania 
jest jego położenie. W rok później, 18.03.1914 roku, przed zbliżającymi się 
imieninami oktawii, napisał do niej z Florencji:

droga Tusiutku! choć nie jestem godny tego, żeby ci składać życzenia w dniu 
imienin, a jednak robię to z głębi mego serca i wśród łez. moje życie jest ciężkie, choć 
na zewnątrz jest śmieszne i lekkomyślne. pragnę z głębi duszy zdrowia dla ciebie  
i tego szczęścia, którym jest i będzie na zawsze dla nas nasz drogi, najdroższy adaś. 
całuję Twe ręce i życzę ci wszystkiego dobra.2

Ten list napisał we Florencji, gdzie mieszkał z anną i dziesięciomiesięcz-
ną wówczas moniką.

kiedy po wybuchu pierwszej wojny światowej znalazł się w Zakopanem  
z obiema rodzinami, pragnął między obie dzielić czas, uczucia, pieniądze… 
dla oktawii i adasia wynajmował jedno mieszkanie, dla anny i moniki dru-
gie, dla siebie trzecie. nie była to zagrożona karą bigamia, bo z anną ślubu nie 
wziął, ale było to coś w rodzaju bigamii – trwającej pięć lat.

W 1917 i 1918 roku adaś zaczął coraz wyraźniej przegrywać walkę  
z gruźlicą; latem 1918 stało się jasne, że nie ma dla niego ratunku; przewie-
ziony przez rodziców z Zakopanego do nałęczowa zmarł tutaj w końcu lipca.

Ówczesne położenie Żeromskiego, jego bolesne i dramatyczne doświad-
czenia znakomicie ilustruje fragment wspomnieniowego artykułu lubelskie-
go lekarza mieczysława Biernackiego, który w lipcu 1918 roku znalazł się  
w nałęczowie przy umierającym adasiu:

2 s. Żeromski, Pisma zebrane, T. 38, Listy 1913–1918, oprac. Z. j. adamczyk, Warszawa 2008, 
s. 224.
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Zawezwany przez Żeromskiego jako lekarz do nałęczowa, przyjechałem i zasta-
łem jego syna adasia leżącego w chacie w agonii wywołanej przewleką gruźlicą płuc. 
Gdyśmy wracali wśród rozkwitłych czereśni z chaty do willi oktawia, dowiedzieli-
śmy się, iż matka adasia, p. oktawia, dostała napadu ostrej psychozy, tak że Żeromski 
nie miał odwagi wejść do willi. nie widziałem nigdy tak zrozpaczonego człowieka.3 

po pogrzebie oktawia została w Warszawie i nałęczowie ze swą córką  
z pierwszego małżeństwa. Żeromski wrócił do Zakopanego do anny i moniki.

✳

W końcu 1918 i początkach 1919 roku zaczął się rozglądać za miejscem, 
w którym – z nową rodziną – mógłby osiąść na stałe. Z Zakopanego chciał wy-
jechać, ale wcale nie zamierzał wracać do Warszawy. chciał zamieszkać gdzieś 
na wsi pod miastem. Być może bolesne doświadczenia lat wojny w Zakopanem  
i tragedia śmierci syna skłaniały go do szukania mieszkania w ciszy i spokoju; 
być może od powrotu do Warszawy zniechęcała go nieuregulowana sytuacja 
rodzinna. od roku 1913, to jest od urodzenia moniki, anna używała nazwiska 
Żeromska, podawała się za jego żonę, także Żeromski traktował ją jako żonę 
ale żoną przecież nie była; pisarz nie mógł jej poślubić, nie rozwiązał bowiem 
małżeństwa z oktawią. W Warszawie, gdzie ciągle mieszkała oktawia, gdzie 
tylu było dawnych znajomych, trudno byłoby utrzymać legendę o małżeństwie 
z anną. legendę tę, tę mistyfikację łatwiej można było zachować w nowym 
środowisku. Być może szło także o to, chociaż są to, oczywiście, tylko domysły.

Faktem jest natomiast, że wiosną 1919 roku Żeromski poważnie rozważał 
możliwość zakupienia domu w pobliżu większego miasta, ale jednak – na wsi. jak 
świadczą jego listy z tego okresu, nosił się z myślą kupienia jakiegoś domu w miej-
scowości nadmorskiej na przyznanej polsce w traktacie wersalskim części wybrzeża4 

3 m. Biernacki, Stefan Żeromski w Nałęczowie, „Zdrój” (lublin) 1946, nr 13, s. 3.
4 W dniu 17.03.1919 pisał do znającego stosunki na polskim wybrzeżu Bernarda chrzanowskie-

go: „od dziesiątków lat jest moim najgorętszym pragnieniem zapoznanie się gruntowne z wy-
brzeżem morskim i półwyspem Helskim, z ludem, mową, obyczajami i całkowitym zakresem 
tamtejszego życia, co udałoby mi się następnie spożytkować, być może, w sposobie literackim  
i odtworzeniu artystycznym. […] Toteż pragnąłbym tam zamieszkać, o ile by mi zdrowie i zdro-
wie córki pozwoliło, na dłużej, a w najlepszych okolicznościach na stałe. słyszałem od wielu osób, 
że teraz niemcy gdańscy, zatrwożeni perspektywą przejścia Gdańska i wybrzeża w posiadanie 
rzeczypospolitej, wyprzedają grunta, domy, wille w okolicy Gdańska i oliwy. […] Gdyby tak 
było, gdyby między Gdańskiem a oliwą, jak słychać, w miejscu suchym, piasczystym, wzniesio-
nym – nie sapowatym albo błotnym – lesistym, w pobliżu kolei czy kolejki elektrycznej znalazł 
się i był do sprzedania dom z ogrodem czy polem kilkomorgowym, który by chciano sprzedać na 
dogodnych warunkach, gotów byłbym zaryzykować nabycie takiej habendy”. Zob. s. Żeromski, 
Pisma zebrane, T. 38, Listy . 1918–1925, oprac. Z. j. adamczyk, Warszawa 2010, s. 9-10.
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albo o odkupieniu dawnego domu w ciekotach w Górach Świętokrzyskich.5

ostatecznie jesienią 1919 roku wrócił do Warszawy – zapewne z myślą 
o zamieszkaniu na stałe nie w samej Warszawie, lecz w jakiejś miejscowości 
podwarszawskiej. o tym, że miejscowością tą okazał się konstancin, zdecydo-
wał jego ówczesny wydawca, jakub mortkowicz.

okoliczności kupna domu w konstancinie nie do końca są jasne. W latach 
wojny światowej Żeromski nie opływał w dostatki; popyt na książki gwałtow-
nie zmalał, ruch wydawniczy prawie zamarł, więc zmniejszyły się radykalnie  
i honoraria, a utrzymywanie dwóch rodzin i trzech mieszkań pochłaniało 
masę pieniędzy. stan finansów nie pozwalał nawet marzyć o kupnie domu. 
Wyjście z sytuacji znalazł mortkowicz.

o jego udziale w zabiegach wokół kupna domu było wówczas głośno. 
krążyła nawet pogłoska, że willę w konstancinie otrzymał Żeromski od mort-
kowicza w prezencie. Władysław Grzelak, wieloletni pracownik firmy mort-
kowicza, wyrażający zapewne opinię czy wiedzę swojego środowiska, napisał 
we wspomnieniach:

stosunek między mortkowiczem a Żeromskim był niezwykły. nie autor zabiegał 
tutaj o względy wydawcy, lecz odwrotnie. mortkowicz otaczał Żeromskiego wielkim 
szacunkiem i troskliwą opieką, odwiedzał go, interesował się żywo jego problemami 
[…]. jakby ukoronowaniem tego związku autora z wydawcą było kupno przez mort-
kowicza willi Świt w konstancinie i przekazanie jej na własność Żeromskiemu. Trud-
no mi powiedzieć, czy to był upominek w całym tego słowa znaczeniu, czy też wielka 
zaliczka na poczet honorariów. W każdym razie chodziło o stworzenie wielkiemu pi-
sarzowi możliwie idealnych warunków do pracy.6

nie był to jednak żaden prezent, lecz transakcja handlowa – chyba nawet 
utrzymywana w tajemnicy przed opinią publiczną. W milanówku, w oddzia-
le archiwum państwowego m. st. Warszawy, zachowały się repertoria kan-
celarii notarialnej romana Bara, w której Żeromski załatwiał różne sprawy 
natury majątkowej. W repertoriach tych zarejestrowane są także trzy umo-
wy, w których występują stefan Żeromskim i jakub mortkowicz – wszystkie  
z roku 1920; dwie z nich dotyczą wprost kupna domu. W dniu 17 maja  
(w repertorium pozycja 3518) Żeromski rejentalnie udzielił mortkowiczo-

5 Zapewne wiosną 1919 roku pisał do ministerstwa rolnictwa i dóbr państwowych: „Z fol-
warkiem donacyjnym ciekoty, gmina dąbrowa pow. kieleckiego, łączą mnie wspomnienia 
spędzonych tam lat dziecinnych i dlatego z folwarku tego pragnąłbym nabyć dom mieszkal-
ny, zabudowania gospodarcze i około 40 morg gruntu za cenę i na warunkach przez rząd 
przy parcelacji ustanowionych. o wyniku tej mojej oferty proszę zawiadomić mię pod adre-
sem: Zakopane, willa Władysławka”. Tamże, s. 13.

6 W. Grzelak, Wśród autorów i książek, Warszawa 1975, s. 125.
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wi pełnomocnictwa „do kupna nieruchomości ziemskiej lub miejskiej”7.  
W dniu 22 czerwca (w repertorium poz. 4338) zapisano akt sprzedaży 
domu. jako osoby, „dla których czynność sporządzono”, występują „eleonora  
i Zdzisław małżonkowie jasińscy, obywatele, i jakub mortkowicz działający 
w imieniu i na rzecz stefana Żeromskiego”, zaś treść aktu została zapisana 
następująco: „W księdze wieczystej nieruchomości ziemskiej »dział gruntu 
konstancin n. 9 w powiecie warszawskim« akt sprzedaży przez Zdzisława  
i eleonorę małżonków jasińskich stefanowi Żeromskiemu tej nieruchomości 
wraz z zabudowaniami za sumę 400 000 marek”. odbiór pierwszego wypisu 
tego aktu sprzedaży pokwitował Żeromski.8 

najciekawsza wydaje się jednak trzecia umowa, zawarta 25 listopada  
(w repertorium nr 6861). jako osoby, „dla których czynność sporządzono”, 
występują tutaj „stefan Żeromski z konstancina pod Warszawą i jakub mort-
kowicz z Warszawy, ul. okólnik n. 5”, zaś sam akt określono następująco: „akt 
notarialny przelewu przez stefana Żeromskiego na rzecz jakuba mortkowicza 
wyłącznego prawa wydawnictwa utworów za czterysta tysięcy marek”9. 

Wiadomo zatem, na jakiej zasadzie Żeromski stał się właścicielem domu 
w konstancinie: kupił go od eleonory i Zdzisława jasińskich za 400 000 ma-
rek polskich, które otrzymał od jakuba mortkowicza za wyłączne prawo do 
wydawania jego utworów – zarówno napisanych dotychczas, jak i mających 
odtąd powstać10. 

Właścicielem willi został 22 czerwca, ale wprowadził się do niej do-
piero parę miesięcy później. do końca lipca 1920 roku mieszkał z anną  
i moniką w orłowie, w sierpniu zaangażowany był w wydarzenia wojny 
polsko-radzieckiej, do konstancińskiego domu wprowadził się zapewne do-
piero we wrześniu.

W tym miejscu należy sprostować nieprawdziwą informację, uporczywie 
podawaną przez Hannę mortkowicz-olczakową, jakoby w orłowie, w dniu 
26.07.1920, to jest w dzień imienin anny, Żeromski wręczył jej akt własności 
willi. najpierw, w roku 1956, w artykule Kompleks domu napisała ona:

7 archiwum państwowe m. st. Warszawy. oddział w milanówku. kancelaria notarialna roma-
na Bara w Warszawie; sygn. 217, poz. 3518.

8 Tamże, poz. 4338.
9 Tamże; sygn. 218, poz. 6861.
10 Warto tutaj przypomnieć, że gdy w roku 1905 umowę podobną (nawet mniej rygorystyczną, 

bo mającą obowiązywać tylko przez 12 lat) zaproponowała księgarnia Gebethnera i Wolffa, 
Żeromski stanowczo ją odrzucił; nie zgodził się sprzedać wydawcy utworów jeszcze nie na-
pisanych; zob. s. Żeromski, Pisma zebrane, T. 37, Listy 1905–1912, oprac. Z. j. adamczyk, 
Warszawa 2006, s. 20-21.
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Transakcja, którą przeprowadził i sfinalizował mój ojciec z powodu chwilowej 
nieobecności Żeromskiego, doszła do skutku w lipcu 1920 r. za cenę 500 000 marek 
polskich, pobranych jako zaliczka na wydanie przyszłych dzieł zebranych. już 26 lipca  
w orłowie mógł Żeromski ofiarować żonie na imieniny akt kupna spisany na jej imię11.

kilka lat później, w książce O Stefanie Żeromskim, powtórzyła tę informa-
cję, opuściła jednak twierdzenie, iż akt kupna willi spisany był „na imię” anny. 
o nabyciu willi latem 1920 roku napisała: „Formalności załatwił w imieniu 
nieobecnego pisarza jego wydawca. akt kupna został wręczony pani annie 26 
lipca, w dniu jej imienin”12.

prawda jest inna. W akcie kupna willi jako nabywca figuruje stefan Żerom-
ski i nikt inny; w lipcu 1920 roku pani annie mógł on akt kupna willi pokazać, 
ale nie przekazał jej własności willi. ofiarował ją – po połowie annie i monice 
– dopiero w testamencie sporządzonym kilka miesięcy przed śmiercią.

✳

Wkrótce po zamieszkaniu w konstancinie wyszły na jaw rozliczne nie-
dogodności mieszkania poza Warszawą. W konstancinie nie było żadnej 
lecznicy, poczta działała niezbyt sprawnie, przez długi czas nie można było 
zainstalować telefonu, w wielu ważnych i pilnych sprawach trzeba było wyjeż-
dżać do Warszawy, a jedynym środkiem transportu była kolejka wilanowska, 
jeżdżąca powoli i kursująca rzadko.

już w listopadzie 1920 roku Żeromski poczuł się zmuszony do zrezygno-
wania z funkcji prezesa zarządu Związku Zawodowego literatów polskich, 
organizacji pisarskiej powołanej do życia w maju 1920 roku na Wszechdziel-
nicowym Zjeździe literatów polskich w Warszawie. We wrześniu zamieszkał  
w konstancinie, a w dwa miesiące później z funkcji prezesa Związku zrezy-
gnował. uzasadniając rezygnację, w liście do zarządu ZZlp z 06.11.1920 napi-
sał między innymi:

mieszkając na wsi, w konstancinie, odbieram listy z opóźnieniem albo post fac-
tum . przyjazd do Warszawy na posiedzenie o godzinie 8 wieczorem jest dla mnie nie-
możliwością, gdyż ostatni pociąg kolejki odchodzi o godz. 8 min. 40. musiałbym tedy 
po każdym posiedzeniu nocować w Warszawie, co jest połączone z dużymi kosztami, 
a nawet częstokroć niemożliwe wskutek braku miejsca w hotelach13. 

11 H. mortkowicz-olczakowa, Kompleks domu, „Ziemia kielecka” 1956, nr 2.
12 H. mortkowicz-olczakowa, O Stefanie Żeromskim . Ze wspomnień i dokumentów, Warszawa 

1964, s. 339.
13 s. Żeromski, Pisma zebrane, T. 39, Listy 1919–1925, opracował Z. j. adamczyk ,Warszawa 2010, s. 78.
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niedogodności znacznie dotkliwsze pojawiły się, gdy zaczęły się nasilać 
kłopoty Żeromskiego ze zdrowiem. Gdy zachorował we wrześniu 1921 roku  
i musiał znaleźć się pod opieką lekarzy warszawskich, przez kilka dni korzystał 
z gościnności i leżał w mieszkaniu mieczysława szerera, a potem w mieszkaniu 
mortkowiczów14; doświadczenia te skłoniły go to do poszukiwania mieszkania 
w Warszawie – przynajmniej na miesiące zimowe. Był tak zdeterminowany, że 
w listopadzie 1921 roku z dość osobliwą prośbą zwrócił się do antoniego po-
nikowskiego, który od września był premierem polskiego rządu. spodziewając 
się, że premier przeniesie się do służbowego mieszkania rządowego, poprosił 
ponikowskiego, z którym wcześniej chyba nigdy osobiście się nie zetknął, by 
udostępnił mu część swego opuszczanego mieszkania „prywatnego” – przy-
najmniej na zimę15.

ponikowski prośby tej spełnić nie mógł. odpisał Żeromskiemu, że  
z mieszkania służbowego nie będzie korzystał, zobowiązał natomiast mini-
sterstwo spraw Wewnętrznych, „aby się natychmiast tą sprawą zajęło”. polece-
nie to nie przyniosło żadnych efektów.

Zimę 1921–1922 przemieszkali Żeromscy u mortkowiczów, do kon-
stancina wrócili dopiero w maju, gdy jednak w pod koniec lutego następne-
go roku pojawiła się możliwość przeniesienia się do Warszawy, skwapliwie  
z niej skorzystali; zajęli mieszkanie przy ul. Wspólnej – zwalniane na jakiś czas 
przez starszą siostrę pani anny, anielę kleczyńską i jej męża. choć miesz-
kanie znajdowało się w oficynie, a przy tym było ciasne, ciemne i wilgotne, 
Żeromski chętnie z konstancina wyjechał. W liście do konrada czarnockiego 
z 06.03.1923 napisał:

mieszkam już od dziesięciu dni w Warszawie […], będę tutaj tylko do pierwszego 
maja, a później wrócę do konstancina. przeniosłem się do Warszawy ze względu na 
lekcje mej córki, która w konstancinie nie miała dobrej nauczycielki, a tu „studiuje” 
z całą forsą w dobranym komplecie. […] nadto trzeba było tutaj przyjechać, ażeby 
bywać na próbach nowego dramatu pt. Turoń, który już za parę tygodni będzie wysta-
wiony w reducie16. 

Ten list streszcza całą prawdę o domu w konstancinie – świetnym jako 
miejsce pobytu latem, ale dalece niewystarczającym w inne pory roku, gdy trze-
ba było pracować i aktywnie uczestniczyć w życiu publicznym lub gdy przycho-
dziły choroby. pełne rozwiązanie kłopotów mieszkaniowych nastąpiło dopiero 
w październiku 1924 roku, rok przed śmiercią, gdy uzyskał możliwość zamiesz-
kania w obszernym, suchym i widnym mieszkaniu na Zamku w Warszawie. 
14 Zob. listy do Z. michałowskiego z 22.09.1921 i 27.10.1921. Tamże, s. 159-162 i 166-168.
15 Zob. tamże, s. 168-170.
16 Tamże, s. 244.
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✳

kiedy w 1920 roku Żeromski zamieszkał w konstancinie, był już poważnie 
schorowany. W listach pisanych w okresie kilku ostatnich lat życia nieustannie 
pojawiają się skargi na choroby, na brak sił… W 1925 roku, gdy na lato przeniósł 
się z Warszawy do konstancina, był tak ciężko chory, że premier wysłał do willi 
Świt starostę warszawskiego, by zyskał pewne informacje o stanie zdrowia pisa-
rza i zapewnił go, iż władze – w razie potrzeby – udzielą mu wszelkiej pomocy. 
polskie gazety przygotowywały opinię publiczną na najgorsze, a niektóre czeskie 
pisma donosiły z Warszawy, że wielki polski pisarz Żeromski umiera.

W czerwcu 1925 roku Żeromski spisał testament. dwa jego fragmenty 
warto tutaj przypomnieć. pierwsze rozporządzenie testamentu jest nastę-
pujące:

§ 1. Wszystko, cokolwiek posiadam z mojego pisarskiego dorobku, po odliczeniu 
sumy objętej paragrafem 2-im [w paragrafie drugim był zapis dla oktawii Żeromskie 
Zja] rozporządzam i zapisuję w połowie: a) córce monice, urodzonej we Florencji 31 
maja 1913 r., b) żonie annie z Zawadzkich Żeromskiej, ur. w 1890 r., którą z całą świa-
domością uznaję za żonę swoją i mianuję spadkobierczynią, wbrew wszelkiej innej 
opinii, która by związek ten inaczej traktować zamierzyła.

Ten zapis informuje o bezradności Żeromskiego, który do tej pory nie 
był w stanie (nie potrafił?, nie chciał?) uregulować swojej sytuacji rodzinnej  
i teraz, w testamencie, „bierze ślub” z wieloletnią towarzyszką życia.

drugi fragment testamentu, który pragnę przytoczyć, odnosi się do domu 
w konstancinie:

Willa »Świt« w żadnym wypadku nie powinna być sprzedawana, ażeby córka mo-
nika mogła mieć zapewnione schronienie na świecie.

jak bardzo musiała doskwierać Żeromskiemu wcześniejsza wieloletnia 
„bezdomność”, jeśli w testamencie napisał taką swoją „ostatnią wolę”.

✳

mimo niedogodności mieszkaniowych, mimo wyniszczających chorób, 
mimo nieuregulowanej sytuacji rodzinnej – w „konstancińskim” okres życia 
Żeromskiego powstało wiele ważnych utworów.

przypomnijmy, że w latach 1920–1925 napisał powieść Przedwiośnie, 
dramaty Turoń i „Uciekła mi przepióreczka”, cykl opowiadań Wiatr od morza 
i Międzymorze, publicystyczny Snobizm i postęp, a także dziesiątki artyku-
łów, odpowiedzi na ankiety, listy otwarte, wywiady prasowe itd. itd. powstały 
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wówczas także utwory inne, pozostające w cieniu tamtych, pomijane i omi-
jane przez historyków literatury, takie jak Pomyłki, Wybieg instynktu, Wilga 
czy Puszcza jodłowa – krótkie utwory epickie, niepodnoszące ważnych kwestii 
społecznych czy narodowych. utwory „prywatne”, bardzo osobiste. utwory-
-zwierzenia. utwory-wyznania. To w tych właśnie utworach słychać przedwie-
czorną ciszę, to z nich emanuje nastrój „szarej godziny”. 

pierwszoosobowy narrator opowiada o jakimś drobnym pospolitym co-
dziennym zdarzeniu, samo przez się nieistotnym, ważnym jednak o tyle, że 
staje się ono sposobnością, może nawet tylko pretekstem do wypowiedzenia 
przez narratora nurtujących go myśli, do zwierzenia się, jakie uczucia i reflek-
sje zdarzenie to w nim wywołuje. Bohaterką czy też główną postacią w kilku 
z tych opowieści jest córka Żeromskiego, monika. jej imię w utworach tych 
nie pada, ale wiek owej bohaterki dokładnie odpowiada wiekowi moniki, zaś 
realia topograficzne odpowiadają realiom konstancina i okolic.

przykładem niech będzie Wilga – opowiadanie napisane wiosną 1925 
roku, drukowane w kwietniu 1925 roku w „echu Warszawskim”, pierwszy 
utwór, który miał się znaleźć w projektowanym przez Żeromskiego tomie pod 
tytułem – co też charakterystyczne – Elegie . następnego utworu do tego tomu 
Żeromski nie zdołał już napisać.

W Wildze narrator opowiada o poranku w domu stojącym w ogro-
dzie, o urodzie świata w tym niezwykłym momencie, kiedy budzi się dzień  
– i o śpiącej głębokim snem jedenastoletniej dziewczynce, na której przebu-
dzenie cierpliwie i w ciszy wyczekuje gromadka zaprzyjaźnionych z nią bez-
pańskich kundli i psów z sąsiednich domów. poranną świętą ciszę w pewnym 
momencie przerywa śpiew wilgi. przysiadła w koronie sosny i wyśpiewuje swo-
je trele, jak gdyby chciała zbudzić śpiącą. To już cała fabuła tego utworu.

ale przecież jego sensu szukać trzeba nie w warstwie zdarzeń. narrator, 
który w życiu przeżył niejedno i zdobył gorzką mądrość człowieka doświad-
czonego, korzy się przed czystym, naiwnym, nieskalanym postrzeganiem świa-
ta przez jedenastoletniego człowieczka. o sobie – doświadczonym! – mówi, że 
„w kielichach kwiatów poszukuje prochu szarego” i że „świata snów wyzbył się 
prawie”, a patrząc na śpiącą dziewczynkę, w której bez trudu można rozpoznać 
jedenastoletnią monikę, myśli tak:

dorośli wszystko potrafią wyśledzić przebiegłym wzrokiem rozumu, podnieco-
nym od kropelek okrutnych wypitej cykuty […], mogą nawet wymędrkować widną 
jak na dłoni duszę swą własną […] – lecz nie znają już i nie miewają nielogicznych 
snów jedenastoletniego panieństwa, wobec którego ptaki o niedolach i radościach 
swych zrozumiale śpiewają, bezdomne i wygłodniałe psy zanoszą skomleniem skar-
gi istotne, jako przed jedynym swym sprawiedliwym urzędem – róże otwierają łona 
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pełne woni i dają uczuć najpierwszy ranny zapach nozdrzom przyjacielskim, ażeby 
im jednym wyjawić w pełni […] szczęście bytu zamknięte w zapachu i barwie […]17.

cały ten krótki utwór jest hymnem na cześć takiego właśnie dziecięco-
-naiwnego cieszenia się światem i życiem, chłonięcia jego czystego piękna, uf-
ności, że taki świat trwać będzie wiecznie. Takiej ufności i takiego radosnego 
zachwytu, do którego nie jest zdolny nikt doświadczony przez życie.

innym przykładem niech będą Pomyłki, tytułowe opowiadanie ze zbioru 
wydanego w roku 1923. Tutaj też jest mowa o jednym zdarzenia: o spacerze 
narratora z dziewięcioletnią dziewczynką i psem pukiem – gdzieś w okoli-
cach konstancina, w stronę Wisły… Także w tym utworze narrator dostrzega 
przede wszystkim bogactwo życia i piękno świata. ale tutaj to piękno i bogac-
two jest zagrożone. Wędrowcy docierają bowiem do cmentarza z mogiłami 
żołnierzy niedawnej wojny światowej, żołnierzy w niemieckich mundurach  
i żołnierzy w rosyjskich mundurach – lecz o polskich nazwiskach. obraz 
tego cmentarza przypomina o tragizmie naszej historii, o zbrodni rozbiorów,  
w wyniku których wcieleni do zaborczych armii młodzi polacy zabijali się na-
wzajem w interesie obcych. W parę chwil po opuszczeniu przez wędrowców 
cmentarza nagle pojawia się chmura zwiastująca burzę, pioruny i gradobicie, 
zniszczenie i śmierć. 

jesteśmy – zdaje się mówić utwór – bezradni i bezbronni zarówno wobec 
wyroków historii, jak i wobec potęgi natury. słabi, bezradni i bezbronni.

Wytchnijmy jeszcze – czuje i myśli narrator – na tym wzgórku, nim przed błyska-
niem i kamieniami gradu uchodzić zaczniemy. nasyćmy się jeszcze przez małą chwilę 
szczęściem istnienia, rozkoszą życia, pięknością trwania18. 

może warto zacytować także inny, nieco wcześniejszy fragment tekstu od-
noszący się do tej samej bezradności człowieka:

moje rozumienie – mówi narrator – było zawsze pomyłką. każdy uczynek, każdy 
akt dokonany przez moje serce – chybiał celu. Wszystko zawsze inaczej wypadało, 
niżem zamierzył, przewidział, obliczył. Wszystko inaczej się stało, niżem wyśnił. poza 
moim logicznym wywodem wszystko szło stronami, swoją własną drogą. Z ciemności 
nad moje pole wypadała burza. Z ciemności wychodziła na mnie śmierć19.

✳

17 s. Żeromski, Pisma zebrane, T. 4, Sen o szpadzie . Pomyłki i inne utwory epickie, oprac.  
Z. j. adamczyk, Warszawa 1990, s. 254.

18 Tamże, s. 137.
19 Tamże, s. 136.
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„konstancińskie” utwory nowelistyczne Żeromskiego rozpatrywać nale-
ży w kontekście i na tle wcześniejszych – bolesnych i dramatycznych – do-
świadczeń, klęsk, jakie autor poniósł, tragedii, jakie przeżył. Głęboka i tak 
świadomie przeżywana miłość do kilkunastoletniej córki staje się lepiej 
zrozumiała, jeśli się pamięta, że w roku 1918 pisarz stracił 19-letniego syna 
adama. pokora, z jaką mówi o słabości czy wręcz o bezsilności człowieka sta-
jącego wobec świata, przekonanie, że prawdziwie szczęśliwe może być tylko 
dzieciństwo – nieskażone gorzkim doświadczeniem, jakie przynoszą później-
sze lata życia – są bardziej zrozumiałe, gdy się wie o porażkach, jakie ponosił  
i dramatach, jakie przeżywał od czasów sierocej i bezdomnej młodości.

konstancińska „szara godzina” – tuż przed zachodem życia – stała się dla 
Żeromskiego czasem obrachunku z sobą i z całym życiem. stary pisarz, mający 
świadomość, że zbliża się do kresu, w kilku utworach usiłuje powiedzieć, jakie 
najważniejsze nauki wyniósł ze swych całożyciowych doświadczeń, podzielić 
się wiedzą, co naprawdę jest ważne, co jest wartością prawdziwą i trwałą, a co 
pozorem, co „pomyłką”.

jest w tych kilku późnych utworach nowelistycznych coś z gorzkiego 
testamentu Żeromskiego. innego niż ten, w którym rozporządzał willą Świt  
i innymi dobrami materialnymi, prawami autorskimi czy zbiorem rękopisów. 
Testamentu donioślejszego, w którym wszystkim, którzy testament ten chcą 
przeczytać, ofiarowuje najtajniejsze prawdy, które posiadł w ciągu kilkudzie-
sięciu lat trudnego życia.



emil orlik, plakat perfumerii Gottlieba Taussiga, 1897



alina kowalczykowa 
       (Warszawa)

naTur a niepodleGŁ a

natura odgrywała zawsze szczególnie ważną rolę w twórczości stefana 
Żeromskiego. nie tylko jako element opisu świata; była przede wszystkim 
skarbcem historycznej pamięci i utrwalonych w niej wartości. To natura od 
najwcześniejszych utworów autora Pomyłek odkrywała przed bohaterami dra-
matyczne i krwawe wydarzenia polskich dziejów, heroizm polaków walczą-
cych o wolność ojczyzny, rozogniała patriotyczne uczucia. „Wychowałem się 
przecież na Żeromskim” – deklarował wielekroć jerzy Giedroyć, a przed nim, 
i po nim, powtarzali je polacy paru pokoleń. 

W twórczości Żeromskiego naturze przypadała rola szczególnie ważna, 
była źródłem emocji estetycznych, ale przede wszystkim ucieleśnieniem praw-
dy i współpartnerem człowieka w drodze życia. splatały się losy człowieka  
i przyrody, jednako poddanych władzy moskali, spojonych niewolą, cierpie-
niem i śmiercią z rąk zaborcy. Była też źródłem patriotycznej otuchy – poj-
mowanej jednak inaczej, niż czynili to romantycy, upatrujący w złożonych  
w ziemi kościach i „zardzałych zbrojach” bohaterów kiełkującego ziarna wol-
ności. u Żeromskiego nadzieja tkwiła w samej istocie natury, w jej uporczy-
wym trwaniu, i niezniszczalnej, odrodzeńczej mocy. Bywała natura azylem, 
miejscem odpoczynku, spokojnej refleksji – i uchylając rąbek historii prowa-
dziła bohaterów do gwałtownej, romantycznej przemiany. 

scenerię takich przemian tworzył na przykład powtarzający się motyw, 
nawiązujący do powstania styczniowego, który pojawił się w Syzyfowych 
pracach (1898)1. odsłania się oto skryta w lesie mogiła powstańca: „czar-

1 Wcześniej Żeromski wykorzystał podobny motyw opuszczonej pamiątki przeszłości w opo-
wiadaniu Mogiła (1894). Tam jednak narrator przystanął na miejscu klęski i ran, odniesio-
nych przez Tadeusza kościuszkę, na ziemi przesiąkniętej krwią i cierpieniem bohatera, i ją 
ucałował: „krew Tadeusza kościuszki, którą na tym miejscu przelał, zawołała na mnie z zie-
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ny, spróchniały krzyż czerniał wysoko na drzewie. […..] Borowicz zamknął 
oczy. Znalazł już wszystko. To ten sam żołnierz, o którym mówił mu przed 
laty strzelec noga na pagórku pod lasem. Ten sam, zabity nahajami, leżący  
w skrwawionej mogile pod świerkiem.” 

milczenie towarzyszące w Echach leśnych (1905) dramatycznej opowieści 
o egzekucji powstańca było zakłócane tylko odgłosami egzekucji lasu, umie-
rającego pod ciosami: „Z lasu leciał po rosie wieczornej łoskot siekier. Łoskot 
uderzał w lasy, w ogromne świętokrzyskie bory jodłowe, w puszczę wilgotną, 
senną, niemą, głuchą. echa ciosów mknęły od góry do góry, od kniei do kniei, 
w dal czarną, w noc, we mgłę. [...] Wszystek las łamał się i rozpadał, huczał 
wszystkimi drzewami świadectwo niezapomniane…”. 

symbolika łącząca motywy drzewa, krzyża i mogiły powraca w Urodzie 
życia (1912), jeszcze bardziej wyraziście wyakcentowana: „rosła brzoza, na-
chylona, wyniosła, zaiste płacząca. długie jej różańce sięgały niemal do ziemi, 
odziemek u wydmy piasku czarny, […] biegł wyżej białym, potężnym i polot-
nym pniem i rozwidlał się w liczne i grube konary, rozpadał wysoko w gibkie 
gałęzie i wici. na tej brzozie wisiał krzyż ów w dziwny sposób o nią zaczepiony. 
jego podstawa, niegdyś w ziemię wkopana, ugniła zupełnie i spróchniała bar-
dzo wysoko, że został z niej nad ziemią jeno kolec ku dołowi zwrócony […]. 
krzyż ów runął był dawno, lecz ręce ludzkie podniosły go […] w drzewo się 
wtulił, z jego pniem i gałęziami zjednoczył”. 

oficer rosyjskiego wojska, piotr rozłucki, syn powstańca rozstrzelanego 
w Echach leśnych, w Urodzie życia przy mogile ojca szarpany rozpaczą roz-
drapuje ziemię gołymi rękami, wydobywa z grobu relikwię – podziurawioną 
kulami czaszkę. i kryje ją w ziemi z powrotem. przeobraża się; z wzorowego 
oficera carskiej armii w świadomego swej patriotycznej misji polaka.

W pamięć czytelnika wbijały się najmocniej te i podobne fragmenty, 
przesycone emocjami patriotycznymi i wprowadzające ideową symbolikę – 
jak słynna rozdarta sosna z Ludzi bezdomnych, kształtująca scenerię rozstania 
judyma z joasią. 

dominowały w utworach Żeromskiego pejzaże posępne i szarpiące serce. 
umierające drzewa, profanowana ziemia, zarośnięta droga, wiodąca na bagna 
lub na pobojowisko, nad którym krążą czarne ptaki, „kruki i wrony”. W czar-
nym błocie nurza się na ziemi głowa zamordowanego przez sołdatów Win-
rycha; stygmatyzują pejzaż kalekie, powykręcane konary; powstańcze mogiły  
i nad nimi usychające, umierające drzewa; drzewo rozdarte, połamane. ran-
ny powstaniec dogorywa pośród ptaszysk, rozszarpujących ciała jego i konia. 

mi. Z ostrym bólem w sercu i z płaczem dotknąłem ustami piasku mogiły.”
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Bagno i błoto2, stanowiące tło dla obrazów śmierci, wprowadzają dodatkowo 
element pohańbienia, profanacji zwłok. 

uderza równoległość, jednakość bólu natury i ludzi. nie łączy ich łagod-
ne współodczuwanie, znane z literatury sentymentalnej i litościwego tonu po-
ezji pozytywizmu: przyroda u Żeromskiego nie dostosowuje się do nastrojów 
człowieka, nie koi jego bólu – przeciwnie, jest jego osobliwym współtowarzy-
szem; tak jak on, cierpi i umiera. 

nieco inny ma charakter patriotyczny pejzaż z Wiernej rzeki – mniej senty-
mentalny, mocniej przepełniony grozą; śmierć powstańca staje się symbolicznym 
znakiem końca walk i końca rządu narodowego. Wierna, lojalna rzeka dopełnia 
to, czego ranny człowiek dokonać sam nie zdołał: nie dopuszcza do przejęcia do-
kumentów powstańczego rządu przez moskali, porywa je, na zawsze nikną w toni. 

pejzaże Żeromskiego są zawsze przesycone czymś niedookreślonym, dra-
matyzującą, niepokojącą symboliką, narzucającą się człowiekowi. powtarzalność 
motywów pejzażowych sprawia, że odnoszone wrażenia podlegają uogólnieniu – 
zapomniane powstańcze mogiły, a nad nimi krzyże, stają się nieodłączną częścią 
lasu i wpisanej weń przeszłości. kształtują emocjonalny ton krajobrazu, stają się 
dominantą układu. To już nie zwykły las i w nim krzyż, lecz połać ziemi, koncen-
trująca się wokół krzyża; zarośnięta droga – wiodąca na bagna lub na pobojowi-
sko; dochodzące z daleka odgłosy będące znakiem wyrąbywania, dewastacji lasu. 

✳

autor Wiernej rzeki znał – nie tylko z nazwy, ale rozpoznawał – niepraw-
dopodobną ilość roślin (podobno 400), kwiatów (podobno ponad 150), drzew, 
pnączy, a także szczegółów i właściwości ich anatomii: korzeni, konarów, od-
rośli… ogromną, wyniesioną z domu wiedzę przyrodniczą (a także z zakresu 
wiejskiej kultury i obyczaju) pisarz wykorzystywał w opisach różnych okolic, 
dworków, obyczajów ludowych. odłamki tego bogactwa kraszą ukazujące 
się w jego książkach widoki, i pełnią dwojakie role: indywidualizują elemen-
ty opisu oraz poszerzają bogactwo języka przywracając słowa zapomniane.  
o tym, jak wielką wagę przywiązywał do tych zabiegów, świadczą słowniczki, 
umieszczane na końcu historyczno pejzażowych utworów, wyjaśniające sens 
takich słów, jak charszcz lub gładysa3. 

2 unurzanie w błocie jest też radosnym symbolem pohańbienia znienawidzonego belfra  
w Syzyfowych pracach. a potem, niestety, w zakończeniu przedwiośnia pierwszy dzień 
wiosny „w płynne błoto zamienił stosy śniegu” – nie słoneczko, lecz symboliczne błoto 
wyparło w ojczystym pejzażu czystą jego biel.

3 po słownikowych poszukiwaniach wspomniany „charszcz” okazuje się wydmuszycą, sadzoną 
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Wiedzę botaniczną stefana Żeromskiego gruntownie i szczegółowo scha-
rakteryzował stanisław cygan w książce Świat roślin4. Badacz podkreśla, że 
autor Ech leśnych „motywy florystyczne znał z własnego doświadczenia i ob-
serwacji”5, a kreacja świata roślin jest w jego utworach nacechowana wielką, 
poetycką wrażliwością. odwołując się także do prac innych naukowców, cy-
gan rejestruje i klasyfikuje przykłady, świadczące o emocjonalnym i pełnym 
zachwytu stosunku do natury. Warto też – znów za cyganem – wspomnieć  
o częstym odwoływaniu się Żeromskiego do świata wierzeń ludowych, do wy-
obrażeń związanych z roślinnością. 

Wydawałoby się, że to bogactwo powinno się przekładać w twórczości 
Żeromskiego na wspaniałą różnorodność obrazów natury. jest nieco inaczej. 
Zdarzają się, owszem, widoki rozbudowane, radosne i barwne – jak okoli-
ce ciekot czy tereny młodzieńczych polowań. To jednak wyjątki, gdyż obraz 
natury jest podporządkowany rozbudzaniu emocji patriotycznych, lub –  
w późnych utworach – dopasowywany do wizji polski pradawnej i mocar-
nej. czasem tę ojczystą całość spajają dość powierzchowne analogie (na przy-
kład między pokraczną tatrzańską kosodrzewiną i nadmorskimi karłowatymi 
sosenkami). a gdy szło o wizję przyszłej ojczyzny, autor Wisły wyobraźnię 
miał ogromną. obejmowała nawet godowe wędrówki łososi, przemierzają-
cych w górę i w dół jej dorzecza – łączyły w całość przestrzeń ojczystych wód  
i słowiańskich plemion. Gdy powojenne granice polski nie były jeszcze wy-
tyczone, również takie wyczarowane imaginacją drobiazgi zdawały się spajać 
polskie terytorium. 

✳

osobliwości ukazywania i funkcji natury w twórczości Żeromskiego uwi-
daczniają się dobrze na tle dzieł romantyków, czyli tradycji, z którą jest trwale 
łączony. W twórczości mickiewicza i słowackiego uderza bogactwo przyrody; 
to ona otwiera życie ziemskie ku wszechświatowi, a rzec by można, że robi to 
„ku pokrzepieniu serc”, podobnie jak później powieści sienkiewicza – gdyby 
nie to, iż nie tylko krzepi, lecz olśniewa potęgą i pięknem natury. 

dla utrwalania piasków nad morzem, a „gładysa” – to stornia gładka, bez kolców. niewiele 
więcej mi to mówi. niehamowany pęd Żeromskiego do wzbogacania języka, do odświeżania 
zapomnianych słów, jak się  zdaje niewiele z nich przywrócił mowie codziennej; efekty jego 
wysiłków były mizerne. Wydaje się, że zamiast rozbudzić ciekawość czytelników, wbrew woli 
i nadziejom pisarza, mnożenie bogactwa nazw odstręczało raczej, niż przyciągało odbiorców.

4 kraków 2007. książka cygana stanowi dziewiąty tom serii Słownictwo pism Stefana Że-
romskiego.

5 Tamże, s. 8.
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przestrzeń romantyków jest szeroko otwarta na świat człowieczy i na 
nieskończoność, przestrzeni i czasu, ograniczana dalekim błękitem niebios  
i kopułami gwiazd, jak u mickiewicza: „gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą”. 
dynamiczna, i przekazująca ludziom ten dynamizm. Świetnie widać to w naj-
częściej cytowanym obrazie – pędzących po niebie chmur w Panu Tadeuszu: 
ich transformacje tworzą kanwę wspaniałej opowieści, o zjawiskach, które cu-
downie pojawiają się i znikają. 

To przestrzeń otwarta na rozległą perspektywę, przyszłości i nadziei.  
u romantyków wypełniają ją aniołowie i szatani, wszystko jest dynamiczne, 
zmienne, w stadium transformacji. dostrzegalny ogrom wszechświata nas 
minimalizuje (ale, zauważmy, minimalizacji podlegają i nasze nieszczęścia, 
tragizm żywota), jesteśmy jako drobina – ale w obrębie nieskończoności. 

W utworach Żeromskiego fragmenty pejzażowe mają charakter opisowy, 
ale ważniejsze jest podporządkowane ich, najczęściej patriotycznej, symbolice. 
ich wygląd jest „prawdziwy”, ale oko pisarza wybiera miejsca i momenty, które 
najbardziej wyraziście eksponują te emocje. powroty do tych samych moty-
wów (nie tylko drzewo nad mogiłą, ale i na przykład droga, na której w błocie 
nurza się głowa Winrycha) utrwala, wbija w pamięć odbiorcy takie zauważone 
cechy pejzażu kieleckiego, czy później – helskiego. 

istnieją – w romantycznym malarstwie – przykłady podobnego przy-
wiązania twórcy do wybranych punktów natury. na przykład na obrazach 
angielskiego malarza johna constable’a również wielekroć powtarzają się 
te same motywy: katedra pośród pola, błotnisty staw, stara łódka i bied-
nie ubrani wieśniacy; aż do znudzenia takie same, ale właśnie przez to 
podobieństwo mocniej rzucające się w oczy niż łagodne zmiany widoku, 
ukazywanego. pejzaż osobliwie „stabilny”, a przecież głęboko zmienny, 
przez osadzanie go w różnych kontekstach świateł, pogody, pory dnia; ileż 
rozmaitych wersji w nim tkwi. pejzaże ukazywane na obrazach romantyków 
były wspaniałym źródłem emocji estetycznych – ukazywały wciąż nowe 
aspekty piękna, gier światła, niebios przebłyskujących zza chmur. jak na 
słynnym obrazie caspara davida Friedricha Krzyż w górach: w padających 
na ziemię promieniach światła można ujrzeć Boga, stanowią odblask ro-
mantycznej historiozofii. 

u romantyków pejzaż rozpościera się na wszechświat, prowadzi ku Bogu. 
Bohater istnieje między ziemią a rozgwieżdżonym niebem – jak kordian na 
mont Blanc (stanie na jej szczycie także piotr rozłucki w Urodzie życia), jak 
maleńkie postacie pośród ogromu natury na obrazach Friedricha, jak konrad, 
kładący ręce „na szklanych harmoniki kręgach”, chociaż realnie znajduje się  
w więziennej celi. Wszystkie zjawiska niebiańskie, komety, słońce złocące pola 
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i nawet chmury, zdające się w Panu Tadeuszu żywymi obrazami walczących 
wojsk, wyznaczają kosmiczną przestrzeń pejzażu. człowiek romantyczny pa-
trzy ku niebu, sięga ku gwiazdom – lub głęboko pod ziemię, w poszukiwaniu 
„rodzajnego ziarna” dla przyszłości. 

W pejzażu Żeromskiego inaczej są rozłożone akcenty. nie „ziarno rodzaj-
ne” znajduje sie gdzieś w jej głębi, lecz zmurszałe kości tuż pod jej powierzch-
nią. juliusz słowacki, stojąc na skale nad oceanem, poprzez odtwarzane 
wyobraźnią dzieje natury w Genezis z Ducha docierał do prahistorii. odnaj-
dywał prawdę i uwiarygodniał swe historiozoficzne odkrycia przez osobliwy 
dialog z milczącym (czyli: potakującym) Bogiem. 

stefan Żeromski szukał potwierdzenia inaczej. o zmierzchu, zacierającym 
kształty świata, szedł po helskiej plaży, oddalającej od miejskiego gwaru. nie 
jako spokojny obserwator, na którego spływa natchnienie, lecz rozglądający 
się, poszukujący, nieśpieszny wędrowiec. idąc, obserwował, wywodził – nie na 
drodze objawienia, lecz przez bystrość spojrzenia i „pamięć wyobraźni”. Wę-
drując przez przestrzeń, pogrążał się w czasie. odwoływał się do „dowodów”, 
do starych kronik, do klechd uczonych, do legend i ludowych opowieści – lub 
zaznaczał: „nie ma dowodów, ale …”, i snuł dopełniającą, własną opowieść. 

niebiańskie zjawiska oczywiście u Żeromskiego też istnieją, jest blask 
księżyca i widać obłoki na niebie, a mogiły zwracają myśl ku tym, których 
kryją. ale fascynacji owymi gwiazdami ani spojrzenia wertykalnego, ku nim 
 w górę, bodaj nie ma wcale. chmury u Żeromskiego zamykają pułap prze-
strzeni, lecz chyba właśnie jako zamknięcie niewielkie w obrębie widoku mają 
znaczenie: to obłok, chmurka na tle nieba. podobnie księżyc – wyłania się, 
lśni, lecz jego blask jest jakby bezosobowy: „odblask pełni księżyca pada na 
powierzchnię rzeki i ukazuje ją całą na dalekiej przestrzeni.” (Iława – Kwidzyn 
– Malbork). a nieboskłon – zazwyczaj jest, jak w Urodzie życia – „bezgwiezd-
ny”, zauważany, gdy pędzą po nim groźne, czarne chmury. Znamienne, że 
księżyc i słońce nie ukazują się w porządku wertykalnym, w zenicie, lecz niżej, 
bliżej ziemi, czerwieniejące6. oko człowieka zwraca się nie ku nieboskłonowi, 
lecz ku ziemi i jej głębiom. Bardziej ku ojczyźnie, niż ku kosmosowi.

uwaga marginalna: po odzyskaniu niepodległości inne niż dawniej drze-
wa pełnią rolę dominującą. już nie urokliwa brzoza, lecz drzewa sakryfiko-
wane z racji swej trwałości, wspierające potęgę ojczyzny: święte lipy i święte 

6 „Z pomocą obrazów przyrody wyzwalał Żeromski z samego dna podświadomości i ukazywał 
w formie konkretnej, dostępnej dla wyobraźni, stany duszy niepodległe logice, leżące poza 
sferą czujności intelektu, poddane swoim prawom skojarzeń nastrojowych” – pisał stefan 
kołaczkowski (Kierunki epoki w twórczości Stefana Żeromskiego, 1925, cyt. za: Żeromski.  
Z dziejów recepcji twórczości, oprac. Z.j. adamczyk, 1975, s. 201).
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dęby, i odwieczne buki. Zmienia się nadawana im rola w pejzażu historii, ale 
także ich, niejako prywatny, charakter. W ich szumie, „w ich pieśni zawiera 
się wszystko. Tęskna pochwała piękności letniego nieba, gdy na wysokościach 
cicho się niosą wielobarwne obłoki ponad niską ziemią, co łanami dostałego 
zboża chwieje się za wiatrami – i powieść ponura o morskiej głębi, gdzie się 
wiatrem nieskończonym słone i słodkie wody zwierają. […] przeszłość i przy-
szłość zawiera się w szumie tym”7. 

✳

obraz zaklętych w pejzażu nieodległych dziejów i unicestwianych war-
tości ukazywał Żeromski w utworach powstałych przed wojną. i nagle, nie-
spodziewanie, w momencie odzyskania przez polskę niepodległości te tematy 
niemal zniknęły, wszystko się zmieniło. 

miejsce heroizmu, walk z zaborcą, glorii powstania styczniowego i bez-
przykładnych poświęceń zastąpiło po wojnie marzenie o skupieniu wszystkich 
sił, całej twórczej energii narodu na budowaniu wspaniałego państwa, prze-
wyższającego inne miarą ideałów i dobrobytem; osiąganym dzięki powszech-
nemu entuzjazmowi i nowoczesnym zdobyczom techniki. Tu Żeromski o wiele 
lat wyprzedził wyobraźnią osiągnięcia współczesnej mu cywilizacji. pejzaż  
z przeszklonymi domami z piasku? ogrzewanie energią słoneczną? promie-
nie, unicestwiające na odległość? ośmieszano długo te pomysły, w parze z któ-
rymi szła u Żeromskiego nowa funkcjonalizacja pejzażu natury. Ze szczęściem 
istnienia w wolnym kraju szło w parze postrzeganie świata w feerii barw, świa-
teł, w radosnym uniesieniu życia. 

pojawia się kult zdrowia i siły, i piękna ukrytego w nagim, swobodnym, 
opalonym ciele. W powstającym podczas wakacji na Helu Międzymorzu 
(1923) powtarzają się te słoneczne motywy: rozlega się „śmiech nieskończonej 
radości”, dzieci bawią się na plaży w promieniach słońca, biegnie lekko nagi 
młodzieniec, a odrażającemu rozleniwieniu jest przeciwstawiane piękno czy-
stej mocy, danej przez naturę: także kobiety „mają tu nie tylko sadło pokryte 
białą skórą i bezwładne kształty, godne pościeli i rozkoszy, lecz silne ścięgna, 
mięśnie sprężyste i kości, pełne mocy.” 

Znika z pejzażu dramatyzm, śmierć, rozpacz, beznadzieja. nawet sta-
rość staje się w obrębie natury świadectwem nie – jak dawniej – dramatyzmu 
śmierci i zapomnienia, lecz dowodem trwałości, nieprzemijalności duchowe-
go dziedzictwa.

7 Sambor i Mestwin.
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Zdumiewa nie tylko diametralna zmiana wizji i funkcji przyrody w twór-
czości Żeromskiego po roku 1918, lecz przede wszystkim głębia i niezwykłe 
tempo tej przemiany. Z jego tekstów emanował entuzjazm i chęć czynu, i na-
dzieje, że – ponieważ buduje się polskę całkiem od nowa – można stworzyć 
państwo idealne. 

Żeromski, wierny kontynuator romantycznej tradycji, przewartościował 
teraz także pojęcie patriotycznych powinności: w wolnej i suwerennej 
ojczyźnie nie ma miejsca na upowszechnianie ideałów tyrtejskich. edukację 
należy oprzeć na kulcie uczciwej, wytężonej pracy; nie darmo pisarz chwalił 
trud inżynierów i budowniczych, zachwycał się powstającym portem w Gdy-
ni. mimo wszystkich rozczarowań i gorzkiego zawodu, z jakim Żeromski ob-
serwował polityczne spory, na długo zachował radosną euforię, kształtującą 
jego wizję świata. 

✳

przemieniła się diametralnie także Żeromskiego wizja natury – stała się 
przeciwstawna wobec wcześniej odczytywanego w niej przesłania ideowego. 
Taka była konsekwencja nowego rozumienia patriotyzmu – pod patronują-
cym mu ideałem pełnej entuzjazmu pracy dla polski. 

o czym innym niż dawniej opowiadają więc wichry i stare drzewa8. już nie 
o polskich powstaniach, lecz o tym, co teraz, po odzyskaniu niepodległości, dla 
Żeromskiego jest najważniejsze. rewaloryzując sposób pejzażowego ukazywa-
nia dziejów, włączył się czynnie do pracy plebiscytowej na rzecz przyłączenia 
do polski Warmii i mazur, agitował; jeździł na spotkania, przekonywał… 

najważniejsze argumenty, mające przemawiać za odwieczną polskością 
spornych ziem, czerpał z dziejów zapisanych w naturze, utrwalał świadomość, 

8 inspiracją dla nadmorskich pejzaży stawały się spędzane nad morzem wakacje. W 1920 
roku – pierwsze spotkanie z polskim morzem, od maja do lipca w orłowie. W 1921 roku 
– w Gdyni; pierwsze wrażenia, jakie odnosił, nie były zachwycające: „jestem tutaj w tej 
Gdyni, gdzie są wielkie wiatry i piaski, ale za to mało mleka i zupełny brak masła. […] 
chodzę po lasach okolicznych i trochę jeżdżę po ślicznej kaszubii […]” (list do k. czar-
nockiego, 18 lipca 1921, w: Listy, t. 39, s. 150), „owa Gdynia jest dziurą bardzo mizerną  
i dość brudną. […]. jest to coś w rodzaju Zakopanego, tylko stokroć brudniej i obmierzlej 
zabudowane i, równie jak tam, bez jakiegokolwiek planu i sensu.” (10 sierpnia do tegoż, 
tamże, s. 155). ale wtedy odczuwał boleśnie niedogodności życia codziennego, a jeszcze 
nie wyobrażał sobie Gdyni jako miejsca przyszłego portu. szybko się to zmieni i Gdynia 
przekształci się w jego twórczości w symbol polski nowoczesnej, cudownej. i pozostanie 
siedliskiem nadziei Żeromskiego wtedy nawet, gdy inne marzenia przygasną. pozostanie 
rozbudowa Gdyni – i spokojne piękno natury. W roku 1922 państwo Żeromscy spędzali 
wakacje na Helu, podobnie jak w latach 1923 i 1924. 
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że to nasze odwieczne dziedzictwo. o polskości tych ziem świadczą – pod 
piórem Żeromskiego – zarówno fakty historii (Wartosław zbudował pierwsze 
„słowiańskie grodziszcze”, a krzyżacy zniszczyli je, zacierając ślady panowania 
pierwszych władców), jak tworzona konsekwentnie wizja jedności polskiego 
pejzażu, łączonego przez Wisłę, płynącą od tatrzańskich regli po helską mie-
rzeję. „Tak samo wielką rzekę przeszłości […] widzę oczyma wyobraźni”, pisał. 
„jak za dni naszych – ongi tak samo” – powtarza się ten zwrot, ujednolicający 
teraźniejszość z przeszłością. 

spędzał wtedy kilkakrotnie wakacje nad morzem: w orłowie9, w Gdyni10, 
trzykrotnie na Helu. i opowiadał to, co własną wyobraźnią z pejzażu wycza-
rował – na przykład, w dedykowanej janowi lechoniowi gawędzie Sambor  
i Mestwin, umieścił piękną opowieść o zaklętych w dwa stare buki książętach 
pomorskich: 

„samotne olbrzymy stoją na stromej górze […]. korzenie ich uszły w głąb 
[…]. pnie jakby ze stali ukute okryły się pancerzami, które osnuła rdza, śniedź 
i suchy mech, a zbruździły chyże płomienie piorunów […]. konary potężniej-
szego z dwu buków rozwidlają się wysoko w istny las, rozpadają w samoswoją 
puszczę, a najwyższe gałęzie, pędy, pręty i witki trwają splot w splot z gałęź-
mi młodszego brata pod pospólnym bezmiarem liści. strażują tam wśród gór  
i dolin, ponad sosnowymi i świerkowymi lasami, dwaj zapomniani przez świat 
książęta kaszubskiej polskiej ziemi. któż to wie – może jednemu z nich na 
imię sambor, drugiemu – mestwin…”. 

Zauważmy: „kaszubskiej polskiej ziemi”…

9 By dopełnić pejzażowe obrazy natury, wśród której przebywał Żeromski w ostatnich latach 
życia, warto przytoczyć fragment tekstu Bernarda chrzanowskiego o okolicy, w której pisarz 
spędzał wakacje w 1920 i 1921 roku, a której sam tak dokładnie nie opisał. Ścieżką „na pola-
nę, na górze zasadzonej młodą sośniną; wśród niej pełno leśnych i polnych kwiatów. ciągle 
tą samą ścieżeczką ku morzu a dalej ponad urwiskami nadbrzeża; widok na morze, kwiecistą 
polanę i pustkowia radłowskich wzgórz; za chwilę w bukowy las i lasem śmiało w dół  - choć-
by i bez ścieżki  - trzymając się ciągle niedaleko wybrzeża, do wąskiej, trawiastej dolinki;  
w niej ścieżeczką ledwo wydeptaną w lewo, a gdy las ustaje, jego brzegiem w prawo do ścież-
ki, wchodzącej między olbrzymie krzaki janowca, jeżyn i malin; chwilę tą ścieżyną, potem 
w lewo w górę po łagodnym zboczu, niby ulicą przez olbrzymie pole janowca, jak gdyby  
w kosodrzewinie; poza naszymi plecami wychyla się, czym się wyżej pniemy, z pomiędzy 
drzew morze.” (B. chrzanowski, Na kaszubskim brzegu, zwięzły przewodnik z sześciu krajo-
brazami i mapą, wyd. ii, 1920, s. 99.)

10 obrazy natury w utworach stefana Żeromskiego zawsze mają oparcie w realiach okolic,  
w których aktualnie przebywał. Zmieniają się zatem wprowadzane motywy. na przykład – 
gatunki drzew. prastare buki wypierają „święte lipy” i „święte dęby”, ważne miejsca przypa-
dają karłowatym sosenkom i czystemu piaskowi.
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nowe akcenty zdominowały także pejzaż. natura, urzekająco piękna, pełni 
w latach powojennych funkcję, którą niegdyś mickiewicz przypisywał ludowej 
tradycji – pamięta, staje się osobliwą „arką przymierza między dawnymi i no-
wymi laty”. W jej przeszłość zostały wpisane wydarzenia z ojczystych dziejów.

lecz miejsce tragicznych wydarzeń z niedawnej historii zastąpiły próby 
tworzenia legendowej panoramy przeszłości; jakby jej ogrom i wspaniałość, 
od prapoczątków po wydarzenia najnowsze, miał zaspokajać dumę polaków  
i podtrzymywać ich wiarę w równie chwalebną przyszłość. 

przyrodę Żeromski osobliwie sakryfikował. To, co wiekowe, szlachetne, 
co udało się ocalić przed niszczącą ingerencją człowieka, nabywa cechy świę-
tości. stąd pod koniec życia wybuchy rozpaczy i gniewu, gdy zagłada zagro-
ziła temu, co najświętsze – puszczy jodłowej. jakże znamienne, że argumenty 
wyeksponowane w szkicu, przemawiające za jej obroną, były podtrzymywane 
przez własne wspomnienia, sięgające wydarzeń z wczesnej młodości11. 

ostro interweniował, gdy pojawiły się projekty, by okaleczyć, „ściąć do 
korzenia macierz jodłową na podstawie nowego prawa, w interesie jakiegoś 
handlu, lub czyjegoś niezbędnego zysku. jakie bądź byłoby prawo, czyjekol-
wiek by było, do tych przyszłych barbarzyńców, poprzez wszystkie czasy wo-
łam z krzykiem: – nie pozwalam!”.

✳

pejzaż „prywatny” nasycony był szczęściem.. 
W 1920 roku Żeromski otrzymał od jakuba mortkowicza zaliczkę 

finansową a konto wydania dzieł wszystkich. kupił w podwarszawskim 
konstancinie willę „Świt”, która stała się domem jego rodziny do końca życia.

konstancin – własny dom, ogród, szczęście rodzinne, anna i monika – ta 
emocjonalna stabilizacja Żeromskiego wiązała się z optymistyczną przemianą 
wizji świata. jej wyrazem stał się w ostatnich latach życia konstanciński ogród, 
pogrążony w słońcu, w śpiewie ptaków, figle psa. szczęście o poranku – gdy 
natura roztacza wszystkie wdzięki, opisane w Wildze : „Wstałem [...]. jeszcze 
drzewa sosnowe i brzozowe, akacje i dęby przesycone były obfitą nocną rosą,  
a słońce dopiero powstawało kędyś daleko w lasach niemych i polnych pustko-
wiach. [...] patrzyłem z upojeniem przez okno rozwarte w zagmatwaną pustkę 
ogrodu i widziałem na jawie nieistniejący jego uśmiech, którym się dla mnie 
miłosiernie na tę jedną chwilę przyodział.” 
11 ale na rok przed śmiercią, gospodarząc w swym konstancińskim ogrodzie, prosił o przysła-

nie mu pięknie kwitnącego krzewu, i dodawał: „marzę o jednej albo dwu  jodłach, które by 
mi przypominały Góry Świętokrzyskie”. (list z 28 października.1924, w: Listy, t. 39, s. 427.)
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W Wildze pisarz ukazał ogród o poranku; w opowiadaniu Pomyłki ulu-
bioną trasę spacerową, w dół przez obory ku Wiśle i ku słomczynowi, gdzie 
chodził z moniką i pieskiem. Tu przyroda była barwna, wielokolorowa, tętniła 
radością życia.

szczęście istnienia: „skręcamy z gościńca na ścieżkę, biegnącą poprzez 
ugór [...]. dosięgamy wreszcie brzegu płaskowzgórza i urwistych jego od-
kosów, porośniętych gęstwiną zarośli, dżunglą nadwiślańską, pełną dębiny, 
głogów, tarek, jeżyny, leszczyn i rokicin, oplątanych lianami dzikiego chmie-
lu. Wabi nas w głąb tych pachnących gajów melodyjny przyśpiew trznadla, 
który słowika od biedy udaje. [...]. dołem wahają się za wiatrem, tam i sam 
seledynowe źdźbła, a wśród nich tulą i chyłkiem pędzą żywot podjadki, 
pasożyty i wysysacze soków – ognicha, mak, kąkol, zbiedniała koniczynka 
– istna babina wiejska, małojadek i mężowski poszturchaniec – niedbały ru-
mian, lekkomyślny chaber, jasieniec, mietlica i stokłosa, udająca zboże. [...]. 
nasyćmy się jeszcze przez małą chwilę szczęściem istnienia, rozkoszą życia, 
pięknością trwania.” 

To – konstancin, w stronę obór. miejsce, w którym Żeromski odnalazł 
harmonię, spokój i radość życia. spokój i radość życia – to ton niepodległej;  
a dawniej pejzaż znaczyła błotnista droga, spróchniałe kości i usychające drze-
wa? Taki właśnie był znak wielkiej przemiany. nie krzyże ani mogiły – lecz 
kwiaty – chabry, maki, kąkole, jakie dziś już, skutecznie trzebione, rzadko 
można napotkać. Zapachy. i głosy ptaków, szum owadów. a przeszłość, która 
w tym nowym pejzażu jest zawarta, to nie jedynie tragizm narodowych dzie-
jów, lecz i, przede wszystkim, pamięć domowych okolic, sprzęgająca polską 
historię i dzieje bohaterów z osobistymi, rodzinnymi wspomnieniami.

czy podobnie można dzisiaj ujrzeć ten las i to pole? nie, oczywiście, to 
niemożliwe. ale dlatego tym ciekawszy będzie dziś spacer tamtą trasą, z Po-
myłkami w ręku jako przewodnikiem. Wyobraźmy sobie barwne życie owa-
dów i kwiatów, dziś skutecznie wytępione (za to plony są wyższe), zapachy  
i szumy pochodzące nie z pól, lecz z asfaltowej szosy, i najsmutniejsze – rozcią-
gnięte na słupach przewody wysokiego napięcia i jakieś inne druty przecinają-
ce panoramę, gdy wzrok się uniesie. Fatalny to obraz przemiany, przemijania, 
postępującej zatraty kwiatków i owadów.

W ostatnich latach życia Żeromskiego patriotyczna wizja historii, 
utrwalona w przyrodzie, pełni inne funkcje, o czym innym niż dawniej opo-
wiadają wichry i stare drzewa. już nie o polskich powstaniach, lecz o tym, 
co teraz, po odzyskaniu niepodległości, dla Żeromskiego jest najważniejsze. 
W odmienionej roli występują nawet najbardziej dramatycznie niegdyś na-
cechowane: mogiły.
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niegdyś rozniecały patriotyzm, podtrzymywały nieugiętość ducha wo-
bec rusyfikacyjnych i germanizacyjnych zakusów zaborców; teraz, napotkane  
w wolnej polsce, w okolicy konstancina, skłaniały do spokojnej refleksji o pol-
skich losach.

Gdy motyw pogrążającej się w niepamięci mogiły pojawi się u Żerom-
skiego po wojnie, w Pomyłkach, opowiadaniu konstancińskim, jakże od-
mienne wzbudzi emocje! napotkana w nim mogiła z innej jest już epoki: to 
nie powstańcy styczniowi, lecz rosjanie i niemcy, jeśli wierzyć napisowi na 
zbiorowym grobie. i dopiero polskie nazwiska odkryją, że to polacy – nasi 
żołnierze, walczący w i wojnie światowej. ukazuje się ów grób wśród kwitną-
cych pól, w słoneczny dzień, podczas spaceru. i wzbudza już nie rozpacz, lecz 
tylko łagodną zadumę: rosjanie? niemcy? Toż większość jest tam polskich 
nazwisk, i jakiż paradoks historii, że na własnej ziemi nasi żołnierze służący 
przeciw sobie w rosyjskiej i pruskiej armii jedynie w obcej mogile, przedziw-
nie rozdzieleni między dwa groby („w dwóch wrogich sobie szańcach,/stoimy 
twarzą w twarz”, jak pisał poeta, edward słoński), znaleźli wspólne miejsce 
ostatniego spoczynku.

✳

i to właśnie pejzażowe motywy stają się symbolicznym odpowiednikiem 
wielkiego rozczarowania, jakie po kilku latach istnienia niepodległej przynio-
sła konfrontacja marzeń o wolnej ojczyźnie z rzeczywistością. W ostatnich 
utworach Żeromskiego dochodzi do konfrontacji nieskalanej natury z moral-
ną ohydą miasta. narrator w Międzymorzu mówi: „Wyszedłem ze zgnilizny  
i spośród latających błot miasta, gdzie mię życie trzyma.” 

po zabójstwie prezydenta narutowicza, po usunięciu się piłsudskiego 
do sulejówka, taki oto pejzaż ojczyzny, tym razem miejski, Żeromski zapisał 
w finale ostatniej powieści: „Był pierwszy dzień przedwiośnia. powiał wiatr 
południowy i w płynne błoto zamienił stosy śniegu”. oto tytułowe przedwio-
śnie. Ten piękny, lecz błotnisty dzień przynosi początek dramatycznego kon-
fliktu w ojczyźnie. 



     German ritz  
(Zürich, szwajcaria)

Żeromski W sZWajcarii  
–  nieromanT ycZne spoTkanie

Gdy Żeromski w roku 1892 przybywa po raz pierwszy do szwajcarii, lista 
polskich podróży oraz tekstów szwajcarskich jest już długa, lecz nie każde spo-
tkanie ze szwajcarią jest wyjątkowe, a towarzyszący mu literacki dokument na 
tyle istotny, by był wart odnotowania. na to podróże polskich pisarzy i poetów 
po szwajcarii pod koniec wieku XiX zbyt często są motywowane przypadkiem 
bądź zewnętrznymi uwarunkowaniami życiowymi, stanowiąc jedynie epizod 
w dziejach twórczości pisarzy. W bardzo nielicznych wypadkach szwajcaria 
staje się doświadczeniem formującym, spotkaniem naznaczającym los autora. 
pojedynczy tekst szwajcarski zyskuje swe znaczenie przede wszystkim w indy-
widualnym odniesieniu do europejskiego mitu szwajcarii, który najpóźniej od 
czasów mickiewicza i słowackiego ma również swoją własną polską tradycję. 
Tekst szwajcarski jest w porównaniu choćby z tekstem włoskim czy francu-
skim wyjątkowo jednolity i mało zróżnicowany, co też utrudnia pisarzom, im 
bardziej oddalamy się od mitu szwajcarii powstałego w okresie oświecenia 
i romantyzmu, stworzenie własnej wersji tekstu szwajcarskiego. dotyczy to 
również – a może w szczególności – Żeromskiego.

jeśli zestawić ze sobą stosunek Żeromskiego do szwajcarii oraz współ-
czesne mu teksty szwajcarskie polskich autorów, czy to konopnickiej bądź 
orzeszkowej, czy to poetów młodej polski, takich jak Wacław rolicz-lieder, 
Zenon przesmycki, jan kasprowicz albo kazimierz Tetmajer, to zwróci uwa-
gę niezależność Żeromskiego od europejskiego i polskiego romantycznego 
tekstu o szwajcarii. Żeromski nie tworzy antytekstu, jak konopnicka w Mi-
łosierdziu gminy, ani też modernistycznej kontynuacji romantycznego obrazu 
gór alpejskich, obrazu natury, jak poeci młodej polski. istnieją, owszem, u Że-
romskiego odniesienia przede wszystkim do polskiego romantycznego tekstu  
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o szwajcarii, lecz nie powstaje z tego systematyczny krąg odniesień, który stał-
by się punktem wyjścia dla nowego tekstu szwajcarskiego.

Spotkanie ze Szwajcarią jako spotkanie z Muzeum Polskim w Rapperswilu

Żeromski nie przyjeżdża do szwajcarii – o czym marzył jeszcze w la-
tach 80. w Warszawie – jako student i na studia do Zurychu, jak to czyniło 
wielu mu współczesnych przed nim i po nim. kolonia polskich studentów  
w obu zurychskich szkołach wyższych staje się w latach 80. nowym i ważnym 
centrum polskiej społeczności w szwajcarii, a zwłaszcza polskiej emigracji. 
szczególna uwaga, jaką tej kolonii poświęcają wtedy pisarze i polityczni gra-
cze z polski, właśnie też w porównaniu z położonym po sąsiedzku muzeum 
polskim w rapperswilu, dowodzi jej znaczenia. Żeromski w styczniu 1892 
roku przerywa swoją pierwszą podróż do Zurychu, która ma rozpoznać 
taki studyjny pobyt, aby dopiero pod koniec tego roku razem z żoną przy-
być do rapperswilu jako bibliotekarz pomocniczy. podjętemu przez siebie 
zobowiązaniu wobec muzeum polskiego i przede wszystkim wobec Henry-
ka Bukowskiego, który w istocie ręczył za nieznanego jeszcze twórcę oraz 
umożliwił jego zatrudnienie, Żeromski pozostał wierny aż do miesięcy let-
nich roku 1896, mimo że owe dość późne lata nauki i wędrówek nie całkiem 
już młodego pisarza nie okazały się tu dla niego idyllą i wystawiły na ciężką 
próbę jego samoświadomość.

lata spędzone w rapperswilu zostały szczegółowo zbadane przez bio-
grafów Żeromskiego, zwłaszcza przez jerzego kądziełę1, a także zaraz po nim  
w specjalnym studium przez Bartłomieja szyndlera2, tak iż późniejsze prace, 
w tym Hutnikiewicza i paszka, mogły korzystać z ich ustaleń3. Faktografię ob-
szernie dokumentuje prowadzona w trakcie tych lat intensywna koresponden-
cja z Henrykiem Bukowskim. Z listów wyłania się historia cierpień młodego, 
zaangażowanego polaka z zaboru rosyjskiego, wynikająca z jego codziennych 
zajęć w ważnej instytucji emigracyjnej, historia cierpień, która z upływem lat 
kręci się coraz bardziej wokół samej siebie, staje się autodestruktywna, ponie-
waż wysuwane przez Żeromskiego propozycje reform muzeum polskiego co-
raz częściej trafiają w próżnię, wydają się skazane na niepowodzenie. można 
się dziwić, czemu pisarz nie zrezygnował z tych syzyfowych zmagań wcześniej 
i nie skoncentrował się na twórczości, która w latach rapperswilskich zaczyna 

1  j. kądzieła, Młodość Stefana Żeromskiego, Warszawa 1976.
2  B. szyndler, Bibliotekarska służba Stefana Żeromskiego, Wrocław 1977.
3  a. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 66-72; j. paszek, Żeromski, Wrocław 

2001, s. 58-80.
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powoli rokować sukces. moim celem nie jest poszerzenie znanej faktografii, 
zamierzam natomiast w nowy sposób opisać znaczenie tego zaangażowania 
dla dziejów muzeum polskiego w rapperswilu i dla samego autora.

Żeromski przywozi ze sobą do rapperswilu doświadczenie zagrożonej 
rusyfikacją młodości w polsce kongresowej, a jednocześnie charakterystycz-
ne dla jego pokolenia zadanie pamięci o powstaniu styczniowym, dla któ-
rego znajdzie już we wczesnych swoich tekstach nowy język, oddziałujący 
jeszcze długo w wieku XX. muzeum polskie platera oraz jego następców po 
roku 1889 rozpoczynało od bardzo podobnego politycznego zadania. Tym 
boleśniejsze okaże się dla pisarza odkrycie, że nie istnieje na emigracji dia-
log międzypokoleniowy, odkrycie, jakie było i będzie jeszcze udziałem nie 
tylko jego pokolenia, i nie tylko w rapperswilu. specyficzny problem Że-
romskiego zdaje się polegać na tym, że personalizuje on niemożność dialogu 
między pokoleniami w rapperswilu i widzi jej przyczyny w merytorycznej 
niekompetencji określonych osób, zwłaszcza rużyckiego i Gałęzowskiego. 
Zawęża w ten sposób swój punkt widzenia, skutkiem czego podejmuje da-
remną walkę z oczywistymi nadużyciami w rapperswilu, która na koniec 
grozi mu utratą własnej niezawisłości.

Z dzisiejszej perspektywy najbardziej może zdumiewać, że stefan Żerom-
ski w swoich zmaganiach o przyszłość muzeum polskiego nigdy nie przed-
stawia się jako nowy głos literatury polskiej, jako przyszły wielki pisarz, lecz 
jedynie jako bibliotekarz, to znaczy jako fachowiec i specjalista. Broni swojego 
postępowania, wskazując na wykonywaną pracę bibliotekarską, na dokładność 
kart katalogowych, na ich graficzną precyzję, w jakiej przetrwają upływ czasu:

ramy, które oprawiałem, sztychy tak ułożone, jak je zostawiłem, tytuły wypisane 
tak samo – to wszystko jest podstawową robotą, z której ta biblioteka się składa. Gdy 
ją przeniosą do kraju, tylko moje kartki będą miały istotną wartość, gdyż są robione 
absolutnie doskonale.4

Wkrótce jednak Żeromski w swojej pracy przekroczy kompetencje biblio-
tekarza i zacznie wtrącać się w koncepcję muzeum i później także w kompe-
tencje zarządu. raportuje o nieprawidłowościach finansowych do sztokholmu 
i przede wszystkim proponuje zmianę wystroju poszczególnych sal muzeum, 
sali mickiewicza, sali przyjaciół polski, galerii obrazów, a zwłaszcza nowopow-
stającego mauzoleum, w którym ma być przechowywane serce kościuszki. in-
gerując w ten sposób w układ muzeum, pisarz musi opuścić swoją neutralną 
pozycję bibliotekarza i ujawnić swój program polityczny, który najdobitniej 

4  s. Żeromski, Podróż do Włoch, w: tegoż, Pisma różne, t. 1: Wspomnienia, w: tegoż, Dzieła,  
t. 24, pod. red. s. pigonia, Warszawa 1963, s. 159. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.
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dochodzi do głosu w jego planach zmiany kształtu mauzoleum, gdy Żerom-
ski próbuje zneutralizować pomysły narodowo-konserwatywnych, katolickich 
kręgów skupionych wokół rużyckiego.

nie idzie zatem, żeby w mauzoleum nie miało być krzyża, chodzi tylko o to, aby 
nie tworzyć żadnych ołtarzów, świecideł, aniołów, aby mauzoleum uderzało każ-
dego przychodnia swoją powagą i prostotą, a nikomu nie nasuwało jakichś wrażeń 
ubocznych. nadając charakter religijny, można wpaść w śmieszność, jak to już zrobił  
p. r. de r., wieszając w tymczasowej izdebce dwa tłuste amorki, które trzymają ob-
raz matki Boskiej. przychodzień widzi przede wszystkim obskurne amorki i to go 
razi niemile w chwili, kiedy ze skupieniem zbliża się do drogiej pamiątki. Wyobrazić 
sobie, co znakomity kustosz urządzi w tej «zamkowej kaplicy». Będą tam wszystkie 
strzępy materii, wszelkie obrazy, szkła, blaszki, cacka, świece, lampy itd. (3.11.1895)5

jakkolwiek można sympatyzować z poglądami sławnego później autora, 
który w zastosowaniu swobodnego toku mowy, ironii oraz ostrza polemiczne-
go ukazuje się tutaj już wyraźnie jako pisarz, to widać z tych słów, że odrzuca 
on swoją podrzędną funkcję i dawno już nie wypełnia pierwotnej roli bezstron-
nego informatora przebywającego w sztokholmie Bukowskiego, odpowiedzial-
nego za placówkę, tylko chce podporządkować muzeum własnym planom.

jak doszło do tej szybkiej i zaskakującej przemiany Żeromskiego? naj-
prostsza odpowiedź brzmi: to niekompetencja rużyckiego czyni z pomoc-
niczego bibliotekarza znawcę muzeów, i tak to też zostaje ukazane w listach. 
Żeromski po odejściu Zygmunta Wasilewskiego awansuje na głównego bi-
bliotekarza, jego pensja z pierwotnych skromnych 50 franków podwyższo-
na zostaje do 145, jest tylko o 5 franków niższa od pensji rużyckiego. krąg 
osób związanych z Gałęzowskim, ówczesnym prezydentem, podchodzi do 
Żeromskiego krytycznie, ale też wyraźnie ustępuje mu w wielu sprawach,  
z pewnością też dlatego, że pisarz ma za sobą poparcie Bukowskiego. To, że 
niedoświadczony muzealnik wykracza poza swoje kompetencje, wynika jed-
nak przede wszystkim z braku właściwej koncepcji muzeum. plater widział 
muzeum polskie głównie jako placówkę muzealną i rządził nią bardzo samo-
wolnie, mieszkając w jej bezpośrednim sąsiedztwie, w swojej willi Broelberg  
w miejscowości kilchberg pod Zurychem, skąd mógł skutecznie wywierać na-
ciski na muzeum. swoją słabość i swój sukces pierwsze na świecie muzeum 
polskie zawdzięcza w całości założycielowi. 

kolejne władze będą zarządzać muzeum przeważnie z oddali, Gałę-
zowski z paryża, Bukowski ze sztokholmu, jeż z lozanny. Ważnym instru-

5  s. Żeromski, Listy 1893–1896, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 35, pod red. Z. Golińskiego, War-
szawa 2001, s. 315-16. (do Bukowskiego, 3.11.1895).
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mentem kierownictwa staje się jednorazowe, coroczne spotkanie w sierpniu. 
słabości kierownictwa, wynikające nie tylko z przestrzennego oddalenia 
przełożonych, a w wypadku dyrektora tuszowane, kompensuje Gałęzowski6, 
i w ograniczonej mierze również Bukowski, systemem delegatów zarządu, 
przebywających na miejscu. Gałęzowski na delegata wyznacza rużyckiego, 
który przedstawiając sobą groźną mieszankę malowniczości, niekompetencji 
i uzurpacji wszechstronnej władzy, staje się nie tylko tolerowanym totumfac-
kim, lecz również dla Gałęzowskiego w jego kierowniczych ambicjach wyraź-
nie narzędziem panowania. W wypadku Bukowskiego rolę delegata wypełnia 
Żeromski. Wewnętrzne słabości programu muzeum zyskują swe echo w na-
rastającej od lat 80. krytyce muzeum z zewnątrz, przede wszystkim z polski, 
ze strony rozmaitych instytucji w Galicji, w krakowie (estreicher) i później 
także we lwowie, które w utworzeniu muzeum polskiego poza polską widzą 
osłabienie własnej pozycji.

Żeromski w trakcie swego pobytu w rapperswilu jest wyraźnie raczej ele-
mentem gry aniżeli samodzielnym graczem w tych rozmaitych rozgrywkach 
sił, oddziałujących na muzeum. jego słabość polega na tym, że w tej nierów-
nej i po części także niejawnej grze nigdy nie wykorzystuje uprzywilejowanej 
roli samodzielnego pisarza, tylko wystawia się na ataki w roli bibliotekarza  
i niepowołanego muzealnika. pozostaje ironią losu, że to Żeromski otrzyma 
później w rapperswilu tablicę pamiątkową, podczas gdy jego przeciwnicy, 
zarządca muzeum Włodzimierz rużycki de rosenwerth oraz prezydent Ga-
łęzowski, którzy jeszcze w roku 1911 wyjdą zwycięsko ze starcia z Żeromskim 
oraz innymi krytykami, nie otrzymają nic. Tablica pamiątkowa poświęcona 
jest zresztą zasługom literackim bezsprzecznie wielkiego polskiego pisarza, 
który stał się sławny już po opuszczeniu rapperswilu, a nie jego zasługom dla 
muzeum polskiego. lata spędzone przez Żeromskiego w muzeum polskim  
w rapperswilu znaczyły bardzo wiele dla sławy samej placówki, podtrzymy-
wały mit rapperswilu, mimo że paradoksalnie sprawa rapperswilska, do 
której doszło wskutek nieprzyjaznych lat Żeromskiego w rapperswilu, stano-
wi radykalne zakwestionowanie polskiego rapperswilu oraz przestrogę przed 
fałszywą mitologizacją.
6  Badania historyczne oceniają działalność rużyckiego w bardzo różny sposób. kądzieła pod-

chodzi do niego bardzo krytycznie (s. 507), również sław milewski omawia go w swojej do-
tychczas nieopublikowanej historii muzeum polskiego (Polski Rapperswil . 140 lat polskich 
muzeów na zamku rapperswilskim) ostrożnie a krytycznie, podczas gdy Wiesław Śladkowski 
w swoim studium Następca Władysław Platera – płk Józef Gałęzowski ocenia przynajmniej 
początek jego działalności bardzo pozytywnie. Gałęzowski zna się na finansach, co jest 
wprawdzie potrzebne w instytucji pozostawionej przez platera w długach, lecz nie zna się na 
muzealnictwie. Zamienia muzeum w ważne miejsce rozmaitych akcji finansowych.
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Między opisem podróży a wyimaginowaną Szwajcarią fikcji literackiej

prus dał młodszemu koledze, którego indywidualności długo nie po-
trafił docenić, na początku jego pobytu w rapperswilu radę, by pisał obrazy 
z podróży po szwajcarii (kądzieła, s. 473). Żeromski tej rady nie posłuchał. 
dopiero w latach 1906–1907 w swoich wspomnieniach z podróży po Wło-
szech, które zostały opublikowane pośmiertnie, przywołał kilka wrażeń 
szwajcarskich, związanych z rapperswilem oraz jego otoczeniem, a także 
jeziorem Genewskim7.

stosunek Żeromskiego do szwajcarii jest silnie naznaczony przez dzień 
powszedni jego lat rapperswilskich. szwajcaria staje się dla pisarza zbiorem 
wspomnień i skojarzeń, które później rozbłyskują w jego dziełach, często  
w sposób bardzo zaskakujący. owe reminiscencje są raczej pragmatycznej 
natury i nie rozwijają się w wielkie, znaczące obrazy. ukazują się jako krótkie 
tylko porównania, zarówno w fikcji, jak i w prozie autobiograficznej, nie two-
rząc tekstu autonomicznego – na przykład we wczesnym opowiadaniu Mogiła, 
powstałym jeszcze w szwajcarii, w którym ekspansywna moskwa obiera sobie 
punkt operacyjny na szczycie rigi, podbiwszy zbuntowaną europę8, albo w ob-
razach z podróży na riwierę i korsykę z roku 1902, gdzie autobiograficzne „ja” 
nieoczekiwanie porównuje przeprawę przez morze Śródziemne z przejażdżką 
po jeziorze Zuryskim9. szwajcaria Żeromskiego ma swoje centrum w rapper-
swilu, jej punktem odniesienia są alpy Glarneńskie i góra etzel. podobnie jak 
w wypadku większości obrazów szwajcarii, nie tylko polskich, dominuje u Że-
romskiego krajobraz. odnotowane zostają rozwijające się miasta przemysłowe 
i uniwersyteckie, zwłaszcza Zurych i Winterthur w Ludziach bezdomnych, lecz 
wzbudzają zaskakująco niewiele własnych spostrzeżeń pisarza. 

symptomatyczne w tym względzie jest krótkie przywołanie Zurychu  
w liście syna do ojca przebywającego w polsce, w opowiadaniu Doktor Piotr10. 
miasto uniwersyteckie jest tu zredukowane do ulicy stapferweg, do restaura-
cji kropf na starym mieście, ulubionego miejsca spotkań nie tylko polskiej 
młodzieży studenckiej, do jeziora i do błędnie przywołanej katedry Gross – 
względnie Fraumünster, nazwanej Westmünster. Żeromski w styczniu 1892 
roku nie zdecydował się, jak już wspomniałem, na studia w Zurychu: „W uni-
wersytetach człowiek uczy się akurat tego, co albo już wie, albo bardzo łatwo 

7  Podróż do Włoch, w: Wspomnienia . Pisma różne, t. 1, Warszawa 1963, s. 157-163.
8  Mogiła, w: Nowele i opowiadania, t. 1, Warszawa 1956, s. 85.
9  Na Riwierze i Korsyce (1902), w: Wspomnienia, s. 147.
10  Nowele i opowiadania, t. 2, s. 9-10.
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bez uniwersytetów wiedzieć może”11. nie znalazł też wspólnej płaszczyzny po-
rozumienia z polskimi studentami, na czym z pewnością zaważył polityczny 
i osobisty rozdźwięk między nim a Wacławem machajskim: „przyjecha łem 
w poniedziałek rano, spotkałem się ze znajomymi i... zdążyłem już zauważyć 
przedział, istniejący między mną a nimi – szczególniej zaś przedział między 
mną i Wackiem. on się zmienił bardzo, a przynajmniej o tyle, że nie można 
się zejść po bratersku, jak dawniej. pojąłem też, że – «na tej ziemi prócz ciebie 
nic nie mam»...” (do oktawii rodkiewiczowej, 20.1.1892, s. 96). Ten fragment 
listu wskazuje również prywatną przyczynę dystansu wobec miasta. Żeromski 
w trakcie tej pierwszej podróży do szwajcarii przede wszystkim tęskni za uko-
chaną i chce do niej wrócić, szybko też ulega temu pragnieniu: „i co za rozkosz 
myśleć, że to wszystko porzucę, opuszczę, i polecę co tchu, co siły w nerwach! 
Wracać i myśleć sobie, że nie oddalam się, ale zbliżam za każdym obrotem 
kół... ach, Boże!” (tamże, s. 97).

W późniejszych wrażeniach z podróży po szwajcarii, zanotowanych przez 
autora podczas podróży w roku 1906, która wiedzie go z monachium przez 
szwajcarię do mediolanu, rapperswil stanowi wyraźne centrum, zapowie-
dziane wielowarstwowym i wieloczęściowym obrazem; odróżnia się on zdecy-
dowanie od obrazu jeziora Genewskiego, który jest krótki i w swojej koncepcji 
niezdecydowany czy też otwarty. Zatrzymajmy się najpierw na chwilę przy 
dokonanej przez Żeromskiego reinterpretacji polskiego romantycznego spoj-
rzenia na szwajcarię, widocznej w obrazie jeziora Genewskiego. Żeromski 
w swych lozańskich wrażeniach wykorzystuje ową kanoniczną perspektywę, 
można w nich znaleźć wyraźne reminiscencje romantycznych tekstów mickie-
wicza i słowackiego:

dalekie łańcuchy gór za jeziorem, bardziej wyraźne niż obłoki. Białe obłoki pod 
nimi, śnieżyście białym pasem ota czające ów kraj kamienny. płaskowzgórze na wyso-
kości za sypane śniegiem wydało się jak świat. jezioro w lekkiej złotawej mgle. nieru-
chome. smugi w nim i pola o barwie lodu. W jednym miejscu daleko lśni promieniste 
słońce jak rozpryśnięta gwiazda. Bliżej... o nieruchome, nieruchome jak dusza skaza-
na na stracenie. Złoto-biała zorza chmur uniosła się i wybuchła.12

u mickiewicza nad oglądem zawsze przeważa architektura obrazu i wier-
sza, u Żeromskiego wrażenia zmysłowe wręcz przygniatają przejętą roman-
tyczną strukturę korespondencji. obraz nie potrafi jednak prawdziwie urzec 
autobiograficznego „ja”. Zostało ono w lozannie, jak pokazuje dalsze wspo-
mnienie, urzeczone przede wszystkim przez usłyszaną tutaj szóstą symfonię 

11  Listy, 1884–1892, w: Pisma zebrane, t. 34, do oktawii rodkiewiczowej, 25.1.1892, s. 102.
12  Podróż do Włoch, s. 159.
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czajkowskiego, a swoją uwagę poświęcało rozbieżnym dość lekturom (arysto-
fanes, petroniusz i machiavelli) oraz wreszcie napisanemu później esejowi Sło-
wo o bandosie, w którym Żeromski opowiada się przeciwko sienkiewiczowi, 
przeciwko poddawaniu się gustom mas. metafizyczna refleksja romantyków, 
obecna w spojrzeniu na panoramę jeziora Genewskiego, zawęża się u Żerom-
skiego do refleksji estetycznej, uzasadnionej nie tyle przez ogląd, ile przez opis 
o aspiracjach do literackości, ale nie literacki.

Żeromski już w styczniu 1892 roku, podczas swojej pierwszej wizyty  
w szwajcarii, był pod wrażeniem rapperswilu, nie wyróżniał jednak szcze-
gólnie muzeum polskiego, nie czynił też z niego znaczeniotwórczej soczew-
ki wszelkiego oglądu. obiad spożyty przed wizytą w muzeum opisany został 
szczegółowo i nie bez ironii, podczas gdy sama wizyta została jedynie odno-
towana. orzeszkowa dobre siedem lat później, latem 1899 roku, będzie podzi-
wiać z zamku, z lindenhof, przede wszystkim naturę, dając bardzo wyraźny 
w swej dyskrecji znak dystansu wobec muzeum; Żeromski przybywa do mia-
steczka z zewnątrz i oprawia je niczym wycyzelowany klejnot w krajobraz: 
„jest to cudowne miejsce: na cyplu górskim, oblane dokoła jeziorem wisi mia-
steczko tak starożytne, że stanowi jeden numizmat; nad miasteczkiem stoi sta-
ry zamek, gdzie mieści się nasze muzeum” (23.1.1892, s. 99). Także prawie 
15 lat później podejmie tę perspektywę, amplifikując ją ponadto, gdy spojrzy 
na rapperswil ze szczytu Hochetzel. kreowanie perspektywy stanowi część 
skomplikowanej pracy pamięci autobiograficznego „ja”. spojrzenie wędruje  
z góry, od kaplicy św. meinrada, w dół i zbliża się stopniowo do rapperswilu, 
by zatrzymać się na kaplicy na wyspie ufenau i stworzyć lukę, otwierając przed 
narratorem prywatne wspomnienie Zamku rapperswilskiego:

rano. We mgle kościółek świętego masurada na przełęczy Hochetzelu. Ze mgły 
wychyla się Glärnisch. Śpi ciche je zioro – i dalekie z tamtej strony laachen. kapliczka 
w wodach jeziora wśród trzcin... jeśli na chwilę odchylić głowę od rzeczywistości, to 
śni się sen, że to moja młoda praca jeszcze wre tutaj i miłe naiwne złudy trwają po 
dawnemu. już tyle lat przeminęło! (s. 157)

praca nad pamięcią okresu rapperswilskiego w swym wielokrotnym krą-
żeniu, w swej wielowarstwowości okazuje się trudnym zadaniem. jednocześnie 
zawsze pozostaje czymś zasadniczym, obracając się wciąż wokół osi wyznaczo-
nej przez życie i śmierć, z których życie przez długi czas znajduje się wyłącznie 
na zewnątrz, w naturze właśnie, skąd „ja” kieruje swe spojrzenie ku Zamkowi, 
albo w drzewach na dziedzińcu lipowym przed Zamkiem, czyli w tym wszyst-
kim, co jest poza „ja”, w stole i w krześle, na których pisze ono opodal kaplicy 
św. meinrada. one, natura i rzeczy, trwają, podczas gdy „ja” przeminie. 
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po przekroczeniu progu muzeum opozycja życia i śmierci przesunięta 
zostaje do wnętrza „ja”. stanowi właściwość pracy bibliotekarskiej, rozpoczy-
nanej na nowo przez każdego bibliotekarza, który niejako wymazuje pracę 
poprzedników: „Zawsze po jednym bibliotekarzu nadchodzi  drugi,  który 
robotę  pierwszego przeistacza” (s. 158-59). Ów pesymistyczny stosunek do 
własnej przeszłości odwraca się jednak na koniec w spojrzeniu na zamknięty 
grób Bukowskiego, położony na dziedzińcu zamkowym:

Wieczorny dzwon na starej kościelnej wieży mnie żegna. spoglądam na cztery 
lata spędzone tutaj. puste lata, jałowy czas, chwile wygnania, walki, męki. jakże bez 
uroku jest ten czas. Został z niego tylko cień Bukowskiego. patrzyłem na jego grób  
z wysoka. Było zamknięte wejście. o, przyja cielu i obrońco, któremu tyle zawdzię-
czam! Gdyby nie ty, byliby mnie zdeptali jak bezsilne zwierzę, znieważyli i zabili na 
duszy! (...) ja byłem tu jak mrówka, jak pszczoła. umarł ten, który wiedział, com robił 
i jak. rządzą tu teraz narodowi de mokraci. ale nie można zatracić pracy mrówki, 
zastąpić ją inną pracą. można pracę mrówki zniweczyć albo podeptać, ale ominąć jej 
nie można. ramy, które oprawiałem, sztychy tak ułożone, jak je zostawiłem, tytuły 
wypisane tak samo – to wszystko jest podstawową robotą, z której ta biblioteka się 
składa. Gdy ją przeniosą do kraju, tylko moje kartki będą miały istotną wartość, gdyż 
są robione absolutnie doskonale. (s. 159)

To autorytet i przykład Bukowskiego trzymały pisarza przez tyle lat  
w rapperswilu. Żeromski nigdy nie zwątpił w ten autorytet, o czym świadczą 
jego liczne nekrologi poświęcone pamięci Bukowskiego. Żywotności owego 
autorytetu dla Żeromskiego dowodzi nieoczekiwane odwrócenie ról śmierci 
i życia, które teraz na koniec powraca do „ja” i jego pracy w muzeum. szwaj-
carski krajobraz, który uprzednio we wspomnieniu tak wykluczał „ja”, stawia-
jąc je po stronie śmierci, został teraz wymazany ze spojrzenia na wewnętrzny 
dziedziniec na tyłach Zamku, pominięty został też jednak hrabia, pochowany 
tam w o wiele okazalszym grobie.

Opowiadania szwajcarskie

W pisanych w szwajcarii dokumentach autobiograficznych Żeromski zaj-
muje się przede wszystkim sobą i sprawami polskimi. dowodzi tego również 
zakończenie nielicznych obrazów z podróży po szwajcarii. W drodze przez 
dolinę rodanu pisarz stwierdza, że nie istnieje wspólnota doświadczeń ludz-
kich. podczas gdy on rozprawia o rosyjskiej rewolucji z 1905 roku, spotka-
ny w podróży anglik, który spędza zimę w montreux, interesuje się sportem  
i polityką. różnica z pozoru nie wydaje się czymś absolutnym, lecz jest taka 
dla autobiograficznego „ja”.
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W dolinie rodanu. Zawsze smutek, towarzyszący wszystkiemu. nic nie ma, tylko 
wieczna droga.

dwaj anglicy w wagonie. rozmowa z nimi o rewolucji. co mają wspólnego ludzie 
na ziemi? dystyngowany anglik (zima w montreux i w Bordigherze, sport, polityka) 
– i my, i rewolucja rosyjska. (s. 163)

autobiograficzne „ja” może sformułować tutaj już tylko indywidualną 
prawdę, co też zarazem wyraźnie ukazuje, że mitologizowana ongiś kraina, 
przez którą przejeżdża się w grupie podróżnych, nie stanowi już źródła wspól-
nych doświadczeń, względnie nawet nie może nim być.

dotyczy to również szwajcarskich opowiadań Żeromskiego, które można 
określić w ten sposób tylko warunkowo, ponieważ Żeromski nie pisze nowego 
tekstu szwajcarskiego, jak w tym samym czasie konopnicka i nieco później 
orzeszkowa. szwajcaria stanowi w wypadku niektórych opowiadań miejsce 
akcji, zwłaszcza w opowiadaniach O żołnierzu tułaczu, Na pokładzie, Legenda 
o „bracie leśnym”, we wspomnianym Doktorze Piotrze oraz w powieści Ludzie 
bezdomni. przestrzeń nie tworzy w nich wspólnej osi znaczeniowej, która mo-
głaby połączyć owe bardzo zróżnicowane w poetyce i w narracji teksty. po-
dobnie teksty powstałe w latach szwajcarskich w sumie nie mają wspólnego 
mianownika. można zauważyć pewne tendencje, takie jak temat polsko-ro-
syjski oraz związany z nim temat zagrożenia tożsamości narodowej, lecz nie 
łączą się one ze szwajcarią. Żeromski nie stworzył nowej powieści emigracyj-
nej. polacy przebywają na obczyźnie, nie są jednak politycznie wykluczeni ze 
swojej ojczyzny. Żeromski przede wszystkim nie stworzy opowiadania rapper-
swilskiego, mimo że doświadczenie rapperswilu jest bez wątpienia dla niego 
najważniejsze. W swoich opowiadaniach uwzględni jedynie krajobraz wokół 
rapperswilu, alpy Glarneńskie i alpy szwajcarii centralnej.

szwajcarski tekst orzeszkowej czy konopnickiej powstaje w wewnętrz-
nym dialogu z romantycznym pre-tekstem; Żeromski go zna, czego dowodzą 
utwory autobiograficzne i przede wszystkim krótki szkic opowiadania Na 
pokładzie. W tym tekście Żeromski opracowuje temat, ukształtowany przez 
konstantego Gaszyńskiego w wierszu Na jeziorze Thune w Szwajcarii13 z 1851 
roku. Ważniejsze niż ten konkretny pre-tekst jest dla Żeromskiego wspo-
mniane w tym wierszu, a w czasach romantyzmu wielokrotnie opisywane 
doświadczenie wykluczenia polskiego emigranta w konfrontacji z wzniosłym 
krajobrazem szwajcarskim:

polak stał zadumany i patrzał milczący
na tych skarbów przyrody widok czarujący,

13  przedruk w antologii Strofy o górach . Antologia, wyd. j. kolbuszewski, Warszawa 1981.
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i z oczu mu spłynęła cicha łza wzruszenia!
o! byłby to hymn hymnów godny brzmieć na chwałę
Temu, co stworzył cuda tak wspaniałe,
Gdyby tej łzy uczucia mogły zlać się w pienia!

Żeromski rozpoczyna swoje opowiadanie od bardzo dokładnego opi-
su krajobrazu wokół jeziora czterech kantonów, między Brunnen i Flüelen. 
narodowe znaczenie krajobrazu zasygnalizowane zostaje na koniec opisu po-
przez odwołanie do schillera: „Widziało się, że daleko, daleko, w zamroczo-
nej, niebieskiej dolinie tułają się i krążą nad leżącym w ciszy jeziorem cienie  
i widma wyśnione przez schillera, który tu marzył”14. dla międzynarodowego 
towarzystwa w łodzi, przedstawionego w drugiej, dłuższej części, patriotyczny 
sens wydaje się dostępny jedynie za pomocą schematu, poprzez tekst schille-
ra, względnie wydaje się obecny tylko za pośrednictwem tego tekstu. narra-
tor rozwija go, przeciwstawiając ogólnemu, niejako turystycznemu obrazowi 
szwajcarii schillera wieloczęściowy portret grupy szwajcarskich uczniów oraz 
ich nauczyciela, także znajdujących się w łodzi. scenka rodzajowa z wyciecz-
ki szkolnej. opis sięga wprawdzie na początku także do obrazów ogólnych, 
dokładniej do rysunku postaci Bernardina luiniego, renesansowego malarza  
z lombardii, do którego jeszcze wrócę. 

celem opisu nie jest jednak przełożenie obejrzanej sceny rodzajowej na 
język literackiego mitu czy też sztuki europejskiej. Wycieczka szkolna staje się 
w opowiadaniu podróżą przez całą wielojęzyczną i wielokulturową szwajca-
rię, zjednoczoną poczuciem braterskiej wspólnoty: „Gdy przekroczą wysoki 
szczyt gotardzki, gdy zstąpią do pięknej doliny Tessinu, ludzie mówiący języ-
kiem obcym, Włosi czarni a żywi przyjmą ich z otwartymi ramionami – są to 
bowiem ich bracia” (s. 202). Wycieczka przedstawia udany przykład czy też 
wzór tworzenia narodu. dydaktyczny i polityczny sens podkreślony zostaje aż 
nadto wyraźnie za pomocą repetycji. cytowana wycieczka do Tessinu zostaje 
bowiem powtórzona w ukazanej w podobnym duchu podróży do „smutnego” 
Wallis15. Bardzo krótkie w porównaniu z Gaszyńskim przywołanie polaków, 
którzy w międzynarodowym chórze zachwyconych, pełnych podziwu głosów 
towarzystwa na statku reagują inaczej na przedstawioną patriotyczną scenę, 
tylko wzmaga patos: „na uboczu stało kilku młodych ludzi. oblicza ich były 
bar dzo smutne, a źrenice zasłonięte łzami”.

14  s. Żeromski, Na pokładzie, w: tegoż, Dzieła: Nowele i opowiadania, t. 2, pod. red. s. pigonia, 
Warszawa 1957, s. 201.

15  Tak określonego już w cytowanym na wstępie tekście autobiograficznym. Żeromski być 
może czyni tu aluzję do wspomnianych w wielu także polskich obrazach z podróży przeja-
wów kojarzenia krewniaczego i chorób wola w kantonie Wallis. 
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otrzymujemy w ten sposób niejako zwielokrotnioną wersję tradycyj-
nego tekstu szwajcarskiego. nie chodzi wyłącznie o spotkanie z wzniosłym 
krajobrazem górskim, obecne w wielu polskich właśnie tekstach o szwajcarii, 
lecz także o zjednoczenie pięknego krajobrazu i prostego, zdrowego narodu, 
który wyrósłszy z idylli dawno już wkroczył w rzeczywistość modernizmu. 
pozytywny obraz szwajcarii w tej wycieczce szkolnej po wielekroć dotyka ste-
reotypu i przedstawień życzeniowych, przede wszystkim w wypadku przywo-
łanych na końcu polaków, którym odebrano prawo do własnej państwowości. 
młodzież przedstawiona została przy tym jeszcze bardziej stereotypowo niż 
nauczyciel, przez którego portret prześwieca jeszcze ideał pestalozziego; 
mimo że jest on wyraźnie naznaczony przez dzieje własnego życia, to jednak 
może zostać porównany na koniec z idealnymi, choć prostymi twarzami lu-
iniego, które nie kłamią.

malowało się na nim przyzwyczajenie do mówienia prawdy otwartej i nieskażo-
nej, zawsze i wszę dzie. Ten mus, ten piękny owoc wysokiej kultury zmywa w ciągu lat, 
jak niestrudzona woda rogatą glebę, przywary indywidualnego charakteru, wrodzone 
brzydoty tempera mentu i znaczy twarze dziwnym uśmiechem, jaki oglądać mo żna 
chyba tylko na starych płótnach Bernardina luiniego. są to naiwne twarze, które kła-
mać nie umieją.

Na pokładzie jest nie tyle opowiadaniem, ile raczej w pierwszej kolejności 
obrazem rodzajowym, nastrojową scenką, zarezerwowaną właściwie dla liry-
ki; w tym obrazie zdecydowanie lepiej wypada opis natury, ponieważ jest bar-
dziej uniwersalny niż scena rodzajowa, która ze względu na styl przynależy do 
innego czasu. narrator wyraźnie stara się tutaj o efekt nośny estetycznie, nie 
osiąga go jednak. otwierający utwór opis zmienia się po przedstawieniu na-
uczyciela przy charakterystyce klasy w swego rodzaju epicką opowieść. klasa 
nie tylko wykonuje patriotyczną pieśń, pasującą do sceny rodzajowej, lecz tak-
że udaje się, jak wspomniałem, w bardziej idealno-typową niż realną podróż 
przez całą szwajcarię. owo przejście od lirycznej prozy do opowiadania, na-
wet jeśli jest ono raczej stylizowaną parabolą, umożliwia wprawdzie przekaza-
nie łatwo zrozumiałej wieści światu i polsce, estetycznie jednak naprawdę nie 
przekonuje. stary mityczny materiał tekstu szwajcarskiego powstałego między 
oświeceniem a romantyzmem zostaje tutaj ostatecznie jedynie przywołany, 
aby przekazać prostą ideę publicystyczną: znaczenie wieloetnicznych tworów 
państwowych i prostych ludzi w drodze ku współczesności.

Tego rodzaju poszukiwanie właściwej formy charakteryzuje wszystkie 
opowiadania szwajcarskie Żeromskiego. Legenda o „bracie leśnym” również 
– tak jak poprzedni utwór – wykorzystuje parabolę, nie sięga jednak jak Na 
pokładzie do osiemnastowiecznych utopii ustrojowych, lecz zostaje osadzona 
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w kontekście średniowiecznym. podczas gdy parabola w Na pokładzie daje się 
uzasadnić za sprawą wykorzystanego tu starego szwajcarskiego mitu, nawet 
jeśli wydaje się on użyty nieco powierzchownie, to paraboliczne opowiadanie  
w Legendzie o „bracie leśnym” przenoszące w świat szwajcarskiego średniowie-
cza jest wewnętrznie mało uzasadnione. Żeromski wypróbowuje tutaj, wyraźnie 
pod osłoną innego czasu oraz innego kraju, swój wielokrotnie opracowywany 
projekt narracyjny, w którym dąży do przedstawienia pożądania seksualnego 
bez użycia szablonów sublimacyjnych, stosowanych szczególnie chętnie w XiX 
wieku. przeniesienie tematu z zakresu seksualności i płci kulturowej do szwaj-
carii, a ponadto w realia średniowieczne, nie przynosi opowiadaniu zdobyczy 
semantycznej, raczej osłabia jego wymowę, ponieważ Żeromski pojmuje swoją 
narracyjną seksualność również tutaj jako element projektu modernistycznego. 

opowiadanie zaświadcza w obranej przeze mnie perspektywie jeszcze raz 
o bardzo powierzchownym stosunku pisarza do tekstu szwajcarskiego. szwaj-
caria funkcjonuje w Legendzie o „bracie leśnym” wyłącznie jako pragmatycznie 
motywowany kostium. opisywany krajobraz Żeromski widział w czasie pisa-
nia tego tekstu za oknem, a jego dokładny opis stanowił dla narratora również 
w kontekście średniowiecznej legendy wyzwanie samo dla siebie.

owa dokładność miała też swoje granice, czego przykładem jest wspomnia-
ne błędne określenie katedry zurychskiej jako Westmünster w Doktorze Piotrze, 
albo Grütli zamiast rütli jako nazwa mitycznej prakrainy szwajcarskiej, łąki nad 
jeziorem czterech kantonów, w Na pokładzie. Francuska wersja nazwy zadziwia 
tutaj, ponieważ Żeromski dokładał szczególnych starań, by oddać lingwistyczne 
odmienności niemieckiej szwajcarii. jego ponawiane próby odtworzenia dia-
lektu szwajcarskiego świadczą o dążeniu do autentyzmu. dialekt bardzo szyb-
ko zwrócił uwagę pisarza, jak to wynika z wczesnego listu do przyszłej żony  
z 29.1.1892. dialekt oraz jego naśladownictwo, które stanowi wyzwanie przede 
wszystkim dla późniejszych wydawców i redaktorów16, staje się nośnikiem zna-
czeń w pieśni niklausa Fahnera z Guttannen w O żołnierzu tułaczu (s. 228), nie-
wątpliwie najważniejszym fabularnym tekście szwajcarskim Żeromskiego.

To wieloczęściowe, obszerne opowiadanie, zapowiedź późniejszych Po-
piołów, jest jednak czymś więcej niż tekstem szwajcarskim. przedstawia przede 
wszystkim szkic wielkiej powieści historycznej poświęcony z jednej strony 
wojnom napoleońskim w szwajcarii, a z drugiej strony stosunkom społecz-
nym w polsce, konkretnie sytuacji polskich chłopów pańszczyźnianych pozba-
wionych praw w zaborze pruskim po 1815 roku. oba obrazy epoki różnią się 
16  Zob. Nota redakcji, w: Nowele i opowiadania, t. 2, s. 326. Wyrażona tu przez wydawcę na-

dzieja, że uzyskał wariant bezbłędny, nie całkiem się spełniła. rym „G’jare” z trzeciego wersu 
również w dialekcie berneńskim powinien być zapisany jako „G’fare” ( od „gefahren”).
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bardzo pod względem długości i opisywanej akcji, oba też jednak stanowią 
ujęcie chwili, obywające się bez epickiej rozlewności, jakiej spodziewalibyśmy 
się po powieści historycznej, i w obu pojawia się polski żołnierz matus pulut 
wraz ze swym towarzyszem Felkiem; nie stoją oni wprawdzie w centrum żad-
nej z części, lecz tworzą wyraźną klamrę obu obrazów epoki. 

szwajcaria, na której skupię teraz uwagę, odgrywa rolę tylko w pierwszej, 
dłuższej części, gdzie opisana zostaje niebezpieczna wspinaczka armii napoleoń-
skiej pod wodzą młodego generała Gudina von Guttannen przez lodowiec Gel-
mer na przełęcz Grimsel, oraz zwycięski atak z zaskoczenia na stacjonujące tam 
oddziały austriackie w roku 1799, dzięki któremu Francuzom udaje się przebić 
przez austriaków, skrytych jak za szańcem wśród gór i przełęczy Grimsel, Furka 
i Świętego Gotarda. narracja o tej wyprawie wojennej jest ukształtowana przez 
szybki rytm owej wyprawy, a także równie szybką zmianę krajobrazu.

jak funkcjonuje szwajcaria w tym opowiadaniu? szwajcaria jest z począt-
ku krajobrazem z obowiązkowymi wodospadami, kulisami z gór i lodowców, 
ukazanymi jak w tradycyjnym tekście szwajcarskim powstałym na przełomie 
klasycyzmu i romantyzmu. dolina Hasli, główne miejsce akcji, przez długi czas 
należała do klasycznego repertuaru tekstu szwajcarskiego. czymś nowym jest 
tylko trasa wysokogórska wiodąca przez lodowiec Gelmer na przełęcz Grim-
sel, która w swych wyższych partiach jest dostępna jedynie dla doświadczonych 
alpinistów. Żeromski latem roku 1893, razem ze swoim szwagrem rafałem ra-
dziwiłłowiczem, któremu zadedykował opowiadanie, objechał okolice przełęczy 
Furka i Grimsel, sporządzając notatki, wykorzystane w późniejszej opowieści 
(szyndler, s. 68). pisarz zna te przełęcze, lecz nie zna niebezpiecznej części drogi 
przez góry. W opowiadaniu widzimy krajobraz alpejski wokół Grimsel w zmie-
niającej się wciąż perspektywie, raz z bliska, raz z oddali:

schodząc niżej, znaleźli się na głównym placu lodowca rodanu, w okolicy jego 
zwanej im sumpf. To miejsce zamknięte było z jednej strony przez szczyt schne-
estock, rhonestock, Gallenstock, – z drugiej przez Gelmerhörner. powierzchnia lo-
dowca ociekała wodą i, zdawało się, drżała w oparach. małe strumyki z szumem po 
niej leciały do pęknięć, do wąskich, zielonych szczelin i z melodyjnym dzwonieniem 
spadały w przejścia ukryte. W miejscach zaklęsłych szkliły się różnobarwne płyt-
kie jeziorka. po brzegach wystawały nad lodowcem kamienne szczyty, próchniejące  
i zasypane naokół wałami zwietrzałych kamyków. od skały do skały biegły przez całą 
szerokość wygięte martwe fale, niby krzywe zagony. cała ta masa usiłowała wylać się 
przez każdy wyłom między szczytami, a wszystka, widziało się, płynęła niby szeroka  
i wzburzona rzeka z mnóstwem dopływów. (s. 230)

autor wykorzystuje w opisie swój własny ogląd i niejako ekstrapoluje 
typologiczne obrazy formacji skalnych, kamieni i lodowca, jakie mógł zaob-
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serwować w drodze między przełęczami Furka i Grimsel, na nieznane sobie 
części za szczytem Gärstenhörner, jak na przykład w dokładnym opisie ścian 
skalnych w dolinie dichtertal (s. 220), ukształtowanym na wzór potężnej pa-
noramy skalnej, widocznej przy zejściu z przełęczy Grimsel do doliny Hasli. 
narrator stara się o dokładność i obrazowość, lecz w stosunku do ważnych 
miejsc krajobrazu zawsze chce też przekazać wrażenie, jakie wywierają, jest 
obiektywny i subiektywny:

po drugiej stronie doliny Hasli, która u stóp ich leżała, piętrzyły się góry: schrec-
khorn, Wetterhorn, eiger, mönch, a dalej strzelały w górę dwa białe stogi jungfrau, 
łącząc się z niezmiernemi polami Wielkiego aletsch’u. Były tam jakieś cielska, grzeją-
ce się na słońcu, strzaskane gmachy, potłuczone, ogromne postacie, jak mönch; albo 
tak dziwne, tak zagadkowe i przykuwające do siebie wyobraźnię człowieka, jak Fin-
steraarhorn. stały tam jakieś zjawienia z tamtego świata, zarysy do niczego na ziemi 
nie podobne, jakieś strachy i poczwary, jakieś wizje, w obłąkaniu poczęte. Trzy czyste 
barwy – niebieska, czarna i biała jedynie tam widzialne, rzucały się do oczu i napeł-
niały dusze niepokojem. (s. 229)

Ten opis krajobrazu odwołuje się do W Szwajcarii słowackiego, przed-
miotu szczególnego podziwu młodego Żeromskiego17, nie tyle zresztą z po-
wodu jego opisów przyrody, ile z powodu zastosowanego przez poetę języka 
pożądania seksualnego. Żeromski jednak w swoim opowiadaniu nie daje się 
zniewolić słynnemu estetyzmowi słowackiego. Zależy mu właśnie na wznio-
słości krajobrazu, wrażeniu przepotężnym, odbierającym mowę, przed któ-
rym pragnęli umknąć polscy romantycy, ponieważ nie chcieli zgodzić się na 
naruszenie autonomii tekstu literackiego; dlatego też Żeromski, podobnie 
jak niedługo po nim Tadeusz Garbowski w Ad astra, ucieka z rozjeżdżonych, 
opanowanych cywilizacyjnie tras alpejskich i wybiera perspektywę profesjo-
nalnego alpinisty, mimo że nie jest mu dostępna fizycznie, i mogłaby posta-
wić pod znakiem zapytania jego realistyczną poetykę. krajobraz nie zależy 
jednak tylko od narratora, lecz w równej mierze od bohaterów wydarzeń hi-
storycznych. u Żeromskiego w długim opisie wspinaczki neutralna perspek-
tywa narratora ukazana została naprzemiennie z subiektywną perspektywą 
żołnierzy i przywódców. Z narratorem podzielają oni wrażenie wzniosłości 
krajobrazu, aczkolwiek nie ma ono w ich wypadku natury estetycznej, tyl-
ko stanowi doświadczenie fizyczne, na które żołnierze i przywódcy reagują  
w bardzo różny sposób. Gudin czy le Gras heroizują krajobraz, przybliżają 
go samym sobie:

17  dowodzą tego wielokrotne reminiscencje w dziennikach z roku 1884 i 1885, zwłaszcza na 
koniec wpisu z dnia 24.11.1884. Zob. Dzienniki, t. 2, s. 42. 
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od stóp jego wydzierał się z lodów bury aar. Gudina począł zaraz nękać dziwny 
hałas tej rzeki. Wody jej monotonnie jęczały, długą, wciąż powracającą gamą okrutne-
go szumu, zanosiły jakąś skargę, zawodziły jakąś pieśń, złożoną z potwornych melo-
dii. Zdawało się, że z głębi tych zimnych pieczar głosi epos natura – o przedwiecznych 
pracach kropel, o wiekuistym zwycięstwie wód i umieraniu kamienia, o wielkich po-
chodach lodu, o nacisku, który cierpią skały i o cieple, rodzącym walki... (s. 221)

le Gras rozmyślał o tych surowych szelestach, o tem schowanym życiu lodow-
ca. Widział w marzeniu, jak tam, niezmiernie głęboko, kryształy lodu, niby diamen-
ty rżną twarde kamienie, jak niezmiernie pracowicie przez całe wieki szlifują granit, 
drążą otwory, żłobią rowy i jak cały ten lodowiec przez wieki idzie. opór chropawych 
granitów i praca lodów – zdejmowały go dziwną litością. Wiekuiste prace istot i ciał 
nieznanych, żelazne prawa krwi i żelaza – układały się przed jego oczyma w dziwne 
smutne orszaki i widowiska... (235)

napoleońscy oficerowie, inaczej niż juliusz romski w Ad astra, który 
musi skapitulować podczas wspinaczki na szczyt jungfrau, przeciwstawiają się 
wzniosłości natury, mierzą się z nią. lecz to, co przy tym przeżywają, jest do-
świadczeniem wyłącznie fizycznym. młody generał Gudin zmienia się w trakcie 
wspinaczki coraz bardziej z reprezentanta funkcji w postać cielesną: „Z umę-
czenia i niepokoju wewnętrznego niebawem tchu mu zabrakło, więc odwiązał  
z bioder szarfę, z szyi chustkę, rozpiął frak, kamizelkę, koszulę i tak z odkry-
tą piersią sadził na przełaj” (s. 222). nowe ciało młodego generała nie staje się 
jednak odmienną stroną „ja”, wciąż podlega ono jego woli (s. 234). przeciwnie 
dzieje się w wypadku żołnierzy. u nich lęk wysokości, jaki dopada wielu niedo-
świadczonych, wywołuje odczucie obcości ciała, które nie chce podążać za wolą:

rozpacz szarpała ich serca. Wzniósłszy oczy do góry, znowu spostrzegli pasmo 
drogi, tuż nad karkiem wiszące, a nie odwracając głowy, głębią mózgu widzieli obraz 
bezdennej przepaści, rozwartej pod piętami. [...] Gdy nerwy dygotały w znużonych 
ciałach, gdy zdawało się, że człowieka spali ogniem własna jego skóra, należało cier-
pieć bez ruchu. Z dołu słychać było coraz głośniejsze westchnienia i jęki. co chwila 
wołano, że ktoś omdlewa, i cucono go kłuciem bagnetu i wrzaskiem. (s. 227-28)

Żeromski wykorzystuje w opisanym tu doświadczeniu przyrody poety-
kę naturalizmu. Także konopnicka i później orzeszkowa w swoich tekstach 
szwajcarskich do naturalizmu się zbliżają. W ich wypadku owo zbliżenie do na-
turalizmu jest kompleksowe, współgra z rozmaitymi poetologicznymi próbami 
doświadczonych autorek. podobnie jak dla słowackiego, obraz szwajcarii staje 
się dla nich poetologicznym wyzwaniem. Takiej programowej intencji brakuje 
u Żeromskiego. W latach 90. XiX wieku wprawdzie często i programowo stoso-
wał naturalistyczne obrazy, w sposób szczególnie godny podziwu w powstałym 
również w szwajcarii opowiadaniu Rozdzióbią nas kruki, wrony . . ., w którym 
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poetyka naturalizmu podkopuje heroizm i patriotyczne znaczenie obrazu mar-
twego powstańca. lecz tutaj naturalizm pozbawiony jest swego bezpośredniego 
wymiaru. lęk wysokości okazuje się zwyczajnym alpejskim wyzwaniem, po-
konanym w dużej mierze za sprawą pragmatycznych wysokogórskich porad, 
udzielonych przez szwajcarskiego przewodnika Fahnera.

Żeromski zastosował niejako zbyt wiele rozmaitych perspektyw w oglą-
dzie gór, by móc – względnie chcieć – wybrać z nich jedną, dominującą po-
etologicznie. nie wykorzystał zwłaszcza polskiej perspektywy obu legionistów, 
która mogłaby zainicjować tradycję takiego spojrzenia w tekście szwajcar-
skim, lecz się ona nie pojawia, tak iż polskie zabarwienie narratora, widoczne 
dla przykładu w porównaniu jeziora Gelmersee z czarnym stawem w Tatrach 
Wysokich, nie spełnia oczekiwań stworzenia prawdziwie polskiej perspekty-
wy. pisarz z trudem też włączył do opowiadania perspektywę szwajcarską, któ-
ra w osobie Fahnera staje się ważnym nośnikiem znaczeń w tekście.

W historii szwajcarii odegrał napoleon rolę jednego z głównych czynni-
ków modernizacji, tzw. republika Helwecka z lat 1798–1803 silnie naznaczyła 
trudną drogę do nowoczesności, jaką szwajcaria przebyła w XiX wieku. daw-
na szwajcaria, mitologizowana właśnie w tym okresie, przeciwstawia się na 
zewnątrz i od wewnątrz, jak to wiemy z wielu powstałych w tym czasie, także 
polskich18, dokumentów, siłom modernizującym się w duchu rewolucji fran-
cuskiej. szwajcaria alpejska, która jest głównym przedmiotem każdego tekstu 
szwajcarskiego, ogromnie ucierpiała na obecności w tych latach oddziałów 
francuskich, i właśnie tu rozwinęła się postawa mocno antyfrancuska. Żerom-
ski uwzględnia to historyczno-polityczne tło jedynie w świadomości Francu-
zów, lecz już nie w percepcji zatrudnionego przez nich Fahnera.

przyszli z jednej i niepodzielnej rzeczypospolitej, mieli przynieść na ostrzu bagne-
tów braterstwo; – inne przysmaki, tymczasem wnieśli tu przemoc i gwałt, a zostawia-
ją, jako ślad swego pochodu, – ruiny i popioły. (208)

postać Fahnera jest przedstawiona w opowiadaniu wręcz skrótowo, tak 
że jej polityczny i przede wszystkim mityczny potencjał właściwie nie zostaje 
wykorzystany. Fahner otrzymuje ciało tak jak generał, ciało silne, lecz nie kul-
turowe. Gudin jest piękny, Fahner natomiast jest dzikim olbrzymem:

dowódca zobaczył przed sobą mężczyznę wielkiego wzrostu z rękoma i stopami 
kolosalnych rozmiarów. rudawy zarost okrywał policzki tego chłopa aż prawie do sa-
mych powiek, dawno niestrzyżone włosy sterczały na jego wielkiej głowie, jak pęki 
trzciny. [...] Fahner miał na sobie podarty kusy spencerek, brudną koszulę i krótkie 

18  Zob. Impressions et souvenirs . Promenade en Suisse adama Gurowskiego, które ukazały się  
w roku 1846 w lozannie.
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zgrzebne spodnie. na nogach miał trepy wystrugane z drzewa, bez przyszwy, podbite 
szeregiem ćwieków z ogromnymi łbami a przywiązane do stopy sznurkami. (s. 212)

opis nie mitologizuje postaci, mimo że odwołuje się do legendarnego 
pochodzenia chłopów z doliny Hasli od normanów, które nie jest wymysłem 
autora, lecz zostało zaczerpnięte z lokalnego mitu, ma zatem jedynie ludo-
znawczą motywację. W trakcie wspinaczki Fahner staje się na krótki czas kimś  
w rodzaju kontr-przywódcy czy zastępczego wodza w miejsce generała: „nikt 
nie wiedział, gdzie jest generał Gudin. Wodzem i panem wyprawy stał się 
chłop niezgrabny” (s. 226). opowiadanie nadaje mu też w tym momencie na 
krótko historyczną tożsamość. W szczytowym momencie lęku wysokości, to 
jest w chwili, gdy armia napoleońska popada w szwajcarskich górach w prze-
rażenie wskutek zetknięcia z obcością, prawie że ulega strachowi, Fahner in-
tonuje swoją patriotyczną pieśń (s. 228). jest to pieśń berneńska, regionalna, 
która tutaj w sposób historycznie poprawny wyraża ponadregionalną, szwaj-
carską tożsamość. lecz właśnie użycie dialektu, nieprzetłumaczonego przez 
autora, wyklucza nie tylko francuskich żołnierzy, lecz także polskiego czytel-
nika jako odbiorcę przekazu pieśni. 

narrator jeszcze mocniej podkreśla to wykluczenie, gdy zamykający pieśń 
okrzyk porównuje do piania koguta, nadając mu wymiar komiczny, zmieniając 
go w groteskę; nie może on wskutek tego stać się częścią sacrum, wejść w sferę 
mitu. „skończywszy piosenkę, wyrzucił z piersi przeraźliwy krzyk, podobny do 
piania koguta i znowu wściekle rąbać zaczął” (s. 228). W dalszym rozwoju akcji 
Fahner nie odgrywa żadnej roli, armia po tym występie dotarła do celu, z któ-
rego może zacząć niespodziewany atak na oddziały austriackie. Fahner przed-
stawia niejako kadłub niezrealizowanego opowiadania szwajcarskiego, bez jego 
rozwoju przestrzeń w tej historycznej opowieści nie może uzyskać głębi. 

szwajcarski tekst Żeromskiego istnieje jakby w zawieszeniu, pokazuje pi-
sarskie możliwości opisu krajobrazu, obronę przed stereotypem, lecz nie staje 
się tekstem autonomicznym.

Temu dystansowi, jaki cechuje większość tekstów szwajcarskich, Że-
romski nadał ostateczną formułę w późniejszej powieści Ludzie bezdomni. 
opracowuje w niej swoje trudne lata w rapperswilu oraz stosunek do szwaj-
carii. niegdysiejsza walka z przełożonymi muzeum polskiego, w powieści 
przedstawiona aluzyjnie jako walka głównego bohatera Tomasza judyma 
przeciwko notablom sanatorium w cisach, Węglichowskiemu i krzywosą-
dowi, wygląda w swej fikcyjnej postaci o wiele lepiej i całkiem prostolinijnie 
w porównaniu z rzeczywistą walką, jaka odbyła się w rapperswilu. judym 
walczy o nowoczesną higienę i dlatego łatwiej mu o wygraną, ponieważ 
higiena stanowi część projektu modernistycznego, w przeciwieństwie do 
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nowoczesnego rapperswilu, który jedynie z trudem może uzasadnić swój 
związek z modernizmem. 

Właściwy epizod szwajcarski włączony został w sam środek owej walki ju-
dyma, lecz to nie główny bohater Tomasz jedzie do szwajcarii, tylko jego brat 
Wiktor (nomen est omen), ponadto w powieści przedstawiona zostaje nie histo-
ria tego polaka, szukającego pracy w rozwijającym się mieście przemysłowym 
Winterthur, ale podróż żony i dzieci do niego. pierwszy widok szwajcarii to je-
zioro Waleńskie, należące do prywatnej praprzestrzeni autora wokół rapperswi-
lu, i zapewne dlatego ukazane zostaje ogólnie jako przestrzeń natury, miejsce 
sensotwórcze, które może też stać się przestrzenią psychiczną bohaterki powie-
ści, podczas gdy Winterthur w oczach zmęczonej podróżą judymowej redukuje 
się do stereotypu „czystej szwajcarii” (w sensie „porządnej, uporządkowanej”). 
Ów stereotyp – mimo że dotyczy przestrzeni miejskiej – wciąż jeszcze odsyła 
do obrazu idylli, zwyczajowej i równie stereotypowej asocjacji starego tekstu 
szwajcarskiego19. Winterthur jest jednak nie tylko miastem, lecz także prowincją 
pedagogiczną, w której już przedszkolaki uczą się użytecznych robótek ręcznych 
na drutach. rytmiczna fraza robocza wyliczanka, którą bohaterka słyszy zza 
okna, przez sen: „inne stäche, / Fadele ume g’schluh’/ use ziehe./ abe loh’” (s. 
265), fonetycznie stanowi mieszankę dialektu bazylejskiego i zurychskiego. 

ową irytującą szwajcarów niedokładność dialektologiczną można zło-
żyć na karb pamięci autora, bądź też pilnych redaktorów, mogłaby też jednak 
zapowiadać rozpad idylli, który w następującym teraz rozwoju fabuły staje 
się aż nadto widoczny. Zmęczona kobieta otrzymuje mianowicie wkrótce od 
wściekłego sąsiada, któremu dzieci judymowej uszkodziły dzikie wino rosną-
ce przed domem, nauczkę dotyczącą uświęconych szwajcarskich stosunków 
własności. przybywający następnie w pośpiechu małżonek w sposób nie mniej 
gwałtowny, choć dyskursywny, pomaga żonie otrząsnąć się z jej dotychczaso-
wego onieśmielenia mitem szwajcarii.

ech, już z tym narodem to człowiek nigdy do ładu nie dojdzie. To prawdziwy 
kryminał ten kraj! Tu o godzinie dzie siątej wieczorem już ci nie wolno we własnym 
mieszkaniu tup nąć obcasem w podłogę, bo się cały dom zleci. nie wolno ci rozmówić 
się z drugim głośniej, nie wolno ci w kuchni trzy mać wiązki drzewa, palić ognia, jak 
wiatr wieje, nie wolno chlusnąć naftą dla podpalenia w piecu, bo zaraz dwadzieścia 
pięć franciszków kary – diabli wiedzą, co tu wolno... (s. 267)

powyższe odmitologizowanie szwajcarii cytuje niejako Miłosierdzie gmi-
ny konopnickiej, lecz bez całościowej dekonstrukcji szwajcarskiego mitu.  
Z takiej szwajcarii chce się tylko wyjechać, co też Wiktor oznajmia na koniec.

19  Ludzie bezdomni, Powieści, t. 3, w: Dzieła, Warszawa 1956, s. 264.
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W Ludziach bezdomnych Żeromski zamyka niejako obrachunek z obo-
ma doświadczeniami, doświadczeniem nieszczęśliwych lat w rapperswilu  
i stosunku do szwajcarii, być może dlatego, że po raz pierwszy wiąże je oba  
w jednym utworze, stapia je w jedno. Zwracający uwagę dystans wobec szwaj-
carii, zaskakujący dla polskiego czytelnika, okazuje się także w tym wypadku 
owocem nieszczęśliwych lat rapperswilskich. Współcześni Żeromskiego, tacy 
jak orzeszkowa czy konopnicka, interesują się szwajcarią, lecz odwracają 
się jakby plecami do rapperswilu – on natomiast odwrotnie, uwalnia się od 
swojej traumy rapperswilu, odwracając się plecami do szwajcarii. spojrze-
nie Żeromskiego na rapperswil ze szczytu etzel, zawarte w jego późniejszych 
wspomnieniach z podróży, jest tego dowodem.

przełożyła: krystyna Wierzbicka-Trwoga



michał Głowiński  
    (Warszawa)

proZ a Ż aŁoBna ŻeromskieGo

O Adamie Żeromskim wspomnienie to jeden z mniej znanych utworów pi-
sarza, niewielkie dzieło o niezbyt wyraźnie określonym statusie, rzadko wzna-
wiane i rzadko komentowane. Wydane za życia Żeromskiego w kilkudziesięciu 
egzemplarzach, nie przeznaczone dla szerokiej publiczności, było drukiem 
prywatnym, hors commerce, dopiero po śmierci autora ogłoszono je normal-
nie, tak by było dostępne wśród innych jego pism (stało się to w roku 1926). 
można się nad tym tekstem zastanawiać jako nad swoistą relacją, przekazującą 
informacje ważne dla biografii pisarza, nie ta strona jednak będzie przedmio-
tem mojego zainteresowania, choć nie sposób nie zauważyć, że mieści się on  
w szeroko rozumianej kategorii literatury dokumentu osobistego.

W tytule pojawia się słowo „wspomnienie”. czy można je traktować jako 
swoistą kategorię gatunkową? W jakiejś mierze zapewne tak, choć trudno by-
łoby wskazać konstytutywne cechy genologiczne przypisanych jej utworów.  
W Słowniku terminów literackich brak osobnego artykułu, „Wspomnienia”, poja-
wiają się jedynie jako tak zwane hasło odsyłaczowe, kierujące czytelnika do hasła 
„pamiętnik”. jestem jego autorem, zamieściłem w nim zdanie: „jako wspomnie-
nia określa się zwykle pamiętniki o swobodnej budowie i najczęściej niewielkich 
rozmiarów”1. cytowane zdanie odnosi się raczej do pewnego uzusu językowego, 
nie określa w sposób zdecydowany czy bezwzględny właściwości gatunkowych 
tak klasyfikowanych tekstów. To wszakże, iż są zazwyczaj rozmiarów niewielkich  
i mają na ogół swobodny charakter, nie powinno budzić wątpliwości. Wspo-
mnienia jednak to nie pamiętnik zminiaturyzowany, skoncentrowany na tym, co 
ograniczone i w ten czy inny sposób zindywidualizowane, to trochę co innego. 

1 Słownik terminów literackich, pod red. j. sławińskiego, wydanie iii, Wrocław 1998, hasło 
„pamiętnik”. 



198 michał Głowiński

Tytuł utworu Żeromskiego wskazuje nie tylko na jego charakter, od razu 
zawiera pewną wskazówkę stylistyczną, sugerującą czytelnikowi, czego w tym 
osobistym tekście może się spodziewać. nie jest to po prostu wspomnienie  
o adamie Żeromskim, ale O Adamie Żeromskim wspomnienie, inwersja stano-
wi zapowiedź i oznakę tendencji stylistycznej. powiadamia ona, że nie będzie 
to zwykła opowieść o zmarłym synu, jaką snuć może nieszczęśliwy ojciec, ale 
opowieść uroczysta, poetyzowana, nie ograniczająca się do prostego przywo-
ływania faktów, w swej istocie wysoce literacka. samo „wspomnienie” może 
być relacją skromną i jedynie faktograficzną, „wspomnienie”, wprowadzone  
w tego rodzaju inwersję, musi zapowiadać tekst pisany stylem wysokim. i tak 
właśnie w tym utworze się dzieje. nie w pełni jednak, obowiązuje tu dwusty-
lowość, będąca jedną z cech charakterystycznych pisarstwa Żeromskiego; jak 
się okazuje, nie tylko powieści. By się o tym przekonać dwa dość przypadkowo 
wybrane cytaty: 

na południowym zboczu Góry armatniej dobrze się wiodło starym, szeroko 
rozsiadłym drzewom. sosny, wejmuty, świerki, klony i akacje strzelały z tłustej ziemi 
wysoko i nad wyraz szybko. (…) na szczycie Góry armatniej i w najwyższym ką-
cie ogrodu wybujała kępa drzew dzikich – wielka, białolistna topola, sokora->biało-
drzew<, wysmukłe akacje, lipy. Ten bujny ogród przemierzały bystre nóżki małego 
chłopczyka (s. 64-65).

nauczycielem klasy ósmej był pan Haranger, wysoki, okazały mężczyzna, z dłu-
gą brodą, nadzwyczaj miły w obejściu i dobrotliwy. jesień i zima przeszła spokojnie, 
bez chorób i przygód, wśród pracy nieustannej, lecz nie tak już uciążliwej i forsownej 
po opanowaniu języka francuskiego i wdrożeniu się w system szkolny liceum monta-
igne’a (s. 98)2.

ktoś być może byłby skłonny utrzymywać, że różnica stylistyczna między 
dwoma fragmentami wynika z tego, że w pierwszym wypadku mamy do czy-
nienia z opisem, w drugim zaś – z narracją w ścisłym sensie. jakaś racja w tym 
twierdzeniu bez wątpienia się zawiera, nie można jednak traktować jej jako 
zasady generalnej formującej stylistykę Żeromskiego, tym bardziej że elemen-
ty opisu pojawiają się także we fragmencie narracyjnym. dwustylowość jest 
niezbywalną cechą jego pisarstwa i – być może – stanowi główną sprzeczność, 
ujawniającą się w tej prozie. ujmę ją tak: był on z jednej strony powieścio-
pisarzem, kontynuującym realistyczną i naturalistyczną narrację XiX wieku, 
ale był też – ze strony drugiej – młodopolskim poetą, nie piszącym wierszy, 
ale prozę. raz przechylał się w jednym kierunku, raz – w drugim, w każdym 
2  opieram się na tekście zamieszczonym w tomie: s. Żeromski, Wspomnienia, pod red.  

s. pigonia, Warszawa 1963. Wszystkie przytoczenia pochodzą z tego wydania, lokalizuję je 
w tekście. 
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razie napotykał na trudności w konsekwentnym połączeniu tych dwu styli-
stycznych tendencji (z powieściopisarzy pokolenia młodopolskiego udało się 
to Berentowi). 

dwustylowość jest wysoce charakterystyczna dla omawianego utworu. 
Wynika ona nie tylko z faktu, że ma to być relacja o życiu zmarłego syna, ale 
też lament zrozpaczonego ojca. Fakt ów gra pewną rolę, aczkolwiek trudno 
w zasadzie określić ten utwór jako tren, tren z zasady nie ma charakteru nar-
racyjnego, a tu ekspresja ojcowskiego bólu wmontowana została w tkankę 
opowiadania. Właśnie ze względu na dwustylowość O Adamie Żeromskim 
wspomnienie jest dziełem wysoce reprezentatywnym dla dużej części dorob-
ku pisarza. 

jak w każdym wspomnieniu opowieść jest regulowana zarówno przez to, 
co zostało zapamiętane, jak i przez to, co nazwać można wolą upamiętnienia. 
oba czynniki są równie ważne, aczkolwiek to drugie jest łatwiejsze do uchwy-
cenia. przedstawiając wydarzenia i sytuacje zapamiętane z życia zmarłego 
dziecka, Żeromski unika wszelkich ujęć ogólnych, relacja jest tu komponowa-
na ze szczegółów, wskazuje się na poszczególne sceny i na poszczególne fakty, 
w zasadzie nie ma zdań podsumowujących czy takich, w których pojawiałyby 
się refleksje generalizujące o tym, co składało się na życie adama. jeśli się ją 
rozpatruje pod tym kątem, można założyć, iż jest to w jakiejś mierze opowieść 
realistyczna. ale narracja, której przedmiotem jest krótkie życie zmarłego  
w wielkich cierpieniach kilkunastoletniego syna, jest z natury rzeczy relacją 
osobistą. interesująco rysuje się tutaj postać narratora. Żeromski konsekwent-
nie unika pierwszej osoby liczby pojedynczej i – odpowiednio – zaimków oso-
bowych, aczkolwiek narzucają się tu one z dużą siłą, bohaterem tej narracji 
jest bowiem nie tylko śmiertelnie chory chłopiec, ale także – na dalszym pla-
nie – ojciec, upamiętniający syna. Właśnie ojciec. Tak narrator konsekwentnie 
określa siebie, podkreślając w ten sposób, że występuje w jednej tylko roli, że 
przyjmuje tego rodzaju samoograniczenie. przykładów jest dużo: „spacer z oj-
cem” (s. 96), „adaś i jego ojciec” (s. 101, na tej stronie formuła ta pada dwu-
krotnie) itp. już u samego początku czytamy: 

dawno już, dawno, przed wieloma laty, wybrał się adaś, dwuletni chłopczyk, 
ochoczo na spacer (…). ojciec nierad był, gdy tam synuś przechadzał się po hrabiow-
skim skwerze, przed lustrzanymi drzwiami magnackiej siedziby.

Łączy się to z tym, jak określany jest syn. czasem po prostu imieniem; 
gdy mowa o latach najwcześniejszych (nie tylko zresztą) w wersji zdrobniałej: 
adaś. jednakże obowiązuje też inna zasada, nazywaniu go służą niezliczone 
peryfrazy, jest ich zaiste ogromnie dużo, chyba kilkadziesiąt. na przykład: 
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„siedmioletni pielgrzym” (s.75) „mały turysta”, „mały podróżnik” (obydwie 
formuły ze strony 79), „mały polak” (s. 85), „uszczęśliwiony licealista” (s. 87) 
itd. W jednym miejscu, we fragmencie o charakterze metatekstowym, narra-
tor posługuje się peryfrazą „piszący te słowa” (s. 112). Ta obfitość peryfraz 
tłumaczy się najprościej: o głównym bohaterze opowiada się tak, by nie po-
wtarzać stale imienia bądź formuł najprostszych, chodzi jednak o coś więcej 
niż o proste urozmaicenie. peryfrazy mieszczą się w stylu epoki, intensyfiku-
ją ekspresję, nadają zdaniom wysoki poetycki szlif, choć przyznać należy, iż 
odnoszą się do sytuacji, o której w danym momencie się opowiada i na ogół 
nie są nadmiernie patetyczne. mimo wszystko nie będzie przesadą, gdy okre-
śli się styl Wspomnienia jako peryfrastyczny. elementów stylu wysokiego jest  
w tym utworze sporo, niekiedy są to tylko drobne wtrącenia, jak na przykład 
niespodziewana apostrofa metatekstowa („o, wielki smutku dziecięcy, głęboki 
smutku adasiowy, jakiż cię opis wysłowi!” [s.106]) czy tworząca odrębny aka-
pit egzaltowana elegia na odejście Łyski, ulubionego konia bohatera. 

dziecko – trzeba to podkreślić – niezależnie od tego, czy chodzi o nie  
w utworze operującym fikcją, czy też mowa jest o nim w tekście osobistym, 
głęboko osadzonym w biografii autora, nie jest po prostu motywem czy jed-
nym z topoi, które mogą być traktowane tak, jak wszystkie inne. W pełni zga-
dzam się z tym, co napisała anna czabanowska-Wróbel, autorka podstawowej 
monografii poświęconej tym sprawom:

Temat dziecka nie należy wyłącznie do porządku >motywów<. ma on również 
swój udział w nie dającej sprowadzić do kategorii topiki refleksji antropologicznej  
i wraz z nią dzieli wszystkie wątpliwości i sprzeczności wizji człowieka przełomu wie-
ków. W literaturze i malarstwie młodej polski dziecko staje się tak ważne nie przez to, 
co o nim wiadomo, ale za sprawą tego, co o nim niewiadome3.

jeśli tak można powiedzieć, przedwcześnie zmarły syn Żeromskiego nie jest 
typowym dzieckiem młodopolskim, nie jest, bo ukazuje się go nie w porządku 
odpowiednio zsymbolizowanej czy uogólnionej fikcji, ale w porządku narracji 
biograficznej. W związku z tym jednak nie można zrezygnować z pewnego ro-
dzaju pytań, tych przede wszystkim, które dotyczą sposobów mówienia o dziec-
ku i ujawnianiu jego swoistego świata. jedno należy stwierdzić dobitnie – w tej 
opowieści o dziecku dominuje język narratora, czyli dorosłego. poza jednym czy 

3 a. czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej 
Polski, kraków 2003, s. 31-32. W książce tej wszechstronnie i gruntownie zostały omówione 
postaci dziecięce w twórczości Żeromskiego, jednakże O Adamie Żeromskim wspomnienie 
nie stało się przedmiotem rozleglejszej analizy. „prozaikiem, który szczególnie często łączył 
realistyczne i symboliczne widzenie postaci dziecka, był stefan Żeromski” (s. 58).
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dwoma słowami, dla ogólnej relacji bez większego znaczenia, odwołań do języka 
dziecięcego nie ma. nie ma, choć można byłoby się ich spodziewać, zwłaszcza 
że z założenia nie jest to tylko relacja o zewnętrznych wydarzeniach w życiu bo-
hatera, jest to opowieść o tym, jak on postrzegał świat, jak poszerzał się w toku 
narastających doświadczeń jego horyzont poznawczy i wiedza o świecie. 

W tym zakresie Żeromski nie podejmuje żadnej próby, pozostaje wierny 
mowie dorosłego, nie sięga nawet po tak częstą w jego narracjach mowę pozor-
nie zależną. Gdyby ją stosować, mowa dziecka, choćby w postaci maksymalnie 
zredukowanej, przenikałaby w tok narracji, nic takiego jednak się nie dzieje. Tu-
taj konsekwentnie ojciec opowiada o zmarłym synu; nawet gdy usiłuje pokazać 
jego intelektualne dojrzewanie, posługuje się swoim dorosłym językiem. poja-
wia się wprawdzie w pewnym momencie refleksja o języku dziecięcym, nie ma 
ona jednak większego znaczenia jako składnik opowieści:

(…) język jest niedocieczony, tajna krynica wiecznej nowości – i niepochwytny, 
wieszczący kiedyś w tym schronieniu nowe życie, język dziecięcy… (s. 72).

pisarz posługuje się swym dorosłym językiem („językiem ojca”) nawet  
w tych nierzadkich epizodach, których wprowadzenie motywowane jest tym, że 
chłopiec tak właśnie a nie inaczej spoglądał na dane rzeczy lub miejsca, czy tak je 
widział. motywacja nie równa się jednak uwzględnieniu kategorii, którymi dziec-
ko mogłoby się posługiwać, przeciwnie, w ten sposób uzasadniane są poetyzo-
wane opisy przyrody czy inne efekty uwznioślające. paradoksalnie, odwołanie do 
dziecięcego widzenia świata jest motywacją, uzasadniającą wprowadzenie różne-
go rodzaju poetyzmów, czyli młodopolskiego stylu wysokiego, choć zdarza się, że 
i w miarę rzeczowego sprawozdania. ojciec o tym, jak jego syn poznaje świat, jest 
w stanie mówić wyłącznie od siebie, w swych własnych słowach:

Tu nareszcie zobaczył prawdziwy port francuski, wielką plażę, obmurowane doki, 
angielskich >wilków morskich< wałęsających się w ciasnych uliczkach, a nade wszyst-
ko katedrę, którą już znał od dawna z Roku 93 Wiktora Hugo, a teraz mógł ją zobaczyć 
na własne oczy. podziwiał na targu wielkie, niewidziane ostrygi, które smakosze za-
jadali tamże, zwiedził Grand Bey, na której znajduje się grobowiec chateaubrianda,  
a nade wszystko czynił obserwacje nad metodami wprowadzania statków do basenów 
i wypuszczania ich na morze (s. 90).

Fragment ten brzmi tak, jakby pochodził z realistycznej powieści. poetyzmy 
czy informacyjne w swym charakterze opowieści o tym, jak adam poznawał 
świat, nie mają – powtórzmy – nic wspólnego z językiem dziecka. jest to zresztą 
interesująca sprawa, kiedy i w jakiej postaci język dziecka osadził się w języku 
literatury – romantycznej, realistycznej, modernistycznej, jakim przekształce-
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niom podlegał, jak funkcjonował. przedstawianie dzieci ma w polskiej literatu-
rze długą tradycję, dostrzeżoną przez historyków literatury, była to sprawa nie 
obca romantykom, wielokrotnie powracająca w realistycznej noweli w drugiej 
połowie XiX wieku4, w utworach wszystkich bodaj wybitnych pisarzy epoki.

kiedy analizuje się ten utwór Żeromskiego, nie sposób nie zwrócić uwagi 
na jego zdumiewającą osobliwość, narzuca się ona chyba zresztą w toku zwykłej 
lektury: w tej opowieści nie ma ani jednej wzmianki o matce śmiertelnie chorego 
chłopca. Być może w interpretacji utworu nie powinno się podkreślać, że czegoś 
nie ma, w pewnych wypadkach jednak nie można pominąć pytania: dlaczego 
opuszczono coś, czego uwzględnienie wydaje się rzeczą zarówno naturalną, jak 
konieczną. nie można tak z przyczyn zdrowo-rozsądkowych, jak ze względu na 
tradycję literacką, czy elementarną wiedzę o świecie. Gdyby w tym utworze były 
choćby wzmianki o matce, nie budziłoby to zastanowienia, znacząca stała się 
nieobecność, nie spełniająca oczywistych oczekiwań. rzuca się ona w oczy tym 
silniej, że ta opowieść – zgodnie z tradycjami prozy realistycznej – zaludnio-
na została wieloma postaciami, wymieniane są dziesiątki nazwisk – znajomych 
(także przygodnych), kolegów, sąsiadów, lekarzy, rzemieślników; są to nazwiska 
osób pojawiających się na moment i znikających z pola widzenia. Wspomina się 
o członkach rodziny, nader ciepło przyrodnią siostrę, najpierw nazywaną Henią, 
potem Henryką, a na końcu Henryką Witkiewiczową. 

czytelnikowi nie znającemu biografii Żeromskiego ta nieobecność wydać 
się może niezrozumiała. Ten, kto świadom jest jego sytuacji rodzinnej, gotów 
byłby oskarżyć pisarza o małoduszność, a także o fałsz, bo rozwód rodziców 
niewątpliwie w znaczący sposób oddziałał na życie ich syna. To milczenie jest 
znaczące, interpretator nie może tej sprawy pominąć. nawet gdyby chciał je 
wytłumaczyć chwalebną powściągliwością i dyskrecją. inne przemilczenie – 
w utworze nie ma słowa o dojrzewaniu seksualnym chłopca – tłumaczy się 
obowiązującym w tamtym czasie tabu. podjęcie tego wątku w prozie żałobnej 
nawet takiemu pisarzowi jak Żeromski wydać się mogło niezbyt stosowne.

O Adamie Żeromskim wspomnienie to na swój sposób mikrokosmos twór-
czości pisarza, skupiający główne jej właściwości. Takie jak wielostylowość, frag-
mentaryczność, a także nierówny poziom, obok epizodów literacko świetnych 
pojawiają się banały i manieryzmy. Wielkością odznaczają się strony końcowe, la-
pidarne w przedstawianiu umierania, to wspaniała, wysoce przejmująca literatura. 

nie mam pewności, czy stefan Żeromski był wielkim pisarzem, ale nie-
wątpliwie nim bywał.
4 Zob. a. kubale, Dziecko romantyczne . Szkice o literaturze, Wrocław 1984. Z prac o noweli-

styce realistycznej należy wspomnieć książkę aleksandra Wita labudy Studium o „Antku” 
Prusa . Recepcja, konstrukcja, konteksty, Wrocław 1982. 
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   (Białystok)

adam Żeromski W lisTacH i  WspomnieniacH 
sTeFana ŻeromskieGo

publikacja listów1 stefana Żeromskiego odsłania prywatne oblicze pisa-
rza, jego relacje z najbliższymi. To – oczywiście – cenny kontekst dla badaczy 
zajmujących się twórczością pisarza. ale czy tylko? na fali zainteresowania au-
tobiografizmem korespondencja Żeromskiego może być lekturą nadzwyczaj 
atrakcyjną i dla czytelnika nieprofesjonalisty, posiadającego jedynie elementarną 
wiedzę na temat biografii pisarza. Biografii tragicznej – naznaczonej chorobami, 
cierpieniem, powikłanym życiem osobistym. W tej historii życia pisarza kluczo-
we miejsce przypada przedwcześnie zmarłemu synowi – adamowi2. To jemu 
poświęcił Żeromski Wspomnienie3, napisane w niespełna rok po jego śmierci. 
relacja ojciec – syn zarysowana w listach dopełniana jest literackimi wspomnie-
niami, których kształt zależny jest od ocalającej siły pamięci.

duży blok korespondencji do syna zwykle czytany jest komplementarnie 
z listami do oktawii Żeromskiej. sumiennie zdawane przez pisarza relacje do-
tyczące jego codziennej egzystencji układają się w spójną całość. Z obszernej 
1  listy stefana Żeromskiego (obejmujące lata 1884–1925) – w opracowaniu Zdzisława jerzego 

adamczyka – ukazały się w 6 tomach w ramach Pism zebranych pisarza pod red. Zbigniewa 
Golińskiego. opublikowała je spółdzielnia Wydawnicza „czytelnik” w latach 2001–2010.

2  syn w listach pisarza obecny jest od momentu narodzin. 10 września 1899 roku – w 2 dni 
po narodzinach adama – Żeromski pisał z Zakopanego do oktawii: „Takie dziwne jest teraz 
moje życie. piszę coś zupełnie obojętnego, co było kiedyś treścią mojego życia, a to, co mię 
teraz całego wypełnia, gdzieś jest daleko. Witkiewicz i wszyscy znajomi tutejsi przesyłają ci 
serdeczne powinszowania za tak dużego syna. 15 funtów! jeszcze chyba żaden powieściopi-
sarz takiego dużego utworu nie wydał.” s. Żeromski, Listy 1897–1904, opr. Z. j. adamczyk, 
Warszawa 2003, s. 95. Znamienne wydaje się przewartościowanie, jakiego jesteśmy tu świad-
kami. akt pisarskiej kreacji ustępuje swą rangą aktowi narodzin syna. od tego momentu 
adam rafał Żeromski stanie się najważniejszą postacią w życiu pisarza.

3  s. Żeromski, O Adamie Żeromskim . Wspomnienie, Warszawa 1919.
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korespondencji ojca do syna świadomie wybieram ostatni okres w życiu ada-
ma (lata 1913–1918). powodów dla takiej decyzji jest co najmniej kilka: jest 
to czas najtrudniejszy w biografii stefana Żeromskiego, ale i czas przełomowy  
w życiu adama – przekroczenie progu dzieciństwa, wkraczanie w dorosłość 
(ma 14 lat). jest to też moment przełamania się biografii adama – na czas 
zdrowia i choroby. pod koniec 1912 roku lub w początkach 1913 stwierdzono 
u niego początki gruźlicy. jest to też ten moment, kiedy przestaje być jedy-
nym, ukochanym dzieckiem swojego ojca. W 1913 roku przychodzi na świat 
monika, córka pisarza i anny Zawadzkiej (Żeromskiej). przypomnienie tych 
faktów wydaje się zasadne w kontekście próby opisania relacji między ojcem  
a synem, także w kontekście zrozumienia wysiłku podejmowanego przez pisa-
rza dla zapewnienia adamowi poczucia bezpieczeństwa. 

rok 1913 zaczyna zatem okres funkcjonowania pisarza w dwóch kręgach 
rodzinnych. kochający i szczęśliwy w nowym związku, nie zapomina jednak 
o obowiązkach względem wieloletniej towarzyszki swojego życia – oktawii 
Żeromskiej, a nade wszystko wobec ukochanego syna – adama rafała. W tej 
trudnej sytuacji listy pisarza do syna (także i do żony) naznaczone są swo-
istą autocenzurą, pominięta jest cała sfera prywatności, nowych rodzinnych 
relacji. strategia przemilczania – konsekwentnie przez pisarza realizowana – 
zawiesza postawę konfesyjną, deklarowaną w liście do żony 20 września 1899 
roku. pisał wówczas: „Wszystko, co teraz myślę, jest jakby jaką spowiedzią, 
którą on kiedyś będzie czytał”4. 

4  W tym samym liście – w zdaniach poprzedzających cytowane – Żeromski pisał: „jakiż je-
stem szczęśliwy, że już wróciłaś do domu z tym syneczkiem najmilszym, który chciałbym, 
żeby się nazywał adam, bo pod cieniem naszej miłości dla mickiewicza się począł. na dru-
gie imię może mieć rafał. dziwnego doznaję uczucia tęsknoty do niego. dla niego piszę łza-
mi tę powieść o ludziach bezdomnych, dla niego także napiszę cały szereg utworów pt. Wes-
tchnienia .” s. Żeromski, Listy 1897–1904, dz. cyt., s. 98. Wybór imienia jest więc w pewnej 
mierze hołdem składanym prochom mickiewicza. Wpisywanie biografii nowo narodzonego 
syna w kulturowe konteksty uznać można za antycypację projektowanej przez ojca biografii. 
Biografii – z założenia – niezwykłej. W tej konwencji mieszczą się także słowa o własnej 
twórczości mu dedykowanej.

Warto zauważyć, iż najwcześniejsze (bardzo krótkie) listy do syna – mającego zaledwie 
kilka lat i nieumiejącego czytać – cechuje specyficzna stylistyka. Żeromski używa prostego 
słownictwa, dostosowując niejako leksykę do możliwości percepcyjnych dziecka. Wysyła fo-
tografie, obrazki i komentuje je. przykładem jest choćby włoska kartka pocztowa z 1 kwietnia 
1902 roku, przedstawiająca 4 osiołki zaprzężone do wózka, opatrzona następującym komenta-
rzem pisarza: „który z tych >kaktusów< najbardziej się adziusiowi podoba? czy ten, co nasta-
wił uszy, czy zaprzężony, co śpi?”. Zob. także: „kozy na pastwisku. dla adziusia” (15.04.1902 
r.); „kochanemu adziusiowi posyłam ten widoczek pochyłej wieży” (18.04.1902 r.); „Ładowa-
nie żwiru na tratwy, które idą do Wenecji. kolej idzie środkiem jeziora” (25.04.1902 r.). 
s. Żeromski, Listy 1897–1904, dz. cyt., s. 167, 180, 183, 197.
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„Mój ukochany Adziuś!”

W listach pisarza do syna widać starania o utrzymanie bliskich relacji, da-
jących chłopcu poczucie stabilizacji. definitywny rozpad rodziny, nowe dziec-
ko w drugim związku ojca ma prawo budzić u adama lęk i niepewność. pisarz 
podejmuje się w listach niełatwego zadania przekonania syna, że choć sytuacja 
rodzinna uległa zmianie, w ich relacjach nic się nie zmieniło, że nadal jest naj-
ważniejszą osobą w jego życiu, że można mu ufać i polegać na nim. 

Żeromski – świadom potrzeb psychicznych syna – w nagłówkach listów 
umieszcza bardzo emocjonalne, wzmacniane wykrzyknieniami, sformułowa-
nia: „najdroższy mój synku!”, „drogi syneczku!”, „mój najdroższy syneczku!”, 
„drogi mój syneczku!”, „drogi adziuśku!”, „najdroższy adziuśku!”, „najdroż-
szy adziusiu!”, „najdroższy synku!”, „mój ukochany adziuś!”, „najdroższy 
adziusieczku!”. nie ma powodu, aby przywołane formy traktować tylko jako 
zwroty grzecznościowe. Znamienne dla nich posługiwanie się deminutivami 
(zwłaszcza oryginalnie odmienianego imienia) – choć adresat dawno z wie-
ku dziecięcego już wyrósł – budują aurę bezpieczeństwa, wpisują się w topos 
silnego ojca czuwającego nad swym dzieckiem. potwierdzenie znajdujemy  
w treści listów. Żeromski chce uczestniczyć w codzienności syna, domaga się 
informacji na temat szkoły, zainteresowań, pogody, a nade wszystko na temat 
samopoczucia, zdrowia. Wątek somatyczny wysuwa się na plan pierwszy, co  
w kontekście zdiagnozowanej choroby wydaje się w pełni zrozumiałe. W jed-
nym z listów pisanych we Florencji 30 kwietnia 1913 roku czytamy:

mój najdroższy syneczku!
martwię się tym, ze takie ciągłe deszcze w Zakopanem i, co najgorsza, że jesteście 

obydwoje z mamą zakatarzeni. przecie to już jutro 1 maja i powinny przyjść ciepła, 
które 1 kwietnia tak się cudnie na Bystrem zapowiedziały. czy pijesz jeszcze tran, mój 
malutki, i czy ci dobrze robi, tak jak dawniej. ja tu sobie nie mogę poradzić z kwa-
śnym mlekiem, bo jest za kwaśne, takie jak ocet. dziś postanowiłem przerzucić się na 
kefir, ale może i kefir będzie tak kwaśny jak mleko. […] czy ty nie chciałbyś, jak się 
zrobi ciepło i nie można będzie używać tranu, przerzucić się tak samo na kefir. Ten ci 
zawsze znakomicie służył i tyłeś po nim jak bania.5

W innym liście (Florencja, 7 V 1913) pisał:

czy bierzesz, adziuś, jeszcze tran i czy czasem nie ważyłeś się w aptece? czy ci nie 
przybyło na wadze od tego czasu, cośmy razem się ważyli?6

5  s. Żeromski, Listy 1913–1918, opr. Z. j. adamczyk, Warszawa 2008, s. 37.
6  Tamże, s 45.
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W każdym liście są zapytania o zdrowie, w każdym liście jest też relacja  
z kondycji zdrowotnej pisarza7. ojca i syna łączą nie tylko więzy krwi, łączy 
także choroba. Żeromski – choć daleko – wie o każdej synowskiej niedyspo-
zycji. spieszy z radami, okazuje ojcowski niepokój, pociesza i wspiera. kiedy 
adam uskarża się na ból ręki, pisarz obawia się, że może to być symptom roz-
wijającej się choroby i obiecuje, że gdy przyjedzie do kraju z Włoch, sam zadba 
o gruntowne badania syna8. 

szczegółowe informacje pisarza o własnym zdrowiu można tłumaczyć 
dwojako. Z jednej strony to przyzwyczajenie – od lat w listach do oktawii opi-
sywał swoje niedomagania, oczekując porady i wsparcia. ale można też widzieć 
w tych wynurzeniach celowy zabieg – to próba pokazania synowi, jak się należy 
mierzyć z przeciwnościami, ze słabościami ciała. To także niezwerbalizowana 
nauka – trzeba walczyć z chorobą, nie poddawać się jej – egzemplifikacja per-
swazyjnego wpisu w jednym z listów: „staraj się być zdrowym i silnym”9. ojcow-
ski przykład jest najlepszą rekomendacją takiej aktywnej, heroicznej postawy:

Tak dawno nie pisałem, bo od poniedziałku (dziś piątek) leżę w łóżku. mam go-
rączkę. Z początku to była influenza, a teraz, zdaje się bronchit uporczywy. martwię 
się tym, że i adaś niezdrów, skoro go trzeba prowadzić do doktora – i okcia leży. […] 
proszę was, żebyście się nie martwili mną – dzień i noc myślę o najdroższym adziu-
siu i pokrzepiam się miłością dla niego w tym ciężkim smutku i niedoli. [Florencja, 
17.04.1914, 38, 247]

Żeromski, choć chory, jest nadzwyczaj aktywny. relacjonuje w listach, 
nad czym pracuje, co czyta, z kim się spotyka, czego się uczy. Te drobiazgo-
we informacje mają pomóc adamowi w jego wyborach, mają go wzmocnić  
w codziennych zmaganiach. Znamienne, iż pisarz – chcąc wesprzeć syna – 
przyznaje się także do własnych słabości. czasem je nawet celowo wyolbrzy-
mia. kiedy adam został ugryziony przez psa, pisarz tak zareagował:

najdroższy adziuśku!
jestem tak zmartwiony Twoim wypadkiem z tym psem! co za nieszczęście, żeby 

taka przygoda miała cie spotykać na równej drodze. To Zakopane jest ciekawe, żeby 
psy rzucały się na ludzi na równej drodze i na głównej ulicy. ciekawym, czy też ci 
bardzo rozerwał nogę i czy cię jeszcze boli.

7  Zob. list z Florencji z 10 kwietnia 1914 roku: „najdroższy adziusiu! dziś Wielki piątek. ja nie 
jestem zdrów, leżałem, a teraz jeszcze mam influenzę z łamaniem kości i kaszlem. smucę się, 
że i ty kaszlesz, mój drogi syneczku”. Tamże, s. 245.

8  9 stycznia 1913 roku pisał z Florencji: „drogi adziusiu! dziękuję ci za list, choć taki smutny 
dla mnie i tyle zawierający goryczy. Gdy przyjadę, musze koniecznie doprowadzić, żeby ci tę 
rękę gruntownie zbadali i zobaczyli, co to jest za przyczyna owych bólów i cierpnięcia mię-
śnia. ja jestem teraz trochę zaziębiony i mam duży kaszel”. Tamże, s. 38.

9  Tamże, s. 40.
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po otrzymaniu kartki zatelegrafowałem dzisiaj, bo chciałbym wiedzieć, czy ta ran-
ka się już zagoiła. mój drogi synku, mnie kiedyś także ugryzł pies w nogę w klasztorze 
Świętej katarzyny w Świętokrzyskich Górach. odtąd zawsze mam pewien lęk wobec 
psów i dlatego bardzo ci współczuję. […] 

drogi mój skauciku, nie pamiętaj o tym wypadku z psem i staraj się być ostrożny  
z psami, ale wytwarzaj w sobie męstwo. ja tak robiłem, choć zawsze od tamtego uką-
szenia psiego miałem dziwny lęk co do psów. Właściwie nigdy niczego się nie bałem, 
ale pies biegnący w moja stronę sprawiał mi nieprzyjemną bardzo sensację. Toteż za-
wsze starałem się iść spokojnie, gdy nieznajomy pies zbliżał się ku mnie, i pokonywać 
nieprzyjemne uczucie lęku.10

cytowany list pełen jest ojcowskiego zatroskania. Żeromski jest świa-
dom, iż adam potrzebuje jego obecności. oddalenie rekompensuje częstymi 
listami i zainteresowaniem okazywanym wszystkim – nawet najdrobniejszym 
– działaniom syna. Tak, jakby chciał podkreślić, że choć dzieli ich odległość, 
to mentalnie są sobie na tyle bliscy, iż nie ma między nimi żadnych tajemnic, 
niedomówień11. przyznanie się do lęku przed psem, to kreowanie innego wła-
snego oblicza – człowieka nie wolnego od słabości, takiego, jak syn. nauka, 
jaką przekazuje Żeromski adamowi, jest czytelna – nie jest wstydem bać się 
pewnych sytuacji, wstydem jest nie radzić sobie z lękiem. Zastosowana strate-
gia perswazyjna jest o tyle skuteczna, że pisarz nie posiłkuje się abstrakcyjnymi 
przykładami. ojcowska historia jest najlepszym potwierdzeniem, że wszystkie 
przeszkody i lęki są w życiu do pokonania. nie wolno tylko przed nimi uciekać.

Wielokrotne zapewnienia o miłości, ale i prośby o miłość brzmią jak man-
tra: mają chronić przed złem. i takie są też życzenia urodzinowe: „zdrowia i sił 
żelaznych”. ale w tym okolicznościowym liście z 8 września 1913 roku formułu-
je Żeromski także swoje oczekiwania wobec syna: „ma się rozwinąć na tęgiego 
polaka i dzielnego człowieka”12. patriotyzm i heroizm – tak ważne w światopo-

10  Tamże, s. 118-119.
11  jest to oczywiście nieprawdą. Żeromski świadomie stosuje strategię przemilczeń, niedo-

mówień. nie ma w jego listach do syna (ale także i do oktawii Żeromskiej) informacji 
o jego nowej rodzinie. nawet wtedy, gdy w Wenecji w 1914 roku przebywał z anną, jej 
matką i córką moniką, tak pisze listy, iż odbiorca ma wrażenie, iż jest samotny, zagubiony, 
tęskniący. To zabieg celowy. nie chce bardziej ranić tych, którzy i tak się czują zranieni jego 
życiowym wyborem. 

12  8 września 1913 roku w castiglincello pisze: „mój najdroższy syneczku! dziś są Twoje uro-
dziny, toteż życzę ci z całego serca zdrowia i sił żelaznych. już teraz jesteś na dobrej do tego 
drodze, więc na pewno w Zakopanem rozwiniesz się na tęgiego polaka i dzielnego człowieka. 
pamiętaj tylko, żeby siły wyrabiać gimnastyką! jakże jestem ciekawy, czy też już jesteś w tej 
szkole! jutro zapewne będziesz pierwszy raz na lekcji i przekonasz się po długiej przerwie, 
jaka jest ta szkoła. […] Tak mi było straszno jechać przez miasto paryskie po Waszym od-
jeździe, ale musiałem jechać sam w tę noc. Ściskam cię, mój drogi, złoty synu. kochaj mię, 
moje najsłodsze, umiłowane serce, bądź mi wierny, jak ja Tobie. […] jeszcze raz życzę ci dziś 
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glądzie pisarza – stają się osobistym urodzinowym życzeniem. Tym życzeniom 
stara się sprostać adam jako skaut. Bierze udział w szkoleniach, obozach, kon-
spiracji, intensywnie uprawia sport – narty, boks. ojciec na odległość dzieli pa-
sje „małego skaucika” – jak go nazywa. pisze, że był „w kinematografie i widział 
ćwiczenia francuskich skautów”13. Zachęca do uprawiania sportu:

jak już urządzicie sobie tego boxa, napisz mi, kto do tego należy i gdzie będą się 
odbywać ćwiczenia. koniecznie w pokoju zrób sobie kącik, gdzie będziesz miał swoje 
przyrządy: miednicę, wyciągacz, rękawice – i ćwicz ciągle siły fizyczne. Z czasem, gdy 
się nauczysz dobrze boksować, będziesz mógł łatwo wyuczyć się fechtunku, bo i to 
jest bardzo ważne. 14

Żeromski z oddalenia dzieli pasje syna. podpowiada mu, co jest ważne, 
na czym warto skupić uwagę, nad czym trzeba popracować. interesują go sy-
nowskie przyjaźnie. Wszystko, co się wiąże z adamem, jest dla Żeromskiego 
ważne. Świadczy o tym choćby list pisany przez niego 26 sierpnia 1913 roku  
z paryża do czesława pieniążka – dyrektora gimnazjum realnego w Zakopa-
nem – w którym przedstawia problemy zdrowotne, syna, przebieg jego do-
tychczasowej edukacji i prosi o „wskazanie jakiegoś korepetytora […], który 
by mu ułatwił pokonać trudności i wyrównać braki”15. 

Budowanie poczucia bezpieczeństwa to wyrazisty krąg tematyczny listów 
Żeromskiego do syna, ale relacje respondentów nie mają charakteru stałego. 
można mówić o wewnętrznych napięciach tej korespondencji. relacja ojciec 
– syn (silny – słaby) przechodzi często w układ mistrz – uczeń. Żeromski staje 
się nauczycielem w rzeczach wielkich i małych. Wysyłając fotografię rzeźby 
Verocchia Dawid, pisze:

wszystkiego, co tylko serce zmieścić może, i ściskam cię z głębi duszy”. Tamże, s. 110-111.
13  Tamże, s. 80.
14  Tamże, s. 111.
15  W liście tym pisze: „syn mój uczęszczał we Francji do liceum montaigne’a w paryżu  

i był tam dobrym uczniem, otrzymywał nawet tak zwane tableau d`honneur . jest on karny 
i lubi się uczyć, lecz w paryżu zachorował na odrę, a w roku zeszłym na zapalenie opłucnej. 
Te wypadki, jak również kilkoletni mój pobyt za granicą, wpłynęły na jego opóźnienie się  
w naukach wymaganych w szkole polskiej. słaby jest przede wszystkim w języku niemiec-
kim i w innych przedmiotach również szwankuje. Toteż, zwracając się do jaśnie Wielmoż-
nego pana dyrektora z uprzejmą prośbą o zatrzymanie dla niego miejsca w klasie trzeciej, 
ośmielam się jednocześnie upraszać o pewną dla niego względność na początku roku. je-
stem pewny, że on dopędzi kolegów i będzie dobrym uczniem, gdyż teraz przez pobyt nad 
morzem wzmocnił się fizycznie i wyzbył niedomagań, które mu w systematycznej pracy 
przeszkadzały.” Tamże, s. 108-109.
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może sobie tę fotografię przyczepisz nad łóżkiem, bo to był przecie najpierwszy  
i najznakomitszy skaut ów dawid, młody pasterz, który wyszedł na spotkanie po-
twornie wielkiego wroga i pokonał go swym młodzieńczym męstwem.16

czynione przez Żeromskiego-erudytę analogie pokazują zależności po-
między tym, co minione, a tym, co współczesne. Zestawienie dawida ze skau-
tem ma swoje uzasadnienie w fascynacjach skautingiem adama. ale też – co 
trzeba podkreślić – Żeromski umiejętnie wykorzystuje każdą sytuację, by po-
kazać synowi co jest w życiu ważne: odwaga, młodzieńczy entuzjazm, wiara 
we własne siły. regularnie wysyłane kartki z reprodukcjami obrazów, rzeźb 
(często opatrzone krótkimi komentarzami)17, to nie tylko informacja o tym, 
co fascynuje pisarza, to także proces estetycznego wychowania adama. mistrz 
wprowadza ucznia w świat sztuki, literatury, w świat kultury. Także uwagi do-
tyczące lektur18 pisarza pośrednio stymulują zainteresowania syna.

kiedy Żeromski pisze o swojej pracy, o kontaktach z wydawcami, pi-
sarzami ton listów nie różni się od tych, które słał do oktawii. To być może 
zaważyło na opinii Hanny mortkowicz-olczakowej19, że listy te są – de facto 
– adresowane do oktawii. nie podzielam tego sądu. Wydaje się, że w strategii 
epistolarnej Żeromskiego był to zabieg świadomy, czyniący z adama partnera. 
oczywistym jest, że oktawia czytała te listy, tak jak – zapewne – adam czytał 
listy adresowane do matki. istotnym wszakże okazuje się dopuszczenie go do 
kręgu spraw „dorosłych”. To swoiste „pasowanie” na dorosłego. mógł to adam 
poczytywać za znak zaufania ze strony ojca, a przecież o to w tej skomplikowa-
nej sytuacji życiowej chodziło – o zbudowanie poczucia wartości. 

16  adam Żeromski – jak pisze w komentarzu edytor listów Zdzisław jerzy adamczyk – zastoso-
wał się do sugestii ojca i „fotografia rzeźby została wprawiona w ramę parawanu, za którym 
sypiał”. W tym samym liście pisanym we Florencji 27 kwietnia 1913 roku Żeromski pisał: 
„Będę Wam posyłał co najładniejsze rzeczy w reprodukcjach, wszystko, co mię tu najbardziej 
będzie zachwycać. dawniej nie podobała mi się stara sztuka włoska tak jak teraz. nowocze-
sne malarstwo wydaje mi się wobec dawnego jakieś barbarzyńskie i pospolite. rzadko kiedy 
można zobaczyć coś pięknego. na przykład w Wiedniu byliśmy z koniecznym na wystawie 
secesjonistów, to wszystko takie marne i pospolite. dziś pojechałem tramwajem na san mi-
niato, gdzie widać z góry całą Florencję. W tym kościele san miniato tyle jest cudnych rzeźb 
w marmurze, tak ciekawy każdy szczegół niezmiernej, niesłychanie wzniosłej pracy dawnych 
artystów”. Tamże, s. 31-32, 33.

17  na wysyłanych kartkach są między innymi: Pieśń chłopców luca della robbia, Anioł gra-
jący na skrzypcach melozzo da Forli, Kalumnia Botticellego, Pochód Trzech Króli Benozzo 
Gozzoliego, fotografia grobowca dantego, Święty Jerzy donatella, reprodukcja autoportretu 
rembrandta, Parki Grottgera, Rejtan matejki. Zob. tamże, s. 41, 54, 64, 77, 87, 89, 138, 139. 

18  Zob. tamże, s. 44, 55-56, 65, 80, 
19  H. mortkowicz-olczakowa, O Stefanie Żeromskim . Ze wspomnień i dokumentów, Warszawa 

1964, s. 164.
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Te trzy kręgi współistnieją obok siebie, zazębiają się, nakładają. role, w ja-
kie wchodzi Żeromski (ojciec, mistrz, partner) i role, jakie projektuje dla syna 
(syn, uczeń, partner), tworzą spójny system kształtowania charakteru adama, 
jego dojrzewania do dorosłości. jesteśmy świadkami trudnego procesu wy-
chowawczego, tym trudniejszego, bo prowadzonego na odległość.

Pośmiertne życie Adama

choroba adama – zaprzątająca uwagę Żeromskiego w listach – postępowa-
ła. Trudne lata wojenne nie sprzyjały leczeniu. Wiosną 1918 roku proces gruźliczy 
przekształcił się w galopujące suchoty. Za namową lekarzy Żeromski podjął decy-
zję, że umierającego syna przewiezie do ukochanego nałęczowa. Tam też 30 lipca 
adam zmarł. W tym ostatnim okresie cały czas był przy nim stefan Żeromski. 

O Adamie Żeromskim . Wspomnienie to pośmiertny hołd ojca dla syna. 
utwór pisany był przez Żeromskiego w Zakopanem w kwietniu i maju 1919 
roku, a światło dzienne ujrzał juz we wrześniu tegoż roku. W osobnym napisie 
na karcie tytułowej umieścił autor następującą informację: „przez jego ojca, 
jako rękopis w 55 egzemplarzach podane do druku, dla grona osób, które łaską 
miłości, przyjaźni i opieki darzyły Zgasłego”20. Wpis ów sygnalizuje prywat-
ność tekstu, wąskie grono adresatów. powstaje zatem krąg wtajemniczonych  
w misterium życia i śmierci adama rafała.

Wspomnienie – pisane wiosną, kiedy wszystko budzi się do życia, w 9 mie-
sięcy od śmierci syna – jest przygotowaniem do psychologicznego zakończe-
nia żałoby, przejściem od braku zainteresowania rzeczywistością zewnętrzną do 
odrodzenia tego zainteresowania21. Faza pasywnego odrętwienia powoli musi 
być wypierana przez elementy aktywizujące świadomość. „Tradycja żałoby (i jej 
specyficzne wymagania) – jak zauważa di nola – w nieunikniony sposób musi 
prowadzić do przezwyciężenia fazy opłakiwania, ale służy także zachowaniu pa-
mięci o zmarłym. służą temu okresowo powtarzane wspominki, które w okresie 
bezpośrednio po śmierci stają się integralną częścią żałoby wśród rodziny i przy-
jaciół, natomiast z upływem czasu przybierają funkcję rytuału […]”.22

20  s. Żeromski, O Adamie Żeromskim . Wspomnienie, Warszawa 1919. 
Została też umieszczona dodatkowa informacja, iż wydano tę pozycje „nakładem autora”. 
„Tłoczono w drukarni naukowej Towarzystwa Wydawniczego w Warszawie, stare miasto 11.”

21  Takie opinie – za Freudem – przytacza alfonso m. di nola. pisze on również, iż „utrata ko-
chanej osoby budzi w opłakującym odruch ponownego umieszczenia i zreintegrowania we 
własnym ja utraconego przedmiotu miłości. a. m. di nola, Tryumf śmierci . Antropologia ża-
łoby, red. m. Woźniak, tł. j. kornecka, kraków 2006, s 19, 20-21.

22  Tamże, s. 59.
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mam wrażenie, że „okresowe” wspominki o adamie mógł dzielić Żerom-
ski jedynie z przyjaciółmi. kontakt z oktawią po śmierci syna został zerwany. 
swoją traumą zapewne nie chciał obciążać anny i pięcioletniej córki – moniki. 

pisanie wspomnień staje się swoistą formą autoterapii. ale też próbą 
unieśmiertelnienia syna. nawiązując do Horacjańskiego Non omnis moriar23, 
pisarz zdaje się mówić: „nie wszystek umrzesz, synu”. Hołd składany przez 
ojca ma zapewnić adamowi jego trwanie w świadomości innych24.

Zdawać by się mogło, iż O Adamie Żeromskim . Wspomnienie przynależy 
do literatury faktu, jest tekstem o charakterze okolicznościowym, z pragma-
tycznie zarysowanym celem. Zdefiniowany, weryfikowalny bohater, pojawia-
jące się autentyczne postaci przyjaciół (pisarzy, malarzy, polityków), wreszcie 
prawdziwe miejsca i fakty – to wystarczające wyznaczniki, by umieścić ten 
utwór w kręgu wspomnień o charakterze biograficznym. uważna lektura 
odsłania jednak nadorganizację tekstu, obecność wielu technik i środków li-
terackich. mam tu na myśli retoryczny, wzniosły styl (włącznie z pytaniami re-
torycznymi), liryzację języka opisów, personifikację świata przyrody, echowe 
powtórzenia pewnych fraz czy wreszcie konstrukcje apostroficzne. 

nawet jeśli przyjąć, iż wspomnienie spisywane jest przez pisarza, nie 
„zwykłego” śmiertelnika, to frekwencja zastosowanych środków i sposób 
kształtowania materii tekstu każe widzieć tu nie tyle tekst okolicznościowy, ile 
utwór o charakterze elegijnym. sytuacja egzystencjalna – ból po stracie dziec-
ka – poddawana jest literackiej transpozycji25. porządek temporalny nieubła-
ganie mówi o przemijaniu, odchodzeniu w niebyt. elegijna sytuacja – a z taką 
mamy tu do czynienia – ukazuje narratora (podmiot), który nostalgicznie bę-
dzie ożywiał przeszłość – ukochanego syna, zdarzenia z nim związane, ludzi, 

23  sentencja „non omnis moriar” – „nie wszystek umrę” – pochodzi z XXX pieśni Horacego 
Exegi monumentum, umieszczonej w Księdze trzeciej . Horacy, Dzieła, t. 1 – Pieśni . Pieśń stu-
letnia, przełożył i wstępem opatrzył stefan Gołębiowski, Warszawa 1980, s. 214.

24  philippe ariés przekonuje, że kult pamięci o zmarłych zrodził się w średniowieczu, jako re-
ligijny nakaz przekazywania informacji o życiu świętych. potem przeniknął on do życia co-
dziennego. W ten sposób ukształtowała się współzależność pomiędzy uczuciami rodzinnymi 
a pragnieniem uwiecznienia, zachowania o kimś pamięci. philip ariés, Człowiek i śmierć, 
przeł. e. Bąkowska, Warszawa 1989, s. 228.

25  philippe ariés zauważa: „Z czasem cmentarz publiczny skupi na sobie całą miłość i cześć dla 
zmarłych. W wieku XiX staje się on, wg słów amerykańskiego historyka s. Frencha, >insty-
tucją kulturalną<, a ja powiedziałbym nawet: religijną. najwcześniej zaczęło się to w anglii. 
[…] w wieku XViii istniały tam cmentarze pod gołym niebem, z widocznymi grobami, z na-
grobkami. pojawiały się również elegie, poematy na cześć zmarłego. drukowano je na luźnych 
kartkach […] elegia pełniła jednocześnie rolę rozbudowanego epitafium i mowy pogrzebo-
wej. Była odpowiednikiem francuskiego nagrobka literackiego.” philip ariés, dz. cyt., s. 523.
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których na swej drodze spotkał26. Żeromski – tak jak kochanowski w Trenach 
– poprzez słowa ocala pamięć o adamie. analizując fenomen pamięci i czasu, 
Hanna Buczyńska-Garewicz powiada: 

pamięć pokonuje czas, dzięki niej, mimo że śmiertelni, możemy stanąć ponad 
czasem. czas utracony transformuje się w czas odzyskany. przeszłość, dokonana już  
i zapomniana, wychodzi ze swego niebytu, staje się dzięki naszej świadomości na 
nowo żywa i obecna. przeszłość nie jest utracona, jest w nas i dzięki nam ma swoje 
istnienie w teraźniejszości, a zatem przemijanie nie jest absolutne. To jaźń zdobywa 
panowanie nad czasem, a nie tylko on nią włada. pamięć wynosi nas ponad docze-
sność. czasowość świadomości okazuje się zarazem źródłem jej ponadczasowości.27

O Adamie Żeromskim . Wspomnienie ma budowę epizodyczną, silnie na-
cechowaną liryzmem. już w pierwszym fragmencie ujawniają się 2 znaczące 
postaci: syn i ojciec oraz dwa plany znaczeniowe – realistyczny (losy ada-
ma) i symboliczny – nietrwałość życia. Wydobyty z pamięci inicjujący epizod  
z dwuletnim dzieckiem biegnącym na pałacowy dziedziniec zamyka symbo-
liczna konkluzja:

Tak oto do swego radosnego dziedzińca wieczyście biegnie nowe życie, nie wie-
dząc, czemu tę właśnie bramę wybiera za ulubioną. Tak oto rogatka bezsilnej ojcow-
skiej miłości nie umie ani iść w pląsach radosnych z nowym życiem pospołu, ani 
powstrzymać na granicy swego okręgu…28

początek opowieści o losach adama rozgrywa się w przestrzeni Warszawy. 
To właściwie ten moment i ten czas w biografii pisarza, gdy pomiędzy nim a sy-
nem rodziła się prawdziwa bliskość. To czas, kiedy adam zaczynał samodzielnie 
odkrywać otaczający świat, a jego przewodnikiem po tajnikach rzeczywistości 
był ojciec. przechodzenie przez bramę dwuletniego dziecka jest symbolicznym 
wkraczaniem przez niego w życie, rodzeniem się samoświadomości29. 

26  o elegijności zob. B. kuczera-chachulska, Przemiany form i postaw elegijnych w liryce polskiej 
XIX wieku . Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Faleński, Asnyk, Konopnicka, Warszawa 2002; a. le-
geżyńska, Gest pożegnania . Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, poznań 1999.

27  H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie, kraków 2003, s. 88.
28  s. Żeromski, O Adamie Żeromskim . Wspomnienie, Warszawa 1926, s. 10. cytaty z tego utwo-

ru będą pochodziły z tego wydania i będą lokalizowane w tekście głównym poprzez podanie 
numeru strony w nawiasie kwadratowym.

29  nieprzypadkowo Żeromski pisze: „ojciec nie rad był, gdy tam synuś przechadzał się po hra-
biowskim skwerze, przed lustrzanemi drzwiami magnackiej siedziby. chciał zawrócić niańkę 
i małego spacerowicza. ale chłopaczek uparł się, żeby przez tę bramę wędrować koniecznie. 
coś tam miał specjalnie swego, co radowało, cieszyło ciągnęło” [9].

 cytowany fragment uznać można za obrazowe przedstawienie rodzącej się niezależności 
adama, poczucia własnej autonomii i możliwości dokonywania wyborów. Zacieśnianie wię-
zów pomiędzy ojcem a synem pokazywane jest od tego momentu, gdy dziecko nie wymaga 
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Znamienne, iż kolejny fragment opowieści – utrzymany w tonacji idyl-
licznej – opowiada o przyrodzie nałęczowa, o Górze armatniej. To miejsce 
szczególne dla bohatera – centrum jego świata. miejsce zmitologizowane, za 
którym się tęskni, do którego się wraca – „mała ojczyzna”. To w tej przestrzeni 
zakończy swe życie adam Żeromski. 

klamrowanie historii życia każe zwrócić uwagę na pojawiające się na po-
czątku wspomnień elementy – pozornie nieznaczące – które w trakcie opo-
wieści będą wiele razy występować (sokora, białodrzew, cmentarz, róża). na 
plan pierwszy wybija się wszakże jeszcze jeden motyw – powracający wielo-
krotnie i charakteryzujący bohatera – topos serca (serca czystego, czującego). 

inicjacja w życie adama naznaczona jest arkadyjskim kolorytem, nie-
spiesznie płynącym rytmem, czasem jakby „rozciągniętym”, zmitologizo-
wanym. Świat przyrody (często upersonifikowany) przenika się ze światem 
postaci. Zatracają się granice między tym, co realne, a tym, co jest wytworem 
imaginacji i dziecięcej wrażliwości.

Wtedy to właśnie mały adaś przeżywał „najpiękniejszy dzień swego życia”. ogar-
nięty przez nieznajomy świat drzew i roślin, owoców i kwiatów, zapachów i poszu-
mów, przez pieśni ptasie i widok przestworu, pociągany z miejsca na miejsce przez 
niewiadome pragnienie dali i ruchu, stawał się nie samym sobą, rzeczywistym, 
posłusznym, cichym chłopczykiem – nad miarę cichym i nad miarę posłusznym, 
dzieckiem, w którym krążyła krew i biło serce – lecz jego łakomy po dziecięcemu  
i po dziecięcemu trawiący organizm przeistaczał się w coś innego, w coś odmiennego 
zgoła od samego siebie. Był-li wietrzykiem, który składa i rozkłada liście na niedości-
głym białodrzewie raz białą, raz ciemną stroną, każdą sprawiedliwie wystawiając ku 
słońcu – powiewem nachylającym zboża i nosicielem daleko-daleko zapachów rezedy  
z rabat przed domem – śpiewem skowronka w niebiesiech i wilgi w gałęziach gęstych 
czereśni – obłoczkiem, co jak złoto-biały cherubin płynął ze złożonymi skrzydłami 
nad nałęczowskim cmentarzem – wonią róży samotnej, róży ciemnej, róży jedynej, 
kwitnącej przed oknami…[13-14]

W próbie opisu dziecięcego sposobu odczuwania świata pojawiają się ele-
menty zaskakujące – obraz „złoto-białego cherubina płynącego ze złożonymi 
skrzydłami nad nałęczowskim cmentarzem” oraz róża – samotna, ciemna, je-
dyna, kwitnąca pod oknem. To symboliczna charakterystyka bohatera opo-
wieści – czystego, niewinnego, doskonałego, jakby nie z tego świata i nie dla 
tego świata. To też swoista antycypacja jego losu, naznaczenia doskonałością  
i cierpieniem. ostatnie, apostroficzne zdanie wspomnień brzmi: „o Boże! 
przytul do łona przeczystą duszę adasia”30 .

już stałej obecności matki, jej pielęgnacji. 
30  parafraza tego zdania pojawia się też na grobie adama Żeromskiego, zbudowanym później 

zgodnie ze wskazówkami stefana Żeromskiego. 
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Wszystkie zdarzenia z życia adama są wspominane po to, by poka-
zać niezwykłość bohatera, jego szlachetność. nie ma w zasadzie większe-
go znaczenia, czy w epizodzie pojawiają się koledzy (nazwani z imienia), 
czy dorośli przyjaciele i znajomi ojca (w tym Witkiewicz, prus, sienkiewicz, 
Wolska, ellen key). każda scena prowadzi do takiej samej konstatacji. je-
steśmy świadkami zadziwienia otoczenia dzieckiem, młodzieńcem patrzą-
cym gdzieś ponad świat31. adam widzi i czuje więcej niż zwykli śmiertelnicy. 
obdarzony czystym sercem – jak mistyk – kontempluje naturę i odkrywa 
tajemnice świata.

na kamienistych ścieżkach, w przesmykach wśród głazów, w lasach dziewiczych 
newcyrki, na perciach niedostrzegalnych, krążących ponad przepaścią ziejącą w dole, 
w szczelinach niedosięgłych, wydźwignionych ku niebu krzesanic, serce jego stawało 
się lekkie i dziecięce znowu. Wyciekał z niego smutek rozmyślań i wszelaki żal – i było 
znowu sercem dzieciątka z nałęczowa, które ścigało oczyma skowronka w niebie. [101]

poznawanie świata, wzrastanie w przestrzeni kultury nie demoralizuje 
bohatera wspomnień. Żeromski tak kształtuje opowieść, że podkreśla nad-
zwyczajne przymioty zmarłego w każdej – nawet najzwyczajniejszej – sy-
tuacji32. Taki jednoznacznie zarysowany wizerunek jest wartością stałą tych 
wspomnień. adam nie zmienia się. od pierwszego do ostatniego epizodu (na 
przestrzeni 17 lat) mamy do czynienia z postacią obdarzoną tymi samymi ce-
chami: szlachetnością, dobrocią, odwagą, otwartością na świat, życzliwością

 Zdzisław jerzy adamczyk – w komentarzu do listu pisarza adresowanego do Felicji sul-
kowskiej (19.12.1921 r.) – pisze: „Boczna ściana grobu adama Żeromskiego w kaplicy-
-mauzoleum wyłożona jest czarnym marmurem; składa się z trzech marmurowych płyt: 
dwóch małych po bokach i w środku znacznie większej z napisem: d.o.m. /śp./ adam 
Żeromski / urodzony dnia 5 września 1899 roku / w Warszawie / Zgasł dnia 30 lipca 
1918 roku / w nałęczowie / BoŻe prZyTul do Łona jeGo cZysTĄ dusZĘ”.
s. Żeromski, Listy 1919–1925, opr. Z. j. adamczyk, Warszawa 2010, s. 174.

31  swoistej mitologizacji podlega choćby epizod z udziałem Henryka sienkiewicza. „adaś 
przypadł nadzwyczajnie do serca Henrykowi sienkiewiczowi. pasja do przygód, poszuki-
wanie niebezpieczeństw, marzenie o wielkich wyprawach podobały się w młodzieńczyku 
znakomitemu narratorowi, który wtedy właśnie na plumanach pisał swój świetny utwór dla 
młodzieży W pustyni i w puszczy . Bohater nowej powieści tak się zespalał w umyśle pisarza 
z żywym chłopcem, iż często żywego adasia Henryk sienkiewicz nazywał przez pomyłkę  
– >stasiem<” [51]. 

32  codzienność podlega idealizacji. Zob. choćby taki zapis: „szewcem był tak doskonałym, tak 
pomysłowym, że zawodowcy chwalili jego robotę, gdy do stanu użyteczności po dziesięćkroć 
wciąż doprowadzał swe <guziki>, potargane w pochodach i służbach, jeszcze je zmocowując 
gwoździami i rzemieniem” [90].
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wobec innych33. Tę stałość tłumaczy figura czystego serca – leitmotiv opowie-
ści Żeromskiego:

siódma klasa. umysł stal się otwarty, dusza niemal męska. serce tylko zostało 
dziecięce. posłuszeństwo, dobroć, łagodność i taka czystość obyczajów, że ten dora-
stający młodzieniec nigdy z własnej chęci nie był w kawiarni, nie miał w ustach papie-
rosa, nie znal smaku wódki, nigdy nie kłamał, w żadnej okoliczności życia. [99]

Wspomnienie nabiera cech hagiograficznych. Wszystkie epizody stają się 
świadectwem niezwykłej drogi życiowej i niezwykłości bohatera, jego wybraństwa. 
przekonanie, że „wybrańcy bogów umierają młodo”34 towarzyszy naszej kulturze od 
starożytności. adam Żeromski w opowieści ojca jest właśnie takim „wybrańcem”.

W klamrowaniu żywota adama Żeromskiego uczestniczy natura. rosną-
ca na szczycie Góry armatniej sokora była świadkiem wtajemniczenia chłop-
ca w świat przyrody. powita go, gdy powróci, by umrzeć: 

Gdy powóz stanął, wysiadł oto młody pan tego zakątka ziemi i przekroczył próg 
furtki. oczy i usta jego zaśmiały się radośnie na widok drzew i kwiatów. Był naresz-
cie u siebie. Zaszumiała na powitanie wielka sokora. Wszystkie jej liście załopotały, 
zaniosły się szczerym płaczem, gdy przestępował próg swej chaty. daleki przed jego 
oczyma rozpostarł się widok. szczęście dzieciństwa, jednoznaczne z tym widokiem, 
wcieliło się znowu w oczy i spłynęło do serca tak bardzo chorego. [112-113]

i wreszcie ta właśnie sokora stanie się znakiem pojednania – tego, co ziem-
skie, z tym, co duchowe. Z jej konara (nachylonego ku chacie) zrobiony zostanie 
krzyż – „symbol męczeńskiego żywota” [123]. Tym samym życie adama wpisy-
wane jest w przestrzeń sacrum, a on sam staje się współczesnym „męczennikiem” 
o czystym sercu. odchodzenie adama, okres terminalny jego choroby oddawany 
jest poprzez rytm narracji. epizody stają się coraz krótsze, zdania rwane. Śmierć 
adama zmienia narrację wspomnień z trzecioosobowej na pierwszoosobową:

pod tę ciężką, bezwładną głowę włożyłem „dumę o hetmanie”. na sercu przypią-
łem różę pąsową z krzaka przed domem, której pąk jedyny zakwitnął tego dnia. różę 
czystą na serce bezgrzeszne, które nie miało żadnej winy na tej ziemi. W splecione 

33  W biografii adama dużą rolę odgrywał ruch skautowski. na jego formacji duchowej zaważył 
kontakt z andrzejem małkowskim. Żeromski był tego świadom. pisze: „skaut, ten genialny 
wynalazek angielski, ogarnął całą duszę adasia. Znalazły tu swą formę i zrealizowanie jego 
wewnętrzne, niejasne dążenia do wzniosłości i czystości, do prawdy i posłuszeństwa, zasad-
nicze cechy jego duszy” [87]. 

34  plaut w swojej komedii Bacchides pisał „Quem di diligunt, adolescent moritur”. To parafraza 
powiedzenia menandera – „kto jest kochany przez bogów, młodo umiera”. do tej sentencji 
nawiązał nietzsche, mówiąc: „Wybrańcy bogów umierają młodo, lecz później żyją wiecznie 
w ich towarzystwie”. 
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ręce włożyłem obraz zdjęcia z krzyża ribery, z magdaleną całującą dziurę w nodze 
Zbawiciela, obraz, któryśmy razem niegdyś widzieli. [120-121]

scena pożegnania z synem kształtowana jest przez Żeromskiego wyraź-
nie po literacku, z eksponowaniem znaczących elementów: róży, obrazka, 
książki. róża jest symbolem doskonałości, w tym wypadku także zmarłego. 
To przywołanie tradycji mistycznej. W lirycznym obrazku uwagę przykuwa 
książka – Duma o hetmanie . Trzeba pamiętać, że utwór ten – opublikowany po 
raz pierwszy w 1908 roku – dedykował Żeromski synowi35. Głęboki związek 
między ojcem i synem poświadcza jeszcze obrazek włożony w martwe dłonie. 
obrazek, przypominający wspólnie spędzone chwile. odchodzącego i żegna-
jącego łączy więź nadprzyrodzona36.

✳

O Adamie Żeromskim . Wspomnienie37 ukazało się po raz drugi po śmierci 
Żeromskiego. Wydawcy po stronie tytułowej umieścili następującą informa-
cję: „całkowity wpływ ze sprzedaży książki niniejszej przeznaczony jest na 
fundusz uczczenia pamięci stefana Żeromskiego”38. opatrzyli tę edycję także 
dodatkowym komentarzem, poprzedzającym tekst zasadniczy: 

pierwsze wydanie książki tej w nakładzie 55-ciu egzemplarzy ukazało się  
w roku mcmXiX, wytłoczone jako rękopis dla grona osób, które łaską miłości, 
przyjaźni i opieki darzyły ś. p. adama Żeromskiego. Wydanie niniejsze, drugie, 
wytłoczone w ilości 5250 liczbowanych egzemplarzy ukazuje się w pierwszą rocz-
nicę zgonu ś. p. stefana Żeromskiego dnia 20 listopada mcmXXVi39. 

oba wpisy graficznie wystylizowane są na nagrobkowe epitafia. Wydaje 
się istotnym, iż literackie pożegnanie pisarza z synem – opublikowane w rok 
po śmierci adama – stało się także pożegnaniem jego przyjaciół i bliskich 
35  na stronie tytułowej umieścił następującą dedykację: „synowi swemu adamowi przypisuje 

ten utwór autor”. s. Żeromski, Duma o hetmanie, wyd. ii, Warszawa 1909, s. 7. 
 ogłoszenie książki i przypisanie jej adamowi nie jest przypadkowe. W tym właśnie czasie za-

czyna się znajomość pisarza z anną Zawadzką (Żeromską). można więc ten fakt odczytywać 
jako potwierdzenie trwałej więzi i niezmiennej ojcowskiej miłości.

36  We wspomnieniach nie pojawia się oktawia Żeromska, matka adama. pisarz świadomie 
i celowo ją pomija, zarówno ze względów emocjonalnych – jest w szczęśliwym związku  
z anną – jak i ideowych – jest to bowiem subiektywny zapis jego głębokiego, męskiego 
związku z synem. 

37  s. Żeromski, O Adamie Żeromskim . Wspomnienie, Warszawa 1926. książka ukazała się  
w Wydawnictwie jakuba mortkowicza. 

38  Tamże, s. 5.
39  Tamże, s. 7.
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mu osób z nim samym. Wydanie książki O Adamie Żeromskim . Wspomnie-
nie w rok po śmierci pisarza i dla uczczenia jego pamięci to dowartościo-
wanie tej lirycznej opowieści, w której – de facto – są dwaj bohaterowie: syn  
i ojciec, połączeni autentyczną miłością i bliskością. 



Viktor Horta, klatka schodowa w domu profesora Tassela w Brukseli, 1893



jerzy paszek 
 (katowice)

kasZTa Zecer a,  pl ansZ a skr aBlisT y  
i  WarsZTaT Filolo Ga.  o prÓBacH usTalenia 

TeksTu  WIATRU OD MORZ A

Tylko nowicjusz, nie wyszedłszy spod fascy-
nacji „pierwszego wydania” i nie nauczywszy 
się pokory na własnych potknięciach, łatwo 
ulega chorobie „demagogia philologica”.

mistrzom to nie uchodzi.
stanisław pigoń1

otóż to! W pierwodruku Wiatru od morza wytropiłem ponad 300 błędów 
literowych i ortograficznych, co jest niewątpliwym rekordem w publikowaniu 
utworów stefana Żeromskiego2. skąd się wzięła ta lawina pomyłek w książce 
z 1922 roku? myślę, że są cztery główne powody tego trudnego do przełknię-
cia przez kolejnych edytorów nieszczęścia typograficznego: po pierwsze, sam 
tekst 18 opowieści, składających się na pomorską sagę, jest niezwykle skom-
plikowany, gdyż przywołuje wiele języków i gwar, a w dodatku ma aspiracje 
encyklopedyczne, poruszając tematykę od astronomii, budownictwa okrę-
towego, czarodziejstwa i egzorcyzmowania aż po zoologię morską, źródło-
znawstwo średniowieczne i żeglugę; po drugie, autor w roku 1921 dyskutował  
w Gdyni i Wejherowie ze znakomitym lingwistą kazimierzem nitschem, który 
tak jak on sam miał sporo wątpliwości co do przyjętych trzy lata wcześniej za-
sad ortografii, zalecających między innymi pisownię rozłączną wyrażeń typu 

1  s. pigoń, Demagogia philologica, „Tygodnik powszechny”, r. 3: 1947, nr 25 (118). 
2  Zob. Z. Goliński, Wstęp, w: s. Żeromski, Pisma zebrane, t. i: Opowiadania, oprac. Z. j. adam-

czyk, Warszawa 1981, s. 51 (o 194 błędach w erracie dodanej do Charitas). cytując Pisma 
zebrane, używam skrótu pZ.
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„na czas”, „na czczo”, „nie do wytrzymania” (nitsch i Żeromski sądzili inaczej, 
stąd w Wietrze od morza drukowano bez odstępów np. „nanowo”, „tasama”, 
„postokroć”, „narówni”, „przedeśmiercią”3); po trzecie, zecer dysponował byle 
jaką kasztą (następne wydanie z tegoż samego roku było już lepiej wydruko-
wane, jeśli chodzi o typowo polskie fonty, których symbolem może być słowo 
„żółć”), w której króbki (przegródki) nie były szczelnie porozdzielane, gdyż 
stale mieszały mu się czcionki „z”, „ź”, „ż” (naliczyłem ponad 70 błędów po-
mylenia tych liter!); po czwarte, ani w drukarni, ani w prywatnym wydawnic-
twie jakuba mortkowicza nie zatrudniano etatowego korektora, adiustatora 
czy odpowiedzialnego (między innymi za pracę składacza) redaktora.

Łatwo wyobrazić sobie scenkę rodzajową rodem iście z mediewistycz-
nych miniatur i iluminacji: oto autor z benedyktyńską akrybią przygotowuje 
kaligraficzny rękopis, który trafia potem do prymitywnej oficyny, wyposażo-
nej w stare i starte czcionki (choć nie spisane jeszcze na straty!), umieszczane 
w rozlatujących się kasztach z powyłamywanymi i wyszczerbionymi króbka-
mi! co do manuskryptu, to Zbigniew Goliński potwierdza, że „sporządzo-
ny został bardzo starannie: atramentem, pismem wyraźnym, niebudzącym 
wątpliwości przy odczytywaniu (pominąwszy uszkodzenia kart), ze specjalną 
dbałością, by trudne nazwy obce i staropolskie oraz słownictwo gwarowe zo-
stały właściwie odczytane. słowa, które wydały się pisarzowi nie dość wyraź-
nie wpisane, poprawiał przez powtórne pociągnięcie piórem”4.

jeszcze słówko o zecerze: o jego niefrasobliwości świadczą trzy setki lite-
rówek, a przede wszystkim fakt, że zupełnie dowolnie i bezrefleksyjnie drukuje 
wielokroć „roskosz” obok „rozkoszy” (tu rzadkość!), stale też „przedeśmiercią”, 
a wyjątkowo „przede śmiercią”, małą literą wyróżnia (a właściwie deprecjonu-
je) „słowian” (unikatem są poprawne zapisy nacji i grup narodowościowych), 
by w wyrażeniu „potysiąćkroć” zrobić aż dwa byki!

Wellsowskim wehikułem czasu przenieśmy się z tych średniowiecznych ilu-
minacji (winiet wcale nie tak olśniewających, jak można by się było spodziewać 
po polisemii!) do pouczających konkretnych egzemplów nierozwiązywalnych 
na pierwszy rzut oka problemów tekstologicznych. ułożyłem je wedle następu-
jących haseł: anagramy, kalambury, homogramy, dublety leksykalne (pomijam 
antonomazje typu: „Łużyce” – „łużyce”, „nogat” – „nogacie”, a także dylematy 
interpunkcyjne, delimitacyjne, związane z rytmizacją tekstu prozatorskiego).

3  Zob. Stefan Żeromski . Kalendarz życia i twórczości, oprac. s. eile i s. kasztelowicz, kra-
ków 1976, s. 505, 513, 545; a. dąbrowska, Język polski, Wrocław 1998, s. 156 (seria:  
„a to polska właśnie”).

4  Z. Goliński, Uwagi wydawcy [do przygotowywanej edycji Wiatru od morza], wydruk kom-
puterowy, s. 48. Zob. pZ, t. 5, s. 434.
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1. Anagramy

Filologiczne objawia nam męstwo,
Gdy się starannie pochyla nad księgą,

Badacz wśród plansz i kaszt z wariantów GĘSTWĄ –
Wreszcie opasze korpus zacną WSTĘGĄ .

marek piechota5

jako wydawca Popiołów wiem, że zaskakujące błędy druku pojawiają się 
w miejscach, gdzie istnieje możliwość anagramowego przemieszczenia da-
nego zestawu liter. przykładowo, rafał olbromski wyobraża sobie ojca, gdy 
„kijkiem przed sobą ścieżynę maca” (pZ, t. 11, s. 121). W edycjach utworu 
z lat 1906, 1919 i 1922 drukowano tu „śnieżycę maca”, czyli powstał dokład-
ny anagram! Zdanie ze „śnieżycą” jest oczywiście bez sensu, ale bywają też 
takie fragmenty powieści napoleońskiej, w których wyniki anagramowania 
są pozornie poprawne w obu brzmieniach: „Widok kroju mundurów tych 
grenadierów do złudzenia przypominał [Gintułtowi] dawne czasy” (pZ, t. 9, 
s. 195); „Widok kroju mundurów […] przypomniał dawne czasy” (wydania 
z lat 1906, 1919, 1922).

W pigoniowym tomie, zawierającym omawianą trylogię nadmorską, poja-
wia się zdanie, które ma dwie wersje do przyjęcia: „ślad bruzdy pośród morskie-
go odmętu wyoranej przez sztukę jana z kolna”6. W pierwodruku wyimek ten 
mówił o bruździe wyoranej „przez szkutę jana z kolna”! oba teksty pochlebnie 
opisują legendarnego wilka morskiego, ale autorowi chodziło tu o statek, a nie 
o umiejętności żeglarza. inny przykład: w wydaniu z roku 1924 Międzymorza 
opis sosny – „korzenie ocapiają kopice wydmy w poszukiwaniu wciąż nowej 
wilgotnej warstwicy” – wydawał się poprawny, choć w następnych przedrukach 
wprowadzono zamiast rzeczownika „kopice” jeden „kopiec” (WWm, s. 308).

W rapsodach Wiatru od morza można zauważyć kilka fragmentów,  
w których znaczną rolę grają anagramy, opalizujące i iryzujące (adiustatorze: 
nie „irytujące”!) różnorodnymi konotacjami. jeden wyimek brzmi po łacinie 
według pigonia: „Fugite, partes adversae!” (WWm, s. 164), choć we wszyst-
kich poprzednich wydaniach egzorcyzm odnosił się nie do jakichś tajemni-
czych części, lecz wrażych ojców: „ Fugite, patres adversae!” Tak też ten okrzyk 
wypisał sobie autor ze źródeł, do których miał dostęp.

5  Wiersz pozyskany od wybitnego współpracownika kabaretu olgi lipińskiej już po wygło-
szeniu referatu.

6  s. Żeromski, Wisła . Wiatr od morza . Międzymorze, oprac. s. pigoń, Warszawa 1967, s. 16. 
Tom ten cytuję dalej, używając skrótu WWm.
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Żaden z filologów zajmujących się Żeromskim nie zwrócił dotąd uwagi na 
anagram ukryty w dwu nazwach geograficznych: Belgrad oraz Belgard (istnie-
nie tej staropolskiej rzadkości onomastycznej potwierdza aleksander Brück-
ner7). W powojennych wydaniach Wiatru od morza nikogo nie zaniepokoił 
akapit, mówiący o sukcesach militarnych Bolesława krzywoustego na północy 
polski i jednocześnie w serbii: „rzucił się ze swego Głogowa krzywousty wo-
jownik, objął całe mazowsze, zdobył, zburzył i spalił krwawe nakło i uście. 
rozgromił liczne rzesze pomorzan. dosięgnął Belgradu i bramy kołobrzega 
zwycięską wyrąbał siekierą” (WWm, s. 106).

W roku 1922 była mowa jednakże o Belgardzie, czyli Białogrodzie, bo  
w ten sposób Żeromski nazywał gród nad parsętą. Zresztą w tym samym 
tomie, w Międzymorzu, autor wyraźnie stwierdza, że „Bolesław posiadł Bia-
łogard i kołobrzeg” (WWm, s. 324). Tak więc w nowym wydaniu trylogii 
nadmorskiej należy wybrać polski Belgard, a nie serbski Belgrad. Notabene, 
dawniejsze podręczniki historii naszego kraju wspominały o terenach po-
łożonych w pobliżu karpat jako o Białej chrobacji (zacytował je Żeromski: 
„zimne kaszuby z Białą chrobacją pobratać”, WWm, s. 99) i to właśnie mo-
gło zmylić moich poprzedników, którzy nie wykryli podstępnego anagramu 
Belgrad – Belgard.

Żywię przekonanie, że należy wprowadzić do omawianego tekstu jesz-
cze jedną emendację, związaną z anagramami. chodzi mi o opis pradawnych 
dębów, w którym autor przeciwstawia rzeźbiarską robotę wody i ognia na 
powierzchni drzew: „Tysiącoletnie ich pnie pokryte były bulwami narośli, gru-
bymi warstwy zestarzałej kory o barwie śniedzi i sczerniałego brązu, głębo-
kimi pęknięciami, którędy przez stulecia wody niebieskie spływały ku ziemi,  
i gzygzakami strzeleń ongi piorunu” (WWm, s. 86).

otóż, moim zdaniem, słowo „ongi” powinno tu być zmienione na 
„ogni”, gdyż wtedy wspomniane dwa żywioły utworzą zapadający w oczy ob-
raz: dęby przetrwały wszystko, nawet niszczące działanie dwu sprzecznych 
sił. natomiast czas akcji – wybór wersji „ongi” – jest już zaznaczony w sło-
wach „tysiącoletnie” i „przez stulecia”. Ta odważna koniektura wynika stąd, iż  
w przedrukach Oziminy Wacława Berenta wynalazłem tenże anagram (tym 
razem „ogni” pojawia się w miejscu stosownym li tylko dla „ongi”)8.

Zecer składający Międzymorze czytał bez zrozumienia o rybakach, co 
„poskoczyli […] samowtór obiema stopami na burty” (WWm, s. 345), więc 

7  a. Brückner, Dzieje języka polskiego, oprac. W. Taszycki, Wrocław – kraków 1960, s. 59 
(„w nazwach miejscowych pomorskich dawne gard pozostało: Stargard, Belgard”).

8  W. Berent, Ozimina, oprac. m. Głowiński, wstęp nap. W. Bolecki, Warszawa 1988, s. 35 
(„niwy, na których ogni młodzi znajdowali zachwycenie i poryw, starsi – wolę i dokonanie”).
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wyszedł mu kalambur oparty na anagramie wyrazu „samowtór” – „samotwór” 
[sam otwór]… przechodzę tym samym otworem do następnego paragrafu, 
omawiającego właśnie kalambury.

2. Kalambury

Czas kończyć wielkie słowa i małe półsłówka,
Proszę gości do stołów, czeka ot, „wykówka” .

kazimierz Wyka9

Wydając Popioły najdłużej zmagałem się z iście nieludzkim „oporem ma-
terii” (początkujące składaczki komputerowe, ale i doświadczone redaktorki 
czytelnika) we fragmencie narracji, w którym autor opowiada o nudnych rol-
niczych zajęciach rafała w porze popołudniowej: „poobiedzie aż do zmierzchu, 
aż do upragnionej chwili wiania omłotu, odbierania zgonin, pośladu, mierzenia 
i odnoszenia ziarna do śpichlerza, spędzał w ten sam sposób na milczącym, 
sennym wsłuchiwaniu się w łoskot cepów o klepisko” (pZ, t. 9, s. 85). składa-
czek i redaktorek prawie przez siedem lat (1982–1988) nie mogłem przekonać, 
że obok wyrażenia przyimkowego „po obiedzie” istnieje też rzeczownik „po-
obiedzie”, oznaczający `sjestę’. dodam, iż w trzech wydaniach pigonia tej po-
wieści (1948, 1956, 1964) – tak samo zresztą jak i u mortkowicza (1919, 1922) 
– zawsze zamiast „poobiedzia” utrzymywał się incipit zdaniowy „po obiedzie”!

Błędy drukarskie głęboko ukryte w strukturach kalamburowych bywają czę-
sto prawie nie do zauważenia, a stąd mogą być niewzruszalne! ale tym bardziej 
zależy edytorom na zaatakowaniu tych byków ostrą szpadą torreadora – ortodok-
syjnego ortografa. Z wielkim powodzeniem wykonał taką szarżę Zbigniew Go-
liński, gdy wskazał znakomicie zamaskowany błąd wszystkich dotychczasowych 
edycji Międzymorza: „nic tam nie zostało ze słowiańskiego grodziszcza, które 
Wartysław pierwszy w piaski wkopał, ratibor kościołem uświetnił, a Wojciech 
błogosławił na żywot” (WWm, s. 337). Zecerzy i korektorzy nie mieli wątpliwo-
ści co do księcia Wartysława (Warcisława) pierwszego, bo jego imię pojawiało 
się kilka razy wcześniej w tekście (WWm, s. 322, 323, 328). Goliński trafnie za-
uważa, że „liczebnik porządkowy odnoszący się do Wartysława oznacza tu, iż był 
pierwszym, który osiedle lokował, to jest racibor i Wojciech przyczynili się ko-
lejno innymi aktami do jego utrwalenia”10. (Notabene, walczący z Wartysławem 
i pod Gryficami Bolesław krzywousty był wnukiem czeskiego Wratysława ii!)
9  k. Wyka, Mowa, którą sobie wygłosił Kazimierz Wyka na swoim jubileuszu w dniu 18 kwietnia 

w Krakowie roku 1970. cyt. za: j. paszek, Polski kalambur, „Śląsk”, r. 6: 2000, nr 2, s. 60.
10  Z. Goliński, Uwagi wydawcy…, s. 160-161; zob. pZ, t. 5, s. 550.
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W ustalonym przez pigonia brzmieniu tekstu Wiatru od morza wyśledzi-
łem kalamburowy błąd w zapisie zdania: „aż wreszcie spod siekiery i gracy 
wyjrzała rola czysta a urodzajna nadspodziewanie” (WWm, s. 140). chodzi 
mi o pisany łącznie przysłówek „nadspodziewanie”. otóż w pierwodruku 
rapsodów potraktowano tę formę jako wyrażenie z rzeczownikiem odcza-
sownikowym: rola była „urodzajna nad spodziewanie”11. jest w tym sens, bo 
manuskrypt przynosi synonimiczny frazeologizm: „nad podziw”! przypusz-
czam, że kalambur ten – jeszcze jedna tajemnica polszczyzny! – nie zmie-
nia ani na jotę optymistycznego nastroju w opisie sukcesu agrotechnicznego 
rodu Trzebiatowskich.

podobny kalambur dostrzegam w opowieści o świętym Wojciechu i jego 
dwuosobowej (Bogusza, radzym) świcie: „dusze ich były nietutejsze, lecz ta-
meczne, nie przyrośnięte do ziemi jako lasy, lecz na wzór obłoków podlegające 
prawom, żywotowi i podmuchom nieba” (WWm, s. 72). W pierwodruku epi-
tet „nietutejsze” jest zapisany oddzielnie, gdyż autor przeciwstawia dusze „tu-
tejsze” („borealne”) tym „południowym”, czyli „tamtejszym”: „dusze ich były 
nie tutejsze, lecz tameczne” (Wom, s. 55). pigoń i Goliński nie zauważyli, że 
zazwyczaj niechlujna edycja z roku 1922 akurat w tym miejscu dobrze przeka-
zuje intencję autorską.

podejrzewam, że w opisie baśniowego „jedynowładnego władacza” 
(WWm, s. 99) zdanie „do kopyt jego bieguna posłuszne idą wody zza świata” 
(WWm, s. 99) powinno się kończyć słowami „wody z zaświata”, gdyż mowa tu 
o zjawiskach cudownych i nieziemskich, które Żeromski zwykł określać przy-
miotnikiem „zaświatowy” (na przykład „przestrzeń zaświatowa, melancholii 
pełne siedlisko milczenia”, WWm, s. 308). W Popiołach pojawiły się „malowi-
dła z zaświata” (pZ, t. 10, s. 73), poprawnie zapisane tylko w rękopisie utworu!

Zatrzymam się nad innym skomplikowanym fragmentem Międzymorza, 
w którym wyczuwam cztery różne interpretacje, a w tym jedną kalamburową. 
sądzę, że mamy tu do czynienia z niesamowitym filologicznym nierozstrzy-
galnikiem. chodzi o banalne z pozoru upierzenie nadmorskich mew, które 
jest szare od góry, a białe od dołu: „Z siodłatej [szarawej] barwy zwierzchniego 
płaszcza swych piór podobne do morza w czas burzliwy – barwą głowy naśla-
dują piany pędzące na czubach bałwanów” (WWm, s. 288).

W pierwodruku i przedrukach mortkowiczowskich było tu: „barwą 
głowy i spodnic”. W rękopisie: „barwą głowy i spodniej”. Goliński, zerkając 
do brulionu autorskiego (czystopis nie dochował się do naszych czasów), 

11  s. Żeromski, Wiatr od morza, Warszawa – kraków 1922, s. 150. cytując pierwodruk, uży-
wam skrótu Wom.
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proponuje potraktować ten zapis jako ewentualny kalambur: „barwą głowy  
i spod niej”. ja dałbym właśnie tak, jak jest w manuskrypcie – „barwą głowy 
i spodniej”, czyli „niższej”, gdyż epitet „spodni” czy „podspodni” jest ulubio-
nym wyrażeniem Żeromskiego. Wiem o tym od dawna i dzięki temu jako 
skrablista zaskakuję przeciwników przedłużką (fachowo zwaną alonżką) do 
wykładanego na planszy rzeczownika „spodnie” – przymiotnikową formą 
„spodniej”! (Notabene, do rzeczownikowej „szparki” można dołożyć epiteto-
we końcówki: „szparkim”, „szparkie”.)

nierozstrzygalnik polega na czworakim sensownym brzmieniu owe-
go oznajmienia: mewy mogą mieć białe „spodnice” (starsza wersja wyrazu) 
lub „spódnice” (jeśli miały już fantazję noszenia płaszczyków!), a takaż biała 
barwa mogła wychynąć „spod niej” (czyli spod głowy) bądź dotyczyć części 
„spodniej”, czyli piersi ptaka. jeśli jednak w brulionie utworu występuje epitet 
„spodniej”, to znając leksykę pisarza (a w tomie Wiatr od morza mamy: „myśl 
podspodnią”, „piekła podspodnie”, „podspodni lęk”, „podspodni piasek”, „wil-
goć podspodnią”, „podspodnią rzekę” – WWm, s. 73, 162, 210, 261, 307, 316) 
– zdecydowałbym się na pozostawienie wersji rękopiśmienniczej.

3. Homogramy

Stoi na marnym cokoliku
D . O . M . […]

Bo skoro kamień wniknął w ziemię
Dom stał się metaforą

marian kisiel12 

Wyszukaną odmianą kalamburu są słowa, w których identyczne fono-
logicznie i formalnie litery bywają rozmaicie odczytywane lub akcentowane. 
podręcznikowym przykładem takiego homogramu czy homografu jest cza-
sownik „zamarzać”: jeśli bowiem wypowiemy ukryte w nim „r”, to odniesie-
my go do mrozu, a gdy wymówimy przez „rz”, to uzyskamy aluzję do głodu  
i trwałego głodzenia kogoś. W wyrazie „mantyka”, akcentując pierwszą sylabę 
– myślimy o wróżbiarstwie, a kładąc nacisk na drugiej – wywołujemy nieocze-
kiwanie tetryka!

W Wietrze od morza krzyżacy określeni zostali jako „kawalerowie Za-
konu Teutońskiego panny marii jerozolimskiej imienia” (WWm, s. 110). 

12  m. kisiel, Żałość nieboszczyka, w: tegoż, Wypominki . Wiersze z lat 1995–2008. katowice 
2009, s. 20-21.
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oczywiście w pierwodruku słowo „marii” zapisano przez „y” („maryi”, Wom,  
s. 107) i czytano je dwusylabowo – „marji”. dziś ortografia tego konkretnego 
leksemu biblijnego nakazuje pisownię „maryi” (w mianowniku – „maryja”), 
ale wyraz czyta się trójsylabowo. sugeruję więc poprawkę do wydania pigonia, 
przywracającą tu (oraz na s. 340: od „narodzenia panny marii aż do świętej 
jadwigi”) dawną ortografię, aczkolwiek z inną wymową.

rzeczowniki pochodzenia obcego kończące się w miejscowniku na 
„-izmie” (myślę o „romantyzmie” czy „modernizmie”) czytamy przeważ-
nie przez „ź”, a tylko wyjątkowo (co brzmi nieco nienaturalnie i purystycz-
nie) przez „z”. Ta reguła nie oznacza jednak, że należy drukować „obmierzli” 
(WWm, s. 286), czy „najobmierzlejsi” (WWm, s. 294), a wszyscy i tak od-
czytają te epitety przez „ź”. moim zdaniem, w tych miejscach Międzymorza 
trzeba koniecznie wprowadzić feralną dla zecera z oficyny mortkowicza literę, 
by czytelnik nie miał wątpliwości, jak wymawiać dziś cytowane przymiotniki. 
(składacz z roku 1922 drukował wyraz „źrenice” przez „ż”, natomiast „bożni-
ce” przez „ź”…) Notabene, polityczny okrzyk wiecowy „niech żyją sowiety!” 
(WWm, s. 266: ewentualny problem z tak zwanym akaniem) poprawiłbym pi-
goniowi na zapis przedwojenny, czyli „sowiety” (Wom, s. 324), gdyż chodzi tu 
o rady robotnicze („sowiet tutaj założyć! Ten będzie wiedział, co jest prawda, 
co kłamstwo… - wołała grupa druga”, Wom, s. 324), a nie państwo sowieckie. 
czyli nawet do homogramów cenzura może wścibić swój ciekawski nos!

4. Dublety leksykalne

Dy bdażedżgu .
krzysztof kąkolewski13

Zazwyczaj wybitni pisarze są przyzwyczajeni do jednej i tej samej formy 
swych ulubionych wyrazów. Żeromski zamiast pospolitego „zarzewia” wy-
bierał zawsze – zgodnie zresztą z etymologią – zapis „żarzewie”. ale w tomie 
Wiatr od morza autor radykalnie zmienia tę taktykę i jak najczęściej chce osza-
łamiać czytelnika bogactwem tysiącletniej (on dałby tutaj: „tysiącoletniej”!) 
polszczyzny poprzez konfrontacje oko w oko różnorakich brzmień i kształtów 
pozornie identycznych leksemów. Takie celowe zderzenia i zdarzenia rzucają 
się w oczy, bo nierzadko pojawiają się na tej samej stronicy książki: „zasię” 
– „zasie” (WWm, s. 43), „najprzód” – „naprzód” (WWm, s. 161), „Frycz ra-

13  k. kąkolewski, Na sto czterdziestym kilometrze w lewo, kraków 1978 (jest to tytuł ostatniego 
opowiadania tego tomu, w którym onirycznie potraktowano okrzyk: „Ty ptaszeczku”).
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veneck” – „Fritz von raveneck” (WWm, s. 171), „wypatrz przez przezierniki” 
– „umocować dwa przeziorniki” (WWm, s. 195).

o wiele więcej przykładów owych oboczności ujawnia się w obrębie 
dłuższego tekstu. Trafiają się więc wymiennie epitety „strzępiasty” i „strzę-
piaty” (WWm, s. 242, 239), rzeczowniki „pletwa” i „płetwa” (WWm, s. 59; 
177, 300), „wojownik” i „wojennik” (WWm, s. 33, 106; 36, 100, 102, 103), 
„wiwilga” i „wywielga” (WWm, s. 44, 99), „wysił” i „wysiłek” (WWm,  
s. 15,27, 247; 58, 82), „najezdniczy” i „najeźdźcy” (WWm, s. 33; 56, 125, 
127), „zatwor” i „zatwór” (WWm, s. 48, 49), „drabant” i „trabant” (WWm, 
s. 169; 150, 157), „osiedziciel” i „posiedziciel” (WWm, s. 35, 152; notabene, 
tylko tego drugiego zna linde). przypomnijmy sobie też synonimy dzisiej-
szego Białogardu: Belgard oraz Białogród.

niekiedy takie dublety wprawiają uważnego czytelnika (i redaktora!)  
w duże zakłopotanie: bo czy „olbrzymie białodrzewa” (WWm, s. 82) pocho-
dzą z tych samych terenów, co „wielkie białodrzewy” (WWm, s. 14) i bazie 
„rozkwitającego białodrzewia” (WWm, s. 72)? okazuje się, że „białodrzewa” 
nawiązują do archaicznej formy (znanej lindemu) „białodrzewo”, a „biało-
drzewy” do hasła „białodrzew”, „białodrzewia” zaś to dopełniacz nietypowej 
odmiany tegoż rzeczownika.

na takim tle wariacyjnych praktyk stylistycznych twórcy Przedwiośnia 
należy ostrożnie podchodzić do wyrównywania oboczności typu „zasię”  
– „zasie” czy „wojennik” – „wojownik”. stąd też nie mogę bez zastrzeżeń przy-
jąć decyzji pigonia i Golińskiego, kiedy eliminują z tekstu rapsodu unikatowe 
słowo „korabl” („korabl przejeżdżających barbarzyńców”, WWm, s. 28), zastę-
pując je częściej powtarzającym się wariantem „korab” (WWm, s. 52). Gdyby 
nie ta niepokojąca mnie ingerencja dwu niewątpliwie znakomitych edytorów, 
doszłoby na jednej stronicy do zderzenia prasłowiańskiego „korabla” ze sta-
ropolskim „korabiem” („żeby korab nie uszedł”, WWm, s. 52). Notabene, re-
zygnacja z „korabla” przez pomyłkę zecera nastąpiła już w drugim wydaniu 
omawianego utworu14.

pigoń i Goliński rugują z nadmorskiej trylogii „korabl”, ale nie rugają Że-
romskiego za Przypisy do Międzymorza, w których pochlebnie wskazuje na 
„pławaczkę” z Odprawy posłów greckich, a sam od siebie dodaje jeszcze „statki 
pławackie na wodach” (WWm, s. 112), o czym nie śniło się nawet lindemu! 
miłośnikowi Świętokrzyszczyzny (Gustaw Herling-Grudziński nie ma racji, 
gdy zapisuje tę okazjonalną nazwę jako „Świętokrzyżczyzna”15) wydawało 
14  s. Żeromski, Wiatr od morza, wydanie drugie, Warszawa 1922, s. 25.
15  Zob. j. paszek, Gustaw Herling-Grudziński, katowice 1992, s. 8. seria: „sylwetki pisarzy 

XX Wieku”.
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się czymś naturalnym, że jego czytelnik powinien mieć w pogotowiu cytację  
z Kazań świętokrzyskich („każdą duszę zbożną pobudza, ponęca i powabia”16), 
by wyczuć erudycyjne aluzje fonostylistyczne w zdaniach: „Tyś to podjudził, 
podniecił, podburzył książątka nadmorskie” (WWm, s. 106) czy „porywał, 
podniecał, unosił i gnał znowu pędzących jutów […] śpiew skalda młodego” 
(WWm, s. 36). odbiorca 18 rapsodów powinien znać Historię narodu polskie-
go adama naruszewicza, by orientować się, gdzie leży Biała chrobacja.

Wydawcy dzieł Żeromskiego nie mogą ani przez chwilę zapominać, iż 
autor Popiołów rzeczywiście fascynował się Słownikiem języka polskiego nie 
tylko z początku XiX wieku (około 60.000 haseł), ale i tym największym (bo 
liczącym około 280.000 haseł) z początku XX stulecia (tak zwany Słownik 
warszawski, wychodzący w latach 1900-1927). przypomnę, że zwykłemu 
śmiertelnikowi wystarcza w życiu 8.000 słów, więc lektura Ulissesa jamesa 
joyce’a (około 30.000 różnych wyrazów) czy nawet Wiatru od morza (na oko 
ponad 10.000 rozmaitych leksemów) stanowi prawdziwe wyzwanie, z którym 
dziś mało kto chciałby się zmierzyć! ale nie namawiam edytorów, by przez 
eliminację dubletów leksykalnych ułatwiali czytanie stylizowanych (archaizo-
wanych) utworów Żeromskiego.

5. Półfinał

Dantego – anegdot, bandzior – zbrodnia,
Jezusie – eseizuj, hiacynt – chityna,

adonisi – odsiani, azylant – zlatany .
Elementarz skrablisty17

jako skrablista mam już dwudziestoletni staż, ale znawcą anagramów, 
kalamburów, krzyżówek i rebusów jestem od 15 grudnia 1955 roku, gdy  
w katowicach (wówczas stalinogrodzie!) ukazał się pierwszy numer dwutygo-
dnika „szaradzista”. Gracz w skrable musi orientować się, że można poprawnie 
wyłożyć na planszy i „płetwy”, i „pletwy”, czyli oboczności w leksyce Wiatru 
od morza są dlań oczywistością. Wie on bowiem, że po polsku mówi się albo 
„piegowaty”, albo też „piegaty”, „łotewski” bądź „łotyski”, „starzec” lub „sta-
rzyk”, a „minerzy” występują obok „minierów”.

nie oznacza to jednak, że autor Ludzi bezdomnych łatwo mógłby wy-
grywać przy stoliku skrablowym. Żeromski w sadze pomorskiej zbyt często 
16  W. Wydra, W. r. rzepka, Chrestomatia staropolska . Teksty do roku 1543, Wrocław 1984, s. 90.
17  cyt. za: j. paszek, Lingwistyka w świetle scrabble, w: Żonglowanie słowami . Językowy potencjał 

i manifestacje tekstowe, red. m. kita i m. czempka, katowice 2006, s. 127.
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używa słów gwarowych (kaszubskich, mazurskich18, podhalańskich, a nawet 
lwowskich: „tulać się” – „turlać się”) lub archaicznych (począwszy od „bożyca”, 
zaczerpniętego z Bogurodzicy), by nie spotkać się z zarzutem przeciwnika, iż 
takich form nie zawiera liczący sobie 2.477.212 słów Oficjalny słownik polskie-
go scrabblisty (wydany w roku 2005 na dyskietce i następnie jeszcze rozsze-
rzany!). Tak więc początkujący filolog (i nie tylko on!) odniesie wiele korzyści 
poznając labirynty polszczyzny w klubach skrablistów. a lekturą nadobowiąz-
kową może być Encyklopedia rozrywek umysłowych krzysztofa oleszczyka 
(konstancin-jeziorna 2007).

6. Intermezzo

chrystus jest istotowo podobny (greckie 
Homoiusios) do ojca […] zrodzony, a nie 

stworzony, i współistotny (greckie Homo-
usios `równy co do istoty’) ojcu19.

edytor i filolog w swej pracy spotyka i potyka się z zamaskowanymi anagra-
mami oraz kalamburami, nieoczekiwanymi homogramami, a w końcu z duble-
tem leksykalnym typu „korabl” – „korab”. jedna chwila nieuwagi, a w wydaniach 
powojennych Wiatru od morza turoń „burzył się” (w istocie „jurzył się”!), drze-
wa biły zdrajcę „rękami gałęzi” (w pierwodruku: „sękami gałęzi”!).

ale czy to w ogóle wypada przywiązywać jakąkolwiek wagę do tych dro-
biażdżków i błahostek? czy warto bić się dosłownie o jedną literę? czy nie są to 
monachomachie (bitwa o jotę w cytowanym w motcie problemie tyleż filologicz-
nym, co i filozoficznym), godne głośnego śmiechu i chłosty pism satyrycznych?

uważam, że dla adiustatora, edytora, filologa, korektora, redaktora czy nawet 
zecera – nie ma ciekawszej (choć przeważnie bezkrwawej!) korridy z horrendal-
nymi errorami nad tę, gdy spiera się zażarcie konrad Górski ze stanisławem pi-
goniem o „serów półki” (jak chce pierwszy) bądź „serów pułki” (jak chce drugi) 
w dobrzyńskiej sernicy; gdy juliusz kleiner jest pouczany przez juliana krzyża-
nowskiego, iż w metaforze z Króla-Ducha, dotyczącej kształtu rozbitych czaszek, 
pojawia się „żył czerwonych zioło”, a nie „sioło” (i kleiner przyjmuje uwagę po-
lemisty do swej edycji Dzieł wszystkich juliusza słowackiego); gdy juliusz Wiktor 

18  Zob. a. paszek, Enumeracyjna emulacja Żeromskiego z Berentem, w: Alfabet Paszka . Berent, 
stylistyka (i okolice), Żeromski, red. j. jakóbczyk, k. kralkowska-Gątkowska, m. piekara, ka-
towice 2010, s. 318.

19  Zob. Religie świata . Encyklopedia „Gazety Wyborczej”, Warszawa [2005], s. 45 (hasło Aria-
nizm; podkr. majuskułami j.p.). 
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Gomulicki walczy z janem Zygmuntem jakubowskim o „zamków dwóch szczy-
ty”, które w publikacjach wiersza Tęcza cypriana norwida drukowano błędnie 
jako „zamków dwóch szczęty”20. Boć filolog najlepiej się czuje w dobrze zaopa-
trzonej bibliotece, wśród opasłych i omszałych foliałów, foliantów (i jeszcze cze-
goś na tę literę), z których czerpie natchnienie i podnietę do mikrologicznych 
dociekań, tak miłych w kręgu uczniów i wyznawców aleksandra nawareckiego.

7. Finał

Life Everlasting – based on a misprint!
Vladimir nabokov21

jeśli ktoś śmiałby wątpić w filologów-adiustatorów i uczonych mikrologów, 
to niechaj weźmie pod uwagę przykład z literatury światowej, a mianowicie po-
emat pod tytułem Blady ogień, cytowany i obficie komentowany w arcydziel-
nym Bladym płomieniu Vladimira nabokova. czyż nie udowodniono tam, iż 
literówka może zdominować nawet dyskurs eschatologiczny? dla niewiernych 
Tomaszów zacytuję Barańczakowy przekład decydujących wersów – od 801 do 
805 – trenów na cześć zmarłej córki poety johna Francisa shade’a:

„W druku trafił się tylko ten błąd: fountain zamiast
Mountain. Też wzniośle, choć rzecz nie taka sama”.
Więc nie fontanna – góra! Żywot Wiekuisty –
i byk drukarski! czy to aluzja, przejrzysty
sygnał, że mam zostawić w spokoju otchłanie?

prof. pigoń w cytowanym artykule Demagogia philologica wymaga od 
edytora „odrobiny erudycji no i – dywinacji”. mam nadzieję, że nieco filolo-
gicznej magii (a może tylko „kuchni”?) tu ujawniłem. naukowe wydanie Wia-
tru od morza stale stanowi wyzwanie dla odważnych następców stanisława 
pigonia i Zbigniewa Golińskiego!  Postscriptum. omawiany tom trylogii nad-
morskiej ukazał się w roku 2012 (dwa lata po wygłoszeniu mojego referatu), 
nie zamieszczając ani jednej z moich poprawek czy sugestii.

20  Zob. k. Górski, Wstęp, w: a. mickiewicz, Dzieła wszystkie, T. 4: Pan Tadeusz, oprac. k. Gór-
ski, Wrocław 1969, s. Xl; a. mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. s. pigoń, Wrocław 1967, s. 332 
(seria: „Biblioteka narodowa”); j. paszek, „Król-Duch” i gra słowami, „Śląskie studia poloni-
styczne”  2012, nr ½, s. 202; j. W. Gomulicki, Aleje czarów . Spacery, sylwety, zagadki i zwierze-
nia, Warszawa 2000, s. 228-245.

21  V. nabokov, Pale Fire, new york 1985, s. 36. Zob. przekład: Blady płomień, przeł. m. kłobu-
kowski, Warszawa 1998, s. 55 (poemat Blady ogień tłum. s. Barańczak). 



sław krzemień-ojak  
       (Białystok)

W krĘGu WpŁy WÓW misTrZ a:  micHaŁ soBeski

michał sobeski zapisał się w naszej pamięci jako twórca solennej Filozo-
fii sztuki z 1917 roku, autor interesujących erudycyjnych studiów o dantem, 
cervantesie i Vicu, interpretator i komentator wielkich doktryn estetycznych 
i europejskiej awangardy artystycznej, wreszcie, autor oryginalnej Sztuki eg-
zotycznej, upowszechniającej wiedzę o pozaeuropejskich kulturach artystycz-
nych. ponadto w poznaniu celebruje się go jako jednego z ojców założycieli 
uniwersytetu, w którym przez dwa dziesięciolecia z pożytkiem pracował do 
swojej przedwczesnej śmierci spowodowanej przez niemieckich okupantów  
w 1941 roku. 

u progu tej drogi figuruje wszakże jego debiut: kilkudziesięciostronicowa 
książeczka Stefana Żeromskiego „Dzieje grzechu” z 1908 roku. debiut o tyle 
niezwykły, że stanowi jedyną wypowiedź sobeskiego o Żeromskim i jedyny 
tekst poświęcony twórcy polskiemu – jeśli nie liczyć późniejszego o dwadzie-
ścia lat nostalgicznego eseju o przybyszewskim. książeczka ta w dorobku so-
beskiego zajmuje zatem miejsce osobne i z tego względu prowokuje pytania: 
dlaczego Żeromski? Z jakich powodów później już nic o nim? co dzieli, a co 
łączy – jeśli łączy – tę wypowiedź z późniejszą drogą intelektualną sobeskiego?

aby podjąć próbę odpowiedzi na te pytania, wypada cofnąć się nieco  
w czasie i wejrzeć w splot okoliczności, który do tego debiutu doprowadził. 

michał sobeski kształcił się w niemieckich ośrodkach uniwersyteckich 
monachium, lipska, Getyngi i Berlina. pierwszy etap edukacji zakończył we 
Wrocławiu. Tam w 1902 roku zdobył akademicki dyplom i tam – szybko, już 
w roku następnym – uzyskał doktorat na podstawie rozprawy O złudzeniach 
zmysłu dotyku. promotorem był Hermann ebbinghaus, jeden z prekursorów 
psychologicznych badań eksperymentalnych. studia, jakie sobeski prowadził 
w kolejnej fazie, tym razem w Genewie, Florencji, rzymie i paryżu, wiodły go 
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już w pobliże estetyki, ale były szeroko zakrojone, ogarniały całe obszerne pole 
filozofii ducha, czyli kultury intelektualno-artystycznej. 

Takie przygotowanie mogło – teoretycznie – otwierać drogę do kariery 
naukowej, uniwersyteckiej. ale w owym czasie nie otwierało. Bardziej dostęp-
na wydawała się kariera eseisty-literata, wolnego strzelca, korzystającego ze 
swojej wiedzy i talentu, by publikować, co się da i gdzie się da, związanego 
z czasopismami i wydawnictwami i z tych związków czerpiącego środki do 
życia. Tak żyły ówczesne kręgi twórczej inteligencji, środowiska młodej myśli 
humanistycznej, młodej sztuki, młodej polski. 

na tę właśnie drogę zdecydował się wejść w latach 1907–1908 michał so-
beski. nie był dobrze osadzony w środowiskach młodej kultury, krążył naoko-
ło, wędrował po niemieckich i europejskich ośrodkach akademickich, gdzie 
na ogół myślano i pisano inaczej. mimo to – jak się szybko okazało – myślał 
po polsku, czy też, raczej, po młodopolsku, orientował się w intencjach i sposo-
bie myślenia nowej formacji duchowej i ten sposób myślenia podzielał. – Tak 
wyposażony, nawiązał kontakty ze środowiskami krakowa, poznania, Warsza-
wy, i zaczął publikować w nich młodopolsko stylizowane teksty eseistyczne  
i pół-literackie.

przenikała je swoista filozofia kultury, zresztą głęboko zestetyzowana. Była 
ona obecna w aurze, jaką wytworzyła programotwórcza aktywność heroldów 
młodej polski, od stanisława Brzozowskiego poprzez Wacława nałkowskiiego 
po Zenona przesmyckiego i stanisława przybyszewskiego. We wczesnej fazie 
istnienia tej formacji, przed i około 1900 roku, mówili oni jednym głosem – 
nawet jeśli ich intencje i motywy bywały niejednakowe. sobeskiemu owe de-
klaracje w tej ich uogólnionej i ujednoliconej wersji wyraźnie odpowiadały, 
toteż przejmował je i wyrażał – z odpowiednim, jak należało, patosem.  

przedmiotem zainteresowania – żywego, graniczącego z fascynacją – jest 
kultura. kultura duchowa, obejmująca wiedzę (głównie, jeśli nie wyłącznie hu-
manistyczną) i sztukę. Zainteresowanie to dotyczy przy tym wyłącznie kultury 
duchowej najwyższych lotów. Ta kultura duchowa jest elitarna. jest ona dzie-
łem nielicznej garstki wybitnych indywidualności, obdarzonych niecodzienną 
i rzadką mocą wyobraźni i wolą tworzenia. kroczą oni samotnie po bezdro-
żach, by postępującym za nimi przeciętnym ludziom ukazywać nowe hory-
zonty. są oni już nie solą nawet, a „ogniem” ziemi, gdyż dzięki tytanicznemu 
wysiłkowi ich ducha życie ludzkie uzyskuje zarówno ruch, jak i sens [5, s. 70]. 

Twórczość, zwłaszcza artystyczna, jest dla nich środkiem ekspresji „tego, co 
w sobie noszą”, a ogrom energii duchowej, jaką dysponują, sprawia, że ich dzie-
ła „miażdżą nas” (W, s. 15), jak dzieła michała anioła, co „zbyt wielki jest, by 
mógł się pochylić ku komukolwiek” i „zbyt silny jest, by mógł do siebie przytu-
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lić kogokolwiek tak, by go nie zgnieść” [3, s. 100]. i tylko z innymi, pokrewnymi 
sobie duchami twórczymi artysta może wejść w kontakt, tylko z nimi bowiem 
tworzy ów „klucz żurawi”, co „szlakiem tęsknicy” pragnie wzbić się „poza wią-
żące graniczne słupy czasu i przestrzeni” (3, s. 169). Takie ujęcie twórczości 
skłaniać powinno odbiorcę – krytyka, estetyka – do bezwarunkowego uznania 
jej wartości, do pokłonu wobec wszelkiej „wielkiej” sztuki bez względu na jej 
treść, intencje, oddziaływanie. skoro na przykład Król-Duch jest arcydziełem, 
„przeto naszą rzeczą nie jest zastanowienie się nad jego racją istnienia, tylko 
dokładanie starań, by zrozumieć, i mu w krok towarzyszyć – choćby czasami 
nawet tchu braknąć miało” (5, s. 65). a mogą to czynić tylko nieliczni wybrań-
cy, odpowiednio duchowo wyposażeni, również należący do elity.

W taki właśnie sposób w pierwszej swojej publikacji sobeski „towarzy-
szy” Żeromskiemu: stanowi ona – taka jest pierwsza teza niniejszej wypowie-
dzi – wzorcowy, podręcznikowy przykład tego rodzaju reakcji odbiorcy na 
dzieło mistrza. sobeski widzi bowiem w Żeromskim jednego z tych wielkich 
twórczych duchów, co to płyną wysoko „szlakiem żurawim.” 

okazją jest publikacja jego nowej powieści, Dziejów grzechu, wypuszczo-
nej przezeń „het pod niebiosa”. jej treść sobeski opowiada, przekazując czy-
telnikowi swoje współodczuwające jej pojmowanie. By to swoje partnerstwo 
podkreślić, sobeski sięga po bliską stylowi Żeromskiego młodopolską manie-
rę językową. Bohaterkę powieści, ewę pobratyńską, którą Żeromski wodzi od 
jednego bagna moralnego do drugiego i bezlitośnie poniewiera, prezentuje 
wzniośle jako istotę o duszy silnej i dostojnej, lecz zbyt prostolinijnej i czystej, 
by sprostać nikczemnościom życia. o jej burzliwych losach opowiada drama-
tycznie i współczująco. Związanych z jej losami aspektów społecznej krytyki 
zdaje się jednak nie dostrzegać, a w każdym razie ich nie dotyka. koncentruje 
uwagę na egzystencjalnym przesłaniu powieści i aby to przesłanie odpowied-
nio podnieść, opatruje narrację filozoficzno-estetycznym wprowadzeniem  
i podobnie ją zamyka. 

We wstępie na wpół zbeletryzowane postacie platona i schopenhauera 
symbolicznie wyznaczają podstawową antynomię bytowania ludzkiego: ideal-
ny optymistyczny ład dobra i piękna i realny pesymistyczny obraz zła i brzy-
doty: „między dwoma biegunami kołysze się myśl ludzka. To wywyższa się ku 
świetlanej metafizyce dobra i piękna, to zagłębia się w mrokach grzechu i brzy-
doty. a wysoko ponad wszystkim ludzkiem wyciągają do siebie dłonie platon 
i schopenhauer. lecz na szczytach gnieżdżą się tylko orły. Zaś szare, biedne, 
znękane plemię ludzkie pcha swój głaz syzyfowy ku jasnym szczytom platoń-
skim, by bodaj w pół drogi runąć z powrotem ku czarnym przepaściom scho-
penhauerowskim” [W., s. 9-10]. W ramy tej antytezy wpisany jest los bohaterki.
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W zakończeniu wszakże sobeski postępuje o krok dalej: w nieszczęsnym 
losie ewy pobratyńskiej odkrywa znamiona wzniosłości. Ten los jest prawdziwie 
tragiczny, a „tragizm prawdziwy nie może być inny niż wzniosły” [W., s. 12]. 
„Tragedia ewy pobratyńskiej to prawdziwie sofoklesowy obraz grozy życia, lecz 
grozy opromienionej wzniosłością. iście po szekspirowsku kipi ona pełnią życia 
i jest nieubłaganą i nieodwołalną w swojej konieczności, jak życie samo. a ko-
rzenie jej konieczności tkwią w najgłębszym podłożu, do jakiego w ogóle umysł 
ludzki dotrzeć zdolny: w prostej a smutnej racji istnienia” [W., s. 13].

W podobny sposób sobeski w tym czasie w mniejszych szkicach, opu-
blikowanych w tomie Przędziwo Arachny w 1909 roku traktował wybrane 
kanoniczne postacie twórców europejskich, Tycjana, leonarda, a zwłaszcza 
największego z nich, z nikim nieporównanego michała anioła. ale trwało to 
krótko – ledwie 2-3 lata. 

i chyba nic w tym nie ma dziwnego. swoją próbę wpisania się w ruch 
młodopolski sobeski podjął bowiem w czasie, który temu nie sprzyjał. podjął 
ją za późno. W 1908 roku młoda polska swoją młodość miała już za sobą. 
ruch młodych swoją wczesną względną zwartość zaczął tracić już około 1900 
roku. później było coraz gorzej. poczucie wspólnoty ostatecznie wygasło  
w okolicach 1905 roku karol irzykowski po latach wspominał, iż wtedy to 
„padły słowa, że młoda polska przez jedną noc posiwiała [...], rozpoczęła się 
nagonka na dekadentów urządzona przez eksdekadentów, nie znalazł się nikt, 
co by miał odwagę przyznać się do porzuconego w zamęcie sztandaru młodej 
polski, na którym wypisana była „sztuka dla sztuki i namiętna pogarda dla 
polityki i społecznikostwa”1. przygoda sobeskiego z młodą polską nie miała 
więc perspektyw. musiała się skończyć, zanim się na dobre zaczęła. ale czy 
rzeczywiście się skończyła? 

Widoczną oznaką zmiany była rezygnacja z młodopolskiego stylu narra-
cji. sobeski dość szybko pozbył się podniebnych orłów i żurawi, zrezygnował 
z ozdobnych archaizmów i patetycznych porównań, poskromił egzaltowane 
wiekuiste tęsknice. młodopolską manierę zastąpiła narracja żywa wpraw-
dzie i barwna, ale zarazem prosta i klarowna, raczej nie niemiecka, bardziej 
francuska. na tym tle jego młodopolszczyzna ujawniła swoją manieryczność 
– wprawdzie dość zręczną, ale sztuczną, jakby nie własną. Tej zewnętrznej 
zmianie stylistycznych środków wyrazu towarzyszył powrót na ścieżkę wy-
znaczoną wcześniej przez ebbinghausa: sobeski sięgnął po dobrze mu zna-
ny z edukacyjnych peregrynacji scjentystyczny etos humanistyki niemieckiej 

1  k. irzykowski, Świat pracy i świat emocji, w: Cięższy i lżejszy kaliber, red. andrzej stawar, 
Warszawa 1957, s. 74-75.
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(lipps, Wundt, dessoir), by szybko opracować własną wersję Filozofii sztuki  
i zapewnić sobie karierę uniwersytecką. 

jednakże – i to jest druga teza niniejszej wypowiedzi – zmieniwszy 
wszystko, co mniej ważne, zachował wszystko, co najważniejsze. 

Ważna okazała się jego empirycznie zorientowana i scjentystycznie zo-
biektywizowana wizja estetyki. W istocie bowiem w scjentystycznie usposo-
bionej psychologii niemieckiej sobeski szuka obiektywnego potwierdzenia 
dawniejszych przekonań, że prawdziwym twórcą, geniuszem, jest wyjątkowa 
jednostka, obdarzona niezwyczajną wyobraźnią, że sztuka polega na umiejęt-
ności znajdowania niepowtarzalnej formy, zdolnej wyrazić przeżywane przez 
twórcę głębokie emocje oraz, że powinnością odbiorcy/krytyka jest być part-
nerem, umiejącym wprawdzie dostrzec słabości mistrzów, ale przede wszyst-
kim zdolnym docenić ich wielkość i oddać sprawiedliwość ich dziełom. 

szybko zdobywana wiedza, erudycja, doświadczenie pozwalają sobeskie-
mu przezwyciężyć wyraźnie widoczną we wczesnych tekstach – także w tekście 
o Żeromskim – naiwność, ale zręby wcześnie ukształtowanej – między innymi 
przez wpływ Żeromskiego – koncepcji estetycznej można odczytać zarówno  
w traktacie o Filozofii sztuki, jak w studiach z historii wielkich, artyzmem 
przenikniętych, doktryn estetycznych od platona przez schopenhauera po 
Bergsona, oraz we wspomnianych rozprawach o dantem, cervantesie, Vicu. 

Trwa to długo – dopiero w latach trzydziestych wyjście na rozległe prze-
strzenie Sztuki egzotycznej skłania sobeskiego do zmiany tych bliskich Żerom-
skiemu estetycznych przeświadczeń. 



max Švabinský, Paryski portret Ely (fragment), 1898



magdalena popiel 
      (kraków)

Żeromski a WiTkieWicZoWie.  o esTeT yce  
W poWieWacH WiaTru HalneGo

czesław miłosz w swojej Historii literatury polskiej przekonywał, że Że-
romski był „przede wszystkim postacią publiczną wielkiej miary”1. kilka-
dziesiąt lat wcześniej podobny sąd wyraził joseph conrad; po spotkaniu  
z Żeromskim zwierzał się w listach: „wrażenie, jakie wywarła na mnie jego in-
dywidualność zostało niezatarte w mojej pamięci”, ale jego książki „wymagają 
zbyt wiele cierpliwości i tolerancji odbiorczej”2. pisarze dwóch epok, których 
miejsce w kanonie literatury nie uległo tak istotnemu przewartościowaniu, jak 
w wypadku Żeromskiego, dostrzegają przede wszystkim piętno, jakie wycisnę-
ła osobowość artysty na polskiej kulturze. problem, jaki sygnalizują przywoła-
ne komentarze, można sformułować jeszcze inaczej: „Żeromski jest w dziejach 
literatury polskiej tym szczególnym pisarzem, którego odpowiedzi mają do-
niosłość nierównie mniejszą niż pytania, jakie stawiał”3.

Żeromski nie posiadając jasno określonego programu literackiego świa-
domie realizował pewien projekt kondycji jednostki twórczej. jego poglądy 
estetyczne były pochodnymi wyobrażeń o statusie i roli artysty, głównie pol-
skiego artysty. Zasadniczą matrycą był romantyczny wzorzec ukształtowany 
według tradycji mickiewiczowskiej, wyznaczający cele i sposoby budowania 
tożsamości pisarza4. siła działania tego romantycznego wzorca wyznaczała 

1  c. miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przekład m. Tarnowska, kraków 1993, s. 424.
2  j. conrad, Listy, przekład H. carroll-najder, oprac. Z. najder, Warszawa 1968, s.406 i 414.
3  Z. jarosiński, Awangarda i rewolucja, w: Literatura polska wobec rewolucji, pod red. m. ja-

nion, Warszawa 1971, s. 373.
4  adama mickiewicza uznał także Żeromski za „najgenialniejszego polityka polskiego”; takiego 

określenia użył przemawiając jako „prezydent” rzeczypospolitej Zakopiańskiej w listopadzie 
1918 roku. (por. Wspomnienia o Stefanie Żeromskim, oprac s. eile, Warszawa 1961, s. 282.)
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przez ponad sto lat perspektywę, w jakiej polski artysta postrzegany był przez 
swoich rodaków. 

autor Popiołów od pierwszych swoich opowiadań i powieści, które 
przyniosły mu sławę, po ostatnie utwory publikowane w roku jego śmier-
ci, z pełną konsekwencją wyznaczał sobie zadania zapewniające mu status 
artysty zaangażowanego, zwróconego ku dobru wspólnemu „budziciela su-
mienia”. i jako taki stawał się artystą przewidywalnym, choć sięgającym po 
wiele tematów i operującym różnorodnymi formami wypowiedzi. W tym do-
brze znanym, społecznie usankcjonowanym i pozytywnie wartościowanym 
wizerunku powstały jednak znaczące wyłomy. Wprawił w konfuzję swoich 
wiernych czytelników i krytyków co najmniej dwa razy: pisząc Dzieje grzechu 
oraz wygłaszając w Zakopanem wykład Literatura a życie polskie. pierwszym, 
który zestawił ze sobą te dwa teksty był karol irzykowski, nadając wówczas 
Żeromskiemu miano enfant terrible polskiej literatury5. Tak jak Dzieje grze-
chu nie mieściły się w typowej formie realizmu krytyczno-postulatywnego, 
tak i tezy wykładu wymykały się, zdaniem wielu, regułom przyjętej przez Że-
romskiego estetyki. 

pozostawiam na uboczu „kolejowy romans” , skoncentruję uwagę na 
efektach kolejowej eskapady Żeromskiego do Zakopanego, która okazała 
się początkiem długiego romansu z podtatrzańskim kurortem. a jednym 
z jego owoców był właśnie wykład Literatura a życie polskie, wygłoszo-
ny w Zakopanem w 1915 roku6. Historyczne okoliczności powstania tego 
tekstu są oczywiste; działania wojenne, których echa wyraźnie dochodziły 
na podhale, a także związane z nimi nadzieje niepodległościowe, sprawiły, 
że myśl o kształcie przyszłej wolnej polski zaczęła nurtować pisarza z całą 
intensywnością. 

na przełomie XiX i XX wieku Zakopane funkcjonowało w polskiej świa-
domości nie tylko jako przyciągające kuracjuszy i turystów uzdrowisko, ale 
także jako inteligencki mit. Żeromski należał do tych, którzy w jego narodzi-
nach uczestniczyli i to w podwójnej roli przybysza wchodzącego w obszar dy-
namicznie rozwijającej się kultury podtatrza, oraz tego, który będzie wpływał 
na jego przemiany. mit Zakopanego to zjawisko złożone i wielowymiarowe, 
szczególnie gdy spojrzeć na niego w szerokiej perspektywie czterech dekad od 
lat 90-tych XiX wieku po lata dwudzieste XX wieku. chciałabym ze względu 

5  k. irzykowski, Imponderabilia, czyli rzeczy „niepotrzebne”, w: tegoż, Słoń wśród porcelany . 
Lżejszy kaliber . Pisma, pod red a. lama, kraków 1976, s. 233.

6  Wykład został wygłoszony 28 sierpnia w serii prelekcji zorganizowanych przez Franciszka 
Bujaka na temat: Zadania i potrzeby gospodarcze, a następnie wydrukowany w „kurierze 
lwowskim” i tomie Sen o szpadzie i sen o chlebie (1916).
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na rozległość zagadnienia wskazać zaledwie kilka problemów, które ujawniają 
się w kontekście relacji Żeromskiego z rodem odgrywającym fundamentalne 
znaczenie w historii tego miejsca – stanisława Witkiewicza-ojca oraz stani-
sław ignacego Witkiewicza-syna. Te pierwszoplanowe postacie z kręgu zako-
piańskiej inteligencji artystycznej stanowiły miarę zarówno reprezentacji, jak  
i oryginalności tego środowiska. 

Żeromski przyjechał po raz pierwszy do Zakopanego jako kuracjusz  
w tym samym 1892 roku, w którym Witkiewicz zdecydował się osiedlić tu 
na dobre. autor Popiołów będzie powracał pod Tatry na wielomiesięczne lub 
krótsze pobyty przez całe życie. przyjaźń Witkiewicza i Żeromskiego trwała 
dwadzieścia trzy lata, od 1892 roku do śmierci Witkiewicza w 1915 roku. Że-
romski odwiedzał Witkiewicza jeszcze w lovranie, gdzie w 1909 spędził tam 
wraz z rodziną kilka tygodni, mieszkając w tym samym pensjonacie. Warto 
wspomnieć, że ich znajomość została przypieczętowana więzami powinowac-
twa: jan Witkiewicz ożenił się z pasierbicą pisarza, córką oktawii rodkiewi-
czowej. W czasie uroczystego pogrzebu Witkiewicza był Żeromski jednym 
z tych, którzy dźwigali na ramionach trumnę słynnego zakopiańczyka. po 
śmierci przyjaciela długo jeszcze utrzymywał kontakty z jego rodziną, marią 
Witkiewiczową i synem stanisławem ignacym.

co w Żeromskim wzbudziło tak trwałą sympatię dla Witkiewicza? pisarz 
przykładał do poznanych ludzi kryteria moralne, które wywodził z własnych 
doświadczeń życiowych. jedną z podstawowych miar drugiego człowieka była 
wrażliwość na nierówność społeczną; wiele razy powtarzał, że mistrzami jego 
filozofii życiowej są szekspir i głód. o tym, co łączyło go z Witkiewiczem, pisał 
do oktawii już w 1892 roku :

Zaczynam lubić pana W., bo jest to człowiek z tego samego świata, co ja, z tego 
samego odmętu niecierpliwości – zresztą chory, dobry i był biedny, żył jak pies, cho-
dził zastawiać kamizelki po czterodniowym głodzie, więc się znamy… ja po prostu nie 
wierzę w ludzi , którzy młodości nie spędzali w nędzy – nie znają „tamtego świata”, nie 
wiedzą całkiem , co to sumienie, co to altruizm, co głębokie poniżenie, które się oku-
puje dumą zaprawdę wielką, honorem rzeczywistym, pogardą prawdziwego filozofa.7 

równie mocno, jak doświadczenie biedy, wiąże ich niechęć do tych, co 
nigdy jej nie zaznali. Żeromski przyjeżdża do Zakopanego po krótkim poby-
cie w krakowie, którego szczerze nie lubił. oglądany wówczas pogrzeb pawła 
popiela stał się okazją do przelania na papier jadu nienawiści do krakowskich 
konserwatystów8. nic więc dziwnego, że już po pierwszym spotkaniu Żerom-
7  cyt. za Stefan Żeromski . Kalendarz życia i twórczości, oprac. s. eile i s. kasztelowicz, kraków 

1976, s. 128.
8  W liście do oktawii rodkiewiczowej z 9 marca 1892 roku szydził: „Galicja – kraków, to 
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ski poinformuje narzeczoną: „wymyślaliśmy obydwaj z Witkiewiczem na Ga-
licję aż do godziny dziesiątej”9 .

jednak już wówczas szlachetność moralnych intencji zostaje przysłonięta 
przez narcystyczne ambicje artysty. 

Bez wątpienia, jesteśmy z panem W. najpodobniejszymi ludźmi na świecie i to 
przyznasz, musi mnie drażnić, gdy ja jestem milion razy przekreślonym zerem, a on 
tym właśnie, co jest i we mnie (nie mówię o sztuce malowania), zdobył sobie rozgłos  
i sławę. on nawet pisze tak samo jak ja. jego Przełęcz po prostu mię gniewa, bo ja pi-
sze tak samo, a że piszę później i mniej mam do pisania tematów, więc mogę uchodzić 
za naśladowcę, kiedy nim absolutnie nie jestem.10

nie upłynie dużo czasu, a Żeromski pozbędzie się tych kompleksów; już 
w 1901 roku odbyło się w Zakopanem sympozjum poświęcone twórczości pi-
sarza, na którym prelegenci – w tym adam siedlecki i adam Znamirowski – 
mówili o „epokowości” jego dokonań11.

Śledzenie miejsc przecięcia linii biografii obu artystów nie jest jednak ce-
lem moich wywodów; interesuje mnie raczej znaczenie tych kontaktów dla 
kształtowania świadomości literackiej Żeromskiego w tym okresie i ich wpływ 
na sformułowanie poglądów w wykładzie zakopiańskim Literatura a życie pol-
skie. Zasadnicza teza, jaką postawił w nim Żeromski, dotyczy nowego miejsca 
sztuki w obliczu możliwości powstania przyszłych normalnie funkcjonują-
cych, demokratycznych instytucji państwowych. W niepodległej polsce, po-
dobnie jak w europie Zachodniej, to one właśnie zdejmą z barków literatury 
pełnione dotąd przez nią obowiązki obywatelskie. 

Zdaniem pisarza, literatura polska w okresie niewoli przyjęła na siebie 
patriotyczne zobowiązanie pielęgnowania wartości narodowych i podsycanie 
ducha nadziei. lektura artykułu Giovanniego papiniego we włoskim czasopi-
śmie „lacerba” utwierdziła go w przekonaniu, że radykalna niezależność czy 
nawet obojętność ludzi sztuki wobec najbardziej dramatycznych wydarzeń 
historycznych jest możliwa, gdy sprawami politycznymi i społecznymi trud-
nią się niezależne i powołane do tego organy państwowe. poglądom papinie-
go przeciwstawia sądy głoszone przez polską krytykę i publicystykę12, które

niewyczerpane źródło humoru, to po prostu sam humor, potrzebujący opisu. dookoła nędza 
i głód, ciemnota – i ci w plugawych swoich kontuszach i oślich kitach.” cyt. za: Stefan Żerom-
ski . Kalendarz życia i twórczości, dz. cyt., s. 124.

9  Tamże, s. 127.
10  Tamże, s. 128.
11  por. Z letnich siedzib, „nowa reforma” 1901, nr 178.
12  inspiracją był artykuł Z. Bielickiej o znamiennym tytule Powieść jako czynnik społeczny za-

mieszczony w „kurierze Warszawskim” 1913, nr 324.
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nakazują narodowej literaturze dbać o wspólne dobro i strzec „szerokich mas 
czytelniczych od zgnilizny, abnegacji i pesymizmu”13. 

na tej podstawie buduje Żeromski antynomię literatury europejskiej  
i polskiej jako dwóch opozycyjnych modeli. To rozróżnienie uważa za histo-
rycznie umotywowane, ale anachroniczne i wzywa do odrzucenia go w nowej 
sytuacji politycznej. można przypuszczać, że pomysł podjęcia tego tematu nie 
był wynikiem tylko pilnego nasłuchiwania wśród wojennej wrzawy odgłosów 
nadchodzącej wolności. nie był też prostą konsekwencją porównania dwóch 
wyobrażeń na temat roli sztuki we współczesnym społeczeństwie. u podstaw 
przemyśleń Żeromskiego leżały być może obserwacje poczynione w środo-
wisku zakopiańskim, będącym swoistą kulturową enklawą na terenie ziem 
polskich na przełomie XiX i XX wieku. 

istotną cechą tego specyficznego miejsca była różnorodność socjalna wy-
pływająca nie tyle z kontrastu pomiędzy ludnością tubylczą a napływową, ile 
z bogatej reprezentacji tej ostatniej. o niepowtarzalnej aurze Zakopanego de-
cydował temperament polskiej inteligencji, wachlarz jej doświadczeń, energii 
umysłowej i aktywności życiowej. Ten wyjątkowy potencjał wynikający wła-
śnie z szczególnego statusu podtatrzańskiej miejscowości opisywał wielokrot-
nie stanisław Witkiewicz:

przez Zakopane co roku przepływa cała prawie polska inteligencja, przepływa 
tłum wielotysięczny ludzi wszelkich stanowisk i kategorii społecznych. jest ono punk-
tem przecięcia wszystkich dróg, po których płynie polskie życie. nie ma tak dziwacz-
nych losów i tak dalekich krajów, które by przeszkodziły choć raz w życiu zawadzić 
polakowi o Zakopane. przybywają tu rozbitki z syberii, wędrowcy z Brazylii, afryki, 
ze wszystkich kątów europy i z całego obszaru dawnej polski od Bałtyku po liman 
dnieprowy. (…) i wszyscy ci ludzie przychodzą tu w stanie szczególnym, z dusza 
przygotowaną do uniesień, z gotowością do jednoczenia się w imię wyższych celów, 
z gotowością do ofiar osobistych i materialnych , z pragnieniem uczynienia czegoś 
dobrego i użytecznego (…). ci ludzie z dolin przynieśli tu tyle bezinteresownych, do-
brych dążeń, tyle zawiązali użytecznych instytucji, że gdyby wszystkie te usiłowania 
trafiły na grunt właściwy, Zakopane byłoby jakimś idealnym środowiskiem.14

Była to przestrzeń wolności, w której mogli działać i głosić swoje poglądy 
ludzie o tak silnych i zróżnicowanych osobowościach, jak edward abramow-
ski, Wincenty lutosławski, adam chmielowski, Tytus chałubiński, Bronisław 
dembowski, Władysław matlakowski, jan Gwalbert pawlikowski, Władysław 
Zamoyski, karol potkański, stanisław eliasz radzikowski, Tadeusz miciński, 
13  s. Żeromski, Literatura a życie polskie, w: tegoż, Snobizm i postęp oraz inne utwory publicy-

styczne, wstęp i opracowanie a. lubaszewska, kraków 2003, s. 218.
14  s. Witkiewicz, Bagno, w: Pisma zebrane, t. iii, kraków 1970, s. 281-284.
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nie wspominając o artystach światowej sławy, jak Helena modrzejewska czy 
Henryk sienkiewicz i Władysław reymont. swoboda, jaką tchnęła górska na-
tura, inspirowała nie tylko do poszukiwania w góralach i góralszczyźnie ide-
ałów narodowej niezależności. rzeczywiste poczucie wolności pobudzało do 
wielu nieformalnych twórczych działań w przestrzeni społecznej zmieniającej 
się dynamicznie na przełomie wieków. 

Fantazja ludowa płynąca z witalności i temperamentu rodowitych 
mieszkańców podtatrza w szczególny sposób znalazła dopełnienie w pomy-
słowości i rozmachu działań inteligencji, które w krótkim czasie przyczyniły 
się do powstania imponującego uzdrowiska, bazy turystycznej, a zarazem 
ośrodka kulturalnego.

stanisław Witkiewicz był człowiekiem, który doskonale stymulował róż-
nego rodzaju działania służące wspólnemu pożytkowi, ostro też krytykował 
tych, którzy hamowali obywatelską inicjatywę. Z tego powodu popadał często 
w konflikty z wieloma kręgami zakopiańczyków: lekarzami, klerem, nauczycie-
lami, a także samym góralami. jego buntowniczość i brak pokory wobec władzy 
i autorytetów były z pewnością cechami, które imponowały Żeromskiemu; bu-
dziły w nim szacunek i przyjacielską solidarność. Żeromski stał się też szybko 
zdolnym adeptem w zakopiańskiej szkole aktywności społecznej i brał udział  
w wielu prowadzonych tam akcjach oświatowych i charytatywnych.

Witkiewicz jednak postrzegał siebie przede wszystkim w wymiarze ar-
tysty i niezbywalne prawo do niezależności wynikające z prerogatyw, które 
dawał status artysty, było jego główną zasadą. emancypacja sztuki głoszona 
przez Witkiewicza – krytyka artystycznego i redaktora „Wędrowca” – po-
zostawała ciągle bliską mu ideą. oznaczała ona nie tylko prymat „jak” nad 
„co”, wyższość „logiki światłocienia, harmonii barw i ścisłości kształtów” nad 
przesłaniem ideowym dzieła; autonomia sztuki miała dla niego sens jako wy-
zwanie rzucone człowiekowi twórczemu, którego obowiązkiem jest rozwijanie 
własnej indywidualności i talentu. realizowała się tym pełniej, im wyraźniej  
i ostrzej odcinała się od jakichkolwiek form służebności, podległości konwen-
cjom, regułom społecznym, presji obyczaju. Takie wyobrażenie artysty cha-
dzającego po turniach duchowych i doskonalącego w dolinach swoje talenty, 
ale także wrażliwego na ciemną stronę rzeczywistości i podejmującego próby 
reformowania tej rzeczywistości w wymiarze społecznym i estetycznym, stało 
się wspólną własnością zakopiańskiej inteligencji artystycznej. 

lokalne środowisko wykształciło styl zachowań, które niwelowały teore-
tyczną ostrość opozycji poczynań artystycznych i obywatelskich. jako koncep-
cja sztuki był to swoisty melanż naturalizmu i romantycznego mistycyzmu, 
radykalnego weryzmu i swoistej autoteliczności, wymiaru duchowego sztuki  
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i czystego funkcjonalizmu. u Witkiewicza i Żeromskiego świadomość ko-
nieczności artystycznej, która rządzi procesem twórczym i strukturą dzieła, 
spotyka się z wewnętrzną potrzebą dawania świadectwa współodczuwania ze 
wspólnotą narodową, społeczną, regionalną. 

W swoim wykładzie Żeromski wymienia Witkiewicza jako pierwszego 
przywódcę „powstania literackiego” mającego „wydobyć sztukę polską i li-
teraturę piękną ze społecznej pańszczyzny oraz proklamować jej europejskie 
prawo do swobody”15. następnymi przywódcami mieli być redaktorzy „Ży-
cia” i „chimery” – stanisław przybyszewski i Zenon przesmycki (miriam). 
każde z tych powstańczych dokonań...

(...) wywarło wpływ jak najzbawienniejszy na twórczość i krytykę rodzimą, roz-
szerzyło widnokręgi, przysporzyło sztuce nowych wartości przez ich europejską upra-
wę – lecz każde, jak wszystkie powstania w polsce, skończyło się porażką.16

Żeromski kreśli ów rytm powstań i klęsk w polskiej literaturze w cha-
rakterystyczny sposób. po fazie buntu następuje rodzaj wewnętrznej ideowej 
rejterady, działanie autocenzury, które doprowadza w konsekwencji do od-
wołania głoszonych wcześniej poglądów . Tak opisuje drogi myśli każdego ze 
swoich powstańczych bohaterów: Witkiewicza, przybyszewskiego i miriama. 
Bunt Witkiewicza kulminował atakiem na matejkę w szkicu „Największy” ob-
raz Matejki, a kończył się apoteozą mistrza w monografii z 1908 roku. Zerwa-
nie przybyszewskiego ze „sztuką-patriotyzmem” zaowocowało stworzeniem 
krakowskiego „Życia”. Zdaniem Żeromskiego – na gruncie poglądów estetycz-
nych głoszonych na łamach tego czasopisma zrodzi się twórczość Wyspiań-
skiego, co w logice jego argumentów będzie oznaczało przechylenie się szali 
na rzecz sztuki wypełniającej misję narodową. miriam – redaktor „chimery”, 
jako piewca elitarnej sztuki wysokiej, odkrywa dla kultury polskiej norwida: 

(...) którego dzieła są znowu świadectwem tego zatopienia się sztuki polskiej w oj-
czyźnie, posunięcia i podłożenia wiotkich a chyżych jej skrzydeł pod nieudźwigniony 
ciężar niedoli narodu. sam wreszcie Zenon przesmycki, który tyle dorobku świata prze-
szczepił do naszej nowiny – w końcowych zeszytach swego pisma począł troskać się 
o muzea, teatry; ludowe, szkoły artystyczne i zawodowe, uniwersytety, czytelnie, czyli 
zabiegać około tej sprawy tyle ważnej, jak i sztukę uczynić motorem społecznym.17 

postulaty Żeromskiego nie sięgają w samą materię literatury, nie pojmuje 
autonomii sztuki jako jej „oczyszczenia” dokonującego się także na poziomie 
15  s. Żeromski, Literatura a życie polskie, dz. cyt., s. 219
16  Tamże, s. 220.
17  Tamże, s. 221.
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konwencji literackich czy tworzywa językowego. poetyka mimetyzmu i eks-
presji zakreśla horyzont artystycznych dążeń pisarza. jeżeli interesuje go nowa 
forma artystyczna obecna w literaturze europejskiej, której brak odczuwa  
w rodzimej twórczości, to jest to forma ekspresji stanów psychicznych i emo-
cjonalnych. W swoich wywodach przeprowadza wyraźne utożsamienie tego 
typu literatury ze sztuką autoteliczną; idealnym modelem staje się nowoczesny 
romans psychologiczny:

utworów, które by miały na oku cel jedynie artystyczny, dla niego samego podję-
ty – które by miały za dążność swoją podchwytywanie fenomenów ducha ludzkiego, 
malarstwo cnót i grzechów, namiętności, szaleństw, okrucieństw, walk wewnętrznych, 
upadków i obłędów – u nas prawie nie ma.18 

Wśród przykładów tego typu utworów padają nazwiska poego, stendha-
la, Flauberta i dostojewskiego. Żeromski jednak szybko wycofuje się z kon-
kretów, woli nie poruszać się w obszarze precyzyjnych pojęć i programów. 
pragnie rzucić ogólną myśl, w jego pojęciu radykalną: „mówię tylko o braku 
u nas możności zupełnej swobody tworzenia – tego powietrza, bez którego 
twórczość istotna bytować nie może”19. Wykład był – jak można przypuszczać  
– zakamuflowanym manifestem artysty pożądającego autentyczności w sztuce, 
prawa do intymnych opowieści o ciemnej stronie natury ludzkiej, do obrony 
indywidualności jednostki twórczej, wyjątkowej przede wszystkim dzięki in-
tensywności przeżycia. To ogólnikowo wyrażone pragnienie wolności wbrew 
wszelkim obyczajowym i artystycznym tabu bliższe jest oczywiście dyskursom 
o wolności sztuki, choćby schillera niż marinettiego. krąg poglądów estetycz-
nych zarówno Żeromskiego, jak i stanisława Witkiewicza, miał swoje ograni-
czenia, które dopiero następne pokolenie było w stanie przekroczyć.

Żeromski zetknął się także z tym drugim pokoleniem, które w pierwszych de-
kadach XX wieku współtworzyło kulturowe oblicze Zakopanego. jeśli przyjąć per-
spektywę chronologiczną rodu Witkiewiczów, to byłoby to środowisko rówieśnicze 
Witkacego: Bronisław malinowski, leon chwistek, karol szymanowski, Tymon 
niesiołowski, jerzy mieczysław rytard, rafał malczewski. Warto też wspomnieć 
postać, która w portrecie zakopiańskiej bohemy zajmuje miejsce poczesne, a za-
razem stanowi swoiste przęsło łączące poglądy estetyczne stanisława Witkiewicza  
i stanisława ignacego Witkiewicza. Taką rolę odgrywa twórczość Tadeusza miciń-
skiego. Z jednej strony zafascynowany autorem Na przełęczy (wykreował go w swo-
jej Nietocie na maga litwora) kontynuował i rozwijał mistykę Tatr rozciągających 

18  s. Żeromski, Literatura a życie polskie, dz. cyt., s. 227.
19  Tamże, s. 228.
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się w jego wyobraźni aż po syberię. Z drugiej zaś przecierał szlaki symbolicznemu 
liryzmowi i nowoczesnej grotesce, które wyrastały ze świadomości poetyckich me-
chanizmów językowych. To na niego właśnie wskaże Witkacy jako na niedocenio-
nego prekursora formizmu i czystej Formy w dramacie.

każda refleksja wynikająca z zestawienia Żeromskiego i Witkacego musi 
nieuchronnie zaczynać się od przeświadczenia o absolutnej odmienności tych 
dwóch pisarzy właściwie pod każdym względem: od temperamentu i typu 
osobowości poczynając, poprzez tematykę i poetykę twórczości, na świado-
mości estetycznej kończąc. jak opisać ten dystans, który ich dzielił? sprawa nie 
jest taka prosta. W perspektywie chronologicznej data urodzin Żeromskiego 
lokuje się pomiędzy ojcem i synem, pierwszego dzieli od Żeromskiego trzyna-
ście lat, a drugiego dwadzieścia jeden (1851 – 1864 – 1885).

Znajomość Żeromskiego z Witkacym trwa długo, ale jest raczej okazjonal-
na, wypełniona dłuższymi przerwami, o zmiennej temperaturze emocjonalnej. 
patrząc na nią z perspektywy wielu lat, Witkacy wyzna Żeromskiemu w liście:

od samego dzieciństwa był pan dla mnie i dla moich najbliższych przyjaciół 
czymś ważnym i wielkim. pamiętam, jak z malinowskim czytaliśmy Popioły w „Ty-
godniku”. Zostało to i dotąd i na każdą książkę pana rzucam się zawsze jak zgłodnia-
ła pantera.20

autor Walki z szatanem poznaje „kalunia” podczas pierwszego pobytu  
w Zakopanem w 1892 roku. Wraz z dorastaniem Witkacego zmieniają się 
miejsca spotkań, nie jest nim jedynie gościnny dom Witkiewiczów. W 1904 
roku Żeromski organizował w zakopiańskiej bibliotece wieczory poetyckie 
poświęcone twórczości romantyków, norwida, Wyspiańskiego i kasprowicza. 

W przytłumionym blasku lamp naftowych czytano tam utwory nowe i przypo-
minano dawne. Żeromski, przezwyciężając cechującą go wstydliwość. odczytał tam 
raz coś z utworów własnych, poza tym z pobłażliwą wyrozumiałością przysłuchiwał 
się temu, co produkowali inni, a z jakąś niecierpliwą tęsknotą wyczekiwał, wyszuki-
wał talentów. snobizm zakopiański, połechtany słynnym nazwiskiem i fascynującą 
postacią autora Popiołów, zapełniał szczelnie salkę drewnianego domu. pojawił się 
tajemniczy miciński, posępny orkan, brał udział chudy i wiecznie mizerny daniłow-
ski, przynosił atmosferę swych niespokojnych i fantastycznych myśli geolog, literat  
i reformator teatralny, mieczysław limanowski. przychodzili malarze: Tymon niesio-
łowski, Filipkiewicz, młody stanisław Witkiewicz.21

20  s. i. Witkiewicz, list z 26 i 1923 roku, za: „Wielkość Pana jest dla mnie w innym wymiarze” . 
Listy Stanisława Ignacego WItkiewicza do Stefana Żeromskiego, oprac. j. illg, „pismo”1983, z. 4.

21  m. sokolnicki, Czternaście lat, Warszawa 1936, s.137.
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W tym samym roku 1904 ukazało się w niewielkim nakładzie dziełko mło-
dego Witkiewicza Marzenia Improduktywa (dywagacje metafizyczne), a jeden  
z egzemplarzy autor podarował „Żeromie” z dedykacją: „panu stefanowi Żerom-
skiemu z miamlaniem pełnym czci i uwielbienia od autora tłamszącego się u jego 
nóg”22. niewątpliwie czołobitność okazywana przez młodego artystę sławnemu 
pisarzowi mieszała się z uczuciami ironicznego dystansu, a zarazem poczuciem 
niższości i alienacji. Witkacy przenosi po części na przyjaciela ojca cały skom-
plikowany i pełen sprzeczności stosunek, jaki miał wobec swojego rodzica. Tym 
bardziej, że Witkiewiczowi zależało na tym, aby wychowywany na artystę syn 
czerpał pożytki ze znajomości z cieszącym się coraz większym autorytetem pi-
sarzem. Zachęcał zatem do kontaktów z nim i był zadowolony z ich zacieśnienia. 

relacje Żeromskiego z Witkacym były szczególnie silne i głębokie na prze-
łomie 1912 i 1913 roku. Witkacy już wcześniej często maluje portrety pisarza  
i fotografuje go; nie zawsze są one korzystne dla modela (Witkiewicz komentuje: 
„Żeroma wygląda jak naczelnik związku rzeźników, mający zamiar wygnieść in-
teligentów i spalić Bibliotekę publiczną w Zakopanem”23). jednak w tych latach 
poprzedzających dramatyczne wydarzenia, jakie rozegrały się w kościelisku (sa-
mobójcza śmierć jadwigi janczewskiej, narzeczonej Witkacego), młody artysta 
nie tylko portretuje pisarza, ale także prowadzi z nim tak cenne dla młodego 
adepta sztuki „rozmowy istotne”. niestety, pozostaną one dla nas tajemnicą, ale 
może i one w jakieś mierze wpłynęły na poglądy sformułowane w wykładzie 
zakopiańskim. W 1914 roku mają miejsce jakieś nieporozumienie między pisa-
rzami, które Witkacy przeżywa niezmiernie dotkliwie. 

domniemana utrata sympatii Żeromskiego staje się dla niego powodem 
po trosze infantylnych, po trosze neurotycznych rozterek. osobiste kontakty 
ustają jednak przede wszystkim z powodu losów wojennych autora Jedyne-
go wyjścia. ożywają dopiero w 1923 roku w formie polemicznego starcia na 
płaszczyźnie przekonań estetycznych.

W opublikowanym w tymże roku Snobizmie i postępie pojawia się passus 
poświęcony dramatom Witkacego jako fenomenowi nowej sztuki. jedno zda-
nie miało tu szczególny ciężar, stało się bowiem kamieniem obrazy dla młode-
go, energicznie wkraczającego na teatralne podwórko artysty: 

utwory stanisława ignacego Witkiewicza, z dziwnie oschłego, twardego i jałowe-
go pnia duszy wystrzelające, są jednak w twórczości dramatycznej naszej oryginalny-
mi zjawiskami i zasługują na to, żeby je traktować nie tak po macoszemu, jak dotąd.24

22  cyt za: j. illg, dz. cyt., s. 81.
23  s. Witkiewicz, Listy do syna, oprac. B. danek-Wojnowska i a. micińska, Warszawa 1969, s. 224.
24  s. Żeromski, Snobizm i postęp, w:  Snobizm i postęp oraz inne utwory publicystyczne, dz. 

cyt., s. 142.
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Witkacy poczuł się dotknięty owymi metaforycznymi epitetami ułożonymi 
w typową dla enumeracyjnego stylu Żeromskiego triadę („oschły, twardy, jało-
wy pień duszy”), o bardzo ogólnym, choć jednoznacznie pejoratywnym sensie. 

Bronił się nie tylko wprost w listach skierowanych do Żeromskiego, ale 
także w odpowiedzi na recenzję Borowego, w której wielbiciel autora Popiołów 
kpił z „teoretyka bezsensu”. Witkacy nie aprobował sposobu, w jaki Żeromski 
wchodzi w rolę krytyka literackiego, będąc świadomy swojego autorytetu, któ-
ry przecież nie tej roli zawdzięcza. domagał się precyzji i argumentacji:

ale co to jest „oschłość” i „jałowość” jako pojęcia mające mieć użytek w krytyce 
(…). Wydrukowane bez apelacji i bez możności polemiki (bo jak polemizować z są-
dem osobistym nie popartym dowodem, tak np. z sądem czyimś „nie lubię cebuli”), 
są dla mnie krzywdą.

Witkacy doskonale rozumiał, że dla Żeromskiego literatura pozbawiona, 
jak tłumaczył Wacław Borowy, „ekstazy i cierpienia”, emocji i wzruszenia przesu-
wa się w sferę jakiejś bezsensownej, bo nieludzkiej aktywności. jak bardzo tkwił 
w Witkacym cierń krytyki Żeromskiego, perfidnej , bo dyskwalifikującej, a nie 
wyjaśniającej , niech świadczy radość, z jaką odnotował w 1936, a zatem 13 lat 
później, iż kazimierz czachowski w Obrazie współczesnej literatury cytuje opinię 
Żeromskiego o Witkacym tylko w tej części, która upomina się o większe zainte-
resowanie oryginalnymi zjawiskami dramaturgii autora Pragmatyków, pomijając 
ową nieszczęsną frazę o tym, co w tej twórczości „oschłe, twarde i jałowe”. pozo-
staje tylko żałować, że nie zachował się list Żeromskiego będący odpowiedzią na 
listy Witkacego ze stycznia 1923 roku. miał on zawierać wykład poglądów teore-
tycznych autora Przedwiośnia na temat twórczości i literatury. Wobec stosunkowo 
ubogich świadectw samoświadomości estetycznej Żeromskiego byłby wyjątkowej 
wagi dokumentem. Wiemy, że wyjaśniał w nim sens owych epitetów, jakich użył 
w Snobizmie i postępie, nadając im znaczenie opisowe, a nie krytyczne. Witkacy 
odpowiadał dość niechętnie, uznając, że dostatecznie wyjaśnił swoją koncepcję 
sztuki we właśnie wydanych Szkicach estetycznych (1922) i Teatrze (1923):

nie odpisałem panu na tamten list istotny, czekając wyjścia książki, w której od-
powiedź na pewne zarzuty jest dokładnie sformułowana. dziękuję panu b., że pan 
zrobił mi ten zaszczyt pisząc do mnie tak wyczerpująco, ale niech pan nie myśli, że 
będę mu się narzucać dalej. Wiem już, jak pojmuje pan ową „jałowość”, która mnie 
tak z początku oburzyła. ja nie wykluczam ze sfery twórczości uczuć i myśli, tylko 
uważam, że w dziełach sztuki, a nie w traktatach są one pretekstem dla czystej Formy, 
a nie istotą rzeczy. ale bynajmniej nie twierdzę, że dzieło sztuki powstaje wyłącznie  
z rozumowego składania kawałków.25

25  list z 26 V 1923 roku, za: j. illg, dz. cyt., s.91.
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jest rzeczą znamienną, że Żeromski w przypadku tej właśnie relacji  
z młodym Witkacym zostaje zmuszony do głębszej refleksji nad „istotą” dzieła 
literackiego. prowadzone wcześniej „rozmowy istotne”, wypowiedzi sformuło-
wane w „liście istotnym” były być może jedynymi śladami przemyśleń autora 
Ludzi bezdomnych na temat formy literackiej i ontologii dzieła literackiego. 
jego własne poglądy, także te sformułowane jako głosy w polemikach, zwykle 
dotyczyły problematyki ideowej lokującej się w obszarach politycznych, histo-
riozoficznych czy społecznych.

drugim znamiennym, choć marginesowym, spotkaniem Żeromskiego  
z Witkacym w literackiej polemice jest akapit ze szkicu Kwestia języka w sztu-
kach scenicznych w Czystej Formie, poświęcony leksyce Żeromskiego:

Weźmy dla przykładu słowo „tłamsić”, które wcale dystyngowane nie jest. Zostało 
ono „lansowane”, jak wiele innych, przez mistrza języka tej miary, co stefan Żeromski. 
można o nim powiedzieć równie dobrze, jak to się mówi o moich słowach, że jest ono 
lokalne, że już w drugiej wsi czy gimnazjum będzie zrozumiałe itp. ale czyż wszystkie 
słowa nie powstały w taki czysto-lokalny, a nawet osobisty sposób? (…) chodzi o to, 
z jaką siłą artystycznej konieczności dane słowo lansowane zostało, jak i przez kogo, 
a także w jakim celu. dane słowo może mieć znaczenie jedynie w danej artystycznej 
konstrukcji (…) na to wszystko nam powiedzą: co wolno Żeromskiemu, to nie wol-
no panu X. ale Żeromski nie był też od razu tym Żeromskim, którego wszyscy (?) 
czczą, tylko był kiedyś właśnie panem X. czas, w którym ostatecznie przesiewają się 
wartości artystyczne pokaże wszystko.26

Świadomość estetyczna Witkacego kieruje się ku językowi rozumiane-
mu nie jako medium ekspresji, ale materia artystyczna modelująca semanty-
kę tekstu. dowodzenie, iż znaczenie słów w literaturze ma przede wszystkim 
charakter czysto lokalny, a nawet osobisty, zmierza do podkreślenia partyku-
larnej funkcji każdego ze słów użytych przez artystę w konstruowaniu tekstu 
literackiego. Fortunność ich wprowadzenia zależy od – to zwrot charakte-
rystyczny dla krytyki końca XiX wieku – „siły artystycznej konieczności”. 
Żeromski, którego na początku XX wieku dość powszechnie uważano za 
mistrza słowa z powodu walorów ekspresywno-emocjonalnych, lirycznych 
i stylizatorskich, aktualizowanych często równocześnie, traktował język jako 
medium ekspresji i reprezentacji. W kształtowaniu obrazu świata, nadawa-
niu mu odpowiedniej tonacji emocjonalnej i sensu ideowego prymarne były 
cele mimetyczne i „poglądotwórcze”. 

26  s. i. Witkiewicz, Kwestia języka w sztukach scenicznych w Czystej Formie, w: tegoż, Czysta 
Forma w teatrze, wybór, wstęp i noty j. degler, Warszawa 1977, s. 123-124.
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proroczo brzmi ostatnie zdanie w uszach czytelników i literaturoznaw-
ców ostatnich dekad XX wieku, czasu, który pogrążył w zapomnienie mistrza 
i wywyższył niegdysiejszego adepta. Właśnie „lokalność” języka Żeromskiego 
wyrastająca z dbałości o wymiar stylizacyjny: archaiczno-dialektyczny oraz, 
jak powiada Witkacy, jego „osobistość”, czyli żarliwy liryzm, stały się odleglej-
sze dla naszego smaku niż przemyślne nowotwory leksykalne Witkacego. ale 
to zwycięstwo „dziwności” i udziwnienia jako świadomego swojej deformacji 
zabiegu artystycznego nad dziwnością i udziwnieniem naśladowczym, autote-
licznego nad mimetycznym także wydaje się przemijające. 

Groteska jest dziś, na początku XXi wieku, kategorią nie wywołującą nad-
miernej ekscytacji odbiorców. Teatry rzadko sięgają po Żeromskiego, ale także 
nie tak często po Witkacego, młodzi czytelnicy czują się równie obco w świe-
cie językowym Popiołów, jak i w leksyce Pragmatystów. 

„czas, w którym przesiewają się wartości artystyczne”, hula po scenie literatury...



Henri de Toulouse-lautrec, Dwie kobiety tańczące walca (W Moulin Rouge), 1892
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ja śmierci nienawidzę. 
uwielbiam nowe życie tej krainy…

stefan Żeromski1

Wstęp

stanisław Witkiewicz i stefan Żeromski dobrze się znali i cenili, obaj są 
również ważnymi postaciami w panteonie polskiej inteligencji, uznanymi za 
organizatorów narodowej wyobraźni. relacja tych dwóch wybitnych jednostek 
podlega prawom mitologizacji czy też idealizacji. Wykazywano wpływy Witkie-
wicza na twórczość i myśl Żeromskiego, zauważano ich wzajemną fascynację, 
która dała początek późniejszej przyjaźni2. To uzasadniona strategia, fałszująca 
jednak nieco obraz całości, dlatego warto zacząć właśnie od tych kwestii.

Wbrew temu, jak chciałby to widzieć na przykład jan Z. jakubowski, któ-
ry poświęcił Witkiewiczowi i Żeromskiemu osobny szkic3, ich przyjaźń była  
o wiele bardziej skomplikowana, oparta nie tylko na artystycznych i ideowych 
fundamentach czy mentalnych podobieństwach, sposobie myślenia o kwe-
stiach społecznych i kulturze, ale również, przynajmniej w początkowej fazie, 
silnie podszyta erosem. jakubowski pominął kilka istotnych kwestii.

1 s. Żeromski, Puszcza jodłowa, Warszawa 1929, s.8-9.
2 Trwałe ślady wyżłobił jednak w Żeromskim przede wszystkim urok bogatej osobowości Wit-

kiewicza, jego bezpośrednie oddziaływanie, jego czujność wobec zagadnień kulturalnych  
i społecznych.” j. Z. jakubowski, Stanisław Witkiewicz i Stefan Żeromski, w tegoż: Nowe spo-
tkanie z Żeromskim, Warszawa 1975, s. 184.

3 j. Z. jakubowski, Żeromski i Witkiewicz, s. 179-194.
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listy stefana Żeromskiego do przyszłej żony oktawii odsłaniają wca-
le ciekawy obraz relacji Żeromskiego i Witkiewicza. ich pierwsze spotkanie  
w 1892 roku odbywało się w atmosferze towarzyskiego ceremoniału i drobia-
zgowych przygotowań ze strony Żeromskiego, który informuje narzeczoną: 

przygotowałem już sobie list do pana W[itkiewicza], zapieczętowałem we wspa-
niałą kopertę, zaadresowałem, naśladując Twoje pismo, i już we środę wręczę mu 
swoją rekomendację, ale nie tę, gdzie mnie przedstawiają jako narzeczonego. Zawsze 
nijako by mi było występować wobec niego przy pierwszym poznaniu się w takim 
charakterze. […] ja nie obawiam się ani jego sądu o mnie, ani żadnej inne rzeczy, ale 
może on zmuszałby się do jakichś szczególnych dla mnie względów, czego bym wy-
woływać nie chciał4.

ale właściwie od razu stanisław Witkiewicz pojawia się w listach jako 
obiekt zazdrości, potem krytyki: 

[…] historia na każdym kroku opiewa zdolności artystów do pożądania wieczy-
stych uczuć od kobiet, jakie kiedykolwiek swymi afektami obdarzyć raczyli… Znamy 
to, znamy… ale damy sobie z tą wadą artystów malarzy radę5.

na tym etapie znajomości Żeromski postrzegał Witkiewicza przez 
pryzmat wyznań oktawii o jej panieńskim flircie z zakopiańskim mala-
rzem6, ale jednocześnie doceniał wspólnotę doświadczenia (bieda w mło-
dości, wyczulenie na sprawy społeczne i ludowe), co niewątpliwie ocieplało 
jego stosunek do stanisława Witkiewicza, skłaniało do szukania podobieństw  
i zbieżności poglądów:

Zaczynam lubić pana W[itkiewicza], bo to człowiek z tego samego świata, co ja,  
z tego samego odmętu niecierpliwości – zresztą chory, dobry i był biedny, żył jak pies, 
chodził zastawiać kamizelki po czterodniowym głodzie, więc się znamy…7.

na przestrzeni bardzo krótkiego czasu opinie Żeromskiego będą oscylo-
wać między podziwem: „lubię bardzo p. W[itkiewicza] za jego rzeczywistą 
ludowość, za faktyczne ocenianie chłopa i wydobywanie z tego świata wszyst-
kiego, co ma cenę i wartość dla naszej samorodnej kultury8” – a namiętną za-
zdrością o oktawię:

4 s. Żeromski, Pisma zebrane, t. 34, Warszawa 2001, s. 208.
5 Tamże, s. 215.
6 oktawia wyznała narzeczonemu, że jako podlotek podkochiwała się w Witkiewiczu, który 

udzielał jej lekcji rysunku, ponadto wyznała, że Żeromski niezwykle przypomina jej z wyglą-
du Witkiewicza. pisał o tym jerzy paszek w książce Żeromski, Wrocław 2001, s.59.

7 s. Żeromski, tamże, s. 255.
8 Tamże, s.233.
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na tego pana W[itkiewicza] patrzeć nie mogę bez ściskania w kieszeni składanego 
scyzoryka – jeśli mię kiedyś zacznie jakimiś wspomnieniami – kto wie, czy podnóża 
Tatr i mojego ostrza scyzoryka nie ubroczę krwią tego realisty. daruję mu życie pod 
jednym tylko warunkiem: że mi ani jednym słówkiem o żadnych pracowniach i bia-
łych syberynowych paltocikach wspominał nie będzie.9

Te dwa, przeplatające się ze sobą wyraziste uczucia wpłynęły na kształt 
ich relacji. stefan Żeromski był wnikliwym obserwatorem, choć na pewno nie 
zawsze obiektywnym, dostrzegał słabości Witkiewicza, które jakoś umykały 
w jego wizerunku oficjalnym, a więc postrzegał go jako kiepskiego malarza, 
człowieka despotycznego i upartego, który wszelkich oponentów, czy roz-
mówców mających odmienne od niego poglądy, dyskredytuje i ignoruje10,  
a wreszcie kobieciarza, pożerającego wzrokiem panią lipowską11… i w ogóle 
niebezpiecznego w relacjach damsko-męskich. listy Żeromskiego odbrąza-
wiają sylwetkę „proroka stylu zakopiańskiego”.12

Z całą pewnością artystyczne, ideowe i prywatne spotkanie obu artystów 
warte jest szerszego omówienia w oddzielnej książce, ja chciałam się skupić na 
jednym jego aspekcie. Żeromskiego i Witkiewicza łączy myśl społeczna i kul-
turowa, obaj też wpisali w swoje dzieło, paralelne w wielu punktach, projekty 
odnowy polskiej kultury. sam Żeromski stwierdził:

Bez wątpienia jesteśmy z panem W[itkiewiczem] najpodobniejszymi ludźmi na 
świecie i to, przyznasz, musi mię drażnić, gdy ja jestem milion razy przekreślonym ze-
rem, a on tym właśnie, co jest i we mnie (nie mówię o sztuce malowania), zdobył sobie 

9 Tamże, s.234.
10 „kronikę prusa dałem panu Witkiewiczowi. u tego ostatniego bywam w pracowni prawie 

codziennie i słucham wymyślań (dotąd jeszcze nie na siebie). dowiaduję się, że świat zalud-
niony jest przez „osłów” w osobach wszelkich krytyków, jacy podlegli kiedykolwiek  klęsce 
pisania jakichkolwiek recenzyj, sprawozdań, a już najbardziej – rozpraw artystycznych. kto 
nie zgadza się z poglądami, a nawet z upodobaniami, nawet z temperamentem i przyzwy-
czajeniami pana W[itkiewicza] – jest „osłem”. dlaczego tak? – nie wiadomo.”; „W „kurie-
rze Warszawskim” są tzw. Odpowiedzi Witkiewicza. Bardziej zarozumiałego człowieka nie 
ma. staje się wysoce humorystycznym ze swym tonem. raz, dwa razy to dobre, ale jak ktoś 
wygłasza, że czyta tylko swoje książki, bo w innych nie znajdzie-to strasznie już mądrze.”  
s. Żeromski, Pisma zebrane, tom 34, s. 259 i 151.

11 „mnie się coś wydaje, że i pan W[itkiewicz jest na panią lipowską… pażyrny. Tyle mi zawsze 
mówi o przymiotach jej duszy i ciała!”, tamże, s. 319.

12 Witkiewicz również umiał rozpoznać osobowość Żeromskiego, dostrzegał choćby radyka-
lizm jego postaw i zachowań, ponure usposobienie i dowcipnie komentował: o portrecie 
wykonanym przez syna stanisława ignacego: „ (…) Żeroma wygląda jak naczelnik związku 
rzeźników, mający zamiar wygnieść inteligentów i spalić Bibliotekę publiczną w Zakopanem”, 
„cieszę się, że  dogadujesz się o rzeczach istotnych z Żerom[skim]. Właściwie jest to jeden  
z najbardziej tajemniczych ludzi, jakich się zna, i o nim wie się bardzo mało.” s. Witkiewicz, 
Listy do syna, Warszawa 1969, s. 224, 575.
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rozgłos i sławę. On nawet pisze tak samo jak ja. Jego Przełęcz po prostu mię gniewa, 
bo ja piszę tak samo, a że piszę później i mniej mam do pisania tematów, więc mogę 
uchodzić za naśladowcę, kiedy nim absolutnie nie jestem. no – ale cóż robić?13

Żeromski był przeświadczony o bliskości ideowej z Witkiewiczem, 
ale również, że działalność starszego kolegi i jego osiągnięcia skazują go na 
przyjęcie roli spadkobiercy czy kontynuatora. chyba można nawet zaryzyko-
wać stwierdzenie, że (pod)świadomie Żeromski czuł się niejako okradziony, 
pozbawiony szansy na samodzielne, pełne wyrażenie swoich społeczno-kul-
turowych myśli.

Kulturowa archeologia

stanisław Witkiewicz był kontestatorem polskiej kultury, stwierdził roz-
pad tego, co można nazwać „formą polskości”, polskim uniwersum, rozumia-
nych jako upadek określonego systemu wartości po 1863 roku14, w tym rozpad 
jedności narodowej, uleganie naporowi obcości, destrukcyjnej sile niewoli,  
a w konsekwencji zaniku czytelności znaków polskiej kultury. pesymistyczna 
diagnoza kryzysu sprowokowała Witkiewicza do przyjęcia czynnej postawy 
– opracował koncepcję odnowy kultury, która opierała się na trzech podsta-
wowych elementach: przebudowaniu paradygmatu polskości, a konkretnie 
przełamaniu polskiego kultu śmierci i rozpamiętywania straty, wychowaniu 
w duchu filozofii nietzscheańskiej, oraz wypracowaniu wyrazistego stylu na-
rodowego, który dałby nie tylko upust kreatywności artystów i architektów, ale 
też pozwolił zaznaczyć narodową odrębność polaków i przyczynił do istotne-
go włączenia polski do artystycznego ruchu europy i jej dorobku. architektu-
ra i styl zakopiański – były zwornikami jego ozdrowieńczej koncepcji. 

Witkiewicz traktował polską kulturę jako przestrzeń do zagospodarowa-
nia, zabudowania, odwoływał się do architektonicznych metafor domu i ka-
tedry. Te dwa uruchomione symbole, czy też metafory, zmykają i ogarniają 
przestrzeń polskości. pierwszy z nich odnosi się do sfery codzienności, a drugi 
do sfery sacrum, obejmują więc najważniejsze poziomy egzystencji.

kreując mit tatrzański, dowodził, że budownictwo podhalańskie sięgało do 
samych praźródeł kultury polskiej. jednym z argumentów przemawiającym za 
tym „faktem” było to, iż góralskie chaty wykonywano z archaicznego budulca, 

13 Tamże, s. 254-255.
14 W kulturowo-społecznej myśli Witkiewicza to ważna data-granica wyznaczająca epokę kry-

zysu. „Tylko wielkie, ciężkie nad wiekami i pokoleniami idee utrzymują spójnię narodową.  
Z chwilą, w której one się rozkładają, naród rozbija się na atomy. Tak było z polską po 63 roku...” 
– pisał w artykule Wallenrodyzm czy znikczemnienie?, „kultura”, paryż 1977, nr 7-8, s.5.
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czyli drewna. W jego projekcie odżywają romantyczne z ducha idee powrotu to 
czystych źródeł kultury, które przechowały się w wierzeniach ludowych, samorod-
nej sztuce ludowej, legendach, podaniach, pieśniach, skrywających najistotniejsze 
pierwiastki „plemienne”, skarby regionu i narodu. ich ponowne odczytanie i wy-
korzystanie miało być szansą na odzyskanie utraconego czy też zapoznanego dzie-
dzictwa, naprzywrócenie ciągłości rozwojowej polskiej kulturze. obsesja czystości, 
pierwotności powstała w epoce niewoli i przybrała formę projektów naprawczych, 
podawanych w poetycko-artystycznej osnowie, pobudowanych również mitem ze 
względu na jego uprawomocniające oddziaływanie:

mit jest usensownieniem współczesności, sięgamy do formuły zaczerpniętej  
z przeszłości po to, aby nadać znaczenie temu, co jest z racji swej aktualności otwarte-
,nie uporządkowane, chaotyczne; mit znosi czas, wprowadza wieczne teraz.15

należy docenić całą tatrzańską działalność artysty, choć oczywiście samo 
założenie Witkiewicza, iż na podhalu przechowała się rdzennie polska kultu-
ra, w stanie czystym, nieskażonym, niezakłóconym przez żadne wpływy obce, 
jest nieprawdą, podobnie należy kwestionować polskość stylu zakopiańskiego, 
jak to robi na przykład marta leśniakowska. Badaczka stwierdza, że w ogól-
noeuropejskiej dyskusji nad istotą „rodzimości” w kulturze zapominano, że  
w istocie wszystkie style narodowe powstały na bazie stylu alpejskiego, który 
już od czasów romantyzmu był inspiracją dla architektów16.

Witkiewicz więc albo nie dostrzegał, albo nie chciał widzieć eklektyczno-
ści stylu zakopiańskiego i jego wtórności w stosunku do stylu alpejskiego, nie 
prowadził też szeroko zakrojonych badań nad sztuką i architekturą podhala, nie 
wnikał w etymologię pierwiastków, motywów tej sztuki, ich rodzimość zakła-
dał raczej a priori. jednak dla Witkiewicza o wiele ważniejsze było znalezienie 
jednoczącej idei, za pośrednictwem, której można budować społeczną i naro-
dową jedność, niż absolutna prawdziwość wysuwanych przez siebie argumen-

15 Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. j. sławińskiego, Wrocław 1993, s. 639.
16 „Także u nas, zarówno sposób zakopiański, jak styl zakopiański, były w istocie były muta-

cją stylu alpejskiego, tak, jak jego mutacją był styl węgierski (lub siedmiogrodzki) stworzo-
ny przez architekta karola koscha i jego uczniów na Węgrzech. W warstwie ideologicznej 
te propozycje miały być alternatywą wobec ekspansji kosmopolitycznego stylu alpejskiego, 
choć w istocie nigdy nie oderwały się od jego korzeni. chociaż np. u nas ówcześni badacze 
dostrzegli już, że architektura alpejska zatrzymała się na południowej linii Tatr (...) i dlatego 
odrzucali go jako ewidentnie obcy. Z tego punktu widzenia istot sporu pomiędzy kovátsem 
i neužilem a stanisławem Witkiewiczem, który uważał ich dążenia za do uznania sposobu 
zakopiańskiego za rodzinnie polski i zarzucał im stylistyczny kosmopolityzm (by nie powie-
dzieć oportunizm), była z gruntu polityczna.” m. leśniakowska, Architekt Jan Koszczyc Wit-
kiewicz (1881–1958) i budowanie w jego czasach, Warszawa 1998, s. 17-18.
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tów17. Trzeba przyznać, że stabilność18, materialna namacalność architektury 
oraz ukryty w niej komunikacyjny potencjał19 ułatwiała to zadanie i rozbudzała 
apetyty, nie tylko człowieka idei, jakim był Witkiewicz, ale i jego współczesnych20. 

styl zakopiański był projektem utopijnym, ale utopia to jeden z języ-
ków tamtej epoki. potrzeba odnalezienia tożsamości, wzorca kultury, które 
spełniałyby oczekiwania dziewiętnastowiecznych, prowadziły nieuchronnie  
w stronę utopii, skłaniały do kreowania światów alternatywnych. naprzeciw 
tym oczekiwaniom wyszedł styl zakopiański stanisława Witkiewicza, któ-
ry swoją twórczością na pewien czas zapłodnił chłonne obszary zbiorowej 
wyobraźni. Wysokie notowania stylu zakopiańskiego utrzymywały się do 
pierwszych lat XX wieku, ale po tym czasie projekt Witkiewicza stał się uprzy-
wilejowanym eksponatem narodowego lamusa.

Projekt Żeromskiego

Witkiewicz mitologizował podhale, wykorzystywał jego legendę, bo jak 
pisał: „legenda to skarb i siła często potężniejsza niż historia, niż rzeczywi-
stość. strzeżmy jej i pielęgnujmy ją i nie dajmy osiadać na niej rdzy marnego 
sceptycyzmu”21. Był bardem Tatr. 

17 „otóż, skoro planował Witkiewicz odrodzenie kultury narodowej, nie mającej dotąd stylowego 
charakteru, to nie mógł tego dokonać w oparciu o jakiś przypadkowy sposób jakiejś prymityw-
nej sztuki małej grupy etnicznej; trzeba było wpierw dokonać właśnie narodowej sakralizacji 
tej sztuki, znaleźć jej prapolski, lechicki rodowód, udowodnić jej stylowy charakter i ogłosić 
wszem i wobec, że wytwory w tym stylu mają duże wartości artystyczne.” j. majda, Styl zako-
piański, kraków 1979, s. 27.

18 W zeszytach o stylu zakopiańskim Styl zakopiański . Pokój jadalny i Styl zakopiański. ciesiel-
stwo Witkiewicz przedstawił swoje rozumienie architektury jako nierozerwalne połączenie 
dwóch aspektów, czy też żywiołów o przeciwnej naturze: statycznego i dynamicznego. ar-
chitektura to rodzaj konstrukcji, za pomocą, której człowiek utrzymuje się w równowadze na 
powierzchni ziemi. niewzruszone trwanie budowli jest zorganizowane zgodnie z porządkiem 
rzeczy, logicznie – ma „szerszą podstawę niż wierzch”. odwrócenie tej relacji spowodowałoby 
zaburzenia w pojmowanie porządku, formy świata, i byłoby sprzeczne z odczuwaniem przez 
człowieka piękna. paradoksalnie żywiołem architektury jest również ruch. jej dynamiczne 
trwanie konfiguruje się z transformacją form, przeobrażaniem pewnych elementów, umiera-
niem jednych i odradzaniem się innych.

19 Witkiewicz odkrył potencję architektury, rozumiał jej język i umiejętnie się nim posługi-
wał. artysta zdawał sobie sprawę z masowego oddziaływania architektury i przemożnego 
wpływu, jaki wywiera na odbiorców ze względu bezpośredniość kontaktu i wszechobecność  
w codziennym życiu.

20 Świadczy o tym wieloletnia popularność stylu zakopiańskiego w budownictwie i rękodziele, 
budowlany boom na podhalu zainicjowany działalnością i projektami Witkiewicza.

21 s. Witkiewicz, stanisław Witkiewicz o sztuce, krytyce artystycznej, stylu zakopiańskim, wybitnych 
twórcach, sprawach narodowych i społecznych, wybór i wstęp W. nowakowska, Wrocław 1972, s. 147.
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natomiast Żeromski odkrył dla literatury i kultury polskiej Góry Święto-
krzyskie, ziemię kielecką i sandomierską22. Zdzisław j. adamczyk nazwał Że-
romskiego „pierwszym góralem świętokrzyskim”23, który dostrzegał odmienność 
i niezwykłość tego regionu, podkreślał, szczególny charakter ludzi tam miesz-
kających, zwłaszcza w Puszczy Jodłowej (1925)24. równie ważnym tekstem w 
tej dziedzinie jest szkic Snobizm i postęp (1923), w którym Żeromski próbował 
stworzyć program wzmocnienia kultury narodowej, jednym z jego elementów 
miał być powrót do zapoznanych tradycji lokalnych oraz sztuka i kultura ludo-
wa. snobizm definiuje tam jako zgodę na napływ obcości, wszelkie zapożyczenia 
(niemieckie, czeskie i wszelkie inne), naleciałości przywiezione z zagranicy:

oryginalnością u nas nazywa się to, gdy ktoś po kryjomu przemyci na targ war-
szawski, czy krakowski jakowąś nowostkę z zachodu, czy tam ze wschodu, wytworzy 
dookoła tego towaru rumor, czyli „prąd”, to jest ogonek naśladowców, kopistów i pla-
giatorów. skoro zaś zjawia się tutaj na miejscu utwór prawdziwie oryginalny, samo-
swój, nowy i kapitalny, – to przechodzi w krainę niepamięci bez wrażenia.25

są to również zapożyczone idee, gotowe wzory z rosji26, chodzi oczywiście  
o idee rewolucyjne, tymczasem szansą dla kultury polskiej nie jest rewolucja  
(a więc burzenie, destrukcja zastanych wartości), ale realne wykorzystanie tradycji, 
zwyczajów, mowy i praktyk społecznych wypracowanych na gruncie polskim, sło-
wem czerpanie z „czystego, nieskażonego źródła polskości”. Żeromski stwierdza:

22 „niewątpliwie trudno by było przecenić zasługi s. Żeromskiego jako tego twórcy, który  
w pełni świadomie i konsekwentnie wprowadził do literatury narodowej temat Gór Święto-
krzyskich przypominając u schyłku ubiegłego stulecia, że prócz Tatr, sudetów i Bieszczad ist-
nieją na ziemiach polskich jeszcze inne góry, w niczym tamtym nie ustępujące”; „To dopiero 
Żeromski „stąpający śladami kochanowskiego po grzbiecie Gór Świętokrzyskich” i „wyposa-
żony w subtelniejszy nierównie od niego zmysł optyki potrafił łysogórskie pejzaże wzbogacić 
o mnóstwo szczegółów i odmalować najpełniej i niewątpliwie najpiękniej” – i. Gralak, Góry 
Świętokrzyskie w literaturze polskiej, kielce 1997, s. 9 i 15.

23 Z. j. adamczyk, Pierwszy góral świętokrzyski, „ikar” 1993, nr 3, s. 34.
24 por. tamże.
25 s. Żeromski, snobizm i postęp, http://f.polska.pl/files/201/83/122/snobizm_i_postep.pdf 

(dostęp 15.09.2011), s. 63.
26 „istnieje gotowy wzór w rosji, więc go chwyta wrażliwa imaginacja młodzieńcza. i oto wy-

kwita nowa forma snobizmu, snobizm polityczno-społeczny.Wszystko, co się tam dokonało, 
gdyby nawet prowadziło do chaosu, głodu, ruiny miast, ludożerstwa i zamiany pracowitego 
spożywcy ziarna na włóczęgę, gotowego zburzyć miasta i pożreć własne dzieci, – wydaje się 
być dobrem i godziwym. jest to bowiem rewolucja.”; „nie posądzam nikogo o wysługiwanie 
się wrogom. są dusze gorące, którym obmierzł widok biedy, deptanej przez polskie burżuj-
stwo, tak samo dziś jak za czasów panowania wroga. ale istnieje również snobizm rewolucyj-
ny. są dusze, którym pachną piwnice moskiewskie, nalane krwią, dusze tętniące za możno-
ścią pastwienia się, katowania, władania tamże” (s. 40, 44).
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dom polski musi się osiedzieć, wesprzeć na wieki na swych starych podmuro-
waniach i przyciesiach! któż jest tak okrutny i szalony, ażeby chciał do tych świętych 
ścian zbliżać się z drągiem i zamiarem ich zdruzgotania.27

podobnie jak w myśli Witkiewicza, punktem wyjścia jest tu rozpoznanie 
bezforemności polskiej kultury:

polska nie ma swojej doktryny (…). i polska, (…), szuka swojej litery X, która by 
była jej własnym sposobem, jej środkiem wyjścia w drogę bezkrwawego postępu, mi-
łość człowieka mającego za hasło. do znalezienia swojego własnego X pomaga jej kil-
ka ostrzeżeń z przeszłości, kilka wyrazów świętych, które z otchłani cierpień niewoli 
wynieśli na światło nobiles ducha polskiego, eupatrydzi, ojcowie.28

Żeromski, tak jak Witkiewicz, również eksponuje rolę architektury29, jej 
wszechobecność, jest ona jakby pomnikiem, dowodem przemian i konfliktów 
społecznych, obrazującym stan naszej kultury:

„Za czasów niewoli każda budowla, każdy złom muru z lat potęgi pol-
ski był jedynie zabytkiem i przeżytkiem, kształtem martwym i już niemym 
przez swą od nas dalekość, gdy na powierzchni ziemi wyrastały wciąż przed 
oczyma cerkwie, zielone dachy gmachów w stylu czysto rosyjskim, albo pruskie 
koszarowe ogromy z berlińskimi wieżami i blankami. stare polskie budowania 
były tak dalece nieżywe, niemal obce wszystkiemu, co się działo, iż raczej w 
nieporadności swej bolały i raziły, niż pokrzepiały widokiem swojej ruiny, czy 
bytem zagasłym w przeszłości, tak niepomiernie dalekiej. dziś, gdy nalecia-
łość zostawiona na naszej ziemi przez wrogów, ulega zmieceniu, lub zagarnię-
ta jest przez władzę, wzięta w służbę – tamte dawnowieczne zarysy, kształty, 
formy wynurzyły się ze swej pomroki, zajaśniały, posiadły swoją moc dawną 
i zbliżyły się do nas na minimalną odległość. patrzymy na romańskie kościo-
ły, na mury kazimierza Wielkiego, jak na początek tego, co jest dzisiaj, i co 
jutro objawiać się będzie w całej potędze. każdy ułamek muru, wieża, bra-
ma, pomnik, nawet rumowisko, ma swe miejsce i wymowę, stało się bowiem 
ogniwem żywego łańcucha. od zjawiska do zjawiska idziemy w głąb dziejów, 
w dal, dokąd pociąga nas ciekawość nienasycona, do ciemni, zasłanej mgłą 
pierwotnych mitów, podań i wierzeń. jesteśmy wszyscy, jak Zoryan dołęga-
-chodakowski, przed którym świat niezmierny się otwierał, kraina czarów, 
obiecana ziemia dla artystycznej twórczości”30.

27 Tamże, s. 44.
28 Tamże, s. 46.
29 choć architektura nie zajmuje w projekcie Żeromskiego tak uprzywilejowanego miejsca, jak 

u Witkiewicza.
30 Tamże, s. 48-49.



259projekty kultury. na przełęczach utopii...

To w architekturze zachował się polski czy też czysto-słowiański pierwia-
stek, o czym świadczy bogate słownictwo:

istniało niewątpliwie przed owym napływem niemieckim, na przykład, budow-
nictwo polskie, gdyż dowody jego istnienia widnieją w naszym własnym języku. ist-
nieje tedy polsko-słowiańska – przycieś, albo podwalina, piwnica, dół, sklep, schody, 
dźwigary, płazy, podłoga, węgły, ocap, dźwirza, zasuwa, próg, sień, trzem, świetlica, 
pokój, komora, (…), popielnik, powała, polepa, sosrąb, krokwie, albo kozły, jętki albo 
pęta, (…) dranice, gonty, gontale, gwoździe, zawiasy, strzecha, gąsiory, dymnik, (…) 
i.t.d. natomiast w kamienicy miejskiej słowiańską, zdaje się, jest tylko zewnętrzna na-
zwa tego gmachu31.

Żeromski – tak samo jak Witkiewicz – opiera opis przyrody, świat natury  
i kultury regionu na metaforze architektonicznej, która odsyła do senesów 
innych, niż materialne32, na przykład jodły, ale generalnie cała puszcza jodłowa, 
zostają porównane do budowli sakralnej, dostojnej, pradawnej jak gotycka kate-
dra33: „naokół stały jodły ze spłaszczonymi szczytami jakoby wieże strzeliste, nie 
wyprowadzone od samego krzyża, ich pnie sinawe jaśniały w mroku (…) królew-
skie swe szczyty w przeciągu niejednego już wieku pomiędzy mgłami Łysicy”34.

natura górska jawi się jak świątynia, jak sacrum narodowe, przestrzeń 
tajemnicy35, choćby Łysica jest świętą górą zamieszkałą przez liczne bóstwa 
pogańskie, wiedźmy, strzygi, Boga, jest symbolem ojczyzny i polskości, miejsc 
niezwykle silnie związanym z tradycją ludową i historią narodową. W twór-
czości Żeromskiego świat natury kryje w sobie ślady historii, odzwierciedla 
przeznaczenie zbiorowości, tak jest w „trylogii bałtyckiej”36, gdzie Wisła jest 
rzeką polskiego losu, to wzdłuż jej brzegów są rozsiane mogiły dawnych wo-

31 Tamże, s. 80-81.
32 opisując pejzaż w zasadzie tworzą oni krajobraz kulturowy, a krajobraz kulturowymoże 

stanowić bardzo ważny element integrujący, bo jest potencjalnie dostępny każdemu, choć 
nie każdy potrafi go kontemplować. przewodnikiem po krajobrazie są emocje, uczucia  
i rozbudzona wrażliwość estetyczna. ponadto „kontemplacja historycznego, zabytkowe 
krajobrazu, jego rozumienie, nazywanie i akceptacja w logicznym ciągu percepcji, stwarza 
z nim więź, której podstawą jest poczucie tożsamości z otoczeniem i rodzimym krajobra-
zem” – por. k. kopczyński, p. skoczylas, Krajobraz przyrodniczy i kulturowy . Próba uję-
cia interdyscyplinarnego, poznań 2008, s. 33 i 34.W projektach obu artystów krajobraz jest 
soczewką spajającą różne związki znaczeniowe, przenikające świat, dające szansę zmiany 
nastawienia do życia i bytowania.

33 na to podobieństwo w twórczości Żeromskiego zwróciła już uwagę irena maciejewska, patrz: 
s. Żeromski, Popioły, Wrocław 1996, s. lXXXVi-lXXXVii.

34 Tamże, s. 3.
35 „Ta ziemia, opasana borem, skryta w jego tajemnicy, miała w sobie grozę i wspaniałą dumę.” 

s. Żeromski, Popioły, s. 23.
36 Wisła 1918, Wiatr od morza 1922, Międzymorze 1923.
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jowników, stoją ruiny Tyńca, wznoszą się skały Wawelu, symbole narodowe-
go nieszczęścia37, ale i wielkiej przeszłości: „W tajemniczym jej nurcie kryje 
się zasób niezmierzonej siły, tak samo niewidziany, jak niewidzialną jest po-
tęga ukryta w łonie poznańskiego odłamu naszego rodu”38. odpływy Wisły, 
niczym sieć czy system gałęzi, oplatają teren, który był „gniazdem polskiego 
plemienia i słowiańskiej mowy”, gdzie „wykołysało się leśne pradziadowisko 
słowian rodu, skąd szczepy jego wyszły na wschód i południe, na zachód  
i nad morze”39.

opisy tego typu (wraz z silną idealizacją nadwiślańskich słowian40) miały 
wzmacniać poczucie narodowej siły u progu niepodległości, a potem w wol-
nym państwie. kult polskiej ziemi wiązał się w przypadku trylogii bałtyckiej ze 
szczególnym momentem jej powstania, Wisła – pierwszy utwór cyklu – został 
wygłoszony w Zakopanem w 1918 roku. W nowej sytuacji politycznej Żerom-
ski chciał wskazać kierunki działań, zainicjować ruch kulturowy, wydaję się 
jednak, że w całej swojej koncepcji szczególną funkcję wyznaczył krainie lat 
dziecinnych, prywatnej ojczyźnie.

W Górach Świętokrzyskich przechował się bezcenny zabytek słowiańskiej 
mowy – Kazania świętokrzyskie41 – oryginalny tekst polski, a nie tłumacze-
nie. położenie geograficzne, jak dowodził Żeromski, wręcz chroniło ten region 
przez zbędną ingerencją z zewnątrz, wpływami językowi, obcym zwyczajem, 
nazwy poszczególnych miejscowości, imion (choćby janic z krajna), zaświad-
czają archaiczność i słowiańskość42 tych ziem, które dodatkowo charaktery-
zują się niezwykłym, pozytywnie wpływającym na zdrowie klimatem, na 
każdym kroku widać tam ślady bytności polskich monarchów, historia spoty-
ka się z legendą i miejscowym podaniem, …nawet kobiety są najpiękniejsze.43 

37 por. B. pękala, Sprawy polskiego morza i przymorza, w: tegoż, Żeromskiego świat i Polska, 
międzyrzecz 2003, s.164.

38 s. Żeromski, Wisła, Warszawa 1973, s. 25.
39 Tamże, s. 19.
40 „naród polski nie prowadził nigdy wojen zaborczych. Zasłaniał w ciągu wielu stuleci wol-

ność i dobro europy od barbarzyńców nawały. (…) językiem cywilizacji na wschodzie był 
język polski (…). polska była ogrojcem, gdzie wykwitły najbardziej czyste kwiaty miłości 
ojczyzny, najwyższa żądza pracy dla bliźnich (…). W swym przyczajonym ogromie dzisiej-
szym ma on najgłębszą ze wszystkich narodów świata tęsknotę do wielkiej szarży ducha.” 
Tamże, s. 29 i 30.

41 odnaleziona w 1890 cesarskiej Bibliotece publicznej w petersburgu przez aleksandra 
Brücknera księga była wcześniej własnością klasztoru Benedyktynów na Łysej Górze.

42 „jak dalece polską była i jest ta dziedzina, świadczą nazwy gór: królewska, książęca, Wito-
sławska, jeleniowska, albo Zamkowa, chełm, £ysiec, £ysica, miejska, strawczana, kamień, 
radostowa, Bukowa, klonowa…”, Snobizm i postęp, s. 99-100.

43 „kwitną tam również najpiękniejsze zapewne w polsce dziewczęta i kobiety, o oczach poły-
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niezwykłość tego obszaru miała wynikać również z faktu, że: „cywilizowa-
niu tamtych terenów oparła się mentalność świętokrzyskiego ludu, który nie 
zrezygnował łatwo ze swych wierzeń i zwyczajów. (…) W scenerii przepięk-
nej, trochę tajemniczej i dzikiej przyrody pojawili się więc ludzie o posturze 
i charakterach współgrających z otoczeniem: urodziwi, energiczni, żyjący  
w swoistej symbiozie z górami i puszczą”44.

dlatego to właśnie w Górach Świętokrzyskich poszukiwał Żeromski pier-
wotnego źródła, kolebki polskiej kultury. W Snobizmie i postępie proponuje:

pragnąc odnaleźć idealnie polską, to znaczy możliwie najbardziej wolną od wpły-
wów zewnętrznych gwarę – macierz, należałoby szukać jej nie na pograniczu, lecz 
właśnie w głębi, niejako w łonie, macierzystego kraju. należałoby wynaleźć w polsce 
krainę, położoną z dala od wszelkich granic, a więc od wpływu niemieckiego, czeskie-
go i ruskiego, iście słowiańską od samego początku, wreszcie nieobfitującą w miasta  
i mało uprzemysłowioną. Takim krajem, według mojego rozumienia, będzie obręb 
terytorium, na którego jednym krańcu leży miasto Opatów, na drugim miastecz-
ko Przedbórz, – na północy Ilża, na południu Stopnica. Jest to więc mniej więcej 
obszar gór i lasów świętokrzyskich. (…) W obrębie elipsy, którą zaznaczyliśmy na 
mapie kraju, jedno tylko leży miasto – Kielce. (…) Ludność tego obszaru jest do 
dziś dnia najrdzenniej polską, gdyż nigdy nie była wystawiona na żaden wpływ 
ościenny. całkowite stuletnie panowanie rosyjskie nie zostawiło w mowie ludowej 
prawie żadnego śladu, oprócz może kilku kriepkich wyrazów, które z wojska przynieśli 
chłopcy wzięci do żołnierki z tych wiosek.”45

autorka książki Góry Świętokrzyskie w literaturze polskiej wskazuje cztery 
przyczyny zainteresowania się Żeromskiego regionem świętokrzyskim: pre-
dyspozycje osobowości, patriotyzm lokalny, zainteresowania regionalizmem  
i chęć konkurowania z pisarzami tatrzańskimi. W przypadku Żeromskiego za-
pewne konieczne jest podejście psychologiczne, gdyż region świętokrzyski jest 
dla niego symbolem utraconego dzieciństwa, utraty w ogóle:

Gdym wyszedł na górę, skąd jak na dłoni wioskę moją widać było, zapłakałem tak 
serdecznie… nie pamiętam, czy kiedy w życiu płakałem tak jak wówczas. poczułem, 
że do wioski mej nigdy już nie powrócę… (…) nie mogłem oderwać oczu… po raz 
ostatni w życiu moje ukochania żegnałem…46

To wyjaśnia ten szczególny stosunek do „gór domowych”, dlatego nie dzi-
wią też opisy gór w kodzie sentymentalno-rzewnym, cielesnym czy erotycz-

skujących, jak u Włoszek, kruczych włosach i regularnych rysach”; Snobizm i postęp, s. 101.
44 i. Gralak, Góry Świętokrzyskie w literaturze polskiej, s. 161-162.
45 s. Żeromski, Snobizm i postęp, s. 97-99.
46 s. Żeromski, Dzienniki, Warszawa 1953, t. 1, s. 193.
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nym wręcz: „Łysica ujęta w ramiona tatarakowych zarośli”47, „jestem prawie 
zazdrosny o góry moje najdroższe świętokrzyskie”48 – jak i idealizacja emo-
cjonalna, która pozwalała Żeromskiemu zrównywać Góry Świętokrzyskie  
z Tatrami: „Gdyby tak można w kieleckiej guberni, to tam powietrze jest takie 
samo, a gór tam wszędzie pełno”49, „las. nie ma pojęcie co to jest las, kto Ły-
sicy nie widział”50, czy pisać o radostowej51, która ma 451 metrów n.p.m., czy 
Łysicy 612 metrów n.p.m, jak o Giewoncie.

jednak wydaje się, że ambicją pisarza (na przestrzeni całej jego twórczo-
ści) było wprowadzenie wątku tego regionu w jak najbardziej wszechstronny 
sposób, wyzyskując całą jego rzeczywistą czy mityczną potencję; a więc jako 
pięknego krajobrazu, bajecznej arkadii pełnej zabytków kultury, historii, 
przestrzeni mitu słowiańskiego, utopii społecznej, również jako przestrzeni 
tajemniczej, przesyconej mroczną erotyką, atrakcyjnej właśnie przez swoją 
zaskakującą heterogeniczność. To na ziemi kieleckiej był możliwy postęp bez 
snobizmu, ponieważ ziemia kielecka (poniekąd i sandomierska) jest nie tylko 
przestrzenią wolności:

dech wielkiej przestrzeni wieje z tych pól niezmierzonym okiem, zapach zbóż do-
rodnych, niby na wydanie gromkiej a odważnej pieśni rozpierają się płuca […]. Wsłu-
chaj się: w tych polach, rozłożonych jak wielki kołacz pszeniczny, mówi: swoboda, 
wolność, niepodległa…52

– ale również najczystszą słowiańską oazą, zapoznanym źródłem kultury 
polskiej. i to właśnie w oparciu o zachowane tam wartości można by budo-
wać kulturę i w ogóle przyszłość wolnego kraju. pojawianie się kielecczyzny  
(w różnych ujęciach i konfiguracjach) w utworach stefana Żeromskiego 
to chyba jakaś forma artystycznej promocji miasta i krainy lat dziecinnych, 
przede wszystkim jednak projekt na większą skalę, a mianowicie kontrpropo-
zycja dla kulturowej myśli stanisława Witkiewicza, opartej na koncepcji stylu 
zakopiańskiego i eksponującej rangę podhala.53

47 s. Żeromski, tamże, s. 185.
48 s. Żeromski, Pisma zebrane, t. 34, s. 225.
49 s. Żeromski, tamże, s. 272.
50 s. Żeromski, Dzienniki, t. 2, s. 200.
51 Wielka i święta góra”, s. Żeromski, Powieść o Udałym Walgierzu, s. 73.
52 s. Żeromski, Dziennik, 24 lipca 1888, Warszawa 1956, s. 133-134.
53 Wątek ten zainicjowałamw tekście Strefa grzechu i rejon utopii – przyczynek, „literacje”nr2 

(21) 2011, s. 66-70. „Z całą świadomością podejmie się więc Żeromski niełatwego przecież 
zadania, aby uczynić z tematu Gór Świętokrzyskich osnowę swoich utworów, stać się pisa-
rzem uznanym i w ten sposób wprowadzić do literatury ogólnopolskiej swe góry domowe,  
z powodzeniem konkurujące z tatrzańskimi wierchami” – pisała również i. Gralak w książce 
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Wybór tematyki, strategie pisarskie, kształt idei nie wskazują na wtórność 
Żeromskiego w stosunku do Witkiewicza, raczej świadczą o tym, że w chaosie 
politycznym i mentalnym międzywojnia odżywają zapotrzebowania na kon-
strukcje tego typu, że dylematy związane z kształtowaniem się polskiej tożsamo-
ści kulturowej pozostawały kwestią otwartą, zadaniem wciąż wpisanym w etos
inteligenta54, który musiał zmagać się z problemem kultury niezintegrowanej, za-
grożonej i niepewnej siebie.

Zakończenie

dla inteligencji schyłku XiX wieku tradycja lokalna stała się bardzo 
istotną sferą poszukiwań wartości – zarówno estetycznych, literackich, kul-
turowych, jak i politycznych55. To tam odnajdowano wartości akceptowal-
ne, pochodzące niejako spoza sfery narzuconej przez zaborcę. „dla polskiej 
opinii publicznej XiX stulecia język metafor, peryfraz, alegorii i symboli 
odnalazł dla swych potrzeb jeszcze jedną metaforę kwestii narodowej-sferę 
tradycji lokalnej”56.

jak pisze sadowski, rozbudzenie zainteresowań przeszłością regionu, 
tradycją lokalną nie było specyfiką życia kulturalnego w polsce, w kulturze 
europejskiej kategoria regionalizmu miała charakter bardziej autonomiczny, 
jednak w warunkach polskiego życia umysłowego przybierała formę artykuło-
wania uczuć narodowych, utrwalania pamięci o przeszłości, lokalność urasta-
ła więc do rangi ogólnonarodowej57.

Ten charakterystyczny zwrot ku tradycji i kulturze lokalnej dawał możli-
wość powrotu do psychospołecznego źródła58 i budowania wspólnoty ponad 
oficjalnymi gmachami i przestrzeniami – jak szkoła, kościół, państwo, szero-
ko rozumiane miasto. Z jednej strony projekty Witkiewicza czy Żeromskiego 
były utopijne, z drugiej wyrażały nowoczesne rozumienie narodu jako wspól-
noty kulturowej, a nie tylko etnicznej czy gospodarczej.

Góry Świętokrzyskie w literaturze polskiej, s. 41.
54 o celach, poglądach i misji inteligencji pisała H. janaszek-ivaniĉkowá, Świat jako zadanie 

inteligencji . Studia o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1971. Ważnym z nich było odnalezienie 
spoiwa dla rozbitej polskiej kultury.

55 por. l. sadowski w artykule Prowincja nie całkiem głucha, w: Inteligencja polska XIX i XX 
wieku, t. 4, pod red r. czepulis-rastenis, Warszawa 1985, s. 245.

56 l. sadowski, tamże, s. 246.
57 por. tamże, s. 246.
58 por. s. ossowski, Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny, w: s. ossowski, o ojczyźnie i naro-

dzie, Warszawa 1984, s. 15-46.
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Wojciech Gutowski 
     (Bydgoszcz)

Tropy GnosT ycZne W T WÓrcZoŚci  
sTeFana ŻeromskieGo

Egzystencja i historia

W formie artykułu można zmieścić jedynie zarys tak rozległego  
i skomplikowanego zagadnienia, jakim jest tematyka gnostycka/gnostyczna1  
w twórczości autora Popiołów. Zauważmy na wstępie, że omawiana problema-
tyka znajduje różnorodne, często zakamuflowane ścieżki przenikania w obszar 
kultury nowoczesnej, a ponadto wpisuje się w charakterystyczne dla twórczo-
ści Żeromskiego, a jak chcą niektórzy – dla całej literatury nowoczesnej, kłę-
bowisko antynomii. 

1 oboczność ta wskazuje na rozróżnienie między „gnozą”, czyli – najprościej rzecz ujmując 
– wiedzą ezoteryczną, tajemną, a „gnostycyzmem”, dualistycznym światopoglądem ii-iii  
w. n. e. na wstępie warto zwrócić uwagi na cechy dyskursu wypowiedzi krytycznej stani-
sława Brzozowskiego odnoszącej się do twórczości Żeromskiego: „Świat ten [Ludzi bez-
domnych, Opowiadań, Popiołów – W. G.] wydaje się nam głęboko znany, ale jakąś dziwną, 
niedostępną świadomości i odmienną od niej wiedzą. […] Żeromski nie wywołuje nastroju, 
lecz odsłania nam nieznane dotąd oblicze bytu, w którym poznajemy to, co rdzeń naszego 
życia duchowego stanowi […] ten lęk wieczystej utraty, stanowi nieustanną postawę Żerom-
skiego wobec świata i duszy […] pragnie wydrzeć bytowi […] najbezczelniejsze jego tajem-
nice” [podkreślenia moje – W. G.]. s. Brzozowski, O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1905,  
s. 9-21. nawet uwzględniając manierę stylistyczną epoki, trudno oprzeć się wrażeniu, że 
Brzozowski odczytuje Żeromskiego z perspektywy oczekiwań gnostyka. Z drugiej strony 
trudno oprzeć się wrażeniu, że najgłębszą egzystencjalistyczną analizę twórczości Żerom-
skiego („rozsypaną” w rozmaitych artykułach) dał również autor Idei (zwłaszcza we Współ-
czesnej powieści polskiej, Współczesnej krytyce literackiej w Polsce i w Legendzie Młodej 
Polski) i znalazł dla niej mitologiczną abrewiaturę w oksymoronicznym dyskursie epoki: 
„Żeromski to dionizos ukrzyżowany” (s. Brzozowski, Gustaw Daniłowski, w: Współczesna 
powieść i krytyka, kraków 1984, s. 453).
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uważam, że przynajmniej trzy modalności gnozy można uznać za składniki 
konstytutywne dla nowoczesności, a zarazem ich antecedencje dostrzec w pro-
zie Żeromskiego: – wątki egzystencjalistyczne jako przejaw odnowionej, zla-
icyzowanej wersji gnostycyzmu2; – tzw. gnozę polityczną, przenoszącą religijne 
nadzieje eschatologiczne w immanencję procesów historycznych3; oraz – neo-
gnozę, wspierającą światoodczucie new age, usiłującą przekroczyć paradygma-
ty scjentyczny i religijny w holistycznym paradygmacie wyobraźni4. 

Zarazem trzeba pamiętać, że akcentowanie wspomnianych wyżej śladów 
czy tropów ma charakter dekonstrukcyjny, narusza utrwalony i dominujący, 
kanoniczny image pisarza, w którym centralne miejsce zajmuje „wieczne opę-
tanie polską”, swoistą „religią polskości”5. pamiętajmy jednak, że wskazana tu 
perspektywa nie jest propozycją nową, zaznaczają ją dość wyraźnie wcześniej-
sze badania, tyle że owych „gnostycznych tropów” poszukują przede wszyst-
kim w metafizycznych refleksjach pisarza, nie zaś w „figurach semantycznych” 
świata przedstawionego6.

najprostszym chwytem w literackim modelowaniu świata na wzór nar-
racji gnostycznych jest wprowadzenie manichejskiego dualizmu: pneuma – 
soma, „ten świat” – Deus absconditus . Ów dualizm Żeromski eksponuje przede 
wszystkim w paraboliczno-poetyckim utworze apokryficznym Aryman mści 
się7. sprawa się komplikuje, gdy narracyjne enklawy gnostyczne pisarz kon-
2  Zob. H. jonas, Religia gnozy, przeł. m. klimowicz, kraków 1994, pierw. 1934.
3 Zob. e. Voegelin, Nowa nauka polityki, przeł. p. Śpiewak, Warszawa 1992, s. 115. Zob. też: 

Gnoza polityczna, red. j. skoczyński, kraków 1998.
4 Zob. j. prokopiuk, Trzy drogi gnozy, w: Oblicza gnozy, pod red. e. przybył, kraków 2000 (zob. 

też podobne warianty tego artykułu: Gnoza, gnostycyzm, neognostycyzm, w: Ścieżki wtajem-
niczenia, dz. cyt.; Trzy drogi gnozy, w: Jestem heretykiem. Ogdoada gnostycka, Białystok 2004; 
Gnoza i ja, w: Herezja znaczy wolność . W oczekiwaniu lepszego świata, Białystok 2008).

5 Zob. H. janaszek-ivaničkowa, Krystalizacja i rozpad mitów Żeromskiego po roku 1918, w: Pro-
blemy literatury polskiej lat 1890–1918, seria i, pod red. H. kirchner i Z. Żabickiego, Wrocław 
1972, s. 298. W swych rozważaniach pomijam publicystykę i dramaty pisarza po roku 1918 
oraz trylogię poezji prozą (Wisła, Wiatr od morza, Międzymorze), które tłumią gnostycki pe-
symizm (zwłaszcza imaginację upadku, zatracenia, rozkładu) i rozpościerają swoisty „parasol 
ochronny” nad „mesjanistyczną ideologią” pisarza.

6 Zob. a. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, cz. ii, rozdz. Vii, Daimonion: „Świat mani-
chejsko-gnostyczny, rozdarty między urzekającą, nieodpartą pokusą grzechu a namiętnym pra-
gnieniem uświęcenia, między lękiem wobec grozy bytu a nadzieją zaświatowego wybawienia, 
między poczuciem spętania przez moc nieprzyjazną i ciemną, >co z cienia tajnych praw na złe 
człowieczeństwa rządzi<, a niczym nieograniczoną wolnością >jasnych synów bożych<. […] 
Życie staje się jednocześnie mysterium fascinosum i mysterium tremendum” (s. 330-331).

7 Zob. H. ratuszna, „Aryman mści się” – literacka antropologia Żeromskiego na tle dyskursów 
epoki modernizmu w: Światy…; d. szwajcer, „Aryman mści się”, „studia Filologiczne akade-
mii Świętokrzyskiej”, t. 17, kielce 2002; r. kupiszewski, Elementy stylizacji biblijnej w „Ary-
man mści się” Stefana Żeromskiego; p. kupiszewski, „Aryman mści się” – antynomia i synkre-
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frontuje z kontekstem historycznym i społecznym – wówczas postrzegamy 
zwielokrotnienie konfliktów (i często zatarcie ich granic), które prowadzą 
do tragicznej kolizji między wertykalną i zarazem momentalną sytuacją wy-
zwolenia a horyzontalnym i ewolucyjnym procesem przemian historycznych 
(Popioły) . jeszcze inaczej sytuują się wartości, gdy utwór implikuje złożony 
gnostycki model antropologiczny (upadek pneumy – uwięzienie w świecie 
– dolorystyczna droga poszukiwania spleciona nierozerwalnie z regresem 
moralnym, upadkiem – doświadczenie summum malum i finalne zbawienie) 
i łączy go z kliszami postromantycznego, harlekinowego romansu i kryminal-
nej intrygi (Dzieje grzechu)8. 

Wspomniane wyżej przykłady pozwalają postawić pytanie, czy Żeromski 
świadomie traktował „tekst gnostycki” jako żywą tradycję i źródło indywidu-
alnych, nowoczesnych „równań kulturowych”9, czy też imaginowanie egzy-
stencji wedle obrazów antropologii gnostyckiej było czynnością nieświadomą, 
marginalizowaną lub skrywaną (przymusową)? niezależnie od odpowiedzi na 
to pytanie interpretacja gnostycka/gnostyczna tej twórczości zmusza do prze-
wartościowania specyficznej „trójkątnej antynomii” w prozie Żeromskiego. Za 
„wierzchołki” tego trójkąta przyjmuję trzy modalności egzystencji: 

1. „Trąd życia”10, czyli a) zdegradowane środowisko społeczne, będące 
efektem wyzysku i dziedziczonej nędzy, amorficzne, owładnięte anomią ducho-
wą ludzkie „mrowisko” oraz b) ukryta podszewka natury, wrogiej człowiekowi. 

2. „Uroda życia” o konotacjach pozytywnie heteroseksualnych, uposta-
ciowana w pięknych kobietach11, jak i objawiająca się w estetycznych, „apolliń-
skich” formach przyrody (pejzaże)12. 

tyzm i ich wyznaczniki językowe, „prace Filologiczne”, t. XlV, Warszawa 2000.
8 Wówczas pojawia się pytanie, czy quasi-gnostycka fabuła utożsamiona z biografią „upadłej 

duszy” (ewy pobratyńskiej) w jakikolwiek sposób modeluje odwartościowaną radykalnie sfe-
rę społecznego profanum, czy też pozostaje, obcą wobec niej, indywidualną autosoteryczną 
misją psychika, który upadając na dno świata materialnego, w finale zdobywa się na zbawczą 
ofiarę. s. Brzozowski, zgodnie ze swym „egzystencjalistycznym” widzeniem twórczości Że-
romskiego, pisał: „książka najbardziej ludzka, jaką może kiedykolwiek napisano w polsce” 
(Literatura polska wobec rewolucji, w: Współczesna powieść i krytyka, dz. cyt., s. 416).

9 Zob. m. Głowiński, Maska Dionizosa, w: tegoż, Mity przebrane, kraków 1990.
10 s. Żeromski, Dzieje grzechu, Warszawa 1974, t. 2, s. 148. dalej cytaty podług tego wydania, 

opatrzone skrótem dG.
11 przykładem, jednym z wielu podobnych, niech będzie „niewymowny cielesny cud” na okre-

ślenie postaci isoliny, (s. Żeromski, Walka z szatanem, t. 3, Charitas, Warszawa 1974, s. 121), 
dalej skrót WsZ i nr tomu. estetyczny powab erotyczny, wyrażał też znamienny dla Żerom-
skiego superlatywizm, np.: „pani, z którą miał szczęście zapoznać się tego wieczora, to jest 
suma wszystkich zjawisk piękna na ziemi, to jest obraz czaru świata”. Tamże, s. 204-205.

12 Zob. a. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., cz. ii, rozdz. iii Natura.
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3. „Heroiczna, ofiarna, samotna jednostka”, która traktuje jako „naj-
pierwszy obowiązek”13 służbę patriotyczno-społeczną, wszelkim związkom 
międzyludzkim stawia najwyższe standardy moralne, a zarazem wyposażona 
jest w spotęgowaną wrażliwość zmysłową i duchową, co – zgodnie z antropo-
logią epoki – czyni z niej instrument najgłębszego poznania14, jak i najbardziej 
dokuczliwego cierpienia. 

relacje w tym trójkącie nie są bynajmniej jednoznaczne. na wstępie 
powiedzmy tyle: (1.) „uroda życia” jest swoiście sakro-estetycznym przeci-
wieństwem15 (2.) „trądu życia”, ale obydwa środowiska mogą być obszarem 
upadku i uwięzienia (3.) heroicznej jednostki. Żeromski w całej swej twór-
czości (widać to wyraźnie w Ludziach bezdomnych, Popiołach, Urodzie życia, 
Walce z szatanem, Przedwiośniu) w dwóch perspektywach (egzystencjalnej  
i społecznej) szuka rozwiązania swego głównego „gnostycznego proble-
mu”: czy samotna wrażliwa jednostka („psychik”, potencjalny „pneumatyk”) 
odczuwający świat (zmysłów, ciała, społeczeństwa) ambiwalentnie – jako 
więzienie (gnostycyzm) i zaproszenie do pełni (neognoza) − może samot-
nie dokonać wyzwolenia (zainicjować „zbawienie” – siebie, i polski, narodu  
i społeczeństwa), czy może odnaleźć w „tym świecie” sprzymierzeńców, czy 
też musi nieodwołalnie ponieść klęskę? 

odczytywanie świata poetyckiego Żeromskiego przez pryzmat para-
dygmatów gnostycznych/gnostyckich pozwala zneutralizować zasadni-
czy, jątrzący dylemat twórczy pisarza, któremu dawał wyraz wielokrotnie,  
a sformułował wprost w odczycie Literatura a życie polskie: czy pisząc o trau-
matyzmach zniewolonego polaka, nie zapominamy o „zawiłościach duszy 
człowieka” − „nie zostało w polsce poruszone ani jedno z tych głębokich 
zagadnień, które dręczą współczesnego człowieka”16. W perspektywach gno-

13 Tamże, cz. ii rozdz. i. Ojczyzna to „najpierwszy obowiązek” Polaków . 
14 cechuje ją swoisty „arystokratyzm ducha”. Zob. H. janaszek-ivaničkova, Świat jako zadanie 

inteligencji . Studium o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1971, s. 123. 
15 nie sposób zgodzić się z tezą H. ivaničkowej, że „uroda życia zawsze leżała po stronie diabła 

(tamże, s. 294). przeczą temu liczne analizy. Zob. a. Hutnikiewicz, dz. cyt., rozdz. Natura 
i Imiona miłości. można zaryzykować hipotezę, że w „stronie diabła” Żeromski umieszcza 
ciało pozbawione urody, wyniszczone, naznaczone nędzą (zob. w Ludziach bezdomnych opis 
obrazu puvis de chavannes’a Rybak) oraz ciało daremnie pożądające, pobawione akceptacji 
osoby pożądanej: „Bezsilne ciało, niczym gorejące zwłoki, niby kłoda przepalająca się nieczy-
stymi płomieniami, runęło na posłanie” (WsZ iii, 213).

16 s. Żeromski, Literatura a życie polskie, w: Snobizm i postęp oraz inne utwory publicystyczne, 
oprac. a. lubaszewska, kraków 2003, s. 228, 227). Zagadnienie to powraca w twórczości Że-
romskiego: „a gdzie jest nasz plato, gdzie arystofanes, gdzie ajschylos, gdzie Boska komedia, 
gdzie Don Kichot, Raj utracony, gdzie shelley” (s. Żeromski, Z odczytem, w: Sen o szpadzie . 
Pomyłki, Warszawa 1973); „a nie ma na całym jej [literatury polskiej – W. G.] obszarze ani 
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styckich zarówno doświadczenie człowieka, jak i polaka przybiera kształt 
tragicznie totalnego osamotnienia, a zarazem właśnie w tej fundamentalnej, 
ontologicznej samotności (w doświadczeniach cierpienia i wygnania – z wła-
snej tożsamości, ze wspólnoty – a nie w systemach politycznych i filozoficz-
nych, czy w instytucjach wyznaniowych) może rozbłysnąć światło nadziei. 

„Świat w złem leży” (1 J 5, 19)

Ów sąd św. jana, który wedle mariana Zdziechowskiego tworzy pozytyw-
ne iunctim między tradycją chrześcijańską a pesymizmem przełomu wieków17, 
wydaje się u Żeromskiego podstawowym doświadczeniem człowieka, gdy swe 
przeżycia odczaruje z apollińskiej złudy. pisarz tak zdaje się reinterpretować 
przesłanie prologu ewangelii św. jana, jakby chciał oddać w gnostycznej sym-
bolice dramat upadku i samotności jednostki, jej tragiczną sytuację zarówno 
w społeczeństwie, jak i w zagubieniu wertykalnego kierunku ku Transcen-
dencji. autor Popiołów mógłby powiedzieć: „Światło w ciemnościach świeci,  
a ciemności je ogarniają”18. czy ogarnęły? czy ogarną? można wskazać i takie 
sytuacje, zwłaszcza w Dziejach grzechu, w których potęgująca się beznadziejność 
zostaje wyrażona w obrazie „światła pożeranego przez ciemność” (dG 1, 220). 
Heroiczny bohater Żeromskiego – niczym psychik gnostyków – posiada ową 
iskrę „wewnętrznego światła”, które niesie „po plugawych zaułkach oświetlając 
sobie nimi najczarniejsze nory życia” (WsZ 1, 18) i zdaje się być na progu ontycz-
nej transformacji, czy nawet pod maską „psychika” można dostrzec rysy istoty  
z „innego świata” – „pneumatyka”:

ma on [ryszard nienaski – W. G.] z natury promienia słońca, wibrującego w mro-
ku – że mu nędza rzeczywistości musi stopy palić – i że go się brud codzienny nie 
tyka. (WsZ 1, 32)

nosi on „po świecie w czynach nieskalaność natury ludzkiej i krzyk o ide-
ał” (tamże). ale wielekroć pojawiają się sytuacje, w których człowiek okazuje się 
bezsilny w sidłach zło-bytu, zaprojektowanego przez nierozpoznanego demiur-
ga. Wyrazem tej prawdy może być sentencja leopardiego, a zarazem synteza 
prawd życiowych bohaterów Żeromskiego, którą raduski każe wyryć na płycie 
nagrobnej doktora poziemskiego: „na wzgardę mię osądziła brutalna moc, co  

jednej książki, którą można by dać do przeczytania bezstronnemu i czującemu człowiekowi  
z Zachodu” (WsZ i 268).

17 Zob. m. Zdziechowski, Romantyzm, pesymizm a podstawy chrześcijaństwa, kraków 1915.
18 podkreślam jednak: „ogarniają”, a nie „ogarnęły”, pozostaje bowiem niekiedy prześwit na-

dziei i on nie domyka tego świata poetyckiego w bezwyjściową pułapkę.
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z cienia tajnych praw na złe człowieczeństwa rządzi”19 człowiekowi towarzy-
szy poczucie obecności „tajemniczego sprawcy”, „nieśmiertelnego wroga”, 
który czyha, by zadać „niewinnemu” najboleśniejszy cios20. piotr rozłucki su-
geruje księdzu Wolskiego, iż za sztafażem teodycei kryje się największe, meta-
fizyczne zagrożenie, „śmiertelny nieprzyjaciel”: 

a sam ksiądz nie przeżyłeś też przypadkiem takiego cierpienia, ażeby ci się wyda-
ło, że się twój Bóg na tobie pomścił jak śmiertelny nieprzyjaciel – że na tobie wykonał 
swój plan zamyślony od dawien dawna?21

po utracie Tatiany, do czego sam się przyczynił, odczuwa: 

To, co go samego łączyło z Bogiem, ze światem i ziemią – miłość – stało się rozłą-
czeniem z Bogiem i światem, a pochłonięte zostało przez ziemię i noc (uŻ 311). 

Świat jawi się bohaterom jako absurdalna pułapka samotności:

ani jednego przyjaciela! Wszystko, na czymkolwiek położył dłoń, było przeklęte. 
i, o bezdenna rozpaczy! – wszystko było złe do gruntu. przerażenie poraziło jego ser-
ce i wnętrzności. Zajrzała w oczy zimna rozpacz (WsZ 3, 309). 

To przede wszystkim przestrzeń wyobcowania, obojętności i pożerania 
(„ujrzałam wtedy jej [ziemi, natury – W. G.] prawdziwe oblicze! […] ona mię 
nigdy nie widziała, nie wie wcale kto jestem! ona nie taka jest, jaką kochałam. 
na miłość serca ludzkiego nie odpowiada”22), z której nie ma wyjścia, albo 
wręcz spisku ontologicznego – jakby cytowanego z „tekstu gnostyckiego” – 
wszelkich bytów przeciw samotnej duszy:

szedł nie po ziemi, lecz wskroś wrogich zjawisk, poprzez postaci bytu w spisku 
trwające od wieków przeciwko samotnej duszy (WsZ 2, 162). 

W Ludziach bezdomnych dramat judyma inicjuje przeżycie kontrastu mię-
dzy pięknem form sztuki (posąg Venus) i żywego erosa (postać joasi) z ohydą 
egzystencji, z czystym cierpieniem, odsłoniętym w obrazie Rybak puvis de cha-
vannnes’a. Ta opozycja: między pięknem i dobrem (danymi tylko w epifanicz-
nych momentach) a wszechobecnym złem23 (trwale wpisane w tekst społeczny, 
19 s. Żeromski, Promień, Warszawa 1973, s. 141. dalej skrót: pr.
20 s. Żeromski, Pomyłki, w: Sen o szpadzie, dz. cyt. s. 175
21 s. Żeromski, Uroda życia, kielce 1989, s. 244. dalej skrót: uŻ.
22 s. Żeromski, Ludzie bezdomni, kraków, b.r. s. 129. dalej skrót: lB.
23 „W Ludziach bezdomnych powtarzające się obrazy stwarzają sugestię powszechności zła”. „Świat 

odrażający brzydotą i świat nęcący urokliwym wdziękiem to dwa bieguny, pomiędzy którymi 
krąży zmysłowa natura judyma”. m. popiel, Tragizm epicki . „Ludzie bezdomni” Stefana Żerom-
skiego, w: tejże, Oblicza wzniosłości . Estetyka powieści młodopolskiej, kraków 1999, s. 76, 88.
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w czasoprzestrzeń zarówno wielkomiejską: paryż, Warszawa, jak i w pejzaż 
prowincjonalny w cisach), perseweruje w tekście powieści i zostaje szczegól-
nie rozwiązana w finale, gdy pokusa zadomowienia w „tym świecie” związana  
z kuszącą ofertą joasi zostaje odrzucona i judym-syzyf pozostaje samotny wo-
bec świadectwa absurdu śmierci (samobójstwo korzeckiego) i „rozdarty” w pej-
zażu zdegradowanej, negatywnej, pożerającej natury, nasyconej agresywnym 
rozkładem. Zauważmy szczególną symbolikę „rozdarcia”, tego toposu epoki:

oberwana ziemia ściągnęła w głębinę prawy jej korzeń, a lewy został na twardym 
gruncie Tak ją dzieje kopalni rozdarły na dwoje. pień jej stał jedną połową w swoją  
w górze, a drugą szedł wraz z zawaliskiem, niby istota ludzka, którą na pal wbito. Tam-
ten, z bryłami ziemi w dół ściągnięty, prężył się jak członki na torturach. Wszczepione 
w glebę pazury górne trzymały się z całej siły (lB 234-235).

rozdarcie ma tu szczególne znaczenie – nie wyraża ambiwalencji boha-
tera, ani jego wewnętrznych rozterek. jest „sytuacją graniczną”, owym miło-
szowym To24, pustym kresem życia próżno nastawionego na jakiekolwiek 
działanie, na możliwość rewitalizacji. Tożsame jest z agonią i przedśmiertną 
torturą, a towarzyszy mu infernalny pejzaż akwatyczny pozbawiony śladów 
pozytywnej energii, wypełniony niszczącą, potencjalną dynamiką wody ma-
rzącej o zniszczeniu, a zarazem swoiście „odpowiadającej” na nekrofilskie pra-
gnienia „ziemi jałowej”.

stanął nad brzegiem szerokiej wody, płytko rozlanej. W niskich, nędznych, zżół-
kłych trawach kisł ten czarny zalew śmierci […] ciemna woda zdawała się marzyć, 
zdawała się czekać, kiedy runie w głębinę wydrążoną, kiedy napełni puste lochy , ku-
szące próżnie, które ją ciągną, ssą, wzywają (lB 234). 

poczucie podstawowego, nieodwołanego uwięzienia, klaustrofobicznego 
osaczenia w „tym świecie” towarzyszy bohaterom Żeromskiego od pierwszych 
utworów. W Rozdziobią… tragiczny i ironiczny zarazem kontrast wywołuje 
zestawienie gorącej modlitwy dziękczynnej chłopa (który, używając gnostycz-
nej terminologii, jako „hylik” – zamknięty w swej doczesności − nie zauważa 
w ogóle swego zniewolenia) do swego Boga-demiurga ze scenografią przez te-
goż Boga stworzoną: „Zza świata szła noc, rozpacz i śmierć”25. Właśnie noc26, 

24 Zob. cz. miłosz, To, kraków 2000. u obu pisarzy dostrzec można dwupoziomowe ujęcie rze-
czywistości: „ekstatyczne pochwały istnienia” (tamże, s. 7) podszyte są grozą świata, obojęt-
nego na ludzki los.

25 s. Żeromski, „Rozdziobią nas kruki, wrony…”, w: Rozdziobią nas kruki, wrony…, Warszawa 
1973, s. 57.

26 Zob. m. podraza-kwiatkowska, „Bacz, o człowiecze, co głęboka noc rzecze” . Z rozważań nad 
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konotująca zwykle ambiwalentne treści (zagubienie – odrodzenie, labirynto-
wość nieświadomego i wstępny etap mistycznego zjednoczenia), jest tu często-
kroć zwiastunem nie tylko śmierci (jak często bywa w poezji młodej polski), 
lecz agresywnej nicości i próżni27, bezlitosnej nieuchronności28. Takie jest me-
tafizyczne milieu życia odkrywane przez najbardziej wrażliwe jednostki, bli-
skie antropologicznym wzorom „ewolucji psychicznej” opisywanej podówczas 
przez stanisława przybyszewskiego29 i Wacława nałkowskiego30 – „pustynia i 
noc, gdzie panuje zimny i bezlitosny mrok śmierci”31. 

konkretyzują je symboliczne obrazy, poetyckie i naturalistyczne sygnały 
świata wygnania, choćby: pejzaż zlodowaciały, w którym samotność wyprepa-
rowuje z osobowości najintymniejszy kontakt z Bogiem32, wskazuje kierunek 
ku absurdalnej śmierci („i nic się już nie zdarzy w tym plugawym życiu oprócz 
jednego wypadku godnego uwagi, oprócz śmierci”33), odsłania niewypowie-
dzianą w jakimkolwiek dyskursie etycznym, najgłębszą istotę bycia – rozpacz34. 
powszechne spustoszenie, zarówno duchowości jednostki, jak i międzyludz-
kich stosunków, czyni z bohatera uprzedmiotowioną pustkę, odrzuconą przez 
Boga i świat, w łańcuchu bytów umieszczoną – poniżej nicości35, albo „błędne-

literackim doświadczeniem nocy, w: Labirynty – kładki – drogowskazy . Szkice o literaturze od 
Wyspiańskiego do Gombrowicza, kraków 2011.

27 „jest to ta chwila zmierzchu, kiedy wszystkie kształty widoczne zdają się rozsypywać w proch 
i nicość, kiedy rozlewa się nad powierzchnią gruntu szara próżnia, zagląda w oczy i uciska 
serce jakąś nieznaną zgryzotą.” s. Żeromski, Zmierzch, w: Opowiadania. Utwory powieściowe, 
Warszawa 1973, s. 61.

28 „jak posępna zstępuje noc! jak posępna! jak złowieszcze jest niebo!” – s. Żeromski, Nokturn, 
w: Sen o szpadzie, dz. cyt., s. 15.

29 Zob. s. przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej . Chopin i Nietzsche, (1892), w: Wybór 
pism, oprac. r. Taborski, Wrocław 1966.

30 Zob. W. nałkowski, Forpoczty ewolucji psychicznej i troglodyci (1895), w: Programy i dyskusje 
literackie okresu Młodej Polski, oprac. m. podraza-kwiatkowska, Wrocław 2000.

31 i wcześniej: „Zdaje mu się, że leży sam jeden na jakiejś niezmiernej pustyni, na nagim, zry-
tym i spostoszonym gruncie, pozbawionym drzew, roślin i mieszkań, gdzie nie przebywa 
żadne istnienie, nad którym przemija tylko czas w nieskończoności swej nieugięty i strasz-
liwy. Tam leży dusza jego umierająca w męce bezsilnej, jak robak na grzbiet przewrócony.” 
s. Żeromski, Źródło, w: Rozdziobią nas…, s. 175.

32 „isz ty, wnuczko, jak nas ten wiatr, moskiewski sługa, od boga odpędza – miamle półzrozu-
miale dziadowina . […] noc zeszła nagle ciemna. Burza w niej wre – długo, długo… […]  
z wysokości niebieskiej pada na oblicze pustkowia blade, zimne, znikome półświatło mie-
siąca, dotyka lodowatymi promieniami […] śniegiem przysypanych głów […] i łez na rzę-
sach wiszących, co się w sople lodu ścięły…”. s. Żeromski, Do swego Boga, tamże, s. 272-273.

33 s. Żeromski, Doktor Piotr, w: Opowiadania, dz. cyt., s. 15.
34 „oczy te były zmęczone i straszne, wyglądała z nich, jak z podziemnej jaskini, chłopska, głupia, 

zdziczała rozpacz, podobna do niedocieczonej tajemnicy”. s. Żeromski, Siłaczka, tamże, s. 111.
35 „Ze mnie wydarte jest wszystko – przestrzeń i czas, światło i zmrok, sen i czuwanie. jestem 
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go tułacza, odszczepieńca od wszystkiego” (WsZ, 2, 246). Wyzuciu z sensownej 
czasoprzestrzeni36 towarzyszy uogólniona ocena życia i świata w kategoriach 
najwyższej odrazy, wstrętu, obrzydzenia (życie ludzkie to „nieszczęśliwy kał” na  
„gnojowisku świata” (ur 245-247). kontakt z rzeczywistością to – wedle Xeni 
Granowskiej – „postrzeżenie zgniłego brudu ziemi” (WsZ 1, 203). 

maksimum imaginacyjnego zatracenia osiąga nienaski w satanistycznej 
epifanii, która łączy inwazję zła an sich, gnicie, upadek i nicość37. podobnie 
całość życia jawi się Granowskiemu pod władzą śmierci i nicości38. jedynym 
pewnym domem ludzi bezdomnych jest grób39. natomiast głównymi sygna-
łami negatywnej spójności osoby ludzkiej są samotność i smutek40, uchwytne 
emanacje świata wewnętrznego, wyrażone w figurze „cienia”41. niektórzy bo-
haterzy, zwłaszcza „ludzie momentu”42, swą pustkę wewnętrzną maskują dy-

kamień, który noga wszechmocna kopnęła i odrzuciła z drogi, żebym wam nie zawadzał  
w przechadzkach pod słońcem. cóżem jest? nawet nie nicość!” – s. Żeromski, Złe spojrzenie, 
w: Sen o szpadzie, dz. cyt., s. 173.

36 „i tak oto – jako wspólnicy drogi życia – stowarzyszył się z osierociałym jedyny towarzysz – 
pusty czas – i jedyna towarzyszka – jałowa przestrzeń”, tamże, s. 162.

37 „W istocie straszliwe światło przeleciało w mózgu, w szpiku pacierzowym, w kościach rąk 
i nóg. […] Zaciskał zęby, żeby się nie dać uwieść. chciał wyplunąć w ślepie poszeptnemu 
niemoc swoją. lecz on zgadując zamiar rzekł: − Śmierć. Zobacz złe same w sobie. Zobacz 
śmierć! […] przypadł na duszę postrach ostatniej minuty, przed którego wysłowieniem język 
zamiera. cuchnący smród własnego zgnicia zadławił wszelkie czucie. Zgasło spojrzenie pa-
trząc na niebyt. Żal bezsilny zatrzepotał się nad nicością i runął w cuchnącą rozpadlinę pod 
sobą” (WsZ 1, 279-280).

38 „a teraz ze wszystkiego tylko nicość została, zatrzaśnięta na zamek wieczny, od którego klucz 
trzyma w ręku śmierć” (WsZ 3, 96).

39 „Takim będzie twoje mieszkanie w ziemi chłodnej, mrocznej i czarnej. Bez drzwi jest dom 
i wnętrze jego ciemne. W nim mocno przytrzymany będziesz , a klucz od niego piastuje 
śmierć. obrzydły jest ten dom ziemny, strasznie w nim mieszkać” (WsZ, 3, 304).

40 „smutek, smutek… rozkuwał marzenia z kajdan myśli i przenikał duszę na wskróś, jak noc 
przenika wodę. Zostawał z człowiekiem sam na sam niby ulotny a niewątpliwy cień jego po-
staci. W którąkolwiek stronę, od jakiej rzeczy wzrok było obrócić, wił się po ziemi niedo-
cieczony a wszędzie obecny. […] i jakby cień jego osoby, na małą, na niewymownie małą 
miareczkę czasu stanęło przy nim coś tak wiadomo, coś bliskie, coś najbardziej bliskie jak 
trumna: samotność…” (lB, 56, 186). pamiętajmy jednak, że samotność może być w twórczo-
ści Żeromskiego też formą przekroczenia „tego świata” i zyskaniem, na moment suwerenno-
ści jednostki wobec życia zbiorowego: „samotność stała się nie tylko ujściem z wszelkiego 
smutku na świecie […] lecz także nieodzowną koniecznością, pewnym rodzajem odwetu 
[…] można było na wszystko miotać przekleństwa z wyższa, z wysoka” (WsZ 1, 273).

41 Łatwo byłoby ów „cień” kojarzyć z archetypem zła w psychologii analitycznej c. G. junga, 
jednak dla Żeromskiego „cień” jest raczej synonimem syzyfowego kamienia, ciężaru istnie-
nia, od którego nie sposób się uwolnić.

42 Zob. m. stala, Człowiek z właściwościami, w: Stulecie Młodej Polski, pod red. m. podrazy-
-kwiatkowskiej, kraków 1995.
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namiką zmiennych przeżyć. Ta maskarada, jak w biografii ewy pobratyńskiej, 
układa się w sekwencje coraz rozleglejszego pustoszenia, głębszego upadku, 
które oddaje przyspieszony bieg zdarzeń (w ii tomie) i wskazuje negatywny 
cel życia – zgłębienie do końca brudu i chaosu („Żyję po to tylko chyba, żeby  
w pełni zaznać, czym jest brutalność i trąd życia”; dG 2, 148p)43.

owo negatywne pojmowanie życia jako uwięzienia lub spustoszenia „ja” 
zostaje przetransponowane na plan życia narodu. czarowic powie wprost – 
„polska, zastój, nędza i ja – to jedno”44 . „noc czarna” jest symbolem polskie-
go piekła walki wszystkich z wszystkimi, z którego dna jedynym „światłem” 
wybłyskuje znicz, przybierający kształt miecza, kurczącego się w sztylet, stwa-
rzający „w sobie wysiłek nienawiści” (r 42-43). jedyną różnicą w diagnozie 
sytuacji jednostki ludzkiej i świata społecznego jest krytyczna samowiedza 
indywiduum, wrażliwość emocjonalno-intelektualna, która nie pozwala mu 
wchodzić w związki ze zgnilizną toczącą korzenie życia narodu45. przecież 
społeczeństwo w swej masie pozostaje zamknięte nie tyle w „ciemności, pust-
ce”, ile raczej w milieu ohydy, brudu, jest fizycznie i duchowo zdeformowane, 
jak jej artystyczny reprezentant „przerażający produkt ludzkości” (lB, 18). 

jednostka w każdym szczególe materialnej faktury społecznej przestrze-
ni postrzega splamienie, brud, budzące wstręt46, które kumuluje się w sym-
bolicznym pejzażu wewnętrznym – wiecznych ciemnościach i absolutnej 
samotności47. „Zło-byt” jednostki (samotność, poczucie absurdu, doświadcze-
nie pustki, wstrętu) przekłada się w życiu mas społecznych na wielkomiejską 

43 Zob. W. Gutowski, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, w: Od realizmu do preekspresjonizmu, 
pod red. G. matuszek, kraków 2001, s. 209-210.

44 s. Żeromski, Róża . Dramat niesceniczny, Warszawa 1975, s. 52. dalej przywołania zaznaczam 
skrótem r.

45 „poznał [czarowic – W. G.] w nieomylnym przejrzeniu, że stojąc na wysokości wolnego pol-
skiego ducha nie jest i nie będzie nigdy złączony ani z tymi zbiorowiskami ludzi, ani z żadną 
na tej ziemi jednostką. Widział doskonale zaród zgniłości od początku i brud narosły pod 
wzniosłymi hasłami – i to zarówno pod wstecznymi, jak pod najbardziej skrajnymi. cuchnę-
ła ze wszech stron kariera, żądza urzędu, pycha, pragnienie władzy” (r, 158).

46 dominują obrazy nacechowane naturalistycznym turpizmem, które odsłaniają ohydę jako 
istotną treść świata: „opluty i spaprany pokój” (dG 1, 24), wieś „kisnąca w wiecznych bru-
dach” (dG 1, 163), „ohydne kloaki, szopy, chlewy”, wypełniające dzielnicę miasteczka, w któ-
rym ewa rodzi i zabija dziecko (dG, 1, 176-177), przestrzeń kawiarni „niby wieczne działa-
nie potwornej gęby i kiszki odchodowej” (dG, 1, 250), nocne miasto – cmentarz, wypełniony 
tłumem żywych trupów (dG 1, 260-261), uliczki zalane kałem (dG 2, 169). Zob. W. Gutow-
ski, stefan Żeromski – „dzieje grzechu”, dz. cyt., s. 207.

47 „nad krajem tym leżała wieczna noc. nigdy tam nie wstawało zza widnokręgu słońce i nigdy 
nie jaśniała zorza z zachodu. […] ileż to razy, brnąc w swe wygnanie, ewa marzyła, żeby 
spotkać istotę współwygnaną […] ale nie było nikogo, nikogo! Była sama jedna, jedyna, jak 
ostatnie drzewo nasienne w pustkowiu po wyciętym lesie” (dG i 207).
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klaustrofobię, główną cechę miasta-piekła-więzienia48, gdzie króluje śmierć, 
a człowiek jest synonimem potworności49. W mieście nowoczesna praca jest 
samotorturą, wyraża ją wrzask nadchodzącej agonii50. metaforyczne obrazy 
głównych metropolii europy pobudzają imaginację mortalizmu i potworności 
[„paryż go rozdzierał, nękał i wysysał. Trzeba było pokonać […] to miasto 
miłości, cmentarz duszy” (ur, 332); londyn – to „miasto nieskończone, istne 
oko głowonoga ośmiornicy” (ur, 348)]. W środowisku rozwiniętego przemy-
słu pejzaż zostaje pozbawiony witalności (staje się „pustką, nieużytkiem”; lB, 
191), wyróżnia go ontyczna deformacja żywiołów, zwłaszcza wody, której ob-
raz można odczytać jako anty-bachelardowską fenomenologię wody nieszczę-
śliwej, toksycznego bytu, który na skali negatywnych wartości przelicytowuje 
klasyczne obrazy wody martwej51: 

W sąsiedztwie tych skupień [zabudowań fabrycznych – W. G.] ukazywały się 
oczom jamy ogromne, głębokie, w których stała nie mając gdzie odpłynąć brudna, 
splugawiona, żółto ryża woda. […] Był to bolesny obraz sromoty. nie może nigdzie 
odpłynąć, odejść, uciec, ruszyć się ani w tył, ani naprzód, nie może nawet wsiąknąć 
i bez śladu, bez pamięci, śmiercią zginąć. nie służy już do niczego, bo ani za napój, 
ani za środek oczyszczania jakiegokolwiek ciała. nie dano jej nawet odbijać w sobie 
chmur i gwiazd niebieskich. jak oko wybite, patrzy w górę ze straszliwym błyskiem,  
z niemym krzykiem, który goni człowieka. przeklęta od wszystkich, służy za zbiornik 
zarazy. i tak musi istnieć na swoim miejscu bez końca, bez śmierci (lB 191).

pisarz znakomicie przedstawił antyświat, którego aktualny obraz powstał 
w wyniku rabunkowej gospodarki, nie liczącej się z potrzebami człowieka, ale 
zło w nim tkwiące zostało wyrażone w imaginacji ontycznej pierwotnej nega-
tywności żywiołu, który można określić jako „żywą śmierć”, nieprzemijającą, 
niezniszczalną, i niepodlegającą przeistoczeniu. 

podobna inwersja żywiołów jako synteza rozkładu materii i świadomo-
ści wskazuje na toksyczną ontologię natury. „Błoto w przestworze” (lB 139), 

48 Zob. lB, s. 152.
49 „W kącie, pod piecem, siedziało widmo człowiecze, za ręce i nogi przywiązane do haka wysta-

jącego z ziemi” (lB 25); „W bramie przesuwa się jakaś postać, jakaś bryła o ludzkim kształcie” 
(lB 107); „Gdzieniegdzie sterczała jeszcze sosna po wyciętym lesie. judym wchodził z joasią 
na podwórza domostw śmierdzących, otwierał drzwi nieproszony i oczami wskazywał jej lu-
dzi. Były tam dzieci robotników z cynkowni. Wynaturzone okazy gatunku ludzkiego, przed-
wcześni starcy z obliczami trupów i wzrokiem, który woła o pomstę do nieba” (lB 231).

50 „jakieś dwa ogony długich kutych sztab, wysunięte poza tylne koła wozu, przy każdym jego 
wstrząśnieniu trzepały się o siebie, wydając wrzask nieznośny. Zdawało się, że to wściekłość 
obłąkana, skuta łańcuchami, w diabelskiej furii wali ogonem i wyszczekuje w męczarni ostat-
nie swoje tchnienie” (lB, 37).

51 por. z agresywną symboliką wody w ostatniej scenie powieści.
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„latające błota” (lB 207) lub „zgniłe powietrze, śmierć w sobie niosące52”  
– odsłaniają ontyczny fundament społecznego mrowiska i paralelny do entro-
pii natury konformizm „optymatów”. społeczeństwo bowiem, zgodnie z opty-
ką naturalizmu, jest dla Żeromskiego środowiskiem zatracenia, upadku, lub 
przestrzenią pełzania na najniższych poziomach egzystencji. To obszar bez-
sensownej walki, która wszystkich pośród „zgniłego kurzu”, „stado wdeptuje 
w ziemię”53. Zło świata społecznego, identycznie jak zło natury, wyraża pasja 
pożerania54, nieuchronne prawo śmierci:

kto upada, ten ginąć musi. Śmierć przychodzi do nas nie z pompatycznym mie-
czem, nie ze zdradzieckim sztyletem, ale z brutalnym żegadłem rzeźnika. Z uśmie-
chem zabija wedle praw swoich, według swego obrachunku…. nie masz litości w tym 
wszystkim…55 

Pokusy „urody życia” – zwiastuny neognozy

W nawiązaniach Żeromskiego do tradycji gnostyckich dominuje temat 
egzystencji jako upadku w byt, uwięzienia „ja” w świecie, natomiast owej wizji 
„supremacji zła” nie równoważą scenariusze neognozy. niemniej jednak poja-
wiają się wyraźne próby deszyfracji świata zmysłowego jako tekstu – nie tylko 
negatywnego, lecz otwierającego również perspektywę wyzwolicielską. niekie-
dy jest to perspektywa podejrzana, na przykład gdy Bożyszcze pragnie uwieść 
czarowica fantazmatyczną postacią kobiety (zob. r, 166). Bardziej autentyczne 
przeżycie pozytywnych cech natury przywołują liczne obrazy przyrody antro-
pomorfizowanej, z którą bohaterzy prowadzą dialog odsłaniający najgłębsze 
pragnienia i uczucia56. dialog oparty na najgłębszych oddźwiękach między „ja” 
i „nie-ja” (correspondances) otwiera w przyrodzie źródła energii naturae natu-
rantis, człowiek odczuwa jedność z elan vital57 . Właśnie dialog ze współodczu-

52 s. Żeromski, Promień, Warszawa 1973, s. 39.
53 s. Żeromski, Nagi bruk, w: Sen o szpadzie, dz. cyt., s. 13.
54 „dzieciątko jasne […] je świat odedrze od łona, pochwyci w szpony, strawi w szczękach swych 

wszechmocnych i rzuci jej [matce – W. G.] pod nogi jako łachman gnijący…, tamże, s. 14.
55 s. Żeromski, „Tabu”, w: Opowiadania, dz. cyt., s. 299-300.
56 „Zdawało mu [markowi, bohaterowi opowiadania – W. G.] się wtedy, że stare drzewa myślą 

nad tajemnicami życia i śmierci […], ze lipy i buki mają swe własne twarze, usta i oczy pa-
trzące w niebiosa.” s. Żeromski, Cienie, w: Opowiadania, dz. cyt. s. 313.

57 „judym stał przy otwartym oknie. czuł w sobie zjednoczenie z tym, na co spoglądał. przez 
jego ciało zdawała się płynąć siła natury stwarzająca rozrost drzew i wykwitanie liści. judym 
uczuł w sobie tę siłę i uczuł władzę spożytkowania jej w wielkiej pracy” (lB 75). „W pewnych 
sekundach wznosiły się w jego sercu jakieś tchnienia uczuć podobne do tych, co kołysały 
wierzchołki drzew. Wówczas na jego usta wybiegały dźwięki pieszczotliwe a zapalające, jak-
by z ognia. mówił nimi do drzew wielkich, do młodych krzewów, do jaskółek szybujących 
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wającą naturą prowadzi do uprzytomnienia tej niewyrażalnej, poznanej tylko 
apofatycznie, momentalnej i paradoksalnej immanentnej transcendencji:

przychodziły myśli dziwne, natchnione, jakby nie myśli człowieka, tylko jej, tej za-
klętej, zaczarowanej polany. Widziało się, że ten skrawek leśnej łąki jeden jedyny jest 
na świecie, że człowiek po to żyje, aby weń zatopił ducha swego i marzył. Żeby marzył 
o tych rzeczach, które leżą w głębi, w ciemności, w zamknięciu, które nie przemijają, 
nie giną, które są proste, naiwne i bezczelne jak ta polanka. Żeby dozwalał z serca 
swego płynąć wszystkiemu, co w nim jest, wszelkiej świętości i brzydocie (lB, 222).

niewątpliwie głównym, do końca nigdy jednoznacznie nie rozstrzygnię-
tym dylematem pozostał dla Żeromskiego „kompleks manichejski”.

podkreślmy, przejętej przez pisarza z tradycji gnostyckiej opozycji: udu-
chowiona jednostka – zły, skażony świat nie można utożsamiać z manichejską 
opozycją ontyczną: duch – materia. Wprawdzie zło świata wyraża się u autora 
Popiołów w materialnych egzemplifikacjach lub wyobrażeniach brudu, brzy-
doty, ohydy, ale należą one przeważnie do milieu społecznego (natura skażona 
przetwarzaniem jej przez człowieka), a próby „odbicia się” od dna bytu wska-
zują na wieloznaczne powiązania z neognozą lub gnozą polityczną tragicz-
nych i najczęściej nieudanych wysiłków wyzwolenia, podejmowanych przez 
„heroiczną jednostkę”.

Warto zauważyć, że w twórczości Żeromskiego fascynacji głównym te-
matem gnostycyzmu (upadku człowieka i jego uwięzienie w świecie zła) towa-
rzyszy polemika zarówno z ontologiczno-aksjologicznym przeciwstawieniem 
ducha – materii, jak i z nowożytnymi, zlaicyzowanymi wersjami wtajemni-
czenia w sens istnienia i prawidła dziejów. demistyfikację „kompleksu mani-
chejskiego” (a zarazem relatywizację modernistycznego mizoginizmu) pisarz 
wielokrotnie sygnalizował, zarówno w mikroobrazach podkreślających jed-
ność nieskrępowanej wyobraźni, erotycznych fascynacji i dyskursu poezji mi-
stycznej58, również w wieloznacznym „scenariuszu egzystencjalnym” Dziejów 
grzechu, a najbardziej wyraźnie i sugestywnie przedstawił w poetyckiej przy-
powieści Aryman mści się oraz w Popiołach . 

W Dziejach grzechu (utworze odczytywanym wedle najszerzej rozpiętego 
spektrum lektury: od „powieści kolejowej” do powieści inicjacyjnej) zwraca 

wysoko nad szczytami po świetlistej otchłani. […] na coś niesłychanego czekał. na przyjście 
czyjeś…” (lB 92).

58 na przykład: „nieziemskiego doznał [jasiołd – W. G.] szczęścia, gdy oczy jej [celiny – W. G.] 
pojęły mowę jego oczu, gdy zatonęły w jego oczach na nieskończoną jednostkę czasu. […] 
oddali sobie […] pocałunek ducha duchowi w wiecznym rozłączeniu. Zdawało im się wtedy, 
że objąwszy się płyną samowtór […] gdzieś u Boga w niebie” (WsZ 3, 273).
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uwagę potęgująca się (zaznaczona nawet – jak wskazywano wyżej − w przy-
spieszeniu sekwencji fabularnych) intensywność upadku ewy z wyżyn przeżyć 
quasi-mistycznych na dno prostytucji59, zakończona wszakże szczególnym od-
ruchem transgresywnego wzlotu ofiarnego, gestu zbawczego ocalającego tego, 
który ją zamknął w świecie zła (Łukasza niepołomskiego) i – co rzadziej się 
zauważa – usiłującego również osłonić pochronia, który ukazał jej negatyw-
ny absolut chuci – „siłę rozpusty cielesnej” (dG 2, 210). postać ewy można 
potraktować jako swoisty eksperyment egzystencjalny, który ma dowodzić, że 
nawet w jednostce będącej doskonałym instrumentem ekspozycji mrocznej 
strony życia może obudzić się pragnienie przekroczenia swej kondycji. ale 
transgresji tej nie sposób naddawać jakichś znaczeń „moralnych” czy „syste-
mowo metafizycznych” (na przykład traktować jej jako paraboli losu ludzkie-
go) – ofiara ewy jest indywidualną, niepowtarzalną (tym mniej – wzorcową) 
odpowiedzią na sytuację graniczną, wyrazem „męstwa bycia” wobec absur-
dalności swego losu. jest właśnie paradoksalną iskrą światła (być może od-
blaskiem mistycznych tęsknot dominujących przed poznaniem Łukasza),  
w świecie odczarowanym, pozbawionym więzi z transcendencją, w którego 
fundamentach (zgniliźnie i ohydzie) jedynie poczucie grzechu – związanego  
z „piękną chwilą” jest zwiastunem blasku:

Grzech mój jest błękit, który mię ogarnął […]. Grzech mój jest – oczy – i sze-
lest – i dźwięk przyciszonej mowy. kocham mój grzech w sercu leżący i nienawidzę 
wszystkiego, co mię odeń odwodzi. poza nim jest zgniła ciemność i odrażająca śmierć 
(dG 1, 120).60

ale można też dostrzec w powikłanym finalnie trójkątnym związku emo-
cjonalno-zbawczym (ewa – Łukasz – pochroń) jeszcze jedno pokrewieństwo  
z tradycją gnostycką: ewa wobec swych partnerów występuje jako „imma-
nentny zbawiciel” (salvator salvandus – zbawiający jest zbawianym)61.

inaczej, równie tragicznie, ale bardziej radykalnie ów wektor antymanichej-
ski, Żeromski kieruje w stronę holizmu neognozy w Arymanie… i w Popiołach . 

dzieje dioklesa i jego syna jana to – przedstawione w skrócie – etapy 
kształtowania się antycielesnej filozofii manesa i deszyfracja jej zgodnie  
59 Zob. W. Gutowski, Stefan Żeromski „Dzieje grzechu”, dz. cyt.
60 ewa jest rozdarta między odczuciem piękna i subiektywnego dobra „holistycznej chwili” 

(zob. niżej uwagi o Popiołach) a iście kafkowskim (i gnostyckim) poczuciem ontycznego nie-
odwołalnego odrzucenia: „los wygrała sprawę. a ja moją dolę przegrałam. jestem skazana… 
a cóż z tego, że nieszczęśliwy jest więzień skazany i litość budzi, kiedy osądzony jest i prze-
klęty?” (dG, 1, 121).

61 Zob. G. Quispel, Gnoza, przeł. B. kita, Warszawa 1988, s. 22-23. Też: j. krasicki, Dwie krytyki 
gnozy – Marian Zdziechowski i Leszek Kołakowski, w: Gnoza polityczna, dz. cyt., s. 43.
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z interpretacją chrześcijaństwa Fryderyka nietzschego62 : jako mechanizmu 
stłumienia, resentymentu wobec życia, rozkwitającego poza masochistyczną  
i solipsystyczną rekluzją w świecie ducha. prawdę pełniejszą od jednostronnej 
ascezy dioklesa odkrywa jan pod urokiem kobiety, ale dopiero wówczas, gdy 
ów urok odrzuci w symbolicznym geście wyparcia-autokastracji63. Wówczas, 
gdy porażona okrucieństwem jana kobieta umiera, ten zdobywa się na afirma-
cję swego zmysłowego „cienia”:

dobry jest szatan i państwo jego rozkoszy: noc. niech będzie błogosławiony szept 
jego cichy i niech zagaśnie w piersi mej płomień twój.64

artur Hutnikiewicz wyraźnie odrzuca możliwość manichejskiej interpre-
tacji erotyzmu Żeromskiego:

jest to dziedzina jakby istniejąca poza dobrem i złem. […] eros jest potęgą samo-
władną […], jest najpotężniejszą manifestacją życia. […] jest więc w istocie dobrem 
wbrew i na przekór wszelkim systematom moralnym, jakie by go chciały ujarzmić, 
pokonać, obezwładnić.65 

Właśnie w obrazie pełni miłosnej, gdy seks splata się z duchowością, 
Żeromski przeciwstawia stereotypowi kobiety pożerającej, będącej wcieleniem 
naturae devorantis, kuszącej „zimnymi kłami rozkoszy” (lB 19), jedność ja-
-ty-świata, moment istnienia holistycznego w akcie transgresji, w przekrocze-
niu praw i ograniczeń „tego świata”, obszaru zmienności, dziejowości, potęgi 
zła. istotne, iż najpełniejszy obraz „indywidualnego wtajemniczenia” w wiedzę 
istotną (gnosis) pisarz ukazał – w historii miłości Heleny de With i rafała ol-
bromskiego – na gruzach „paradygmatu gnostyckiego”66.

miłość ta rozkwita w niezwykłym kontekście (zob. rozdział: Gnosis). rafał 
jako sekretarz księcia Gintułta, zatrudniony do przekładu antymanichejskiego 
traktatu św. augustyna Contra Fortunatum disputatio67 przysłuchuje się rozmo-
wie swego patrona z majorem de With, w której przeplatają się dwa wątki: wital-

62 na przykład zdanie: „Łakomy zżeraczu i zawistny tępicielu szczęścia, czemu nie poszedłeś 
do szatana uczyć się dobroci.” – s. Żeromski, Aryman mści się, w: Duma o hetmanie i inne 
opowiadania, Warszawa 1973, s. 31.

63 W bardzo interesującej interpretacji Hanna ratuszna ukazuje konflikt interpretacji: między 
oceną manichejską a ujęciem holistycznym, zob. dz. cyt., w przypisie 6.

64 Aryman mści się…, dz. cyt., s. 32.
65 a. Hutnikiewicz, Żeromski, s. 283.
66 poniższe uwagi dotyczące Popiołów są fragmentem mojego niedrukowanego artykułu: Gno-

styczne światy Młodej Polski.
67 Tytuł traktatu Żeromski zmienił na: Contra Fortunatum quendam Manichaeorum presbyterum, 

zob. s. Żeromski Popioły, Warszawa 1960, t. 2, s. 46. dalej skrót: pop, numer tomu i strony.
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no-odrodzeńczy (nawiązanie do misteriów eleuzyńskich) i manichejski („natura 
złego współwieczna jest Bogu”, a wyzwolenie polega na wyjściu z „bytowania 
cielesnego” „w zaświaty, na pagórki wieczności”, by dostrzec „cień przedbytu”, 
pop 2, 42-43). dysputa ożywia różne odmiany dyskursu gnostyckiego, a w kom-
pozycji powieści jest znaczącą zapowiedzią – zdaje się być doskonałym wstę-
pem do kolejnego etapu inicjacji rafała. Bowiem w następnym rozdziale (Loża 
ucznia) olbromski zostaje przyjęty – z całym bogactwem inicjacyjnego rytuału  
– w poczet adeptów loży wolnomularskiej68. Wszakże szczegółowo przedstawiony 
proces wtajemniczenia nie kulminuje w przeżyciu masońskich tajemnic, nabiera 
nieoczekiwanej dynamiki w indywidualnym doświadczeniu, gdy podczas 
przyjmowania do loży pięknej Heleny de With (w której rafał zakochał się ongiś 
„od pierwszego wejrzenia”69), otrzymuje od niej „pocałunek pokoju”, „pierwszy 
promyk światła” (pop 2, 62). Wówczas młodzieniec odnajduje samego siebie, „na 
nieznanym, tamtym świecie” (pop 2, 63). prywatna, intymna inicjacja, o której 
opowieść odwołuje się do gnostycznej symboliki „światła” i wizji „tamtego świa-
ta” wyraźnie koliduje z rytem i konsekwencjami inicjacji masońskiej. 

kochankowie wkraczają w rzeczywistość alternatywną (zob. rozdzia-
ły – Tam…; Góry, doliny; Okno skalne), zarówno obcą światu konwenansów 
i praw społecznych, jak i gnostyckiej mądrości. obie wspomniane modalno-
ści bycia-w-świecie uosabia major de With. Helenie (która podobnie jak rafał 
przeżywa w loży masońskiej prywatne, miłosne wtajemniczenie) jej mąż przy-
pomina zimnego, obojętnego, pozbawionego witalności demiurga, archonta 
lub mieszkańca ziemi ulro – bez uczucia, wyobraźni70 i, by rzec za oscarem 
miłoszem, bez zmysłowej mistyki71. 

Te ostatnie przeżycia Helena i rafał odnajdują w czasoprzestrzeni prywat-
nego absolutu, w górskiej enklawie, w „innym świecie” (pop 2, 73), wyłączeni  
z okrucieństwa praw natury i społecznej klaustrofobii („my jesteśmy sami jedni na 
świecie”; tamże) po to, by mogli w erotycznym ekscesie wykreować własną całość, 
pełnię, w której jako androgyniczna jedność (on-ona)72 usłyszą oddźwięki ludz-

68 oczywiście działalność masonerii postrzegano jako kontynuację tradycji gnostycznej. Zob. 
uwagi j. krasickiego w artykule Dwie krytyki gnozy, dz. cyt.

69 Tak znamienny dla Żeromskiego „uścisk spojrzeń”. Zob. s. adamczewski, Sztuka pisarska Że-
romskiego, kraków 1949, s. 88.

70 „potworny jesteś i obmierzły w twojej mądrości i dobroci, z uśmiechem cnoty na ustach  
i od szukania po ziemi prawdy ze zmarszczkami na czole.[…] Gardzę wszystkimi słowy two-
imi wysnutymi ze starych ksiąg […]. Gardzę twoim niezwyciężonym rozumem i wspaniałym 
sercem” (pop 2, 65-66).

71 Zob. o. V. de l. miłosz, Miłosne wtajemniczenie, przeł. a. międzyrzecki, kraków 1979.
72 Triumfuje tu „poetyka androgyne”, o której pisze Gaston Bachelard (zob. Poetyka marzenia, 

przeł. l. Brogowski, Gdańsk 1998). o „poetyce androgyne” zob. też w mojej książce Nagie 
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kich uczuć w „sekretnej mowie” przyrody73 i przeżyją jedność z makrokosmosem.
Właśnie miłość nieodłącznie związana z pasją seksualną i rozkoszą sta-

je się siłą transgresyjną, która prowadzi do najwyższej wiedzy, do współ-
identyczności z istotą bytu i boskości, do poczucia pełni, czyli doskonałego 
przenikania się, tożsamości „ja” i „ty”, „immanencji” i „transcendencji”, chwili  
i wieczności, ciała i ducha74. egzystencja wymyka się martwej esencji tek-
stów inicjacyjnych, którymi książę Gintułt karmił rafała. rozkwita w świe-
cie pozatekstowym, którego paradoksalność stara się „nieudolnie”75 wyrazić 
wyobraźnia klisz emocjonalnych i metafizycznych abstrakcji76. ale – pisarz to 
nader silnie akcentuje – ta pełnia rozkwita jedynie na progu śmierci. Będąc 
inkluzem „tamtego świata” w świecie upadku, cierpienia, zła, nie może się  
w nim zakorzenić, ani go przemienić, nie może „być tu”, w wirach historii, 
przydarza się tylko w momentalnym absolucie, oraz równie absolutnie i mo-
mentalnie, gwałtownie zostaje przez „ten świat” unicestwiona77. 

inaczej jest w Urodzie życia, gdzie powracają rozterki między witalno-
ścią a manicheizmem, kamuflowane nastrojami patriotycznymi78, które dość 
przewrotnie wiążą się ze światoodczuciem nekrofilskim79. dramat życia piotra 

dusze i maski, s. 181 n.
73 Zob. opis „łąki-kochanki” (pnp 2, 75), niejako zapowiedź łąki leśmianowskiej.
74 „na wyniosłych wierzchołkach […] splótłszy się na wzór dwu limb zrosłych od lat, szli 

oczyma po niezmierzonych obszarach niebios i ziemi. […] Wtargnąwszy na te wyżyny […] 
strząsali ze stóp proch ziemski, ale również wychodzili duchem z kości swych, żył, ciała  
i krwi. przystępowali wówczas do rozkoszy najwyższych, jakoby do początku szczęścia wiecz-
nego, do granicy tamtego świata, do namiętności niebieskiej. […] a gdy oczyma zatapiał się  
w jej oczy […] wstępował i przebywał nieznane światy […] na jawie, w biały dzień, własnymi 
oczyma widział w niej swojego własnego ducha” (pop 2, 76-77).

75 epitet ten nie zawiera oceny, wartościowania, wskazuje jedynie na „naturalną” niesprawność 
języka (obrazowości) wobec poszukiwania wyjścia z upadku ku pełni.

76 W prozie Żeromskiego można znaleźć więcej podobnych sytuacji transcendowania ponad 
„ten świat” zła i brudu. na przykład w Dziejach grzechu ewa i Łukasz tworzą intymny raj-
-azyl, na moment wyłączony ze sfery profanum. Znika tam konflikt między porywami du-
cha i kaprysami ciała, a świat staje się „hymnem, pieśnią tworzącą, która wychwala tworze-
nie (dG 1, 195-196). momentalny raj pośród „codziennego brudu” (WsZ 1, 32) odnajduje 
nienaski w fizycznym pięknie Xeni Granowskiej („Był to zamknięty świat, gdzie wszystko 
jest cudem tworzącej natury”; WsZ 1, 212), która podczas spaceru w parku – niczym czaro-
dziejka! – na moment wprowadza swego towarzysza w przestrzeń ekskluzywną, w enklawę 
czystej, rajsko-arkadyjskiej natury, kontrastującą z ohydą „tego świata”, obszaru wygnania  
i zniewolenia: „oczyma i ręką wskazała pewną łączkę między zaroślami! nienaskiemu wyda-
ła się ta przestrzeń rajem ziemi, obrazem łaski w otchłani przekleństwa” (WsZ 1, 213).

77 szerzej o związku momentu-absolutu ze śmiercią zob. w: Nagie dusze i maski.
78 W tym wypadku świeżo odkrytą przez rozłuckiego swą polskością.
79 nekrofilię jako typ charakterologiczny i zjawisko kulturowe (w polityce jej odpowiednikiem 

był hitleryzm, w literaturze – futuryzm) omawia e. Fromm w książce Anatomie der menschli-
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rozłuckiego rozgrywa się w obszarze wyznaczonym przez nieprzezwyciężal-
ną, niszczącą antynomię: „witalizm” – „polskość”. konflikt między biegunami 
powyższej antynomii wyraźnie wskazuje – być może wbrew intencjom pisa-
rza – iż „polskość” jest dla rozłuckiego „przeklętym problemem”, który bo-
leśnie separuje go od życia nienacechowanego kompleksem niewoli, zamyka  
w świecie odseparowanym od dynamiki radości i tężyzny życiowej (biofi-
lii), wypełnionego przede wszystkim promieniowaniem nekrofilitycznego 
centrum, jakim jest powstańcza mogiła jego ojca. nawrócenie zruszczonego 
piotra na polskość wiąże się z „wykluczeniem” (i symbolicznym zamordo-
waniem) jego ukochanej Tatiany, personifikacji „radości istnienia”, „zewsząd 
wytryskającego wesela” (ur, 105), która czyniła z piotra istotę zakorzenio-
ną, przekonaną, iż „jest obok niego potęga, siła z życia wytryskająca, istota 
zdrowa, niezwalczona, sama przez się i dla siebie” (ur, 112). 

Ta siła zamienia się w autodestrukcję, gdy piotr nie może zaakceptować 
„rosyjskości” swej kochanki, i znów – podobnie jak ongiś Gustaw przemienio-
ny w konrada – zamiast niej wybiera polskę. Zaś odrzucona Tatiana, zraniona 
w swej kobiecej dumie, zanegowana w najgłębszych życiowych pragnieniach, 
popełnia samobójstwo. Wyjaśnienia rozłuckiego są znamiennym gestem wy-
boru świata umarłych przeciw światu nieskrępowanego życia − nie może on 
oddać się w pełni Tatianie, ponieważ „urodził się pomiędzy polskimi grobami” 
(uŻ, 177), a scena ostatniego pożegnania z ukochaną podczas jej pogrzebu 
należy do najbardziej wyrazistych przykładów światoodczucia nekrofilskiego 
(szyfrowanego patriotyczno-rodzinną więzią) w literaturze epoki:

W boleści schylił się za innymi piotr, ażeby garść ziemi rzucić na Tanię. […] 
lecz oto, gdy rękę […] zanurzył w zimną glinę, doznał nadziemskiego uczucia, 
uczucia głębokiej pociechy i wielkiej łaski. Zdało mu się, że uścisnęła mocno jego 
dłoń zimna glina. uczuł nieomylnie, że to ojciec z ziemią złączony – ziemią doń 
przyszedł i z ziemi tej oddał mu pomocny uścisk ducha. (uŻ, 208)

chen Destruktivität (stuttgart 1974, s. 295-394. przekład polski: Anatomia ludzkiej destruk-
cyjności, przeł. j. karłowski. poznań 1998, s. 366-490). Zob. też mój artykuł: Miłość śmierci 
i energia rozkładu . O młodopolskiej wyobraźni nekrofilskiej, w: Konstelacja Przybyszewskie-
go, Toruń 2008. nekrofilskie interpretacje „urody życia” pojawiają się w różnych utworach 
Żeromskiego i przybierają niespodziewane formy masochistycznej autodestrukcji, np. ciało 
pięknej isoliny „niewymowny cielesny cud” zostaje przez nią „wyparte” i skazane na tortury, 
które mają być swoistą, nekrofilską właśnie formą duchowości. rwąc swe włosy i kalecząc 
nożem piersi osiągała to, że „ciało jej samo przestało być ludzkim ciałem i przeistoczyło się  
w cierpiącą dusze. To jedyne i wyjątkowe w swej istocie zjawisko transsubstancjacji człowieka 
na ducha” (WsZ 3, 112).
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Trudno o bardziej dobitną i aprobatywnie ocenioną ekwiwalencję buj-
ności życia grobowym przesłaniem zombi80 . analogicznie do Wyspiańskiego  
w Wyzwoleniu, czy do nieco późniejszego lechoniowego Herostratesa, Żerom-
ski uwypuklił konflikt między „polskością” a „życiem”. ale osobliwość posta-
wy piotra rozłuckiego polega na tym, że nie chce zastąpić „polski” „wiosną”, 
lecz zawiązuje w sobie tragiczny węzeł konfliktu między „człowiekiem” a „po-
lakiem”. konflikt ten jest szczególnym przypadkiem manichejskiej opozycji 
między „życiem” a duchem oraz opozycji między możliwościami neognozy  
a tradycyjnym gnostycyzmem, w ramach której trudno pogodzić afirma-
cję życia i ciężar zaświatowych przywiązań. Finał powieści wskazuje, iż nie 
można wyjść z kręgu (formy) swej nacji, nie można być człowiekiem, nie bę-
dąc wpierw polakiem, rosjaninem, niemcem, przedstawicielem narodowej 
wspólnoty. rozłucki, wyratowany z morskiej kipieli przez niemieckich ma-
rynarzy, wprawdzie deklaruje swe „wyzwolenie” od wszelkich identyfikacji 
etnicznych, mówiąc „jestem człowiek nagi” (uŻ, 387), ale po chwili mimo-
wiednie wypowiadając się w języku polskim, znów wpada w pułapkę nacjona-
listycznych urazów. 

kompleks manichejski ulega tu osobliwej transformacji: jak w doczesnym 
życiu „człowieka rzuconego w świat” nie można porzucić cielesnej powłoki, 
tego „więzienia duszy”, tak nie sposób porzucić swej narodowej tożsamości  
i stać się „człowiekiem bez patriotycznych właściwości”. Tylko czy obydwa 
uwikłania (w materię i w narodowość) są takim samym przekleństwem? 

Mit Syzyfa wobec gnozy politycznej

rafał i Helena są syzyfami swej egzystencji. usiłują umknąć i zatęchłym 
archetekstom „wiedzy tajemnej”, i narracji okrutnej Historii, zawieszają też 
na moment prawa bezlitosnej natury. nie chcą zmieniać świata, pragną do-
świadczyć tylko siebie-w-prawdzie-swego-światoodczucia. ale ów moment 
holistycznego doświadczenia podlega unicestwieniu, transgresja pożera trans-
gresję. Wirtualny, subiektywny lub – jakby inni nazwali – transcendentny 
wobec „tego świata” raj wykreowany w „paradygmacie wyobraźni” zostaje 

80 Wydaje się, że należy odróżnić więź z umarłymi we wspomnieniach, snach, w przywo-
ływaniu znaczących sytuacji życiowych, w imaginacji „świętych obcowania” od asocjacji 
związanych z grobami, cmentarzami, zarówno z symboliką funeralną, jak i z nekrofilską 
trupiością. Ten drugi rodzaj więzi ma dla Żeromskiego szczególną wartość. na przykład  
w przedwiośniu: „same nogi niosły [cezarego – W. G.] na cmentarz, do tej świeżej kupy 
gliny przesyconej ziemnymi gazami, gdzie leżało zakopane jestestwo czujące matki. sie-
dział tam i patrzał w ziemię” (przed 45).
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zniszczony przez gwałt realności. samobójstwo zgwałconej Heleny, nieuda-
na ucieczka rafała w zadomowienie przerwana powrotem w miażdżące try-
by historii81 – to świadectwo wielkości klęski syzyfów egzystencji. samotność  
i afirmacja swego tragicznego losu jest wspólnym rysem syzyfów egzystencji  
i syzyfów historii. Trafnie ich sytuację przedstawia Bożyszcze w Róży:

jego, samotnika, cierpień nikt nie liczy nigdzie, nigdzie! nie ma nagrody na ziemi 
ni w niebie dla jego cnót. […] poza sobą on nie ma nic , co by czuwało nad jego okrut-
ną dola. W sobie samym musi mieć wszystko (r, 34).

sens tytułu Syzyfowe prace artur Hutnikiewicz odnosi do sytuacji młode-
go pokolenia polaków, wskazując na nieuleczalny tragizm ich wysiłków, pod-
danych opresji rusyfikatorów82. można rozwinąć przywołane w monografii 
Hutnikiewicza paralele z camusowską wersją mitu syzyfa: 

nietrudno zrozumieć, że syzyf jest bohaterem absurdalnym tak przez swoje pasje, 
jak i udręki. Za pogardę dla bogów, nienawiść śmierci umiłowanie życia zapłacił nie-
wypowiedzianą mękę: całe istnienie skupione w wysiłku, którego nic nie skończy. […] 
od chwili, gdy człowiek absurdalny mówi: tak, jego wysiłkom nie będzie końca. […] 
syzyf rozważa działania następujące po sobie i pozbawione związku, które stają się jego 
losem – stworzonym przez niego, spojonym jego pamięcią; przypieczętuje je śmierć.83 

Wiodący bohaterzy Żeromskiego egzystują właśnie w poczuciu nie-
skończonej udręki i wysiłku bez gwarancji wieńczącego je sukcesu. ich walka 
jest samotnym zmaganiem z dojmującymi potęgami „światowości świata”: 
„ale ty nie dla sławy wyszedłeś! posłałeś siebie sam, ażeby świat, wbrew woli 
świata, wydrzeć spod skinień berła nocy”84. częstokroć mają poczucie total-
nej klęski, która dotyka ich w najintymniejszym zakątku „ja”85. przegrywają, 
ponieważ „nie idą ze światem, lecz stają przeciwko światu” (WsZ 2, 30), któ-

81 W zakończeniu powieści budowę domu rafała przerywa przybycie przyjaciela, krzysztofa 
cedry, który skłania go rafała do wyruszenia, pod egidą napoleona, na nową wojnę z rosją.

82 „Zmagania tego wątłego sprzysiężenia młodocianych polaków z miażdżącą siłą ekstermi-
nacyjnej polityki obcego najazdu mają w sobie coś z uporu, tragizmu iw i wielkości pracy 
syzyfa. […] Borowicz i ta garstka jemu podobnych zejdzie raz jeszcze, jak mityczny syzyf,  
w pogrążone w uśpieniu , smutne, mroczne niziny niedoli polskiej, aby podjąć wbrew wszyst-
kiemu walkę na nowo.” a. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 189.

83 a. camus, Mit Syzyfa, w: Eseje, przeł. j. Guze, Warszawa 1961, s. 192, 194.
84 s. Żeromski, Sen o szpadzie, w: Sen o szpadzie . Pomyłki, dz. cyt., s. 8
85 czytamy: „…przepływała myśl o stracie. […] nadaremnie, nadaremnie przedsiębrać wysiłki! 

nic jej nie mogło uciszyć… Była to bowiem treść wszystkiego, Ślepe cierpienie od przeszycia 
ciosu, naga klęska, na którą nikt już nie poradzi… nie przyjdzie znikąd ulga i żadną miarą 
nie ustanie długość bólu!” (WsZ 2, 15).
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ry pozostaje pod władzą szatana86. ale syzyf Żeromskiego chce być zarazem 
prometeuszem, pragnie podjąć wysiłek zbawcy walczącego ze złym demiur-
giem, władcą tego świata87. ale czy owa walka nie tworzy tylko iluzji, mi-
rażu zwycięstwa? na iluzoryczność nadziei wskazywałyby wysiłki jednego  
z najbardziej świadomych syzyfów-prometeuszy tej twórczości, ryszarda 
nienaskiego. W jego walce ze światem szatan personifikuje „niewzruszo-
ne zło, przez wieki i na wieki między ludźmi ufundowane, [...] nikczemne 
krzywdy, które człowiek stwarza nazywa cnotami, na podłości i oszustwa,  
z których bezczelne a wieczyste prawa są ukute… To wszystko zbieram  
w jedno i nazywam szatanem” (WsZ 1, 295). Walka ta zarówno w sferze 
psychomachii, jak w fabularno-biograficznych dziejach bohatera kończy się 
jego spektakularną klęską. Zmagania z szatanem w onirycznej wizji finalizu-
je bolesnym zatraceniem, najbardziej odrażającym i nihilistycznym regre-
sem (zob. WsZ 1, 280), ale, który mimo aury rozpaczy, wydaje się bodźcem 
do działania. 

jednak w przestrzeni społecznej reformatorskie plany i poczynania nie-
naskiego88, napotykają trudnego antagonistę, jakim są różnorodne programy 
ideologiczne, wylęgające się masowo w XiX wieku89, a które dziś możemy 
określić jako formy „gnozy politycznej”90. Żeromski ukazuje szerokie spek-
trum tych poglądów, wedle których los bytów indywidualnych (tak osobni-

86 Zob. wcześniej opisany pojedynek nienaskiego z szatanem, (WsZ 1, 279-280).
87 „…trzeba zacząć od rzeczy najcięższej: od posłania na śmierć siebie samego, gestem męża, 

który wie wszystko, a rozkazuje tylko sobie samemu” – mówi czarowic (r, 85-86).
88 W pierwszym tomie trylogii (Nawracanie Judasza) dominują plany, w drugim (Zamieć) pró-

by realizacji.
89 połowa XiX stulecia stała się wylęgarnią projektów samozbawienia: „nadeszła pora pseudo-

mesjaszy, sekt i quasi-religii”, w tym bahaizmu i towianizmu, „i mormonizm właśnie wtedy 
się zaczął, i komunizm, który jest czystą religią, co najwyżej Zbawiciel w nim to nie jeden 
człowiek, tylko klasa robotnicza.” G. spiró, Mesjasze, przeł. e. cygielska, Warszawa 2009, s. 
239, 238. Znamienne, że w tej samej epoce j. m. Hoene-Wroński występuje z zasadniczą kry-
tyką „współczesnego mistycyzmu”, który nazywa „gnozimachią” i zalicza doń socjalizm uto-
pijny saint-simona oraz socjalizm chrześcijański ks. lamennais (Matapolitique messianique, 
1839). Zob. Z. kuderowicz, Gnozimachia! Ostrzeżenie Hoene-Wrońskiego, w: Gnoza politycz-
na, dz. cyt.

90 cechą główną „gnozy politycznej” jest immanentyzacja eschatologii, zamknięcie jej w histo-
rii świeckiej, stąd drogę wyzwolenia nowoczesny gnostyk dostrzega w rewolucji, która wy-
emancypuje ludzkość z oków tradycyjnych instytucji, obyczajów, norm i praw. „W wymiarze 
historycznym – zdaniem e. Voegelina – gnostycyzm przesuwa się od cząstkowej immanenty-
zacji w okresie późnego średniowiecza do radykalnej immanentyzacji w dobie współczesnej. 
Z kolei z każdą falą rewolucyjną gnostycyzm przesuwa się od prawicy do lewicy.” cyt. za:  
k. mądel sj, Reszta należy do uczniów, „Fronda” 1995, n. 4-5, s. 246.
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czych91, jak i narodowych) podporządkowany jest globalnej wizji przemiany 
ludzkości. Ta zaś ma przynieść zbawczą odnowę, analogiczną do zapowia-
danego w kerygmacie religijnym królestwa Bożego. czarowic słucha wykła-
du zbawczego luksemburgizmu, wrogiego narodowej irredencie92. nienaski  
w paryżu wpada w wir dysput, w którym zderzają się opinie marksistów, syn-
dykalistów i anarchistów optujących za strajkiem generalnym sorela (zob. 
WsZ 1, 67 n), neomaltuzjanistów, zwolenników eugeniki lub kooperatyw. 
Znamienne, że jeden z uczestników tych dyskusji demaskuje kryptoteologicz-
ne korzenie tych pomysłów doczesnego zbawienia ludzkości:

Wszyscy ci partyjni panowie marzą na jawie o „przyszłym ustroju”, o przyszłej orga-
nizacji pracy. […] nie żywych, dzisiejszych ludzi mają na oku ci nominaliści nowocześni, 
lecz swój przyszły ideał. są to religianci nowego świata. kapłani starego zapewniali swych 
nędzarzy, że zapłata nie jest na tej nędznej ziemi, siedlisku bogaczów, lecz obfita jest w nie-
biesiech. ci kapłani nowego świata zapewniają swych nędzarzy, że zapłata ich jest nie dziś, 
lecz w „przyszłym ustroju” (WsZ 1, 65-66) 93.

nienaski – w przeciwieństwie do judyma czy raduskiego – znajduje się 
w oku cyklonu sprzecznych projektów społecznych przemian i narodowego 
odrodzenia. ich głównym wektorem, wiodącą wypadkową jest „jedna prawda 
[…] niewątpliwa. Było, to wydźwignięcie się ponad wszystko ideału przemo-
cy. nieprawość świata miała być przez gwałt zniweczona” (WsZ 1, 103-104). 
pojawiają się wprawdzie rozterki, czy owa droga przemocy nie jest wyrazem 
resentymentu, „codziennym objawem tajnego instynktu arystokracji gminno-
-człowieczej” (WsZ 1, 284)94, ale o jej sile świadczy, że bohater przeżywa oso-
bliwe doświadczenie mistyczne „politycznego gnostyka”, który przeistacza się 
w mesjasza, człowieko-Boga:

91 „nic […] nie znaczy w nowożytnym świecie stowarzyszeń samotny człowiek” (WsZ 1, 252).
92 „nie dajmy się omamić złudą państwa polskiego w proletariackiej masce. […] my, którzy 

jesteśmy rewolucją wieczną, którzy pługiem niestrudzonym orzemy wszelką niwę, a zaród 
nowego życia siejemy wszędzie, walczmy na śmierć ze złudą polski, gdyż jest ona pustą ple-
wą, we wnętrzu nie mającą nasienia” (r, 79). Zwracam uwagę, że w tym wypadku gnoza 
polityczna anektuje uniwersalną symbolikę wegetacyjnego odrodzenia, obecną zwłaszcza 
w misteriach eleuzyńskich, i przy okazji wyklucza z twórczego nurtu życia odrębne narody, 
jako ziarna niepłodne.

93 nieufność wobec wszelkich teorii i światów zastanych, „gotowych” cechuje pisarzy inteli-
genckich epoki, (zob. H. ivaničkova, Świat jako zadanie…, s. 56n), oraz towarzyszących im 
filozofów, w tym e. abramowskiego (zob. tamże, s. 64-69).

94 „nie mógł przed sobą zaprzeczyć, że w nienasyconym pragnieniu narzucenia [podkr.  
– W. G.] ludziom szczęścia, w pasji wytępienia chorób, łez, prześladowań, zbrodni, barba-
rzyństwa, w żądzy zdławienia przemocy i jej ofiary: niedoli, kryła się w głębi duma, czaił 
głód istotnej a wiekuistej sławy” (WsZ 1, 283-284).
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Był to władca świata i władca dusz, krytyk, nauczyciel, rzemieślnik. Był odku-
picielem, wodzem i twórcą szczęścia na ziemi. […] Znajdował środki, które rujnują 
królestwo szatana. […] rozwiązywał kwestię głodu i bogactwa, ułomności i piękna, 
rozumu i głupoty. niszczył walkę i wskrzeszał religię przez zdruzgotanie podstawy 
grzechu bratobójstwa (WZs 1, 283).

Zarazem w miłosnym wręcz akcie afirmacji rewolucyjnego gwałtu i peł-
nej z nim identyfikacji dostępuje ekstazy mistycznego wzlotu:

…swe nieprzerwane widzenie rzeczy zbawienia miał prawo traktować […] jako 
ogień duszy dążący w górę, a raczej jako życie naturalne tej duszy. To przestrzeganie 
metod, przebiegu i fenomenów zbawienia świata za pomocą narzuconej siły, środ-
kami gwałtownego przymusu […] dawało mu chwile szczęścia wyniosłego ponad 
wszystko, obłąkanego w sobie, euforii niebiańskiej (WsZ 1, 284-285)95. 

pamiętajmy, że dla nienaskiego wszelkie pomysły społecznego wy-
zwolenia łączą się z pytaniem o awans cywilizacyjny polski: „cóż czynić? 
jak złączyć życie nowoczesnego Zachodu – z tym [polskim – W. G.] ży-
ciem?” (WsZ 1, 254). Bohater stoi na rozdrożu: czy jako polak, jedynym 
jego czynem nie powinna być ostateczna ofiara ze swego „ja”, radykalna ke-
noza, poddanie się procesom rozkładu, które być może wzruszą narodową 
pustynię?96 albo też ucieczka, w imię swej egzystencjalnej suwerenności97. 
nienaski, wybierając drogę realizatora programu „pracy organicznej” zna-
miennego dla drugiego pokolenia młodopolan98 pada ofiarą chaosu świa-
domości społeczno-politycznej początku XX wieku. Zostaje zamordowany, 
gdy odmawia swych pieniędzy anarcho-terrorystycznej organizacji „mści-
ciele”, która w reformatorskich działaniach nienaskiego postrzega budowę 
nowej opresyjnej struktury państwowej99. 

95 przedstawiona sytuacja jest przykładem połączenia gnozy emocjonalnej i wolicjonalnej. 
„człowiek, który sięga po to doświadczenie, nadaje sobie boskie znamiona i tym zastępuje 
wiarę w sensie chrześcijańskim solidniejszym uczestnictwem w boskości”. Zob. e. Voegelin, 
nowa nauka…, dz. cyt., s. 117-118.

96 „patrzał w ohydny los swój – źdźbła tlejącego w tym polskim nawozie. czyn – to znaczy spa-
lić się jak źdźbło, wespół ze wszystkim – przemienić się w ciepło, które by ogrzało tę zimną, 
martwą, opuszczoną ziemię” (WsZ 1, 270).

97 „Zapomnieć […] do pioruna z tym wszystkim! uciekać! uchodzić dokądś, jak najdalej! Za-
topić się – ależ tak! – w marzenia, właśnie w marzeniach żyć, oddychać, widzieć i słyszeć! do 
diabła z tą cuchnącą rzeczywistością!” (WsZ 1, 271).

98 Zob. T. lewandowski, Powracająca fala idei zbliżonych do pozytywistycznych w literaturze 
Młodej Polski . Lata 1907–1914, w: Stulecie Młodej Polski, pod red. m. podrazy-kwiatkow-
skiej, kraków 1995.

99 Zabójca nienaskiego, Żłowski, oskarża: „pan budujesz podwaliny swojej chimery, państwa, 
które będzie katownią ludu, taką samą jak inne” WsZ 2, 192. W Żłowskim dostrzegano (m. 
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W dziejach nienaskiego słyszymy ironiczny chichot historii – ofiarna 
jednostka nieufna wobec projektów gnozy politycznej zostaje uznana przez 
emisariuszy z „dna społecznego” właśnie za tego, którym on nigdy naprawdę 
nie chciał być – za niebezpiecznego ideologa, który zaspokojenie bieżących 
potrzeb przesłania bliżej nieokreśloną eschatologią społeczną. 

Istnienie graniczne jako nierozstrzygnięta próba − „sam na sam z klęską”100

deszyfracja tropów gnostyckich w wielkich powieściach Żeromskiego 
pozwala dostrzec tragizm egzystencjalny jako ukryty fundament dramatów 
polityczno-społecznych. elementy światoodczucia gnostyckiego (uwięzie-
nie we wrogim świecie, dominacja zła) odsłaniają syzyfową bezsilność ofiar-
nych jednostek, które w końcowych partiach wielkich powieści wybierając 
los swój, wybierają uwikłanie znacznie dotkliwsze, niż te, które było im dane  
w początkach fabuły. najczęściej wynika to z wyparcia „urody życia” na rzecz 
– niemożliwych do wypełnienia, właśnie ze względu na ontyczny kontekst by-
cia-w-świecie – obowiązków społeczno-patriotycznych. 

przypomnijmy: judym, odchodząc od joasi, zderza się z wyborem czło-
wieka absurdu (samobójstwo korzeckiego) i domyka swój los powieściowy  
w chaosie zdegradowanej, odwitalizowanej natury – zmierza raczej ku śmier-
ci niż ku samorealizacji. piotr rozłucki traci swą animę na rzecz utopijnych 
fantazmatów i sytuacji wykorzenienia z jakiejkolwiek wspólnoty. Łukasz nie-
połomski z kolei przyjmuje ofiarę swej animy, nie bacząc, że ta ofiara dowodzi 
właśnie, iż Łukasz był głównym destruktorem życia ewy (a więc pośred-
nio jej zabójcą), a zatem nadaje jego życiu również piętno upadku, jeśli nie 
w grzech, to w filisterską przeciętność. klęska utopisty Bodzanty – jednego 
z „politycznych gnostyków” przełomu stuleci – nie wynika jedynie, jak nie-
kiedy się wskazuje101, z poddania się sile erosa, lecz przede wszystkim stąd, 
że pragnienia erotyczne reformatora stymulowane są fascynatorskim współ-

in. s. pigoń) literackiego sobowtóra jana Wacława machajskiego (1886–1926) antyinteligenc-
kiego i anarchistycznego działacza rewolucyjnego, przyjaciela Żeromskiego. Zob. H. ivanic-
kova, dz. cyt., s. 217 n.

100 Tytuł rozdziału Legendy Młodej Polski poświęconego twórczości Żeromskiego może być 
uznany za arcytrafne określenie konstanty egzystencji heroicznych i poszukujących bohate-
rów dzieła autora popiołów.

101 Zob. w nowszych badaniach: „potęga erosa zniweczy racjonalny habitus reformatora, co 
można uznać za klęskę – typowej dla racjonalnego logosu nowoczesności – etyki obowiązku 
i poświęcenia w starciu z antytetyczną wobec niej siłą natury.” T. sobieraj, Heroizm i antyno-
mie nowoczesności . Wokół światopoglądu Stefana Żeromskiego, w: Światy Stefana Żeromskie-
go, dz. cyt., s. 413.
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przeżywaniem zła, zbrodni. jego misja jest najgłębiej sprzeczna: Bodzanta 
tworzy zalążek oczyszczonej społeczności „ostatecznej”, pozbawionej zmazy, 
„eschatologicznej” na poziomie rzeczywistości doczesnej, a zarazem niszczy ją 
infekcją radykalnego zła. może najbardziej optymistycznej wymowy nabiera 
historyczna baśń o napoleonidach, w której wprawdzie blaski neognostycznej 
pełni (zob. wyżej) zostają zasypane popiołami historii, ale i w popiołach prze-
cież pojawiają się wieloznaczne przebłyski102. 

natomiast ku absurdalnej śmierci nieuchronnie zmierzają bohaterzy Wal-
ki z szatanem − zarówno reformator nienaski, jak i późno nawrócony egoista 
Granowski, oraz romantycznie zakochany młodzieniec, entuzjasta walk o nie-
podległość, Włodzimierz jasiołd. Właśnie śmierć tego ostatniego, szczególnie 
porażająca swą absurdalnością, pozwala Żeromskiemu, w słowach Granowskie-
go, wyrazić, jakby na marginesie, najostrzejsze oskarżenie wszelkiej ideologii że-
rującej na poświęceniu zaangażowanej, żarliwej jednostki103. Właśnie „szlachetna 
jednostka” zdaje się być owym ”psychikiem”, nosicielem gnostycznej iskry ducha, 
jeśli pozostaje nieuwikłana w ideologiczno-partyjne ciemności, choćby kusiły 
one eschatologicznym spełnieniem dziejów narodu lub historii. ale pamiętajmy, 
działa ona w powieściowym świecie, którego ramy – identyczne z ramowymi  
i przełomowymi wydarzeniami dla pokolenia pisarza: powstaniem styczniowym 
i i wojną światową – wyznaczają jakby Becketowski chronotop ciemności i pust-
ki, próżni: „Zza świata szła noc, rozpacz i śmierć…”104; „oczy ślepe z lęku obra-
cały się wokół, szukając drogi ratunku i miejsca ulgi” (WsZ 3, 395). 

W zupełnie nowym kontekście historycznym – na progu niepodległej 
polski – pojawia się utwór, w którym można dostrzec istotne przewartościo-
wanie tropów gnostyckich. jest nim oczywiście Przedwiośnie. 

Transformacji, przemieszczeniu i dysfunkcjonalizacji ulegają trzy wskazane 
na początku komponenty świata przedstawionego zaangażowane w gnostyczne 
reinterpretacje. Bohatera heroicznego zastępuje bohater poszukujący, „uczeń”, 
102 Wybór rafała jest podszyty ambiwalencją emocjonalnego ryzykanctwa („− dom stawiasz! 

– wybuchnął cedro […] pracy się imasz, kiedy na wielką wojnę wszyscy idziemy? […] ol-
bromski mało nie płakał. […] spojrzał na dom bielejący w oddali […] rafał milczał posęp-
nie. W pewnej chwili rzekł nie patrząc na towarzysza: – idę i ja… do pioruna!” pop 3, 279-
281), a finał powieści przywołuje – w spojrzeniu napoleona – symbolikę zimnych ciemności, 
w której błyska światło („przez chwilę coś zamigotało w twardych źrenicach cesarskich jak 
daleki błysk w burej, bezlicej bezkształtnej chmurze”, pop 3, 283).

103 „a przepatrzywszy wszystkę jego [jasiołda – W. G.] niedoli zawiłość, wył w sobie z wściekło-
ści na myśl, iż oto wszyscy w narodzie starzy, dojrzeli i szczwani splotami swych nędznych, 
niewolniczych, niby to wolnościowych wyobrażeń samo jedno, samo jedyne wysłali na naj-
wyższy ów szczebel to dziecko szlachetne i tam je samo jedno, samo jedyne zostawili w szpo-
nach siepaczów” (WsZ 3, 337).

104 por ostatnie zdania Rozdziobią nas kruki, wrony (dz. cyt., s. 57) i Walki z szatanem.



292 Wojciech Gutowski

nieobciążony ani martyrologicznym stygmatem powstańczych mogił, ani naka-
zami pozytywistycznych programów. cezary Baryka jest adeptem („psychikiem”), 
który poddany zostaje przyspieszonej, negatywnej inicjacji w marksistowsko-bol-
szewicką gnozę, która „ciałem się stała”, ciałem gnijącym, osaczającym fetorem 
rozkładu, smrodem kału105. na początku cezary, nie bacząc na horror nowego 
świata, na moment przejmuje ów dyskurs totalitarny, który wyklucza, poniża  
i unicestwia przeciwników, odbiera im resztki godności i człowieczeństwa: 

mówił, że to [uciekający przeciwnicy rewolucji – W. G.] jest kał rosji. mówił, że 
czeluść otwarta tego statku to jest jak gdyby otwór kiszki odchodowej wielkiego car-
stwa. […] przefasowała ich i przemacerowała doskonale rewolucja w zębach i trybach 
swych katowni-czerezwyczajek. Wieją teraz gdzie pieprz rośnie.106

Bolszewicka rewolucja staje się historiozoficznym oksymoronem – rzeko-
me spełnienie dziejów okazuje się identyczne z ontycznym fundamentem uwię-
zienia i zniewolenia, na którym budowane jest „państwo rozpaczy” (przed, 31).

Wyjście z tej pułapki wskazuje „bohaterowi poszukującemu” − w „dro-
dze przez mękę”, w swoistej pielgrzymce do polski – jego ojciec, seweryn 
Baryka, snując opowieść o „szklanym domach”, która jest dla cezarego istot-
nym wtajemniczeniem i odtrutką na infekcje gnozy politycznej. Znaczenie 
mitu szklanych domów („szklanej polski)107 polega na syntezie doskonałości, 
czystości i witalności108. mit ów jest spójnym projektem, nie jako wzór do 
dosłownej realizacji, lecz jako imperatyw określający kierunki działania. nie 
wskazuje ucieczki w inny świat, zapowiada ekwiwalencję codzienności (z jej 
pracą, ekologiczną równowagą między kultura i naturą109) i heroicznej du-
chowości. przezwycięża dotychczasowe antynomie, utożsamia „urodę życia” 
(ekspansywną, witalną, którą można przyrównać do mocy woli) z polsko-

105 Zob. Ł. pawłowski, Czystość, brud i chaos rewolucji . O dwóch częściach „Przedwiośnia”, „Tek-
sty drugie” 2009 nr 3. Zob. też wyobraźnię rozkładu, znamionującą obraz wroga w świato-
odczuciu nazisty: j. littel, Suche i wilgotne . Krótka wyprawa na terytorium faszysty, przeł. m. 
kamińska-maurugeon, kraków 2009. autor analizuje m. in. wyobraźnię rozkładu we wspo-
mnieniach wojennych belgijskiego nazisty léona degrelle’a.

106 s. Żeromski, Przedwiośnie, Warszawa 1964, s. 40. dalsze przytoczenia z tego wydania ozna-
czam w tekście głównym skrótem przed.

107 Wszechstronne związki literackie, kulturowe, mitologiczne i historyczne motywów „szkla-
nych domów” przedstawiła maria podraza-kwiatkowska w studium Od Niebieskiego Jeruza-
lem do szklanej Polski . Kulturowe konteksty „szklanych domów” Żeromskiego, w: Labirynty – 
kładki – drogowskazy, dz. cyt.

108 Zob. j. e. cirlot, Słownik symboli, przeł. i. kania, kraków 2000, s. 170.
109 Zob. nawiązania do idei miasta-ogrodu, realizowanej przed i wojną światową w Hellerau. pi-

sał o niej T. miciński w artykule W poszukiwaniu życia nowego, „Tygodnik ilustrowany” 1910 
nr 45, 1911, nr 1-2.
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ścią). Wpisuje religijną eschatologię (konotuje wyraźne treści religijno-me-
sjanistyczne)110 w tkankę profanum. seweryn Baryka w ostatniej fazie swego 
życia, w „drodze przez mękę”, w swoistej pielgrzymce do polski, pełni rolę 
wtajemniczającego mistrza (bohatera powieści inicjacyjnej) oraz „pneuma-
tyka”, który osiągnął gnozę, wiedzę istotną, i z materialnej podstawy życia, 
z ojczystej ziemi111 czyni źródło najbardziej aktywnego i wszechstronnego 
„przebóstwiającego” działania. 

czy jednak wraz z przybyciem cezarego do polski ta swoista gnoza nie oka-
zuje się iluzją? Fałszem okazałaby się wówczas, gdyby „nowa” ojczyzna – mimo 
wszelkich utrapień doczesności – zapraszała do zamieszkiwania, otwierała prze-
strzeń zakorzenienia. ale tak nie jest. inicjacyjna podróż Baryki przebiega na 
najniższym poziomie horyzontalnej przestrzeni, prowadzi z „brudnego chaosu” 
rewolucji bolszewickiej112 do „wstrętnego widowiska” „zapapranych” pejzaży oj-
czystych113. Znamienne, iż tak istotna dla Żeromskiego „uroda życia”, zarówno 
w estetycznym, jak i witalnym wymiarze została przypisana „szklanej polsce”, 
natomiast pozbawiony jej jest – wyjątkowo w prozie Żeromskiego – dynamiczny 
erotyzm w nawłoci, który traci wymiar wielkiej namiętności czy hedonistycz-
nej rozrywki (zob. Dzieje grzechu), nie integruje kochanków z kosmosem (zob. 
Popioły), staje się wyłącznie zmysłową grą pożądania i zazdrości. miłosne resen-
tymenty i kompleksy prowadzą do zbrodni, która nie ma w sobie nic z estetyzu-
jącej, dekadenckiej perwersji, jest wyrazem bezsilnej, tłumionej nienawiści i raz 
jeszcze w tej prozie staje się manifestacją światoodczucia nekrofilskiego114. 

W duchowej pustce nawłoci, którą próżno usiłują zamaskować stare deko-
racje patriotycznej tradycji, Baryka odczuwa wyobcowanie w najbardziej pod-
110 nawiązanie do postaci jezusa: „już dziś matki – na wspomnienie imienia tego swego monar-

chy [twórcy szklanych domów – W. G.], który skinieniami geniuszu przebudowuje świat na 
siedlisko dobra […] mówią w pokorze: >Błogosławiony żywot, który cię nosił, i piersi, któreś 
ssał…<”. przed 84. por. słowa skierowane do jezusa, Łk 11, 27.

111 seweryn Baryka wielokrotnie podkreśla transformację „ciała” polskiej ziemi (piasku) w szkło.
112 Zob. Ł. pawłowski, Czystość, brud i chaos rewolucji . O dwóch częściach „Przedwiośnia”, dz. cyt.
113 „cezary patrzał posępnymi oczyma na grząskie uliczki, pełne niezgruntowanego bajora, na 

domy rozmaitej wysokości, formy, maści i stopnia zapaprania zewnętrznego, na chlewy i ka-
łuże, na zabudowania i spalone rumowiska” przed, 108.

114 Wanda, która z zazdrości zabija karolinę, nie projektuje bynajmniej spełnienia swego po-
żądania w erotycznym związku z cezarem. od początku znajomości z Baryką marzy, iż bę-
dzie obiektem jego miłości tylko jako umarła: „od dawna wiedziała, że musi umrzeć z tej 
niezrozumiałej choroby, którą się zaraziła na widok tego obcego pana. Wiedziała, że umrze 
przez tego pana, a marzenia jej zawierały tylko tyle, żeby on kiedyś – kiedyś przyszedł na jej 
mogiłę i usiadł przy wzgórku ziemnym – na chwilę! Wzruszała się do ostatnich granic wy-
trzymałości nerwów tą sceną, iż ona leży w ziemi, okropnie zeszpecona, a on siedzi przy jej 
grobie” (przed 186). Zauważmy, że tak często występująca w twórczości Żeromskiego miłość 
od pierwszego wejrzenia tu staje się źródłem infekcji śmiercią.
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stawowym znaczeniu, czuje się wygnańcem z bytu, igraszką okrutnej historii115. 
kluczową scenę powieści widziałbym w konfrontacji życia zredukowanego do 
„błotnego” istnienia z pełnią „życia nowego, oczyszczonego” z wizji seweryna. 

Głębokie błoto traktu wlewać się zdawało na podwórka i łączyć, spajać z gnojów-
kami. nieznośny smutek na widok nędzy bytowania ludzkiego wśród tych bajorzysk  
i gnojówek powiał na cezarego. 

− szklane domy… – wycedził przez zęby (przed, 220).

istotne wtajemniczenie, stygmat wyjątkowości bohatera polega na tym, że 
jedynie w jego świadomości współistnieją jako kontrastowe i agoniczne biegu-
ny dwie modalności bycia: w realności błota „tego świata” i w możliwości życia 
nowego, prześwietlonego, życia ekspansywnego, które jest zarazem, niczym 
Bóg gnostyków, vitae absconditae . 

nowość mitu szklanych domów polega na tym, że nie tyle odwołuje się on 
do „genealogii” (romantycznej, inteligenckiej, martyrologicznej) heroicznej jed-
nostki, lecz przede wszystkim wyznacza jej linię prospektywną, łączącą zako-
rzenienie w glebie z otwarciem (wzlotem ) ku transcendentnemu światłu. nie 
umacnia więzi z „ojczyzną grobów”, lecz zaprasza do syntezy witalności i kry-
stalizacji, jako ludzkich kreacji, a w przekazie seweryna nie jest „programem”, 
„dyrektywą” (o sankcji ostatecznej, jak w gnozie politycznej), lecz „ziarnem” rzu-
conym w „zabłoconą” przestrzeń duchową cezarego. Właśnie ta gnoza „szkla-
nej polski” określa sytuację cezarego po powrocie z nawłoci do Warszawy. 

W tej perspektywie mniej ważne wydają się – tak często przypominane – 
argumenty Gajowca i lulka. na edukację Baryki większy wpływ niż te słynne 
dyskusje ma zderzenie „wielkiej idei” z „trądem życia”, obecnym w pejzażach 
wielkomiejskiej zgnilizny, w obszarach egzystencji odczłowieczonej, świad-
czące, iż wrażliwość bohatera pozostaje w tym samym kręgu ontycznym, który 
go otaczał w Baku i w nadgranicznym pejzażu polskim. kwintesencją istnie-
nia-rozkładu w pejzażu wielkomiejskim jest dzielnica żydowska (zob. przed, 
278-279) i warszawska ulica, na której właśnie, postrzegając skrajne społecz-
ne kontrasty – przepych nuworyszów i „rynsztokowej” skrajnej nędzy – oraz 
gwarantującego ową niesprawiedliwość policjanta, Baryka zdaje się wybierać 
opcję komunistów, ale, jak przystało na wrażliwego „psychika”, słucha przede 
wszystkim swego dajmoniona, który ostrzega, że zburzenie tego pseudo-

115 Znamienne wyznanie nowoczesnego gnostyka, egzystencjalnego alienusa: „obcy jest wszę-
dzie, sam. jakiś cudzoziemiec między rodakami, jakiś zbłąkany pies bez domu, pana i po-
dwórza. […] wszystko jest niepewne, dorywcze, przemijające, podległe bestialskiemu znisz-
czeniu. […] gdzie dom, gdzie ojciec, gdzie matka? Zabici są jak psy, za jakąś pierworodną 
winę – rzuceni są do rowów jak psy!” (przed, 156).
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-porządku „nie prowadzi nigdzie”, „prowadziłoby tylko w „krwawą próżnię” 
(przed, 318). 

W ostatniej części powieści cezary staje się w o wiele większym stopniu więź-
niem bytu, niż był na początku. dziki rozmach rewolucji, wędrówka-pielgrzymka 
do polski, fałszywy blask „urody życia” w zaułku nawłoci − to etapy negatywnej 
edukacji/inicjacji, a zarazem scenariusze życia pozorów, nieadekwatne do jego od-
czucia tragiczności istnienia, to swoiste „szaty”, „dekoracje”, które bohater kolejno 
odrzuca, „rozbiera się”, ogołaca. kwintesencją tego procesu jest głos dajmoniona, 
boskiej iskry ukrytej w duszy „psychika”, który – w przywołaniu cytatu z Obro-
ny Sokratesa platona − objawia jedynie drogę negatywną (apofatyczną)116. cezary 
porzuca zarówno regresywną drogę lulka („klasa przeżarta nędzą i chorobami 
może być tylko obiektem czyjejś akcji odrodzeńczej, lecz w żadnym razie czyn-
nikiem odradzającym”; przed, 307), jak i pustosłowie Gajowca117, w imię zasad-
niczego przełomu duchowego i odrzucenia polski „milusińskich”118. odrzuca też 
z pasją wściekłości równie silną co seksualne pożądanie, pokusy „urody życia”119, 
która, powtarzam, mimo niezwykłej intensywności emocji, nie ma w Przedwio-
śniu tej siły jednoczącej, „przebóstwiającej”, co w innych utworach Żeromskiego. 

cezary pozostaje samotny, „ogołocony” z wszelkich iluzji i zobowiązań („ja 
jestem wolny źrebiec”; przed, 246), jedynie z ostrzeżeniem dajmoniona i bez-
słowną mową najbliższych120. i takim widzimy go idącego na czele demonstracji 
robotniczej. egzystencja cezarego pozostaje do końca „graniczna”, a można po-
wiedzieć, że inicjacyjne sekwencje tę „graniczność” spotęgowały. przekraczaniu 
granic przestrzennych nie towarzyszą transgresje egzystencjalne, bohater żyje 
wciąż na krawędzi, w „nierozstrzygalności” i w niej pozostaje. jest nosicielem 
116 „odzywa się we mnie głos jakiś wewnętrzny, który ilekroć się odzywa, odwodzi mię zawsze 

od tego, cokolwiek w danej chwili zamierzam czynić, sam jednak nie pobudza mię do nicze-
go…” (przed 318).

117 To stwierdzenie może budzić opór czytelnika, ale pamiętajmy, że przywoływanie wielkich 
nazwisk (np.: Bohusz, abramowski) kończy się pustą tautologią: „nie o to nam też idzie, jaką 
ideę marzyciel wydłubie ze swego mózgu , […] lecz o mądre urządzenie istotnego życia na 
zasadach najmądrzejszego współżycia.” przed, 322. na brak rzetelnych podstaw do nadziei 
wyrażanej przez Gajowca zwróciła uwagę najwcześniejsza krytyka. Zob. artykuł j. Brunowi-
cza, wzywanie trzeciego cudu, „skamander” 1925, t. 5, z. 39, przedruk w: tenże, Stefana Że-
romskiego tragedia pomyłek, Warszawa 1926.

118 „nie! polsce trzeba na gwałt wielkiej idei! […] Tu jest zaduch. […] Waszą ideą jest stare hasło 
niedołęgów, którzy polskę przełajdaczyli: >jakoś to będzie<”! (przed, 322).

119 W osobie laury: „ale już się nie odwrócił. Zaklęsła się w nim dzikość czucia, jakby serce 
rozjuszonego jastrzębia zbudziło się w jego piersi, jakby szpony zemściwego jastrzębia u rąk 
mu wyrosły. szedł rozbryzgując nogami błoto…” (przed, 330).

120 „idąc ulicami miasta […], cezary wodził się za bary ze swoją duszę. słyszał wewnątrz siebie 
krzyk przeraźliwy swego ojca i łkanie głuche matki. kołysał się tu i tam, nie wiedząc, gdzie 
jest droga” (przed, 312).
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ukrytej „gnozy”, ale jest to „skarb ukryty”, wirtualny projekt, który nie może zre-
alizować się w świecie zdegradowanym, „zabagnionym”. Warto porównać dwie 
demonstracje – w końcowych scenach Nagiego bruku i Przedwiośnia . 

popchnięty od ducha zachwytu, natchniony posłannictwem tłum zrósł się w jed-
ną bryłę. stał się męstwem, które śmiercią pogardza. szedł niezachwiany, wyniosły, 
ślepy i głuchy, żywy pocisk, torujący drogi wolności.121

Tu esencja historii, logiki dziejów przezwycięża samotną egzystencję jed-
nostki. Tłum staje się całością122, symbolem-hiperbolą rewolucji a zarazem 
inicjatorem, mistrzem wolności. 

W Przedwiośniu odwrotnie:

Gdy tłum zbliżył się pod sam już pałacyk belwederski, z wartowni wysunął się 
oddział piechoty i stanął w poprzek ulicy, jakby tam nagle ściana szara, parkan nie-
złomny, mur niezdobyty wyrósł.

Baryka wyszedł z szeregów robotników i parł oddzielnie, wprost na ten szary mur 
żołnierzy – na czele zbiedzonego tłumu (przed, 332-333). 

Tu jednostka zawiesza wszelkie przyporządkowanie, wszelkie zakorze-
nienie (w grupie, partii, ideologii)123. cezary, jeszcze jeden z rodziny „bez-
domnych”, staje między „zbiedzonym tłumem” a „niezdobytym murem”124, 
„ustawia się” w momencie inicjującym sytuację graniczną (walka, śmierć125), 
podkreśla swą samotność, niezawisłość („sobość”) i radykalną niezgodę na 
prawa (konflikty, antynomie) „tego świata”. 

121 s. Żeromski, Nagi bruk, w: Sen o szpadzie, dz. cyt., s. 14.
122 można się spierać: czy stotalizowaną, czy podmiotową?
123 Wobec „kanonicznych” opinii na temat zakończenia przedwiośnia podobna interpretacja 

może wywołać wątpliwości. ale dwuznaczność postawy cezarego, jakby „zawieszenie” jed-
noznacznej motywacji wyboru bohatera, podkreślali wytrawni badacze tej twórczości. na 
przykład Z. j. adamczyk pisał: „niedawny polemista i krytyk lulka stał się – nie wiadomo 
kiedy i dlaczego >ideowym przedstawicielem< partii komunistycznej. Fabuła powieściowa 
nie wyjawia powodów i okoliczności tych zmian. można się ich co najwyżej domyślać. […] 
To zapewne zniecierpliwienie i gorycz [z powodu braku reform w polsce – W. G.], być może 
pogłębione rozmową z laurą w ogrodzie saskim, doprowadziły go pod czerwony sztandar, 
nie przekonanie o trafności komunistycznych diagnoz społecznych, czy o słuszności ko-
munistycznego programu, lecz właśnie gorycz i zawód. na tę manifestację włożył […] swój 
mundur z 1920 roku […] jak gdyby mówił: jeszcze niedawno byłem z wami, teraz jestem 
przeciwko („Przedwiośnie” . Prawda i legenda, poznań 2001, s. 168-169).

124 Warto zauważyć, że pisarz nie opatruje przeciwników demonstracji żadnymi cechami nega-
tywnymi, podkreśla natomiast ich moc, wskazuje, iż tworzą granicę nie do przekroczenia.

125 można się zapytać, czy „wychodząc przed szereg” Baryka nie szuka, nie wyzywa śmierci, czy 
nie składa z siebie ofiary, albo czy nie jest to swoisty l’act gratuite, gest tragicznego protestu, 
jak i czyn bezużyteczny. sytuacja pozostaje wieloznaczna, otwarta.



Włodzimierz szturc 
        (kraków)

DZIEJE GRZECHU  sTeFana ŻeromskieGo. 
 morFolo Gia aFekTu

I.

Trzeba zastanowić się najpierw nad tym, na czym polega odmienność po-
wieściopisarstwa Żeromskiego od innych – w tradycji i w jego współczesności 
– sposobów tworzenia fabuł. nie sądzę, by zestawianie go z innymi prozaika-
mi w polskiej i powszechnej literaturze miało sens, podobnie jak męczące już 
tępienie narzędzi krytycznych na jego dziełach. dlaczego tak myślę?

otóż powieść XiX i początku XX wieku wynikała ze zbyt oczywistej zgody 
na to, że autor i czytelnik żyją w tym samym świecie, że podobnie o tym świecie 
myślą i oceniając go – mogą wyposażać swe opinie w szeregi podobnych przykła-
dów z życia. losy bohaterów cechujące się zmianami sytuacji osobistej, społecznej, 
narodowej czy religijnej ugruntowane były na przekonaniu, że tak czy inaczej po-
wieściopisarz broni określonych wartości, tak jak czyni to dziennikarz, sprawoz-
dawca, a nawet kaznodzieja. mniejsza o to, czy moralność pisarza i deklarowana 
przezeń etyka stanowiły układ wzajemnie uzupełniających się słów i czynów. 

czytano powieści prousta, powieści londona, romanse rodziewiczówny, 
ale przecież nie podważano umowy społecznej gwarantującej harmonię pa-
nującą pomiędzy społeczną wartością pisarza a moralnym wydźwiękiem jego 
dzieł. jeśli jednak układ ten został naruszony, na przykład przez obronę po-
staci niszczącej system moralnych przyzwyczajeń, jeśli agresywna psychologia  
i psychoanaliza z początku XX wieku uczyniła z bohatera przedmiot naukowej 
i pozytywistycznej jeszcze obserwacji, jeśli pisarz szczególnie emocjonalnie 
wiązał czytelnika z bluźniercą, zbrodniarzem, kłamcą i szydercą – wówczas 
ciekawsze od sporu literackiego stawały się wojny krytyków, czego przykłady 
mnoży przede wszystkim polska historia mentalności i dzieje recepcji dzieł 
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literackich sienkiewicza, Żeromskiego, prusa czy Brzozowskiego i reymonta. 
o nich – i między nimi – toczono batalie, walkę o przychylność anonimowego 
zbiorowego odbiorcy, który zawsze charakteryzował się aktywnością małego 
wymiaru, zazwyczaj estetyczną oraz dydaktyczną. 

stawiana jeszcze i dziś w szkołach za wzór patriotycznego wychowania 
postawa latarnika z noweli sienkiewicza zaczytanego w Panu Tadeuszu staje 
się sprzeczna z etosem obowiązku czujnej pracy, od której zależy bezpieczeń-
stwo podróży morskiej. Zaczytany, spłakany, poruszony pięknem epopei bo-
hater staje się przyczyną tragedii. Tak waśnie zgoda pisarza na akceptowany 
mit literatury jako więzi społecznej dekonstruuje dydaktyczny wymiar lektury 
krytycznej. mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, które tzw. nowa krytyka 
wyraża figurą złudzenia oddziaływania emocjonalnego”.1 polega on na pomie-
szaniu dzieła z jego odbiorem i na wyprowadzeniu zasad krytyki z psycho-
logicznych rejestrów oddziaływania utworu. W tym przypadku dzieło jako 
„przedmiot specjalnego osądu krytycznego – nieomal znika”.2

aby pisać o Żeromskim, trzeba najpierw dociec, jaką postawę pisarską zajmo-
wał wobec tworzonego świata powieści, co takiego nowego wprowadził do powie-
ściopisarstwa jako „odbiór” i jako „dzieło”? Dzieje grzechu są dowodem nowego 
stylu pisania powieści, ale są powieścią zmarnowanego natchnienia. Żeromski 
wydobył się z obowiązkowego w powieści zajmowania się takimi sytuacjami, do 
których można i należy stosować powszechnie szanowany i namaszczany kodeks 
moralny, przerwał zgodę krytyki i czytelników na konieczną jasność dydaktyczną 
prozy, wprowadził jako szereg motywacyjny akcji świat intuicji, „biologię miłości”, 
namiętność ku śmierci, tematy nie dające się wyrazić w języku powszechnie pa-
nującej hipokryzji i aksjologii religijno-narodowej. Bardziej bliski był josephowi 
conradowi w zerwaniu z powszechną akceptacją niż – tak głęboko go czującemu 
– stanisławowi Brzozowskiemu. a jednak zabrakło mu odwagi i pisał dalej tak, 
jak pozytywistyczni noweliści. nawet dziś możemy się pomylić, przypisując na 
przykład jakieś naturalistyczne opowiadanie pisarza realiście XiX wieku. 

uznaję Dzieje grzechu za powieść wyjątkową, lecz zmarnowaną przez nie-
dbałość poprawek i zaniedbanie korekt stylu (widać zresztą, jak zapominał  
o czystości ostatecznego, po siedmiu prawie latach, wydania powieści w 1908 
roku: nawet na jednej stronie potrafił dwa razy tłumaczyć to samo obce słowo 
– jak nazwę korsykańskiego sera). Winna temu jest pewnie niechęć krytyki, ale 
i neuroza pisarza i kłopoty z identyfikacją polityczną, rodzinną, wyznaniową, 

1  W. k. Wimsatt jr., m. c. Beardsley, The Affective Fallacy, w:  „sewanee review”, Winter 1949, 
tłum. pol. m. szpakowska, w: Nowa Krytyka . Antologia, wybór H. krzeczkowski, wstęp i opr. 
Z. Łapiński, Warszawa 1983, s. 142-160.

2  Tamże, s. 142.
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filozoficzną (fiasko idei abramowskiego) oraz psychologiczną (inteligent bez 
własnego dorobku intelektualnego w dziedzinach nauk społecznych i filozoficz-
nych). Dzieje grzechu to zapis pewnego szczególnego sposobu tworzenia: krytyk 
własnej powieści tworzy powieść. jest to zarazem pewien rys charakterystyczny 
pisarstwa Żeromskiego: inteligent staje się artystą. nie bez powodu bliscy pi-
sarzowi są Turgieniew i Tołstoj. To ich powieści są obrazem emocji czytelnika, 
ilustracją modnej wówczas teorii empatii lippsa, której santayana nadał nawet 
status „emocjonalnej obiektywizacji”.3 Z recepcją aktywizującą Dziejów grze-
chu mógł być problem, taki jak z odbiorem znanego mitu z Filokteta sofoklesa: 
dotknięty zarazą poeta jest izolowany na wyspie, lecz dla piękności jego dzieła 
sprowadza się go do miasta. chorobą Żeromskiego i jego bohaterów jest lęk.

II.

W szkicu lionela Trillinga Art and Neurosis4 znajdujemy pogląd, że pisarz nie 
tylko sam staje się interpretatorem własnej sytuacji psychologicznej, ale i neurozie 
potrafi przypisywać swoje sukcesy i swoje klęski. Twierdzenie, że choroba i nie-
przystosowanie bywają istotnym źródłem sztuki, było powszechnie akceptowane 
przez humanistykę i krytykę początku XX wieku. przywołany wcześniej sofokle-
sowy Filoktet pełnił tu szczególną rolę, którą za edmundem Wilsonem wyjaśnimy 
tak: autor wykorzystał postać Filokteta jako alegorię samego siebie: chory porzu-
cony na wyspie zostaje odnaleziony i przygarnięty przez Greków, ponieważ posia-
da czarodziejski łuk i strzały konieczne do wygrania wojny trojańskiej.

staje się cenny, ponieważ posiada coś, co jest przydatne. W takiej sytuacji 
mógł stawiać się Żeromski. jest ona swego rodzaju usprawiedliwieniem inności, 
jak masochizm religijny pascala czy panseksualizm de sade’a. usprawiedliwienie 
zapewniają namiętności i szaleństwo, rozdarcie wewnętrzne łagodzą w hiperbo-
le, kaskady obrazów i fugi wartkich epizodów. Tworzą one morfologię afektu .

III.

Centony pierwsze
W czasie powrotu do domu Ewa miała oczy spuszczone . Wszystkimi siłami 

starała się nie patrzeć na przechodniów i unikać ich wzroku . Wiedziała przecież, 
że każdy przechodzący mężczyzna…5

3  szersze studia na temat, będące również wyrazem wszechdominacji empatyzmu, w: l. Guil-
let, La Poéticothérapie . Efficacité du Fluide Poétique, paris 1946.

4  „The Bibliographical society 1892–1942”, Studies and Retrospect, london 1945.
5  s. Żeromski, Dzieje grzechu, w: Dzieła, pod red. a. pigonia, wstęp H. markiewicza, Warsza-
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Gdy wspaniale uczesane i przystrojone zjawiacie się wśród ludzi, ściągacie 
na się oczy i westchnienia młodzieży, gdy zapalacie w sercach ogień miłości – cóż 
z tego, że nie giniecie same, skoro gubicie bliźnich, dla których niebezpieczniej-
szymi jesteście niż żelazo i trucizna .6

Wszak prawda, że gdy mijasz orszak młodzieży płci męskiej, doświadczasz uczu-
cia nieokiełznanej wesołości, idziesz jak gdyby przez aleję pełną światła, róż i zapa-
chu? Wszak prawda, że spojrzenia osób zupełnie ci nieznanych budzą w tobie jakąś 
niespokojną, nie mieszczącą się w ciele rozkosz, której nazwać nawet nie sposób?7

Ale, o dziwo! Wtedy dopiero ujrzała tego pana . Bokiem do niej zwrócony, 
od niechcenia, spod powiek i z ukosa patrzał na nią . Spostrzegła jego czoło białe, 
prześliczne i w mig nazwała je za poetą „upojonym myślami” . Zauważyła jego 
prosty nos, lekki, ciemny zarost, usta wykrojone delikatnie . . .8

Centony ostatnie
Ewa poczuła nareszcie, że jest dziewką schorowaną, zżartą od syfilisu, szel-

mą uliczną, sprzedajnym bydlęciem . Zatrzęsła się cała aż do stóp od wyrzutów 
sumienia, czyli od lęku . Uczuła nienawiść . Skłoniła się dziwacznym, potwornym 
pokłonem szyderstwa i, targana od szaleństwa, zachichotała na cały głos chra-
pliwym swym głosem, podobnym do szczekania psa .9

Będziesz się wiecznie szargała w ulicach, gdy deszcz, zawieja . Będziesz 
czekała na łaskawego pana, który cię weźmie pod ciepły dach, nakarmi, na-
poi winem .

Panie łaskawy, mój piękny panie, ach, królewiczu nieznany! Weź mię pod 
dach . Wprowadź na schody i do komnaty . . . Niech się nie błąkam w wyziębłych 
ulicach, po mokrym bruku, po śliskiej mojej ziemi!

Weź mię, niechaj nie moknę na deszczu, nie drżę od mrozu .
Będę ci wiernie, posłusznie służyła jak pies . Będę ci do ostatka służyła jak 

tresowany pies, ach, dobry panie!10

Wyszła na poddasze, gdzie miała swój kufer, i szybko spełniła polecenie . 
Uróżowała się, upudrowała, nastroszyła włosy, wszystko jak należy .11

Ewa czuła, że dwie ręce wsunęły się pod jej włosy i dźwignęły z podłogi 
bezsilną czaszkę — i że ona teraz w tych rękach troskliwych spoczywa . Już go

wa 1956, t. 7, s. 7. cytując fragmenty powieści, stosuję skrót: sZ, tom i stronę.
6  cytat z De la conduite presente aux vièrges św. cypriana czytany przez bohaterkę. Tamże, s. 15.
7  słowa spowiednika. Tamże, s. 26.
8  Bohaterka po pierwszym spotkaniu z Łukaszem niepołomskim, tamże, s. 31.
9  Tamże, t. 8, s. 248.
10  piosenka bohaterki. Tamże, s. 250.
11  Bohaterka przed chwilą zabicia niepołomskiego, a zarazem przed oczekiwanym samobój-

stwem. Tamże, s. 253.
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dojrzeć nie mogła . Wiedziała, że sama leży na wznak, a on klęczy i w nieru-
chomych rękach głowę jej trzyma .12

przywołane tu drobne fragmenty powieści, celowo wybrane z jej początku 
i końca, odsłaniają niezwykłą amplitudę emocji związanych z ciałem i erotyką, 
przy czym trudno oprzeć się wrażeniu, że właśnie oddalane i usuwane w cień 
świadomości pragnienia ciała młodej dziewczyny przekształcają się w okrutną, 
materialną, chorą i chowaną pod maską i makijażem cielesnością. pomiędzy 
tymi centonami rozwija się – pulsując – linia akcji, odpowiadająca przecież 
temu strumieniowi napięć, z którym zapoznajemy się wielokrotnie w powieści. 
są to podobne do siebie stany emocjonalne, zbudowane na dojmującym obra-
zie erotycznej ekstazy św. Teresy z avilla. To do niej porównuje się bohaterka  
w chwili, gdy sprzątając i czyszcząc pokój do wynajęcia przeżywa miłosne unie-
sienie na żelaznych prętach metalowego łóżka. doświadczenie to, pełne bólu 
ciała i duchowej egzaltacji przekłada się wkrótce na marzenie o tym, by na na-
gie ciało włożyć ostrą włosienicę. odpowiednikiem obrazu pulsujących emocji 
jest scena pożegnania pragnień na cmentarzu, gdzie spoczywa ciało drogiego 
jej mężczyzny, Bodzanty. marmurowy biały pomnik, napis cmentarny wprawi-
ły ją w rodzaj nieokiełznanej wściekłości:

opętana od szatanów rzuciła się na ów pomnik i poczęła walczyć z jego mate-
rialną przemocą. szarpała go pazurami, kopała nogami, usiłowała zwalić z miejsca 
ramieniem, biła weń głową. Śmiały się zeń bryły marmuru spojone z ziemią, na której 
stały, spojone pomiędzy sobą klamrami z żelaza.13

Takie agresywne, w istocie pozbawione sensu działanie obraca się prze-
ciwko sprawcy i objawia stan depresji jako siły zwróconej przeciw sobie samej. 
To obraz sytuacji tworzących życie bohaterki, skazanej na bezustanne diapa-
zony stanów. euforia i smutek, wierność i zdrada, potrzeba ciała i odrzucanie 
ciała, marzenie o powrocie do stanu dziewictwa i wielokrotne powtarzanie 
aktu jego zniszczenia, niezbędność męskiego ramienia i ciepła oraz odrzu-
canie go, plugawienie, uśmiercanie. Ten sadomasochistyczny obraz emocji 
scala się na poziomie mitycznego układu eros – Thanatos: należy już do ob-
szaru erotycznego umiłowania śmierci. W miłosnej ekstazie bohaterka zabila 
szczerbica igłą zatrutą kurarą:

Zmarły był piękny. Śliczne jego włosy zostały wzburzone. słały się na poduszce 
jakoby pióra prześlicznego ptaka... usta były otwarte i białe zęby lśniły wspaniale  
w natchnionej twarzy. Wzniosła namiętność, górne szczęście stężało w jego rysach  

12  chwila śmierci i spełnienia miłości bohaterki. Tamże, s. 256.
13  Tamże, s. 249.
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i nieruchoma maska twarzy stała się jak gdyby krzyk zaklęty w męskie rysy. nagi tors, 
rozrzucone nogi, ręka zgięta w niedbałe półkole, wszystko to uczyniło zeń obraz cza-
rujący. ewa patrzyła na niego w posępnej zadumie. czuła rozkosz na widok nagości 
tego bożyszcza, którego przed chwilą zgładziła. Zapragnęła go teraz chwilowym, lecz 
straszliwym w swej mocy pożądaniem.14

To nie tylko obraz kobiety-modliszki, w sensie opracowania obrazu przez 
rogera caillois15, ale odrębny model dwubiegunowej kompensacji doznań 
erotycznych, w których to, co daje szczęście, jest zarazem przyczyną rozpa-
du. Ten rys sytuacji egzystencjalnej jest stałą dyspozycją bohaterki, a pierwsze  
z nim zetknięcie nastąpiło w młodości w chwili przygotowań do spowiedzi, 
gdy piękny, ale przecież mefistofeliczny ksiądz przestrzegał przed grzechem 
ciała, łącząc w ten sposób kobietę z demonem namiętności, dziewicę, która 
tego demona pragnie w sobie zniszczyć, tym demonem zaspokaja.

stany bohaterki Dziejów grzechu uobecniają się w wartkim biegu akcji, 
pojawiają się w różnych miejscach mapy europy (prawdziwa geografia podró-
ży w poszukiwaniu spełnienia) i o różnych porach dnia i roku.

ogniskują się zawsze, co paradoksalnie przecież, na dwóch przeciwstaw-
nych biegunach jednocześnie: kocham i nienawidzę, pragnę i odrzucam, po-
żądam i brzydzę się. dynamika tych diapazonów jest punktem odniesienia, 
do niej zawsze wraca cały świat bohaterki. inaczej niż w Pani Bovary Flau-
berta – postać nie wyciąga z niej wniosków służących własnej emancypacji. 
przeciwnie: doświadczenie biegunowości losu wiedzie do autodestrukcji i sa-
mozniszczenia. na próżno szukać tu satysfakcji ze zdobycia doświadczenia 
ciała, jak u Flauberta, czy jakiejkolwiek siły rozpoznania losu, gdyż to los wła-
śnie jest autodestrukcją i samozniszczeniem. na próżno szukać tu satysfakcji 
z momentu rozpoznania przeznaczenia, jak w Idiocie dostojewskiego, kiedy 
w chwili odkrycia zwłok otwiera się przestrzeń nicości raz tylko odsłonię-
ta przez brzeczenie przysiadającej na łóżku nastazji muchy. u Żeromskiego 
mamy jedynie doczesne skutki przeznaczenia, nie ma metafizyki. a że kona-
jącą głowę trzymają dobre ręce przyjaciela, to przecież to jego pojawienie się 
w biednej celi ewy-Teresy z avilla przyniosło spełnienie erotycznego marze-
nia o śmierci z jego rąk. 

Śmierć ta już raz nastąpiła, w uniesieniu miłosnym z innym mężczyzną. 
W dźwiękach muzyki granej przez niego na fortepianie. nie były to jednak 
lekcje gry na fortepianie pani Bovary i leona.

14  Tamże, s. 148.
15  La mante religieuse, w: Le mythe et l’homme, 1938, s. 37-85.
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IV.

Egzaltacja i erotyka muzyczna
Wprowadzenie terminu erotyka muzyczna zawdzięczamy kierkegaardo-

wi, który użył go w 1841 roku, rozważając estetyczne znaczenie harmonii ab-
solutnej w Don Giovannim mozarta.16

stadium pierwsze, uosobione w postaci pazia w Figarze ujawnia obudzo-
ną zmysłowość przeczucia pragnienia w sytuacji uśpionego jeszcze pożądania. 
istotą jest tu czekanie, „słodka tęsknota”. rola pazia napisana jest na głos ko-
biecy i wyraża pragnienia bycia sprawcą i wykonawcą aktu miłosnego. jak pa-
miętamy, paź jest odtrącony jako cherubinek przez hrabiego: „Fora ze dwora, 
do pułku z nim!”.

stadium drugie określone jest przez papagena w Czarodziejskim flecie. 
cechuje go silny, ale źle pojęty erotyzm, prowadzący nieomal do traktowa-
nia muzyki jako lekarstwa na chorobę psychiczną lub element psychoterapii. 
papageno już w pierwszej arii opowiada o tym, że chwyta niby ptaki młode 
dziewczyny, by zamknąć je w klatce. pożądanie budzi się, jest ukierunkowane, 
ale wewnętrzna siła moralna oddziela podmiot od tego pożądania i stwarza – 
powiada kierkegaard – „przedmiot pożądania”.17

stadium trzecie symbolizuje don juan. Tu pożądanie jest absolutne, 
przezwycięża dualizm Figara, przejście podmiotowości w przedmiotowość  
i osiąga stan określony, intensywny i ekstensywny zarazem jako jedność 
wzlotów poprzedzających ten stan. pożądanie jest „zwycięskie, tryumfujące, 
nieodparte i demoniczne”. kierkegaard dodaje, że pożądanie w tym stadium 
jest absolutnie zdrowe.18

podobne stadia erotyki muzycznej można odnaleźć też w postawie egzy-
stencjalnej ewy, bohaterki, ale ograniczyć je trzeba jedynie do tego fragmentu 
powieści, w którym muzyka pełni rolę kierkegaardowskiej „trzeciej osoby”  
z Dziennika uwodziciela, a nie do stanów zauroczenia muzyką natury, transpo-
zycji cierpienia na dźwięki w muzyce kościelnej i do gry miłosnej – pożądania 
piękna i harmonii dotyku ciała – muzycznego instrumentu: 

usiadła głębiej w swym miejscu, zasunęła się w kącik. szczerbic odwrócił krzesło, 
znalazł się przy fortepianie i począł grać natychmiast.

16  Stadia erotyki bezpośredniej, w: s. kierkegaard, Albo – Albo, t. 1, z oryginału duńskiego prze-
łożył i wstępem opatrzył j. iwaszkiewicz.

17  Tamże, s. 88.
18  Tamże, s. 94.
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spłynęła melodia przedziwna, przeszywająca, żałosna. Tony te spadły na ewę 
niespodziewanie i wraz oplątały ją wszystką niepojętymi pętami. czuła narzuconą 
bezsilność, jak gdyby jej związano ręce i nogi. Głos główny, głos żałosny jak sztylet 
zamierzał się do ciosu i niby zdradziecka ręka odskakiwał przed uderzeniem. Zamieć 
tonów porywała na wysokość, pędziła wyżej i wyżej, kędy już nie ma tchu. aż wresz-
cie – szczyt. niebo rozwarte. jasne śmieją się chmury. ulga spływa w powiewach prze-
ślicznej muzyki... oto chwila, kiedy rozwiązuje się niemy język samotności i język 
niemych jej pociech, błądzących nad przepaściami. jeszcze jeden, jeszcze jeden nie-
dostępny gradus do najwyższego ołtarza, skąd ukojenie spada lekko i lekko jak płatek 
zwiędłej róży po falach cichego wiatru. (…)

lecz oto nagły cios! Głos niewiadomy, potężny i obcy wszystkiemu, co jest na świe-
cie, wybuch z rozgwaru tonów. Wszystko to, co jest w rosyjskiej duszy, a czego nie ma  
w żadnej innej, wszystko, co się zawiera w niewytłumaczalnym i jedynym słowie – 
swirepyj – rzuciło się na duszę. porwał wszystko i poszarpał wicher szaleństwa. 
skurcz boleści wstrzymał serce w biegu. Wychynął z nicości jakowyś potworny dialog 
rozpętanych gniewów.(…) upadła już jej głowa i bez sił leży. (…)

– co pan grał? – zapytała.
— To? niektóre miejsca z pierwszej części „symfonii patetycznej” czajkowskiego. 

ale już dosyć!19

V.

Choroba tamtych lat – diagnoza (możliwa)
Wielokrotnie, w chwilach depresji, zwątpienia, poczucia całkowitej sa-

motności, zwłaszcza po zabiciu dziecka, bohaterka przeżywa stany braku, 
które narrator określa najczęściej jako głód – głód dotyku, bliskości, jedzenia, 
napoju, a zwłaszcza muzyki, harmonii tonów. psychiatria przełomu wieków, 
szczycąca się takimi sławami w dziedzinie fizjologii miłości, jak dr jean roux, 
w sposób jednoznaczny określała to w ten sposób:

potrzeba płciowa może być słusznie porównana z głodem. dowiedzionym jest 
obecnie, że głód powstaje w niezliczonych komórkach naszego ciała. To jest wrzask 
naszego organizmu, który błaga o pokarmy odżywcze. a przecież długo przypusz-
czano, iż głód ma źródło w żołądku tak jak jeszcze teraz mniema się, że potrzeba płci 
mieszka w narządach rozrodczych.

przeciwstawiają się tu dwie różne sprawy: ogólna potrzeba organizmu czyli czyn-
ność jedzenia oraz potrzeba miejscowa, czyli najpierw apetyt a potem żądza płciowe-
go zaspokojenia.20

19  s. Ż., t. 9, s. 68-69.
20  j. roux, Psychologie de l´instinct sexuel, paris 1899, s. 30.
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doktor roux twierdzi, prowadząc swe badania również na życiu intym-
nym ós i myszy, że ta przeogromna siła głodu seksualnego powstaje w całym 
organizmie, że kochamy całym ciałem, że akt ten ma charakter obezwładnia-
jącej wibracji o charakterze muzycznym i dlatego nierzadko buduje napięcia 
prowadzące do zniszczenia (zabicia) osoby pożądanej. Wyrazem zewnętrz-
nym tej energii drgań, kulturowo usprawiedliwionym i będącym rodzajem 
manifestowania wspólnoty tak przeżywających, jest egzaltacja.21

rzecz jasna – nie odwołuję tu do Freuda. Temat-rzeka prowadzący do 
punktu wyjścia. Bliższe mi są te znane powszechnie artykuły i rozprawy na-
ukowe, które czytano w powszechnie dostępnych pismach, a których eksplozja 
nastąpiła po 1905 roku w związku z odkryciem krętka bladego i związaniem 
działania jego toksyn z wpływem na działalność artystyczną (muzyczną 
zwłaszcza) oraz na wyostrzenie popędu płciowego. męskim odpowiednikiem 
ewy stałby się wówczas leverkühn z Doktora Faustusa Thomasa manna oraz 
na nowo odkryta biografia chorego na syfilis Franza schuberta.

charakterystyczne dla początkowego stanu zatrucia toksynami gono-
koków są wzruszenia, wywołujące czasem napięcie układu mięśniowego  
i hiperfunkcję wszystkich tkanek. doznania psychiczne oscylują między prze-
strachem, niepokojem, potrzebą ciągłej zmiany miejsc i związane są z nad-
mierną pobudliwością seksualną. opis takich wzruszeń znajdował się między 
innymi w rozprawie dra cullerre’a De l´exitation sexuelle dans la psychopathies 
anxieuses22, w której lekarz zebrał wiele przykładów związków życia erotycz-
nego ze stanami neurozy i lęku, wynikających zresztą również ze strachu przed 
karami zapowiadanymi przez religię i moralność. charakterystycznym symp-
tomem miała być wówczas ucieczka w muzykę jako swego rodzaju substytut, 
bezpieczne rozładowanie napięcia seksualnego.23

Z badań nad seksualnością wynikało również to, że zainteresowanie mu-
zyką miało związek z doznaniem erotycznym prawie wszystkich badanych ko-
biet w wieku dojrzewania. Wspólne ekscytacje osobowością i grą wirtuoza na 
koncercie miały coś z kolektywnego orgazmu, mogły przypominać dawne Ba-
chanalia lub Tesmoforie. do specjalnych opisów tych stanów można zaliczyć 
również ekscytacje młodego krzysztofa z powieści romain rolanda. dojrze-
wanie erotyczne powszechnie łączono z histerią.24

21  Zwróciłem na to uwagę w tekście W. szturc, „Dzieje grzechu” . Pewien pomysł, „literacje”, 
Warszawa 2011, nr

22  „archives de neurologie”, Fevrier 1905.
23  Znakomite studium colina scotta, Sex and Art („journal of psychology” 1896, t. 7, nr 2) 

ujawnia, że hipotezy cullerre’a były trafne.
24  j. janet, L´Etat mental des histriques, ed . IIe, paris 1911, s. 178-182.
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przywołania, oczywiście, można mnożyć. Ważne jest jednak to, że podobnie 
ująć można nerwicowe zachowania partnerów bohaterki. psycholodzy z lat trzy-
dziestych, na przykład alfred dryjski w Zagadnieniach seksualizmu25, wielokrot-
nie przywołują Łukasza niepołomskiego z powieści Żeromskiego jako przykład 
pacjenta z wyraźną nadpobudliwością płciową, która, osaczona lękiem przed nie-
moralnością czynu, przeistacza się w słabość, chorobę somatyczną i prowadzi do 
emocjonalnej izolacji.

portret ewy stworzył mężczyzna. portret biologistycznie sfunkcjonalizo-
wany wedle najnowszych wówczas osiągnięć psychiatrii.

ale przecież w tej erudycji, której w Dziejach grzechu jest wiele, co przypo-
mina już popisy autora Czarodziejskiej Góry, nie niknie bardzo ważna sprawa, 
która tak zbulwersowała współczesnych: że galernikom miłości i pożądania 
należy się ludzka miłość.

25  Wydanie ii, rozszerzone, Łódź 1948.



Gabriela matuszek 
        (kraków)

inTeliGenci W prZesTrZeni ZŁ a  
(ŻeromskieGo  DZIEJE GRZECHU )

Zygmunt Wasilewski w artykule Co to jest inteligencja pisał w 1891 roku:
„nie wiem, czyśmy dobre dali inteligencji określenie, lecz wiem, że czuli-

śmy to, o czym teraz zapominamy, że: 1/ inteligencję jako siłę społeczną prze-
jawiającą się w pracy zbiorowej, świadomie skierowaną do utworzenia postępu 
społecznego, zrodził ruch umysłowy, więc w ognisku tego ruchu powinna szu-
kać dla siebie sił ożywczych; 2/ że nie należy jej utożsamiać z ludźmi, których 
zwykliśmy zaliczać do inteligencji dla ich wykształcenia, uprzywilejowanych 
stanowisk lub odzienia, a którzy do pracy społecznej się nie poczuwają”1.

W tej wypowiedzi wyraźne są echa dyskusji toczonej na łamach warszaw-
skiego „Głosu” pod koniec lat 80. na temat nowoczesnej polskiej inteligencji 
(zainicjowanej w środowisku tzw. pierwszych marksistów), w której pojawiła 
się kategoria „inteligentnego proletariatu”, określająca zdeklasowaną i spau-
peryzowaną części inteligencji polskiej, wyrwanej ze środowisk szlacheckich  
i mieszczańskich oraz pozbawionej korzeni, a także wykształconych jedno-
stek posiadających proletariacki rodowód. kategoria proletariat des intelectuels 
będzie bliska Żeromskiemu, który sam siebie postrzegał jako wykorzenionego 
i wyalienowanego intelektualnego plebejusza, utrzymującego się z pracy wła-
snych rąk (czy raczej rozumu).

Temat procesu tworzenia oraz przemian poszlacheckiej inteligencji, jej funk-
cji i roli w społeczeństwie polskim był jednym z najważniejszych traktów myśle-
nia Żeromskiego o współczesności, który znalazł odbicie w dziennikach (od 1882 
roku), listach do oktawii i większości utworów literackich. Własną koncepcję 
formułował początkowo czerpiąc inspiracje z pism karola libelta (autora pierw-

1 „Głos” 1891, nr 32, s. 381.
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szej w polsce socjologicznej definicji inteligencji, ujętej jako wykształcona elita 
wszystkich klas społecznych), romantycznych, pozytywistycznych i socjalistycz-
nych ideologii, a także narodnickich teorii postępu Ławrowa i michajłowskiego, 
Szkiców uspieńskiego, pism abramowskiego (i dyskusji z filozofem, jakie toczył 
w Zakopanem w 1904 roku), który był dla autora Ludzi bezdomnych najważniej-
szą inspiracją idei moralnego odrodzenia, bezkrwawej rewolucji itp. 

Żeromski wyznaczył inteligencji cele tytaniczne: miała być żywym gło-
sem sumienia swej epoki, pełnić ofiarną służbę narodową i społeczną, prze-
jąć odpowiedzialność moralną za życie zbiorowości. W inteligencji dostrzegał 
arystokrację ducha, która będąc w posiadaniu wiedzy, rozumie sens dziejów, 
powinna więc podjąć misję przekształcenia (zbawienia) polski i świata, kieru-
jąc się ideałami braterstwa, solidarności i nonkonformizmu.

inteligenccy bohaterowie Żeromskiego z lat 90-tych i początków XX 
wieku są interesującymi wariantami moralnego i społecznego modelu inte-
ligenta. naznaczeni poczuciem wyobcowania i nieprzystosowania, nieod-
wracalnego wykorzenienia z własnego środowiska, zawieszeni w społecznej 
próżni, obdarzeni wyostrzoną świadomością doświadczanego – indywidualnego  
i zbiorowego – losu, świadomie wybierają życiową ascezę i walkę o utopijne 
ideały, bowiem świat jest dla nich nie przestrzenią konsumowanego życia, lecz 
zadaniem2. czują się obcym i w zastanej rzeczywistości i owo wyobcowanie  
i nieprzystosowanie ekstrapolują na zbiorowość. 

jedną z najważniejszych idei, zdolnych do przezwyciężania alienacji, 
jest „opętanie polską”3. Żeromski kreuje mit współistnienia inteligencji  
i ludu w idealistycznej polskiej symbiozie, do której prowadzi droga ofia-
ry i cierpienia, i której próbuje nadać wartość mobilizującą i konstruktyw-
ną. Tworzy szereg wzorcowych inteligentów polskich, „laickich świętych”, 
nosicieli utopijnych programów społecznikowskich, którzy własne życie 
podporządkowują służbie prawdy i sprawiedliwości. To postacie młodych fi-
lantropów, lekarzy, nauczycieli, oficerów, rozmaitych „romantycznych orga-
niczników” (określenie stefana adamczewskiego4), takich jak doktor piotr, 
judym, piotr rozłucki, raduski, czarowic, nienaski, przełęcki itp. ich za-
daniem, czy raczej posłannictwem, jest radykalna przebudowa stosunków 
społecznych, realizacja idei ojczyzny i nadanie społecznego sensu ludzkiej 
egzystencji. Błędem Żeromskiego było – na co już zwracali uwagę badacze 
– że cnotę właściwą elicie moralnej i intelektualnej autor Siłaczki hiposta-

2 niezwykle trafnie ujęła to H. janaszek-ivaničková w tytule swojej książki Świat jako zadanie 
inteligencji . Studium o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1971.

3 Tamże, s. 24.
4 s. adamczewski, Serce nienasycone, poznań 1930, s. 338.
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zuje na całą warstwę inteligencji, wytyczając program heroicznych misji dla 
wszystkich jej przedstawicieli5. 

Ten utopijny program podszyty był jednak – jak się wydaje – utajnionym 
zwątpieniem. już bohaterom Ludzi bezdomnym (pierwszemu ważnemu wize-
runkowi nowoczesnej inteligencji – inteligentnego proletariatu) towarzyszył 
smutek i rozpacz, których źródłem była nie tylko świadomość społecznego 
wykorzenienia, alienacji i depersonalizacji człowieka we współczesnym świe-
cie, spustoszonym i pozbawionym wartości, ale także poczucie egzystencjal-
nej bezdomności, braku trwałych punktów oparcia, absurdalności istnienia. 
Główni bohaterowie powieści są postaciami pełnymi wewnętrznych aporii, 
rozdarcia, nawiedzanymi przez obsesję śmierci, którą samobójczym aktem 
urzeczywistni inżynier korzecki.

„melodramat pornograficzny”, jak ówcześni odbiorcy określali Dzie-
je grzechu Żeromskiego6, nie był więc ekskluzywnym przypadkiem w twór-
czości społecznika i moralisty7. Tematyka egzystencjalnego absurdu, pytanie  
o naturę zła, bywały wcześniej przedmiotem jego literackich roztrząsań. 
dysputy na temat zła toczą bohaterowie Popiołów (książę Gintułt z rafałem 
olbromskim, pochylając się nad traktatem św. augustyna, wymierzonym 
przeciw Fortunatowi, kapłanowi manichejskiemu), wątki manichejskie poja-
wiają się w noweli Aryman mści się i wielu innych utworach. 

pierwsi interpretatorzy traktowali Dzieje grzechu jako odpowiedź na kry-
zys wartości, jaki nastąpił po rewolucji 1905 roku, dostrzegając w niej obraz 
„porewolucyjnego bandytyzmu”. Trop to słuszny, choć Dzieje grzechu otwie-
rają także inne przestrzenie interpretacyjne. utwór ten jest także próbą roz-
poznania roli sił irracjonalnych tkwiących w człowieku: obsesji erotycznych 
i nieuświadomionych popędów. inspiracją do podjęcia tego antyracjonali-
stycznego wątku mogły być teorie Georgesa sorela, którego pisma były przed-
miotem namiętnych dyskusji w emigracyjnym otoczeniu Żeromskiego we 
Włoszech i Francji, po upadku rewolucji 1905 roku. 

poglądy polskiego pisarza były oczywiście antytezą myśli reprezento-
wanej przez francuskiego filozofa i socjologa, który promotorem krwawego 
terroru czynił intelektualistów, zapatrzonych w swe doktryny i fikcje, i usiłu-

5 H. janaszek-ivaničková, Świat jako zadanie inteligencji, dz. cyt., s. 110.
6 i. matuszewski, Żeromski i „Dzieje grzechu”, „sfinks” 1908, z. 4, s. 17. krytyka prawicowa 

dostrzegała w Żeromskim obrońcę socjalizmu, pesymistę i nihilistę, inni oskarżali go o glo-
ryfikację postrewolucyjnego gangsterstwa.

7 pracę nad Dzieje grzechu rozpoczął Żeromski już w 1904 roku, choć dopiero w 1906 powieść 
zaczęła ukazywać się w warszawskiej „nowej Gazecie” (od lutego 1907 druk kontynuowała 
„nowa reforma”). na początku 1908 wyszło jej książkowe wydanie.
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jących nagą rzeczywistość nagiąć do własnych wyobrażeń. między rozumem  
a sumieniem, prawdą a dobrem istnieje głęboki rozziew. dla Żeromskiego nie-
rozłączności rozumu i prawdy, wiedzy i moralności, oraz posłannictwo inteli-
gencji nie podlegały dyskusji. Tym niemniej wizja człowieka zdominowanego 
przez irracjonalne siły umożliwiała nowe ujęcie i swoiste przetestowanie pro-
blematyki aksjologicznej i egzystencjalnej, a także umiejscowienie inteligen-
tów w nowych, negatywnych przestrzeniach.

problematyka społeczna została w Dziejach grzechu wyraźnie wyciszona, 
co nie oznacza, że pełni tylko rolę płaskich kulis, w których ramach rozgry-
wa się (melo)dramat uwodzenia i upadku. Także postacie inteligentów, po-
jawiające się w odbóstwionym świecie zła i go współtworzące, są nosicielami 
quasi-pozytywnych ideologii (Bodzanta, jaśniach), lub – co bardziej znaczące 
– agresywnej negatywności: witalistycznego darwinizmu (pochroń) czy kary-
katuralnego nietzscheanizmu (płaza-spławski). dla tych ostatnich, uosabiają-
cych „męty porewolucyjnego bandytyzmu”, świat to przestrzeń poza dobrem 
i złem, terytorium łowów i pożerania, cielesnej rozkoszy, gwałtu i zabijania, 
oszustwa i cynizmu. 

płaza-spławski nader często odwołuje się do nietzschego. prawda rozpusz-
cza się w rozkoszy i podejrzanym męstwie, a prymitywny bunt obnaża zwierzęce 
oblicze. pochroń nienawidzi ludzkiego mrowia, a człowieka traktuje jak padlinę. 
nóż i fallus ustanawiają prawa „obywatela świata”, bowiem ten nożownik i rze-
zimieszek jest światowcem w swojej profesji (był w ameryce, na wojnie trans-
walskiej, podróżował – co prawda jako palacz – z Władywostoku do Triestu; zna 
chicago, paryż, londyn, kalkutę i ladysmith). można rzec, że reprezentuje elitę 
intelektualną bandyckiego fachu, bo zna nawet strzępy socjologicznych nauk, 
zwłaszcza społecznego darwinizmu. inni obywatele świata – para angielskich 
hazardzistów – zdają się tylko potwierdzać zarysowaną w powieści secesyjną 
kreską diagnozę współczesności jako przestrzeni zła, grzechu, bezmyślności  
i przemocy, której materialna faktura jest kwintesencją splamienia i brudu. 

inteligenci, jacy pojawiają się w Dziejach grzechu, niewiele mają wspól-
nego ze społecznikami naznaczonymi głęboką świadomością odpowiedzial-
ności za zbiorowość, poczuciem misji społecznego i moralnego odrodzenia. 
Heroizm przekształca się w odwagę prymitywnej zbrodni, afirmacja wolno-
ści – w erupcję zła, wyalienowanie społeczne przybiera formy peryferyjnego  
i patologicznego działania na pustyni bezprawia, wywrotowość intelektu za-
stępuje pogwałcenie fundamentalnych zasad regulujących społeczne współ-
istnienie. próżnia społeczna, alienująca i odcinająca od korzeni/źródła, 
zaludniona zostaje nic-nie-znaczącą ludzką masą, zdegradowaniu ulega war-
tość życia, unicestwiając tym samym wszelkie inne wartości.
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mit inteligenta w Dziejach grzechu poddany zostaje totalnej destrukcji. 
nycz, piękny starzec, nauczyciel języka francuskiego, już nie poczytuje kłam-
stwa za występek. Filozof Horst oddaje się filisterskiej rozpuście, podnie-
cić mogą go jedynie pamiętniki markiza de sade i dzieła de Harcanwille’a8. 
Hrabia szczerbic, subtelny manipulant i lektor cudzych listów, mieszkający  
w nomen omen Zgliszczach, potrafi tylko w odpowiednim dla siebie momen-
cie zacytować nietzschego („należy raczej zdruzgotać małżeństwo, niż dać się 
mu zdruzgotać”; dG, 2979). 

polscy studenci w szwajcarii pokazani zostali w epizodzie plotkowania 
o niepołomskim, zazdroszcząc mu, że „sprzątnął im bogatą Milady” (dG, 
276). Łukasz niepołomski, antropolog zajmujący się kwestiami naukowy-
mi, wykształcony na kilku europejskich uniwersytetach, odegra wobec ewy 
rolę pierwszego mistrza/deprawatora, wprowadzającego ją w świat bez Boga. 
apolog życia, teorii „wieloosobowości jaźni”, dekonstruuje niewinną duszę 
(określenie Wojciecha Gutowskiego10), nauczając, że idee religijne, jak i po-
czucie wstydu, są wytworem kultury, a źródło uczuć tkwi w mózgu i nerwach. 
Ten quasi-intelektualista jest zarazem złodziejem i obłudnikiem szkalującym 
własną żonę.

W powieści pojawiają się wprawdzie postacie przypominające „laickich 
świętych” – jaśniach i Bodzanta – ale także ich figury poddane zostały dekon-
strukcji. umierający na gruźlicę poeta jest recytatorem mitów: „cierpiącego 
człowieka”, „ludu-ducha”, „świętego proletariusza”, z których pozostała pust-
ka patetycznej deklamacji11. na naiwne pytanie ewy: „Więc gdzież jest ów pań-
ski lud?” jaśniach odpowie: „Trzeba go szukać wokoło siebie oczyma pełnymi 
zapału i pełnymi uniesienia, gdyż tylko prawdziwe uniesienia może człowieka 
spoić w jedno z ludem” (dG, 255).

ludomański mit urzeczywistni Bodzanta, który nie tylko chce stworzyć 
nową, bezkonfliktową i efektywną ekonomicznie społeczność, ale także „du-
szę nowego chłopa polskiego”. Falanstery, które zakłada, realizują podobną 
ideę narodowej edukacji (inspirowane pismami mickiewicza, Towarzystwa 
demokratycznego polskiego, a przed wszystkim edwarda abramowskiego) 

8 pseudonim pierre’a François Hughesa, autora Obrazów z życia cesarzy rzymskich oraz Sekret-
nych historii dam rzymskich.

9 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: s. Żeromski, Dzieje grzechu, tom i i ii, kraków 2005.
10 por. W Gutowski, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, w: Lektury polonistyczne: Od realizmu 

do preekspresjonizmu, pod red. G. matuszek, kraków 2001, s. 208.
11 jaśniach na statku śpiewa hymn Walta Whitmana, wyrzuca z siebie deklamacje: „pieśń do wie-

ków, wyciąganie ramion do rodu ludzkiego, do ludu, który będzie na ziemi, do tych, co przyjdą 
i zginą jak my” (dG, 253). słowacki, mickiewicz, Wyspiański są dla niego „robotnikami stoją-
cymi w szeregu ludowym. Weszli w lud i stali się ludem. a lud – to jest cierpienie” (tamże).
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co szkoły organizowane przez czarowica (Róża), czy kooperatywy projekto-
wane przez Bezmiana (Uroda życia), ale są ideą skonsumowaną. Wspólnota 
utworzona na hrabiowskich włościach jest rajem w przestrzeni „świętej matki 
ziemi”. komuna osiedlonych bandosów jest doskonale zorganizowana i działa-
jąca pod kierunkiem specjalistów, którzy sprawują opiekę nad sprawiedliwym 
podziałem pracy, zysków i ich przeznaczeniem na wspólne cele. Wszystko jest 
perfekcyjnie i ekologicznie zorganizowane: w ogrodach rosną warzywa i owo-
ce, obory, mleczarnie i warzelnie służą produkcji zdrowej żywności i tworzą 
„zdrową” przestrzeń dla „hodowli zdegradowanych prostytutek” (dG, 397). 

„Zgarnięta z miast ludzka nędza” znajduje zatrudnienie przy wyrobie 
„mebli, zabawek, lasek, fajek, ozdób z jałowca, słomkowych kapeluszy, wypla-
tania koszyków” (dG, 398). suchotnicy leczą się w nowoczesnym sanatorium, 
pijacy odbywają kurację antyalkoholową, a małe dzieci znajdują opiekę w fre-
blowskiej szkole. dwieście upadłych kobiet podnosi się z upadku, niektóre 
nawet wychodzą za mąż, choć „rodzina – jak mówi jedna z nimfomanek-pro-
stytutek – jest to, na ogół biorąc, wielkie świństwo” (dG, 398). 

pomijając kwestie szeregu interesujących rozwiązań, o których mówi się 
w powieści aż na osiemdziesięciu stronach, falanster Hrabiego jest utopijnym 
eksperymentem, który kończy się klęską, bowiem od początku sztuczny raj 
nosił w sobie ziarno zniszczenia. Bodzanta chciał być demiurgiem idealnego 
świata, ale stworzył go z… nudy i „z pańskiej fanaberii” (dG, 391). jego na-
prawczy projekt kreuje rzeczywistość pozbawioną sacrum, nowoczesny stwór-
ca zastępuje Boga społecznym mitem. W tym idealnym świecie dobro okazuje 
się kruche12, zarażone rozkładem i podatne na zniszczenie. 

W Dziejach grzechu boleśnie skompromitowany został wzór inteligenta 
– praktycznego działacza-entuzjasty, moralisty i idealisty, a ideologia „spo-
łecznego ofiarnictwa” poddana została demistyfikacji. Zniekształcone odbicie 
„świętego – sługi bożego” odnaleźć można co najwyżej w postaci ewy-sza-
rytki, pielęgnującej niepołomskiego, jaśniacha i pochronia13, i bezinteresowną 
ofiarnością protestującej przeciwko dominacji grzechu, zła i przemocy. 

Żeromski w swej prowokacyjnej powieści przedstawia „terytorium zła”  
i jego detektorem czyni postać ewy, zgodnie z symboliką imienia biblijną „pra-

12 Bodzanta mówi: „jest w człowieku, w więzieniu serca zamknięty anioł i zamknięty szatan. 
cóż jest złe? mało wiemy, co jest złe. nieco więcej wiemy, co jest dobro. ja tedy nie zajmuję 
się złem, zostawiam ja na uboczu” (dG, 384).

13 „W ewie zbudziło się wówczas miłosierdzie bez granic. Gdyby dla uspokojenia nieszczęśli-
wego trzeba było oddać mu się w sposób najohydniejszy, uczyniłaby to była bez zastanowie-
nia, chociaż miała do niego cielesną odrazę. na szczęście nigdy nie wyjawił tego żądania” 
(dG, 270).
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matkę grzechu”. ale mit adamicki, praopowieść o kuszeniu i upadku, ulega tu 
jakby odwróceniu. To nie ewa jest kusicielką, która aktem swej woli wprowa-
dza zło w byt, lecz jest ofiarą uwiedzenia, infekowaną złem przez kolejnych 
kochanków14. upadek w mroczną przestrzeń grzechu i zła dokonuje się stop-
niowo, bo – jak pisał Gabriel marcel – „zdradzieckość zła na tym polega, że 
zaskakuje nas nieprzygotowanych i wpędza w pułapkę tak, iż nie potrafimy 
jednoznacznie wskazać winnego”15. upadek – co paradoksalne – rozpoczyna 
się w dniu spowiedzi, gdy bohaterka, oczyszczona i niewinna, zastanawia się 
nad istotą grzechu. 

religijno-mistycznej egzaltacji towarzyszy niejasne rozpoznanie natarczy-
wości potęgi zła16, konceptualizowanej przez osaczający moralny i fizyczny brud. 
spotkanie ze złem – którego pierwszym aktem będzie filozoficzna dysputa z Łu-
kaszem niepołomskim – poprzedza poczucie niepokoju, pomieszania, „niemoż-
ność lokalizacji źródła zagrożenia”, jak o spotkaniu ze złem pisał marcel. naiwna 
próba nawrócenia przyszłego kochanka kończy się klęską i pełni rolę „duchowej 
defloracji”, odsuwającej ewę od Boga. Zamiast eucharystii bohaterka przyjmu-
je swoistą komunię erotyczną w „uścisku spojrzeń”17. prawdziwa inicjacja ero-
tyczna nastąpi wprawdzie wiele miesięcy później, ale ewa jest już zakażona złem 
(kroczy „po ruchomej i sypkiej granicy między dobrem i złem”; dG, 93), wystę-
pek i grzech „leżały zamknięte w sercu, gotowe do wybuchu” (dG, 94).

Źródłem upadku nie jest „negatywność namiętnościowa” (termin paula 
riceura), która wprowadza podmiot w stan niezaspokojenia i niekończącego 
się nigdy poszukiwania, lecz niemożność usunięcia bariery, blokującej legaliza-
cję czystego i głębokiego uczucia zarówno w przestrzeni obowiązujących norm 
kodeksu religijnego, jak i cywilnego. początek upadku ma źródło społeczne, 
potępienie i obarczenie winą musi zatem odnosić się do całości sprawczej, która 
taki akt umożliwiła. czytanie powieści jako diagnozy zaburzonego wypadkami 
rewolucyjnymi porządku aksjologicznego – jak czyniło to wielu interpretato-
rów – wydaje się więc całkowicie zasadne. powieść odzwierciedla bowiem – 

14 oczywiście można by próbować obronić tezę, że osmoza zła przebiega w obie strony. Woj-
ciech Gutowski pisał, że ewa, wyznając swoje potworne grzechy, zainfekowała złem Bodzan-
tę, stała się kusicielką, uruchomiła mroczne pokłady jego alter ego (por. W Gutowski, Stefan 
Żeromski – Dzieje grzechu, dz. cyt., s. 223). powieściowa prawda jest jednak taka, że to apo-
stoł cnoty uczynił z ewy nałożnicę w chwili, gdy była ona o krok od nawrócenia.

15 cyt za: e. a. mukoid, Filozofia zła: Nabert, Marcel, Ricoeur, kraków 1993, s. 121.
16 naśladowczyni chrystusa chciałaby odkupić z grzechów cały świat, ale zaraz „nadciąga myśl 

inna, myśl cofająca się w tył, myśl ślepa i zamknięta w sobie. patrząca w ziarno rzeczy i nie-
ubłagana. […] Bądźcie pozdrowieni upadli, grzesznicy obarczeni przez zbrodnie! […] Wy-
tchnijcie w spokoju, zbójcy i mordercy, wyrzuceni z rodu ludzkiego” (dG, 10).

17 jak to określił, W. Gutowski, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, dz. cyt., s. 208.
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jeśli nawet dokonuje się to poprzez paraboliczne skróty – obraz społeczeństwa 
w stanie anomii, w którym rozsypuje się struktura norm i wartości, mogących 
stanowić dla jednostek klarowne wytyczne (także etycznych) zachowań.

Transformacje, a właściwie zaburzenia, systemu aksjonormatywnego po-
kazane zostają w estetyce pornograficznego melodramatu, wpisanego w ramy 
chrześcijańskiego mitu. Z filozoficznych wielości koncepcji zła Żeromski wy-
biera te jego interpretacje, które złu nadają wymiar ludzki, nie substancjalny. 
jego ujęcie bliskie jest tradycji augustiańskiej, łączącej zło z zagadnieniami 
woli, czy kantowskiej, eksponującej irracjonalne skłonności, sprzeciwiające się 
postulatom maksymy prawa. aksjologicznym centrum powieści autor czyni 
pojęcie grzechu, czyli zła specyficznie ludzkiego, pojmowanego jako doświad-
czenie winy wobec Boga, zgodnego z tradycją penitencjarną. 

Dzieje grzechu odwzorowują semantyczną strukturę adamickiego mitu, 
który przyjmuje tu kształt dynamicznego koła – historia ewy prowadzi od 
świętości przez upadek do „zbawienia”. Bohaterka w pierwszych scenach po-
wieści jest wewnętrznie czysta i niewinna, poszukuje duchowego raju. podczas 
spowiedzi katolicki kapłan (mężczyzna!) wyjaśnia ewie istotę grzechu jako zła 
wynikającego z dobrowolnego czynu człowieka, zrodzonego z pokusy (choć bu-
dząc strach przed skazą płciowości, jednocześnie rozbudza nieświadome siebie 
ciało). W finale powieści bohaterka powtórzy gest chrystusa, „rozkrzyżowa-
na na drzwiach, za którymi stał niepołomski” (dG, 453), zasłaniając własnym 
ciałem pierwszego kochanka, oddając życie za – nieświadomego? – siewcę zła.

Zło ma bowiem własną przeszłość. jak pisał ricoeur: „jest swoją własną 
tradycją”18. Żeromski pokazuje, że uruchomieniu i rozwojowi zła sprzyja brak 
wewnętrznego, spójnego centrum, współistnienie sprzecznych dyspozycji, 
skłonność do działania afektywnego, emocjonalna labilność i uczuciowość 
nastrojona na najwyższe rejestry. mit adamicki ukazuje sytuację człowieka 
jako uwikłanego w odwieczne zło. Biblijna ewa łatwo poddaje się kuszeniu, 
wychodzi naprzeciw innemu – Wężowi lub diabłu19. powieściowa ewa po-
trafi równie namiętnie oddać się ekstazom religijnym, jak erotycznym. pod 
wpływem chwilowych emocji odnajduje wartości „absolutne” w coraz innych 
regionach: potrzeba czystości i kontaktu z Bogiem ustępuje „absolutowi miło-
ści”, by potem przemieścić się w rejony wyuzdanej pasji erotycznej20. 

impulsy stymulujące owo przemieszczanie przychodzą z zewnątrz, z mę-
skich – by nie powiedzieć: inteligenckich – obszarów pokus i niewiary. pierwszy 
deprawator podważył sens instancji sumienia i odpowiedzialności za grzechy. 
18 por. p. ricoeur,, Podług nadziei, red. s. cichowicz, wielu tłumaczy, Warszawa 1991, s. 214.
19 por. p. ricoeur, Symbolika zła, przeł. s. cichowicz, m. ochab, Warszawa 1986, s. 221.
20 por. tamże, s. 210.
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negatywna impregnacja zabarwia na trwale relację ze światem, czemu towarzy-
szy obumieranie wewnętrznego kontaktu z Bogiem. możliwe stają się akty mordu 
na własnym dziecku i kochanku, a potworność tych zbrodni potęguje w pierw-
szym przypadku kloaczna brzydota, w drugim – nekrofilska estetyzacja ofiary. 

doświadczenie zła zrywa niewinność, niszcząc ją bezpowrotnie. Świat 
postrzegany jest przez ewę coraz bardziej negatywnie, zdominowany przez 
obrazy pustki, którą zagłuszyć może tylko orgiastyczne rozpasanie: „strasz-
liwa moc rozpusty z tym człowiekiem nieznanym, rozpusty rozpasanej  
i prawdziwie zwierzęcej, wyrwała z duszy i z cielesnej powłoki duchową 
miłość” (dG, 331). Zło secesji z residuum duchowości otwiera przestrzenie 
pozbawione praw i ograniczeń. ewa zaraża się od pochronia nietzscheań-
skim pragnieniem „olbrzymiej wolności ponad ludźmi, ponad wszelkimi 
prawami, wbrew wszelkim ustawom wśród wiekuistych niebezpieczeństw”  
i w „kulcie samowładnych zmysłów” (dG, 331). Zbiorowa orgia po zabój-
stwie szczerbica i w coraz bardziej upodlających warunkach uprawiana pro-
stytucja są rozpaczliwą próbą „negatywnej integracji” ze światem, który jawi 
się ewie jako wstrętny, cuchnący, śmierdzący („Wszyscy śmierdzicie”, powie 
do nycza; dG, 340). 

ewa coraz głębiej wchodzi w bezreligijność otaczającego świata, ujawnia-
jącą mroczną stronę bytu. 

„dawniej pragnęłam być człowiekiem, a teraz już z tego drwię. chcę wła-
śnie wyrzucić poza siebie wszystko, co było zadatkiem na człowieka, by mieć 
tym drastyczniejszy obraz istoty życia. Wszystko jest wstrętne i podłe, skoro 
może istnieć taki ból, jaki już widziałam. […] nie ma na ziemi nic >piękne-
go<, nic >szlachetnego<. Wstrętną i cuchnąca od brudu jest ludzkość. nie ma 
żadnych wzniosłych „dążeń”, nie ma nawet pustki, bo jest na miejscu pustki złe 
bezgraniczne i chaos. […] Żyć można jak komu wygodniej. można być nie-
uczciwym, można być niskim, można być wszystkim, czym kto chce, byleby 
znaleźć chwile i godziny zapomnienia. nie myśleć i nie cierpieć! cały bowiem 
tragizm jest w tych wyrazach. poza nimi wszystko jest dozwolone. Wiem, że 
tak mówić może tylko człowiek lichy [podkr. – G. m.], ale ja właśnie chcę być 
taką. […] bo wszystko jest bezwzględnie złe, a nadto wszystko jest bez warto-
ści. no – a ja będę żyła dalej” (dG, 358).

jak pisał Wojciech Gutowski: „refleksje i odczucia ewy łączą w para-
doksalnej jedności poczucie winy i odpowiedzialności moralnej z przeświad-
czeniem o totalności zła i bezbronności człowieka wobec jego zakusów”21.  
W powieści Żeromskiego pojawia się próba wkomponowania indywidualnego 

21 Tamże, s. 207-208.
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zła w negatywność świata. Zła nie da się ująć w izolacji, wydestylować jego 
czystej postaci, spojone jest bowiem z wadliwością świata, jego źródłem są 
cierpienie i rozpacz. „Gdybym mogła, stworzyłabym wielkie dzieło: hymn na 
chwałę złego i nieszczęścia. – rozważa ewa – umarłabym wówczas spokojnie, 
gdybym mogła wyrazić cały ból i grozę życia” (dG, 359).

ewa rozpoznaje własną grzeszność jako spójną z doświadczeniem nędzy 
ludzkiej egzystencji, ale jednocześnie czuje się także ofiarą. poza jednostkową 
winą i odpowiedzialnością jest jeszcze mroczny horyzont powszechnej historii 
zła, patetyki nędzy, którą wyraża w lakonicznym zdaniu: „jacy my ludzie wszy-
scy jesteśmy strasznie biedni!...” (dG, 311). Bohaterka bliska jest zaakceptowa-
niu ontologicznej nicości człowieczego pochodzenia, przypadkowości faktu 
bycia narodzonym. „pocóżem ja je wtedy zabiła? myślała ewa bez trwogi, bez 
żalu, bez wzruszenia. […]. Wszak miałam prawo zrobić tak, ja zrobiłam. dzię-
ki mnie przyszło na świat, lecz ja nie chciałam, żeby się zrodziło. nie ja je  
z nicości poczęłam. […] ocaliłam je od nędzy istnienia” (dG, 262).

ewa pobratyńska, prostytutka, dzieciobójczyni i morderczyni jako jedy-
na w powieści zastanawia się nad naturą grzechu i zła, zadaje rudymentarne 
pytania, których nie stawiają sobie (męscy) inteligenci: „czy są takie grzechy 
ludzkiego życia – pyta ewa szczerbica – żeby już nigdy nie mogły być zmaza-
ne, zatarte, zgładzone? […] czy grzechy są niezniszczalne na wieki, czy one są 
same w sobie, czy są urojeniami naszej duszy?” (dG, 310-311). 

Grzesznica pragnie regeneracji swej duszy, powrotu do doskonałej ko-
incydencji własnej subiektywności z uniwersalnością ja czystego. jedynie  
w osobowości ewy toczy się walka o świętość, o możliwość spotkania z Bogiem, 
zbawienia. nie zagubieni inteligenci, lecz zbłąkana córka zdeklasowanego 
szlachcica i filisterskiej mieszczki, filozoficzno-teologiczna interlokutorka  
w dysputach z niepołomskim, jaśniachem i szczerbicem22, diagnozuje prze-
strzeń zła – rzeczywistość zdegradowanego sacrum, w której rozpacz rozprze-
strzenia się pod postacią rozproszonego pesymizmu lub żądzy użycia, i której 
zasadniczym gestem jest cynizm lub przekleństwo. 

i w tym sensie Dzieje grzechu można uznać za powieść społeczną. można 
nawet zgodzić się z supozycjami, które łączyły utwór Żeromskiego z kryzy-
sem wartości po rewolucji 1905 roku. To przede wszystkim jednak powieść  
o „zawiłościach duszy ludzkiej”, a nie „tylko polskiej”, jak o zadaniach literatu-
ry mówił autor 28 sierpnia 1915 roku w Zakopanem23. powieść zdominowana 

22 ewa: „mnie się wydaje, że bywają wypadki, kiedy śmierć nie jest oparta na błędzie myślo-
wym. Wydaje mi się, że można być konsekwentnym i moralnie słusznym czynem. może na-
wet być kwintesencją etyki!...” (dG, 313).

23 s. Żeromski, Literatura a życie polskie, w: Dzieła, oprac. st. pigoń, Warszawa 1948, t. 4, s. 55.
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przez problematykę aksjologiczną i egzystencjalną, która z postaci symbolicz-
nej ewy uczyniła ponętny i sensacyjny wehikuł dla niezbyt udanej próby jej 
wyłożenia. czytana z innych perspektyw, na przykład antropologicznej czy 
feministycznej, obnażyć może marność myśli i podejrzany synkretyzm formy. 
jednakże podjęcie tematu, czy i na ile powieść pomyślana jako wiwisekcja zła 
jest powieścią „złą”, nie mieści się w problematyce tego tekstu.



luděk marold, Pocałunek pod parasolką, ok. 1895



diana saniewska, justyna samsel 
                  (Białystok)

kiedy mĘŻcZyZna ko cHa koBieTĘ… 
prZypadek ZyGmunTa sZcZerBica

1.

W Dziejach grzechu w sposób skandaliczny „sponiewierana została pu-
blicznie – kobiecość, a męskość naznaczona piętnem łotrostwa” 1, napisała 
młodopolska działaczka emancypacyjna julia kisielewska w Naszym ideale 
kobiecym. Za sprawą kobiecości „odanielonej” i męskości zdemonizowanej 
powieść stała się uniwersalną ekspozycją ciemnych stron erotyki. Ta książka: 
niesforna stylistycznie, niespójna fabularnie, powieść sensacyjna, brukowa czy 
w końcu popularna, celuje w czytelnika, który jest pornografem2, ale też ja-
kimś lirycznym (grafomańskim?) sensualistą wrażliwym na powieściowe do-
tyki, dźwięki, ciało i płeć. 

pozostajemy zatem w kręgu inspiracji modernistycznych, dla których dy-
sonans staje się formą poznania. Z jednej strony jest to kolejna próba spor-
tretowania młodopolskiej famme fatale, odrodzonej tym razem jako la belle 
donne sans merci3, z drugiej natomiast pojawia się namysł nad męskością, nad 
sytuacją mężczyzny we współczesnym autorowi świecie. jak zauważa dariusz 
Trześniowski, „powieść pozostaje nie tyle nawet analizą kobiecego wnętrza, 
co nieuporządkowaną spowiedzią mężczyzny, bezradnego wobec bezwzględ-
nych, nawet bandyckich reguł rządzących światem i jeszcze częściej bezrad-
nego wobec własnego wnętrza”4. Wygląda na to, że Żeromski proponuje nam 

1  j. kisielewska, Nasz ideał kobiecy, w: Zapomniane głosy . Krytyka literacka kobiet 1894–1918. 
Wybór tekstów, oprac. a. Wydrycka, Białystok 2006. Tu: część V, s. 147.

2  Zob. j. Ziomek, Kto jest pornografem?, „Teksty” 1974, nr 1.
3  d. Trześniowski, Ewa Pobratyńska nie istnieje, „literacje” 2011, nr 2, s. 25.
4  Tamże, s. 28.
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swoiste studium maskulinistyczne: skupienie nad postacią mężczyzny w kon-
frontacji z kobietą, która, zgodnie z młodopolskimi praktykami, jest projekcją 
jego własnej psyche5. 

W Dziejach grzechu znajdziemy tych studiów kilka. najbardziej interesu-
je nas niezupełnie jednoznaczny casus hrabiego Zygmunta szczerbica – ni to 
rycerza, ni łotra. Żeromski wyposażył swoją postać w „szereg na pozór anty-
tetycznych cech charakteru. każda z nich to namiastka roli: czuły kochanek, 
bezwzględny bandyta, szlachetny przyjaciel itp. rozwijająca się akcja ujawnia-
ła i uruchamiała wyniesione predyspozycje, prezentowała kolejne wcielania”6. 
szczerbic pojawia się w życiu ewy już po epizodzie uwiedzenia niewinnej. 
Wyrywa ją ze sfrustrowania powodowanego zawiedzioną miłością. niebezin-
teresownie. są chwile, w których ten „emocjonalny masochista, kochający ból, 
upokorzenia, zimne okrucieństwo nieosiągalnej bogini”7 bywa łotrem. 

Bywa nim z pewnością i najczęściej wobec kobiety. nie mamy tu na myśli 
kurtuazyjnych zachowań grzecznościowych, ale relację na płaszczyźnie ero-
tycznej czy seksualnej (dla Żeromskiego synonimicznych), kiedy mężczyzna 
wykorzystuje kulturowo usankcjonowaną w ramach patriarchatu wyższość 
swojej płci, kiedy upomina się o cielesną przynależność, uległość kobiety. 

Tradycyjne role rozpisane są następująco: ona – piękna i uległa, on 
– samolubne i zdolne do brutalności zwierzę. Znamienne, że w wieku XiX 
feminizm postawę taką poniekąd fundował, zwalniając mężczyznę od odpo-
wiedzialności za kobietę. kobietę – dodajmy emancypującą się, czy według 
określenia ignacego kraszewskiego – szaloną. ciekawe, że u Żeromskiego 
hrabia-łotr ma do czynienia z podobną sobie „łotrzycą”, co zaburza sztampo-
wy porządek. mężczyzna, jeśli ma problem z interpretacją zachowania kobie-
ty, czy jego aplikacją do konwencjonalnej rzeczywistości, rezygnuje z tego, co 
kultura nazywa rycerskością, na rzecz instynktów. staje się „cynicznym bene-
ficjentem szaleństwa kobiety”8, łotrem. 

5  o młodopolskich ideałach kobiecości i męskości patrz: m. podraza-kwiatkowska, Kompleks 
Parsifala, czyli o młodopolskim ideale czystości oraz Młodopolska femina . Garść uwag, w: tejże, 
Wolność i transcendencja . Studia i eseje o Młodej Polsce, kraków 2001 oraz W. Gutowski, Na-
gie dusze i maski . O młodopolskich mitach miłości, kraków 1997. 

6  m. Bujnicka, Fabuła a synkretyzm literatury popularnej, w: Fabuła utworu literackiego, red. 
cz. niedzielski, j. speina, Toruń 1987, s. 73.

7  d. Trześniowski, dz. cyt., s. 26.
8  j. sosnowski, Joyce była kobietą, czyli dlaczego nie lubię pojęcia literatura kobieca, dostępny na 

http://niwa2.eba.pl.
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2.

przybliżmy w tym miejscu przymioty „łotrostwa” szczerbica. 
Zacznijmy od imienia. szczerbic, pojawiający się głównie pod nazwi-

skiem, a nie imieniem, konotuje uszczerbek, brak. każdy brak z kolei przywo-
łuje wyobrażenie czegoś złego, dlatego też imiennie „zbrakowany” hrabia już 
na wstępie może przywoływać negatywne skojarzenia. 

dalej biografia dość (romantycznie) fragmentaryczna. Wiemy z pewno-
ścią, że bohater otrzymał dobre, arystokratyczne wykształcenie. pojedynkował 
się z Łukaszem niepołomskim, z którym, rzekomo, ma wspólnych znajomych. 
korzysta z rodzinnego majątku, podróżuje, bywa w towarzystwie. jego życio-
wą przestrzenią jest miasto, jak się wkrótce okaże, siedlisko dekadencji. 

szczerbic jest naznaczony przyjemną dla kobiecego oka zmysłowością  
i czyni z tego swój atut. czytamy: 

Był to śliczny młody człowiek, zapewne dwudziestokilkuletni, wysmukły blon-
dyn, z małym, jasnym wąsem, ubrany w strój angielski, w pończochy, grube trzewiki, 
jasną marynarkę i mały, zielonkawy kapelusz z piórem (s.148)9.

nietrudno zauważyć, że u Żeromskiego „portrety męskie traktowane są 
wyraźnie zdawkowo i pobieżnie”10. Wygląd szczerbica sprowadzony zostaje 
do wrażenia, jakie wywiera na kobiecie11. a w oczach ewy szczerbic jest pięk-
ny. co więcej, według teorii antoniego kępińskiego12, twarz tego, na kogo się 
patrzy, zawsze oddaje twarz patrzącego. ewa widzi więc w pięknym łotrze pięk-
ną siebie. W tym wypadku piękne nie jest dobre. 

ewa poznaje łotra zmysłami. później pomyśli o nim: „bardzo ładny”  
(s. 149), „piękny hrabia szczerbic” (s.153), „śliczny, wykwintny”(s. 182). po-
myśli o „ślicznych ustach szczerbica” (s. 230) i „prześlicznych, białych rę-
kach” (s. 230). Będzie go widziała w „kapeluszu i paltocie” (s. 181), w drogim 
karakułowym futerku i kapeluszu, które zwracały uwagę (s. 182). 

Zaznacza się w tych opisach obecność kapelusza. jest on z jednej strony 
wyraźnym symbolem ukazującym status społeczno-ekonomiczny, z drugiej 
zaś, podobnie jak kaptur, może symbolizować próbę ukrycia czegoś, myśli, 
uczuć. jako taki musi być cechą szczególną łotra. interesujące, że przy spotka-

9  cytaty podajemy za: s. Żeromski, Dzieje grzechu, t. i i ii, szczecin 1985. W nawiasach podaję 
numery stron. 

10  a. Hutnikiewicz, Struktura postaci i obrazów przestrzeni świata przedstawionego, w: tegoż, 
Żeromski, część iii, Warszawa 198, s. 363.

11  por. tamże, s. 364. 
12  por. a. kępiński, Twarz, Usta, Oczy, Ręka, w: tegoż, Poznanie chorego, Warszawa 1978, s. 100.
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niach hrabia „nie zdejmuje kapelusza” (s. 149), jakby rzeczywiście chciał coś 
ukryć pod jego rondem. 

Ważnym elementem wizerunku łotra są oczy, sposób patrzenia, spojrzenie, 
które daje mężczyźnie władzę nad kobietą. o szczerbicu wiemy, że: „przyglądał 
się” (s. 150), „spod rzęs” (s. 150), „spod oka” (s. 149, 182), „wzrokiem dziwnym 
przeszywającym” (s. 150), „patrzył bez przerwy” (s. 185), miał „przeszywają-
ce spojrzenie” (s. 181), „oczy przymrużone” (s. 187), „oczy napełnione mgłą” 
(s. 189), „dobrotliwe spojrzenie” (s. 191). innym razem „patrzył nie odrywając 
wzroku” (s. 212); kolejnym „oczy szczerbica znowu się rzuciły na ewę” (s. 270); 
następnym zatapiał w nią oczy (s. 270), czy też „patrzył na nią spokojnym, wy-
jaśnionym wzrokiem” (s. 287), a „głęboka radość świeciła się w jego oczach” (s. 
291). przede wszystkim jednak „patrzał w nią rozszalałymi oczyma” (s. 292). 
Taki wzrok krystyna kłosińska uznaje za „wroga”13 kobiety. Współczesna teoria 
intymności traktuje wzrok jako silny sygnał intymności objawiającej się niewer-
balnie. jest więc on płaszczyzną, na której wyświetlają się popędy, toteż spojrze-
nie i działanie można uznać, za krystyną kłosińską, ze „różne formy gwałtu”14. 

Głos jest kolejnym sposobem charakteryzowania postaci. szczerbic mówi 
„spokojnie” (s. 149), „półgłosem” (s. 182), „głosem łagodnym i coraz bardziej 
miłościwym” (s. 185), „cicho, patrząc jej w oczy” (s. 212), „mówił z uśmie-
chem” (s. 287), „szeptał (...) głosem przeszywającym” (s. 214). uprawia tym 
samym swoistą ludyczną grę erotyczną: świadomie uwodzi głosem, słowami. 
systematycznie zmniejsza emocjonalny dystans między nimi, by w końcu po-
ufale nazwać ją „ewunią” (s. 292). 

Zachowanie szczerbica świadczy o łatwości nawiązywania bezpośredniego 
kontaktu. czytamy, że „łagodnie ujął dłonie” (s. 213), frywolnie „usiadł swobod-
nie na brzegu stołu” (s. 150), „sprowadził ją za rękę ze schodów” (s. 297). Widać 
tu świadome dążenie do minimalizowania fizycznego dystansu. szczerbic raz po 
raz narusza intymną przestrzeń ewy, nie przestaje być przy tym dżentelmenem. 
Wiemy, że po pożegnaniu „uchylił kapelusza i wyszedł” (s. 182), „uśmiechnął 
się i z prawdziwie arystokratycznym wdziękiem ukłonił” (s. 285). Łotr-arysto-
krata cechuje się nienagannymi manierami, do których należą „powolne ruchy”  
(s. 182), świadczące o spokoju i powściągliwości. Łotr panuje nad sobą. Znamio-
nuje go wolicjonalne panowanie nad reakcjami emocjonalnymi, pewnego ro-
dzaju posągowość: „siedział bez ruchu, sztywno. Twarz jego była obojętna, oczy 
bez wyrazu. cień wściekłości, wzdrygniecie szaleństwa przesunęło się po jego 
twarzy, ale natychmiast znikło, spędzone aktem woli” (s. 286). 
13  k. kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie . O wczesnych powieściach Gabriele Zapolskiej, kra-

ków 1999, s. 43. 
14  Tamże, s. 43.
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Wśród atrybutów łotrowskich, poza wspomnianym kapeluszem, od-
najdziemy gazetę, wino i papierosy. ewa widzi szczerbica z kieliszkiem wina  
i gazetą (s. 182, 285), z papierosem. na płaszczyźnie asocjacyjnej gazeta przy-
wołuje sprawy, które chce się ukryć, zataić, lęk przed wyjawieniem tajemnic. 
papieros pojawia się jako typowa reakcja na stresującą sytuację (s. 190); sym-
bolizuje szkodliwe interakcje, z których trudno się wyzwolić. W końcu wino 
– kojarzy się z dionizosem, a więc ekstazą, upojeniem, zabawą, szaleństwem, 
namiętnością, mrokiem. i wyrafinowaniem. 

Łotr-arystokrata naznaczony jest wymyślną wykwinością, swoistym, ar-
tystycznym zmanierowaniem. roztacza wokół siebie aurę tajemniczości, „lu-
bieżnej melancholii”15 zdradzającej hedonistyczne uwikłanie16. 

3.

dotychczas hrabia szczerbic jawi się jako młody, zakochany mężczyzna. 
Zauważmy teraz, jak nieskrępowanie korzysta z radości życia. mówi: „należy 
brać życie z jego strony świetlnej, słonecznej, jasnej” (s. 277) – deklarując tym 
samym całkowity brak odpowiedzialności, zastąpionej przez nieograniczone 
„używanie” życia w monte carlo. „chcę powiedzieć, że ludzie stworzeni są do 
szczęścia – peroruje Zygmunt” (s. 279). 

szczerbic po mistrzowsku manipuluje ewą. jest kusicielem, mówi: „oto-
czę cię zbytkiem, szczęściem, rozkoszą” (s. 228), namawia do złego: „będę ci 
grał Griega” (s. 297), ale „zostań ze mną! Bądź moja” (s. 228). Bez pruderii 
proponuje seksualny handel, oparty na stereotypach męskiej dominacji. jed-
nym z nich jest przekonanie o tym, że im wyższy status społeczny mężczyzny, 
tym więcej atrakcyjnych kobiet powinno doń należeć17. To manipulowanie jest 
więc projektowaniem interakcji, działaniem ukierunkowanym na cel, jakim 
jest zdobycie kobiety. 

15  j. kisielewska, dz. cyt., s. 146.
16  unikalną ilustracją tego typu nowoczesnego łotra jest hrabia richard Fenton, stworzony 

przez alexandrę ripley w Scarlett, będącej kontynuacją Przeminęło z wiatrem. natomiast 
wyjątkowo rysę demonizmu wyeksponowała emily Brontë w postaci Heathcliffa, gotyck-
iego łotrem w pełnym tego słowa znaczeniu. natomiast Zygmunt szczerbic to przykład 
szczególny. nie jest ani dojrzałym utracjuszem, mężczyzną po przejściach, ani jego wygląd 
nie ma znamion łotrzykostwa z paryskich slumsów. szczerbic jest przez swoje zakochanie 
łotrem „rozmytym”.

17  pozostałe to: 1. kontrast męskiej aktywności i kobiecej pasywności. 2. supremacja mężczyzny 
nad kobietą, która nie ulegając woli mężczyzny popełnia grzech niesubordynacji. Zob.  
k. pospiszyl, Agresja seksualna, w: tegoż, Przestępstwa seksualne . Geneza, postacie, resocjal-
izacja oraz zabezpieczenia przed powrotnością, Warszawa 2005, s. 23-24.
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Zasadniczą cechą takiej relacji jest wytworzenie szczególnej asymetrii 
związku emocjonalnego, opartego na poczuciu ciągłej obecności18 odbieranej 
jako ambiwalentne zagrożenie i poczucie bezpieczeństwa. ewa „dopóki ten 
szczerbic był tutaj, była spokojna o siebie, choć nie chciała go widywać” (s. 212), 
jednocześnie odczuwała „radość, wynikającą z racji obcowania ze szczerbicem” 
(s. 224). jest w tym również osobliwe podporządkowanie. ewa pyta „z posłu-
szeństwem” (s. 212) i wypełnia wolę hrabiego. Trudno określić, czy wynika ono 
z tradycyjnej gradacji płci czy raczej ze specyficznej sympatii dla agresora19. 

Łotr może pozostawać w relacji z kobietą wtedy, kiedy posiada środki 
zgubienia jej i kiedy ona wie, że on je posiada20. mamy tu więc do czynienia ze 
zbrodnią usprawiedliwioną/rozgrzeszoną przez romantyzm. szczerbic twierdzi, 
że kocha zbrodnię ewy, ponieważ jest ona gwarantem jego nad nią władzy. Wła-
dzy, która w kobiecie wywołuje strach (s. 289). ewa myśli, że Zygmunt „mógłby 
się mścić […] oni są zdolni do wszystkiego, jeśli im się nie oddać” (s. 284). re-
lacja łotra z kobietą odbywa się na płaszczyźnie erotycznej. szczerbic był „miły, 
słodki” (s. 230), był, jak zauważa ewa, „układny, wspaniałomyślny, bohaterski, 
dumny, żeby tym pewniej i niezawodniej zdobyć”(s. 233). Wyłania się więc mo-
tywacja każdego działania łotra – imperatyw kategoryczny rozkoszy. rozkoszy, 
za którą jest w stanie zapłacić21, zdobyć siłą22, czy podstępem23.

Za pomocą manipulacji szczerbic projektuje rodzaj kontaktu z ewą. rów-
nocześnie jednak sam jest modelowany. nie jest to jednak projekcja na za-
sadzie romantycznej, ale przyjęcie roli mężczyzny-samca, który, nie uznając 
żadnego sacrum, wikła się we własny biologizm. Hrabia zastanawia się: „azali 
cielesną żądzą jest miłość?” (s. 333). okazuje się, że jest (s. 340). Zygmunt wy-
musił na ewie seksualną uległość, dokonując tym samym, według typologii 
kazimierza pospiszyla, gwałtu z przypisu24. Wyrasta z tego to, co ewa kra-
skowska nazywa kobiecą fabułą kryminalną, „w której zbrodnia rodzi się i do-
konuje na tle różnicy płci (…) ponieważ najczęściej w grę wchodzi wówczas 

18  „Wszędzie na nią włóczył się szczerbic – z dala, z dala” (s. 281).
19  mamy tu na myśli pewną odmianę stanu, który psychologia określa mianem syndromu sz-

tokholmskiego.
20  przypomina to rodzaj gry miłosnej, uprawianej w przedrewolucyjnych francuskich salonach. 

por. p. choderlos de laclos Niebezpieczne związki .
21  szczerbic mówi: „chciałabyś sprzedać mi się za najwyższą cenę. dobrze – ja kupuję” (s. 278); 

innym razem chce „kupić tę kobietę za pieniądze” (s. 342).
22  „Wsunął się na sekundę do powozu i szukał w ciemności jej ust” (s. 298). 
23  nie mamy wszak wątpliwości, iż przekonanie ewy do wyjazdu do rzymu miało na celu nie-

dopuszczenie do jej spotkania z Łukaszem, stamtąd powracającym. 
24  k. pospiszyl, dz. cyt., s.28.
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przemoc wobec kobiety (gwałt)25. W tej optyce patriarchat jako taki aranżuje 
przemoc wobec kobiety, a szczerbic jako jego typowy reprezentant, wyzysku-
je cały katalog grzechów i wykroczeń moralnych, rozumianych w nowotesta-
mentowym, jednostkowym aspekcie jako nadużycie wolności26. 

jak zauważyła kisielewska, w rzeczywistości stworzonej przez Żeromskie-
go doszło do „zaniku pojęcia grzechu”27, hołubi się natomiast wolność w każ-
dym aspekcie. 

4.

styl życia łotra, nastawia go na czerpanie przyjemności, na zmysłową 
stronę egzystowania, na doznanie jako fakt, wartość i przeżycie, powodujące 
zatarcie granic. Bywa, że szczerbic chce „rzucić się w szalone orgie i w nich 
zagrzebać o ewie pamięć” (s. 342). skojarzona z tym miłość zmysłowa, amour 
passion, staje się dla tych, którzy jej zaznali, możliwością przejęcia kontroli 
nad własną przyszłością, niesie ze sobą wyzwolenie, w sensie braku odpowie-
dzialności wobec społecznego konwenansu. szczerbic jednak nigdy się z ewy 
nie wyzwala. nawet w chwili erotycznie zaaranżowanej śmierci. 

na zakończenie przypomnieć należy, że Żeromski, opisując światki końca 
epoki wiktoriańskiej, rejestruje dokonujące się ówcześnie zmiany obyczajowe 
związane z erotyką. W roku 1908 okazuje się, że „wobec otaczającego świata 
nie wystarcza ssące wystawienie warg w formie pocałunku, trzeba też do nie-
go wyszczerzyć zęby”28. Być sentymentalnym kochankiem to za mało, trzeba 
pozwolić sobie na dwuznaczność: „czy on jest szlachetny czy łotr?” (s. 193) – 
zastanawia się ewa. kiedy kocha się kobietę, trzeba zostać łotrem, by poznać 
smaki życia, zanim zostanie się pożartym przez nowoczesne, wyemancypowa-
ne łotrzyce. 

25 e. kraskowska, Damy i zbrodniarze, „czas kultury” 2008, nr 144 (3/2008), s. 45-50.
26 ks. F. Greniuk, Grzech – nawrócenie – pokuta, w: Być chrześcijaninem dziś, red. ks. m. ru-

secki, lublin 1999, s. 315.
27 j. kisielewska, dz. cyt., s. 148. 
28 a. kępiński, dz. cyt., s. 111.
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katarzyna sztok 
    (Białystok)

moT y W judasZ a W Trylo Gii  sTeFana  
ŻeromskieGo WALKA Z SZ ATANEM 

Weseliło go to do głębi duszy, gdy mógł 
kłaść się niejako przed ludźmi, rozpętywać 
przez swe poświęcenie dobre instynkty swoje  
i cudze, doszukiwać się w sobie i bliźnich istoty 
najgłębszej, poznawać nie zewnętrzne, ordy-
narne, mocne bydlę, lecz słabego wewnętrzne-
go anioła . Wszystkie te młodociane piękności  
i wiry dusz nazywały się technicznie »nawra-
caniem Judasza« .1

postać judasza fascynowała teologów, filozofów, literatów oraz artystów 
parających się różnymi rodzajami sztuk2. Biblijny zdrajca wzbudza tyle emo-
cji nie tylko ze względu na swoją zagadkowość, ale także dlatego, że stanowi 
niejako dopełnienie postaci jezusa. judasz umożliwia zrozumienie zwykłych 
ludzi, z ich rozmaitymi słabościami – małością, oportunizmem, skłonnością 
do zdrady – ale też z żalem i rozpaczą.

W jednym ze swoich artykułów jan Grzegorczyk konkluduje: „Wędrów-
ka motywu judasza w literaturze światowej przypomina nieustający proces,  
w którym nie widać szans na wydanie wyroku. Zeznają wciąż nowi świadko-
wie, mają swoje mowy oskarżyciele i obrońcy”3. porównanie Grzegorczyka 

1  s. Żeromski, Nawracanie Judasza, oprac. tekstu s. pigoń, Warszawa 1974, s. 18.
2  niezwykle interesujące informacje na temat obrazu judasza w różnych typach sztuki oraz 

w tradycji kościelnej na przestrzeni dwóch tysięcy lat zawiera książka petera dinzelbachera 
Judastraditionen, selbstverlag des Österreichischen museums für Volkskunde, Wien 1977.

3  j. Grzegorczyk, Zrozumieć Judasza, „W drodze” 1983, nr 6.
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kreśli sytuację odwiecznej dyskusji, która rozpętała się wokół postaci biblij-
nego zdrajcy chrystusa. dyskusji opierającej się na nielicznych wzmiankach 
na temat apostoła, jakich dostarcza Biblia. Fakt, że w żadnej z ewangelii nie 
ma nawet próby usprawiedliwienia ucznia, a jedynie ścisły opis samej zdrady  
– judasza potępia nawet sam jezus (mt 26, 23-24) – sprawia, że głoszone przez 
wieki przez kościół oceny tej postaci są jednoznaczne. opinia ta w wielkim 
stopniu wpłynęła na ocenę zdrajcy z punktu widzenia etyki katolickiej. 

dante uczynił zdrajcę jednym z czarnych charakterów Boskiej Komedii. 
umieścił nieszczęśnika nie tylko w dziewiątym, najgorszym kręgu piekieł, ale 
także w paszczy lucyfera, otwierającej się jedynie dla tych, którzy sprzenie-
wierzyli się świętościom. dante czyni judasza najsrożej męczonym zbrodnia-
rzem. dopiero romantycy dostrzegli w apostole buntownika, który położył na 
szali honor i życie, by rzucić wyzwanie Bogu. 

do przełomu XiX i XX wieku w literaturze polskiej postać judasza nie 
była zbyt popularna. Temat zdrady apostoła podejmowano sporadycznie,  
a działo się to w związku z innymi wydarzeniami oraz problemami. mówiąc 
zatem o wędrówce motywu judasza w polskiej literaturze, należy stwierdzić, 
że do wspomnianego przełomu stuleci początki tej wędrówki były raczej nie-
śmiałe. sytuacja ta zmieniła się krańcowo w epoce młodej polski4.

przełom XiX i XX stulecia cechowało zainteresowanie twórców posta-
ciami negatywnymi takimi jak: kain, salome czy wreszcie … judasz. ich losy 
przebiegały inaczej aniżeli w biblijnych pierwowzorach. Były one kształtowane 
bardzo swobodnie, bez szczególnej troski o wierność wobec źródeł. niejedno-
krotnie fabuła młodopolskich utworów kształtowana była świadomie na prze-
kór wymowie opowieści biblijnej. Takim przekształceniom podlegały również 
dzieje judasza iskarioty. miał on zmienianą w rozmaity sposób biografię, inne 
były przyczyny zdrady chrystusa i, co ciekawe, zgodnie z upodobaniami epo-
ki, istotną rolę w jego życiu spełniał czynnik erotyczny5. 

W szeroko rozumianym piśmiennictwie religijnym, które funkcjonowało 
na przełomie XiX i XX stulecia, judasz iskariota, zgodnie zresztą z tradycją, 
prezentowany był jako zdrajca. portretując go podkreślano zachłanność oraz 
wyparcie się mistrza z nazaretu. na margines odsuwano jego samobójstwo  
i niemalże przemilczano fakt zwrócenia przez niego zapłaty za haniebny czyn. 
obraz nikczemnego zdrajcy, który liczył na zysk, utrwalą na wieki między in-
nymi utwory, które włączono w XiX wieku do zbioru pieśni wielkopostnych 

4  j. jędrusiak, Motyw Judasza w dramacie Młodej Polski, w: Dramat biblijny Młodej Polski, pod 
red. s. kruka, Wrocław 1992.

5  s. Fita, Słowo wstępne, w: Inspiracje i motywy biblijne w literaturze pozytywizmu i Młodej 
Polski, pod red. H. Filipkowskiej i s. Fity, lublin 1999, s. 8.
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(śpiewnik kościelny edytowany po raz pierwszy w krakowie w 1879 roku, 
szczególnie pieśń Jużem dość pracował)6. W wydawnictwach, w których do-
minował komentarz teologiczny, autorzy zwracali uwagę na rolę judasza  
w zbawczym planie Boga, zastrzegając, że dopiero brak nawrócenia oraz skru-
chy, później rozpacz i samobójstwo, przekreśliły definitywnie szanse apostoła 
na indywidualne zbawienie7. rezultatem takiej tradycji ukazywania judasza 
będzie taki a nie inny jego portret: „judasz to człowiek zajęty tylko ziemskimi 
rzeczami i interesami – pieniądze były dla niego wszystkim, za pieniądze i dla 
pieniędzy był gotów wszystko uczynić”8. 

modernistyczne piśmiennictwo religijne powielało stereotyp judasza 
– zachłannego zdrajcy o nieuleczalnie chorej, grzesznej duszy, zamkniętej 
na działanie łaski. józef lubelski konstatuje: „W słowach pana jezusa mógł 
uczuć judasz i miłość niepojętą i nieskończone miłosierdzie, które skruszo-
nemu wszystko gotowe darować, nawet obłudę i zdradę – ale judasz nie czuje 
tego”9. natomiast kajetan izydor Wysłouch dopowiada: „a potem wydawszy 
mistrza – powiesił się sam z rozpaczy, tam na drzewie oliwnym pod górą, co 
gałąź suchą rozpościera nad drogą, jak szubienica… i tam go wiatr kołysał 
[…] i ptaki nad nim krakały […] i krakaniem rozprawiały bez końca o tym, 
że wobec miłości takiej rozpaczać mógł – kiedy i dla niego była litość i prze-
baczenie”10. pesymizm ciąży nad całym światem modernistycznej literatury, 
jednak – jak zwykło się uważać – Biblia dała mu chyba największą siłę wyra-
zu. To właśnie pesymizm oraz związane z nim tendencje czy też „mody” epo-
ki – nihilizm, dekadentyzm, poczucie schyłkowości, katastrofizm, rozumiany 
jako dzieło instynktu erotyzm i mizoginizm – zdaniem joanny jędrusiak  
– „przetoczyły obraz biblijny w dolinę łez i cierpienia”11.

modernistycznych twórców interesowały powody ostatecznej klęski 
ucznia jezusa, którą to klęskę zapoczątkowała zdrada. kreśląc tę sferę, wypo-
wiadali niepokoje epoki i dawali wyraz lękowi, który wynikał ze świadomości 
bycia człowiekiem12. Wszyscy jednak uczestnicy dyskusji o judaszu: twórcy, 
religijni dydaktycy, niektórzy teologowie, pojmowali apostoła – jak się wydaje 

6  Zob. także: j. Boczar, Dzieje biblijne, lwów 1916; T. kowalewski, Krótka historia święta albo 
biblijna…, płock 1908; m. Zawiszyna, Pismo święte w streszczeniach i wyjątkach, lwów 1900 
czy Historya Pisma Świetego ks. j. Wujka.

7  Zob. j. k. kaczmarczyk, Ewangelie . Studium krytyczne, kraków 1915; W. serwatowski, Wy-
kład Pisma Świetego, t. 3, Wiedeń 1845 oraz W. szczepański, Cztery Ewangelie, kraków 1916.

8  j. lubelski, Chrystus i grzesznicy, Tarnów 1913, s. 68.
9  Tamże, s. 69.
10  a. Wysłouch, Mistrz z Nazaretu, Warszawa 1907, s. 161-162.
11  j. jędrusiak, Motyw Judasza…, s. 197.
12  e. jakiel, Młodopolskie portrety biblijne, Gdańsk 2007, s. 178.
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– zbyt historycznie. mówi się, że młodopolscy twórcy nie wykroczyli w swo-
ich kreacjach postaci judasza poza przeciętność. podsumowując tę kwestię, 
edward jakiel pisze: „jedynie ubogacili fabularnie jego biografię i tym samym 
rozszerzyli, ale niekoniecznie pogłębili jego psychiczne doznania. poszukiwa-
no nie tyle usprawiedliwienia, co czynników kształtujących kondycję judasza. 
W efekcie postać ta stała się  ikoną człowieczeństwa słabego, zdeterminowane-
go, zdominowanego przez lęk i niespełnione żądze”13. 

analizując młodopolskie, płytkie teologicznie wizerunki judasza, czesław 
Bartnik zauważa, że w opisach apostoła na czoło wysuwają się problemy wiary 
i teologii chrześcijańskiej. judasz – zdaniem Bartnika – „stał się archetypem 
grzesznika chrześcijańskiego, mesjańskiego: diabeł, syn diabła, syn zatracenia, 
ktoś repetujący grzech pierworodny, drugi kain, personifikacja złego Izraela, 
reprezentant żydowskiej synagogi szatana, anty-kościół, obraz wewnętrznego 
grzechu w kościele”14. deterministyczne przeświadczenie twórców młodej 
polski o nieuchronności losu judasza oraz aprioryczne założenie, że musiał 
być potępiony, tak jak musiał dokonać zdrady – powiada edward jakiel – „nie 
uwzględniały alternatywnego rozwiązania. Brak koncepcji przełamania ste-
reotypu biograficznego judasza przypisywali młodopolanie kondycji ontycz-
nej człowieka, której „wyznacznikiem” był judasz”15. naturalnie, jak zawsze, 
bywały także wyjątki od tej reguły.

literatura młodopolska, poszukując motywów postępowania apostoła, 
zerwała z tradycyjnym ujęciem postaci. Twórcy ukazywali wewnętrzny dra-
mat człowieka, nad którym zawisło fatum. Tytułowy bohater dramatu Judasz 
kazimierza przerwy Tetmajera (1917) ukazany jest jako człowiek nikczem-
ny, nie mogący poradzić sobie z własną słabością, a ostatecznie buntują-
cy się przeciw Bogu. Taka kreacja biblijnego bohatera zbieżna jest zresztą  
z popularną w początkowym okresie modernizmu koncepcją człowieka zde-
terminowanego ułomnością natury ludzkiej zawinioną przez Boga stwórcę. 
młodopolska fascynacja erotyką i dionizyjskością znajduje wyraz w powieści 
Gustawa daniłowskiego Maria Magdalena (1912). Wykreowany przez twórcę 
judasz to kochanek, którego zdrada wynika z zazdrości o marię magdalenę16. 
odwrotnie dzieje się w noweli marii czeskiej-mączyńskiej Judaszowa wina 
(1918), gdzie kochanka judasza, sara, kierowana zazdrością o miłość jezusa, 
nakłania apostoła do zdrady. pełne ekspresji monologi judasza stylizowane 

13  Tamże.
14  cz. Bartnik, Judasz Iskariota – historia i teologia, „collectanea Theologica” 1988, z. 2, s. 16-17.
15  e. jakiel, Młodopolskie…, s.179.
16  Taki wizerunek judasza odnajdziemy także we wspomnianym już utworze przerwy-Tetmaje-

ra oraz dramacie antoniego szandlerowskiego Maria z Magdali (1906).



331motyw judasza w trylogii stefana Żeromskiego Walka z szatanem

są na halucynacje wiecznego tułacza-szaleńca17. judasz niejednokrotnie przy-
pomina Żyda Wiecznego Tułacza18, nękanego wizją męki jezusa (Judasz jana 
kasprowicza). 

los zdradzieckiego ucznia, już po jego samobójczej śmierci, jest tema-
tem opowiadania andrzeja niemojewskiego pod tytułem Przeklęty (1902). 
Tutaj duch judasza  wędruje po świecie w bolesnym rozpamiętywaniu swojego 
czynu. jednak nie zawsze postępek apostoła rozpatrywany był w kategoriach 
zła i grzechu. Zdarzało się, że zdrada biblijnego bohatera interpretowana była 
również w sposób „pozytywny”. Wiedząc o dokonującym się odkupieniu,  
w przeciwieństwie do pozostałych uczniów, judasz działał świadomie. W 
wierszu Ostatnia Wieczerza stanisław korab-Brzozowski pisze: „[…] judasz 
tylko ujrzał wypełnienie / i wyszedł – za nim w tropy przenajświętsza Wina”19. 

osoba judasza była także przedstawiana jako symbol winy oraz grzechu 
całej ludzkości, tak jak w wierszu leopolda staffa Uwielbiam, Panie, Twe prze-
bite ręce. czyn apostoła z biegiem czasu się uniwersalizował a wina zdrajcy 
ulegała pomniejszeniu. na przełomie XiX i XX stulecia wzrastało przekona-
nie, że jezus przebaczył judaszowi jego haniebny czyn. ulitował się nad zdraj-
cą, który wołał: 

o litość w skrusze łkam, o litość...
coś piotrowego zabył zaprzania
a judaszowej zdrady,
schyl pobłażania, zwól zlitowania!20

na tle młodej polski oryginalnością i najgłębiej pojętą rehabilitacją juda-
sza wyróżnia się tragedia psychologiczna karola Huberta rostworowskiego 
Judasz z Kariothu (1913). W dramacie tym uczeń jezusa symbolizuje to, co 
w człowieku małe i słabe. judasz rostworowskiego jest człowiekiem, który 
fałszywie pojął naukę swego mistrza, zdradził Boga z lęku  przed cierpieniem 
i śmiercią. 

pośrednio do postaci judasza nawiązał również stefan Żeromski21  
w pierwszej części trylogii Walka z szatanem (1913–1918) – powieści Nawra-

17  G. kramarek, Judasz Iskariota, w: Encyklopedia Katolicka, pod red. a. szostka, t. 8, kol. 211, 
lublin 2000.

18  ahaswer Żyd Wieczny Tułacz ze średniowiecznej legendy, skazany został na ustawiczną tu-
łaczkę, gdyż nie pozwolił, aby chrystus w drodze na Golgotę odpoczął u jego drzwi.

19  s. korab-Brzozowski, Ostatnia Wieczerza, w: Poezje zebrane, kraków 1978, s. 24.
20  s. Wyspiański Oczyść mą duszę, święty Boże, w: Z głębokości…Antologia polskiej modlitwy 

poetyckiej, t. 1, Warszawa 1974, s. 510.
21  W dramacie Żeromskiego Róża (1909) przekazem ewangelicznym kształtowany będzie pro-

blem zdrady wśród rewolucjonistów.
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canie Judasza (ukończonej w 1913). u Żeromskiego imię biblijnego zdrajcy 
symbolizuje mechanizmy psychiki powodujące sprzeniewierzanie się sobie 
oraz swoim szlachetnym ideałom. 

ryszard nienaski, protagonista dwóch części trylogii Walka z szatanem, 
to jest powieści Nawracanie Judasza oraz Zamieć (1914), podtrzymuje ideę 
narodu jako niezbywalnej wartości metafizycznej, która uprawomocnia,  
a także nadaje sens biografii jednostkowej22. W pierwszych dwóch częściach 
trylogii Żeromski fabularyzuje idee kulturowego projektu nowoczesności, 
rozpatrując intelektualny i społeczny ferment, jaki wywołany został przez 
– jak nazwie to sobieraj23 – „wielkie opowieści” modernizmu, takie jak: re-
wolucja, sprawiedliwość społeczna a cywilizacyjny postęp, mit strajku gene-
ralnego czy alternatywa: naród – internacjonalistyczny proletariat. Charitas 
(ukończona w 1918), ostatnia część trylogii, najsilniej nasycona religijnością 
oraz intertekstualnie powiązana z Pismem Świętym, rozpatruje zagadnienie 
Wielkiej Wojny, a także jej etycznych oraz ideowych konotacji. poszerzenie  
w Charitas horyzontu religijnego skutkować będzie zawężeniem w tym utwo-
rze zakresu tematyki właściwej dla typowego dyskursu zsekularyzowanej 
nowoczesności. W Walce z szatanem Żeromski, poza krytyką carskiego de-
spotyzmu, roztrząsa kwestię schorzeń demokratycznej kultury zachodniej, 
które objawiają odejście od kanonicznych ideałów europejskiej nowoczesno-
ści – wolności, równości oraz braterstwa. 

reformator-tułacz protestuje przeciwko złu świata i podejmuje  
z nim walkę. Bohater aktywnie zmaga się z niesprawiedliwością. jego wal-
ka poprzedzona zostaje rozmyślaniami w ruinach ariańskiej wieży w po-
susze. odbudowując i przekształcając ten obiekt w szkołę, co uznaje się za 
formułowanie własnego credo, nienaski wypowiada „wojnę zaczepną pod-
łości” i podejmuje walkę z „dziełami szatana w nieszczęsnej polskiej ziemi-
!”24. Bohater Żeromskiego podejmuje działania „emancypacyjne” nie tylko  
w polsce, ale także w moskwie i paryżu. jednak w działaniach tych nie jest 
w stanie oprzeć się „urodzie życia”, która kondensuje się w osobie Xeni Gra-
nowskiej. kolejny etap krystalizacji naprawczej „taktyki” nienaskiego nastę-
puje po przejmującej scenie nocnej walki z szatanem, która ukształtowana 
została jako „transpozycja” biblijnego kuszenia chrystusa25. ukazany jako 

22  T. sobieraj, Heroizm i antynomie nowoczesności . Wokół światopoglądu Stefana Żeromskiego,  
w: Światy Stefana Żeromskiego, pod red. m. j. olszewskiej, G. p. Bąbiaka, Warszawa 2005, s. 416.

23  Tamże, s. 416-417.
24  s. Żeromski, Nawracanie Judasza…, s. 143.
25  por. mt 4, 1-11. W różnych wariantach powraca w twórczości stefana Żeromskiego scena ku-

szenia z Nawracania Judasza. problematyka ta, będąca domeną twórczości późniejszej – doj-
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Wielki dreszcz diabeł skłania ryszarda do porzucenia służby „krzywdzie  
i prawdzie” na rzecz „mocy i sławy królestw świata”, danych właśnie szata-
nowi oraz jego poplecznikom. skazany na dramat wyboru nienaski zdoła 
jednak oprzeć się podszeptom złego ducha, by następnie, zmieniając swo-
ją dotychczasową „taktykę” reformatora, zdecydować się na walkę z nędzą  
i niesprawiedliwością przy pomocy wielkiego kapitału. ryszardowi niena-
skiemu przyświeca idea wyzwolenia polskiego ludu i proletariatu spod wła-
dzy obcego kapitału. swoją misję czynienia dobra upatruje w zatrzymaniu 
emigracji polskiej siły roboczej na Zachód. 

polacy – pisze Żeromski – skazywani są na pracę „[…] w ciemnej próżni 
swego losu, a trudzą się jak gdyby dla kogoś nieznanego, kto ze śmiechem 
patrzy wciąż przez judasza drzwi ich kaźni”26. chcąc zrealizować postawiony 
cel, chce przeznaczyć pieniądze ze spadku po finansiście ogrodyńcu na roz-
wój rodzimego przemysłu wydobywczego w Galicji. „Typowa dla człowieka 
nowoczesności – tu naznaczona silną dawką patriotyzmu – pasja naprawy 
świata i chęć instrumentalnego przekształcenia natury (w obiekt utylitarnej 
eksploatacji) – powiada sobieraj27 – ożywa w nim z ogromną siłą, gdy snu-
je wizję, w której: „Wzniosą się nadbudowy szybów, zahuczą machiny, win-
dy, motory, warsztaty, rozpalą się piece!”28. misję ryszarda, zwaną „walką  
z szatanem”, niweczy śmierć bohatera z rąk bandytów ze związku „mścicieli”. 
Żeromski pokazuje w ten sposób tragiczną zagładę, jakiej ulega wybitna indy-
widualność, która natrafia na opór dogmatycznej, zinstytucjonalizowanej oraz 
sformalizowanej zbiorowości, bez chwili wahania poświęcającej dla idei ludz-
kie życie. Zwracając na to uwagę, Tomasz sobieraj doda: „nieredukowalna 
podmiotowość i godność jednostki, której niezbywalnych praw należy strzec, 
stanowiły dla Żeromskiego metafizyczny aksjomat, przeżywany jako doświad-
czenie religijne”29.

kluczową – jak się wydaje – sceną powieści Nawracanie Judasza jest 
spotkanie bohatera z obrazem kuszenia chrystusa, które miało miejsce  
w klasztorze albertynów. decydująca próba, której został poddany chrystus, 
zakończyła się dla niego zwycięsko. nienaski, odczuwając w sobie odbicie 
tamtego ewangelicznego zdarzenia, rozwiązał je jednak inaczej. przegrał 

rzałej, nabiera wyraźnie symbolicznego znaczenia. poza Nawracaniem Judasza odnaleźć ją 
można także w Wiatrze od morza (1922) oraz w dramacie z 1924 roku Uciekła mi przepióreczka.

26  s. Żeromski, Nawracanie Judasza…, s. 61.
27  T. sobieraj, Heroizm i antynomie…, s. 418.
28  s. Żeromski, Zamieć . Powieść, cz. 2 . Walki z szatanem, w: tenże, Powieści, oprac. tekstu s. 

pigoń, Warszawa 1970, s. 129.
29  T. sobieraj, Heroizm i antynomie…, s. 418.
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zmaganie z szatanem, wybierając wartości, które jego biblijny poprzednik od-
rzucił. nie był w stanie wyrzec się dóbr materialnych, które pozostawały we 
władaniu kusiciela. nie rozumiejąc istoty życia mnichów w górskiej pustelni, 
chwytając za szatańskie narzędzia, ryszard odszedł, aby „robić pieniądze”30.  
i podaje Żeromski: „Gdy nienaski wyszedł za bramę i spieszył w doliny, obej-
rzawszy się, zobaczył dwu starców, przewodnika i Tytusa, w błękitnym świ-
taniu poranka. dawali mu jakoweś znaki. pewnie krzyżem żegnali”31. W tym 
momencie sam stał się judaszem, tj. zdrajcą swoich szlachetnych ideałów.  
W targanym „młodocianymi pięknościami i wirami dusz”32 bohaterze trylogii 
Walka z szatanem musiało dokonać się „nawrócenie”33. a zatem „nawracanie 
judasza” to nic innego, jak poprawa świata, czynienie dobra, przywracanie 
polsce tych, którzy jej nie kochają lub zaczynają o niej zapominać, oraz po-
święcanie się dla innych. 

sposobem walki z nowoczesnymi strategiami kuszenia judasza staje 
się dla ryszarda nienaskiego idea katedry34. Bohater Nawracania Juda-
sza wraca do architektury oraz fascynacji gotykiem. ryszard spędza czas 
na zwiedzaniu katedr, podziwianiu architektonicznych szczegółów. Tym, 
co wzbudza w nim największą fascynację jest wspólnota budowniczych. 
Żeromski opisuje ją takimi słowami: „oto ich gromada: budowniczowie, 
rzeźbiarze, snycerze, cieśle, stolarze, kopiści, złotnicy, emalierzy – nie ma-
jąc prawa mieszkać w miastach, gdzie ulegała prześladowaniu, kryje się po 
klasztorach i opactwach, niczym w więzieniu, stanowi pod władzą kleru 
czeladź do stawiania kościołów. koczownicza brać – jakby ją wczoraj wi-
dział, skarżąca się na swój los w biurze »pracy«...”35. Budowniczowie stano-
wili wspólnotę, która wzniosła arcydzieło gotyckiej katedry, wyzwoliwszy 
się z narzucanych przez duchowieństwo ograniczeń oraz lansowanego przez 
nie stylu. Żeromski nazywa to dzieło „protestem gigantycznym przeciw 
nędzy ziemskiego bytowania” oraz „wiecznym znakiem potępienia mocy 
szatana”. Znakiem tym jest dla nienaskiego zaklęta w starych murach rewo-
lucyjna myśl techniczna, wyrosła z marzenia o przezwyciężeniu przyjętych 
form budowania oraz istnienia36. 

30  s. Żeromski, Nawracanie Judasza…, s. 329.
31  Tamże, s. 329.
32  Tamże, s. 18.
33  Tamże.
34  idea wybudowania nowoczesnej katedry to pomysł, który ryszard nienaski dzieli z wieloma 

artystami początków XX stulecia. (Zob. m. czermińska, Gotyk i pisarze, Gdańsk 2005.) ich 
sen o nowoczesnej katedrze usiłował spełnić ernesto Gaudi, szkicując plany sagrada Familia.

35  s. Żeromski, Nawracanie Judasza…, s. 107.
36  Etyka i literatura, pod red. e. ihnatowicz, e. paczoskiej, Warszawa 2006, s. 445.
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ulubiona budowla sakralna ryszarda – katedra w chartres – staje się 
„kategorią architektonicznego myślenia”: takim samym podziwem co świąty-
nię darzył bohater falochrony i latarnie morskie w Bretanii, bo były dowo-
dem zwycięstwa człowieka nad żywiołem oraz własnymi ograniczeniami. aby 
zrealizować ideę nowoczesnej katedry, nienaski musi odnaleźć obiekt, z któ-
rym – podobnie jak Gaudi – będzie mógł dialogować. odnajduje go w sta-
rej, ariańskiej wieży w posusze, na sandomierszczyźnie. Budowla ta odgrywa  
w jego projektach podobną rolę, jak w planach Gaudiego barcelońska katedra 
gotycka. mówi się, że staje się pierwszą próbą odpowiedzi na pytanie bohate-
ra: z czego budować? pytanie nie tylko nienaskiego, ale i „najbardziej indy-
widualne pytanie poszukiwacza wartości wiodącego całkiem prywatną wojnę  
z dziełami szatana, którymi podszyta jest nowoczesność”37.

ryszard nienaski uznawany jest za budowniczego nowej świątyni  
w znaczeniu ludwika Hassa38. realizacja jego architektonicznych projektów  
– szkół, instytutów przemysłowych i naukowych, akademii, kościołów, domów 
pracy twórczej dla artystów, przynajmniej częściowo zorganizowałaby polskie 
życie społeczne i duchowe. jego praca w Zagłębiu krakowskim, otwieranie ko-
lejnych kopalń, to budowa „świątyni społecznej”, w której polacy znaleźliby 
chleb oraz spokój ducha. Śmierć ryszarda nienaskiego (a być może i Witolda 
Granowskiego, o którym powiemy w dalszej części) anna Zdanowicz określa 
mianem „konsekracji budowanego kościoła”, przypominając, że w podstawo-
wej dla masonerii legendzie Hiram (budowniczy świątyni salomona) zostaje 
w tajemnicy zamordowany przez czeladników żądających wydania im skarbu, 
czyli złota przeznaczonego na zapłatę dla pracowników. Z tych samych powo-
dów giną obaj bohaterowie trylogii stefana Żeromskiego Walka z szatanem. 
oprawcy nienaskiego to „mściciele” chcący wyłudzić od niego pieniądze, ta-
kie same są motywy Śnicy39.

Walka z szatanem zostaje w trylogii Żeromskiego przeniesiona z płaszczy-
zny metafizycznej na historyczną i społeczną, zyskując wymiar rewolucyjny40. 
W interpretacji pisarza kościół znajduje się po stronie sił ciemności, a formy 
jego istnienia wprost zaprzeczają leżącej u jego źródeł ewangelicznej nauce. 
podczas dyskusji z bratem Tytusem ryszard nienaski mówi, że spoczywające 
w rękach duchownych bogactwa i potęga nie służą najuboższym. kościół stał 

37  Tamże, s. 446.
38  l. Hass, Wolnomularstwo w Europie środkowo-wschodniej w XVIII i XIX wieku, Wrocław 

1982, s. 48-49.
39  a. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne, Warszawa 2005, s. 256-257.
40  Z. jakubowski, Niepokoje filozoficzno-moralne Stefana Żeromskiego, w: O Stefanie Żerom-

skim, pod red. j. pacławskiego, kraków 1976, s. 20.
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się martwy, upodobnił się do wspaniałej figi, którą jezus przeklął, nie znala-
złszy w niej owocu. nawet otoczonego bogactwem papieża strzegą uzbrojeni  
w karabiny drabi. obrazy te w lapidarnym skrócie prezentują – powiada anna 
Zdanowicz41 – istotę zdrady chrystusa przez duchowieństwo. To katolicyzm 
stał się judaszem!

nasycenie trylogii Walka z szatanem infernalno-szatańskimi lekse-
mami42: piekło, piekielny, szatan, szatański, diabelski, potraktować należy  
– mówi monika Gabryś43 – nie tylko jako zabieg czysto stylistyczny, ale także 
w kategoriach działania, które odgrywa rolę w budowaniu sensów ideowych. 
dokonując takich a nie innych wyborów językowych, Żeromski wskazuje, że 
natura ludzka, wola człowieka stają się źródłem zła, które może przybierać 
rozmaite kształty. 

Walka z szatanem przynosi liczne ślady zainteresowań religijnych pisarza. 
nawrócony bohater pierwszej części trylogii, ryszard nienaski na życiowej 
drodze spotyka najpierw staroobrzędowca, później poznaje poglądy braci pol-
skich44. ukazywana z perspektywy postaci rzeczywistość – konstatuje Gabryś 
– „jest miejscem ciągłej walki dobra ze złem, a decyzje i działania jednostki, 
a nawet otaczające człowieka przedmioty, zjawiska rozpatrywane są w kate-
goriach służenia Bogu bądź poddawania się mocy szatana”45. jednoznacznie 
pozytywna ocena wyraziście zarysowanego w powieści ob razu arian skłoniła 
konrada Górskiego46 do stwierdzenia, iż Żeromski opromienił braci polskich 
aureolą legendy. jednak monika Gabryś47 zauważa, iż chociaż pisarz zaznacza 
pewne kwestie teologiczne podejmowane przez arian, to koncentruje swoją 
uwagę raczej na ich programie społecznym i na głoszonych przez nich ha-
słach poszanowania i miłości drugiego człowieka. W opowieści fanatyczne-
go staroobrzędowca szatan jawi się jako groźne i nieustannie obecne w życiu 
człowieka bóstwo; kuszący do łamania praw przeciwnik, z którym należy to-
czyć walkę; to demoniczna, czyhająca na człowieka istota, od której pochodzi 
wszelkie zło świata. 

41  a. Zdanowicz, Metafizyka…, s. 232-233.
42  użycia tych leksemów odwołują się do utrwalonego w języku sposobu opisu negatywnych 

cech postaci oraz intensywnych emocji awersyjnych (zawiść, zazdrość, gniew, nienawiść). 
opis emocji awersyjnych przynosi praca Zbigniewa Zaleskiego; por. Z. Zaleski, Od zawiści do 
zemsty . Społeczna psychologia kłopotliwych emocji, Warszawa 1998.

43  m. Gabryś, Niebo i piekło . Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 14, kraków 2007, s. 25-26.
44  Zob. Etyka i literatura, pod red. e. ihnatowicz, e. paczoskiej, Warszawa 2006.
45  m. Gabryś, Niebo i piekło…, s. 64.
46  k. Górski, Zagadnienia etyczne w polskiej literaturze ariańskiej XVI wieku, w: tegoż, Literatu-

ra a prądy umysłowe . Studia i artykuły literackie, Warszawa 1938, s. 41.
47  m. Gabryś, Niebo i piekło…, s. 65.
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na kartach pierwszego tomu Walki  z szatanem Żeromski kreśli opis złego: 

„oczy szatana wszechwiednie mądre, dosięgające dna rzeczy, a jednak smutne, pa-
trzyły z ukosa, z kątów powiek ciężko nawisłych, w białego chrystusa. Włosy szatana 
były długie i siwe, pasmami spływające. Twarz jego stara, strudzona – snądź niezgłę-
bione cierpienia, furie i tortury duszne ryły ją i wykrzywiały przez nieskończoność. 
[…] Był to prawdziwie obraz i wyraz władzy, panowania, mocy rozkazu, żelaznej woli, 
która się stała kamienną dumą i zardzewiałą pychą – a która się wije w fałdy pod cię-
żarem wyciśniętych przez się łez. Był to wizerunek majestatu, który się zamienił na 
ciężar palący ramiona”48. 

a zatem dla ukształtowanego z dala od katolicyzmu nienaskiego szatan 
jest tworem społecznym i wiąże się z naturą ludzką. kryjące się w człowieku 
zło, które potwierdzone zostaje prawami zewnętrznego świata, rozprzestrze-
niającą się niesprawiedliwością, krzywdą najbiedniejszych i skłaniającym do 
rozpusty bogactwem możnych każe pisarzowi – powiada monika Gabryś49 
– mówić o „diabelstwie natury ludzkiej”. oskarżenie człowieka i kreowanej 
przez niego rzeczywistości formułuje wprost marzący o lepszym świecie uto-
pista ryszard nienaski: „dość popatrzeć na niewzruszone złe, przez wieki  
i na wieki między ludźmi ufundowane, na nikczemne krzywdy, które człowiek 
stwarza i nazywa cnotami, na podłości i oszustwa, z których bezczelne a wie-
czyste prawa są ukute... To wszystko zbieram w jedno i nazywam szatanem. 
[…] Ten tryumf, ta wiekuista pycha, flegma, spokój – i dzieci rzucone na łup 
grzechu, zbrodni dorosłych – nie jest to oblicze szatana?”50. odpowiedzią na 
postawione przez nienaskiego pytanie stanie się powracający w trylogii Że-
romskiego szyderczy śmiech szatana.

W Nawracaniu Judasza stefana Żeromskiego cytat biblijny – powiada 
iwona German – ma wyjątkowo szeroki rezonans, stanowi bowiem sytuację 
fundamentalną dla dialogu postaw w całej powieści51. Biblijne odwołania 
pogłębiają moralny wymiar postaci, potwierdzają jej przemianę etyczną, jak  
w przypadku bohatera Charitas – Witolda Granowskiego. 

Tytuł wojennej powieści Żeromskiego Charitas, zaczerpnięty z Summy 
Teologicznej św. Tomasza z akwinu, oznacza bezinteresowną miłość, która 
stanowi źródło dla bezgranicznego poświęcenia się bliźniemu. oś dramatycz-
ną fabuły ostatniej części trylogii Żeromskiego stanowi sensacyjny konflikt 
między aferzystą Witoldem Granowskim a malarzem leszkiem Śnicą, walczą-

48  s. Żeromski, Nawracanie Judasza…, s. 325.
49  m. Gabryś, Niebo i piekło…, s. 46.
50  s. Żeromski, Nawracanie Judasza…, s. 295, 296.
51  i. German, Biblia w twórczości Stefana Żeromskiego, w: Problematyka religijna w literaturze 

pozytywizmu i Młodej Polski, pod red. s. Fity, lublin 1993, s. 358.
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cymi o przejęcie ogromnego majątku nienaskiego. nie ulega wątpliwości, że  
w fabułę powieści wpisana jest figura upadku i odrodzenia moralnego. ry-
szard nienaski, główny bohater Nawracania Judasza i Zamieci, ginie u pro-
gu Wielkiej Wojny z rąk anarchistów grupy „mścicieli”. Wprawdzie w życiu 
umiejętnie przezwycięża rozterki judyma i łączy obowiązki z głosem serca, to 
zapomina o tym, iż świat jest z gruntu zły. 

Głównym bohaterem trzeciej części trylogii jest Witold Granowski, 
uwikłany w liczne afery egoista, który przez całe swoje dotychczasowe życie 
nikogo i niczego nie kochał. apsychologiczna w swej koncepcji postać Gra-
nowskiego – mówi Zofia nałkowska52 – stanowi pretekst do opisywania roz-
maitych, wojennych przypadków, aby ostatecznie stać się nośnikiem naczelnej 
powieściowej idei charitas. Targany bolesnymi doświadczeniami okresu wojny 
bohater przechodzi wewnętrzną metamorfozę. dochodzi do przekonania, że 
dobra materialne, ziemskie bogactwo w rzeczywistości nie przedstawiają war-
tości. są to narzędzia szatana, które mogą być środkiem, nigdy zaś celem ludz-
kich działań. W imię nowego, lepszego życia Witold Granowski wypowiada 
szatanowi wojnę. usiłuje nawrócić judasza, którym jest on sam. szatana zaś 
utożsamia z ludzką krzywdą, nędzą i cierpieniem. 

opisywane przez Żeromskiego działania wojenne nie uszlachetniają, ale 
wyzwalają w ludziach pokłady bezwzględności i okrucieństwa oraz wszelkie 
sprzeniewierzenia się humanistycznym zasadom. Walka ze złem, metafizyczna 
„walka z szatanem”, a zawężając temat – walka z ludzką krzywdą, staje się co-
dzienną koniecznością, a w etyce pisarza urasta do rangi nakazu moralnego53. 
Charitas daje się zatem odczytać jako monografia wojennej nędzy i zniszczenia. 

szczególne miejsce w powieści Charitas zajmuje opis zagłady dworu de-
brze znad Wisłoka. najstarszy w okolicy dwór, ostoja tradycji i szlacheckości, 
w ciągu kwadransa podczas rosyjskiego bombardowania zamienia się w tony 
gruzu. Bohaterom powieści za schronienie służą wygrzebane w ziemi pieczary 
starego „zamczyska”, gdzie przeżywają czas okrutnej bitwy, pędząc przeraża-
jący, wojenny żywot troglodytów. chronią się tam „jak lisy przed pościgiem 
ogarów do nory”54, instynktownie. przez kilka tygodni, z uwagi na prowa-
dzone działania wojenne, nie są w stanie wydostać się na zewnątrz. ciemna, 

52  Z. nałkowska, Dzienniki, T. iii, oprac., wstęp i komentarz H. kirchner, Warszawa 1976, s. 53.
53  Temat ten podejmują: a. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 242, 260, 268, 273, 276, 

282, 287-288, 312, 315-316, 318, 359, 363, 368, 411; k. stępnik, Wojenna narada . Twórczość 
Żeromskiego w latach 1914–1918 . „Charitas”, w: tenże, Rekonesans . Studia z literatury i pu-
blicystyki okresu I wojny światowej,  lublin 1997, s. 122-131; por. d. kielak, Wielka wojna  
i świadomość przełomu . Literatura polska lat 1914–1918, Warszawa 2001, s. 89, 92-93, 100-105.

54  s. Żeromski, Charitas, Warszawa 1956, s. 256.
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duszna, przesiąknięta smrodem przestrzeń, w której sklepienie przepuszczało 
wilgoć, grunt „rozciapany nogami i cuchnął nawozem”55, a wejście pokryte 
było szronem, kojarzyła się Granowskiemu z wielkim grobowcem, w którym 
wegetujący ludzie zamieniali się z upływem czasu w ludzkie bydło, „straszne  
w swej nagiej zwierzęcości”56. W tej nieludzkiej, demonicznej perspektywie 
działania wojenne w pełni ujawniły – cytując za Żeromskim – „chlewną” stro-
nę ludzkiego życia. 

W odczuciu Witolda Granowskiego jego współtowarzysze niedoli upo-
dabniają się do: „rojowiska jakichś zwierząt, gadów, płazów, ryjów, mord, 
paszczęk, cielska potwornych bytów, które się wzajem zżerały albo dzieliły na 
części jak niezmierne glisty”57. Wojna jako dzieło szatana nie daje nadziei na 
zmianę, gdyż – według Żeromskiego – niszczy wszelkie dobro i ujawnia  bez-
względną, niszczącą siłę zła. W biały dzień dokonuje się „bezprawie”. Żerom-
ski pisze: „dana jest szatanowi wszystka moc i sława królestw świata, a komu 
chce, dawa je”58.

obserwując zniszczony przez działania wojenne kraj i ludzi, Witold 
Granowski zaczyna odczuwać „czynny wstyd”59. W momencie wielkiego za-
grożenia bohater Żeromskiego po raz pierwszy – w całej prawdzie – widzi 
dotychczasowe życie. dostrzega, że „wszystko, na czymkolwiek położył dłoń 
było przeklęte. […] przerażenie poraziło jego serce i wnętrzności. Zajrzała  
w oczy zimna rozpacz […]”60. Widząc swoje życie w pełnym świetle, Gra-
nowski prosi Boga, by Ten nie pozwolił mu zupełnie upaść na duchu. Że-
romski: „na wargach spalonych przewijał się szept niegdyś zasłyszany,  
a zawierający jedyny sens, słowo prawdziwe, wzdychanie z ziemi wszystkich 
kości pogrzebionych: „oświeć oczy moje, abym nigdy nie zasnął w śmierci”… 
już tam być! Tam! W domu!”61.

W podziemiach zamczyska w debrzach Granowski widzi, jak bardzo sza-
tan, siewca zwątpienia i rozpaczy, zaznacza swoją obecność nie tylko w jego 
życiu, ale także tych, którzy razem z nim oczekiwali na zakończenie działań 
zbrojnych. Zwróćmy uwagę na to, że element kuszenia przez złego pojawił się 
już wcześniej w Nawracaniu Judasza, w górskim epizodzie ryszarda niena-
skiego, kiedy ten oglądał obraz kuszenia jezusa. 

55  Tamże, s. 274.
56  Tamże, s. 257.
57  Tamże, s. 281.
58  s. Żeromski, Nawracanie Judasza…, s. 279.
59  s. Żeromski, charitas, Warszawa 1956, s. 312.
60  s. Żeromski, Charitas, w: tegoż, Walka z szatanem, t. 3, Warszawa 1966, s. 277.
61  Tamże, s. 282.
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Granowski wyrzeka się majątku nienaskiego, zapisując go w testamen-
cie na cele społeczne. staje się „posłem” swojej zmarłej córki Xeni, a zatem 
– mówi maria olszewska – „męczennikiem określonej aksjologii, wcielanej  
w życie (symbolicznie wyrażonej w testamencie nienaskiego)”62. opiekując 
się Zosią, doznaje uczucia charitas. Była to radość „szalona, niebiańska”, bu-
dząca w sercu „życie i zdrowie”, aż „ciepło i światło zajaśniało w pieczarze”63. 
od tej pory starzec sam staje się opiekunem dziewczynki: karmi ją, otula do 
snu, opowiada bajki oraz czuwa, aby nie męczyły jej wojenne, nocne koszma-
ry64. W poszukiwaniu rodziców Zosi przemierza cały, ogarnięty wojną kraj. 
miłość do dziecka oraz ogrom cierpienia i nieszczęść, których staje się świad-
kiem, przyczyniają się do jego duchowej przemiany. Tytułowe charitas w tym 
kontekście nabiera religijnych i społecznych wartości. adam Grzymała-sie-
dlecki, odczytując losy Granowskiego jako dzieje pokuty i nawrócenia, pisze 
o atmosferze pierwotnego chrześcijaństwa, kiedy świętość wyłaniała się z opa-
rów przelewanej męczeńsko krwi – wtedy na arenie, teraz podczas wojny65. 

Żeromski kończy ostatnią część trylogii Walka z szatanem w sposób dra-
matyczny. Granowski ginie z zemsty Śnicy, teraz komendanta obozu w nagy-
-lamoheny, znanego z tego, że żelazną pięścią wybijał jeńcom zęby. Śmierć 
opiekuna Zosi w okrutny sposób przesądza o jej losie. pozbawiona opieki, 
głodna płacze, prosząc o ciepłą kawę i bułeczki, potem beztrosko bawi się sa-
motną muchą, a w końcu niezauważona przez nikogo wychodzi z budynku  
w metaforycznie nacechowany mrok.

Śnica – zdaniem marii olszewskiej66 – to według Żeromskiego idealny 
człowiek wojny – człowiek nowoczesny. malarz, następnie żołnierz, a wresz-
cie komendant obozu koncentracyjnego, wykreowany zostaje na człowieka 
okrutnego, pozbawionego sumienia i zasad moralnych. Śnica potrafi idealnie 
wpasować się w nową rzeczywistość i w sposób bezwzględny, pozbawiony 
skrupułów nadać jej kształt67. na negatywnym bohaterze powieści Charitas 
nawet nieludzka egzekucja ludności nie wywiera żadnego wrażenia – obojęt-
nie pali papierosa, z pogardą spoglądając na błagające go kobiety: „był teraz 

62  m. j. olszewska, „Charitas” – dialog z wizją Niepodległej . Aksjologiczne ambiwalencje 
Wielkiej Wojny, http://stefanzeromski.pl/materialy-z-konferencji/ii-maria-j-olszewska-
charitas-dialog-z-wi zja-niepodleglej-aksjologiczne-ambiwalencje-wielkiej-wojny/, z dnia 
27.10.2011r.

63  s. Żeromski, Charitas, Warszawa 1956, s. 285.
64  Tamże, s. 345-346.
65  a. Grzymała-siedlecki, Listy literackie . „Charitas” Żeromskiego i jej naczelne idee, „Tygodnik 

ilustrowany” 1919, nr 42-44.
66  m. j. olszewska, „Charitas”…, z dnia 27.10.2011 r.
67  Tamże.
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spokojny i tak pewny swych zdecydowań, jakby wykonywał zadanie matema-
tyczne w chwili popisu”68.

dokonany przez Żeromskiego osąd polskiego społeczeństwa jest bezwzględ-
ny. Według niego, niewola, będąca  czasem szczególnego nasilenia okrucieństwa, 
przyczyniła się do złajdaczenia narodu i pozbawiła go moralności. doświadczenie 
wojenne, tj. inicjacja w zło – w przestrzeń działania szatana – staje się doświad-
czeniem własnego człowieczeństwa, jak również wprowadzeniem w przestrzeń 
polskości. a charitas, czyli „miłość”, jak pisze święty Tomasz z akwinu69 – jest to 
jedyna w swoim rodzaju przyjaźń z Bogiem. miłość umocniona przez połącze-
nie człowieka z Bogiem – jest to miłość. miłość to nie coś stworzonego w duszy, 
lecz to sam Bóg. dobry czas (życie), który z bożej łaski został dany człowieko-
wi, jest oczywiście jego własnością, o ile chodzi o własność, lecz także innych, 
którzy mogą korzystać z tego, w co ten (człowiek) obfituje”70. a zatem charitas 
non est aliquid creatum in anima, sed est ipse Deus oznacza ewangeliczną miłość 
do bliźniego i bezinteresowne poświęcenie, których źródłem staje się odrodzone, 
wyzbyte egoizmu ludzkie serce, co pisarz przenosi również na grunt społeczny.  
W tym ujęciu „religia serca” staje się bliska utopii społecznej o wyraźnie mistycz-
nym zabarwieniu. Żeromski głęboko wierzył, że człowiek jest w stanie pokonać  
w sobie zło, podnieść się z największego grzechu i upodlenia ku świętości. 

Z zemsty Śnicy Granowski, jeden z tych bohaterów Żeromskiego, którzy 
uświadamiają sobie niezbywalność w życiu norm etycznych, ginie powieszony 
przez austriaków. Bez wieści przepada mała Zosia, a świat pozornie pogrąża 
się w apokaliptycznych ciemnościach. pozostaje jednak nadzieja – powiada 
maria olszewska – że testament nienaskiego, którego ocaleniu były aferzysta 
poświęcił życie, zrozumiawszy, że największym złem jest tolerowanie krzywdy, 

68  s. Żeromski, Charitas, Warszawa 1956, s. 157.
69  Summę Teologiczną św. Tomasza z akwinu studiował Granowski podczas bitwy w debrzańskich 

jamach. Znaczący wydaje się fakt, że wypisy z dzieł św. Tomasza znalazł Granowski w papierach 
nienaskiego. Widać zatem, że powieściowy poprzednik malwersanta – powiada German – „otarł 
się o […] prawdę, ale dopiero w odpowiedzi Granowskiego znalazła ona pełny wyraz” (i. German, 
Biblia w twórczości Stefana Żeromskiego, w: Problematyka religijna …, s. 372). cytaty z Summy . . . 
mówią o tym, że nie powinno się traktować majątku wyłącznie jako swojej własności, ale jako do-
bro wspólne. po ich przeczytaniu Granowski postanawia kontynuować prace swojego zięcia. od-
daje polsce podwojone kapitały nienaskiego razem z planami kulturalno-oświatowych instytucji. 
mecenasowi naremskiemu powierza tekę z nazwiskami tych, którzy mieliby czuwać nad realizacją 
zapisu. W ten sposób urzeczywistnia się marzenie ryszarda, a przed nim także jaśniacha z Dzie-
jów grzechu, o „zakonie ludzi prawych”. (s. Żeromski, Meandry Jaśniacha, w: tegoż, Dzieje grzechu, 
oprac. s. pigoń, Warszawa 1966, s. 566.)

70  s. Żeromski, Charitas, Warszawa 1956, s. 308. przekład łacińskiego cytatu z Charitas stefana 
Żeromskiego, za: j. kida, Cytowane wyrazy obce w twórczości Stefana Żeromskiego, rzeszów 
1992, s. 121.
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a największą radością gromadzenie majątku po to, aby móc się tym dzielić  
z innymi, zostanie zrealizowany w wolnej już polsce71.

Zarejestrowane na kartach Wiatru od morza nawrócenie Żeromskiego 
dokonało się jeszcze w okresie pisania przez niego powieści Charitas, której 
tematem jest przecież nawrócenie. obudzone w czasie wojny zło, okrutny re-
alizm śmierci, z drugiej zaś strony „fatalna siła” anielstwa, jaką zostawiają po 
sobie bohaterowie pokroju nienaskiego czy jasiołda, składają się na radykalną 
przemianę cynika i wydrwigrosza w człowieka, który jest zdolny do męczeń-
skiej śmierci. pisząc o przeżyciach Granowskiego na widok zwłok jasiołda, Że-
romski kreśli takie oto zdania: „Gdy tak w szczególnym przyćmieniu zmysłów 
patrzał na przepiękną twarz Włodzia, nagle owiała go radosna myśl, tchnienie 
jakieś szczęśliwe. radosny śmiech, wzburzenie ducha, które się z Boga rodzi – 
gaudium spirituale, quod Deo est – trzęsło się w jego piersi i wyrywało na usta. 
rozum stał się jasny i obejmujący wszystko od krańca do krańca”72. 

do nawrócenia Granowskiego możemy się przekonać, gdy czytając Charitas 
natrafiamy na scenę jego odwiedzin na grobie nienaskiego i Xenii. Granowski 
czuje wtedy, że „jeden teraz w nich trojgu jest wierny Bóg, który świętą nałę-
czą ich poił na wieki, – jedna jedyna miłość”73. Granowski zajmuje stanowisko 
wiary wobec Włodzimierza jasiołda, tak jak w pierwszej części trylogii uczyni-
li to mnisi w górskim klasztorze wobec zmarłego współbrata. Wyznanie wiary  
w życie wieczne i nieśmiertelność duszy to element spinający klamrą powieścio-
wą trylogię. dla zakonników ich zmarły brat „był bogobojnym sługą pana, jaśniał 
cnotami i zasnął w panu”74, natomiast w umarłej piersi bogobojnego patrioty ja-
siołda dostrzegł Granowski obecność wiecznie żywego Boga. do stwierdzającego 
urzędowo zgon jasiołda rosyjskiego lekarza kieruje Granowski wyznanie: „jedno 
jest pewne i to sobie należy zapamiętać doskonale nam, starym łotrom, starym 
zbrodniarzom i krzywdzicielom: błogosławieni umarli, którzy w panu umiera-
ją”75, po czym dodaje: „nie ma umarłych, tylko umierający”76.

cierpienie, którego doświadczył Granowski, wpłynęło na niego oczysz-
czająco i odradzająco. kiedy już stary malwersant i sybaryta osiągnął marze-
nie życia – ogromny majątek, wówczas wzrastająca tęsknota za zmarłą córką, 
której woli się sprzeniewierzył, ciężkie przeżycia wojenne oraz heroiczny ob-
raz skauta Włodzia przeorały do głębi jego sumienie. nawrócony aferzysta, 

71  m. j. olszewska, „Charitas”... z dnia 27.10.2011r.
72  s. Żeromski, Charitas, w: tegoż, Walka z szatanem, t. 3, Warszawa 1966, s. 309.
73  Tamże, s. 372.
74  s. Żeromski, Nawracanie Judasza..., s. 329.
75  s. Żeromski, Charitas, w: tegoż, Walka z szatanem, t. 3, Warszawa 1966, s. 309.
76  Tamże, s. 310.
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wypełniając przedśmiertną wolę zięcia i córki, przepisuje odziedziczony mają-
tek na cele publiczne i … odradza się duchowo. o odrodzeniu tym Żeromski 
pisze: „dożył chwili triumfu. Wygładził i wyprostował ścieżkę życia. […] jakże 
skromny jest, jak bez okrasy i efektu ten triumf! nic w nim nie ma prócz mę-
stwa, ciszy i spokoju […]. cały ów triumf to jak oddech swobodny przeczy-
stym powietrzem w górach. lecz – o wszechmogący Boże! – jakże po stokroć 
za ten oddech warto było zapłacić milionami i w głębi swego serca stary czło-
wiek za łaskę przeprowadzenia tego dzieła błogosławił Boga”77.

marian maciejewski zalicza Charitas do rzędu dzieł chrześcijańskich, sto-
sując kryterium świadectwa życia podmiotu, nie zaś doktryny, rytów i insty-
tucji78. natomiast iwona German dodaje: „schemat wydarzeń wytyczających 
drogę prowadzącą od grzechu do nawrócenia (choć nie musi być ona explicite 
tak nazwana) zawiera w sobie chrześcijańskie przesłanie”79.

Główny bohater to jedyny – uznawany przez krytyków – przykład głębo-
kiego, chrześcijańskiego nawrócenia postaci literackiej, dodatkowo potwier-
dzonego wyznaniem wiary bohatera. mówi się, że nawrócony łotr, którego 
utożsamić można z biblijnym judaszem, stał się wyrazistym głosicielem istnie-
nia Boga: Boga-miłości, dei-charitatis. To właśnie do niego – zauważa iwona 
German80 – odnosi się tytuł powieści zamykającej Walkę z szatanem, która to 
powieść opatrzona jest mottem z Summy Teologicznej św. Tomasza z akwinu: 
Charitas non est aliquid creatum in anima sed est ipse Deus81.

czołowi bohaterowie trylogii stefana Żeromskiego Walka z szatanem: ryszard 
nienaski i Witold Granowski, o których była tutaj mowa, reprezentują ludzi ska-
zanych na walkę ze złem tkwiącym w nich i rozprzestrzeniającym się wokół nich. 
postawy tych bohaterów na tle obrazu Kuszenia Chrystusa ujawniają odwieczną 
prawdę, a zarazem dramat: egzystencji, wyboru, powołania oraz człowieczeństwa82.

*

77  Tamże, s. 342.
78  m. maciejewski, Jeszcze o liryce rzymsko-drezneńskiej Mickiewicza . (Próba interpretacji ke-

rygmatycznej), w: Sacrum w literaturze, lublin 1983, s. 231.
79  i. German, Biblia w twórczości Stefana Żeromskiego, w: Problematyka religijna…, s. 369.
80  Tamże, s. 371.
81  s. Żeromski, Charitas, w: tegoż, Walka z szatanem, t. 3, Warszawa 1966. motto – zdaniem anny Zda-

nowicz – należy odczytać następująco: miłość (charitas) nie przychodzi z zewnątrz, z „zaświatów”, to 
właśnie przez nią w ziemskim porządku objawia się Bóg. (a. Zdanowicz, Metafizyka …, s. 253.)

82  m. Wojtatowicz, Stylizacja biblijna w powieściach Stefana Żeromskiego, w: Inspiracje i motywy biblijne 
w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski pod red. H. Filipkowskiej, s. Fity, lublin 1999, s. 191.
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XX wiek to okres, w którym stało się jasne, że „o tajemnicy judasza należy 
mówić siłą sztuki, która potrafiłaby sięgnąć w tajniki ludzkiego ducha”83. We współ-
czesnych ujęciach literackich apostoł jezusa coraz rzadziej kreowany jest na pry-
mitywnego złodzieja i zdrajcę, częściej symbolizuje typowe dla epoki dylematy  
i poszukiwania, a głębsze zastanowienie się nad jego tragiczną historią pobudza do 
refleksji na temat posłannictwa chrystusa oraz dziejów Zbawienia. Współcześni 
twórcy kładą nacisk na patriotyczny zapał judasza, który „przesłania mu istotę po-
słannictwa jezusa oraz na tragiczny wymiar decyzji w odniesieniu do mistrza – de-
cyzji motywowanej pragnieniem jego wywyższenia bądź dobrem narodu”84.

Żeromski zdaje się niekiedy sięgać po Biblię jedynie ze względu na praw-
dziwość ludzkich doświadczeń, które ta opisuje. czasem – konstatuje German 
– „Bóg jest dla niego tylko filozofem, nawet genialnym – Bogiem intelektu, 
ale nie Zbawicielem – Bogiem wiary […]”85. Znajduje wtedy pisarz w Piśmie 
Świętym potwierdzenie własnych założeń oraz humanistycznych dążeń. słu-
żący wielkiej społecznej i narodowej sprawie, w imię moralnego imperatywu, 
bohaterowie Żeromskiego podejmują samotną walkę ze złem. służą drugiemu 
człowiekowi za cenę osobistego szczęścia. 

Wykreowany przez Żeromskiego świat pełen jest religijnego niepokoju. ko-
lejni bohaterowie pisarza upadają i podejmują próby podźwignięcia się z upad-
ków. miotają się między odrzuceniem Boga a żarliwym przyzywaniem jego 
pomocy. pełni są rozterek, a dotykające ich cierpienia działają na nich oczyszcza-
jąco. mówi się, że Bóg uobecnia się w twórczości Żeromskiego niemal na każdym 
kroku, i nie jest to niczym niezrozumiałym, bowiem postawa pisarza wyrasta  
z chrześcijańskiej tradycji, akcentującej przecież miłość bliźniego. Trudno było-
by – powiada stefan sawicki – zrozumieć głębiej naszą literaturę bez widzenia jej  
w kręgu chrześcijańskiej myśli i kultury. nie byłaby bez tego kontekstu do końca 
zrozumiana ani ofiara doktora judyma, ani obrona praw ludzkich podejmowana 
przez pisarzy oficjalnie dalekich od kościoła. Bo chrześcijaństwo – akcentuje sa-
wicki – wciąż jest w europie i w polsce atmosferą, którą się oddycha. jest pieśnią 
nadziei, która pomaga wiele zrozumieć i którą można usłyszeć z każdego dna86. 

monika Wojtatowicz87 określa stylizację biblijną w prozie powieściowej 
autora Ludzi bezdomnych jako wielofunkcyjny i wielozakresowy chwyt styli-
styczny, który ma niebagatelny wpływ na charakter oraz poziom artystyczny 
utworów Żeromskiego. stylizacja jako jeden z czynników w procesie rozwoju 

83  r. Zajączkowski, Literackie profile Judasza, „ethos”, r. 17 nr 1/2 (2004), s. 333.
84  Tamże.
85  i. German, Biblia w twórczości Stefana Żeromskiego, w: Problematyka religijna…, s. 372.
86  s. sawicki, Chrześcijańskie wartości poezji Norwida, lublin 1986, s. 29-30.
87  m. Wojtatowicz, Stylizacja biblijna…, s. 198.
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kultury – powiada michał Głowiński – „może być wyrazem antykwarycznego 
stosunku do przeszłości, może jednak także być wyrazem stosunku dynamicz-
nego i twórczego”88. stefan Żeromski sięga do Pisma Świętego w sposób nowa-
torski oraz – co trzeba podkreślić – dyskretny.

88  m. Głowiński, O stylizacji, w: Intertekstualność, groteska, parabola, kraków 2000.
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magdalena pelc 
   (Białystok)

sen eWy.  sTudium upadku

Obarczę cię niezmiernie wielkim trudem twej brzemienności, w bólu będziesz 
rodziła dzieci, ku twemu mężowi będziesz kierowała swe pragnienia, on zaś będzie 

panował nad tobą . 
(Rdz, 3 .16) 

Ci, którzy kochają, sami sobie kształtują sny . 
(Wergiliusz)

schodząc w świat snów, często musimy wejść w świat mroczny i odległy. 
Zupełnie dla nas niezrozumiały. Według wierzeń ludów pierwotnych, istnieją 
dwa rodzaje marzeń sennych: wielkie wizje, mające znaczenie nie tylko indy-
widualne, lecz także zbiorowe, oraz powszednie, małe sny. Ważne marzenia 
senne jednakże zdarzają się bardzo rzadko i są przeznaczone do wielkich osób. 
interpretując sen z gruntu psychologicznego, możemy rozróżnić interpretację 
obiektywną, czyli przedmiotową, i subiektywną, tzn. podmiotową. interpreta-
cja na poziomie obiektywnym musi odnosić się do konkretnych osób, relacji  
i sytuacji. uznaje się, że odzwierciedla postawę śniącego wobec rzeczywisto-
ści zewnętrznej. często wiąże się także z kompensacyjną funkcją snów. jeżeli  
w marzeniu sennym pojawia się osoba znacząca, z którą śniący jest blisko 
związany, to bez względu na dominujący poziom interpretacyjny należy ten 
sen interpretować także na poziomie przedmiotowym. oczywiście nie wy-
czerpuje to możliwości interpretacyjnych.

można wyróżnić następujące etapy interpretacji marzenia sennego: opis 
aktualnej sytuacji śniącego, omówienie zdarzeń poprzedzających, określenie 
subiektywnego i obiektywnego kontekstu snu, porównanie zebranego ma-
teriału z obiektywnymi informacjami od osób trzecich. praca nad treściami 
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nieświadomymi przebiega w trzech etapach. pierwsza faza to etap poznania, 
kiedy to treści nieświadome przedostają się do świadomości i podlegają stop-
niowej asymilacji. dokonuje się wtedy zapisu i amplifikacji snów, określa się 
ich subiektywny i obiektywny kontekst oraz rolę, jaką sen może spełniać (od-
krycie celu czy znaczenia). potem następuje faza akceptacji. polega ona na 
przyjęciu danego faktu psychicznego takim, jaki jest. Wreszcie etap trzeci to 
faza integracji tego, co nieuświadomione ze świadomością.

Według ericha Fromma, to Zygmunt Freud, którego badania dotyczące 
snu stały się pomocą w analizie wybranego tekstu Żeromskiego, uważał że ję-
zyk snu nie różni się niczym od języka mitów, baśni, czy legend. Zrozumienie 
ich języka pozwala na zrozumienie języka snów. co więcej, pozwala na spojrze-
nie na kategorie symbolu sennego z literackiej i antropologicznej perspektywy.1

chciałabym więc opowiedzieć sen, a opowiedzieć sen, to tak naprawdę 
odsłonić swoje dzieje, duszę i grzech. stefan Żeromski odmalował na kartach 
swojej powieści obraz pełen symboli i wieloznaczności. sen ewy pobratyń-
skiej, bohaterki Dziejów grzechu, to miejsce, gdzie „królestwo konieczności” 
ustępuje „królestwu wolności”. 

kim więc była ewa pobratyńska obdarowana wolnością snu? cień ko-
biety upadłej pokazał tajemnicze przeznaczenie. kiedy sen się spełniał, kie-
dy zasłoniła swoim ciałem Łukasza, ratując go od kul napastników, nie mogła 
przecież nic już zrobić. podarowana bohaterce wolność, ukryta w symbolice 
snu skazała ją na niewolę zmysłów. ewa zaprzedała duszę, sponiewierała ciało, 
umysł doprowadziła do obłędu. kim była ewa pobratyńska, kiedy cielesność 
dyktowała jej wybory, kiedy przez tę właśnie cielesność wyrwała z siebie dziec-
ko, kiedy uległa deprawacji, a nawet mordowała?

panna z zubożałej szlachty, lecz starannie wykształcona, swą formację du-
chową zawdzięczała myśli augustyńskiej i nauce świętego pawła, jakże istotnej, 
by zrozumieć jej sposób postrzegania świata. po raz pierwszy została obna-
żona moralnie podczas spowiedzi, prezentowanej zaraz na początku utworu. 
rozdarta przez dualizm duszy i ciała – „miłości i ducha cichości”, dostrzegając 
niegasnący uśmiech na twarzy kapłana, spijała z jego warg wzniosłe słowa, za-
chęcające do pokuty i modlitwy. Ten doskonały akt żalu, a właściwie niemoż-
ność jego wzbudzenia, obudził w ewie drzemiące pragnienie – bycia czystą  
i doskonałą, bycia świętą, co pokazuje fragment, opisujący rozmyślania boha-
terki tuż po odejściu od konfesjonału:

1  por. e. Fromm, Zapomniany język . Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, przeł. k. płaza, 
Warszawa 1951, s. 10-14.
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W duszy, w pamięci, w uchu brzmią teraz słowa kapłana... Świętego pawła słowo 
do koryncjan: „Wszystko mi wolno, ale nie wszystko pożyteczno...” a dalej przykład, 
wyjęty ze świętego Franciszka salezego, o drzewie migdałowym, którego owoce prze-
mienią się z gorzkich na słodkie za pomocą wypuszczenia z pnia złych soków. ewa 
zapytuje samej siebie, czemu by nie miała wznieść się do tej poprawy i stanąć w cnocie 
czystości obok oblubienicy z pieśni nad pieśniami, obok tej, co w palcach swych prze-
cedzą mirrę, płyn broniący od zepsucia – tej, co ma oczy przepasane przepaską złotą 
na znak czystej mowy, co ma oczy jak gołębica?... ogarnia ją rozkosz tego obrazu, 
porywa wyniosłość pragnienia, zdejmuje wola mocna, odurzenie przecudne, żeby się 
wznieść ku dobru wysokiemu.2

ewa uwięziona w świecie próżności, w tym przedziwnym stanie ducha, 
próbuje analizować sytuację, w której się znalazła. najlepszą do tego przestrze-
nią jest łóżko za parawanikiem, w pokoju, gdzie odpoczywa i modli się. Ten 
upragniony azyl staje się jednak nie do zniesienia. Zaniedbany, czekający na 
odświeżenie pokój, wydaje się odzwierciedlać stan jej duszy przed spowiedzią. 
oczekiwanie na przystąpienie do komunii Św. jest czasem nieustannych zma-
gań i prób odpowiedzenia na pytania. co powinnam? czego nie wolno? 

To rozchwianie zdradza symptomy anankastycznego typu osobowości, 
który według psychologów, objawia się obsesyjnością i pragnieniem nieosią-
galnej doskonałości. Towarzyszy temu poczucie melancholii, które powoduje, 
że człowiek wykracza poza swoją zwierzęcość, poza instynkty. pozostaje jed-
nak istotą rozdartą. To samo pragnienie powraca pod koniec powieści, kiedy 
pobratyńska marzy o odzyskaniu utraconego dziewictwa. albo gdy wspomina 
pracę w urzędzie pocztowym, która stała się synonimem utraconej „normal-
ności” i akceptacji ze strony rodziny czy społeczeństwa. jednak ewa nie jest  
w stanie powrócić do upragnionego stanu łaski:

Gdybyż to uczucie trwać mogło wiecznie!
Gdybyż w tym stanie łaski żyć i umierać!
ale ono nie trwa. coś wewnątrz niego, w samym nim stało się nagle. stało się 

niewątpliwie a znikąd, jak staje się w próżni ton muzyczny. rozdzielił, rozciął stan 
łaski na dwie połowice (jak ton rozcina ciszę), a one się jedna od drugiej posłusznie 
rozeszły. Wynikła z duszy i poczęła drżeć – tęsknota. Za czymś zupełnie nieznanym, 
za groźnym, za cudnym, za straszliwym, a tak bliskim, jak bliską jest własna dusza, 
własne bicie serca, własny oddech. coś objawiało się w głębokościach duszy i stanęło 
przed nią. serce kołace przed Tajemnicą. oczy szukają w mroku. drży ciało. a gdy 
jeszcze oczy szukają i ciało drży – już smutek idzie przez duszę. sam jeden idzie, 
straszliwy i mądry.3

2  s. Żeromski, Dzieje grzechu, Warszawa 1991, T. 1, s. 12-13.
3  Tamże, s. 31.
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augustyńskie: „stworzyłeś mnie, Boże, dla siebie i niespokojne jest ser-
ce moje, dopóki nie spocznie w Tobie” – pobrzmiewa we wszystkich opisach 
duchowych uniesień bohaterki. religijne doznania są kompensatą dla nieopi-
sanych tęsknot ewy, mimo kwestionowania postępowaniem nauki kościoła. 
W przedstawionej w powieści „nauce kościoła” (uosabiać ją należy z osobą 
księdza) odczuwalny jest wciąż nie tylko wpływ nauki ojców kościoła, ale  
i także soboru Trydenckiego, który mówi wprost: 

To zaś, że w ochrzczonych pozostaje pożądliwość lub zarzewie [grzechu], ten 
święty sobór przyznaje i z tym się zgadza. ponieważ zaś ta pożądliwość jest pozosta-
wiona do walki, nie może ona szkodzić tym, którzy nie dają jej przyzwolenia i mężnie 
opierają się jej dzięki łasce jezusa chrystusa. owszem, „kto będzie należycie walczył, 
otrzyma wieniec” (2 Tm 2,5). a co do tej pożądliwości, którą apostoł nazywa niekie-
dy „grzechem” (por. rz 6, 12-15; 7, 14-20), święty sobór oświadcza, że kościół ka-
tolicki nigdy nie pojmował tego tak, że u odrodzonych miałaby ona być prawdziwie 
i właściwie grzechem, lecz że tak jest nazywana, ponieważ pochodzi z grzechu i do 
grzechu nakłania. jeśli zaś ktoś przeciwnie sądzi, niech będzie wyłączony ze społecz-
ności wiernych.4

dusza ewy popada ostatecznie w moralne odrętwienie, w coś, co Święty 
augustyn nazywa snem:

Bóg dał nam sen ciała dla tej przyczyny, abyśmy mogli zabezpieczyć cielesne zdro-
wie. Bez tego snu ciało zajęte nieustannie wieloma zajmującymi czynnościami mo-
głoby znacznie osłabnąć. Tak zatem sen ciała jest czymś dobrym.

musimy jednak uważać, by nasze dusze nie posnęły, lecz wyglądały Boga. Gdyż 
sen duszy jest zapomnieniem o nim. Tak zatem sen duszy jest złem.5

Tęsknoty bohaterki mogą znaleźć jedynie zaspokojenie w drugim czło-
wieku, w całkowitym oddaniu się mu duszą i ciałem. Według junga, ludzie są 
od siebie zależni i potrzebują się nawzajem. spotkanie dwóch dusz i umysłów 
jest początkiem dialogu, ale może stać się także początkiem upadku. Wyda-
rzenie bezpośrednio poprzedzające sen ewy to nie tyle wspomniana przeze 
mnie spowiedź, lecz rozmowa ewy z Łukaszem, który przerywa jej modlitew-
ne zamyślenie i robi to niezwykle skutecznie. rozprawiając o moralności czy-
nu, nawróceniu i duszy, zaszczepia w sercu dziewczyny zwątpienie, budując 
jednocześnie w rozmówczyni fascynację swoją osobą. 

4  dekret O grzechu pierworodnym z 17 czerwca 1546 roku, w: Breviarium Fidei . Wybór doktry-
nalnych wypowiedzi Kościoła, opr. s. Głowa, i. Bieda, poznań 1997, wyd. iV, p. 307-308.

5  Święty augustyn, Wprowadzenie do Psalmu 53, 2. cytuję za pozycją: Święty Augustyn, 101 
pytań i odpowiedzi, red. ks. jules m. Brady si, sandomierz 2012, s. 19.
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o czym śni ewa? otóż śni o sobie samej. Żeromski opisał wizję pełną na-
pięcia i oczekiwania, przeczytajmy kolejny fragment powieści:

Działy się dookoła i w niej samej rzeczy straszliwe i wzniosłe. Wszystko było 
w ruchu i pełne krzyku. Widziała jak gdyby ucztę osób ukoronowanych i zgiełk tuż 
obok ludzi uzbrojonych. Skądś, z tłumu, nadszedł Niepołomski. Biegł w popłochu, 
przeciskał się przez ciżbę osób obcych, brutalnych, ohydnie twardych w spojrzeniu. 
Miał na ustach jakąś wieść, wiadomość, sygnał czy znak. Wyczekiwała, żeby co prę-
dzej zbliżył się do niej, i nie mogła doczekać, chciała ku niemu biec i nie mogła. 
Upadła pod jakimiś drzwiami, w których on stał, i zasłoniła go sobą. A wokół dym, 
strzały rewolwerowe... Rzuciła się całym ciałem naprzód...6

pierwszy z dwóch snów, jakie nawiedzają bohaterkę, jest zapowiedzią fi-
nalnych wydarzeń przedstawionych w powieści Żeromskiego. Według From-
ma, talmudyczni autorzy twierdzili, że są trzy rodzaje snów, które pełnią 
funkcję proroczą: sen nad ranem, sen, który ktoś śni o kimś, oraz sen, który 
znajduje wytłumaczenie w innym śnie7. 

sen ewy spełnia dwa warunki. pierwsza przytoczona przeze mnie część 
jest z całą pewnością snem o kimś. Ten ktoś niczym demon opętał ciało i umysł 
dziewczyny. potwierdzeniem tego jest kolejne marzenie senne, które nawiedza 
ewę nad ranem. To niezwykłe zestawienie symboli kreśli przepiękny obraz 
przepełniony grozą, smutkiem, ale i rozkoszą. psychologiczna analiza próbuje 
zrozumieć sny jako wyraz stanu umysłu śniącego. aż do średniowiecza spoty-
kamy wielu autorów, którzy łączą ten punkt widzenia ze stwierdzeniem, że sen 
jest przekazem od jakiś zewnętrznych sił czy bóstwa. sokrates (o którego na-
uce rozprawiał Łukasz niepołomski) wyznawał zaś w Fedonie platona, że sny 
reprezentują głos sumienia i że trzeba traktować ten głos niezwykle poważnie.

przyglądając się bliżej językowi snu, zauważyć można, że marzenie senne 
posługuje się archaicznym przekazem obrazowym. jego podstawowym ele-
mentem jest symbol, którego wieloznaczność umożliwia syntezę sprzecznych 
treści. różne obrazy senne są ekspresją odmiennych stanów psychologicz-
nych. symbolu nie wyczerpuje jednak żadna interpretacja. język snu posługu-
je się swoistą logiką, która zniekształca reguły narzucone przez umysł będący 
w pełni świadomości. W jednym obrazie zebrane są często sprzeczne elemen-
ty, burząc jedność czasu i akcji, relatywizując przestrzeń. 

Głos w kwestii marzeń sennych zajęli także ojcowie pustyni, którzy odr-
zucali sprawy przyziemne, oddalali się od większych skupisk ludzkich, po to, 
by móc odczytywać wolę pana Boga. Traktowali sen jak ciągłą modlitwę, która 

6  s. Żeromski, dz. cyt., s. 64.
7  por. e.Fromm, dz. cyt., s.14.
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była jedynie kontynuacją ich całodziennej modlitwy nieustannej. ale właśnie, 
nikt tak jak oni, nie przestrzegał przed nadinterpretacją. przecież nie wszystko, 
co dzieje się we śnie, musi od razu oznaczać wolę stwórcy. do interpretacji 
snów trzeba mieć zawsze spory dystans. 

kościół katolicki nie zabrania interpretacji snów, choć uczy, że należy na 
nie patrzeć jako na małe punkty w całości naszego życia. człowiek zawsze 
miał w sobie pewien zmysł religijny. posiada go także bohaterka powieści. 
kiedy stefan Żeromski pisał Dzieje grzechu, wśród katolików i chrześcijan 
innych wyznań trwała dyskusja na temat treści przekazywanych przez mo-
dernistów. Zatwierdzony 4 lipca 1907 roku dekret Świętego oficjum Lamen-
tabili, z 3 lipca 1907 roku, jest pierwszym dokumentem papieskim potępia-
jącym tzw. „modernizm”. Zamieszczone w nim wypowiedzi pochodzą po 
części z dzieł autorów uznanych za niebezpiecznych dla czystości wiary ka-
tolickiej. uzupełnieniem dokumentu jest encyklika Pascendi dominici gregis 
oraz „przysięga antymodernistyczna”, zniesiona dopiero w 1967 roku . Bardzo 
możliwe, że skonstruowana przez Stefana Żeromskiego postać Ewy Pobratyń-
skiej jest efektem przemyśleń pisarza na temat, co wolno, a czego nie według 
nauki Kościoła8 . 

W zachodnim chrześcijaństwie przyjmuje się, że sen jest łaską otrzymaną od 
Pana Boga . Ludzie potrzebują pewnego rodzaju projekcji, dzięki której mogą zoba-
czyć elementy swojego życia . Wydarzenie tego typu, które zostaje wyprodukowane 
przez podświadomość bohaterki Dziejów grzechu, zostało z niezwykłą pieczoło-
witością odtworzone przez Żeromskiego. Łąki i pola, na których rozgrywają się 
senne widzenia ewy, to symbol jej przestrzeni życiowej. podobnie rzecz się ma 
z ruczajem, borem liściastym, stawami, które sprawiały wrażenie „żywych”, „po-
dobne do głosu dzikiego chłopstwa, które mamroce między sobą, zmawia się  
i protestuje w głupocie swej przeciwko czemuś, czego nie rozumie wcale”. dzie-
je się tak, ponieważ woda uznawana jest za oniryczny symbol duszy, im bardziej 
wzburzona, tym łatwiej odczytać ją jako zapowiedź niezwykle ciężkiego okresu  
w życiu.

niezliczone sitowia, trzciny skrzypiące oraz wrzask szpaków, poświsty-
wanie wodnego ptactwa potęgują nastrój grozy panujący w całym obrazie. 
mrok, padający z dębów wielkodrzewów, to mrok duszy samotnej wobec dzi-
czy i krzywdy. mamy tutaj do czynienia z kolejnym symbolicznym ujęciem 
stanu duszy kobiety. Wysokie trawy czarne wijące się niczym węże – symboli-
zują niebezpieczeństwa czyhające na ewę. słońce savitri – symbol hinduskiej 
bogini słońca i macierzyństwa, którego czerwone światło opada w krople ol-

8  por. Breviarium Fidei, p. 320-321. 
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brzymie, przypominać może krople krwi, daninę z ciała każdej kobiety, która 
zostaje matką. słońce jest też symbolem chrystusa – Boga. 

We śnie wymienione zostały także dwa modrzewie. drzewa te są symbo-
lem życia po śmierci, łączności ze światem zmarłych, więc nie trudno odgad-
nąć, że zapowiadają podwójny mord, którego dopuści się ewa, najpierw topiąc 
swoje dziecko w wychodku, potem biorąc udział w morderstwie szczerbica. 
Większość z symboli, które znajdujemy w tej wizji, ma też silne nacechowa-
nie erotyczne. W folklorze na przykład znaczenia takie mają drzewa, kwiaty 
i owoce wiśni i czereśni9. Że tak jest w istocie, potwierdza się we śnie ewy. 
przebudzeniu towarzyszy bowiem uczucie rozkoszy, omdlenie ciała i eksta-
tyczna lekkość. całość wizji sennej daje nam zatem obraz szczególny – widzi-
my osobowość rozchwianą i zaburzoną, pełną wykluczających się pragnień, 
zagubioną w życiu i w marzeniach, chwiejną. szczególnie interesujące są dwa 
momenty analizowanego marzenia sennego:

Teraz dostrzegła oczyma, spomiędzy czarnych bugajów koniczyny wystrzelające, 
nietykalne kule ostromlecza. Głowy ich, utkane ze światła księżycowego, najlżejszy 
oddech niweczy. podano jej niegdyś do wierzenia baśniowe słowo i uwierzyła, że w 
tych łodygach tai się biały sok, trucizna wyżerająca żywe oczy. ktokolwiek wyciągnie 
rękę albo nachyliwszy się tchnie, zetrze głowę uczynioną z marzeń. ktokolwiek zerwie 
łodygę, temu kwiat oczy wygryzie.10

koniczyna, która pojawia się we śnie ewy jest biała, co zapowiadać może 
niezwykłe szczęście, jednak groza opisu ostromlecza, rośliny trującej, wprowa-
dza dysonans w interpretacji opisanych treści. Gdy jednak czytelnik przypomni 
sobie przyczynę śmierci szczerbica, element ten nie pozostaje już bez znaczenia.

drugim fragmentem, któremu chciałabym się bliżej przyjrzeć, jest frag-
ment następujący:

aż wreszcie wstąpiła bosymi stopy w zimny, rwący nurt. Głowa jej zwisła na brzeg, 
a bezwładne czoło upadło na kępy zielonych chwastów. Było duszno i gorzko na du-
szy. ostry zapach wodorostów, stapianych liści... przestała widzieć... aż oto wydźwi-
gnął ją i wyniósł z ciemności jakoby ojciec czy inny człowiek. och, wyszła stamtąd!11

9  swoją interpretację symboli opieram na badaniach zamieszczonych w pracy: j. Świerczyń-
ski, Tajemnice naszych snów, Białystok 1990. korzystałam także z cytowanych już publikacji 
Zygmunta Freuda czy ericha Fromma. analiza tych dokumentów polegała na wyszukiwaniu  
w zapisach snów opisów podobnych do analizowanego tekstu. jednakże jest to materiał tak 
obszerny, że przybliżanie treści wybranych fragmentów znacząco oddaliłoby mnie od głów-
nej myśli mojego artykułu.

10  s. Żeromski, dz. cyt., s. 66.
11  Tamże, s. 65.
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przytoczony przeze mnie fragment snu Freud prawdopodobnie zinterpre-
towałby jako przejaw psychologicznej potrzeby bohaterki, by zostać otoczona 
męską opieką, najczęściej utożsamianą w snach kobiet z opieką ojcowską. rolę 
ojca czy przyjaciela przez krótki moment pełnić będą w życiu ewy dwaj męż-
czyźni: poeta jaśniach i hrabia Bodzanta. Ten ostatni, wyciągając pobratyńską 
z mroków grzechu cudzołóstwa, sam przyczyni się do jej ponownego upad-
ku, jakoby nowej inicjacji. Gdy ewa zostanie jego tajemną nałożnicą, powróci 
strach, a pożądanie usidli ją ze zdwojoną siłą. powróci także stan piekła, który 
trawi duszę i umysł, doprowadzając do obłędu. 

Warto w tym momencie powrócić do teorii junga, który postrzega  
w snach pewne motywy charakterystyczne dla neurotyków. są to: bycie nie-
kompletnie lub nieodpowiednio ubranym w miejscu publicznym, ucieczka 
przed prześladowcą, zdawanie jakiegoś ważnego egzaminu. Wydarzenia te sta-
nowią emocjonalne tło akcji powieściowej u Żeromskiego. 

We śnie neurotyków pojawia się także woda i las, symbolizujące nieświa-
domość. Warto zatem zastanowić się nad następującą kwestią: czy sen ewy 
to przeczucie przyszłych wypadków, zapowiedź wydarzeń, które nieuchronnie 
nadejdą? czy te śnione przez nią wizje to symbolicznie zakodowany przekaz 
na temat przyszłości? jej podświadomość przekazuje jej pewne obrazy, które 
mogą pełnić rolę ostrzeżenia. W objaśnianiu marzeń sennych częste zmiany 
krajobrazu jung postrzega jako odzwierciedlenie procesu przemiany psychicz-
nej. Żeromski – jako modernista i symbolista – przekonany był o istnieniu 
niepoznawalnego zmysłami bytu idealnego, wiecznego, mistycznego, prawdzi-
wego świata transcendentnego. skłaniał się więc do posługiwania się obrazem 
mającym odrębne znaczenia. W Dziejach grzechu przeciwstawił język poezji 
językowi prozy. 

*

Bardzo istotna w analizie wybranych fragmentów jest pamięć o tym, że  
w literaturze XiX wieku powstaje zupełnie nowy obraz piekła. myśl ta, przy-
bliżona przez Zygmunta Freuda, rzuciła światło na mroczne zakamarki umy-
słu, a pytając na nowo o predestynację i wolną wolę, otworzyła nowy rozdział 
psychologii. Wzbogaciło to kreację postaci literackich. 

chaos i niepokój towarzyszą ewie nie tylko we śnie. Wzbudzają w niej 
rosnącą potrzebę uporządkowania każdej ze sfer życia. kiedy nie ma Łukasza, 
ewa nie może znieść myśli, że nikt jej nie potrzebuje, że nie jest pożądana. 
przystaje nawet na warunki pochronia, zgadzając się na sadomasochistycz-
ny charakter związku. Gdy to ją na swój sposób nuży, sama zostaje swoją pa-
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nią, uprawiając nierząd. Wreszcie bez oporów oddaje się Bodzancie, którego 
śmierć przeżywa bardziej, niż brak relacji z ojcem. oto scena, w której ewa 
walczy z marmurem niczym z przeznaczeniem: 

poczuła mus walki w obronie Bodzanty, konieczność obrony przed zniewagą, któ-
rą był ten pomnik, brzydki, łotrowski, głupi. opętana od szatanów męczarni rzuciła 
się na ów pomnik i poczęła walczyć z jego materialną przemocą. szarpała go pazu-
rami, kopała nogami, usiłowała zwalić z miejsca ramieniem, biła weń głową. Śmia-
ły się zeń bryły marmuru spojone z ziemią, na której stały, i spojone pomiędzy sobą 
klamrami z żelaza. nic nie pomógł oszalały krzyk i furia cielesna. Wyczerpana z sił od 
strasznej walki, zgłupiała, szlochająca, pokonana przez marmur, runęła na płytę i bez-
silnie leżąc kąsała zębami szumny napis, wbijała weń skrwawione palce, żeby wydrzeć 
litery. noc osłoniła jej szaleństwo.12

demoniczne uczucie, chociaż o wiele łagodniejsze, powraca w ostatnich 
scenach powieści, kiedy ewa decyduje się towarzyszyć pochroniowi w napa-
dzie na Łukasza niepołomskiego:

Tępe a szalone zdumienie jak fuga szatańska przeleciało przez nią od włosów gło-
wy do paznokci stóp. już nareszcie przyszła. Tu, na pierwszym piętrze! nacisnęła gu-
zik z całej mocy i oderwała palec. Tak niegdyś, jednego dnia, po spowiedzi... Był taki 
dzień w życiu. sen krótki, głupi, bezrozumny.13

pewność interpretacji snu można uzyskać dopiero po przeanalizowaniu 
całej serii marzeń sennych, gdyż każdy następny sen pozwala skorygować 
błędy popełnione przy interpretacji poprzednich. jednak czytelnikowi musi 
wystarczyć ta jedna noc, kiedy umysł bohaterki podsuwał jej obrazy, niczym  
z płócien młodopolskich malarzy symbolicznych – józefa podkowińskiego czy 
Witolda pruszkowskiego.

Bez-rozumność snu ewy jest oczywiście paradoksalnie zrozumiała. pożąda-
nie zubożyło ją nie tylko duchowo, ale i intelektualnie, odbierając zdolność po-
prawnego osądu. Bohaterce nie brakuje wnikliwości, jednak zupełnie pozbawia 
ją możliwości przewidzenia czegokolwiek. dopiero spotkanie z Łukaszem wyry-
wa ją ze ramion sennego odrętwienia, by rzucić w szpony śmierci. Finał poprze-
dza katharsis ewy, której zwrócona zostaje utracona niewinność. nie w sensie 
fizycznym, lecz duchowym. Ten poziom postrzegania rzeczywistości możliwy 
był tylko i wyłącznie dzięki traumatycznym przeżyciom. upadek człowieka jest 
bowiem wpisany w jego naturę. Z teologicznego punktu widzenia grzech jest 
konsekwencją upadku pierwszych ludzi. Bóg ustanowił prawa, których należy 

12  s. Żeromski, Dzieje grzechu, T. 2, s. 225.
13  Tamże, s. 229.
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przestrzegać. jednym z praw Boskich jest zakaz zabijania, cudzołożenia, pożąda-
nia. pytanie o grzech zadaje podczas spowiedzi także sama bohaterka:

– co to jest grzech? – spytała.
– Grzechem jest zły czyn człowieka.
– a który czyn jest zły, jak poznać?
– czyn ten musi być przede wszystkim dobrowolny […].14

Współcześni teologowie ciała, omawiając zagadnienie „mowy ciała”, po-
chylają się także nad kwestią jego pożądliwości:

I dlatego też, prowadząc obecne analizy, stale musimy mieć przed oczyma daw-
niejsze rozważania, związane z analizą <kluczowych> słów Chrystusa (<kluczowy-
mi> nazywamy je dlatego, że otwierają nam one – podobnie jak klucz – poszczególne 
wymiary teologicznej antropologii, a w szczególności teologii ciała). Budując na tym 
gruncie analizę znaku sakramentalnego małżeństwa, który po grzechu pierworodnym 
jest zawsze udziałem mężczyzny i kobiety jako człowieka <historycznego>, musi-
my mieć stale w pamięci fakt, iż jest on – ów <historyczny> człowiek: mężczyzna  
i kobieta – równocześnie < człowiekiem pożądliwości>. Jako człowiek pożądliwości 
chodzi – każdy mężczyzna i kobieta – w dzieje zbawienia i zostaje nimi ogarnięty 
przez sakrament: widzialny znak Przymierza i łaski”15.

W tym momencie, istotne wydaje się odwołanie do słów chrystusa na 
temat cudzołóstwa, które wypowiedział w Kazaniu na górze (patrz: mt 5,1 
– 7,28). Wystarczy pożądliwe spojrzenie, powiada jezus, by zgrzeszyć – cu-
dzołożyć w sercu. Tak więc człowiek z całą pewnością jest człowiekiem po-
żądliwym, ale nade wszystko powinien się czuć gotów do głoszenia prawdy 
poprzez tajemnicę odkupienia ciała. ludzka pożądliwość nie może i nie po-
winna wpływać na możliwość odczytania mowy ciała. Błąd i grzech płyną-
cy z pożądliwości nie jest sytuacją ostateczną. Zło moralne przeciwko cnocie 
czystości nie zamyka drogi powrotu do czystości i prawdy. potrzebna jest je-
dynie ludzka otwartość na Łaskę Bożą. człowieka, który nie jest całkowicie 
zdeterminowany przez swoje libido, wzywa się do tego, by odpowiedział na 
chrystusową miłość i, tym samym, przywrócił właściwy wymiar życia sa-
kramentalnego w swoim życiu. możliwość ta pozwala na ponowne spotkanie 
człowieka z Bogiem w szczęściu, nadaje sens miłości, pozwala przyjąć dar po-
dobieństwa do Boga oraz powołanie do współtworzenia nowego życia. jest to 
wizja szczęścia i życia w prawdzie, którą realizować można, według nauczania 
kościoła, jedynie w przestrzeni życia małżeńskiego.
14  s. Żeromski, dz. cyt., T. 1, s. 23.
15  jan paweł ii, Mężczyzną i niewiastą stworzył ich . Odkupienie ciała a sakramentalność małżeń-

stwa, Watykan 1986, s. 416.
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postępowanie bohaterki Dziejów grzechu jest postępowaniem „według ciała”. 
To ciało stało się jej przekleństwem, sprzecznym z założeniem miłości 

osoby i godności ludzkiej. niemożność wyjścia poza instynkty i pożąda-
nie stała się dla ewy więzieniem. odebrało jej pragnienie Bożej obecności, 
tak silne w niej na początku powieści. Zło, które wybrała, jest przecież wy-
razem „wolności”. Wszelka wolność ludzka „rozpiera się” przecież między 
dobrem a złem. Zwiększając zło w swoim życiu, ewa stopniowo zmniejsza-
ła dobro. nie pozbawiała się jednak całkowicie szansy jego wyboru. nie 
była predysponowana do przekleństwa i upadku. a jednak coś w niej pękło, 
coś uległo destrukcji.

To nauka kapłana o grzechu rozbudziła w ewie pożądanie czegoś po ludz-
ku nieosiągalnego. ksiądz nazwał grzech obrazą Boga. pragnienie czystego 
serca i duszy, pokonanie wszelkiej pokusy były dotąd dla ewy oznaką bycia 
lepszą, wyjątkową. To samo pragnienie pchnęło bohaterkę w ramiona Łukasza 
i kolejnych kochanków. sen wyśniony przez bohaterkę ukazał jej wewnętrz-
ne rozdarcie. usytuował ją tym samym pomiędzy świętością i przekleństwem. 
nie potrafiła dostrzec pozytywnego pojęcia wieczności. odkryła swój byt jako 
ten – tu i teraz. jej raj przybrał rysy konkretnej osoby – Łukasza. Brak kochan-
ka – najwyższego w mniemaniu dziewczyny dobra – oznaczał dla niej pie-
kło, dobrowolnie się w nie staczała, dotykając hańby, stając się sama dla siebie 
ucieleśnieniem zła i upadku. 

dramat bohaterki jest nie tylko konsekwencją jej wyborów, a także sto-
sunków społecznych i konwencji obyczajowych przełomu XiX i XX wieku. jej 
decyzja to także rezultat istnienia immanentnego zła istniejącego w świecie. 
czym więc różni się ewa pobratyńska od ewy biblijnej, tej, która pierwsza 
wyciągnęła rękę po to, co zakazane? moim zdaniem – niczym. jej upadek miał 
taki sam skutek. Została wygnana z raju. czy ostatni w życiu wybór i czyn 
pozwolił jej tam powrócić? 

czy sen się spełnił?



Tavik František Šimon, Na wietrze nad morzem, 1907



monika Gabryś-sławińska 
             (radom)

„prZysZedŁem d o cieBie.  sam miĘ WeZWaŁeŚ” 
–  sTeFana ŻeromskieGo WiZja sZ aTana

młodopolski szatan, wyrastający z romantycznych metamorfoz wy-
obrażenia postaci diabelskiej1, daleki jest od charakterystycznych dla chrze-
ścijańskiej ikonografii średniowiecznej ujęć artystycznych eksponujących 
animalizm (zoomorfizm) księcia ciemności jako odrażającej bestii, symbolu 
najwyższego zła2. czerpiąc z inspiracji romantyzmu europejskiego3 (milton, 

* pierwszy człon tytułu niniejszego szkicu to parafraza słów Wielkiego dreszcza, które w powie-
ści brzmią: „przyszedłem do ciebie. […] sam mnie nazwałeś.” s. Żeromski, Nawracanie Juda-
sza, Warszawa 1956, s. 252-253; w dalszych rozważaniach cytaty z podanego wydania lokali-
zuję, stosując oznaczenie naw oraz cyfrę arabską wskazującą numer strony. analogiczny zapis 
pojawi się przy cytowaniu następujących dzieł s. Żeromskiego: Róża, Warszawa 1956 (róża), 
Charitas, Warszawa 1956 (char), Zamieć, Warszawa 1956 (Zam), Ludzie bezdomni, Warszawa 
1956 (ludz), Sen o chlebie, w: tegoż, Sen o szpadzie . Pomyłki, Warszawa 1957 (sen o chl).

1 por. m. praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. k. Żaboklicki, Warsza-
wa 1974; i. matuszewski, Diabeł w poezji . Studium krytyczno-porównawcze, Warszawa 1894, 
s. 79-135.

2 ikonografia szatana utrwaliła się pomiędzy Xiii a XiV wiekiem dzięki inspiracjom literackim 
(ujęcia apokryficzne, apokaliptyczne). Zestawiając średniowieczne wizje zaświatów, j. sokol-
ski wymienia między innymi najpopularniejszą Wizję Tnugdala, w której znajduje się obszer-
ny opis księcia ciemności: „Była więc wymieniona wyżej bestia czarna niczym kruk i miała 
postać ludzkiego ciała od stóp do głowy, z tą tylko różnicą, że miała ona bardzo wiele rąk 
i ogon. miał zatem ów przerażający potwór przynajmniej sto rąk, a każda z nich była długa 
na około sto łokci i gruba na dziesięć. każda ręka była obdarzona dwudziestoma palcami, 
które to palce były długie na sto dłoni, a grube na dziesięć, pazury zaś miał żelazne i dłuższe 
niż piki żołnierzy, a u nóg takie same pazury. pysk miał nadzwyczaj długi i szeroki, a także 
ogon ostrymi żądłami do szkodzenia duszom przysposobiony.” Badacz wskazuje na ogrom-
ną popularność przekazu znanego w także w XV-wiecznej polsce. j. sokolski, Staropolskie 
zaświaty . Obraz piekła, czyśćca i nieba w renesansowej i barokowej literaturze polskiej wobec 
tradycji średniowiecznej, Wrocław 1994, s. 54-66; j. delumeau, Strach w kulturze Zachodu 
XIV-XVIII w . Strach i grzech, przeł. a. szymanowski, Warszawa 1986, s. 220-224.

3 na kształtowanie wyobrażeń lucyferycznych w okresie młodej polski wpływ miały dokona-
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Byron, de Vigny, Hugo4), szatan z przełomu XiX i XX wieku przejmuje idee 
twórczego, wyzwalającego buntu, przeklętego piękna, nabiera rysów prome-
teizmu; poprzez doświadczenie samotności staje się bliski człowiekowi, traci 
negatywną jednoznaczność. jak pisze maksymilian rudwin: 

To właśnie ustami Wielkiego malkontenta wyrazili romantycy mroki i zwątpienie, 
rozczarowanie i rozpacz swych dusz. szatan był wyrazicielem ich zmartwień i głębo-
kich refleksji. on wypowiadał ich buntownicze i bluźniercze słowa. on był patronem 
ich poezji skargi. Geniusz nieszczęsnej i beznadziejnej generacji przez stulecia wyra-
żał protest przeciwko światu i jego Władcy ustami Wielkiego oskarżyciela. Z jego ust 
słychać było rozpaczliwy krzyk ludzkiego bólu, skierowany przeciwko nagromadzo-
nej przez tysiąclecia niedoli i narastającym cierpieniom tysięcy pokoleń.”5 

możliwe dzięki romantycznej ewolucji szatana oraz młodopol-
skim zainteresowaniom religijnym – często opozycyjnym wobec tradycji 
chrześcijaństwa (zwłaszcza w wydaniu katolickim) – przewartościowania za-
owocowały nowymi ujęciami, które naznaczone są niemożnością zbudowania 
pełnej6, spójnej wewnętrznie wizji (tworzą mozaikę, a nie model7), dlatego też  
w opracowanej przez Wojciecha Gutowskiego (niewolnej w niektórych przy-

nia artystyczne słowackiego – na uwagę zasługuje zwłaszcza związek bohaterów micińskiego 
z wizją kształtowaną przez autora króla-ducha. por. H. Floryńska, Spadkobiercy Króla-Du-
cha . O recepcji filozofii Słowackiego w światopoglądzie polskiego modernizmu, Wrocław 1976, 
s. 130-132.

4 por. W. Gutowski, „Małe, nikczemne stworzenie” . O satanistycznej symbolice nicości, w: tegoż, 
Wśród szyfrów transcendencji . Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wie-
ku, Toruń 1994, s. 75.

5 m. rudwin, Diabeł w legendzie i literaturze, kraków 1999, s. 337-338.
6 Wśród modernistycznych poszukiwań szatana miejsce szczególne zajmuje literacka wizja 

micińskiego. Znaczenie twórczości autora Nietoty wynika zarówno z różnorodności propo-
nowanych przez artystę ujęć łączenia postaci chrystusa i lucyfera, jak i ze związania mitu 
lucyferycznego z doświadczeniami ludzkiej świadomości. Wydaje się, iż to właśnie kreacje 
lucyferyczne micińskiego najlepiej oddają właściwe epoce poszukiwanie różnych sposobów 
artystycznego i ideowego przetworzenia wizji szatana, w całość, która – zdaniem marty Tom-
czyk – wobec wewnętrznego rozdarcia poety nie złożyła się ostatecznie na harmonię Wiel-
kiej syntezy. por. H. Floryńska-lalewicz, „Lucyferyzm chrystusowy” Tadeusza Micińskiego 
(1873–1918), „euhemer – przegląd religioznawczy”, r. 20:1976, nr 3, s. 51-61; m. Tomczyk, 
Tadeusz Miciński – pisarz nierozstrzygniętych antynomii . O koncepcji Chrystusa i Szatana  
w poezji T . Micińskiego, w: Z Bogiem przez wieki . Inspiracje i motywy religijne w literaturze 
polskiej i literaturach zachodnioeuropejskich XIX i XX wieku: zbiór rozpraw i artykułów, red.  
p. Żbikowski, rzeszów 1998, s. 239-251.

7 W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia . Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Pol-
ski, kraków 2001, s. 257.
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padkach od pewnych uproszczeń8) syntezie szatańskich wcieleń9 pojawiają się 
trzy warianty interesującej nas postaci: 1. lucyfer – upadły anioł, budujący 
nowy sens, podejmujący dialog z tradycją, człowiekiem, Bogiem, chrystusem; 
2. antychryst łączący anielskość i bydlęcość, który w swoim królestwie wpro-
wadza antyboski porządek chaosu, zatracenia; 3. odpowiednik asurycznego 
zła nazwany psujem lub szatanem-ojcem – monstrualna bestia dążąca do 
unicestwienia bytów, zmierzająca ku entropii, nihilizmowi.

na tle dokonań epoki, która eksponując obecność diabelskiej postaci, 
przynosi tak wyraziste wizje, jak szatan z Synów ziemi stanisława przyby-
szewskiego, władca z Nietoty Tadeusza micińskiego lub lucyfer-polemista  
z poematu jana kasprowicza Chrystus, osiągnięcia artystyczne autora Popio-
łów wydają się znikome10. uważne prześledzenie dorobku pisarza pozwala 
jednak dostrzec, iż w utworach Żeromskiego, chociaż przynoszą one niezbyt 
rozbudowane (wyjątek smętek z Wiatru od morza) przedstawienia, odnaleźć 
można ślady charakterystycznego dla epoki „rozpisania” księcia ciemności 
między biegunem tradycyjnym (szatan jako nosiciel zła) a postromantyczną 
wizją szatana współtworzącego dobro. 

należące do podstawowych opozycji religijnych obecnych w kulturze 
antynomiczne zestawienie Bóg i szatan11 determinuje dynamikę przywołań 
postaci diabelskiego przeciwnika w twórczości Żeromskiego: ograniczenie do 
minimum obrazu Boga we wczesnych utworach powoduje analogiczne wyeli-

8 Wątpliwość budzić może przyporządkowanie kasprowiczowskiego szatana z Dies irae do ka-
tegorii psuja. Gutowski wskazuje, iż „Psuj ustanawia [podkr. – W. G.] bezsens jako ostateczny 
kres ludzkiego trudu usensownienia istnienia”, tymczasem wobec wszechmocy groźnego Boga 
trudno uznać szatana za istotę zdolną do ustanowienia czegokolwiek wbrew decyzjom tego, 
który – jako „potężne Łono przepotężnych łon,/ jasność jasności,/ Zmrok zmroków,/ Łaska 
łask i gniewów Gniew” – jest Wszystkim. por. W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia, dz. 
cyt., s. 269; j. kasprowicz, Dies irae, w: tegoż, Wybór poezji, oprac. j. j. lipski, Wrocław 1990, 
Bn i 120, s. 169.

9 problematyce satanalogicznej poświęcił Gutowski rozdział, którego celem jest nie tyle stworze-
nie monografii młodopolskiego szatana, ile próba ukazania znaczeń i wieloaspektowości dia-
belskich przedstawień epoki. W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia, dz. cyt., s. 253-315.

10 W najpełniejszej dotąd typologii młodopolskiej symboliki satanistycznej nazwisko Żerom-
skiego pojawia się jednie w przypisie dopełniającym tok głównych rozważań. Gutowski 
przywołuje wówczas postać Bożyszcza jako egzemplum obecnej w epoce możliwości dwu-
kierunkowej transgresji, dostrzegając w deicie charakterystyczne dla kreacji lucyferycznych 
tęsknotę oraz manifestację idei wiecznego dążenia. pozostałe (gwoli sprawiedliwości należy 
przyznać, iż nieliczne) kreacje satanistyczne pisarza pomija badacz milczeniem. W. Gutow-
ski, Z próżni nieba ku religii życia, dz. cyt., s. 292-293.

11 B. Greszczuk, Wybrane zagadnienia w zakresie antynomii leksykalno-frazeologicznych dobra  
i zła w piśmiennictwie religijnym do XVII wieku, w: Z Bogiem przez wieki, dz. cyt., s. 20.
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minowanie drugiego członu układu relacyjnego12. dokładniejszy obraz – choć 
nadal niewolny od pytań i wątpliwości – przynosi legenda Aryman mści się13 . 
Zainteresowanie problemem powraca w utworach Żeromskiego wyrastają-
cych z wydarzeń lat 1905–1907. pojawiające się wówczas kreacje szatańsko-
-diabelskie obejmują z jednej strony zdezaktualizowane wizje z przeszłości 
przywołane w Dumie o hetmanie (postać lubieżnego latawca) i Sułkowskim 
(mit ozyriański – grecki Tyfon utożsamiony przez Żeromskiego – zgodnie  
z panującymi w epoce tendencjami – z egipskim setem), z drugiej zaś podjętą 
w Róży próbę uaktualnienia obrazu szatana poprzez postać ontologicznie am-
biwalentnego Bożyszcza-deity14.

12 W najwcześniejszych utworach Żeromskiego przywołanie postaci diabelskich ma oddać nie-
ufność wobec wyobrażenia, które – traktowane przez narratora i bohaterów z ironicznym 
półuśmiechem – utraciło autentyzm i stanowi bądź argument kierowany do prostej umy-
słowości, bądź traktowane jest w kategoriach figury stylistycznej oddającej sytuację posta-
ci, bądź wreszcie rozpoznane zostaje jako nieaktualne, przynależne do świata minionego. 
Wycofanie i redukcja diabelskiej postaci dotyczy nie tylko poziomu wyobrażeniowego, lecz 
również leksykalnego (pisarz unika posługiwania się leksyką zaczerpniętą z pola infernalno-
-diabelskiego).

13 Tytułowy bohater, będący uosobieniem zła, pominięty w literacko przetransponowanej sce-
nie teologicznej dyskusji filozofów w Popiołach, zyskuje w Arymanie nieco dokładniejszą 
charakterystykę. mimo to, gdy porównamy relację Żeromskiego z rozbudowanym obrazem 
bóstwa utrwalonym w mitologii starożytnej persji, literacki przekaz wyda się zaskakująco 
oszczędny. W początkowych partiach utworu poświęconych rekonstrukcji obrazu kosmicz-
nego początku aryman ukazany zostaje przede wszystkim jako przeciwnik człowieka w dą-
żeniu do wyzwalania światła kreślona w utworze wizja arymana zyskuje rys groźnego de-
monizmu dopiero dzięki fanatycznej osobowości konwertyty tropiącego przejawy obecności 
szatana i to dopiero szatan stworzony przez człowieka okazuje się znacznie groźniejszym od 
metafizycznego wzorca. por. m. składankowa, Mitologia Iranu, Warszawa 1989.

14 na kartach dramatu pojawią się także dwukrotnie przywołani z imienia reprezentanci in-
fernalnego świata. Za pierwszym razem diabelską nazwę wprowadza pisarz do więziennej 
rozmowy czarowica z danem, gdy w odpowiedzi na ponaglenia wynalazcy jan z drwią-
cym śmiechem zaleci udanie się po pomoc do mister devila (róża 51). Zastosowanie 
przez Żeromskiego anglojęzycznej nazwy uwspółcześnia, dostosowuje szatana do oczeki-
wań i wyobrażeń ludzi, a zarazem demaskuje go jako podlegający procesowi trywializacji, 
zbanalizowany element otaczającej rzeczywistości. uładzony, chciałoby się rzec politycz-
nie poprawny diabeł, o którym mówi bohater jest tak nowoczesny, iż trudno dopatrzyć się  
w nim związku ze złem metafizycznym. W krótkiej na pozór przypadkowej replice bohate-
ra udaje się pisarzowi oddać dokonujące się w świadomości zbiorowej przewartościowanie: 
wobec zachodzących zmian „oswojony” diabeł przestaje jawić się jako groźny przeciwnik, 
bardziej przypomina polityka, z którym można wejść w układ. Włączone do rozważań  
o konieczności realizacji czynu słowa: „sprzedaj co prędzej twój wynalazek szatanowi. 
niech go co prędzej opatentuje mister devil. może on cię stąd za pomocą swych wpływów 
wydobędzie…” (róża 51) zarysowują zatem pokusę odmiennej niż wybrana przez cza-
rowica drogi postępowania, drogi nie prowadzącej do przebóstwienia, lecz powodującej 
uwięzienie jednostki w sieci zależności politycznych, ekonomicznych, narodowych. suge-
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Wobec chaosu wyobrażeniowego istotną zmianę w postrzeganiu (i opisie) 
demonicznej postaci przyniosą dopiero związane z okresem wojennym Walka 
z szatanem oraz ukończony w 1915 roku Sen o chlebie. stabilizacja wyobraże-
nia następuje równolegle z kształtowaniem się rozbudowanego obrazu Boga 
oraz przekształceniem wizji chrystusa. prześledzenie obecności szatana na 
kartach trylogii pozwala dostrzec, iż, podobnie jak miało to miejsce we wcze-
śniejszej twórczości – obecność żywiołu infernalno-szatańskiego zaznacza 
się przede wszystkim w odniesieniu do sfery ludzkich działań, szatan jawi się 
wówczas jako wewnętrzna dyspozycja bohaterów (natura ludzka i związane  
z działaniami jednostki zło społeczne)15. 

rowana imieniem bliskość devila demaskuje niebezpieczną łatwość wejścia w reprezento-
wany przezeń porządek. 

 drugie z interesujących nas przywołań ma miejsce w zamykającym sprawę szóstą opisie mu-
zycznego koncertu, który ze względu na rangę, objętość oraz ukształtowanie stylistyczne prze-
istacza się we względnie autonomiczną całość. W rozbudowanej relacji pisarz kładzie nacisk na 
oddanie jednostkowej percepcji dźwiękowych fraz oraz towarzyszącego mu ekwiwalentu wy-
obrażeniowego; czarowic-słuchacz rozpoznaje dźwięki jako mikronarrację, odczytuje ukryty  
w niej sens. muzyczne frazy tria skrzypiec w procesie percepcji słuchacza układają się w nasy-
coną pięknem i patosem opowieść, której elementem staje się czart przywołany jako odpowiedź 
na sformułowane wprost przez olesia i powtórzone w dialogu dźwięków pytanie o sposób wy-
dobycia z ludzi świętości: „słychać… ktoś inny gra. odpowiedź… oto gra teraz odpowiedź 
bies stojący w mroku, mara, mądry zaprzaniec, zdrajca świętości, judasz, krzywoprzysięzca. To 
on przemawia sam – czart. Gra najdzikszą symfonię na strunach ludzkiego szaleństwa. Śpiewa 
o pożądliwości, o trosce i o rozkoszy. Zapuszcza w tajnię serca krzywe szpony, ściska serce, jak 
ów stary skrzypek ściska gryf swego muzyckiego narzędzia, od strun nabrzmiały” (róża 204). 

 rozpoznanie „innego”, „obcego” jest jednoznaczne – pisarz zestawia w szereg nazwy odsłania-
jące naturę szatana jako istoty wyrastającej ze zdrady i posługującej się nią. Wybór językowych 
środków deskrypcji demonicznej postaci nie pozostawia wątpliwości, iż zjawa współuczestni-
cząca w muzycznym dialogu to personifikacja zła w jego tradycyjnym kształcie. Brak spójnego 
wyobrażenie postaci szatańskiej potwierdzają także poprzedzające Walkę z szatanem utwory 
podejmujące problematyką powstańczą: Wierna rzeka oraz Uroda życia a także chronologicz-
nie wcześniejsze, ale powiązane z powieścią o losach piotra rozłuckiego Echa leśne .

15 anna Zdanowicz wskazuje nawet, iż konteksty użyć słowa szatan pozwalają wyróżnić  
w Walce z szatanem dwa podstawowe, związane z człowiekiem obszary obecności pierwiastka 
diabelskiego – szatańskość ludzkiej natury skłaniającej się ku uleganiu żądzom i namiętno-
ściom oraz związane z działaniami jednostki zło społeczne. Wbrew sugestiom badaczki, która 
wskazuje, iż pisarz konsekwentnie przypisuje kobietom współuczestnictwo w dziele księcia 
ciemności, poddani żywiołowi szatana (potwierdzonemu na poziomie leksykalnym) w po-
wieściowej trylogii są przede wszystkim mężczyźni. nienaski co prawda w rozmowie z Xenią 
uzna, iż dążność do zepsucia stanowi naturalny instynkt kobiety jako istoty rozkoszującej się 
bogactwem i zdradą a przez to współtworzącej żywioł szatana (Zam 94-95), dostrzeże także 
kryjące się w jej wzroku „złe pokuszenie” (char 192), ambiwalencję skłonności (char 222), 
lecz w relacjach narratora szatańskość bohaterki nie zostanie zaznaczona. diabelstwo kobiet 
zaznaczone zostaje w narracji sporadycznie np. w obrazie odstręczających uśmiechów baro-
nowej Halfsword (Zam 116), w potwornym płaczu oszalałej matki-Żydówki z debrzańskiego 
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Żeromski pokazuje, iż w ludzką naturę wpisane jest zło, które przybierać 
może różne kształty, a rozpoznawane bywa jako ujawniająca się w bohaterach lub 
przez nich odczuwana postać szatańskiego szydercy i kusiciela, czego bezpośred-
nim przejawem są leksemy z pola infernalno-szatańskiego, opisujące negatywne 
cechy postaci czy ich awersyjno-destrukcyjne emocje. obok formuł spetryfikowa-
nych pojawiają się jednak użycia świadczące, iż w Walce z szatanem przywołania 
te mają głębszy sens, gdyż świadczą o dokonującej się zmianie wizerunku szatana. 

podziemia (char 275), czy też w opisie noszonego przez nieznajomą medalionu błyszczące-
go „szatańskimi blaskami wśród piersi na pół odsłonionych” (Zam 126). Wymienione przez 
annę Zdanowicz isolina oraz posuchowskie putyfarowe, choć lubieżne i zepsute, nie są okre-
ślane poprzez leksemy z pola szatańsko-diabelskiego. Znacznie częściej opisywane poprzez 
leksykę infernalno-diabelską są postaci męskie. Bezsilny wobec zła społecznego ryszard do-
świadcza niemal fizycznej obecności diabła („jak gdyby się szatan pazurami i zębami wszcze-
pił w serce, uwiesił wobec niego i wżerał w nie coraz mocniej”; naw 55), to w jego wypowie-
dzi pojawi się świadectwo znajomości szatańskiej natury człowieka (naw 62-63), udziałem 
bohatera stają się także „walka z jawnym lub ukrytym diabelstwem natury ludzkiej” (naw 86) 
oraz prześladowania ze strony złego cienia uświadamiającego duchową martwotę rodaków 
(naw 238). doznanie szatańskiej pokusy łączy się oczywiście również z kobietą – zazdrość 
oraz widok rozpusty paryża każą nienaskiemu przeżywać „czarne piekło” (Zam 54), pod-
czas rozmowy z Xenią podejrzenia mężczyzny sprawiają, iż bohater patrzy w oczy ukochanej 
„rozwartym na ścierzaj piekłem męczarni” (Zam 70), po rozstaniu z Granowską bohater staje 
przed dylematem „jakże miał żyć nosząc w sobie to piekło?” (Zam 91), a w opowieściach  
o wynikającym z obaw cierpieniu postaci pojawią się zarówno „piekielna treść” (Zam 102), 
jak i relacja „o jakimś ta jeziorze w Tatrach, o sadzawce w skałach nad morzem, o włóczęgach 
dziennych i nocnych po mieście, o tęsknotach, męczarniach, błyskach nadziei i zawodach, 
które szatan jak potrzaski i wnyki na nich zastawiał” (Zam 166). obecność szatana/diabła (ale 
również piekła) zaznacza się również w innych męskich sylwetkach – i tak: – Żłowski wypo-
sażony zostanie w „rysy iście szatańskie” (naw 74); w Śnicy, który, utraciwszy Xenię, usłyszał 
drwiący z jego planów śmiech szatana (char 65), pali się „diabelskimi ogniami” bandytyzm 
przekładający się najpierw na dzieła „zamykające wszystek żar ogniów piekła”(char 64, 66), 
później na diabelską moc skierowaną przeciwko isolinie (char 83) oraz (po nieudanej pró-
bie wyłudzenia majątku) na wściekłość utożsamioną z diabłem szału (char 109), by wresz-
cie osiągnąć pełnię w spowodowanych ranami wojennymi cierpieniach bohatera (char 228); 
Granowski, myśląc o śmierci córki w kategoriach materialnego zysku ma świadomość do-
świadczenia pokusy szatana (char 88), w czasie dokonującego się nawrócenia doznaje w cią-
gu „piekielnych dni i piekielnych nocy” bólu utraty (char 272), słyszy śmiech szatana drwią-
cego z tęsknoty ojca za mogiłą córki (char 283); Włodzimierz jasiołd – niewinny skaut-le-
gionista – zazdrosny o celinę ma wrażenie, iż szatan, którego śmiech słyszy po koszmarnym 
śnie na jawie (char 201), rozpala w nim „ognie piekielne” (char 192), w jego inspirowanym 
młodzieńczą miłością do mężatki spojrzeniu kryje się podsycany przez Granowskiego „ogień 
diabelski” (char 220), by podczas choroby Śnicy zmienić wschodniaka i nadać mu rysy złe-
go ducha (char 227), co ciekawe szatan odezwie się jeszcze raz tuż przed śmiercią bohatera, 
gdy – jak relacjonuje narrator – książę ciemności będzie naśmiewał się z choroby czekającego 
na egzekucję harcerza (char 302); młody Włoch spotkany przez isolinę będzie miał uśmiech 
„pełen diabelstwa pokuszeń” (char 116). por. a. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne . Ste-
fan Żeromski wobec problemów współczesności, Warszawa 2005, s. 235-236.
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przykładem wskazanej zmiany jest prezentacja doświadczeń brata prze-
wodnika. stan wewnętrznej melancholii, zagubienie skwitowane przez bo-
hatera stwierdzeniem, że załamanie było efektem działań szatana (naw 274), 
obrazowo przedstawione zostaje przez Tytusa. relacja, ukazująca przeszłość 
założyciela zgromadzenia, plastycznie oddaje owo wewnętrzne spotkanie bo-
hatera z diabłem: 

człowiek ten tyle złego zobaczył wówczas na świecie, a nawet w sobie, iż mu się 
złe wszystko przedstawiło w obrazie szatana. i zdało mu się, że szatan w jego ciele,  
w jego krwi, w jego sercu obrał sobie mieszkanie. Zdało mu się, iż źródło i przyczynę 
wszystkiego złego na ziemi nosi w sobie. i gdyby to źródło zniszczyć, zniszczyłoby się 
złe na ziemi i panowanie na niej szatana. Toteż pewnego dnia ten człowiek pchnął się 
w piersi sztyletem sądząc, iż zabija szatana… (naw 283). 

W biografii brata alberta, która stanowiła literacką podstawę kreacji bra-
ta przewodnika, wskazany w powieści okres wewnętrznego zagubienia nie 
przebiegał w aż tak dramatyczny sposób. chmielowski pół roku po obłóczy-
nach przeżywa załamanie, będące przyczyną usunięcia go z nowicjatu – le-
czy się najpierw w Zakładzie dla umysłowo chorych w kulparkowie, później  
u brata stanisława w kudryńcach, nie podejmuje jednak próby samobójczej. 
Ze wspomnień bliskich wynika, iż przygnębienie i apatia mogły wiązać się  
z przeżyciami religijnymi (jak wynika z relacji karmelitanki bosej siostry 
Teresy małgorzaty nie miał albert odwagi przystąpić do sakramentów16). 
ukazane w powieści doświadczanie obecności szatana ma wymiar przede 
wszystkim duchowy. Zło prowokowane przez ludzi, wynikające z ich we-
wnętrznej słabości, choć interpretowane bywa jako efekt działań księcia 
ciemności, wciąż pozostaje dziełem człowieka (stąd samobójczo-oczyszcza-
jąca próba unicestwienia w sobie zła).

punktem wyjścia relacji poświęconej doznaniom brata alberta był ota-
czający bohatera bezmiar krzywd, który prowadzi nas ku kolejnemu obsza-
rowi szatańskiej obecności w życiu człowieka – związanemu z bogactwem  
i władzą jednych oraz nędzą i bezradnością innych – złu społecznemu. naj-
pełniejszą definicję społecznego szatana daje w rozmowie z Tytusem walczący  
z krzywdą i przemocą nienaski: 

16 karmelitanka (córka siemieńskiego) z okresu pobytu chmielowskiego w kudryńch pozo-
stawiła następujące świadectwo: „pogrążony w smutku całymi dniami siedział w swoim po-
koiku milczący, przygnębiony, nie przyjmując pokarmu ani napoju, zanurzony w strasznym 
cierpieniu wewnętrznym. jak długo trwał ten stan, nie wiem, ale wszelkie środki wyprowa-
dzenia go z apatii były daremne: nie odważał się przystąpić do sakramentów św., nie ruszał 
się z domu, ani nawet nie śmiał przestąpić progu kościoła miejscowego.” W. kluz, Adam 
Chmielowski . Brat Albert, kraków 1975, s. 113-115.
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dość popatrzeć na niewzruszone złe, przez wieki i na wieki między ludźmi ufun-
dowane, na nikczemne krzywdy, które człowiek stwarza i nazywa cnotami, na podło-
ści i oszustwa, z których bezczelne a wieczyste prawa są ukute… To wszystko zbieram 
w jedno i nazywam szatanem (naw 267).

Formuła przedstawiona przez bohatera jest na tyle pojemna, iż pozwala 
za przejaw mocy diabelskich uznać funkcjonujące od wieków i usankcjono-
wane prawnie relacje społeczne związane zarówno z krzywdą człowieka wyko-
rzystywanego przez innych ludzi (na przykład: naw 93, naw 106, naw 259),  
z działaniami jednej zbiorowości przeciwko innej (moskiewska destrukcja 
wymierzona przeciwko polakom – char 312), jak i z zasadami kształtującymi 
rzeczywistość (stąd choćby przekonanie, iż Florencję z jej piekielnymi ulicami 
zbudował lucyper – char 35, 58-59, a życie stanowi efekt aktywności wszech-
obecnego szatana wykorzystującego człowieka dla własnych celów – char 
53-55, Zam 147). definicja ta odnosi się pośrednio również do kwestii zdoby-
wania (zob char 35)17 i posiadania dóbr (Zam 94). Bezprawie dokonujące się  
w majestacie prawa przybiera kształt przerażającego – bo akceptowanego 
przez człowieka – szatana18.

publikując w latach czterdziestych XX wieku tom Udział diabła, denis 
de rougemont pisał: „diabłu udało się dziś zniknąć na dobre, tak że w powie-
trzu pozostał tylko śmiech, którego zagonieni ludzie nie potrafią nawet dosły-
szeć”19. W trylogii Żeromskiego nie tylko słychać diabelski śmiech drwiący  
z uwikłanego w relacje społeczne i osobiste człowieka; szatan, przeciwnik 
Boga kuszący ludzi (ale i syna człowieczego) zaskakująco często zaznacza  
w powieściowym świecie swoją obecność20. szatan pojawia się nie tylko  
17 Warto zauważyć, iż nawet dla Granowskiego, który do momentu nawrócenia, w swoich dzia-

łaniach niezbyt często korzysta z zasad etycznych (balansuje na granicy prawa ocierając się 
nawet o więzienie), przemożne pragnienie posiadania bogactwa staje się znakiem wpływu 
diabelskiej mocy „Tak samo jak wtedy wola szatańska chłosta plecy knutem niepokonanym: 
do roboty, do dzieła, do zwycięstwa, naprzód do szczytu!” (char 35).

18 obserwując kształt przywołań odnoszących się do przejawów zła społecznego, trudno zgo-
dzić się z ustaleniami Heleny janaszek-ivaničkovej, która uznała, iż funkcjonują one w ra-
mach mitu gnostyckiego. interpretacja krzywdy społecznej w kategoriach walki szatana  
z aniołem jest o tyle trudna, iż po pierwsze, powieściowej szatańskości daleko do agresywnej 
ekspansji (mamy do czynienia raczej z dokonującym się przez wieki powiększaniem sfery 
wpływów księcia ciemności), po drugie, w trylogii brak wyraźnej obecności anioła (nawet jeśli 
przyjąć, iż najbliżej Bożego wysłannika pozostaje brat przewodnik – jego portret choć piękny  
i sugestywny pozbawiony został leksykalnych sygnałów anielskości), po trzecie wreszcie, znacz-
nie wyraźniej niż gnostycki dualizm zaznacza się obecność porządku chrześcijańskiego. por. 
H. janaszek-ivaničková, Żeromski w świecie idei Sorela, „pamiętnik literacki” 1965, z. 1, s. 157.

19 d. de rougemont, Udział diabła, przeł a. Frybes, Warszawa 1992, s. 20.
20 dotyczy to zwłaszcza dwóch pierwszych części Walki z szatanem – w Charitas brak uposta-

ciowanego szatana reprezentującego metafizyczne zło.
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w sferze wyborów stylistycznych, by ujawnić zło w relacjach społecznych  
i osobistych człowieka; szatan przyjmuje kształty mieszczące się pomiędzy 
zdeformowanym wyobrażeniem fanatyków a charakterystycznymi dla moder-
nizmu obrazami naznaczonymi wzniosłym pięknem. 

Wyrazistość zyskują w powieści zwłaszcza postacie szatana przywoływane 
przez sfanatyzowaną wyobraźnię bezimiennego staroobrzędowca z Nawraca-
nia Judasza oraz przerażającej wyglądem i bezkompromisowością szewcowej 
dąbrowskiej z Zamieci. W opowieści fanatycznego starowierca kusiciel – na-
zywany sataną21 – jawi się jako groźne, stale obecne w życiu człowieka bóstwo, 
przeciwnik, z którym należy prowadzić walkę. pewny głoszonych racji boha-
ter nie ma wątpliwości, nie waha się – zło świata pochodzi właśnie od owego 
bóstwa (a właściwie bogini), które zrodziło przeciwnika Boga antychrysta. 
Wprowadzenie postaci syna szatana, przeciwnika chrystusa zasadniczo nie 
zmienia obrazu satany; antychryst w powieściowej relacji pozostaje jednym 
z przejawów działań Złego – wbrew tradycji starowierców – nie jest ukazany 
jako istota aktywna.

Biorąc pod uwagę wizje apokaliptyczne funkcjonujące w środowisku ra-
skolników, można mówić o trzech podstawowych teoriach, zgodnie z którymi 
przeciwnik był albo duchem czasów działającym przez ludzi, bądź przyjmował 
postać cielesną, a jego aktywność była wymierzona przeciwko wiernym, bądź 
jawił się jako szereg następujących po sobie władców pomnażających zło (an-
tychryst rozczłonkowany)22. powieściowe marginalizowanie roli antychrysta 
zapobiega rozdwojeniu personifikowanego zła, pozwala ukazać szatana w jego 
wielorakiej aktywności. W relacji narratora brak pełnej charakterystyki ze-
wnętrznej demonicznej postaci, pojawia się jedynie informacja o wykopywa-
niu przez satanę spod ziemi używek (kawa, herbata, tytoń) za pomocą kopyta, 
co sugerować mogłoby tradycyjne, wywodzące się ze średniowiecza zoomor-
ficzne ukształtowanie wizji. ponieważ jednak charakterystyka zewnętrzna 

21 W powieści wschodniosłowiański rzeczownik rodzaju męskiego użyty został w rodzaju żeń-
skim, co mogłoby sugerować, iż dla pozostającego w celibacie bezpopowca jednym z naj-
większych zagrożeń na drodze dochowywania wierności Bogu pozostaje kobieta i związane 
z nią pokusy ciała (zgonie z przeświadczeniami bohatera obcowanie z kobietą jest grzechem, 
za który należy odpokutować, dlatego też „cnotę prawdziwą stanowi celibat absolutny, od 
dzieciństwa do śmierci.”; naw 21). symbolem pokusy w sztuce staroobrzędowców są dwa 
wyobrażenia rajskich ptaków (sirina, alkonosta) o twarzach pięknych kobiet. por. a. suli-
kowska-Gąska, „Mijają lata naszego świata…” Rzeczy ostateczne w sztuce staroobrzędowców, 
w: Apokalipsa . Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. 1, pod red. k. korotkicha, j. Ławskiego, 
Białystok 2006, s. 486.

22 por. u. cierniak, Apokalipsa rosyjskich staroobrzędowców, w: apokalipsa . Symbolika – Trady-
cja – Egzegeza, t. i, dz. cyt., s. 91-97.
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wyczerpuje się w tym jednym atrybucie, na pierwszy plan wysunięte zostają 
sposoby działania księcia ciemności. 

W ujęciu bohatera szatan realnie istnieje, ingerując w ludzkie życie na 
wiele sposób – zesłał ludziom używki prowadzące do uzależnień (dla sfana-
tyzowanego staroobrzędowcy nawet samo pochodzenie z kraju herbaty czyni 
ludzi poddanymi satany), podpowiadając ludziom sposoby leczenia, odwraca 
człowieka z drogi Boga; podsuwając dzieciom szkolne podręczniki, odwodzi 
od świętych ksiąg. elementy rzeczywistości nie mające w potocznym myśleniu 
(nawet wśród samych starowierców23) zbyt wiele wspólnego ze światem 
grzechu (herbata, kawa, medycyna, szkolna wiedza przeznaczona do dzieci) 
urastają w interpretacji fanatyka do rangi śmiertelnych pokus, które czynią 
oddających się im ludzi poddanymi szatana.

staroobrzędowcy, przeciwstawiając się złu otaczającej rzeczywistości, nie-
rzadko decydowali się albo na izolację, albo na życie dla Boga, albo nawet sa-
mozagładę24. maksymalizm w traktowaniu postulatów obyczajowo-moralnych 
wskazuje, iż bohater powieści wobec wszechobecności podstępnego kusiciela 
postanowił wybrać dla siebie i syna trzecią z tych dróg. rekonstruowany obraz 
satany łączy śladowe elementy zoomorfizmu z hiperbolizowanym zakresem 
działania postaci sugerującym jej panowanie nad światem. Wizerunek mody-
fikowany jest zarówno przez postępowanie i charakterystykę zewnętrzną sta-
rokniżnika (bohater w imię walki z sataną dopuścił do kalectwa syna), jak 
również przez odpowiednie ukształtowanie stylistyczne wypowiedzi: zdania 
pojedyncze, składnia imienna oraz parataksa oddają schematyczność myśle-
nia sfanatyzowanej osobowości. Zachowanie, wygląd i język postaci eksponują 
kulturową obcość bohatera, narzucając czytelnikowi dystans wobec fanatyka  
i reprezentowanego przezeń systemu wartości, nadając także satanie rysy gro-
teskowego przerysowania25. 

uproszczona, naznaczona deformującym (i dezawuującym) rysem gro-
teski postać diabła/szatana pojawia się także w Zamieci. Wizja wykreowana 
w wyobraźni dąbrowskiej zostaje maksymalnie uproszczona i opiera się na 
przeciwstawieniu głoszącego dobrą nowinę Żłowskiego bliżej nieokreślonej 
postaci wszechwładnego szatana. Zaślepiona nienawiścią do świata i wiarą  
w świętość posłannictwa anarchisty, bohaterka relacjonuje: 

23 e. iwaniec wskazuje, iż niektóre artykuły żywnościowe traktowane były przez staroobrzę-
dowców w celach leczniczych. por. e. iwaniec, Z dziejów staroobrzędowców na ziemiach pol-
skich, Warszawa 1977, s. 246.

24 por. tamże, s. 97.
25 por. m. Gabryś, Literackie obrazy fanatyków w twórczości Stefana Żeromskiego, w: Klucze do 

Żeromskiego, pod red. k. stępnika, lublin 2003, s. 204-205.
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Gdzie tylko jest na świecie krzywda i bieda a psie życie i gdzie jest panowanie 
diabelskie – to tam poszedł [Żłowski – uzup. m. G.]! Bo ten człowiek z diabłem sa-
mym wojuje. diabeł posiadł ziemię i dobro wszelakie, złoto i śrybło, brylanty i rubiny, 
a ten jeden człowiek pokazuje ludziom, jako że diabeł to wszystko posiada. i wszę-
dzie, gdzie tylko są ludzie zatchnięte w tym ostatku, słuchają, co mówi. prawda jest  
w uściech jego! (Zam 176). 

postulaty społeczne przeistaczają się w świadomości bohaterki w dok-
trynę quasi-religijną powodującą porządkowanie rzeczywistości w układzie 
„dobro – zło”. Zgodnie z mechanizmem fanatycznej interpretacji świata, któ-
ry w imię prawdy nadrzędnej (jądra aksjologicznego zazwyczaj zaznaczonego 
dość ogólnikowo26 – w powieści jest to idea walki z krzywdą) każe zagroże-
nie wyznawanych wartości rozpatrywać w kategoriach aktywności szatana27; 
dąbrowska postrzega niesprawiedliwość społeczną jako diabła. W ten sposób 
wyobrażenie (wtórnie) zyskuje rysy metafizyczne, jest identyfikowane ze złem 
wcielonym. dominacja reakcji emocjonalnych nad intelektualnymi, karyka-
turalność zdegradowanej fizycznie, wyniszczonej kobiety, ukazanej poprzez 
naturalistyczne opisy somatycznych reakcji28, sytuuje rekonstruowaną wizję 
szatana w kontekście przedstawień groteskowo-karykaturalnych29.

26 B. Wolniewicz, O pojęciach fanatyzmu i tolerancji, w: Religia i wartości (materiały semina-
rium), materiały do druku przygotował zespół Z. rosińska, e. olender-dmowska, G. Han-
sen, Warszawa 1990, s. 111-112.

27 „Fanatyk postrzega swoją wartość nadrzędną jako zagrożoną, mającą wrogów i żądającą 
obrony. […] Wartość jest zagrożona przez antywartość. przez Zło lub szatana będącego jego 
uosobieniem.” – e. olender-dmowska, j. T. maciuszko, O fanatyzmie . Próba opisu zjawiska, 
„rocznik Teologiczny” 1990, z. 1, s. 169.

28 do wyobraźni czytelnika przemawia charakterystyka zewnętrzna sfanatyzowanej bohater-
ki: „[…] kobieta tak chuda, że od pierwszego na nią spojrzenia nastręczała się myśl, jak ten 
szkielet może rusza rękami, widzieć, chodzić, mówić. Było to bolesne zjawisko – ta szewco-
wa. oczy wywalone z orbit, zapewne wskutek jakiejś choroby, wlepiła w przychodnia i wciąż 
ruszając wargami, jakby pokrzykiwała bez wydania głosu, przypatrywała się każdemu gesto-
wi i poruszeniu. […] Była głęboka zgroza w tych oczach na wierzch wysadzonych, w uśmie-
chu, co raz wraz połyskiem szaleństwa i mściwości oświetlał zmarszczki przecinające wargi 
i policzki. koślawe, spracowane, żylaste ręce kurczowo drgały. ciało suche, któremu zaiste, 
lepiej by już było między czterema sosnowymi deskami, miotało się i trzęsło” (Zam 174-177).

29 dla groteskowego przedstawienia fanatyka społecznego alternatywą, choć nie wykorzystaną, 
a tym bardziej nie skonkretyzowaną w postaci szatana, mogłyby być odnoszące się także do 
kwestii uregulowania relacji pomiędzy grupami społecznymi przekonania arian. Tolerancja  
i poszanowanie człowieka jako jedne z głównych haseł ideowych braci polskich wyznaczały-
by przeciwny wobec fanatyzmu punkt odniesienia (akceptowany pluralizm poglądów wyklu-
cza związaną z fanatyczną absolutyzacją agresję kierowaną przeciwko „innemu”). Włączenie 
jakby mimochodem informacji o szatanie w ciąg postulatów dawnych reformatorów nie daje 
możliwości rekonstrukcji wyobrażenia, pozwala jedynie stwierdzić, iż diabelskość połączona 
zostaje ze słabościami (naw 124) i działaniami ludzi (naw 128) – osobne miejsce zajmuje 
idea nieprzeciwstawiania się złemu, która nie jest jednak opisywana przez przywołanie po-
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równolegle z naznaczonymi przesadą przedstawieniami szatana fa-
natyków na kartach trylogii pojawią się także dwie wizje mieszczące się  
w perspektywie modernistycznych poszukiwań postaci księcia ciemności. 
W pierwszym z przywołań tłem dla spotkania bohatera z szatanem czyni 
pisarz tatrzańską grotę30, przestrzeń ewokującą poczucie zagrożenia, pust-
ki, niebytu, skontaminowaną z doświadczeniem samotności, wyobcowania. 
Wprowadzenie groty redukuje znaczenie prostego układu wertykalnego, 
który w sposób naturalny wiąże się z górami, kierując jednocześnie uwagę 
czytelnika w głąb i zapowiadając przestrzeń onirycznego spotkania z dia-
błem. Wyrazisty emocjonalnie kontur sceny rozgrywającej się we wnętrzu 
bohatera uzupełniony zostaje obrazem reakcji somatycznych. przedstawione 
z naturalistyczną dokładnością fizjologiczne doznania, obejmujące wrażenie 
przeszywającego zimna, niekontrolowanych skurczów mięśni, upośledze-
nie działania receptorów nerwowych oraz zaburzenia w pracy krwioobiegu, 
pełnią funkcję podwójną: stanowią znak symptomów choroby nienaskiego,  
a jednocześnie rozpatrywane muszą być w kontekście obcowania z demo-
niczną postacią, której obecność powoduje nie tylko psychiczne, ale i fizyczne 
cierpienie. o znaczeniu reakcji cielesnych dla przebiegu kontaktu świadczy 
nadane szatanowi imię Frisson (Wielki dreszcz). 

W pozbawionym elementów charakterystyki zewnętrznej portrecie de-
mona-zmory31 wyeksponowane zostają duma, przenikliwość, wszechmoc. 
duma szatańskiego bohatera zaznaczona zostaje już na początku dialogu, 
który inicjuje nie kusiciel, a zwijający się z bólu bohater. spokój nadnatu-
ralnego rozmówcy kontrastuje z rozedrganiem, przerażeniem i niepewnością 
człowieka; Frisson nie zniża się do nachalnego kuszenia, pozostaje nie-
wzruszony, zdystansowany. W rozedrganej psyche bohatera kolejny atrybut 
określa sam diabeł, mówiąc: „To, ja Wielki dreszcz, nauczyciel prędkiego  
i dokładnego spojrzenia” (naw 253). przyjęcie roli mistrza, „nieomylnego tłu-
macza” przenikającego wszelkie tajemnice, nauczyciela objaśniającego prawa 
funkcjonowania świata ugruntowuje obraz32, stabilizuje rekonstruowane wy-

staci księcia ciemności. por. a. Filipowicz, Problem fanatyzmu we współczesnej kulturze, „Bo-
bolanum” 1998, z. 1, s. 186-187.

30 na funkcjonowanie lucyfera w waloryzowanej pozytywnie przestrzeni gór zwraca uwagę 
W. Gutowski. por. W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia, dz. cyt., s. 312.

31 Wiadomo jedynie, iż u stóp bohatera siedzi „jakowaś ciemna zmora” (naw 252).
32 nakreślony przez Żeromskiego obraz przypomina pojawiającą się w Pleśni świata prusa 

postać tajemniczego botanika, który w „nocnej odsłonie” noweli objaśnia narratorowi bez-
względne prawa rządzące światem. na tym nie kończą się podobieństwa: w sylwetce szatana 
zaznaczona zostaje melancholia, a wyeksponowanie kamienia-głazu przywodzi na myśl za-
równo górską scenerię omawianego epizodu, jak i literacką deskrypcję malarskiego obrazu 
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obrażenie, sytuując je w horyzoncie wizji zbliżonych do młodopolskich ujęć 
rehabilitujących szatana. 

Wrażenie sugerowanej wielkości modyfikuje dopiero trzeci z wymienio-
nych atrybutów – wszechmoc przyjmująca w powieści destrukcyjny kształt. 
najważniejszym orężem demona, który określając zakres swojej władzy po-
wie, iż pod jego panowaniem pozostaje „wszelka moc i sława królestw świata” 
(naw 254), jest bowiem śmierć33. Wprowadzenie potęgi śmierci34 jako argu-
mentu w dyskusji, ujawnia niszczycielskie oblicze kusiciela, destrukcyjność 
wymierzoną przeciwko ludziom i Bożemu porządkowi (przed przywołaniem 
grozy śmierci Frisson – posługując się stylistyką biblijną35 – podaje w wątpli-
wość chrześcijański model interpretowania świata). Finał spotkania z szata-
nem wskazuje na wychylenie wyobrażenia w stronę postaci antychrysta36.

Zaznaczający się w onirycznej scenie synkretyzm, łączący w wizji 
Wielkiego dreszczu elementy przedstawień lucyfera i antychrysta, zostaje 
przezwyciężony w kolejnym powieściowym obrazie szatana – w portrecie  
z opisanego w pierwszym tomie trylogii Kuszenia Zbawiciela przez szatana. 
piotr rosiński, analizujący funkcjonowanie w utworach Żeromskiego dzieł 
sztuki o tematyce religijnej37, wskazuje, iż w świetle obecnego stanu wiedzy 

kuszenia czy też podziemne królestwo ukazane w sennej fantasmagorii bohaterki Snu o chle-
bie. na uwagę zasługuje zwłaszcza sięgnięcie po motyw podwójnego znaczeniowo kamienia-
-skały. por. B. Bobrowska, Kod tradycji – język miejsc (Puławy i Świątynia Sybilli w „Pleśni 
świata”), w: tejże, Małe narracje Prusa, Gdańsk 2004, s. 45.

33 Śmierć jako argument i oręż szatana powróci także w Wietrze od morza, gdy tytułowy boha-
ter opowieści Kopernik – podobnie jak nienaski – stanie przed koniecznością zmierzenia się 
z nieuchronnością kresu ludzkiego życia.

34 a. Zdanowicz z pewną przesadą uznała, iż samoistnym złem jako siłą niezależną od człowieka 
pozostają w powieści Żeromskiego śmierć i zniszczenie. por. a. Zdanowicz, dz. cyt., s. 236-237.

35 m. Wojtatowicz zwraca uwagę, iż występowanie stylizacji biblijnej warunkowane jest w po-
wieściach Żeromskiego sferą ideową oraz wiąże się z podejmowaniem uniwersalnej tematyki 
o ważkim znaczeniu aksjologicznym takim jak przemijanie, śmierć czy też miłość i grzech. 
por. m. Wojtatowicz, Stylizacja biblijna w powieściach Stefana Żeromskiego, w: Inspiracje  
i motywy biblijne w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, red. H. Filipkowska, s. Fita, lu-
blin 1999, s. 198.

36 o wyposażeniu szatana w elementy zbliżające ku postaci antychrysta pośrednio mogą świad-
czyć doznania bohatera – w początkowych partiach sceny co prawda pojawiła się odraza, ale 
pozostałe reakcje oddawały jedynie przerażenie bohatera, nie potęgując wrażenia potworno-
ści; w finale spotkania pośród odczuć bohatera pojawiają się doznania sugerujące częściową 
metamorfozę postaci – diabeł poprzez swoją groźbę prowokuje świadomość kryjącego się  
w ludzkim ciele rozkładu (częściowe „zbydlęcenie” szatana jako zbliżenie ku szatanowi-oj-
cu?), otwiera przed nienaskim perspektywę potwornej nicości. por. W. Gutowski, Z próżni 
nieba ku religii życia, dz. cyt., s. 284-286.

37 na uwagę zasługuje praca p. rosińskiego Stefan Żeromski wobec sztuki – tematy i motywy 
chrześcijańskie, w: Z problematyki literatury i sztuki Młodej Polski . Religie i wierzenia pol-
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o twórczości adama chmielowskiego przedstawienie przypisywane powie-
ściowemu artyście nie ma malarskiego pierwowzoru38, nie stanowi zatem li-
terackiej transpozycji konkretnego dzieła brata alberta, które ukazywałoby 
ewangeliczny motyw kuszenia. 

opisane przez Żeromskiego dzieło stanowi wytwór wyobraźni autora 
powieści, o czym świadczyć może między innymi fakt, iż w relacji narrato-
ra kształt korony chrystusa zestawiony zostaje z obrazem korony jednego  
z władców utrwalonych na polichromii Benozzo Gozzoliego Orszak Trzech 
Króli (1459) znajdującej się w kaplicy florenckiego pałacu medici-riccardi. pi-
sarz, który w trakcie włoskich podróży zwiedzał także Florencję mógł znaleźć 
się także w kaplicy pałacowej i zapamiętać wrażenie, jakie wywarł na nim wi-
dok XV-wiecznego przedstawienia39, by po latach wykorzystać zatrzymaną w 
pamięci wizję. Być może prezentowany w trylogii obraz stanowi wypadkową 
takich właśnie estetycznych fascynacji Żeromskiego.

niezależnie od potencjalnego źródła pisarskiej inspiracji w literackiej de-
skrypcji szatana uwiecznionego na rysunku brata przewodnika zwraca uwagę 
wysunięcie na pierwszy plan postaci kusiciela. relacja z malarskiego przed-
stawienia rozpoczyna się od najobszerniejszej w twórczości Żeromskiego de-
skrypcji księcia ciemności: 

oczy szatana wszechwiednie mądre, dosięgające dna rzeczy, a jednak smutne, 
patrzyły z ukosa, z kątów powiek ciężko zawisłych, w białego Chrystusa . Włosy szatana 
były długie i siwe, pasmami spływające. Twarz jego stara, strudzona — snadź niezgłę-
bione cierpienia, furie i tortury duszne ryły ją i wykrzywiały przez nieskończoność. 
korona, którą zdejmował z głowy, ciągnęła uwikłane w jej przegubach włosy – co do 
kształtu przypominała koronę jednego z królów we fresku Benozza Gozzoliego w ka-
plicy florenckiej pałacu riccardi. W kształcie, w przepychu, w bogactwie, w ozdob-
ności, w majestacie i ciężarze tej korony, pod którym uginała się ręka przebiegła, 
beznadziejnym podająca ją gestem, była wymowa, której słabe nie odda słowo. […] 
płaszcz, który ciężko spadał z nagich ramion diabła i wlókł się po ziemi zwojami fał-
dów, miał w sobie coś nieskończenie zrozumialej, niewątpliwiej a krócej mówiącego 

skiego modernizmu pod red. H. ratusznej, Toruń 2009. autor artykułu po opublikowaniu 
przywołanego szkicu kontynuował badania nad związkami pisarstwa Żeromskiego ze sztu-
ką, najnowsze ustalenia rosińskiego dotyczące pierwowzoru powieściowego obrazu wyklu-
czają przyjętą uprzednio hipotezę, iż relację dotyczącą odtworzonego w nawracaniu Juda-
sza rysunku chmielowskiego pisarz mógł oprzeć na przekazie stanisława Witkiewicza – dr. 
rosińskiemu dziękuję za informacje i udostępnienie wyników przygotowywanych do publi-
kacji badań.

38 również a. okoń wskazuje problematyczność prawdziwości opisanego w powieści dzieła 
malarskiego. por. a. okoń, Adam Chmielowski . Brat Albert, Warszawa 1999, s. 280-282.

39 podobieństwo fundowane jest nie na szczegółowym odtworzeniu kształtu detalu, lecz na 
ogólnym wrażeniu, por. cytat poniżej.
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niż wykład najściślejszy . Był to prawdziwie obraz i wyraz władzy, panowania, mocy 
rozkazu, żelaznej woli, która się stała kamienną dumą i zardzewiałą pychą – a która 
się wije w fałdy pod ciężarem wyciśniętych przez się łez. Był to wizerunek majestatu, 
który się zmienił na ciężar palący ramiona (naw 294). 

pozbawiona demonicznych atrybutów, naznaczona cierpieniem postać 
szatana nie budzi lęku, lecz współczucie. sylwetka kusiciela budowana jest 
przez elementy charakterystyki zewnętrznej, odsłaniające sytuację egzysten-
cjalną bohatera rysunku, której daleko do aksjologicznej jednoznaczności.  
Z relacji narratora, wychodzącej od opisu spojrzenia i twarzy diabła, wyła-
nia się szatan o ludzkim obliczu, przywodzący na myśl romantyczne kreacje 
satanistyczne. mimo wyeksponowanej w portrecie starości, opis nie zmie-
rza ku epatowaniu brzydotą; wygląd bohatera, a zwłaszcza jego postawa 
sugerują obecność dawnego piękna, które przeciwstawiono doskonałości 
chrystusa. Zestawienie obu postaci odsłania boskość syna, ale także po-
zwala dostrzec w szatanie zaprzepaszczoną wielkość „upadłego anioła”, zna-
ki „pierwotnej świetności”40. 

dopełnieniem portretu zewnętrznego staje się obraz emocji i świadomo-
ści chrystusowego przeciwnika. szatan o naznaczonej bólem twarzy wydaje 
się uosobieniem cierpienia – wewnętrzne zmagania „tortury duszy”, jakich do-
świadcza, każą spojrzeć na niego jak na istotę wpisującą się w młodopolskie 
kreacje lucyferyczne – poszukującą, zagubioną, niepewną. kusiciela dręczy 
świadomość inicjowanego przez siebie zła, znakiem jego odpowiedzialności 
staje się współodczuwanie ludzkiego cierpienia (obraz wicia się z bólu pod cię-
żarem łez człowieka). pośród atrybutów postaci przywołuje narrator ponownie 
wszechwiedzę, znajomość praw rządzących światem – być może pobrzmiewa 
tu echo biblijnego drzewa wiadomości dobrego i złego (poznania)41; w powieści 
diabeł pośrednio jawiłby się zatem jako ofiara własnej pokusy.

obserwując pokonanego przeciwnika, dostrzec można introwertycz-
ne wejście bohatera w siebie (zaznaczane w spojrzeniu ukrytym pod ciężki-
mi powiekami oraz w pasmach włosów odgradzających postać od świata42), 
skupienie się na wewnętrznych zmaganiach i doświadczanej samotności43. 

40 por. m. praz, dz. cyt., s. 68.
41 por. a. Grabner-Haider, Drzewo poznania, w: Praktyczny słownik biblijny, pod red. a. Grab-

ner-Haidera, przeł. T. mieszkowski, p. pachciarek, Warszawa 1994, s. 274.
42 podobne rozwiązanie zastosuje Żeromski także w Śnie o chlebie – włosy (porównane do 

obluzowanej przyłbicy) uniemożliwiają dostrzeżenie oczu postaci a zarazem „odgradzają” 
bohatera od widoku zewnętrznego świata.

43 przeczucie samotności jako jeden z ważniejszych atrybutów szatana zasygnalizowane zostało 
już we wcześniejszej twórczości pisarza, choć nie zaowocowało wówczas literacką wizją złego 
ducha – w Ludziach bezdomnych, w opisie kopalni posłuży się narrator porównaniem węgla 
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równocześnie z poczuciem wyalienowania i dojmującego smutku w portre-
cie – jako element konstytuujący – przywołuje narrator poczucie ciężaru wła-
dzy realizowane poprzez obecną w sylwetce posągowość. efekt zastygnięcia 
postaci uzyskuje pisarz dzięki zestawieniu „żelaznej woli” z „kamienną dumą  
i zardzewiałą pychą” (naw 294) – spośród trzech komponentów aktualność 
zachowują tylko wola i duma, pozwalające szatanowi zmierzyć się z chrystu-
sem, wyznaczające tragizm jego klęski wobec nie afirmowanej lecz tryumfują-
cej woli syna opierającej się (na przeciwnej dumie) pokorze. 

Żeromski wyraźnie zmierza ku młodopolskiej kreacji lucyferycznej 
(przywodzącej na myśl miltonowskiego szatana)44. siewca zwątpienia, który  
w starciu z boskim młodzieńcem poniósł klęskę, pozostaje sam ze swoją wie-
dzą i bólem. jego władztwo nad światem okazuje się niepełne. odczytując ar-
tystyczne przedstawienie biblijnej sceny (mt 4, 1-11), pisarz wydobywa zatem 
elementy nieobecne w pierwotnym przekazie, rozbudowuje postać szatana, 
zacierając jego jednoznaczność.

analogiczne rozwiązanie pojawi się także w oddającym rzeczywistość woj-
ny Śnie o chlebie . W utworze realizowanym na dwóch płaszczyznach45: reali-
stycznej i oniryczno-wizyjnej postać szatana pojawia się w sennej fantasmagorii 
bohaterki. Wprowadzenie demonicznej postaci zostaje starannie przygotowane 
– zanim skrzywdzona kobieta (gwałt, utrata dziecka) zapadnie w letarg, pisarz 
kreśli wstrząsający obraz naznaczonej śladami wojny przestrzeń, która zdaje się 
dodatkowym źródłem męki człowieka. przeciwwagę dla spotworniałej rzeczy-
wistości stanowi, otwierający fantasmagorię, obraz piekielnych podziemi. prze-
strzeń ta daleka jest od ukształtowanych w średniowieczu spetryfikowanych 
wizji infernum. nie ma tu ognia piekielnego, smoły, wymyślnych mąk, skumulo-
wanej frenezji, demonicznych istot znęcających się nad skazanymi na potępienie 
duszami46; wnętrze podziemnej jaskini nakreślono jednak ze starannością: 

do samotnego ducha ciemności (ludz 321).
44 por. m. praz, dz. cyt., s. 67-70.
45 por. e. Łoch, Stefan Żeromski, Władysław Reymont i Jerzy Żuławski wobec pierwszej wojny 

światowej, w: Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej . Wybrane zagadnienia, 
pod red. e. Łoch, k. stępnika, lublin 1999, s. 74-75.

46 por. np. j. k. Goliński, Okolice trwogi . Lęk w literaturze i kulturze dawnej Polski, Bydgoszcz 
1997; j. sokolski, dz. cyt.
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stała pośrodku natłoku mężczyzn i kobiet w głębi nawy, a raczej w ostatnim 
skrzyżowaniu wielu naw niezmiernego podziemia. Była to jaskinia wysoka i prze-
stronna, która się licznymi wnękami, siecią krucht i chodników w rozmaite roz-
ciągała strony. Zwisające stropy, czarne lub ciemnozielone, jakby z rudy lub z nie 
wytopionego surowca, były nad głowami tłumu. Światło, nie wiedzieć skąd padające, 
uwydatniało tu i tam ciężkie bryły i sople skał. od środkowego sklepienia dzielił ka-
plicę [podkr. – m. G.] uboczną szereg filarów niezdarnych, ledwie wyrąbanych z litej 
skaliny, jak bywa w kopalniach. lecz nie było tam ciasno, jak bywa w kopalniach, 
nie było duszno ani cicho. […] ani jednej twarzy nie mogła rozeznać, choć patrzyła 
przecie na tych ludzi – i ani jednej z twarzy nowospostrzeżonych nie była w stanie 
zapamiętać. czuła przecież, że w tym zespole byli życzliwi ze świata, dusze waleczne 
i pełne dobra na nic nikomu nieprzydatnego. (sen o chl 69-70).

charakteryzowane poprzez przywołanie leksemów nawa, kruchta, kapli-
ca królestwo szatana – zestawione z poprzedzającymi senną ułudę bohaterki 
obrazami świata, w którym nad polami unosi się fetor rozkładających się ciał, 
ludzie prześladowani są wizjami wojennego zniszczenia i świadomością do-
świadczanej krzywdy, gdzie każdy człowiek może okazać się wrogiem – wy-
daje się przestrzenią naznaczoną wzniosłością, miejscem realizacji wyższego 
porządku. Wrażenie to wzmacnia obraz ludzi charakteryzowanych poprzez 
życzliwość, duchową szlachetność, odwagę i dobro niepotrzebne w zdegra-
dowanej i degradującej rzeczywistość. W wizji zbiorowości znajduje odbicie 
ambiwalencja szatańskiej postaci, jej nieokreśloność: zbiorowość stara się  
w zwierzęcym niemal przerażeniu ukryć przed księciem ciemności (drapanie 
pazurami w kamienne ściany47), a zarazem wyciąga ku demonicznej postaci 
ręce, by złapać rozdawany przez szatana chleb. podobnie jak w Nawracaniu 
Judasza sylwetka księcia ciemności nakreślona została z dokładnością: 

schylał się raz wraz i wtedy jego długie, czarne włosy spadały, jak obluzowana 
przyłbica, na twarz pooraną, pełną szram i blizn, chropawą, jakby była utworzona z tej 
samej rudy, co skały jego podziemia. Z lochu, który miał za plecami, wynosił wciąż,  
z pospiechem nie słabnącym ani na chwilę, bochenki chleba płaskie a tak ogromne, ze 
się od własnego ciężaru wpół przełamywały. rozdzierał te chleby rękami, które drża-
ły od trudu [podkr. – m. G.] — rozrywał połowice na złomy większe lub mniejsze  
i ledwie mając przelotną chwilę na zmierzenie okiem miejsca i liczby zgłodniałych  
— ciskał tej lub owej wylękłej gromadzie (sen o chl 70-71). 

postać trudzącego się szatana nie budzi metafizycznego lęku, tym bar-
dziej, że rozdaje on głodnym ludziom chleb. dzielenie się chlebem nadaje 

47 intensyfikując wrażenie, pisarz ociera się o bliską grotesce deformację: „Zdawało się, że  
w skałę wielowarstwowej grubości wwiercą się, wdrapią pazurami i zapadną – spostrzegając 
figurę tego, co u wejścia do swej własnej poprzecznej komory straszliwie – nad wszelkie sło-
wo straszliwiej – niestrudzony pracował” (sen o chl 70). por. e. Łoch, dz. cyt., s. 75.
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scenie podwójny wymiar: można bowiem dostrzec w nim znak szatańskiego 
oszustwa (poszarpane skiby znaczone są bólem, zatem pan ciemności przeka-
zuje ludziom dar cierpienia) lub znak szatańskiego współuczestnictwa (upadły 
anioł cierpi wraz/na równi z człowiekiem). Zastanawiająca jest także powierz-
chowność postaci – wydaje się, iż książę ciemności to bliźniaczy brat kusicie-
la z obrazu brata przewodnika. porównanie włosów szatana do obluzowanej 
przyłbicy odsyła ku tradycji rycerskiej, zaś zestawienie bruzd znaczących ob-
licze postaci ze skałą, którą wcześniej opisał narrator jako wielowarstwową, 
ukrywającą rudy minerałów zdaje się sugerować wewnętrzną głębię, ducho-
wą dojrzałość księcia ciemności – ponownie w sylwetce demona zaznaczone 
zostały wielkość i piękno48. 

Także tę postać charakteryzują smutek, samotność oraz pewnego rodzaju 
posągowość. Wskazane atrybuty są sugerowane w relacji narratora fizyczny-
mi cechami postaci oraz jej zachowaniem. otoczony tłumem wyciągających 
ręce ludzi demon de facto pozostaje sam ze swoim niekończącym się trudem. 
straszliwa władza, jaką narrator dostrzega w sylwetce pracownika ciemności, 
bardziej przypomina zniewolenie, odbierające szatanowi zdolność odczuwania 
czegokolwiek – diabelski bohater wobec pogardliwego gestu matki odrzucają-
cej podarowany chleb zachowuje spokój49. Wobec dystansu i emocjonalnego 
wyciszenia demona rys nieludzkiego zła, zwierzęcej agresji zyskuje bohaterka, 
która „oczyma czyhającej hieny śledziła poruszenia szatana i, jak ten ostrożny 
zwierz, przyczajała się w załamaniach pieczary, pełzała po ziemi, ażeby mu 
śmiertelne pchnięcie zadać zdradziecko” (sen o chl 73-74). doświadczenie zła 
wpisano w portret człowieka, a nie szatana. Wizja, zadziwiającego swą niejed-
noznacznością księcia ciemności, dopełniona zostaje w obrazie wewnętrznego 
odrodzenia kobiety, gdy pod wpływem wizji syna modlącego się do chrystu-
sa dochodzi do duchowego oczyszczenia matki. ambiwalentny, paradoksalny 
szatan, demaskujący sytuację i wewnętrzny stan bohaterki, potrzebuje dopeł-
nienia w synu Boga. 

Żeromski pozostawia jednak obie postaci w oddaleniu, nie zmierza ku jedności 
księcia podziemnego świata i chrystusa. Wydaje się, iż wobec dokonujących się 
w świadomości pisarza przewartościowań postać szatana stanowi swego rodzaju 

48 Ważnym wydaj się, iż w portrecie szatana unika Żeromski sięgania po elementy dezawuują-
ce postać, pojawią się one dopiero w deskrypcji chleba, który padając wydaje „dźwięk lepki  
i mlaskający, jakby głos żarcia czy ćpania” (sen o chl).

49 „W przerwie jednomomentowej, krótszej niż myśl jakakolwiek, niż spojrzenie, którym po-
chód cieniów liczył i przemierzał – od niechcenia i mimochodem ni to odsapnięcie w pracy, 
tonem, który był wolny nawet od pozoru wzgardy i akcentu mściwości, rzucił jej z oddali 
słowo potępienia: […]” (sen o chl 72).
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kompromis – choć emancypuje się jako wyobrażenie, nie zyskuje wyrazistości ak-
sjologicznej nawet wówczas, gdy dochodzi do interpretacji biblijnego motywu. 

od nieobecności diabła, poprzez wyznaczane niepokojami filozoficzny-
mi i metafizycznymi50 poszukiwania obrazu Boga, którym towarzyszy próba 
odbudowania również postaci księcia ciemności, po zrekonstruowane wy-
obrażenie noszące znamiona modernistycznego myślenia o złym duchu – tak  
w skrócie wygląda linia rozwojowa demonologii Żeromskiego. na tle młodo-
polskiej geografii szatańskiej – wyznaczanej nazwiskami micińskiego, przy-
byszewskiego, Tetmajera, kasprowicza – osiągnięcia satanologiczne autora 
Popiołów mogą nie wyglądać zbyt imponująco, lecz układają się we względnie 
spójną wizję dokonujących się w świadomości artysty przewartościowań. 

punkt dojścia wyznaczany Walką z szatanem, Snem o chlebie wskazuje, iż 
mimo różnorodnych wpływów i inspiracji, mimo ciągle towarzyszącej pisa-
rzowi świadomości zła, którego źródłem jest człowiek, Żeromski uznaje moż-
liwość istnienia szatana51. 

nie jest to jednak szatan jednoznaczny, którego uproszczony obraz pro-
ponują fanatycy różnego autoramentu. stworzona przez pisarza wizja, choć 
nawiązuje do biblijnego pierwowzoru naznaczona zostanie – zgodnie z ten-
dencjami epoki – aksjologiczną niejednoznacznością; wydaje się, iż pisarz, 
odchodząc od chrześcijańskiej ortodoksji, nie potrafi zrezygnować z nawią-
zań do tradycyjnego wzorca. stosowane przez autora Popiołów strategie wpro-
wadzania wyobrażenia (poprzez „narrację” dzieła malarskiego, chorobowe 

50 por. j. Z. jakubowski, Niepokoje filozoficzno moralne Stefana Żeromskiego, w: O Stefanie Że-
romskim . Materiały z sesji naukowej Kielce 14-16 październik 1974, red. j. pacławski, Warsza-
wa 1976, s. 13.

51 przekształcenia, jakim podlegał pomorski smętek z Wiatru od morza, nie są bowiem li tyl-
ko doświadczeniem tej konkretnej postaci demonicznej, odtwarzają proces ogólny, opisują 
sytuację diabła w kulturze europejskiej w ogóle. Hybrydyczna postać, która wraz z upływem 
czasu zmienia kształt, modyfikuje sposób działania, a nawet sposób istnienia (od względnie 
jednoznacznej personifikacji zła, przez wewnętrznego szatana człowieka, po negację i za-
przeczenie jego udziału w świecie), stanowi swego rodzaju skrót „naturalnej historii diabła”. 
mimo zamykających utwór wizerunków zdyskredytowanego, pozbawionego metafizycznej 
siły smętka/szatana, punktem dojścia pisarza nie jest jednak negacja istnienia złego ducha. 
Wiatr od morza można uznać za rodzaj puenty podsumowującej przemyślenia pisarza zwią-
zane z funkcjonowaniem w świecie demonicznej postaci. odtwarzając kulturowe dzieje usu-
wania diabła ze świadomości i życia człowieka, pisarz paradoksalnie potwierdza jego istnie-
nie, upomina się o jego akceptację. kolejne maski i wcielenia smętka uświadamiają jak trud-
no wychowanemu na pozytywistycznym racjonalizmie i scjentyzmie człowiekowi poważnie 
traktować realność diabła, tym ważniejsze więc wydaje się świadectwo „obecności” szatana 
pozostawione w Walce z szatanem i Śnie o chlebie. por. a. di nola, Diabeł . O formach, historii 
i kolejach losu Szatana, a także o jego powszechnej a złowrogiej obecności wśród wszystkich 
ludów, od czasów starożytnych aż po teraźniejszość, przeł. i. kania, kraków 2001, s. 6.
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widziadła, senną fantasmagorię) sugerują ponadto swoistą „kruchość” resty-
tuowanego w świadomości artysty obrazu kusiciela. 

diabeł, który przez leszka kołakowskiego uznany został za najm-
niej stabilny i trwały, najwstydliwszy element wiary, okazał się w przypadku 
Żeromskiego komponentem najtrudniejszym do odbudowania52. i choć 
pisarzowi udało się uniknąć zarówno napuszonej powagi, jak i ocierającej się  
o szyderstwo śmieszności, choć udało mu się wykroczyć poza ramy ujęć stere-
otypowych, stworzona przez artystę wizja pozostawia jednak pewien niedosyt.

52 leszek kołakowski, diagnozując obecność szatana w świadomości człowieka dwudziestego 
wieku, w Rozmowach z diabłem pisał: „najłatwiej porzucić diabła. potem przychodzą anio-
ły, potem Trójca, potem Bóg. jak gdyby diabeł był najwrażliwszą cząstką waszej wyobraźni, 
najświeższą i najmniej utrwaloną zdobyczą, najmłodszą tkanką wiary waszej, a może po pro-
stu jej warstewką wstydliwą, niemiłą, trudną do wspominania, niechętnie pamiętaną. ależ 
widzę, że ci, co wierzą, gorliwie wierzą, z zapałem, z furią czasem, i ci nawet diabła w swo-
jej wierze pomijają, przestali o nim mówić, niepewnie wzrok odwracają, gdy ich zagadnąć, 
milczą, nie wiedzą sami, czy porzucili go całkiem, czy może jakaś jedna komórka ich duszy 
doświadcza ich obecności, a jeśli i doświadcza, to coraz słabiej, komórka wygasa powoli, ob-
umiera, kurczy się, stygnie, diabeł opada w niepamięć.” – l. kołakowski, Klucz niebieski albo 
opowieści budujące z historii świętej zebrane ku pouczeniu i przestrodze . Rozmowy z diabłem, 
Warszawa 1996, s. 170.
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       (Białystok)

nie Tylko o ŁoTracH. melodramaTyZm  
W WyBranycH uTWoracH sTeFana ŻeromskieGo

melodramatyzm rozumiany jako kategoria estetyczna realizowany był po-
czątkowo wyłącznie w melodramacie scenicznym1 w XVii wieku we Włoszech, 
następnie rozwinął się na francuskich scenach, a pod koniec XiX wieku ujawnia 
się również w prozie przełomu XiX i XX wieku. przyjmuje się, iż po raz pierw-
szy słowo „le mélodrame” zostało użyte przez jana jacquesa rousseau w jego 
Pigmalionie z 1770 roku. określenie to pochodziło prawdopodobnie z greckiego 
„melos” (muzyka), a w XiX wieku traktowane było jako synonim opery2. nie-
bywały wpływ na ewolucję melodramatu scenicznego, na charakterystyczne dla 
tego gatunku postacie miała Wielka rewolucja Francuska. W czasie rewolucyj-
nego terroru pełno było łotrów takich, jak carrier, Fouché, którzy bez żadnego 
pozwolenia czy nakazu wkraczali brutalnie i bez zapowiedzi w życie ówczesnych 
rodzin3. Świecący sukces w czasie i po rewolucji Francuskiej, przedstawiający 
zdesakralizowany świat, melodramat stanowił kulturową odpowiedź na otocze-
nie, które utraciło swoje podstawy, takie jak na przykład: monarchię, autorytet 
instytucji religijnej czy zachwianie się systemu feudalnego. 

Widowiska melodramatyczne przeznaczone były dla niewyrobionej arty-
stycznie publiczności i miały za zadnie wywołanie jej wzruszeń, strachu, płaczu 

1  W tekście niniejszym określenia „melodrama”, melodramat” traktowane są wymiennie.  
W badaniach anglosaskich melodramat jest nazwą gatunku filmowego, melodrama zaś sce-
nicznego w których to utworach występuje wspólny obu określeniom melodramatyzm. po-
wyższy fakt utożsamienia semantyki obu tych wyrazów ma również charakter pragmatyczny, 
określenie „efekty melodramatyczne” jest bowiem charakterystyczne zarówno dla melodra-
my, jak i melodramatu. 

2  j. l. smith, Melodrama, london 1973, s. 2.
3  por. F. rahill, The Word of Melodrama, The pennsylvania stele university press 1967, s. 13.
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i innych skrajnych emocji4. celom tym służyła schematyczna fabuła, a także 
charakterystyczne dla melodramatu figury: dobry, prześladowany bohater 
versus czarny charakter, najczęściej łotr, dążący do zniszczenia pozytywnego 
protagonisty i jego świata. W połowie XiX wieku melodramatyczne schematy 
zaczęły pojawiać się w literaturze europejskiej, wymieńmy przykładowo Hra-
biego Monte-Christo aleksandra dumasa-ojca z 1845 roku, historię edmunda 
dantèsa, niesłusznie osadzonego w ciężkim więzieniu na wyspie if, edukowa-
nego przez księdza Farię, który wobec sprzysiężenia wielu złych osób staje się 
ofiarą i musi na powrót uzyskać wiedzę o przyczynach swojego losu, a następ-
nie usunąć się ze świata wraz z wykupioną niewolnicą Hayde. Wspomnijmy 
również Damę kameliową aleksandra dumasa-syna z roku 1848, w której 
pełna perypetii miłość armanda duvala do kurtyzany małgorzaty Gautier zo-
staje zakończona śmiercią cierpiącej na gruźlicę bohaterki, czy też Nędzników 
Victora Hugo5 z 1862 roku, gdzie jan Valjean pada ofiarą nieludzkiej pogoni 
zapiekłego javerta, a uciekając stara się dodatkowo uratować od biedy i nędzy 
kozetę. elementy melodramatyczne w tych utworach to przede wszystkim po-
rwania, pościgi, oszustwa, tortury, morderstwa, napady, kradzieże, gwałty. 

Śledząc ewolucję postaci łotra w literaturze, warto zwrócić uwagę na me-
lodramat angielski XiX wieku, w którym pojawili się seryjni mordercy, zło-
dzieje i kryminaliści. najsłynniejszym z nich był bohater wystawionej w roku 
1847 sztuki Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street (Sweeney Todd, 
demoniczny golibroda z Fleet Street). Zmienia się również przestrzeń i stopień 
nasycenia fabuły sensacją: w sztuce The Prince of Peace z roku 1900 widzowie 
mogli oglądać widowiskowe zderzenie jachtu z parowcem na Tamizie, w The 
Great Ruby (1898) starcie dwóch antagonistów rozgrywa się w gondoli balonu, 
a w The White Heather (1897) pojedynek głównych bohaterów ma miejsce na 
pokładach łodzi podwodnych6. jednym ze stałych gości odwiedzających lon-
dyńskie teatry w których na scenach królowały sztuki melodramatyczne był 
regularnie czytany przez Żeromskiego w latach młodości charles dickens. 

melodramatyzm złożony jest z tych elementów, które są charakterystyczne 
zarówno dla literatury popularnej (na przykład schematyzm, występowanie klisz 
literackich, obecność powtarzalnych, emblematycznych postaci) i dla literatury wy-
sokiej (moralna polaryzacja – konflikt dobra i zła, demonstrowany przez spojrze-
4  por. j. john, Dickens’s Villains . Melodrama, Character, Popular Culture, oxford university 

press 2006, s. 9.
5  Więcej na temat tej powieści w kontekście mitu czytaj w: W. krzemińska, Bohater mityczny  

w powieściach polskich i francuskich XIX w., Warszawa 1985.
6  por. F. rahill, The Word of Melodrama, dz. cyt.
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nia, gesty; wielkie spektakle historyczno-społeczne jako tło wydarzeń: rewolucja, 
wojna). Wyznacznikami estetyki właściwej dla melodramatyzmu w literaturze będą 
ponadto heroicznie przedstawiana mimika, sytuacje hiperboliczne, nadmiernie 
eksponowana prawość, bądź przesadnie wyrażana jej krytyka. jak zauważyli współ-
cześni badacze, melodramatyzm jest czymś znacznie bardziej współczesnym niż 
dziewiętnastowieczna melodrama sceniczna, nowoczesnym sposobem świado-
mości i reprezentacji7. cechuje go nieklasyczna struktura narracji, przejawiająca 
się w znacznej ilości nagromadzonych przypadków, braku prawdopodobieństwa, 
zawiłymi perypetiami, rozwiązaniami bazującymi na zasadzie deus ex machina, 
czy epizodycznością akcji8. melodramatyzm powieściowy ujawnia się w tych utwo-
rach, w których znaczenie zostaje zogniskowane na gestach i wyglądzie postaci,  
a emocje mają charakter metaforyczny, powieść staje się więc nie tyle świadectwem 
odwzorowującym życie jednostki w określonym środowisku, ile obrazuje niejasną 
wewnętrzną pasję protagonisty9, czasami jego szaleństwo i pożądanie. 

melodramat to wytwór ery postsakralnej, w której następuje polaryzacja 
konfliktowych napięć, polegająca na umieszczeniu bohaterów w punkcie skrzy-
żowania siły etycznej i skonfrontowaniu ich ról10. To gatunek, w którym zły ujaw-
nia się jako indywidualista stawiający siebie wyżej niż społeczeństwo11, jako łotr 
wkraczający w egzystencję niewinnej ofiary. melodramatyzm modernistyczny 
związany był z rozwojem wielkich skupisk ludności, narodzinami tłumu, które-
go działanie rozumiane jest w ramach „społeczeństwa spektaklu”12, industria-
lizacją przestrzeni, jej nienaturalnością, polegającą na ukazywaniu otoczenia, 
jako terytorium wykreowanego wyłącznie przez człowieka: fabryki, ulice, samo-
chody, banki, giełdy są to miejsca zdesakralizowane. Życie w mieście zaczynało 
nabierać charakteru fragmentarycznego, przypadkowego i sensacyjnego. do po-
pularności melodramatyzmu w literaturze przełomu XiX i XX wieku przyczy-
niły się także czynniki ekonomiczne związane z rynkiem prasowym, takie jak 
popularność tanich gazet, czy dominująca w nich praktyka „serializacji”. 

7  m. Hays, a. nikolopoulu, in: Melodrama . The Cultural Emergencje of a Genre, ed. m. Hays, 
a. nikolopoulu, macmillan press, london 1996, p. Vii. Badacze opierając się na badaniach 
Hansa roberta jausa uważają „melodramę” za gatunek, który nie jest skończony, czy „speł-
niony”, ale prezentuje nieustannie jej nowe realizacje (dz. cyt., s. Xi).

8  B. singer Meanings of Melodrama, w: tegoż, Melodrama and Modernity . Early Sensational 
Cinema and Its Contex, columbia university press new york 2001, s. 46.

9  j j. john, Dickens’s Villains . Melodrama, Character, Popular Culture, dz. cyt., s. 99.
10  Tamże, s. Vii.
11  Tamże, s. 49.
12  por. r. sennet, Upadek człowieka publicznego, przeł. H. jankowska, Warszawa 2009, a także  

m. Gluck, The Romantic Bohemia and the Performance of Melodrama, w: Popular Bohemia . Mod-
ernism and Urban culture in Nineteenth – Century Paris, Harvard university press 2008, p. 24. 
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W tekście zostaną zanalizowane negatywne postacie z dwóch utworów 
stefana Żeromskiego, czyli z Dziejów grzechu (1908) i z Urody życia (1912)13. 
schemat działania łotrów w prozie pisarza zostanie zrekonstruowany na przy-
kładzie sylwetek szczerbica, pochronia i płazy-spławskiego z Dziejów grzechu 
oraz Tatiany iwanowej z Urody życia. To, co łączy te postacie, to fakt, iż wszyst-
kie one działają wobec aprobowanych porządków etycznych. są różnymi 
wersjami melodramatycznych łotrów, zbrodniarzy, przestępów, kusicieli i ku-
sicielek. cechą podstawową omawianych kreacji jest fakt, iż – w przeciwień-
stwie do ewy pobratyńskiej czy piotra rozłuckiego – Żeromski nie analizuje 
ich zachowań, przedstawiając te postacie niejako w czystym działaniu, na po-
ziomie opisu wyglądu i ekspresji. W tym sensie można mówić o melodrama-
tycznym schematyzmie, co oznacza, że prezentacja omawianych sylwetek jest 
skończona na etapie teatralizacji i dramatyzacji opisu wyglądu zewnętrznego, 
zachowanie postaci staje się postępowaniem domyślnym, a aksjologia związa-
na z ich osobami zostaje zarysowana już we wstępnej ekspozycji ich sylwetek. 

„Mam takie oczy jak te promienie Iks”

W melodramatyzmie ukryte znaczenie, czyli prawda o naturze danego 
charakteru, musi ujawnić się już w fazie ekspozycji fizjonomii i wyglądu syl-
wetki, poprzez szczegóły nie pozostawiające odbiorcom żadnych wątpliwości, 
co do roli protagonistów. jak zauważyła juliet john, analizując melodramatycz-
ne sylwetki łotrów w prozie dickensa, „melodramat jest gatunkiem, w którym 
powierzchnia jest synonimem tego co głębokie”14. dlatego też istotną cechą 
aparycji omawianych postaci są ich demoniczne oczy oraz sposób patrzenia. 
artur Hutnikiewicz zwracał uwagę, iż oczy w powieściach Żeromskiego są 
„pierwszym pośrednikiem w porozumieniu miłosnym”15. ale oczy, spojrze-
nie są również w przypadku omawianych bohaterów swoistym narzędziem 
przemocy i represji, za pomocą którego postacie dążą do dominacji nad swoją 
ofiarą. Twarze, wzrok szczerbica, pochronia i Tatiany sygnalizują ukryte wła-
ściwości ich charakterów, które w miarę rozwoju fabuły zostają ujawnione16. 

W Dziejach grzechu wzrok hrabiego szczerbica jest drapieżny i zaborczy, 
13  utwory Żeromskiego cytowane są według: s. Żeromski, Dzieła, red. s. pigoń, Warszawa 

1955–1973. dalej w tekście stosuję następujące skróty: Dzieje grzechu, t. 8-9; Uroda życia,  
t. 9: UŻ (w nawiasach podaję numer tomu i strony).

14  j. john, dz. cyt., s. 111.
15  a. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 2000, s . 288.
16  na oczy i na dominujące spojrzenie zwracał już uwagę między innymi a. Hutnikiewicz, dz. 

cyt. s. 288. por. również W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, 
kraków 1992, s. 287.
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ewa w paryżu rozpoznaje bohatera po spojrzeniu agresywnym, a zarazem hip-
notycznym, takim, od którego nie potrafi się uwolnić: „kareta posunęła się 
szybciej i oczy szczerbica znowu się rzuciły na ewę. czuła je na sobie znie-
ruchomiałe i zastygłe” (DG, i 43). już w pierwszym tomie powieści szczerbic 
uwodzi ewę spojrzeniem dominującym, zmierzającym do podporządkowa-
nia swojego obiektu17. szczerbic patrzy więc na ewę: „nie odrywając wzroku” 
(DG, i 212) „spod rzęs” (DG, i 150), „spod oka” (DG, i 149, 182), „wzrokiem 
dziwnym przeszywającym” (DG, i 150), „bez przerwy” (DG, i 185). Hrabia 
ma „przeszywające spojrzenie” (DG, i 181), „oczy przymrużone” (DG, i 187), 
„oczy napełnione mgłą” (DG, i 189). uwodzi wzrokiem „oczy w ewę” (DG,  
i 270), patrząc „rozszalałymi oczyma” (DG, i 292). Taki wzrok kłosińska uzna-
je za spojrzenie uprzedmiotawiające, spojrzenie, które jest „formą gwałtu” 
kobiety i uwidocznieniem pożądania mężczyzny18. opisywane drobiazgowo 
ekspresyjne spojrzenie bohatera, położenie nacisku na wzrok w komunikacji 
międzyludzkiej odsyła do scenicznych źródeł melodramatu, a szczególnie do 
spektaklu i pantominy. spojrzenie ujawnia konflikt psychiczny pomiędzy po-
staciami, rosnące pomiędzy nimi napięcie. milczenie zastępuje mowę, gesty 
komunikację. dialog staje się dialogiem mimicznym, nadbudowanym nad po-
rządkiem werbalnym, obraz ma mówić za słowa19.

szczerbic, używając własnego spojrzenia, działa w sposób przemyślany, pra-
gnie zdominować bohaterkę narastającym w niej poczuciem niebezpieczeństwa 
oraz niepewności wytworzonej przez wzbudzenie na przemian doznania zagro-
żenia i komfortu związanego z bezpieczeństwem materialnym20. ewokowanie 
licznych emocji swojej rozmówczyni, wywołuje w niej stany cyklofreniczne, 
spokój występuje na przemian z uczuciem strachu: „odczuwała „radość, wyni-
kającą z racji obcowania ze szczerbicem” (DG, i 224), „bała się bardzo szczerbi-
ca […] czekała wciąż po nocach, że przyjdzie do jej pokoju” (DG, i 200). Bywa 
też i tak, iż w relacji z hrabią ewa przyjmuje rolę uwodzicielki. Bohaterka, pla-
nując zemstę na szczerbicu, wyobraża go sobie jako zwierzę, które należy ujarz-
mić, wytresować: „każe sobie zrobić perski munsztuk i będzie panowała nad 
tym zwierzęciem. do wysokich bucików każe przyprawić małe, ale nadzwyczaj 
rżnące ostrogi. Będzie się ogier miał z pyszna” (DG, ii 45). 
17  m. Głowiński zauważył, iż jedyną wzmianką o niegodnych posunięciach szczerbica, są od-

czucia ewy związane z postrzeleniem przez hrabiego Łukasza. czyt. w: tegoż, Konstrukcja  
i recepcja, dz., cyt., s. 176.

18  K. Kłosińska, Ciało, w: tejże, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrie-
li Zapolskiej, Kraków 1999, s. 43- 47. 

19  por. j. mercer, m. schindler, Melodrama . Genre, Style, Sensibility, Wallflowerpress, london 
2004, s. 93.

20  „Wszędzie na nią włóczył się Szczerbic – z dala, z dala” (DG, I 281).
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szczerbic to dandys – eksperymentator, świetnie czujący się w świecie 
wysokiej kultury, który początkowo zachowuje się nonszalancko i buńczucz-
nie. jest dżentelmenem, jego działanie, jak zauważył Tadeusz cegielski, który 
analizował role angielskiego dżentelmena doby wiktoriańskiej w kontekście 
tabu i samotności wprowadza postawę reifikacji w stosunku do kobiet: „do-
brze osłonięty puklerzem konwenansu dżentelmen mógł skutecznie stawić 
czoła tak pokusom ciała, jak i słabościom serca… jeśli już im uległ, starał się 
ratować porzuceniem afektu, zerwaniem związku i chwilową samotnością lub 
nawet wyborem celibatu”21. i dlatego też trudno jest jasno opisać stosunek hra-
biego do ewy, która również nieracjonalnie przechodzi w swoich stanach od 
miłości do nienawiści22. Z kolei w świadomości pobratyńskiej strach miesza 
się z ciekawością, nienawiść z fascynacją erotyczną: „czy on jest szlachetny, 
czy łotr?” (DG, i 262), pyta ewa samą siebie. 

W drugim tomie powieści relacje pomiędzy szczerbicem a ewą wyraźnie 
się odwracają. Hrabia uzależnia się od bohaterki, jak pisze Żeromski, „popa-
da w szaleństwo miłosne” (DG, ii 138). jako ofiara niecnych planów szajki 
przestępców wzbudza litość ewy i czytelników. Finalne zabójstwo hrabiego 
przez pobratyńską można interpretować na kilku poziomach, pierwszy to po-
ziom rabunkowy, wynikający ze zbrodniczej intrygi pochronia i płazy. drugi 
związany jest z odwetem, z pragnieniem odczucia zemsty wobec fizycznego 
okaleczenia Łukasza przez szczerbica w pojedynku. ale też, jak sądzę, można 
przyjąć, iż szczerbic ginie, ponieważ jest przedstawicielem świata męskich po-
pędów, dominacji i chuci, z którymi ewa musiała walczyć i którym wielokrot-
nie ulegała. jego przemiana, czy też może wspomniane „miłosne szaleństwo” 
zastępujące wyrachowaną grę męskiego uwodzenia, wyzwala w chwili śmier-
ci, zarówno w bohaterce, jak i w odbiorcach, tak skrajne emocje, jak litość, 
trwoga i współczucie. a wtedy hrabia nie jest już wyrafinowanym dandysem 
zręcznie manipulującym pobratyńską, lecz raczej sam staje się biernym sta-
tystą i kozłem ofiarnym mechanizmów związanych z przemocą, których nie 
zrozumiał do końca.

spojrzenie wszystkich omawianych bohaterów eksponuje ich nieludzką, 
demoniczną naturę. antoni pochroń to diaboliczny, kosmopolityczny prze-
stępca, śledzący główną bohaterkę Dziejów grzechu w kilku krajach. ewa spo-
tyka pochronia w pociągu jadącym do Wiednia, przypomina sobie, iż widziała 

21  T. cegielski, Tabu a samotność w kulturze wiktoriańskiej Anglii, w: Kobieta i rewolucja 
obyczajowa . Społęczno-kulturowe aspekty seksualności . Wiek XIX i XX, red. a. Żarnowska,  
a. szwarc, Warszawa 2006, s. 43.

22  d. Trześniowski, Kim jest Ewa Pobratyńska? Rzecz o antypsychologizmie Żeromskiego, w: Świa-
ty Stefana Żeromskiego, pod red. m j. olszewskiej, G. p. Bąbiaka, Warszawa 2005, s. 427.
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go już wcześniej w cukierni, w paryżu i nad morzem. od innych spotkanych  
w podróży ludzi wyróżniają go oczy i spojrzenie, a także nieprzeciętna uroda23: 
„Był to przystojny, prawie piękny brunet, o cerze smagłej, śniadej, z leciutkim 
wąsem nad rubinowymi wargami” (DG, ii, 58). podróż koleją wyzwala mię-
dzy postaciami pewną dwuznaczność, przedział pociągu kurierskiego, który 
ma zawieźć ewę prosto w ramiona stabilnego życia u boku jaśniacha, staje 
się pułapką, przestrzenią osaczenia, a w konsekwencji przyszłego gwałtu24. 
melodramatyczna prezentacja bohaterów odbywa się za pomocą efektownych 
obrazów, wizualnych opóźnień fabuły, w czasie których mamy do czynienia 
z „pokazaniem znaczących reprezentacji emocji i statusu moralnego bohate-
rów, przekazywanych za pomocą jasnych, widzialnych znaków”25. pierwsze 
spotkanie pochronia z ewą opisywane w atrakcyjnym, pełnym pasji i emocji 
tableau, przypomina klasyczny, westernowy pojedynek, napięcie wynikające  
z tego swoistego agonu jest kreowane wyłącznie przez grę spojrzeń: 

piękny brunet nie spuszczał oka z ewy. poczęło ją to drażnić. spojrzała na niego 
po swojemu, spojrzeniem młodej, cudnej, hardej dziewczyny, gniewnym i okrutnym 
– żeby odtrącić o cztery mile. ale tu, może pierwszy raz w życiu, spotkała się z oporem 
nie do zwyciężenia. Głębokie oczy tego człowieka nie zlękły się i nie cofnęły. przeciw-
nie, podeszły śmiało, bliżej, jakby do boju. Było w tym spojrzeniu i wyzwaniu cos ty-
grysiego. ewa doświadczyła piekielnego wrażenia, jakby ja za gardło chwyciła ta ręka 
z grubymi szponami, gruba i ogromna. (DG, i 150). 

relacje bohaterów w omawianej scenie przypominają walkę, potyczkę. 
uwodzicielska siła oczu pochronia sprawia, iż ewa jest przerażona jego „śmia-

23  jak zauważa Tischner: „twarz jest tym, czym człowiek jest”. Tegoż, Filozofia dramatu, pa-
ryż 1990, s. 62. Z kolei eco zauważył: „dwuznaczne wykorzystanie fizjonomiki naturalnej 
(brzydki i zły, piękny i zły, brzydki i dobry, piękny i dobry) jest oczywiście odzwierciedle-
niem naszych odwiecznych przekonań: z jednej strony odruchu doszukiwania się zależności 
pomiędzy charakterem a wyglądem, z drugiej zaś strony skłonności – typowej zwłaszcza dla 
katolicyzmu – do dostrzegania w pięknie maski, pod która ukrywa się diabeł”. cyt z: u. eco, 
Mowa twarzy, w: Po drugiej stronie lustra i inne eseje . Znak, reprezentacja, iluzja, obraz, przeł. 
j. Wajs, Warszawa 2012.

24  por. m. olkuśnik, Kobieta w podróży na przełomie XIX i XX wieku . Między próbą emancy-
pacji a presją „podwójnej moralności”, w: Kobieta i małżeństwo . Społeczno-kulturowe aspekty 
seksualności . Wiek XIX i XX, red. a. Żarnowska, a. szwarc, Warszawa 2004, s. 425. Zobacz 
także uwagi olkuśnika na temat samotnie podróżujących kobiet na przełomie XiX i XX 
wieku: „Warszawskie periodyki z uporem opisywały zdarzenia mające świadczyć o tym, jak 
niebezpieczne i niepożądane było dla kobiet udawanie się w podróż samotnie, bez opieki 
mężczyzny czy choćby liczniejszego, damskiego towarzystwa. samotna podróżna postrzega-
na była jako łatwa ofiara rozmaitych niegodziwości. padała ofiarą oszustwa i kradzieży, lub 
odurzona narkotykami bywała doszczętnie ograbiona”, tamże, s. 424. 

25  p. Brooks, The Melodramatic Imagination . Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of 
Excess, yale university press new Haven and london 1995, s. 62.
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łością i spojrzeniem”. podkreślenie cech związanych z animalistycznym charak-
terem bohatera (pojawiające się w innym opisie zęby) już wstępnie sugeruje, iż 
pochroń przynależy do świata popędów, to postać, która wykorzystując własny 
wizerunek oraz siłę fizyczną, gra ze sprawiedliwością i moralnością. Zło, które 
bohater reprezentuje, związane jest ze sferą nocy, z czasem symbolicznego ak-
sjologicznego zaburzenia, momentem kuszenia i niemożliwością rozróżnienia 
dobra i zła: „nieraz w nocy wynikały przed nią w ciemności oczy tego człowieka, 
oczy drapieżne, okrutne i srogie i, co do siły spojrzenia – jedyne...” (DG, ii, s. 58). 

spojrzenie przestępcy upodrzędnia bohaterkę, czyni jej osobę całkowi-
cie zależną od poleceń protagonisty, ewa w czasie gwałtu w hotelu patrzy „we 
wszechmocne, straszliwe jego oczy” (DG, ii 86). dominujący wzrok naznacza 
pobratyńską, przemienia ewę w postać niewolniczą, całkowicie uzależnioną 
od mężczyzny, zaś pochroń na pytanie: kim jest, odpowiada: „jestem twój pan 
i basta” (DG, ii 88). Bohater ma również świadomość potęgi działania własne-
go wzroku, który wykorzystuje w celu manipulacji innymi ludźmi: „ja ci od 
razu przejrzę wszystko do samiutkiego dna. mam takie oczy jak te promienie 
iks” (DG, ii 92). Więź erotycznych zależności pomiędzy bohaterami jest w po-
wieści podkreślana aż do końca, w czasie finalnej sceny napadu na Łukasza 
sprawia ewa wrażenie zahipnotyzowanej, nawet widząc w areszcie już całko-
wicie pokonanego swego prześladowcę drży, gdy dostrzega jego wzrok. 

Zupełnie inny charakter ma wzrok płazy-spławskiego, małomównego, 
chłodnego poligloty o suchej, kościstej twarzy, bohatera, który od począt-
ku wzbudza fascynację ewy, ale jest to zauroczenie innego, niż w przypad-
ku pochronia, rodzaju. Modus operandi wszystkich łotrów jest postępowanie 
związane z uwiedzeniem. jak zauważył Baudrillard, „uwodzenie oscyluje mię-
dzy dwoma biegunami, biegunem strategii i biegunem zwierzęcości – a więc 
między najbardziej wyrafinowaną kalkulacją i najbrutalniejszą fizyczną pro-
pozycją”26. płaza reprezentuje biegun strategii, świat arystokratycznych awan-
turników rodem z marynistycznych powieści przygodowych (wybite oko), 
bohater symbolizuje sferę wolności wobec konwencji i obowiązującej moral-
ności. o ile więc działanie pochronia związane jest ze sferą złego, afektywnego 
czynu, o tyle płaza wydaje się przynależeć do sfery logosu, zbrodni wykoncy-
powanej i wyrachowanej: „drzemała w tej fizjonomii jakaś niewesoła a groź-
na rozwaga, czujna baczność wielkiego rozumu [pogrubienie moje – m. k.], 
która wątpi o wartości przedsięwzięć” (DG, ii 106). 

oczy są również niezwykle istotne w opisie Tatiany z Urody życia, cór-
ki generała pułku piechoty polenowa: „oczy te były aksamitnie czarne, o ja-

26  j. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. j. margański, Warszawa 2005, s. 86.
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snej powłoce, która niekiedy aż w szafirowy przechodziła połysk” (UŻ 46). jej 
zadaniem w powieści jest odsunięcie rozłuckiego od wielu symultanicznie 
rozgrywających się inicjacji związanych z polskością. eksploracja polskiego 
środowiska w cierniach, lektura rodzimej literatury, nauka języka są skontra-
stowane z mrocznym charakterem Tatiany, która symbolizuje kuszenie. Zwią-
zek z Tatianą jest również podszyty możliwością wielu awansów: wojskowego 
i materialnego (zamożny ojciec generał). inne określenia występujące w opisie 
jej wyglądu również wskazują na demoniczny charakter Tatiany, bohaterka  
w planie melodramatu jest stroną w konflikcie: budząca się świadomość pio-
tra, czyli polska versus miłość, czyli rosja. czerń pojawiająca się w pierwszym 
opisie jej wizerunku kojarzy się z nocą, z mroczną stroną natury człowieka: 
„po matce, gruzińskiej szlachciance, odziedziczyła rysy z lekka kaukaskie, 
kształt twarzy, formę oczu, zarys brwi i ust, połyskliwa nie tylko czarność, lecz 
głęboką kruczość włosów” (UŻ 45). 

utożsamianie Tatiany ze sferą pokusy aktywizuje się w czasie koszmar-
nych nocy piotra, kiedy męczy go „bezsenny szatan”. również początek sto-
sunku erotycznego z Tatianą przypomina kuszenie, wchłanianie, oplatanie 
wężowymi ruchami: „obejmowała jego głowę, owinęła ją rękoma jakby pa-
smami płomieni” (UŻ 86). o ile więc pochroń jest łotrem zwierzęcego czynu, 
a płaza symbolizuje łotrowski rozum, o tyle Tatiana jest symbolem erotycz-
nej, wyrafinowanej gry prowadzonej z użyciem materii i kosztownych przed-
miotów: „Tatiana lubiła zbytek. ona sama była jakby wyrazem przepychu, 
symbolem jego wdzięku. suknie jej były strojne, cudnie zawsze dobrane, har-
monizujące z jej pięknością cielesną” (UŻ 85). 

Estetyka nadmiaru

melodramatyczna hiperbolizacja związana jest z działaniem postaci, 
wydaje się, iż bohaterowie mają ponadprzeciętne zdolności, chociażby w za-
kresie pokonywania przestrzeni, zapewniające im dominację w zasadzie nad 
całym światem. płaza i pochroń, jak ich określił antoni potocki, „znakomicie 
postawione postacie”27, pojawiają się w sposób całkowicie nieumotywowany  
i nieracjonalny. płaza również w taki sposób znika z kart powieści; po prostu 
w ostatniej informacji o bohaterze dowiadujemy się, iż: „płaza-spławski gdzieś 
znikł jak senne marzenie” (DG, ii 238). skutki działania łotrów są odczuwalne 
także w czasie ich nieobecności. Gdy ewa jest w ciąży, ma stany depresyjne  
i boi się otoczenia – to w wyobraźni prześladuje ją pochroń: „straszył ją świat 

27  a. potocki, Polska literatura współczesna, kraków 1911, t. ii, s. 275-276.
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cały, a nade wszystko śliczny, ciemny brunet, którego spotkała niegdyś w cu-
kierni, później wielokroć na ulicy” (DG, i 210). 

Zachowanie Tatiany iwanowny różni się od działania płazy i pochronia, 
jest pasywne: „obojętnie patrzyła, mówiła, śmiała się, zabawiała gości rozmo-
wą. W całym jej zachowaniu się była odrobina jakowejś pogardy, wyższości 
i grzecznością zamaskowanego znudzenia...” (UŻ 47). Tatiana symbolizuje 
śmierć, oficerowie rosyjscy nie lubią o niej rozmawiać, twierdzą, że patrzy albo 
w przestrzeń, albo w okno. Wygląd zewnętrzny bohaterki, będącej „sennie, 
marząco pogrążona w sobie” (UŻ 46), przypomina wizerunek zjawy o przeraź-
liwie białej twarzy, sugeruje, iż mamy do czynienia z kobietą fatalną, o cechach 
niemalże ponadnaturalnych. kolorystyka ubioru, gesty bohaterki są niezwy-
kle istotne, poprzez ich prezentację, za pomocą bogatej tekstury metafor na-
stępuje „transfer znaczenia w inny kontekst”28. córka generała nie kieruje się 
działaniem serca, nie uznaje wartości sztuki, jej przebywanie w świecie polega 
na uczestnictwie w różnego rodzaju ekspozycjach. Tatiana jest odzwiercie-
dleniem sfery zła, wszystkie szczegóły jej wyglądu nabierają wspomnianego, 
metaforycznego charakteru, bohaterka własne cele przekłada powyżej prawa 
moralnego i sumienia, lekceważy ludzi, swoim chłodnym charakterem przy-
pomina bardziej antyczną figurę niż żywą osobę. 

działanie bohaterki polega na uwiedzeniu rozłuckiego, odciągnięciu go 
od sfery związanej z polskością29. postać melodramatyczna osiąga zawsze mo-
ment szczerości w czasie spotkania ze swoim opozycjonistą. dla Baudrillarda 
„uwodzenie oznacza panowanie nad przestrzenią symboliczną”30. dlatego też 
Tatiana wpada w szał, kiedy znajduje w domu piotra tom poezji mickiewicza. 
sfera symboliczna związana z polskością budzi się w rozłuckim stopniowo, 
ale jest czasowo paralelna do rozwoju jego stosunku z Tatianą31. Bohaterka 
prezentowana jest w sposób charakterystyczny dla obrazowania baśniowego, 
prześledźmy pierwszą wizytę piotra w pokoju Tatiany: ubrany w wojskowy 

28  p. Brooks, dz. cyt., s. 9-10.
29  Tatiana nienawiść do polaków wprowadza w czyn, gdy zabija jednego z polskich urzędników. 

sceneria tego morderczego czynu przypomina atmosferę sabatu i jest opisywana w ramach 
konwencji związanych z gotycyzmem. Bohaterka każe swojej ofierze przyjść na szczyt jednej 
z okolicznych gór, sama zakłada strój amazonki i „buty z długimi cholewami” (UŻ, 172). do-
prowadza urzędnika do miłosnego podniecenia po czym każe mu się odwrócić i strzela mu  
w tył głowy. następnie metodycznie spycha jego ciało w głąb szybu, po czym wyciera spokoj-
nie ręce w mech. 

30  Baudrillard, dz. cyt., s. 11.
31  a. Zdanowicz zwraca uwagę, iż „drzwi pokoju ukochanej stają się wrotami podświadomo-

ści”, tejże, Metafizyka i życie społeczne . Stefan Żeromski wobec problemów współczesności, 
Warszawa 2005, s. 207.
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mundur, dzwoniący ostrogami rozłucki, realizuje schemat znany z wielu ba-
śni o żołnierzu wiedzionym na zatracenie. Żeromski bardzo dokładnie kreśli 
drogę piotra, również pokonanie cerbera, czyli ostatniej przeszkody, jej służą-
cej mathilde. schematyzm baśniowy połączony z estetyką melodramatu ujaw-
nia się już w opisie położenia mieszkania bohaterki: „Wąski korytarz, który 
mija jedne drzwi, drugie, aż doprowadzi do trzecich, do pokoju, gdzie ona 
właśnie przebywa” (UŻ 75). jak zauważył Bruno Bettelheim analizując baśnie, 
liczba trzy reprezentuje płeć, odnosi się zarówno do sytuacji edypalnej, jak do 
anatomii człowieka, potrójnej budowy jego narządów płciowych32. cel spotka-
nia kochanków jest więc jawnie erotyczny, sugerowany na dwóch poziomach, 
melodramatycznym: pragmatyczny cel wizyty piotra w alkowie (stosunek 
erotyczny) i przez ukryty porządek związany z baśnią. dosłowny erotyzm nie 
mógł pojawić się w baśni, jest bowiem częścią kodu melodramatu, uwiedzenia 
bohatera przez kobietę fatalną. 

W opisie mieszkania Tatiany ważną rolę spełnia lustro, będące rodzajem 
drogowskazu. od miejsca, w którym jest zawieszone, wiją się w górę wąskie, 
kręcone schody. początkowo pokonując drogę piotr czuje nagły rozkaz „we-
wnętrznej siły”, widzi swą postać odbitą w zwierciadle, które zdaje się go pro-
wadzić, zapraszać. ale lustro, co skrzętnie wyliczają Wallis i kopaliński, jest 
przede wszystkim symbolem wyzwolenia z materii, poszukiwania własnej 
tożsamości, refleksji, samopoznania33. dlatego pożądanie prowadzące boha-
tera skontrastowane jest z zamiłowaniem Tatiany do przedmiotów i uświa-
domieniem sobie własnego położenia. melodramat uprzywilejowuje bowiem 
spojrzenie słabych i wykluczonych. spoglądający w lustro piotr już w pokoju 
córki generała doznaje stanu otrząśnięcia i deziluzji, dostrzega w nim prawdę 
o sytuacji, w której uczestniczy, spostrzega bowiem swoją twarz: „odbijającą 
od czarodziejstwa głowy Tatiany” (UŻ 82). jak zauważył lacan, tożsamość 
człowieka jest w nieustannym ruchu, konstruuje się ona poprzez spotkania 
z różnymi „lustrami”, które dają człowiekowi możliwość zdobywania wiedzy 
o sobie jako integralnej całości34. lustro demaskuje więc położenie bohatera, 
sytuację kuszenia, spoglądanie w zwierciadło stanowi przełom w inicjacjach 
piotra: ujawnia dialektykę ułudy i pozoru. Być może też na tym pierwszym 
spotkaniu z lustrem powinna zakończyć się reintegracja rozłuckiego. Że-

32  B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne . O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. wstęp i posł. 
d. danek, Warszawa 2010, s. 342.

33  por. W. kopaliński, hasło Lustro, w: Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 207; m. Wallis, Dzie-
je zwierciadła i jego rola w rożnych dziedzinach kultury, Warszawa 1973. 

34  j. lacan, Stadium lustra jako czynnik kształtujący funkcję ja w świetle doświadczenia psycho-
analitycznego, przeł. j. W. aleksandrowicz, „psychoterapia” 1987, nr 4. 
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romski jednak, i tu wskazywałbym na obecność żywiącej się nadmiarem es-
tetyki melodramatyzmu, lustra nużąco mnoży, przesadnie intensyfikuje ich 
obecność, dokonując przy tym schematyzacji i zwielokrotnienia obecności 
omawianego symbolicznego przedmiotu: w pokoju Tatiany jest dużo luster  
i zwierciadeł przeróżnej wielkości. 

To samo lustro towarzyszy również innym wizytom piotra: „nieme lustro, 
jak natura, nie znało wspomnienia, litości i marzeń...” (UŻ 105). W paryżu 
piotr spotyka się z bohaterką w mieszkaniu mademoiselle mathilde. któregoś 
razu nie zastaje tam Tatiany i widzi odbity w lustrze płomień świecy, „jakby 
widomy, drgający obraz bezsilnej tęsknoty, co narywała w sercu” (UŻ 104). 
Świeca jest symbolem prawdy, życia i oczyszczenia, znaczenie lustra zostaje 
rozbudowane i poddane intensyfikacji, zawierającej pewien nadmiar dydak-
tyczny, kolejne sceny, w których występuje zwierciadło, we właściwy dla melo-
dramatyzmu sposób wyolbrzymiają bowiem błędną drogę, jaką obrał bohater. 

istotną formą ekspresji w melodramatyzmie jest hiperbola, emocje są 
w pełni reprezentowane przed naszymi oczami, wszystko musi być wyol-
brzymione35. przypatrzmy się na zakończenie jednemu ze zdań opisujących 
pochronia. przestępca pojawia się niczym upiór ze złego snu w pociągu do 
Wiednia, ewa początkowo jedzie sama w przedziale, a gdy się budzi, bohater 
już tam jest: „czytał jakiś romans francuski, rozcinając karty długim sztyletem 
korsykańskim” (DG, ii, 82). Łotrostwo charakteru pochronia, jak i przestępcze 
umiejętności (ciche wślizgnięcie się do przedziału), połączone są z teatralną 
zabawą sztyletem, wzmacniającą ekspozycję bohatera, ujawniającą jego po-
trzebę dominacji. Z kolei czytana lektura ma za zadanie podkreślenie komicz-
nej nienaturalności postaci. powyższe zdanie jest nie tylko melodramatyczną 
ekspozycją bohatera, ale i subtelnym zdeprecjonowaniem jego demoniczno-
ści, trudno jest bowiem zestawić ze sobą wizerunek niezłomnego nożownika  
z postacią pogrążoną w lekturze wagonowego, francuskiego romansu. do-
datkowo zabawa nożem, fallicznym symbolem zapowiadającym przyszłą 
seksualną relację bohaterów, nie służy spotęgowaniu grozy wyłaniającej się  
z wizerunku pochronia. W kontraście z jego użyciem (rozcinanie stron w cza-
sie czytania książki) wywołuje efekt wyłącznie groteskowy – jeśli do tej pory 
nie uwierzyliście, że jestem groźny, to ostrzegam: mam nóż i wiem, jak go 
użyć! – zdaje się mówić w tej scenie pochroń. 

35  p. Brooks, dz. cyt., s. 41.
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Podsumowania

W powieściach Żeromskiego melodramatyzm staje się sposobem na po-
budzenie strony emocjonalnej odbiorcy, na osiągnięcie z nim pozadyskursyw-
nego kontaktu. kluczową figurą w melodramatyzmie jest łotr, postać ta działa 
zazwyczaj niezwykle efektownie, potęgując tym samym atrakcyjność narra-
cji. W dziełach Żeromskiego łotry żyją w świecie pozbawionym powszechnie 
akcentowanych wartości, w którym panuje napięcie pomiędzy tradycyjnym 
chrześcijańskim uniwersum a mechanizmami wykształconymi pod wpływem 
nowoczesności. To protagoniści aktywni, inteligentni, sprytni. posiadają moc 
przywiązywania do siebie swoich ofiar, posługują się kuszeniem i przemocą. 
są indywidualistami uwikłanymi w grzeszne namiętności, oszustwa, prywatne 
zemsty, gwałty oraz morderstwa. 

melodramatyzm w powieściach Żeromskiego stara się zdefiniować świat, 
który został „wytrącony z ram”, nadać mu nowe znaczenie, a także zminima-
lizować działanie zła. oswojenie jakiekolwiek klęski, czy to klęski bohaterów, 
czy porażki wartości składających się na ich otoczenie, sprawia, iż przegrana 
staje się ceną wkalkulowaną w każdą próbę ponownego scementowania war-
tości. Zaprezentowane powyżej uwagi i interpretacje nie wyczerpują proble-
matyki związanej z obecnością melodramatyzmu w powieściach Żeromskiego. 
pokazują one jednakże, iż jest to kontekst ważny i nierozpoznany. odbiorca li-
teratury nowoczesnej, podobnie jak melodramatyczny bohater, jest atakowany 
różnymi wcieleniami symbolicznie rozumianego zła, funkcjonuje w świecie 
zdesakralizowanym, pozbawionym norm i wartości, dokonuje poszukiwań  
w obrębie różnych zmutowanych form zachowań oraz rytuałów. 

W tym sensie melodramatyzm uniwersalizuje wiele ludzkich postaw, na-
dając im wartość ponadczasową, oraz oswaja zło, które, poprzez umieszczenie 
w melodramatycznym schematyzmie, zostaje jednak finalnie strywializowane. 
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Wojna ksiĄŻek.  WokÓŁ SYZYFOWYCH PR AC

stosunkowo szybka i bezdyskusyjna kariera debiutanckiej powieści stefa-
na Żeromskiego, traktowanej jako obowiązkowa lektura szkolna1, przyczyni-
ła się niewątpliwie do ogromnej popularności Syzyfowych prac. stały się one 
oczywistym i niezastąpionym elementem edukacji patriotycznej kilku poko-
leń polskiej młodzieży. nawet całkiem niedawno doczekały się adaptacji fil-
mowej, były również prezentowane jako serial telewizyjny2. 

obok Ludzi bezdomnych i Przedwiośnia jest to ciągle najlepiej znany utwór 
pisarza, czytany dziś powszechniej niż Uroda życia czy Popioły, a nawet Dzienni-
ki.3 Zamknięte w kręgu szkoły, przystosowywane od prawie stu lat do jej potrzeb, 
Syzyfowe prace podlegają tym samym ograniczeniom co inne lektury obowiąz-
kowe. nie wypada ich już czytać niezgodnie z ustaloną konwencją, a ewentualne 
odkrycia czy nowe propozycje zdaniem wielu odbiorców mieścić się powinny  
w wyznaczonym przez tradycyjną polonistykę kanonie interpretacyjnym4. 

Zakłada on przede wszystkim jednotematyczność utworu, której po-
wieść Żeromskiego jest w gruncie rzeczy pozbawiona5. dopuszcza również 
1  lekturą szkolną stały się Syzyfowe prace w latach międzywojennych i od tej pory były czytane 

już nieco inaczej niż w okresie przed odzyskaniem niepodległości. Zob. bogato udokumen-
towane rozważania Władysława słodkowskiego o recepcji powieści („Syzyfowe prace” Stefana 
Żeromskiego . Studium monograficzne, Wrocław 1966, s. 300-307).

2  Syzyfowe prace . Film i sześcioodcinkowy serial z 2000 roku w reżyserii pawła komorowskie-
go. reżyser potraktował oryginał literacki dość swobodnie, także zmieniając zakończenie.

3  jednak nadzieje juliana przybosia związane z przewartościowaniem kanonu lektur na ko-
rzyść dzienników chyba się dotąd nie spełniły. Zob. j. p. [j. przyboś]: Nowy Żeromski . „prze-
gląd kulturalny” 1957, nr 40. 

4  o potrzebie rewizji pewnych utrwalonych przez szkolną polonistykę ocen pisał już kilkana-
ście lat temu Z. j. adamczyk: O „Syzyfowych pracach” – trochę inaczej, „przegląd Humani-
styczny” 1995, nr 6, s. 11-22.

5  o wielowymiarowym modelu świata w powieści zob. j. szcześniak: „Syzyfowe prace” Stefana 
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jednoznaczność, do której autor wcale nie był skłonny. daremne byłoby więc 
przekonywanie czytelnika, który nie mając pojęcia o duchowych labiryntach 
Dzienników, dowiaduje się już w dzieciństwie, że Syzyfowe prace to wyłącz-
nie powieść o rusyfikacji6, a zagadnienia takie jak edukacja intelektualna, doj-
rzewanie, młodzieńczy kryzys religijny, pierwsza przyjaźń, pierwsza miłość, 
funkcjonowanie społeczności szkolnej, przebudzenie erotyzmu czy rozdźwięk 
między kulturą a naturą znalazły się w utworze niemal przypadkowo7. 

Wyostrzamy celowo owe niedostatki analizy literackiej prowadzonej na 
potrzeby szkolnej polonistyki, by otworzyć drogę do lektury pozbawionej roz-
maitych uproszczeń i przemilczeń. czynimy tak w przekonaniu, że Syzyfowe 
prace nie są powieścią tendencyjną, której celem byłoby ukazanie działania 
manichejskiego schematu. oczywisty przecież i niepodważalny konflikt pol-
sko-rosyjski toczy się na wielu płaszczyznach i oglądamy go w rozmaitych 
ujęciach, a ponadto z różnych perspektyw. ale nie jest to w żadnym wypad-
ku jedyne pole bitwy o duszę młodego człowieka. Wystarczy zresztą lektura 
pierwszych czterech czy pięciu zeszytów z zapiskami Dzienników, by uświado-
mić sobie, jakie wojny intelektualne toczył autor i jakim próbom był poddawa-
ny jego patriotyzm8.

Gdzie podział się Michcik?

Tak się jakoś dziwnie składa, że w powieści, która rozpoczyna się od 
wyjazdu do szkoły i przedstawia kompletną niemal historię edukacji mło-
dego człowieka, nie spotykamy początkowo żadnych książek. uwagę naszą 
skupia zając, lis, sanie, śnieg, mróz, droga pokonywana przez niedoświad-
czonego woźnicę. 

uchylają się po raz pierwszy drzwi szkoły, wchodzimy do klasy, ale ksią-
żek – dalej nie ma! na sznurku wisi co prawda duży kalendarz, lecz ostatecznie 

Żeromskiego, w: Powieść polska XIX wieku, lublin 1992, s. 321-333.
6  powieść o zbrodni popełnionej na narodzie polskim – tak też postrzegali rolę Syzyfowych 

prac pierwsi monografiści Żeromskiego, np. W. jampolski (Stefan Żeromski – duchowy wódz 
pokolenia, kraków 1930) i autorzy historycznoliterackich syntez, jak a. potocki (Polska li-
teratura współczesna, cz.2. Warszawa 1912), czy m.szyjkowski (Literatura współczesna, po-
znań 1930).

7  miał więc rację monografista pisarza, artur Hutnikiewicz, gdy stwierdzał: „utarło się prze-
konanie, że Syzyfowe prace są opowiadaniem o szkole i o walce młodzieży polskiej z antyna-
rodową, rusyfikacyjną funkcją tej szkoły. W istocie jednak zakres tematyczny powieści jest  
o wiele szerszy, a zawartość problemowa nierównie bogatsza, niżby to z tej potocznej i obie-
gowej formuły mogło wynikać.” (a.Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 173-174.)

8  Zob. s. Żeromski, Dzienniki, wyd. 2, oprac. i przedmową opatrzył j. kądziela, T. 1, Warszawa 
1963, s. 182-183.
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kalendarz to nie książka! Z kolei „mała książeczka” w rękach pani Borowi-
czowej to notes, w którym zapisywane są finansowe zobowiązania rodziców  
w stosunku do państwa Wiechowskich. 

książki pojawią się dopiero wówczas, gdy na dobre ruszy proces szkol-
nej edukacji. jak się domyślamy, marcinek miał już wcześniej do czynienia ze 
słowem drukowanym, pokazywano mu zapewne w domu rodzinnym litery. 
może nawet umiał czytać krótkie teksty, złożyć swój podpis, modlić się – oczy-
wiście po polsku. Teraz wkracza do zupełnie innego świata, którego początko-
wo w ogóle nie rozumie. jego przewodnikiem, z woli pani Wiechowskiej, staje 
się piotr michcik9, „wyrostek lat już kilkunastu, jasny blondyn z siwymi ocza-
mi”10. niewiele o nim wiemy. starszy od marcinka, zapewne. chłopski syn? 
Bez wątpienia. cudowne dziecko czy zbłąkany geniusz, a może tylko obdarzo-
ny nadzwyczajną pamięcią wiejski prymus, który nie wiadomo po co uczy się 
całkiem niepotrzebnych rzeczy?

To właśnie michcik nosi przy sobie wytłuszczoną chrestomatię rosyjską 
paulsona i dając popis czytania wprawia w osłupienie nie tylko głównego bo-
hatera powieści, ale i resztę klasy. Zdumiewająco wszechstronny, uczy się na 
pamięć wierszy po rosyjsku, niestraszne mu dyktando ani rachunki, oczywi-
ście również po rosyjsku. kandydatowi na geniusza pewne kłopoty sprawia 
dopiero rosyjska gramatyka…

podczas pierwszej lekcji w owczarach michcik jest de facto jedynym pil-
nym uczniem w szkole pana Wiechowskiego. pozostałym trudności sprawia  
i mówienie, i czytanie, i nawet nauka rosyjskiego alfabetu. można spojrzeć na 
izbę klasową jako na izbę tortur albo salę w szpitalu dla umysłowo chorych11. 
dla niemal wszystkich zgromadzonych tu uczniów (a także i samego nauczy-
ciela) jest to miejsce najzupełniej zbędnych, wręcz absurdalnych wysiłków, 
mających uczynić z niepojętnych chłopskich dzieci małych rosjan.

dla niemal wszystkich, ale na pewno nie dla michcika!
Zapewne, mały prymus z równą ochotą uczyłby się sanskrytu lub egip-

skich hieroglifów, bo przecież należy on do tej stosunkowo rzadkiej kategorii 
dzieci, które po prostu bardzo lubią się uczyć. przymus nauki w obcej mowie 
traktuje co najwyżej jako wyzwanie, wyższy stopień wtajemniczenia, dodatko-

9  o roli tego nazwiska w całej twórczości Żeromskiego wspomina j. kądziela, Młodość Stefana 
Żeromskiego, wyd. 2, Warszawa 1979, s. 23-24, 197.

10  s. Żeromski, Syzyfowe prace, Warszawa 1952 [tekst w opracowaniu s. pigonia], s. 17.
11  próbowałem to zrobić w moim szkicu sprzed kilku lat. j. Tomkowski, System i metoda . „Sy-

zyfowe prace” w Europie, w: Don Juan we mgle . Eseje o wierności, Warszawa 2005, s. 174-182. 
natomiast w Dziennikach (Dzienników tom odnaleziony, z autografu do druku przygotował, 
wstępem i przypisami opatrzył j. kądziela, Warszawa 1973, s. 201) szkoła przypomina szpital!
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wą trudność, która uwydatnia jeszcze jego talenty. i nie ma co się dziwić: mar-
cinek, który też pragnie dobrze się uczyć (dla mamy, dla taty, dla zaspokojenia 
własnych ambicji), musi siłą rzeczy michcika podziwiać. Wkrótce sam zacznie 
odbywać drogę, którą wcześniej przebył chłopski syn. nie od razu i nie bez 
problemów, bo – jak zaznacza narrator – w owczarach nauka była po prostu 
„bezcelowo zadaną męczarnią”12.

michcik chyba nigdy by się z taką opinią nie zgodził. Z jednakowym za-
pałem ćwiczył rachunki i ortografię, rozbiór gramatyczny i listę członków pa-
nującej rodziny carskiej. Był gotów nauczyć się wszystkiego. po co? 

Wielki dzień michcika nadszedł dopiero podczas inspekcji przepro-
wadzonej przez dyrektora jaczmieniewa. podczas gdy szlachecki syn, mimo 
„zadziwiających postępów” w nauce, siedział schowany w kuchni, chłopski 
prymus stał się ostatnią i jedyną nadzieją nauczyciela Wiechowskiego. jak 
wiadomo, michcik wywiązał się ze swojego zadania doskonale. W niezrówna-
nym opisie zawartym w ii rozdziale powieści wyrwany do odpowiedzi chło-
piec zamienia swój występ w rodzaj teatru jednego aktora. starannie dobiera 
każdy gest, skupia na sobie uwagę publiczności, pragnie być podziwiany. jacz-
mieniew słusznie nazywa go „głównym tenorem” i nakazuje postawić celującą 
ocenę, ale…

To niestety już koniec edukacyjnej historii piotra michcika. nie zobaczy-
my go w klerykowskim gimnazjum z książką w ręku. nie zobaczymy go wię-
cej w całej powieści. marcin Borowicz to prawdopodobnie jedyny uczeń pana 
Wiechowskiego, który nie zakończy wykształcenia na wiejskiej szkółce. 

a co stało się z michcikiem?

Gawronki, czyli raj bez książek?

michcik jest postacią epizodyczną i zamykając książkę mamy prawo już  
o nim nie pamiętać, skoro zapomina o nim również narrator. a jednak nie-
obecny uczeń jakoś daje znać o sobie w tekście utworu – i to nawet wówczas, 
gdy nie słyszymy jego nazwiska. 

mimo wszystko, trudno bowiem przeoczyć ważny przecież fakt, że nie-
pozorny bohater został w pewien sposób powiązany z dwiema innymi, bez 
porównania ważniejszymi postaciami. nawet uśmiechając się na myśl o edu-
kacji, jaka odbył ten wiejski chłopiec, powinniśmy pamiętać, że jest on jak-
by „niezrealizowanym andrzejem radkiem”. jest radkiem, który nigdy nie 
spotkał życzliwego protektora, takiego jak choćby paluszkiewicz-kawka. spo-

12  s. Żeromski, Syzyfowe prace, s. 25.
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tkanie ofiarnego dobroczyńcy nawet dziś graniczy z cudem, a przed stu laty 
wydawało się po prostu snem na jawie!

W klerykowskim gimnazjum wiejski prymus przestałby może być po-
stacią cokolwiek humorystyczną, traktowaną przez czytelnika z szyderstwem. 
skoro jednak nie zdołał tam trafić, może warto jeszcze zauważyć, że ukryta 
więź łączy michcika z Zygierem. naturalnie, wiejski chłopak może być jedy-
nie karykaturą niepokornego przybysza z Warszawy. jego sukcesy są skromne,  
a ambicje zapewne mniej szlachetne, może nawet egoistyczne? jednak to wła-
śnie michcik odsłania innym siłę książki i siłę czytania, a także recytowania. 
nie wiem, czy bez jego popisów wiejska gromadka czegoś by jednak nie stra-
ciła. są to może tylko domysły, ale trudno je zlekceważyć. 

michcik musiał być dzieckiem dziwacznym, skoro bardziej pociągała go 
rosyjska gramatyka niż radości natury, zabawa z rówieśnikami na świeżym 
powietrzu, zwykłe chłopskie przyjemności. uczył się chyba pilnie i jak na 
chłopskie dziecko sporo czasu poświęcał na odrabianie lekcji. Zresztą wiemy 
na ten temat bardzo niewiele. 

o wiele więcej potrafimy powiedzieć o upodobaniach marcina i jego wa-
kacyjnych przyzwyczajeniach. Widzimy go bowiem niejednokrotnie na tle 
tak cenionej przez Żeromskiego świętokrzyskiej przyrody. Zapowiedzi owych 
beztroskich rozrywek słyszymy już na początku powieści. szkoła to przymus, 
obowiązek, trudna do zaakceptowania konieczność. jedzie się do szkoły, bo 
nie ma innego wyjścia. jedzie się, by pobierać nauki, ale również aby czekać 
na wakacje, które w oczach dziecka są prawdziwym wyzwoleniem i powrotem 
nie tylko do rodzinnego domu, ale i stanu natury.

powstają tym samym dwa całkowicie odrębne światy. pierwszy tworzy 
przyroda, w obrębie której znajduje się również dom rodzinny. Ten świat  
z upływem czasu poznawany jest przez Borowicza coraz lepiej – początkowo 
za pośrednictwem rodziców, później już coraz bardziej samodzielnie. dzię-
ki wędrówkom po lesie i polach odkrywa się nie tylko rozmaitość natury, ale  
i bogactwo ludzkich typów żyjących w zgodzie z jej prawami. można również 
doświadczyć poczucia nieskończoności i wolności, o co trudno w miejskich 
murach. Ten drugi to świat szkoły, świat cywilizacji i świat kultury, dostarcza-
jący satysfakcji zupełnie innego rodzaju. To również – mówiąc w największym 
skrócie – świat książek13.

W wiejskiej szkole w owczarach prymat natury powoli ustępuje. pani 
Wiechowska, choć może niezbyt głęboko wykształcona, rozumie tę walkę po 
13  Zob. stosunkowo obszerne ujęcie zagadnień związanych z lekturami Żeromskiego i obec-

nością rozmaitych bibliotek w jego dziełach. W. Borowy, Żeromski i świat książek, w: tegoż:  
O Żeromskim . Rozprawy i szkice, Warszawa 1964, s. 47-96.
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swojemu, pragnąc powierzonego jej opiece ucznia „zahartować”. spacery na-
leżą tu więc do rzadkości, a wzruszenia są surowo zabronione. pejzaż nasuwa 
myśl o powrocie do domu, ale niekoniecznie dotyczy to widoku z okna na-
uczycielskiego domku, jako że „dla żywego chłopca było coś bezdennie smut-
nego w tym obcym krajobrazie”14. a przecież z owczar do Gawronek konno 
jedzie się podobno kwadrans. może więc nie o piękno przyrody tu chodzi, lecz 
fakt, iż w sposób nieporadny, wykoślawiony, prostacki jak lekcje pana Wie-
chowskiego w życie marcina Borowicza wdziera się mimo wszystko – kultura?

Żeromski pisze tak, jak gdyby dobrze znane były mu rozterki jana jakuba 
rousseau i Zygmunta Freuda. aby dorosnąć i wejść w świat społeczny, trzeba 
wyrzec się ostatecznie natury, pozwalając, by ogarnęła nas bez reszty kultu-
ra. płaci się za to określoną cenę. Ten proces obserwujemy również w liczącej 
osiemnaście rozdziałów powieści. dziesiąty, z grubsza licząc środkowy, zamy-
ka w gruncie rzeczy dzieje owego konfliktu. ostatnie wakacje marcinka nie 
zostaną już opisane, czytelnik musi zadowolić się lakoniczną wzmianką, że  
w ogóle miały miejsce. W ośmiu końcowych rozdziałach natura zostaje wy-
parta przez teatr, miłość, przyjaźń, edukację, walkę o polskość. o istnieniu 
natury przypomina co najwyżej klerykowski park, ale ogrody i parki, jak wia-
domo, można równie dobrze traktować jako dzieła sztuki. Z naturą styka się 
jeszcze (w rozdziale Xii) andrzej radek, ale w oczach chłopskiego syna przy-
roda wygląda zupełnie inaczej.

To bardzo charakterystyczne, że w Gawronkach nie ma książek. W nieza-
możnym szlacheckim dworku trudno byłoby może znaleźć znakomicie zaopa-
trzoną bibliotekę, ale ostatecznie skoro narrator prowadzi nas do bawialni, 
pokazuje zrujnowaną serwantkę, zwraca uwagę na portrety kościuszki, księcia 
józefa i marszałków napoleońskich, to jednak jakieś druki powinniśmy tu na-
potkać. jest ogród i staw, i ganek, i garnitur mebli. książek nie ma – czy mały 
barbarzyńca pochłonięty pasją myśliwską nie mógłby ich ze sobą przywieźć? 
a może naprawdę to robi?

Wiemy jedynie, że czwartoklasista taszczy do rodzinnej wioski „romanse 
pornograficzne”15, jednak nie znamy ich tytułów ani nazwisk autorów. Wiemy 
jedynie, że stanowiły one sekretną lekturę pochłoniętego głównie myśliwską 
pasją bohatera. czytał „romanse” chyba niezbyt uważnie, powracając raz po 
raz do „nieprzyzwoitych ustępów” zakreślonych niebieskim ołówkiem. może 
nie warto poświęcać tej sprawie zbyt wiele uwagi – tym bardziej, że wakacje 
w gimnazjum rosyjskim nie miały wiele wspólnego z dzisiejszymi miesiąca-

14  s. Żeromski: Syzyfowe prace, s. 27.
15  Tamże, s. 129.
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mi letniego wypoczynku16. może i nie warto, ale uważna lektura dowodzi, że 
tekst łamie najwyraźniej przedstawiony wyżej schemat. a w dodatku udziela 
jasnej odpowiedzi, dlaczego wybierając się do Gawronek nie musimy zabierać 
ze sobą książek. 

już strumień koło domu budzi naszą ciekawość, skoro słychać „cichy 
szmer jego, podobny do wesołego śmiechu istoty żywej i pełnej szczęścia”17. 
aby dowiedzieć się więcej, musimy poszukać otwartej przestrzeni – nietrudno 
o nią bohaterowi przemierzającemu okolice Gawronek: „Śliczna dolina zda-
wała się otwierać przed nim ramiona swych wzgórz; pagórki okryte jałowcami 
wabiły go ku sobie, a las daleki wzywał”18. natura kusi nas nieokreśloną obiet-
nicą jakiejś nieznanej wiedzy. ale co ma nam naprawdę do zaoferowania?

najgłębsza tajemnica – dokładnie tak jak w pełnym metafizycznych od-
niesień Panu Tadeuszu – kryje się w głębi lasu. u mickiewicza jest on mroczny, 
a nawet demoniczny, w prozie Żeromskiego – opromieniony słońcem, mokry 
od rosy, ale również pełen niedostępnych miejsc. samotnemu myśliwemu las 
ma naprawdę niemało do powiedzenia:

W kształtach niektórych drzew mieściły się długie historie smutków i radości, 
całe dzieje przywitań i pożegnań. niektóre z tych drzew widział z okien domu będąc 
niemowlęciem i postacie ich skojarzyły się na zawsze z owymi pierwszymi wrażenia-
mi, których już pamięć dosięgnąć ani rozum objąć nie jest w stanie. (…) natarczywe 
srokosze kuły swe piosenki, w których powtarza się jeden ton pełny i dźwięczny. (…) 
na jałowcach trznadle zawodziły swe skargi głosem wołających na puszczy.19

Teraz oczywiście powinien odezwać się człowiek, którego głos stanowi 
jakby zwieńczenie tajemniczej księgi natury. może to być oczywiście głos mę-
drca albo poety, ale także – zgodnie z romantycznym rytuałem – głos pasterki 
(narrator nazywa ją „pasturką”). porównana do uciekającej sarny, zdaje się na-
leżeć bardziej do świata natury niż ludzkiej rzeczywistości.

Wszystkie te artystyczne zabiegi prowadzą nas ku przeświadczeniu  
o istnieniu księgi natury – świętej, odwiecznej, niewyczerpanej, czekającej na 
odkrycie. można czerpać z niej natchnienie tak samo jak ze strof Homera, 
opowieści mickiewicza czy refleksji Buckle’a. może więc czas „utracony”, czas 
wakacyjnej włóczęgi, nie jest tak naprawdę czasem zmarnowanym?20 
16  Według informacji a. rybarskiego (Szkoły kieleckie, w: Księga pamiątkowa kielczan 1856–

1904, pod red. T. ruśkiewicza, Warszawa 1925), wakacje w klerykowskim gimnazjum trwały 
zaledwie dwa tygodnie, od 31 lipca do 14 sierpnia! Zob. też s. adamczewski: „Syzyfowe pra-
ce” . Objaśnienia i przypisy, Warszawa 1930, s. 66.

17  s. Żeromski, Syzyfowe prace, s. 117.
18  Tamże, s. 118.
19  Tamże, s. 120.
20  o „mediacyjnej” funkcji natury i pamięci zapisanej w krajobrazach pisze a. lubaszewska, 
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Jak polubić Puszkina?

nie tylko po powstaniu styczniowym, ale i w okresie półwiecza istnienia 
prl, dla niejednego patriotycznie nastawionego polskiego filologa i polskiego 
czytelnika odwiecznym problemem wydawał się stosunek do wielkiej literatu-
ry rosyjskiej. jakże się nią zachwycać, mając ciągle w pamięci zbrodnie rosjan: 
zabory, represje, stłumienie dwóch powstań, dławienie dążeń narodowych, ru-
syfikację, a potem totalitaryzm, katyń, ograniczanie suwerenności, narzucanie 
niechcianego ustroju?

Tak, to prawda, że pisarze rosyjscy nie byli za to wszystko bezpośrednio 
odpowiedzialni, ale niechętne polakom głosy dostojewskiego czy Gogola ja-
koś nas zawsze dotykały. nawet w przypadku iwana Turgieniewa, cenionego 
chyba najwyżej przez Żeromskiego21, sprawa nie wyglądała jednoznacznie22. 
To samo można by powiedzieć o postawie samego puszkina. jakże tu więc 
– bez uszczerbku dla uczuć patriotycznych – poddawać się urokowi wierszy 
autora Eugeniusza Oniegina? a może się jednak nie poddawać? Łatwo lekce-
ważyć gramatykę Grubieckiego, bo w końcu kto mógłby powiedzieć, że jego 
ulubioną książką jest podręcznik z zakresu językoznawstwa? można odrzucić 
precz wypisy dubrowskiego czy prace antypolskich szowinistycznych history-
ków. ale jak tu pozbyć się puszkina i lermontowa?23

idea Biblioteki jako wszechogarniającego kosmosu książek24 nie dopuszcza 
wymuszonej nieobecności żadnego tomu. Wykluczenia muszą być traktowane 
jako niedopuszczalne manipulacje. W świecie Syzyfowych prac sprawa wydaje 
się z pozoru bardzo prosta. na każdym kroku spotykamy tu książki rosyjskie, 
podczas gdy książki w języku ojczystym, książki polskie, podlegają starannej  
i planowej eksterminacji. mówiąc ściślej: nikt ich nie pali (jak w niemczech hi-
tlerowskich, czy jak w niezapomnianej antyutopii 451º Fahrenheita Bradbury-
’ego), zakazane jest rozpowszechnianie tylko niektórych tytułów zawierających 
niecenzuralne z punktu widzenia władzy rosyjskiej treści i opinie. Wystarczy 

Krajobraz jako bohater dziejów w „geograficznych” utworach Żeromskiego, w: Prace ofiarowa-
ne Henrykowi Markiewiczowi, pod red. T. Weissa, kraków 1984, s. 253-264.

21  j. kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego, s. 205-207. por. e. czuchnowska, Żeromski w szko-
le Turgieniewa, „Zeszyty naukowe Wsp w katowicach”, nr 34 (1967), s. 51-75.

22  na temat stosunku Turgieniewa do sprawy polskiej i powstania styczniowego zob. a. sem-
czuk, Iwan Turgieniew, Warszawa 1970, s. 250-253, 351-353. por. a. Hutnikiewicz, Żeromski, 
s. 182.

23  o pełnej emocji lekturze wierszy lermontowa pisze j. kądziela, Młodość Stefana Żeromskie-
go, s. 136-137.

24  posługujemy się w tym miejscu Borgesowskim, choć dziś niemal powszechnie już przyjętym, 
wyobrażeniem Biblioteki jako świata alternatywnego.
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jednak wyeliminowanie pewnych pozycji z listy lektur obowiązkowych, by 
ostygł zapał przynajmniej części uczniowskiej społeczności. 

Tu i tam wolno trzymać polskie książki, wolno je nawet czytać, ale już nie 
na stancji, gdzie mieszkają uczniowie i oczywiście nie w szkole, gdzie odbywa-
ją się lekcje polskiego w języku… rosyjskim. jak wiec – podlegając procesom 
nieuchronnego „odpolszczenia” – mimo wszystko polubić puszkina? po raz 
pierwszy nazwisko wielkiego rosyjskiego poety pada w kontekście „twórczo-
ści” innego „poety” – niejakiego pigwańskiego, zwanego przez kolegów pytią 
albo Żydówką. umieszczamy cudzysłowy, bo z relacji narratora wynika dosyć 
jasno, ze chodzi właściwie nie o poezję, lecz pospolitą grafomanię. jednak w pi-
saninie nieudolnego młodzieńca rolę niedoścignionego wzoru odgrywa pusz-
kin, a także lermontow. Warto dodać, że w opisie „twórczości” pigwańskiego 
słychać niewątpliwie echa pozytywistycznej kampanii skierowanej przeciwko 
poetom25. Wiemy, że z jej głównymi bojownikami Żeromski niejednokrotnie 
sympatyzował. ale wiadomo także skądinąd, że czytał utwory przynajmniej 
jednej z ofiar owej batalii26.

czy gdyby nie narastająca rusyfikacja, pigwański naśladujący na przykład 
mickiewicza i słowackiego, tworzyłby lepsze wiersze? Zapewne, pozbawione 
rusycyzmów i może wolne od błędów w polskiej pisowni, ale chyba niezbyt 
wartościowe. Bowiem na miano zmarnowanego literata zasłużył w powieści 
kto inny. rzadko doceniany profesor sztetter, bez którego zgody (zgody pełnej 
rezygnacji) nie byłoby oczywiście patriotycznego wystąpienia ucznia Zygie-
ra. o niefortunnym poloniście wiemy coś, z czego nie zdawali sobie sprawy 
rozbrykani klerykowscy gimnaziści: że przekładał „cudnym, niepokalanym 
wierszem”27 poezje innego nieszczęśliwego poety, angielskiego romantyka 
shelleya. i że przekład – w zamierzeniu bezimienny – nigdy się nie ukazał. Tak 
więc może to profesor sztetter był jedną z ofiar wojny książek wywołanej przez 
zaborczą władzę?

Bez wątpienia więcej szkód wyrządzono tym wszystkim miłośnikom po-
ezji, którzy pierwszych lekturowych wzruszeń doznawali pod wpływem tek-
stów rosyjskich. dla Żeromskiego jest oczywiste, że to nie wszystko jedno,  
w jakim języku poznaje się piękno utrwalone przez poetę. jego zdaniem te naj-

25  Zob. a. mazur, j. Tomkowski, Zabijanie poetów, „ruch literacki” 1991, nr 4.
26  chodzi tu mianowicie o leonarda sowińskiego, do którego tekstów Żeromski kilkakrotnie 

powracał, by ostatecznie scharakteryzować go jako „grobowy talent” i twórcę zmarnowa-
nego. s. Żeromski: Dzienniki, T. 1, s. 286. Łaskawiej wyrażał się o Grudzińskim (Dzienniki, 
T. 4, Warszawa 1965, s. 300), natomiast Włodzimierza stebelskiego, którego zdążył poznać 
osobiście, postrzegał chyba raczej jako prozaika (tamże, s. 111).

27  s. Żeromski, Syzyfowe prace, s. 106.
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wcześniejsze doświadczenia są absolutnie niepowtarzalne i będą rzutować na 
całe późniejsze świadome życie. W tym sensie nawet piszący doskonałe wier-
sze puszkin i lermontow mogą dokonywać swoistego spustoszenia w duszy 
młodego polaka:

(…) z zapałem czytali piękne utwory puszkina, jak Eugeniusz Oniegin, albo ler-
montowa, jak Demon.

najpierwsze samoistne uczucia tych młodzieńców, namiętne miłostki, marzenia  
i sny znajdowały swój wyraz, dźwięk i barwę w utworach pisarzów rosyjskich.28

na koniec jeszcze jeden, łatwy do przeoczenia męczennik wojny książek. To 
profesor iłarion ozierskij, postać najwyraźniej groteskowa i przez uczniów trak-
towana z jednoznacznym okrucieństwem. czytamy o nim, że „władał kilkoma 
językami, a w klasie ósmej pięknie objaśniał utwory puszkina i Gogola”29. Ta in-
formacja brzmi nad wyraz ironicznie. i kiedy słyszymy później, że w niewielkim 
przecież klerykowie nauczyciel ozierskij wciąż dopytuje się o drogę do swojego 
domu, to trudno nie dostrzegać w tym symbolicznego znaczenia. Bo przecież 
miejsca należnego mickiewiczowi nie może zajmować nawet puszkin…

Jak przeczytać wszystkie książki?

W Syzyfowych pracach obserwujemy dwa ścierające się ze sobą sprzeczne 
dążenia. pierwsze polega na tym, że każdy prawdziwy miłośnik lektury usiłuje 
przeczytać wszystkie interesujące książki, nawet jeśli zdaje sobie sprawę, że jest 
to pragnienie absolutnie niewykonalne. na przeszkodzie staje nie tylko brak 
rzadkich i cennych egzemplarzy, niedostatek czasu, ograniczone fundusze 
czy kłopoty z dotarciem do największych bibliotek. Bez porównania większe 
trudności wynikają z obecności drugiego dążenia: by przeczytanie wszystkich 
książek jak najskuteczniej ludziom uniemożliwić. nie wolno ograniczać naszej 
perspektywy do kwestii związanych z cenzurą polityczną czy – mniej zapew-
ne dokuczliwą – cenzurą obyczajową. „Złe” książki to druki, pod wpływem 
których ludzie mogą nabrać fałszywych przekonań, postępować nie po naszej 
myśli, poznawać to, co naszym zdaniem zbyteczne. nie lubimy odmawiać so-
bie żadnej zakazanej lektury, ale już nie każdą z przeczytanych książek podsu-
nęlibyśmy bez wahania choćby naszym bliskim.

Godny rozważenia wydaje się tu przypadek pani Waleckiej, kobiety za-
pewne poczciwej, ale w swej dociekliwości posuwającej się dalej niż agent 

28  Tamże, s. 176.
29  Tamże, s. 105.
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tajnej policji. matka jednego z klerykowskich prymusów, katoliczka, właści-
cielka sklepu z materiałami piśmiennymi, bez najmniejszych skrupułów ty-
ranizuje swego syna, odbierając mu wszelkie książki uznane za podejrzane, 
kontrolując nie tylko lektury, ale i jak się zdaje myśli. czy skutecznie? chyba 
jednak nie, bo „Figa” Walecki przeczyta groźną Historię cywilizacji w Anglii 
Buckle’a z opóźnieniem wprawdzie, ale jednak przeczyta. urok uczniowskich 
kółek samokształceniowych polega bowiem na tym, że czyta się tam absolut-
nie wszystko: szekspira, dantego, Goethego i… eugeniusza sue. a najlepiej 
smakują oczywiście owoce zakazane.

proces czytania nie ogranicza się rzecz jasna do wyboru książek. równie 
ważne są bowiem sposoby lektury – zarówno te najskuteczniejsze i najwyżej 
cenione przez szkolnych erudytów, jak i te nieskuteczne, pogardzane i odrzuca-
ne. książka książce nierówna, a każdą książkę czytać można z pożytkiem albo 
też zupełnie bez sensu, za to z myślą o uniknięciu kary za brak pilności. Tak 
właśnie pochłania początkowo szkolne podręczniki marcinek. „Wykuwanie”, 
pamięciowe opanowywanie słów i zwrotów, a także dat i faktów, stanowi prze-
cież fundament gimnazjalnej edukacji. Żeromski jest jak najgorszego zdania  
o „łupaniu całych stronic na pamięć”30, choć może nie każdy lektor naucza-
jący dziś języków obcych podzieliłby tę mocno krytyczną opinię. podobnie 
filolog (nie tylko klasyczny) mógłby zgłosić sprzeciw wobec szyderstw skie-
rowanych pod adresem pewnego szczególnego rodzaju czytania i objaśniania 
klasycznych tekstów. dodajmy, że ich dobór nie budzi nawet dzisiaj sprzeciwu: 
Iliada, Odyseja, Eneida, tragedie sofoklesa, poezje Horacego, mowy cycero-
na, dialogi lukiana. naprawdę, trudno było wybrać lepiej, jednak Żeromski 
krzywi się, że utwory te czytane są i tłumaczone „po zucheleczku”31, bez troski  
o zrozumienie całości. 

To dokładnie tak, jak na moim lektoracie z języka łacińskiego, którego 
uczyłem się na pierwszych latach studiów. mam zresztą wrażenie, że i teraz 
jako filolog czytam Syzyfowe prace też „po zucheleczku”, wpatrując się z roz-
koszą w każde zdanie, choć starając się przy tym ogarniać całość. jakże inaczej 
mógłbym uczynić z powieści Żeromskiego – dzieło klasyczne?

młodzi i zbuntowani chcą czytać inaczej, uczyć się innej historii i w pro-
cesie edukacji zbliżać nieustannie naukę do życia.32 dopiero Buckle uświa-
damia im, że warto poznawać nie tylko tajemnice filologii, ale także chemię, 
fizykę, fizjologię, ekonomię.

30  Tamże, s. 182.
31  Tamże.
32  Tak również czytane były Syzyfowe prace, znajdujące się w niemal każdej tajnej biblioteczce 

służącej zbuntowanym uczniom. Zob. W. słodkowski, „Syzyfowe prace”…, s. 301-302
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a jak czytać najlepiej? 
Bez świadków, w samotności, w przeświadczeniu, że lektura to czynność 

bardzo intymna. najlepiej więc czytać w nocy, choćby i przy słabym świetle, 
gdy nikt nie zapuka do drzwi33. do tego trzeba mieć już – tak jak andrzej 
radek – osobny pokoik na poddaszu34 i trzy lata samotności, podczas których 
można przeczytać prawie wszystko. W przypadku marcina Borowicza czyta-
nie wiąże się w jakiś sposób z naturą: kiedy więc przeczytał Dziady „uciekł do 
najbliższego lasu i błąkał się tam pożerany przez nieopisane wzruszenie”35. nie 
był w stanie z nikim rozmawiać.

nic dziwnego. Wszystko jedno, czy sięgamy po książkę siedząc „na bel-
kach”, czy zamykamy się na strychu. Tak czy inaczej, zmieniają nas tylko lektu-
ry przeczytane w samotności.

Jak książki zmieniają ludzi? 

W Dziennikach Żeromski zanotował, że pragnie kupić książkę i po-
słać ją pewnej osobie – w określonej intencji, może nieco innej niż zachęta 
do lektury36. Ten rodzaj komunikacji znali na pewno już romantycy. moż-
na ofiarowywać kochanej osobie kwiaty, medaliony, pukle włosów, listy,  
a w ostateczności nawet spojrzenia. można też podsuwać książki. Za po-
mocą książek można rozmawiać, wpływać na drugą osobę, skłaniać ją do 
znalezienia właściwego rozwiązania.

czyni to już paluszkiewicz-kawka, postać raczej tragiczna niż śmieszna, 
jeden z niespełnionych mieszkańców Biblioteki. chociaż jego dzieło psycho-
logiczne nigdy nie ujrzy światła dziennego, ten skromny wiejski guwerner po-
zostawi coś po sobie. To edukacyjna pasja zaszczepiona andrzejowi radkowi. 
Właśnie owa pasja skojarzona z chłopskim uporem otworzy młodemu czło-
wiekowi drogę do wykształcenia.

czy powinniśmy w związku z tym mieć do paluszkiewicza jakieś preten-
sje? Bo przecież kawka swego małego prześladowcę najpierw kusi intrygu-
jącymi obrazkami, a potem po prostu rusyfikuje! książki przełamują czasem 

33  motyw nocnego i samotnego czytania przewija się wielokrotnie w Dziennikach. Zawsze taka 
forma lektury traktowana jest jako prawdziwa rozkosz. czas obcowania z książkami to czas 
odświętny, nagroda za pracowitą codzienność. To także czas wtajemniczenia. Zob. s. Żerom-
ski, Dzienniki, T. 1, s. 135, 245, 265 oraz Dzienniki, T. 2, Warszawa 1964, s. 29, 158, 202, 248.

34  nękany niedostatkiem młody Żeromski cieszył się ogromnie – dokładnie tak samo jak ra-
dek – posiadaniem znajdującej się w zasięgu ręki choćby najskromniejszej biblioteczki. jed-
nak lektury najczęściej pożyczał. Zob. s. Żeromski, Dzienniki, T. 1, s. 112.

35  s. Żeromski, Syzyfowe prace, s. 209.
36  s. Żeromski, Dzienniki, T. 2, s. 158. chodziło tu o dramat aleksandra Świętochowskiego Piękna.
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nieufność, ale skutki lektury są właściwie zawsze nieprzewidywalne. Gdyby 
nie kawka, radek byłby kimś innym – łatwo przypuszczać, kim. ale pewności  
w tym wypadku nie mamy. edukacja jest zarówno dobrem, jak i ograniczeniem.

Trudno o bardziej wymowny przykład głębokiego wpływu literatury 
(zwłaszcza poezji) na odbiorcę niż słynna lekcja polskiego, podczas której 
Zygier wstrząsa sumieniami swoich słuchaczy recytując Redutę Ordona. dziś 
wiersze czyta się na głos raczej sporadycznie, a recytuje (z pełną znajomością 
sztuki słowa) jeszcze rzadziej. prawdziwe recytacje można usłyszeć podczas 
rozmaitych konkursów, czasem w mediach, na ogół jednak zwyczaj głośnego 
czytania poezji zanika.

Wiadomo, iż sam Żeromski był doskonałym recytatorem i mamy pod-
stawy, by sądzić, że posiadał ambicje Bernarda37 Zygiera. Był również świa-
dom faktu, że książka, która nie dociera w należyty sposób do czytelnika 
umęczonego nadmiarem druków, potrafi oddziaływać znacznie silniej za po-
średnictwem „żywego słowa”. Znana jest historia recytacji Maratonu kornela 
ujejskiego, rozszyfrowywanego niegdyś jako wiersz patriotyczny. To właśnie 
od przeczytania na lekcji tego utworu przez szkolnego polonistę antoniego 
Gustawa Bema zaczęła się w życiu młodego Żeromskiego „inna epoka, inna 
era”38. kto lubi biograficzne odniesienia, mógłby zaryzykować opinię, iż rosyj-
scy nauczyciele nie pozwolili Żeromskiemu stać się „kieleckim Zygierem”39. 
do sztuki recytacji pisarz przywiązywał jednak naprawdę wielkie znaczenie, 
nie zawsze zresztą spotykając się z pełnym zrozumieniem otoczenia.

efektowna recytacja Zygiera to fragment, który wstrząsa chyba każdym 
polskim czytelnikiem. epizod, który zasługuje na miejsce w każdej antologii 
polskości – obok pewnych strof mickiewicza, słowackiego, norwida, koncer-
tu mochnackiego z poematu jana lechonia… opis tej niezapomnianej lekcji 
polskiego może funkcjonować nawet jako osobny tekst i wówczas – w ode-
rwaniu od całości – będziemy czytać go inaczej. możemy nawet dojść do po-
chopnego wniosku, że wielka przemiana duchowa dokonuje się w gimnazjum 
klerykowskim właśnie pod wpływem Reduty Ordona40.

W kontekście powieści wygląda to trochę inaczej. albowiem książką, 
która wstrząsa już nawet nie gimnazjalną społecznością, ale po prostu całym 

37  To też zapewne nie przypadek, że powieściowy Zygier otrzymał imię, które było również 
drugim imieniem mickiewicza.

38  s. Żeromski, Dzienniki, T. 1, s. 47.
39  j. kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego, s. 52-54.
40  Tego zdanie byli też np. pierwsi czytelnicy ocenzurowanego wydania powieści, dopuszczonego do obiegu 

w zaborze rosyjskim. Henryka Galle w swej recenzji akcentował „cud przemiany duchowej” za sprawą 
„polskiej poezji romantycznej”. H. Galle, Andrzej Radek, czyli Syzyfowe prace, „książka” 1910, nr 11.
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pokoleniem, jest doszczętnie dziś zapomniana Historia cywilizacji w Anglii 
Buckle`a, w dodatku czytana po rosyjsku!41 dla jednych lektura ta stanowi coś 
w rodzaju biblii poprawnego myślenia. entuzjaście wydaje się „ucztą dla ro-
zumu”42. innych uczy po prostu ateizmu. jednak najciekawiej przedstawia się 
odrębny gatunek czytelników: zafascynowani Buckle’em postanowili oni naj-
pierw uczynić z książki – prawdziwą księgę. Wreszcie – postanowili stać się… 
samym Buckle’em!43

oprócz roli czynnika budzącego do ruchu umysły skrępowane powijakami sche-
matu nauk gimnazjalnych książka Buckle’a odegrała inną, daleko ważniejszą. Była 
ona nie tylko kodeksem i ekscytarzem moralności, ale wprost była siłą moralną.

Wszystką energię duchową młodzieńców dojrzewających fizycznie, która wyła-
dowałaby się była w pierwszym lepszym kierunku, mocno ujęła w łożysko i porwała 
ku rzeczom najszczytniejszym. każdy z buckle’istów piastował w sercu ekstatyczne 
marzenie: nie tylko posiąść wiedze mistrza, ale samemu stać się Bucklem.44

nabożne skupienie, z jakim bohaterowie Syzyfowych prac studiują Histo-
rię cywilizacji w Anglii, może nasuwać przypuszczenie, że książka ta staje się 
dla nich prawdziwą księgą, nowoczesną i świecką biblią. sugestia taka wydaje 
się o tyle zrozumiała, że choć w powieści nie brak opisów doświadczenia reli-
gijnego, na które składają się zarówno akty wiary, jak i momenty zwątpienia, 
to jednak nie towarzyszy im lektura pisma Świętego. czas traktowania Biblii 
jako arcydzieła literackiego jeszcze nie nadszedł, zaś jej systematyczne czytanie  
u schyłku XiX wieku nie było z pewnością powszechnie przyjętym obyczajem.45

poszukującym musi wystarczać biblia świecka, stanowiąca rodzaj tym-
czasowego przewodnika. Buckle nie wystarcza wszystkim, a chyba nikomu 
41  o znacznie wcześniejszych reakcjach na polski przekład owego dzieła zob. eks-dziennikarz 

[W. przyborowski?], Stara i młoda prasa . Przyczynek do historii literatury ojczystej (1866–
1872), petersburg 1897, s. 7-8. por. li…ka [e. orzeszkowa], O „Historii cywilizacji angiel-
skiej” przez Henryka Tomasza Buckle’a, „Gazeta polska” 1866, nr 157.

42  s. Żeromski, Dzienniki, T. 2, s. 98. lektura Buckle’a staje się w Dziennikach niemal miste-
rium, podczas którego autor nie tylko daje wyraz swej fascynacji, ale i pod jej wpływem do-
konuje krytycznej samooceny. Zob. tamże, s. 138. pisze na ten temat również j. kądziela, 
Przedmowa, w: Dzienniki, T. 1, s. 12.

43  coś podobnego przydarzyło się młodemu Żeromskiemu pod wpływem lektury książki sa-
muela smilesa, gdy z przejęciem zanotował: „muszę być takim, jakim on człowieka wystawia 
być winnym – muszę, muszę!” (Dzienniki, T. 1, s. 209). „czytałem smilesa. po przeczytaniu 
każdej stronicy staję się lepszym, gdyż coraz bardziej uczuwam moją nicość” (tamże, s. 212). 
jednak cztery lata później – przyciśnięty biedą i „ze łzami” – sprzedał dzieło smilesa anty-
kwariuszowi (Dzienniki, T. 3, Warszawa 1964, s. 286).

44  s. Żeromski, Syzyfowe prace, s. 188.
45  s. j. German csFn, Biblia w twórczości Stefana Żeromskiego, w: Problematyka religijna  

w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski . Świadectwa poszukiwań, red. s. Fita, lublin 1993, 
s. 329-373.
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nie wystarczy na całe życie, choć budzi chwilowo niewiarygodne emocje. oto 
co dzieje się z książkami, gdy opuszczają mury biblioteki i zaczynają żyć wła-
snym, nieprzewidzianym przez autora życiem. Warto jednak może zauważyć, 
że i w tym wypadku narrator studzi erudycyjny entuzjazm, przypominając  
o kłopotliwej okoliczności, iż również Historia cywilizacji w Anglii była w kle-
rykowie czytana po rosyjsku46. a więc i to dzieło, podobnie jak lekcje mate-
matyki, utrwalało w uczniowskiej świadomości rosyjską terminologię i nawyk 
myślenia w obcym języku.

W powieści tak bardzo wypełnionej książkami, że niekiedy zastępują one 
scenerię świata rzeczywistego47, również miłości towarzyszyć musi literatura, 
opowieść, zapisana stronica, bodaj szelest przewracanych kartek. jerzy ką-
dziela pisze pięknie, że w Syzyfowych pracach konstrukcja opiera się niejako na 
dwóch punktach „szczytowych”:

obok szczytu patriotycznego uniesienia i patosu w scenie recytacji Reduty Ordona, 
istnieje w tej powieści drugi, przeciwległy szczyt cichej tragedii Biruty, tragedii nieza-
winionych cierpień, niespełnionych marzeń i smutnej rezygnacji. powieść przedsta-
wiająca dojrzewanie młodzieży nie mogła pominąć problemu budzących się uczuć, 
pierwszych doświadczeń serca. osobliwą cechą tej miłości Borowicza i Biruty jest fakt, 
że obywa się ona bez słów, że polega na «zapatrzeniu» graniczącym z ekstazą.48

Tak rzeczywiście się dzieje, ale warto też przypomnieć, że miłosne spo-
tkania tej dziwnej pary odbywają się właśnie nad książkami. chciałbym 
powiedzieć – w Bibliotece, bo kasztanowa aleja, zdumiewająco cicha nawet 
dzisiaj, przypomina oczywiście to miejsce. Tym bardziej, jeśli zakochani sie-
dzą tu trzymając w rękach książki i nie mówią ani słowa, wymieniając jedy-
nie ukradkowe spojrzenia. 

Wolno chyba zaryzykować twierdzenie, że taka miłość – w warunkach 
dzisiejszych właściwie już niewyobrażalna – wydaje się od początku do końca 
miłością „książkową”. Wynika ona oczywiście z mistycznej wiary, że kochający 
wcześniej czy później muszą się spotkać i ze mogą porozumiewać się bez słów. 
jak? na przykład czytając te same książki. motyw znany doskonale romanty-
kom nie stanowi na pewno ich wyłącznej własności. Wspólne czytanie albo 
też osobna lektura tych samych książek to erotyczny rytuał znany zarówno 

46  czytana w przekładzie k. Bestużewa-riumina i n. Tiblena nie tylko przez bohaterów powie-
ści, ale i przez Żeromskiego. Zob. j. kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego, s. 59-60.

47  Wacław Borowy jest zdania, że w żadnej innej powieści Żeromskiego książki nie są przeży-
wane tak intensywnie, jak w Syzyfowych pracach, choć bohaterowie wielu utworów „chłoną” 
rozmaite lektury. Zob. W. Borowy, Żeromski po latach . Powieść o dorastaniu, w: O Żeromskim, 
s. 157.

48  j. kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego, s. 84.
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mickiewiczowi49, jak i Hölderlinowi50, a więc zapewne znany wszystkim zako-
chanym poetom (prozaikom i eseistom chyba również). 

W powieści Żeromskiego realizuje się on w sposób niebywale wręcz pomy-
słowy, w dodatku łącząc kunsztownie rozdzielone dotychczas wątki. ponieważ 
pisarz zdawał sobie sprawę z niebywałej wprost siły „niemej” miłości, musiał  
z góry wykluczyć scenę wspólnej lektury czy bodaj przypadkową wymianę 
książek. rozwiązał tę narracyjną trudność z genialną prostotą, każąc marcin-
kowi wyrwać z pożyczonego sztambucha stronicę zapisaną ręką Biruty. kartka 
z pamiętnika staje się więc miłosną relikwią, najcenniejszą, najserdeczniejszą  
i jedyną pamiątką po dziewczynie, której bohater nigdy już nie zobaczy.

To nie wszystko. czytając Szyzyfowe prace „po zucheleczku”, z satysfakcją 
odnotowuję jeszcze inny fakt, dla miłośnika szkolnych lektur może pozbawio-
ny znaczenia. Wątpię, by odpowiedział on bez namysłu na pytanie, gdzie prze-
chowywana jest kartka z pamiętnika? na sercu, w kieszeni, w portfelu, który 
maturzysta może już posiada? ależ nie! przechowywana jest między stronica-
mi innej książki! między stronicami Antygony sofoklesa. Trudno to przeoczyć, 
podobnie jak treść wpisu Biruty. To cytat z wiersza poety mieczysława roma-
nowskiego Kiedyż? Wiersza, który stał się legendarny, choć w czasach młodości 
Żeromskiego legenda otaczała raczej tragiczną postać autora51. jak wiadomo, 
zginął on w powstaniu styczniowym, co uwiecznił między innymi Władysław 
Zawadzki, przypisując poecie-żołnierzowi cechy wprost nadludzkie: 

silny i wprawny do robienia bronią, pięciu moskali powalił bagnetem, nim ugo-
dzony kulą w skronie padł otoczony wałem trupów. rozwścieklone do najwyższego 
stopnia tą bohaterską obroną żołdactwo moskiewskie rzuciło się na poległego, a pa-
stwiąc się już nad trupem, zadano mu sto kilka ran, tak, że znaleziony na pobojowi-
sku, był prawie nie do poznania.52

jak często bywa u Żeromskiego, patriotyczny heroizm splata się w powie-
ści z miłosną tragedią. Zauważmy, że dopiero w tym momencie, z chwilą znik-
nięcia Biruty, dojrzewanie marcina dobiega końca. jego ostatnim etapem jest 

49  na temat romantycznej lektury zob. klasyczną pracę Z. Łempickiego, Świat książek i świat 
rzeczywisty, przeł. o. dobijanka, w: tegoż: Renesans . Oświecenie . Romantyzm, Warszawa 
1966. por. m. piwińska, Złe wychowanie . Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981, 
s. 125-128.

50  Bardzo charakterystyczny jest pod tym względem list poety do luizy nast z kwietnia 1788 
roku. F. Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu . Listy – Hyperion, przeł. i oprac. a. milska  
i W. markowska, Warszawa 1976, s. 43.

51  o roli cytatu zob. W. Borowy, Żeromski i świat książek, s. 73-74.
52  W. Zawadzki, Pamiętniki życia literackiego w Galicji, przygotował do druku, wstępem i przy-

pisami opatrzył a. knot, kraków 1961, s. 334.
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cierpienie, jakiego nie doznał wcześniej nawet po śmierci matki. To dojrzewa-
nie, jak cała młodzieńcza powieść, przebiega oczywiście w cieniu książek wio-
dących ze sobą nieustanne spory, walczących o pierwszeństwo, domagających 
się lektury. ostatecznie nie jest przypadkiem, że miłosny wątek Syzyfowych 
prac zamyka gest najbardziej intymny – pocałunek. kto uważa, że to nazbyt 
patetyczne, staroświeckie i przesadne, niech skieruje uwagę w inną stronę. 
kartka to tylko kartka, choć nosi ślad dłoni ukochanej dziewczyny i została 
zapełniona jej pismem. ale kartka to także cytat, który prowadzi nas do Bi-
blioteki, odsyła siłą rzeczy do książek. jakoś komponuje się to z wypełnioną po 
brzegi lekturami młodością Żeromskiego. dzisiejszego czytelnika Dzienników 
uderza chyba od początku ogromna liczba rozmaitych cytatów, wypisków, zło-
tych myśli, streszczeń, wyciągów z rozmaitych dzieł. pilny czytelnik zapisuje 
gorączkowo wszystko, co może się kiedyś przydać. jakże w chwili największe-
go nieszczęścia mógłby zapomnieć o Bibliotece?

młody Żeromski nie dzieli świata na „rzeczywisty” i „książkowy”, co 
przychodzi mu tym łatwiej, że w jego biografii książki i ludzie przenikają się 
wzajemnie. nie doświadcza zatem wrażenia, że lektury to tylko namiastka 
czegoś prawdziwszego, jakaś iluzja autentycznego bytowania. uczucia towa-
rzyszące czytaniu okazują się tak żarliwe, że zapominamy, iż towarzyszy im 
szelest przewracanych kartek. niekiedy właśnie książki budują jedyną godną 
uwagi przestrzeń myślenia i działania.

podobnie jak don kichota, młodego Żeromskiego nie przerażał nigdy 
„papierowy” świat książek, fabuł, bohaterów i myśli. nie deprecjonował tego, 
co „literackie”, „przeczytane”, „nieżyciowe”. Wręcz przeciwnie, chętnie zesta-
wiał ze sobą rzeczywistość „prawdziwą” i „książkową”, dochodząc do zaskaku-
jących niekiedy wniosków:

Życie, jak książka, z kartek się składa. Tylko że książka ma karty białe, a życie, 
życie – ileż ma czarnych.53

powieść z takim szacunkiem traktująca świat książek i akt lektury nie była 
– przynajmniej z początku – czytana pobieżnie, nieuważnie, powierzchownie. 
Z rozmaitych powodów w różnych środowiskach Syzyfowe prace stały się nie 
tylko wydarzeniem literackim i ważnym głosem w obronie polskości. pełniły 
również rolę książki czytanej „inaczej”. już pierwsi odbiorcy zauważyli, że po-
wieść „ciągnie”. nie pozwala się oderwać podczas lektury, fascynuje odrębno-
ścią, skłania do ponownego przeczytania54. 
53  s. Żeromski, Dzienniki, T. 2, s. 248.
54  Zob. s. eile, s. kasztelowicz, Stefan Żeromski . Kalendarz życia i twórczości, wyd. 2, kraków 

1976, s. 184-186.
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można więc śmiało założyć, że pisząc o lekturze Buckle’a czy mickiewi-
cza (sąsiedztwo tych nazwisk nie powinno dziwić prawdziwego mieszkańca 
Biblioteki) sam Żeromski – świadomie czy też nie – zaprojektował lekturę wła-
snego dzieła.



elżbieta Flis-czerniak 
           (lublin)

VINCUL A,  VULNER A,  EXILIUM .  sŁÓW kilka  
o ZWiĄZku T WÓrcZoŚci ŻeromskieGo  

Z  Tr adycjĄ romanT ycZnĄ

a ja wszędy w tej krainie
Widzę jedną wielką bliznę,
jedną moją cierpiącą ojczyznę!

j. słowacki, Ksiądz Marek

nazywając stefana Żeromskiego „ostatnim wajdelotą”, józef ujejski na 
uroczystej akademii żałobnej ku czci pisarza przekonywał: 

idea i poczucie odpowiedzialności wyjątkowej jednostki za ogół – jej ofiara z sie-
bie […] – oto jedna z podstaw polskiej poezji czasu niewoli. […] a iż się w Konradzie 
Wallenrodzie zjawiła po raz pierwszy, przeto imię stało się dla niej symbolem. 

W twórczości stefana Żeromskiego konradyzm ten żyje wciąż, w coraz to innych 
odradzając się postaciach – głównych lub podrzędnych1. 

i o jednym z takich „odrodzeń” mowa będzie w niniejszym wystąpieniu, 
o „konradyzmie” w Urodzie życia. 

sam autor przypisywał temu utworowi rolę szczególną: „cały żyję  
w powieści Uroda życia […]. Będzie to dzieło mojego życia. Zaprzeczenie 
wszystkiemu, co na mnie szczekano”2; również po zakończeniu pracy nad 
powieścią podkreślał: „do tego utworu przywiązuję dużą wagę, pracowałem 
nad nim kilka lat, jemu się tylko poświęciwszy”3. W korespondencji z żoną 

1 j. ujejski, Ostatni wajdelota, w: tegoż, Romantycy, Warszawa 1963, s. 305.
2 do oktawii Żeromskiej, 17 iX 1909. s. Żeromski, Listy . 1905–1912, oprac. Z. j. adamczyk, 

Warszawa 2006, s. 206.
3 do kazimierza Woźnickiego, 20 i 1912. Tamże, s. 398.
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oktawią ujawnia Żeromski także znaczący związek protagonisty utworu  
z synem adasiem: „pragnę wykończyć dwa utwory literackie, w których od-
trącę od siebie ludzi i znajdę znowu siebie samotnego z czasu moich najgor-
szych nędz, a nadto zdążę zbliżyć się może do duszy adziusia. całuję i całuję 
co dzień jego fotografię. […] jeden akt Sułkowskiego napisałem. […] Żebym 
go to skończył i mógł zabrać się do ostatniej swojej powieści, która będzie się 
nazywała Uroda życia . Będzie to powieść o piotrusiu rozłuckim – a właści-
wie widzenie przyszłej duszy adziusia”4. To powiązanie bohatera z synem, 
któremu pisarz świadomie nadał imię mickiewicza5, wskazuje na symbolicz-
ny patronat, jaki nad powieścią objął wieszcz, twórca Konrada Wallenroda,  
a wraz z nim wielkie dziedzictwo romantycznej literatury. i chociaż było ono 
przecież stale w twórczości Żeromskiego obecne, to lata 1909–1912, okres 
powstawania Urody życia, obok takich utworów, jak Sułkowski, Wierna rzeka, 
Wszystko i nic, są czasem, jak się wydaje, szczególnego powrotu do tradycji 
romantycznej, jej spuścizny patriotyczno-literackiej, o czym pisarz donosił 
w liście do Wacława sieroszewskiego: „Zbliżyłem się do tych źródeł naszego 
życia, które pierwszy raz miałem sposobność poznać przez cztery lata pobytu 
w rapperswilu”6. 

można zatem, jak sądzę, mówić o swoistej paraboli raperswilskiej w bio-
grafii twórczej Żeromskiego, spinającej lata pracy przy katalogowaniu zbiorów 
mickiewiczowskich w muzeum polskim, kiedy powstaje między innymi opo-
wiadanie Rozdziobią nas kruki, wrony…7, z okresem 1909–1912, a więc czasem 
powstania Urody życia oraz narodzin koncepcji cyklu powieściowego, poświę-
conego polskim walkom niepodległościowym w XiX stuleciu8.
4 do oktawii Żeromskiej, 26 Vii 1909. Tamże, s. 187.
5 W liście do żony pisał o urodzinach syna: „[…] chciałbym, żeby się nazywał a d a m, bo 

pod cieniem naszej miłości do mickiewicza się począł.” cyt. za: Żeromski . Kalendarium życia  
i twórczości, oprac. s. kasztelanowicz i s. eile, kraków 1961, s. 156.

6 do W. sieroszewskiego (17 ii 1910). s. Żeromski, Listy . 1905–1912, dz. cyt., s. 250.
7 można wskazać na wiele paralelnych motywów i wątków łączących opowiadanie z powieścią. 

To oczywiście sam temat powstania styczniowego, ale szczególnie istotne okażą się tu związki 
z wielką tradycją romantyczną. W obu utworach przywoływany jest między innymi model 
przemiany bohatera z „kochanka kobiety” w „kochanka ojczyzny”, uobecniają się elementy 
ethosu rycerskiego i topiki pasyjnej, tak ważne w literaturze polskiego romantyzmu. Zob. 
a.W. labuda, Apoteoza Rolanda i polska topika bohaterskiej śmierci, „pamiętnik literacki” 
1984, z. 2; j. Zacharska, Stefana Żeromskiego Prometeusz polski, w: tejże, Lektury młodopol-
skie, Warszawa 1997.

8 W liście do s. Witkiewicza (7 iii 1910) Żeromski pisał o swoich nadziejach związanych  
z kwerendami w paryskich bibliotekach i archiwach: „Tu w paryżu mogę znaleźć źródło nie-
ocenione do trzech momentów, tj. rok 31, rok 46 i rok 63 – co będzie stanowić całość: Po-
pioły .” Tamże, s. 257. jak wiadomo, powraca też wtedy sprawa konfliktu pisarza z kustoszem 
muzeum, Włodzimierzem rużyckim.
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W tytule niniejszego szkicu pojawiają się słowa adama mickiewicza, 
wyryte na nagrobku maurycego mochnackiego w auxerre: vincula, vulnera, 
exilium (więzy, rany, wygnanie). Żeromski zetknął się z nimi najprawdopodob-
niej właśnie w rapperswilu9.. korespondują one z wypowiedzią mochnackie-
go, autora Powstania narodu polskiego w roku 1830 i 1831: „polacy umawiają 
się, żeby powstać, a gdy powstanie fatalny obrót weźmie, wychodzą tłumami  
z kraju, żeby znowu konspirować, znowu walczyć i znowu emigrować. Związki 
patriotyczne, insurekcje i tułactwo: te są trzy zawsze powtarzające się zwroty tej 
samej pieśni”10. Wskazując na tragiczną powrotność polskich wysiłków naro-
dowowyzwoleńczych, mochnacki akcentuje ich wymiar polityczno-historycz-
ny. mickiewicz te trzy wyrażenia: związki patriotyczne, insurekcje, tułactwo 
– przekształca zaś tak, że ukazuje się ich wymiar symboliczno-mityczny.

konspiracja, tajne starania o odzyskanie niepodległości, świadczące o głę-
bokich więzach łączących z ojczyzną, walka zbrojna i wyniesione z niej rany, 
tak fizyczne, jak i wewnętrzne, duchowe, wreszcie ostateczne wygnanie stano-
wią etapy zmagań narodowych o wolność, swoiste stygmaty patriotyczne, które 
układają się w symboliczną biografię polaków „urodzonych w niewoli, okutych 
w powiciu”, mówiącą o dramacie polskiego losu naznaczonego przez dziejowe 
fatum. można je także odnaleźć w historii życia postaci szczególnej, w literackiej 
biografii konrada, Bohatera polaków11 (konspiracja/kajdany, krwawe znamię na 
czole, zsyłka na sybir). W ten sposób tożsamość narodowa zyskuje rudymenty 
mityczne, a fraza z nagrobku mochnackiego autorstwa mickiewicza, Wielkiego 
kodyfikatora polskiego patriotyzmu, pełnić będzie rolę symbolicznej prefiguracji 
także w przypadku losów powieściowego bohatera Urody życia – piotra rozłuc-
kiego. podobnie zresztą sfunkcjonalizowany zostanie, dodajmy, wprowadzony  
w tekst utworu wiersz juliusza słowackiego Anioły stoją na rodzinnych polach.

W twórczości Żeromskiego słowa z nagrobku w auxerre in extenso poja-
wiają się w powieści Popioły. W nieco odmiennej kolejności włożone zostały 
w usta księcia Gintułta, rozmawiającego ze swoim dawnym przyjacielem, dru-

9 jak wiadomo, przebywając w raperswilu (1892–1896), Żeromski nosił się z zamiarem opra-
cowania biografii maurycego mochnackiego (1893). Zob. Żeromski . Kalendarium  życia  
i twórczości, dz. cyt., s. 118-119. można także sądzić, że imię, jakie przyjął Żeromski w swoim 
pseudonimie literackim i którym opatrzył zarazem medium narracyjne w Mogile  – maurycy 
Zych, jest wyrazem dzielonych przekonań i poczucia głębokiego związku pisarza z autorem 
dzieła O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. por. Z. lisowski, Arcydzieła nowelistycz-
ne Stefana Żeromskiego . Studium analityczno-interpretacyjne, siedlce 1991, s. 158.

10 m. mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, oprac. i przedmowa s. kie-
niewicza, t. 1, Warszawa 1984, s. 222. 

11 Tak, posiadającą wiele wcieleń, główną postać z Dziadów nazywa r. przybylski (Słowo i mil-
czenie Bohatera Polaków . Studium o „Dziadach”, Warszawa 1993).
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hem z czasów wspólnej heroicznej insurekcyjnej walki pod wodzą naczelnika 
Tadeusza kościuszki – piotrem olbromskim: 

W cóż się obróciły troski nasze, męki, vulnera, vincula, exilium? nic z nich dla du-
szy. Tylko strupy hańby, wspomnienia zniewag budzą i dziś jeszcze po nocach. Tęskny 
w dumaniu nawrót wiedzie do tych rozkosznych futorów okolonych sadami wiśnio-
wymi, które się taiły w przestrzeni stepu. do rozkosznych miłostek, hucznych pijatyk, 
dzielnych harców! […] już mię surowe twoje obowiązki nie zmamią.12 

Tragiczna patriotyczna biografia, symbolicznie wyrażona w słowach: 
vincula, vulnera, exilium, przeciwstawiona zostaje w wypowiedzi bohatera 
bujnej zmysłowości i zabawie, radosnemu korzystaniu z uroków egzystencji. 
To przeciwstawienie „surowych obowiązków” narodowych „urodzie życia”, 
streszczającej się w zachowaniach typowych – zauważmy – dla sarmackiej 
obyczajowości, tak udatnie przedstawionej w kreacji sienkiewiczowskiego 
kmicica i jego kompanów („rozkoszne miłostki, huczne pijatyki, dzielne 
harce”), stanie się fundamentalne dla wymowy powieści o losach piotra roz-
łuckiego, który, jak się okaże, nieprzypadkowo nosi imię oponenta Gintułta 
– piotra olbromskiego. Będzie on szedł (a właściwie w zakończeniu – le-
ciał…) z wiarą równie silną jak apostoł po wzburzonych falach morza do 
chrystusa-ojczyzny13.

Więzy z ziemią ojczystą

Historia głównego bohatera powieści Uroda życia, syna powstańca stycz-
niowego, zrusyfikowanego oficera, w którego – nota bene patriotycznej – edu-
kacji nie mogło zabraknąć lektury Powstania narodu polskiego w roku 1830  
i 1831 mochnackiego14, wpisuje się w symboliczną polską biografię, wyzna-
czoną słowami mickiewicza. inicjacja w polskość młodego oficera, wycho-
wanka michajłowskiej akademii, rozpoczyna się od odsłonięcia tajemniczych 
więzów, jakie łączą bohatera z ziemią ojczystą15. 

12 s. Żeromski, Popioły, oprac. j. paszek, wstęp i. maciejewska, komentarze a. achmatowicz,  
t. 1, Wrocław 1996, Bn i 289, s. 180-181.

13 por. tenże, Dziennik z wiosny 1891 roku, oprac. Z. j. adamczyk i Z. Goliński, kielce 2000,  
s. 12. nawiązując do powieści m. jokaia Kobieta z morskimi oczyma, w której padają słowa  
o silnej wierze piotra, idącego po morzu, aby połączyć się ze swoim mistrzem, Żeromski 
pisze (10 iV 1891): „można iść bez końca, wzgardziwszy wszystkim, co bije nas pięściami  
w piersi, można wędrować po tym morzu bez dna, aby połączyć się z mistrzem-ojczyzną, ale 
nie można upaść ”.

14 Zob. tenże, Uroda życia, Warszawa 1956, s. 89. Wszystkie kolejne cytaty z powieści będą po-
chodziły z tego wydania. W nawiasie podaję numer strony.

15 Zwraca na to uwagę, choć zagadnienia nie rozwija, anna Zdanowicz (Metafizyka i życie spo-
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polski pejzaż urzeka rozłuckiego już przy pierwszym kontakcie, gdy jadąc 
pociągiem, widzi skoszone łąki i dojrzałe łany zbóż: „rosa lśniła na potrawach 
niedawno skoszonych łąk. jak srebrzysty mat leżała blisko na ścierniskach, kę-
dyś iskrzyła się brylantowo na kłosach jeszcze niezżętych. […] Było mu bar-
dzo miło patrzeć tak w tę przestrzeń zaciągniętą zbożami, w tę niską, szarą 
piaszczystą ziemię zalaną słońcem i zasypaną rosą” (20). Żeromski eksponuje 
w tym opisie dwa elementy: rosę16 i ziarno, które szczególne miejsce zajmowa-
ły w poezji romantycznej, niosąc ze sobą znaczenia mistyczne, wpisujące się  
w mesjanistyczną historiozofię. sensy te zostaną później w powieści uwypu-
klone także poprzez wprowadzenie do utworu wiersza słowackiego Anioły 
stoją na rodzinnych polach. przejeżdżającemu pociągiem bohaterowi zdaje się, 
że widziani przez okno żeńcy kłaniają się nisko. obraz ten ma charakter wy-
raźnie aluzyjny, uruchamiając znaczenia zapisane w przywoływanym wyżej 
wierszu, w którym – jak pamiętamy – „ludzie schyleni w nędzy i w niedolach 
/ cierniowymi się kłaniają korony”17. 

obraz polskiej ziemi zespala się w świadomości bohatera z wizerunkiem 
siedzącej w wagonie „pięknej szatynki”, małgorzaty ościeniówny, uosobienia 
polskości: „rozłucki, który patrzał długo w te pola i dojrzałe ich urodzaje, 
zdziwił się, jak panienka siedząca naprzeciwko podobna była do łanu zboża. 
jej włosy i cera twarzy – to był łan dojrzałej pszenicy” (21).  miarowy, 
monotonny ruch pociągu sprzyja wydostawaniu się za próg świadomości 

łeczne . Stefan Żeromski wobec problemów współczesności, Warszawa 2005, s. 196, 206-207), 
słusznie wskazując na inicjacyjny charakter powieści.

16 symbolika zwiastującej świt rosy, związana jest ze światłem i niesie ze sobą takie znaczenia, 
jak: świętość, czystość, iluminacja duchowa, zbawienie.

17 motyw niskiego pokłonu złożonego przez postać z ludu zostanie przywołany również w dal-
szych partiach powieści. Żeromski w narracji podkreśla, że nie jest on znakiem służalczości 
czy strachu, a „pozdrowieniem duszy głębokiej, braterskiej, równej” (234). Ta eksplikacja wią-
że wymieniony motyw z wierszem słowackiego. istotne jest również to, że ukłon ten złoży 
w drugiej części powieści podlaski unita. Za sprawą tego motywu, odsyłającego aluzyjnie do 
utworu słowackiego, sugerowana jest symboliczna paralelność ofiary chrystusa i polskich 
unitów, którzy kłaniają się zaiste „cierniowymi korony”. W ten sposób cierpienia odrywanej 
od wiary ojców ludności podlasia, podobnie jak martyrologia młodzieży wileńskiej w Dzia-
dów cz. iii, staną się symbolem męczeństwa całego zniewolonego narodu, wpisując się w ro-
mantyczne koncepcje historiozofii mesjanistycznej. por. m.j. olszewska, Patriotyczna Helena 
Mniszek . Rzecz o martyrologii unitów podlaskich, w: tejże, Heroizm ludzkiego istnienia . W krę-
gu wybranych zagadnień etycznych w literaturze polskiej II połowy XIX i I połowy XX wieku . 
Szkice, Warszawa 2008, s. 113 i nast. Warto przy tym nadmienić, że przedstawiona w powieści 
koncepcja ludu inspirowana była również, jak można sądzić, mickiewiczowską formułą: „lud 
to człowiek cierpiący, człowiek tęskniący i człowiek wolny na duchu”, którą Żeromski kilka-
krotnie w innych swych utworach przytaczał. Zob. s. kawyn, Kult Mickiewicza w twórczości 
Żeromskiego, w: tegoż, studia i szkice, wstęp a. Hutnikiewicza, kraków 1976, s. 312.
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treści stłumionych. oparte na bodźcach wizualnych skojarzenie ziemi  
i kobiety uruchamia dalszy ciąg symbolicznych asocjacji, wydobywając  
w końcu z głębi pamięci, leżące „na samym dnie czucia […] samotne, zapomniane 
polskie słowa, nikłe i zatarte” (23), a wraz z nimi obraz twarzy umierającej 
matki. Budzenie się tożsamości narodowej rozłuckiego ukazał Żeromski, od-
wołując się do romantycznego fantazmatu natury, kobiety, matki, ojczyzny18,  
a także wspólnoty, gdyż – jak już to wcześniej sygnalizowaliśmy – istotną rolę 
w omawianym obrazie ziemi ojczystej odgrywa lud pracujący przy żniwach, 
przedstawiony w utworze jako  najwartościowsza część polskiego narodu, de-
pozytariusze „cierniańskiej polskości” (60). 

Więź patriotyczna jawi się zatem w Urodzie życia na wzór romantyczny jako 
psychocielesna, mistyczna i irracjonalna więź o charakterze tellurycznym19. od-
najdziemy zresztą w powieści Żeromskiego przykłady odwołań do konkretnych 
dzieł, ukazujących głęboki, psychosomatyczny związek bohatera z przyrodą, zie-
mią rodzinną. najważniejszym kontekstem okaże się tu Konrad Wallenrod. 

jak zostało powiedziane, pierwszym etapem inicjacji w polskość główne-
go bohatera Urody życia było odkrycie więzi łączącej go z ziemią ojczystą. roz-
łucki czuł, że „każde jej źdźbło wyrastało nie z ziemi, nie z gliny, lecz z duszy” 
(127). W początkowych fragmentach powieści podkreślany jest charakter tel-
luryczny tej więzi, ale już w przywołanym pamięcią obrazie matki pojawia się 
znamienny trop, mówiący o straceńczym polskim heroizmie. chodzi o motyw 
załamanych rąk, „żebrzących w zastyganiu na atłasowej kołdrze” (24). jest to, 

18 Zob. j. Ławski, Marie romantyków . Metafizyczne wizje kobiecości . Mickiewicz – Malczewski 
– Krasiński, Białystok 2003, s. 140 i nn. na istotną rolę fantazmatu matki w budzeniu świa-
domości patriotycznej zwraca uwagę m. janion (Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, War-
szawa 1990, s. 283): „Fantazmat matki tkwił u podstaw polskiego nowożytnego patriotyzmu.” 
analizując powieści j.i. kraszewskiego, autorka pracy zaznacza także, że to właśnie tajem-
niczy głos „matki” i „ziemi” nakłania rosyjsko-polskiego bohatera Moskala do patriotycznej 
konwersji. Zdaniem janion, Żeromski za kraszewskim przejmuje ten element nawrócenia na 
polskość, czyniąc z niego jeden z najważniejszych motywów życia swoich bohaterów. Zob. 
tamże, s. 333.

19 o tellurycznym charakterze więzi patriotycznej w romantyzmie zob. s. chwin, Literatura  
a zdrada . Od „Konrada Wallenroda” do „Małej Apokalipsy”, kraków 1993, s. 49; m. Żmi-
grodzka, Historia  i romantyczna epika, w: m. janion, m. Żmigrodzka, Romantyzm i histo-
ria, Warszawa 1978, s. 119-120. na telluryczną moc narodowego wtajemniczenia bohatera 
w Urodzie życia zwracał uwagę Z. matracki w pracy „Mogiła” Żeromskiego . Rekonesans („Ze-
szyty naukowe Wydziału Humanistycznego uniwersytetu Gdańskiego. prace Historyczno-
literackie”, Gdańsk 1987, z. 12-13, s. 150-151): „Wtajemniczenie w jestestwo własne, które 
okazało się narodowym i plemiennym oraz ogólnoludzkim uzyskało moc telluryczną. odtąd 
piotr ziemi i ojcu symbolicznie poślubiony w momnetach trudnych i decydujących dla li-
nii życia, ziemią będzie wspomagany. Tak np. jego zamiar samobójczy zostanie zniweczony 
przez telluryczną istotę ojca”. 



419Vincula, vulnera, exilium. słów kilka o związku twórczości...

jak można sądzić, aluzja do wiersza norwida Bema pamięci żałobny rapsod. 
kluczowe tu słowa cytowane są następnie we fragmencie narracji, opowiada-
jącym o patriotycznych lekturach młodego rozłuckiego, który polubił „wieść 
o nieistniejącym, zapomnianym wojsku polskim – legendę o wodzach, co  
w wieczność odeszli z rozpaczą, >ręce załamawszy na pancerz<” (91). Żałobny 
orszak bojownika za sprawę narodową z wiersza norwida staje się figurą pars 
pro toto korowodu starceńców, którzy ponieśli klęskę w walce o wolność oj-
czyzny20. Wśród nich jest także miejsce dla jana rozłuckiego-rymwida, „ojca-
-legendy”, „rycerza polskiego” (132), który zginął w powstaniu 63 roku. W ten 
sposób motyw załamanych rąk łączy dwa fantomy wewnętrzne, cienie matki  
i ojca piotra, a ich fantazmatyczna jedność ujawnia się w opisach przyrody. 

Telluryczny charakter więzi patriotycznej wzbogacony został o aspekt 
heroiczny, mówiący o tragicznej przeszłości narodu. Ziemia skrywa prochy 
bojowników ojczyzny i jest strażniczką pamięci narodowej: „nie wiedzieć cze-
mu i jakim sposobem piotr uczuł nie wyobrażeniem, lecz ślepym afektem, że 
ojciec zabity w takiej oto ziemi sam leży. sam jeden! Ziemia – i on. Tak chciał. 
Zapomniało o nim wszystko plemię, […]. dzwoniły o nim jedynie świersz-
cze łąkowe, śpiewały ptaki w tarninach i wzdychał w ziołach wiater” (128). 
W przestrzeni natury dokonuje się niezwykłe misterium, objawiające się  
w tajemnicy wcielenia historii narodu w życie przyrody21. To przyroda ojczy-
sta ożywia pamięć bohatera, wydobywając z niej najpierw obraz umierającej 
matki, a następnie wspomnienie błękitnych22 oczu ojca. „Widzisz tam – mówi 
młody rozłucki – taka się smuga z traw pokazała. To jego oczy stamtąd na 
mnie popatrzyły” (130). Taka kreacja wyobrażeniowa, w której błękitna smuga 
staje się odpowiednikiem ojca, pokazuje, jak głęboko wyobraźnia Żeromskie-
go zakorzeniona była w świecie romantycznych fantazmatów.  

maria janion pisała, że „sposób istnienia narodu w XiX wieku określa się 
przez egzystencję w marzeniu”23. Błękit – symboliczny kolor marzenia i idealizacji, 

20 na szczególne znaczenie tego utworu norwida dla polskiej świadomości narodowej zwra-
ca uwagę pisarz w odczycie Literatura a życie polskie wygłoszonym w 1915 roku w Zakopa-
nem, podkreślając, że jest w tym wierszu-rapsodzie „wszystka tęsknota polska za bohaterem, 
wodzem, władczym orężem, walką i zwycięstwem. utwór ten jest obrazem duszy zbiorowej, 
niemal dokumentem politycznym.” (s. Żeromski, „Snobizm i postęp” oraz inne utwory publi-
cystyczne, wstęp i oprac. a. lubaszewska, kraków 2003, s. 223)

21 por. m. saganiak, „Wisła” Stefana Żeromskiego – misterium przyrody i historii, w: Światy Stefa-
na Żeromskiego, pod red. m. j. olszewskiej i G. p. Bąbiaka, Warszawa 2005.

22 na temat pola błękitu w twórczości pisarza zob. k. Handke, Błękitne światy Stefana Żerom-
skiego, w: tamże.

23 m. janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, nie ma go tu, gdzie jest, w: tejże, Projekt krytyki 
fantazmatycznej, Warszawa 1991, s. 56.
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mówiący o tęsknocie za tym, co jest „tam”, au-delà, przypisany w omawianym 
fragmencie powieści ojcu piotra, polskiemu rycerzowi, wskazuje na taki właśnie 
niezwykły charakter istnienia narodowego. Warto również w tym miejscu przy-
pomnieć fragment Konrada Wallenroda, w którym tytułowy bohater porównany 
został do sokoła. pojawia się tam znaczący dla nas trop „błękitnej ojczyzny”:

jako sokół wydarty z gniazda i w klatce żywiony,
choć srogimi mękami łowcy odbiorą mu rozum
i puszczają, ażeby braci sokołów wojował,
skoro wzniesie się w chmury, skoro pociągnie oczyma 
po niezmiernych obszarach swojej błękitnej ojczyzny,
Wolnym odetchnie powietrzem, szelest swych skrzydeł usłyszy:
pójdź, myśliwcze, do domu, z klatką nie czekaj sokoła.

(iV, w. 350-356, podkr. moje – e. F.-c.)

piotr rozłucki należy do kolejnej generacji takich polskich „sokołów wy-
dartych z gniazda i w klatce żywionych”, tęskniących za swoją „błękitną oj-
czyzną”, która starta z map świata mogła wieść egzystencję tylko w marzeniu. 
Żeromski, jak można sądzić, odwołuje się też aluzyjnie do słów cara alek-
sandera ii wypowiedzianych do polaków w 1856 roku w Warszawie, które po 
upadku powstania styczniowego stały się zwrotami obiegowymi: „składając 
jedną z cesarstwem całość, trzymajcie się rzeczywistości i porzućcie wszelkie 
marzenia o niepodległości”24. dla głównego bohatera Urody życia „marzenie  
o niepodległości”, „błękitna ojczyzna” stanie się imperatywem, a hasło prag-
matyzmu życiowego, „trzymania się rzeczywistości” zostanie w powieści, tak 
jak w wielu wcześniejszych utworach Żeromskiego, jednoznacznie napiętno-
wane jako postawa wiodąca do zaprzaństwa i narodowej apostazji.  

„Cierniańska polskość” i narodziny na grobach

kluczowa dla budzenia świadomości i formowania się nowej tożsamości 
narodowej piotra rozłuckiego jest słynna scena rozkopania grobu ojca-po-
wstańca. Zamyka ją obraz pędzącego cwałem bohatera, który trafia w nieznaną 
„błogosławioną dolinę”, porosłą wierzbami cicho stojącymi nad szemrzącym 
strumieniem. To zjawienie się postaci w przestrzeni wykreowanej na wzór li-
tewskiej doliny Tempe: 

odwracam oczy, przelatuję czwałem,
Biegnę do owej, do naszej doliny. 
Wszystko jak dawniej! Też laski, te kwiaty;

24 m. Berg, Zapiski o powstaniu polskim 1863 i 1864 roku i poprzedzajacej powstanie epoce de-
monstracji od 1856 r ., przekł. k.j[askłowski], t. i, kraków 1898, s. 51-52. cyt. za: tamże, s. 57.
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Wszystko, jak było owego wieczora,
Gdyśmy dolinę żegnali przed laty.
[…]
Źródło, gdziem szukał dla ciebie napoju;
[…]
Te suche wierzby, […]
dziś ich nie poznasz, dzisiaj piękne drzewa
i liście na nich wiosenne powiewa,
i młodych kwiatków unoszą się puchy.
[…]
obyśmy, w strony ojczyste wróceni,
[…]
odżyli znowu! 
(Konrad Wallenrod, Vi, w. 29-50)

– staje się symbolem wewnętrznego odrodzenia tożsamości narodowej, 
spełnieniem tej nadziei, o której mówi Wallenrod: ożywczego powrotu w oj-
czyste strony. Żeromski wykorzystuje jeszcze jeden znaczący motyw z powie-
ści poetyckiej mickiewicza, ukazujący niezwykłą siłę tkwiącą w przyrodzie. 
istotę związku człowieka z ziemią oddaje w Konradzie Wallenrodzie metafory-
ka tchnienia: „zetknięcie się z ojczystą roślinnością ożywia ukrytą tożsamość 
narodową w tym, kto został od ojczyzny oderwany” – pisze stefan chwin25. 
konrad, zrywając kwiaty na litewskim brzegu, czuł, że „czarodziejska ich wo-
nia / Tchnęła w duszę jakoweś dawne i ciemne wspomnienia” (Powieść wajde-
loty, w. 318-319). metaforyka tchnienia wonnych kwiatów pojawia się także 
w Urodzie życia: „jakieś kwiaty nad wodą strumienia zajaśniały sekretnym 
lśnieniem w wilgotnej ciemności. Westchnęły wonie niewidzialnych ziół…” 
(134). Warto przy tym nadmienić, że metaforyką tchnienia posłużył się także 
Żeromski przy przedstawieniu niezwykłej siły oddziaływania na duszę boha-
tera wielkiej literatury romantycznej. piśmiennicze dziedzictwo romantyzmu 
stało się dla młodego oficera „rzeszą braterską, co jak chór westchnieniem 
odpowiadał na każde westchnienie” (90). można powiedzieć, że młodopolski 
pisarz na wzór mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda na straży „narodo-
wego pamiątek kościoła” postawił „pieśń gminną” – literaturę romantyczną 
oraz ojczystą przyrodę. 

Zwracając uwagę na zagadnienie fantazmatycznej jedności ojczyzny  
z naturą, nie sposób pominąć jeszcze jednego motywu: brzozy rosnącej na po-
wstańczej mogile; nie sposób, gdyż bardzo wyraźnie ujawniają się tu związki 
z tradycją romantyczną. Brzoza u Żeromskiego jest „nachylona, wyniosła, za-
iste płacząca. długie jej różańce sięgały niemal do ziemi” (42). Wisi na niej 

25 s. chwin, dz. cyt., s. 49.
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krzyż, którego podstawa, kiedyś wkopana w ziemię, przegniła i spróchniała, 
tak że teraz unoszą go brzozowe konary: „W taki sposób krzyż się w drze-
wo wtulił, z jego pniem i gałęziami zjednoczył. Wici go brzozowe okręciły. 
na białym odziemku wisiał czarny, znieważony ni to sama postać chrystusa 
na drzewcu” (43). W tak wykreowanym obrazie wyraźnie rozpoznać może-
my elementy stylizacji pasyjnej. Brzoza unosząca i tuląca „zwłoki krzyża” staje 
się figurą piety, symbolicznym wyobrażeniem matki Bożej Bolesnej trzymają-
cej w ramionach martwe ciało swego syna. W ten sposób powstańcza mogiła 
wyznacza sakralne centrum polskiej przestrzeni, w której białopienne drzewo 
pełni rolę axis mundi26 . Brzoza, której gałęzie-różańce (symbolika maryjna) 
sięgały ziemi, stoi jak Mater Dolorosa w miejscu dobrowolnie poniesionej 
ofiary w imię miłości, opłakując swe dziecię i wzywając do współuczestnictwa  
w cierpieniu. obraz ten koresponduje z ikonograficznymi wizerunkami do-
lorystycznymi, ale przywołuje również tradycję średniowiecznych planktów 
(przykład Lamentu świętokrzyskiego), wyrażających żal po śmierci bliskiej 
osoby i zawierających nawoływanie do współcierpienia.  

motyw brzozy, opłakującej umarłych, pochylającej się smutno nad gro-
bowcami, pojawiał się w wielu utworach romantycznych (między innymi  
w Panu Tadeuszu, Balladynie27, Skargach Jeremiego ujejskiego), ale Żeromski 
zdaje się nawiązywać do obrazu z wizji Wernyhory w Beniowskim słowackiego, 
w którym ujawniają się wyraźne sensy mesjanistyczne:

ludzie wbijali ciebie na trzy krzyże,
a ty się cały opromieniał sławą,
a potem brzoza na nocy szafirze
Zgięła się… niby nad twoją postawą,
u twojej niby nachylona truny,
Gałązki lejąc w dół – jak z ognia struny… 
(pieśń Xii, w. 129-136)

motyw brzozy w powieści Żeromskiego pojawia się nie po raz pierwszy. 
Wcześniej zamieścił go pisarz w dramacie Róża. W utworze tym pochylona 

26 W. kopaliński na początku hasła „brzoza” podaje, że symbolizuje ona właśnie oś świata. Zob. 
tenże, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 34. Warto też dodać, że brzoza – w przeciwień-
stwie do dębu – reprezentuje zasadę żeńską kosmosu, a jej znaczenia symboliczne wiążą się 
z właściwościami mediacyjnymi i związkami ze sferą chtoniczną. por. m. karwowska, Pra-
pamięć uśpiona . Świat wyobrażeń Bolesława Leśmiana, Warszawa 2008, s. 111. symbolika ta 
koresponduje ze znaczeniami wpisanymi w obraz z powieści Żeromskiego, w którym rosnąca 
na grobie powstańca brzoza, podtrzymująca krzyż, stylizowana jest na wzór cierpiącej maryi.

27 Zob. j. kleiner, Juliusz Słowacki . Dzieje twórczości, wstęp i oprac. j. starnawski, t. 3, kraków 
1999, s. 254.
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„lamentująca białopienna brzoza” symbolizuje polski naród, któremu moskal 
„opętany przez ideał tyranii, w szaleństwie swym przywalił wszystkie gałęzie 
[…] olbrzymią masą głuchej gliny”28. Ten metaforyczny obraz narodu powra-
ca także w Urodzie życia, w wypowiedzi krewnego piotra, michała rozłuc-
kiego, wyjaśniającego kuzynowi, czym jest „cierniańska polskość” i jaki jest 
charakter relacji rosyjsko-polskich: „rosja zniszczyła wszystko to, co przez 
dziesiątki lat mógł ze sobą zrobić naród polski. przez półwiecza całe leżała na 
nim martwym ciężarem, jakby kto tę oto brzozę nagiął aż do samej ziemi i na 
koronę jej świadomie nawalił setkę fur gliny” (62). 

sformułowanie „cierniańska polskość”, pojawiające się w rozmowie pio-
tra z jego stryjem, michałem, dzierżawcą folwarku ciernie, odnosi się do 
tradycji patriotycznych pielęgnowanych przez rodzinę mieszkającą w tym 
majątku ziemskim. ale nazwa miejscowości funkcjonuje niewątpliwie jako 
nomina dicendi, konotująca znaczenia związane z romantyczną historiozofią 
mesjanistyczną, odwołując się do motywu chrystusowej cierniowej korony, 
który – jak pamiętamy –  istotną rolę pełni również w wierszu słowackiego 
Anioły stoją na rodzinnych polach…. Warto dodać, że podobnie sfunkcjona-
lizowana i w pokrewnym polu semantycznym osadzona została jeszcze inna 
nazwa własna pojawiająca się w powieści Żeromskiego: nazwisko małgorzaty 
ościeniówny, powieściowego uosobienia polskości. oścień to – wedle słow-
nika języka polskiego – ostre narzędzie służące do połowu ryb, ość29. „piękna 
szatynka” z wagonu pełnić zatem będzie w powieści rolę „poławiaczki”, chwy-
tającej piotra rozłuckiego w sieć polskości, ale to pochwycenie będzie miało 
charakter bolesny i krwawy (w przenośnym, ale i dosłownym znaczeniu – 
rany poniesione w obronie czci panienki). cierń i oścień to w Urodzie życia 
dwa znamiona polskości. 

przypomnijmy słowa z Pana Tadeusza mickiewicza: „jak szczupak, 
gdy mu oścień skróś piersi przekole, pluska się i nurtuje myśląc, że uciecze, 
ale wszędzie żelazo i sznur z sobą wlecze” (ks. V, w. 238-240, podkr. moje  
– e. F.-c.). można powiedzieć, że w pewnym sensie młody rozłucki jest wła-
śnie takim szczupakiem. polskość, którą jak ranę nosi się w piersi, okazała 
się być dla niego trudnym i bolesnym imperatywem. Żeromski wielokrotnie 
pokazuje w swojej powieści, że formowanie się świadomości narodowej bo-
hatera związane jest z cierpieniem. posłuży się przy tym aluzjami pasyjnymi. 
piotr czuje „jakby miał wbitą w bok drzazgę żelazną” (182), jakby obejmował 
„ów kolec spróchniały krzyża wiszący na drzewie” (183).

28 s. Żeromski, róża. dramat niesceniczny, Warszawa 1956, s. 211.
29 Zob. Słownik języka polskiego, red. W. doroszewski, t. V , Warszawa 1963, s. 1196.
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powróćmy więc do motywu pochylonej brzozy i krzyża. Biorąc pod uwa-
gę religijny i romantyczny kontekst tego obrazu, mając też w pamięci fragment 
pieśni słowackiego oraz symboliczne znaczenia związane z narodem, trudno 
się zgodzić z opinią anny Zdanowicz, że w Urodzie życia brakuje...

(...) wiary w odkupicielską funkcję polskiej ofiary, której symbolem był krzyż […]. 
jedyny krzyż w powieści Żeromskiego – ten z mogiły jana rozłuckiego – przestał być 
>drzewem życia< i zbawienia, obumarł, przekształcił się w >zwłoki krzyża< i wrósł, 
wtopił się w brzezinę. przypisywanie wartości męczeństwu uważane jest w powieści  
o rozłuckim za symptom groźnego obłędu.30  

owszem, uważane jest za symptom obłędu, ale przez postacie, które 
albo polskość traktują jako siłę obcą i wrogą (Tatiana), albo są dwuznacz-
ne moralnie, stąd nie można ich poglądów uznać za sąd mający sankcję 
autorską (hr. nastawa)31. Warto natomiast zauważyć, że obraz krzyża wro-
śniętego w pochyloną brzozę koresponduje wyobrażeniowo i symbolicznie 
z obrazem z wiersza Anioły stoją na rodzinnych polach „ludzi schylonych 
w nędzy i w niedolach”, którzy kłaniają się „cierniowymi korony” (32). nie 
dyskredytuje zatem Żeromski wartości męczeństwa; wręcz przeciwnie, 
uznaje je za istotną część polskiego doświadczenia narodowego, uwzniośla-
jącą i uszlachetniającą duszę narodu. obraz brzozy tulącej „zwłoki krzyża” 
staje się symboliczną reprezentacją cierpiącej ojczyzny, a stylizacja pasyjna 
łączy ideę polską z romantyczną historiozofią mesjanistyczną.

rację ma natomiast anna Zdanowicz, gdy zaznacza, że rozkopanie mo-
giły rymwida w powieści stanowi „nie tylko jeden ze stopni wchodzenia  
w polskość, ale przede wszystkim element inicjacji heroicznej”32. podkreślmy: 
scena ta, mająca decydujące znaczenie w formowaniu się tożsamości piotra 
rozłuckiego, ukazuje nie tyle wpływ„fatalnej, trupiej siły polskiego patrioty-
zmu grobów”33, ile „aktywistyczną filozofię mogiły” Żeromskiego, który „po-
został wierny romantycznemu przesłaniu o odrodzeniu przez grób”34 – jak 
pisał Zygmunt matracki. 

30 a. Zdanowicz, dz. cyt., s. 211.
31 Hrabia nastawa mówi wprost o swej nienawiści do „cierniowych koron”, a dziewietnasto-

wieczną tradycję polskiej irredenty nazywa „skrytą dziedziczną chorobą”, „wybojem obrzy-
dłym” i „wyrwą na drodze życia” (271). staje zatem po stronie „trzymania się rzeczywistości”, 
trzeźwego pragmatyzmu, o który apelował car aleksander ii, przeciwko polskiemu „marze-
niu o niepodległości”.

32 Tamże, s. 215.
33 W. ratajczak, Powieść o Polaku w rosyjskim mundurze . Kraszewski, Jeż, Żeromski, w: Na pozy-

tywistycznej niwie, pod red. T. lewandowskiego i T. sobieraja, poznań 2002, s. 280.
34 Z. matracki, dz. cyt., s. 148.
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co szczególnie warto zaznaczyć, w wyobrażeniach pisarza związanych  
z ziemią (dojrzałe łany zbóż, brzoza z wtulonym w nią krzyżem, czerpiąca 
soki z powstańczej mogiły jako maryjno-chrystologiczna figura cierpiącego 
narodu, wreszcie sam grób skrywający „święte kości” polskiego rycerza) stale 
obecna jest mesjanistyczna symbolika polskiego romantyzmu, będąca – jak 
wskazywała maria janion – jego sednem35. marzenia o ziarnie i o umarłych 
zawierają w sobie „wyobrażenie o konieczności zmartwychwstania – zarówno 
ziarna, jak i zmarłych, wiarę w triumfalne objawienie tego, co ukryte”36. Że-
romskiemu bliska jest tu, jak się zdaje, „wyobraźnia patriotycznej nekropolii”37 
kornela ujejskiego. scena rozkopania grobu ojca i wejścia weń koresponduje 
ze słowami z Maratonu „ostatniego romantyka” i tak też jest sfunkcjonalizo-
wana w powieści38:

Wciąż się szamocę szukając sposobów, 
jakby was zmężnić – wszystkie drogi mylne! 
a więc z pochodnią wstąpić chcę do grobów, 
na jaw wygrzebię czyny podmogilne – 39 

„Wygrzebanie na jaw czynów podmogilnych” ma zatem służyć „zmęż-
nieniu”, zdobyciu mocy i hartowaniu ducha; wydobyta z mogiły „wielka 
myśl” ma być dla bohatera „bronią i tarczą w potrzebie”. W ten sposób grób 
staje się kolebką, miejscem duchowej przemiany, wewnętrznego wyzwolenia 
i narodzin do czynu – podniebnego, orlego (sokolego…) lotu. To narodzi-
ny prawdziwego herosa, p o g r o b o w c a  romantyzmu: „poczuwszy w sobie 
moc duszy, ziemię i niebiosa ogarniającą, jeździec wyciągnął ku niebu po-
tężne ręce, swe własne, a jakby ojcowskie kości w nich były – rozwarł je ku 
pracy swej bezgranicznej. Wyrwał się ze wszystkich powrozów, wydźwignął 
ponad siebie, ponad życie i śmierć, i uśmiech siły ducha utopił w niebiańskim 
uśmiechu wieczności” (134). 

podkreślmy: akt ten ma charakter transgresywny i anagnoretyczny. roz-
łucki przekroczy – jak moglibyśmy powiedzieć – „doczesną” literacką kon-
dycję i wkroczy w sferę istnienia mitycznego. rozpozna swoją tożsamość  
i zacznie o sobie mówić: jestem bohaterem, który urodził się między polskimi 
grobami (zob. 156, 167). a my spytajmy za rosyjskim generałem polenowem: 

35 m. janion, Marzący: jest tam…, dz. cyt., s. 54.
36 Tamże.
37 a. Bagłajewski, Ostatni romantyk . Twórczość liryczna Kornela Ujejskiego, lublin 1999, s. 147.
38 jak wiadomo z Dzienników, Żeromski wielokrotnie deklamował fragmenty z Maratonu kor-

nela ujejskiego. Zob. np. zapisy z dn. 8 Xii 1882, 30 Xi i 12 Xii 1886.
39 k. ujejski, Wybór poezji i prozy, oprac. k. poklewska, Wrocław 1992, Bn i 37, s. 18.
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„Bajronowskim, czy jakimś innym?” – i spróbujmy wyjaśnić, którego bohatera 
miał na myśli piotr, odpowiadając: „jakimś innym…” (156). 

Nowy Wallenrod: zemsta, cienie i rany

Wyobraźnia Żeromskiego, odwołująca się do romantycznych wyobrażeń 
grobów, prochów, kości, aktywizuje, jak sądzę, jeszcze jeden fundamentalny 
dla literatury patriotycznej pierwszej połowy XiX wieku motyw – „Exoriare 
aliquis ex ossibus ultor”. Ten starożytny, Wergiliański motyw „powstającego  
z kości mściciela”, który w polskiej literaturze porozbiorowej cieszył się ogrom-
ną popularnością40, pojawia się między innymi w Konradzie Wallenrodzie i ten 
kontekst wydaje się w przypadku bohatera powieści Żeromskiego szczególnie 
istotny. przypomnijmy, że w omawianej pierwszej części utworu, zatytułowa-
nej Cień, pojawiają się także inne odwołania do arcypoematu mickiewicza, 
o czym była już mowa: motyw „wydarcia z gniazda” i niezatartej, głębokiej 
tęsknoty za „błękitną ojczyzną”, motyw „błogosławionej doliny” – symbolu 
przywrócenia bohatera ojczyźnie oraz ożywczego, budzącego świadomość 
rodzinno-narodową tchnienia wonnych roślin. To zagęszczenie odwołań 
skłania do stwierdzenia, że powstający na grobie ojca – „rycerza polskiego”, 
z jego kości (por. słowa: „potężne ręce, swe własne, a jakby ojcowskie kości 
w nich były”) piotr rozłucki staje się powołanym do nowego życia nowym 
wcieleniem Wallenroda-mściciela. dodajmy, że antycypację tej przemiany 
odnajdziemy także w wierszu słowackiego Anioły stoją na rodzinnych polach: 
„koń dobył iskier na grobie z marmuru / i mściwa szabla wylazła z jaszczuru” 
(32). puenta utworu mówi przecież o symbolicznym akcie narodzin mściciela 
na grobach/grobie matki-ojczyzny.

Te związki postaci z Urody życia Żeromskiego z mitycznym bohaterem 
romantyzmu dostrzegł już jeden z pierwszych recenzentów utworu, widząc 
w piotrze rozłuckim „ostatniego prometeidę polskiego, praprawnuka kon-
rada Wallenroda”41. Zresztą w samej  powieści trop ten expressis verbis został 
wskazany w wypowiedzi hr. nastawy: „pokaże pan pannie małgorzacie oście-
niównie […], że nie jest pan wcale ani shelleyowskim laonem ani mickie-
wiczowskim Wallenrodem, lecz samym sobą, to jest uzdolnionym oficerem, 
szukającym wysokiej kariery w wojsku rosyjskim” (272). ale w utworze odnaj-
dziemy nie tylko nawiązania do literackiego pierwowzoru postaci, lecz także 

40 Zob. m. inglot, „Exoriare aliquis ex ossibus ultor” w literaturze i historii polskiej, „pamiętnik 
literacki” 1971, z. 1, s. 57-80.

41 k. Wroczyński, Ostatni Prometeida, „prawda” 1912, nr 29. numer ten całkowicie poświęcony 
został powieści Żeromskiego.
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do mitu wallenrodycznego, który łączył się wówczas „przede wszystkim z całą 
generacją służących w wojsku rosyjskim oficerów-polaków, wychowanków 
najczęściej korpusu kadetów, a także petersburskiej akademii sztabu Gene-
ralnego, oraz twórców powstania styczniowego”42. rozłucki, podobnie jak jego 
ojciec, należał do grona polaków „petersburskiego chowu” – jak ich nazywał 
mierosławski, „hodowanych” na „janczarów caratu”, w których dokonała się 
„cudowna metamorfoza: nawrócenie na polskę”43. To oficer, który „okrywał 
mundurem rosyjskim ryngraf tajemniczego polskiego rycerza” (329). 

jego literacka biografia, jak można sądzić, w znacznym stopniu inspi-
rowana była życiorysami „Wallenrodów powstania styczniowego”44: józefa 
Hauke-Bosaka, Zygmunta padlewskiego, Zygmunta chmielińskiego. cień  
(a przypomnijmy, że taki jest tytuł pierwszej części powieści) tych boha-
terów roku ’63 i ’64, których historię poznał pisarz w młodości, patronu-
je młodemu rozłuckiemu, tak jak wcześniej odcisnął się na kreacji postaci 
rymwida w Echach leśnych. pod wpływem lektury życiorysu Hauke-Bosaka 
Żeromski 5 ii 1884 pisał w Dziennikach: „cienie bohaterów snują się przed 
mymi oczyma. kościuszko, pułaski, Głowacki, dąbrowski, chmieliński, pa-
dlewski, Łukaszewicz, konarski, Zawisza, Hauke… Gdzież koniec tej trage-
dii i kiedy będzie?”45. 

W Urodzie życia pisarz jak nekromanta znów przyzywa duchy zmarłych 
wodzów narodowej irredenty. Wyraz „cień” staje się słowem-kluczem w po-
wieści, odsyłającym do polskiej orężnej tradycji niepodległościowej, której 
znakiem dla Żeromskiego jest żałobny, nieśmiertelny orszak z wiersza nor-
wida, zaczynającego się od słów: „czemu, cieniu, odjeżdżasz, ręce złamawszy 
na pancerz...”46. W tym szeregu bojowników o wolność pisarz sytuuje swoich 
bohaterów. Tak też: „Ty! cieniu!” (152) zwraca się do piotra Tatiana, córka ro-
syjskiego generała polenowa, gdy dokonał się już w bohaterze akt ostatecznego 
wewnętrznego uświadomienia sobie polskości i własnego duchowego uczest-
nictwa w narodowym dramacie. 

podkreślmy, obaj rozłuccy, ojciec i syn, stanowią literackie inkarnacje 
heroicznych bojowników o sprawę, szczególnie wspomnianych już oficerów 

42 m. janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990, s. 268-269.
43 Tamże.
44 sformułowanie to pojawia się w tytule rozdziału przywoływanej już książki m. janion Życie 

pośmiertne Konrada Wallenroda, w którym omówione zostały powieści kraszewskiego pod 
kątem obecności w nich wątków wallenrodycznych. autorka podkreśla, że twórca Moska-
la także korzystał z biografii j. Hauke-Bosaka, kreując swoje postacie literackie. Zob. tamże,  
s. 279 i nn.

45 s. Żeromski, Dzienniki,  oprac. j. kądziela, t. 1, Warszawa 1963, s. 286.
46 Zob. przypis 20.
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powstańczych, reaktywując jednocześnie głęboko w świadomość narodową 
wpisany mit wallenrodyczny, ten „metamit kultury polskiej”47, i dylematy na-
tury moralnej z nim związane. 

Zgodnie z symbolicznym modelem biografii urodzonych w niewoli po-
laków zawartym w tytułowej formule: vincula, vulnera, exilium, po uświa-
domieniu sobie więzów łączących bohatera z ziemią ojczystą i heroiczną 
przeszłością, powinna przyjść pora na rany. i tak faktycznie jest. pierwsze 
zdarzenie w porządku fabularnym powieści po przemianie piotra na grobie 
ojca, gdzie „tysiącem pieszczotliwych nazw przewiązywał każdą [ojcowską  
– przyp. e. F.-c.] ranę” (132), przynosi bójkę bohatera z rosyjskimi kolegami 
z baterii artyleryjskiej w obronie godności polskiej panny. scena ta ma wy-
mowę symbolicznego aktu przelewu krwi za ojczyznę (marzeńka ościeniów-
na – uosobienie polskości), a rany fizyczne wyniesione z potyczki naznaczą 
bohatera jako polskiego rycerza. Żeromski odwołuje się tu do rozpowszech-
nionych w dobie romantyzmu stereotypów patriotycznych, przedstawiają-
cych polskę jako uosobienie „uciśnionej niewinności”, a rycerza-młodzieńca, 
patriotę jako „wyzwoliciela niewinnie cierpiącej dziewicy”48. scena nabiera 
więc charakteru alegorycznego, ukazując historyczny akt brutalnej, zaborczej 
agresji imperium rosyjskiego dokonany na polsce. 

W osobie przemienionego na mogile piotra rozłuckiego dziewica-
-ojczyzna znalazła „obrońcę i mściciela” (146). Warto też dodać, że z bójki  
w imieniu czci panienki, która – dodajmy – stała z rękami załamanymi na 
piersiach (ten znaczący motyw raz jeszcze powraca tu w powieści), bohater 
wyniósł ranę analogiczną do tej, jakiej doznał jego ojciec, wcześniej, tak jak 
on, oficer rosyjski, uczestnicząc w powstaniu styczniowym. miał twarz roz-
ciętą na całą szerokość. motyw ten pociąga za sobą istotne znaczenia. rana 
na twarzy jest symbolicznym zaprzeczeniem maski. jest świadectwem pod-
jęcia otwartej walki. 

ale w imię polskości bohater dozna ran nie tylko fizycznych: „miał 
wewnątrz siebie głębsze i stokroć boleśniejsze rany niż na policzku” (177). 
Związane są one z wojną, jaką piotr wypowiedział „namiętności samej”. jego 
kochanka, Tatiana, córka generała polenowa, jest nie tylko uosobieniem ob-
cych, wrogich instynktów duszy rosyjskiej, które musi przemóc, ale jest tak-
że częścią „zmysłowej jaźni” (181) samego bohatera. kompleks znaczeniowy, 

47 j. Ławski, Rosyjska Apokalipsa . O „Konradzie Wallenrodzie” Adama Mickiewicza, w: Apoka-
lipsa . Symbolika – Tradycja – Egzegeza, pod red. k. korotkicha i j. Ławskiego, t. 2, Białystok 
2007, s. 140.

48 m. janion, m. Żmigrodzka, Ludzie podziemni . Od inicjacji do śledztwa, w: Romantyzm i hi-
storia, Warszawa 1978, s. 351.
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przeciwstawiający miłość do kobiety – miłości do ojczyzny, rozkosz erotyczną 
– powinności patriotycznej, chuć – duszy narodu49, korzeniami swymi głę-
boko sięga literatury romantycznej. na wielu przykładach pokazywała ona, 
że „ceremoniał wyzwolin od złej namiętności, od «czarnej damy»”50, jak ujął 
to andrzej kijowski, jest koniecznym warunkiem spełnienia powinności 
nadrzędnej – patriotycznej. parsifalowa czystość, odrodzenie moralne miały 
dawać moc do realizacji czynu51. By sprostać etosowi „narodu rycerskiego”, 
trzeba odrzucić pokusy „wabnych cyrcei”52. Ten „ceremoniał wyzwolin” przy-
wołuje podstawową figurę polskiej literatury romantycznej – przemianę Gu-
stawa w konrada, kochanka w żołnierza, w bojownika sprawy zdolnego do 
tytanicznego czynu. maria janion zauważa:

metamorfoza gustawowo-konradowa ma w literaturze polskiej znaczenie symbo-
liczne i rytualne. nie idzie tu bowiem oczywiście o literaturę jedynie – idzie o czło-
wieka, polaka, sens jego życia. rytm wtajemniczeń i odrodzin poprzez wyzwolenie  
z niegodnej słabości stale nam towarzyszył.53

Żeromski, tworząc tutaj swą koncepcję herosa, korzystał z tego „rdzennie 
polskiego przykazania poetyckiego: >umieraj, Gustawie – wstań, konradzie<”54. 
ale pokazał też psychologiczne uwarunkowania tego aktu, całe jego we-
wnętrzne skomplikowanie. Bohater znalazł się w dramatycznym trójkącie, 
który prowokuje go do zachowań sadomasochistycznych55. To ojciec-cień, 
pamięć o powinnościach patriotycznych, jak w Konradzie Wallenrodzie Hal-

49 problem ten podejmuje W. Gutowski w pracy: Chuć przeciw duszy narodu . O kompleksach 
polskich i erotyce modernizmu, „acta universitatis nicolai copernici”, Filologia polska 
XXViii, 1986, z. 173, 45-70.

50 a. kijowski, Arcydzieło nieznane, kraków 1964, s. 44-45.
51 o czystości jako warunku spełnienia patriotycznego czynu pisze m. podraza-kwiatkowska: 

Kompleks Parsifala, czyli o młodopolskim ideale czystości, w: tejże, Wolność i transcendencja . 
Studia i eseje o Młodej Polsce, kraków 2001, s. 157-159.

52 por. „– odbijaj – na morza niewiadome, lecz morza. od brzegu polifemów z jednym okiem 
już wypalonym i wabnych cyrcei, które chcąc naród rycerski zmienić w stada – same zmieniły 
się w uliczny łachman” – pisze miciński w artykule Teatr-Świątynia, w: Myśl teatralna Młodej 
Polski . Antologia, wybór i. sławińska i s. kruk, wstęp i. sławińska, Warszawa 1966, s. 198.

53 m. janion, Purpurowy płaszcz Mickiewicza . Studium z historii poezji i mentalności, Gdańsk 
2001,s. 147.

54 a. Grzymała-siedlecki, „Uroda życia” i „La vie”, „Tygodnik ilustrowany” 1912, nr 29. cyt. za: 
Żeromski . Z dziejów recepcji twórczości 1895–1964, wybór tekstów i wstęp Z. j. adamczyk, 
Warszawa 1975, s. 120.

55 interpretując Konrada Wallenroda pod kątem psychoanalitycznym, j.-ch. Gille-maisani 
(Adam Mickiewicz czlowiek . Studium psychologiczne, przekł. a. kuryś i k. rytel, Warszawa 
1987, s. 19-150) pisze o trójkącie sadomasochistycznym: Halban – konrad – aldona, wystę-
pującym w tym utworze mickiewicza.
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ban, niweczy możliwość szczęśliwego związku z Tatianą: „jeżeli się teraz na-
chylę i zacznę całować twoje prześliczne usta, to zabiję swoją duszę na wieki  
i podepcę święty proch mojego ojca” (167). W  imię tych „świętych prochów” 
piotr zadaje cierpienia kochance, by za swoje okrucieństwo wobec niej zapła-
cić głębokim bólem. obrazowym ekwiwalentem tego stanu psychicznego są, 
mówiące o wewnętrznym rozdarciu bohatera, fantazmaty o charakterze, z jed-
nej strony, autokratofanicznym, z drugiej – dolorystycznym, tak znamienne 
dla wyobraźni zarówno romantycznej (przykład osobowości samego Wallen-
roda), jak i młodopolskiej:

W tym płaszczu dumy czuł się jak monarcha wstępujący na tron. na głowie miał 
ciężką nadmiernie, ołowianą koronę, na kolanach miecz ślepy i bezlitosny. przymykał 
oczy i wyniośle czuł, że króluje nad światem wewnętrznym, choć krwawe łzy wciąż 
płyną mu po policzkach. (184)

Tej wewnętrznej polaryzacji odpowiadają ambiwalentne uczucia, jakie 
żywi bohater do panny ościeniówny, personifikacji ojczyzny. raz jej postać 
poddawana jest idealizacji i postrzegana, zgodnie z archetypicznym modelem 
inicjacyjno-baśniowym zaadaptowanym przez imaginarium patriotyczne, 
jako niewinnie cierpiąca dziewica, raz ulega demonizacji i widziana jest jako 
upiorzyca (217). Ta oboczność przedstawień ojczyzny mówi o dylematach 
związanych z sytuacją historyczną narodu pod zaborami, gdy poczucie tożsa-
mości narodowej często prowokowało doświadczenia traumatyzujące o podło-
żu egzystencjalnym, etycznym, religijnym. pisarze młodopolscy problem ten, 
w spadku po literaturze romantycznej, często podejmowali56. kreśląc portret 
mickiewicza w Legionie, Wyspiański przedstawił go jako patriotę-szaleńca ści-
gającego polskę świętego-straszliwego upiora: „otom ujrzał upiorzycę ojczy-
stą; / scigam ją wszędy i gonię, / dla niej serce i ducha roztrwonię” (sc. V, w. 
62-64). kontekst ten w przypadku powieści Żeromskiego wydaje się znaczący. 
rozłucki dla swojej „upiorzycy ojczystej” roztrwonił serce, pokonał „strzygę 
uczuć” (183). jak konrad Wallenrod „wszystkie wytrawił uczucia” (iV, w. 497), 

56 piszę na ten temat w książce: Syndrom Wallenroda . Z problemów świadomości narodowej  
i świadomości religijnej w twórczości Tadeusza Micińskiego, lublin 2008. Warto nadmienić, 
że w twórczości obu pisarzy, Żeromskiego i micińskiego, szczególnie silnie dochodzi do gło-
su fenomen, który nazwać można „chorobą na polskość”. Z tym łączy się oczywiście bardzo 
zbliżony, apologetyczny stosunek do dziedzictwa wielkiej literatury romantycznej. W pi-
sarstwie obu młodopolskich twórców znajdziemy wiele „węzłów problemowych” z niej wy-
prowdzonych.  obaj też podejmowali te dylematy, których znakiem w polskiej świadomości 
patriotycznej był mickiewiczowski bohater. Widmo Wallenroda (a taki jest tytuł poematu 
micińskiego, opublikowanego w Feldmanowskiej „krytyce” w 1908 r.) inspiruje pisarzy, ale 
też skłania do reinterpretacji mitu wallenrodycznego.
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rzucił je do żelaznego pieca, gdzie „bezlitośnie spalił Tatianę” (217). pokonał 
czarownicę, „czarną damę”, „rzucił miecz w serce kochanki wyśnionej” – jak 
mówi podmiot liryczny w wierszu Tadeusza micińskiego Korsarz, by osiągnąć 
„twardą, cel swój znającą wolę” (217).  

autor Urody życia kreuje swojego bohatera zgodnie z modelem literatu-
ry romantycznej, ukazując – w myśl słów mickiewicza – „walkę wewnętrzną 
między poczuciem obowiązku a pokuszeniami ambicji i namiętności”57. Zwy-
cięstwo odnosi oczywiście powinność patriotyczna, ale będzie ono opłacone 
haraczem utraty radości życia. rozłucki, powielając wzorzec wallenrodyczny, 
szczęścia w miłości znaleźć nie mógł, bo go nie było w ojczyźnie… podobny 
też, jak u mickiewiczowskiego bohatera, będzie stan jego duszy. Targają nim 
rozterki wewnętrzne, niezrozumiałe dla Tatiany, która wyrzuca mu, że zamiast 
cieszyć się życiem rozpina swoją duszę na „okrutnych hakach”. W „ponurości  
i twardości”  (105) piotra rosjanka rozpoznaje cechy narodowe polaków. 
można powiedzieć, że stanowią one symptomy wallenrodycznego naznacze-
nia świadomości bohatera, na którego twarzy maluje się, podobnie jak u litew-
skiego mściciela, „ponury smutek” (Konrad Wallenrod, V, w. 110). 

powodem ostatecznego zerwania między kochankami stanie się „ksią-
żeczka pełna poezji” (169), oczywiście romantycznej. Znajdzie się w niej 
wiersz wieszcza Rozmowa wieczorna, będący zapisem dramatycznych napięć 
wewnętrznych i świadectwem cierpienia psychicznego. lektura ta przynosi 
rozpoznanie biegunowo różnych światów wartości i kondycji duchowych bo-
haterów. prowokuje też Tatianę do gwałtownego wybuchu złości: „Głupcze! 
Bezsilny, bezmyślny, śmieszny głupcze! Gdybyś miał choć trochę rozumu, zo-
stałbyś wkrótce dowódcą tej baterii, miałbyś otwartą drogę do wysokiej rangi. 
Zaszedłbyś, gdziebyś chciał. i zrobiłbyś wówczas, co być chciał…Ty, głupcze!” 
(169). W słowach Tatiany pojawia się pokusa wyboru drogi podstepu, meto-
dy działania lisa, nie lwa, przywdziania maski – jednym słowem: pokusa wal-
lenrodyzmu! jak mickiewiczowski bohater, rozłucki mógłby zostać wodzem 
wrogich wojsk i prowadzić podstępną, niszczycielską, zdradziecką działalność. 
szczyty kariery wojskowej w nieprzyjacielskiej armii stoją przecież przed nim 
otworem. ale, co ciekawe, bohater, którego nazwaliśmy nowym Wallenro-
dem, pokusę tę odrzuca. nie chce być rycerzem w masce, na twarzy nosi prze-
cież ranę-bliznę, która jest świadectwem wyboru otwartej, honorowej walki, 
rycerskości przeciwko makiawelizmowi. 

czy zatem Żeromski, kreując postać piotra rozłuckiego, podejmuje, to-
czącą się nieprzerwanie od czasu ukazania się powieści poetyckiej wieszcza, 

57 a. mickiewicz, Dzieła, t. X: Literatura słowiańska . Kurs drugi, Warszawa 1955, s. 218.
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dyskusję na temat mickiewiczowskiego bohatera i jego nieetycznego działania 
w Historii, opowiadając się za bezwzględną czystością moralną, za niekala-
niem narodowego sumienia żadną podłością? czy można więc uznać, że jest 
to przykład nawrócenia się Wallenroda na „całkowity antywallenrodyzm”?58  
Z pewnością nie. co prawda, pisarz odwołuje się do znanej z dzieła machia-
vellego metaforyki zwierzęcej, różnicując w ten sposób wizerunki moralne 
polaka i rosjanki, lwa (rycerska siła, męstwo) i wilczycy (krwiożerczość, łupie-
stwo). ale rozłucki, górując duchowo nad kochanką, dostrzegając jej obcość  
i pustkę wewnętrzną, pragnąc przemienić ją w joannę d’arc, w „dziewicę zaku-
tą w pancerną stal” (103), sam posługuje się wobec Tatiany bronią zdradziecką 
i okrutną („szukał w sobie nie tylko duszy lwa, lecz natury tygrysa”, 163). nie 
jest persifalem, intoksykacja jego duszy już się dokonała59, gdyż nosi w sobie 
niszczące uczucie zemsty. ujawnia się ono w relacji z Tatianą, gdzie dotyczy 
trudnych stosunków polsko-rosyjskich, ale odzywa się także w związku z po-
stacią panny małgorzaty. rozłucki pragnie pomścić śmierć swojego ojca, jest 
okrutny i bezwzględny dla swojej kochanki, ale uczucie mściwości pojawia się 
również wobec ościeniówny, dziewicy-ojczyzny, dla której poświęcił swoją 
głęboką, zmysłową miłość (255). Żeromski odsłonił mroczną stronę walki 
wewnętrznej między poczuciem patriotycznego obowiązku a „pokuszeniami 
namiętności”, ukazał egzystencjalne uwikłanie bohatera w historyczny dramat 
zniewolonego narodu. 

możemy jednak spytać, a co z „pokuszeniami ambicji”, o których rów-
nież mówił mickiewicz w prelekcjach paryskich? co z wallenrodyczną pokusą 
zniszczenia wrogiej potęgi zdradzieckim podstępem, metodą lisa, a nie tylko 
lwa (i tygrysa)? jak się wydaje, stosowny trop, pozwalający nam odpowiedzieć 
na to pytanie, odnaleźć możemy w Księciu machiavellego, który nazwany  
w powieści został „nie byle jakim znawcą rzeczy ziemskich, architektem dia-
belstwa ludzkiej potęgi” (293-294): 

przeto książę, zmuszony umieć posługiwać się dobrze naturą zwierząt, powinien 
spośród nich wziąć za wzór lisa i lwa, albowiem lew nie umie unikać sideł, a lis bronić 
się przed wilkami. Trzeba przeto być lisem, by wiedzieć, co sidła, i lwem, by postrach 
budzić u wilków. 60

58 m. janion, Życie pośmiertne…, dz. cyt., s. 440. autorka przedstawia taką konwersję na przy-
kładzie biografii karola Baykowskiego, nazywając go „Wallenrodem 669 rubli i 50 kopiejek”.

59 o intoksykacji duszy bohatera mickiewiczowskiego pisała już m. konopnicka: Mickiewicz, 
jego życie i duch, Warszawa – petersburg 1899, s. 59.

60 n. machiavelli, Książę, przekł. cz. nanke, Warszawa 1993, s. 68.



433Vincula, vulnera, exilium. słów kilka o związku twórczości...

rozłucki, pielęgnując w sobie naturę lwa, zwyciężył Tatianę-wilczycę, na-
tomiast godząc się na zaproponowanął przez nią lisią drogę podstępu, pew-
nie uległby jej wpływom, nie potrafiąc „bronić się przed wilkami”, jak pisał 
machiavelli. jednym słowem: mając za przeciwnika wilczę plemię, bardziej 
niebezpieczne jest posługiwanie się naturą lisa niż lwa. mówiąc jednak mniej 
metaforycznie, warto przywołać fragment rozprawy stanisława Witkiewicza 
Wallenrodyzm czy znikczemnienie?

[…] polakiem można być tylko będąc polakiem. ażeby nim być, trzeba swojej 
duszy strzec od wszelkich kompromisów z tą siłą, która nas niszczy, trzeba być męż-
nym, wzniosłym i rozumnym ponad nędzą niewoli i ponad pokusami zaprzedania się 
i upodlenia polskiego sumienia dla jakich bądź celów. 61

imperatywny chrakter wypowiedzi zakopiańskiego artysty należy stosować 
do tej części polskiego społeczeństwa, która w wallenrodyzmie znalazła wygod-
ne usprawiedliwienie dla swoich serwilistycznych zachowań wobec zaborcy. 
Zdaniem Żeromskiego, podobnie jak Witkiewicza, nakładanie maski Wallenro-
da zbyt często zaczęło przypominać maskaradę, służącą za kamuflaż wygodne-
mu robieniu kariery. sam wallenrodyzm stał się maską, maską znikczemnienia. 
dlatego rozłucki odrzuci tę pokusę, mając świadomość, że gdy pójdzie za Tatia-
ną na „Wielkie gody Życia”, to „trafi już tylko na stypę po umarłej polsce!...”, jak 
wyraziła się jedna z bohaterek powieści Tadeusza micińskiego62. Zamiast zatem 
samsonowego aktu zniszczenia pojawi się w powieści – aeroplan…

„I na co ten aeroplan?”, czyli wygnanie i powrót do ojczyzny

Biografię rozłuckiego, który zmuszony uciekać z kraju spędził kilkana-
ście lat na obczyźnie, imając się, podobnie jak mityczny polski syzyf i Wieczny 
Tułacz – skawiński z Latarnika sienkiewicza, różnych zawodów na kontynen-
cie amerykańskim, zamyka próba powrotu do ojczyzny z wygnania. W tym 
celu bohater konstruuje płatowiec i wzbija się w niebo. 

Zakończenie powieści intrygowało już pierwszych recenzentów utwo-
ru. „i na co ten aeroplan?” – pytali63. słusznie zauważyła anna Zdanowicz, 
61 s. Witkiewiczm, Wallenrodyzm czy znikczemnienie?, kraków 1982, s. 17. Warto przy tym 

przypomnieć, że w czasie pracy nad powieścią Żeromski korespondował z Witkiewiczem, 
zwierzając mu się z planów stworzenia cyklu utworów, poświęconych tragicznym zma-
ganiom polaków o niepodległość. Zob. przypis 8. można powiedzieć, że autor Urody życia 
problem, przedstawiony przez Witkiewicza w rozprawie Wallenrodyzm czy znikczemnienie?, 
przyoblekł w szatę fabularną.

62 T. miciński, Nietota . Księga tajemna Tatr, kraków 2002, s. 327.
63 T. jeske-choiński, Mozaika literacka („Uroda życia” S . Żeromskiego), „kronika powszechna” 
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że ma on „służyć jako narzędzie walki, zastąpić nieistniejące wojsko pol-
skie”64. ale ma służyć także jako narzędzie zemsty. rozłucki jest przekonany, 
że jego machina latająca znajdzie konkretne zastosowanie w działaniach wo-
jennych, że w ten sposób można zmusić całe armie do rozproszenia się. stąd 
zapowiedź: „może jeszcze i mój ojciec, dowódca leśnych powstańców, będzie 
pomszczony…” (363). odsłania się tu wyraźnie mechanizm kompensacyjny, 
na którym ufundowane jest pragnienie zemsty. Bohater nie skorzystał  
z nadarzającej się możliwości zastosowania zdradzieckiego postępu, 
zniszczenia wrogiej potęgi od wewnątrz, z ukrycia, posługując się maską. do 
pewnego stopnia wpływ na jego decyzję miało, jak można sądzić, to, że spo-
sób ten jest podejrzany etycznie, że skazywał „polskiego rycerza” na „podwój-
ną moralność”. rozłucki jest przecież postacią obdarzoną dużą wrażliwością 
etyczną, świadomą własnego uwikłania. Wskazuje na to chociażby zamiesz-
czenie w „małej książeczce pełnej poezji”, wśród wypisów z literatury roman-
tycznej wiersza mickiewicza Rozmowa wieczorna, mówiącego o „chorobie” 
złego sumienia, która wydobywa z duszy „głos przeraźliwszy niźli jęk cier-
pienia”. ale decydująca wydaje się inna kwestia. makiawelizm, dopuszczający 
lisią metodę podstępu, jest „teorią polityczną słabych”65. 

rozłucki, noszący w sobie ideał rycerza na wzór ryszarda lwie serce 
(160), udowadnia, że nie jest „bezsilnym, bezmyślnym, śmiesznym głupcem”, 
jak mówiła Tatiana. odrzuca lisią metodę słabych, wybiera lwią siłę. i stosow-
ne narzędzie zemsty – aeroplan, który stanowi dzieło jego woli, wiedzy i pracy. 
dzięki niemu rachunki krzywd mogą zostać wyrównane: „kto wie, czy armie 
nie będą zmuszone rozproszyć się i jak polscy powstańcy iść do lasu?” (362). 
upodlony zniewoleniem naród może wziąć odwet na ścigającej ukrywających 
się w lasach powstańców roku 1863 potężnej armii bezwzględnych najeźdź-
ców, bo areoplan – zdaniem bohatera – „to niszczyciel państw i oswobodziciel 
uciśnionego człowieka” (363). i oczywiście nie ma wątpliwości, o jakiej armii  
i o jakim państwie myśli przede wszystkim rozłucki… 

scena lotu do ojczystych stron stanowi również domknięcie projektu ima-
ginacyjnego, jaki przedstawił Żeromski w Urodzie życia, związanego z kreacją 
ideału postawy heroicznej. Wzbicie się ku niebu, w symboliczną przestrzeń 
wolności, można rozumieć jako prometeiczny akt zdobycia mocy, pozwalającej 
bohaterowi solarnemu zmierzyć się z siłami zła, ciemności. inspirację stanowią 
tu obrazy orlego lotu ku słońcu-ojczyźnie tak dobrze znane z poezji tyrtejskiej:

1912, nr 35, s. 136.
64 a. Zdanowicz, dz. cyt., s. 214.
65 m. janion, Życie pośmiertne…, dz. cyt., s. 138. autorka powołuje się tu na wnioski, do jakich 

dochodzi G. mounin w książce machiavel (paris 1966).
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Wstańcie! których gnębi małość!
ikarów lot, nie zuchwałość,
ale bierzcie silne, zdrowe,
stalne skrzydła – nie woskowe.66

i chociaż stalowe skrzydła nie okazały się wcale lepsze od woskowych, 
upadek do morza objawił, że bohater, rycerz-mściciel zdolny jest, mocą swej 
niezłomnej woli, podjąć walkę nawet z najstraszniejszym wrogim żywiołem. 

marzenie rozłuckiego, jego orli lot ku ojczyźnie promowany jest w powieści 
jako wzorzec postawy patriotycznej. Został on wyraźnie przeciwstawiony „pełza-
niu milczkiem jak wąż”, nawet, jeśli to pełzanie miałoby służyć temu, by „łudzić 
despotę” – jak pisał mickiewicz „do przyjaciół moskali”, a zatem byłoby formą 
wallenrodyzmu. „kto chce latać na skrzydłach, musi się wywyższyć ponad tych, 
co chcą tylko pełzać, i to na kolanach” (213) – mówi piotr. liczne i głębokie od-
wołania w utworze młodopolskiego pisarza, co usiłowaliśmy na wielu przykła-
dach pokazać, do powieści poetyckiej wieszcza pokazują znaczącą reorientację 
stanowiska Żeromskiego wobec mitu wallenrodycznego, który zbyt często zaczął 
być wykorzystywany przez polskie społeczeństwo jako kamuflaż „znikczemnie-
nia” – jak pisał Witkiewicz – upadlającego poddania się woli zaborcy. dlatego 
młodopolski pisarz, sięgając po romantyczną frazeologię, przeciwstawił dwa 
wzorce postaw i style działania, posługując się dobrze znaną z romantycznej lite-
ratury patriotycznej metaforyką zwierzęcą (lew i orzeł contra lis i wąż). 

piotr rozłucki, nowy Wallenrod to Wallenrod nowoczesny, na miarę 
XX wieku, posługujący się jako narzędziem zemsty nie maską i zdradzieckim 
podstępem, ale technicznym wynalazkiem, który uruchamia wiele mityczno-
-patriotyczno-literackich kontekstów. Wymieńmy najważniejsze: mit o ikarze, 
lot sokoła ku „błękitnej ojczyźnie” w Konradzie Wallenrodzie, fantazamtyczny 
wzlot i upadek w Wielkiej improwizacji, motyw orlego lotu w romantycznej 
poezji tyrtejskiej, przykład Warszawianki – pieśni i dramatu Wyspiańskiego, 
wreszcie marzenie ochockiego i Wokulskiego o machinie latającej, która doda 
ludzkości skrzydeł… podkreślmy: aeroplan w powieści Żeromskiego to ewo-
kacja siły, rozumianej na sposób nietzscheańsko-młodopolski jako wola mocy, 
ale także pozytywistyczno-organicznikowski jako dzieło wiedzy i pracy. 

Wallenrod i aeroplan… można powiedzieć, że to koniunkcja romantycz-
nej tradycji patriotycznej oraz dwóch odmiennych stylów myślenia o sprawie 
narodowej wypracowanych przez kolejne pokolenia polaków „urodzonych 
w niewoli, okutych w powiciu”. rdzeniem tej konstrukcji wyobraźniowej 
Żeromskiego pozostaje jednak „konradyzm”, o jakim mówił józef ujejski  

66 k. ujejski, Oda do poezji (1885). cyt. za: a. Bagłajeswki, dz. cyt., s. 151.
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w cytowanej na początku tego szkicu wypowiedzi, czyli „idea i poczucie odpo-
wiedzialności wyjątkowej jednostki za ogół – jej ofiara z siebie”. 

Uroda życia w twórczości Żeromskiego to jakby romantyczna coda, w której 
zawierają się wszystkie najważniejsze propozycje odrodzeńcze, jakie zbiorowym 
wysiłkiem kulturowym wytworzył romantyzm. o wierszu słowackiego Anioły 
stoją na rodzinnych polach jeden z bohaterów powieści powie: „Tak się to śpie-
wa, jakbyś lustro wszystkiego postawił sobie przed oczyma. skoro się wpatrzysz, 
to może zobaczysz w tym lustrze wszystko, co ci potrzeba” (33). odwołując się  
w Urodzie życia do wszystkich najważniejszych kodów patriotycznych romanty-
zmu: mesjanistycznego, wallenrodycznego i tyrtejskiego, które odnaleźć można 
także w wierszu słowackiego, Żeromski zdaje się przypisywać literaturze roman-
tycznej rolę lustra, w którym naród może zobaczyć wszystko, co mu potrzeba. 
można powiedzieć, że podmiot autorski stał się w powieści medium, przez które 
romantyzm przemówił jednym, wspólnym (ale czy spójnym?) głosem. 



katarzyna kłos 
    (olsztyn)

WIERNA RZEKA  sTeFana ŻeromskieGo, 
cZyli  o koniecZnoŚci upior a

Bytowanie z upiorem – cokolwiek by to oznaczało – nigdy nie jest łatwe, 
ani tym bardziej wygodne. duch pokutujący straszy, miesza się do spraw żywych 
oraz wprowadza na tyle nieprzyjemną atmosferę, iż zatruć może życie wszyst-
kim, którzy zechcą dzielić z nim los albo lokum. szczególnie jaskrawy przykład 
tego typu nawiedzenia zobrazował stefan Żeromski w Wiernej rzece. We dworze 
w niezdołach, do którego trafia ciężko ranny powstaniec, józef odrowąż, straszy 
bowiem samobójczo zmarły współwłaściciel posiadłości, dominik rudecki, i to 
straszy na tyle skutecznie, iż dla mieszkającej tam panny salomei oraz jej starego 
sługi wydaje się stanowić zagrożenie równie realne, jak działania wojenne, zwią-
zane z rozgrywającym się właśnie powstaniem styczniowym. odrowąż, wkracza-
jąc w zamknięty światek leżącego na uboczu dworku, zmuszony jest przyjąć ten 
– szokujący dla racjonalnego umysłu – sposób myślenia oraz postrzegania świa-
ta. dla salomei przy tym obcy człowiek z zewnątrz (nieskażony domową, prze-
nikniętą wpływem upiora atmosferą) jest rodzajem wybawienia: „jużem księciu 
panu meldowała, że dopiero teraz oddycham swobodniej pod jego opieką”1.

Budynek podzielony został na dwie części jeszcze za życia dominika, jako 
że „wuj dominik” oraz „wuj paweł”, dwaj bracia, nie potrafili funkcjonować 
zgodnie na wspólnej przestrzeni. „Wuj paweł”, ponadto, poślubił pannę, która 
bardzo podobała się dominikowi, co z pewnością nie polepszyło wzajemnych 
stosunków. po jednej zatem stronie domu toczyło się normalne życie rodzin-
ne, po drugiej zaś gorzkniejący „wuj dominik” oddawał się z pasją różnego 
typu zajęciom. podczas, gdy jego brat zarządzał folwarkami, on zajmował się 

1  s. Żeromski, Pisma zebrane, pod red. Z. Golińskiego, t. XV: Wierna rzeka. Klechda domowa, 
oprac. Z. j. adamczyk, Warszawa 1990, s. 36. dalej to wydanie będziemy określać jako – WrZ.
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końmi, młynami, lasem, tartakiem, a także gorzelnią. Wszelako po kolejnej 
awanturze – „wuj” paweł dowodził, iż gorzelnia jest nierentowna i źle zarzą-
dzana – dominik zamknął ten zakład, zaś ogromne beczki oraz kadzie, które 
pozostały, nakazał wstawić sobie do salonu. Wkrótce potem zginął, zastrzelił 
się. niestety, pomimo śmierci nie opuścił domu, tak, iż dwór został podzielony 
na dwie strefy: tę, w której chronili się żywi oraz tę, w której szalał dominik, 
ciskając beczkami w niesłabnącej furii i rozgoryczeniu. 

choć kadzie wydawały się nieruszone od lat, a podejrzane dźwięki (jak 
nakazywałby uważać zdrowy rozsądek) mogłyby być wynikiem wysychania 
drewna, mieszkańcy wierzyli niewzruszenie, że od śmierci krewnego towa-
rzyszy im jego cień: „W tamtych pokojach jeszcze mieszka zmarły brat pana 
rudeckiego, dominik”2, jak najspokojniej wyjaśnia żołnierzom rosyjskim sta-
ry służący szczepan, dodając, iż „nieboszczyk pan nie lubi, żeby mu ta łazić  
i pokój zamącać”3. przeprowadzający rewizję wojskowi są szczerze rozbawieni 
tą argumentacją, wszelako do czasu:

Zbadawszy szczegółowo podłogę, ściany, okna i drzwi, po stwierdzeniu, że nie 
ma stamtąd wyjścia ani drzwi ukrytych, oficerowie zabrali się do odwrotu. Te pokoje 
sprawiły na nich niemiłe wrażenie. Zimny dreszcz wszystkich obleciał. nie można 
powiedzieć, żeby się czegokolwiek lękali, lecz poczuli szczególniejszy, odrażający nie-
pokój. Zdawało się w istocie, że w tych dwu salonach, które od całego szeregu lat były 
na głucho zamknięte, ktoś stoi naprzeciwko przybywających gości i ze straszliwie szy-
derczą wyniosłością przyjmuje ich w tych ścianach. oficerowie z wolna, żeby trwogi 
nie okazywać, opuszczali duży salon – latarnie wyniesiono – drzwi znowu na klucz 
zamknięto. Wtedy dopiero wszyscy uczuli, że „tamta strona” jest to w istocie miejsce 
obrzydłe, i zrozumieli, że tam mieszkać nie sposób4.

co tak naprawdę ich powstrzymuje? Trudno odpowiedzieć w sposób jed-
noznaczny, podobnie jak oni sami, najprawdopodobniej, nie potrafiliby udzie-
lić jednej klarownej odpowiedzi. dominik – po śmierci istota duchowa – jest 
także figurą symboliczną, a zatem pozwalającą na wiele, być może nieskończe-
nie wiele, odczytań oraz interpretacji. oficerowie mówią o zamieszkanej przez 
niego części domu „tamta strona”, a zatem tak, jak zwykło mówić się o zaświa-
tach. dominik konotuje zatem to wszystko, co z „tamtym światem” związane: 
niejasność, odejście od bezpiecznej logiki rzeczywistości materialnej, podróże 
w rejony nieświadomości czy podświadomości, a także związany z nimi lęk. 

Tam, gdzie zaczyna się niewiadome, tam – w niezdołach – spotyka się 
dominika, który niekiedy, jak każda zjawa, przechadza się również po obsza-
2  WrZ, s. 46.
3  Tamże.
4  WrZ, s. 48.



439Wierna rzeka stefana Żeromskiego, czyli o konieczności upiora

rach zarezerwowanych dla żywych. Żeromski przedstawił kilka tego rodzaju 
doznań w sposób dość szczegółowy, najciekawsze jest chyba jednak świadec-
two rosyjskiego żołnierza, Wiesnicyna, który po doznaniu mocy upiora tego 
dworu (bo tym przecież dominik stał się po samobójczej śmierci), „odjechał  
z zamkniętymi oczami, z nocą w duszy i z niepojętym krzykiem w tej nocy”5. 
poczuł bowiem zarówno sam absurd własnego losu (a także, zapewne, losu 
każdego człowieka), jak i uświadomił sobie własne cierpienie (każdy ma ja-
kieś, które upiór może mu „uświadomić”). Żeromski ujął to w ten sposób:

oficer Wiesnicyn słyszał był za dawniejszych bytności klechdę o „dominiku”. Te-
raz ją miał i czuł w sobie. ogarnęła go tutaj, chwyciła ni to ramionami samowładna 
nuda życia – wstręt do czynów, które wykonywał i miał wykonać – zrozumienie ja-
łowości wszystkiego, co było w tej walce męstwem, tęgością charakteru, wojennym 
rozumem i świadomym czynem. po tylu trudach i czynach puste miał ręce, a w sobie 
nie duszę czującą, lecz jakby wycie wilka w ostępie6.

Tego typu samoświadomość mogłaby mieć dla Wiesnicyna znaczenie ka-
tarktyczne, przede wszystkim uratowała jednak józefa odrowąża. rosjanin 
znalazł go wprawdzie ukrytego w kadzi, ale ani nie zastrzelił, ani nie aresz-
tował, odjeżdżając pospiesznie z miejsca zanadto skażonego wpływami nad-
zmysłowymi: „czuł wstręt do tego domu, jaki ma się do starych grobowców”7. 

duch i faktyczny władca posiadłości – tak bowiem również odczytywać 
można postać dominika – uratował zatem ukochanego własnej podopiecznej, 
salomei. pojawiał się również jako zapowiedź ważnych wydarzeń, na przykład 
tuż przed wybuchem romansu odrowąża i panny Brynickiej oraz „poślubie-
niu sobie”, jak określił to Żeromski, dusz, a potem ciał obydwojga bohaterów. 
jako proroctwo i ostrzeżenie, które salomea zlekceważyła, ukazał się przed 
atakiem rosjan, starających się ująć komisarza polskiego rządu narodowego, 
który także przez pewien czas ukrywał się na terenie posiadłości:

oczy wlepione głęboko w próżnię zdawały się odróżniać lica dominika. stoi  
w rozwartych drzwiach z ręką na ustach, jakby w sobie samym dusił krzyk. nie chce 
krzyczeć, a nie może odejść8. 

Byt pozamaterialny, który dba o „swoich”, mógłby w zasadzie być kimś 
bezcennym. dziwi zatem, iż w zasadzie nikt nie odczuwa wobec niego 
wdzięczności, ani też sympatii. Być może odium istoty należącej już do „tam-

5  WrZ, s. 105.
6  WrZ, s. 102.
7  WrZ, s. 104.
8  WrZ, s. 93.
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tego” świata jest zbyt silne, by żywi mogli nawiązać z nim satysfakcjonującą 
więź. innym powodem może być fakt, iż Wierna rzeka jest utworem młodo-
polskim, silnie powiązanym – jak wiele ówczesnych utworów – z literaturą 
romantyczną. mimo uwielbienia, jakie w większości modernistów budziła 
twórczość naszych „wieszczów narodowych”, wyczuwalna była również nara-
stająca irytacja, spowodowana nadmiernym uzależnieniem od tamtej tradycji, 
z której jednak nigdy nie udawało się uwolnić całkowicie. 

na przykład stanisław Wyspiański uległ tej modzie czy też manierze, kie-
dy starał się odkryć prawdziwą treść Hamleta. Zamordowany monarcha, oj-
ciec i imiennik głównego bohatera dramatu szekspira to zarówno duch, jak 
i – pomimo fizycznej śmierci – nadal król. dla młodopolanina Wyspiańskiego, 
w sposób naturalny, zostaje więc ów monarcha królem-duchem, na wzór bo-
hatera eposu juliusza słowackiego:

król-duch wchodzi i pojawia się znów pod noc, na wałach zamku, i zamku broni, 
i pojawieniem się swoim zwycięża.

on zamku pan i obrońca teraz jedyny.
duch samodzielny – pomszczony – władający9.

Wyspiański, mimo iż doceniał tę postać, chwalił jednak szekspira zwłasz-
cza za to, że przeniósł opowieść ze sfer mitu czy baśni w sferę ludzką. Hamlet 
zatem, na szczęście, jest dramatem ludzkiego serca i rozumu, nie zaś ukaza-
niem jakichś prawd czy prawideł mistycznych. Być może podobnie stało się  
w wypadku autora Wiernej rzeki. choć docenił rolę „widmowego władcy” 
dworku w niezdołach, z satysfakcją – jak można się domyślać – pozwolił go 
sobie nie lubić, a przynajmniej nie traktować zbyt łagodnie. 

dwór przynależy zresztą nie tylko do samego dominika, lecz także,  
w szerszym kontekście, do „sfery (może: strefy) dominikowej”, a zatem tej, 
która jest dominikowi – dominikowi upiorowi – właściwa. Świat duchów, 
świat zmarłych, to także świat absolutnej wolności i szczerości. jak ujęła to 
maria janion, pisząc o Dziadach adama mickiewicza, że „tylko umarli są 
wolni – żywi podlegają podwójnej władzy – pańskiej i księżej”10. Badaczka ta 
zwracała też wielokrotnie uwagę, iż upiorność, właściwa umarłym oraz wszel-
kim kontaktom żywych i zmarłych, konotuje również najgłębszą „naszość” 
oraz najczystszą „rdzenność”. upiorność czy też niesamowitość to sygnał, iż 
oto zbliżamy się do korzeni własnej duszy, rozumianej zarówno jako jaźń jed-
nostkowa, czy też samoświadomość grupy albo wręcz narodu. W kontakcie  

9  s. Wyspiański, Hamlet, oprac. m. prussak, Wrocław 2007, s. 19.
10  m. janion, Niesamowita Słowiańszczyzna . Fantazmaty literatury, kraków 2007, s. 56.
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z tak rozumianą upiornością obce wtręty, „pańskie” bądź „księże” ukazane zo-
stają w sposób wyjątkowo jaskrawy. 

W Wiernej rzece dwór osaczony zostaje przez wojnę i przez głód. Zde-
sperowani powstańcy są niemal równie groźni, jak walczący z nimi rosjanie, 
zaś teoretycznie polscy chłopi, dla których „polskość” była dotychczas rów-
noznaczna w zasadzie głównie z niewolniczą podległością wobec szlachty, 
nie mają żadnych oporów przed chwytaniem walczących patriotów i dostar-
czaniem ich „prawowitej władzy”. W takiej sytuacji – gdy runęła większość 
podstaw cywilizowanego świata – ratunkiem i oparciem staje się to, co nie-
zmienne. Ziemia, lasy, rzeka. dwór, który dobrze byłoby ocalić, a przy tym 
nie umrzeć z głodu. Więzi rodzinne. Własny rodzinny upiór. skoro zmarli są 
wolni do absolutnej szczerości, tknięci przez nich ludzie mogą również po-
zwalać sobie na obserwację i rejestrację świata takim, jakim on jest, a nie jaki 
być powinien. Być może dlatego właśnie salomea zdobywa się na to, by wy-
krzyczeć w twarz olbromskiemu, komisarzowi rządu narodowego i patriocie:

– któż z was ośmieli się mówić, że pobije tych, co tu nocami przychodzą szarpać 
nas, ludzi bezbronnych? a jeżeli ich nie możecie pobić, to kto z was ośmielił się rozpę-
tać w nich dzicz, co ją ze sobą z okrutnych śniegów w duszach przynieśli? czy macie  
w sobie siłę równą ich dziczy i taką, żeby tamto złe zgniotła?11

ci zresztą, którzy „nocami przychodzą szarpać […] bezbronnych”, to przecież 
także wygłodniali powstańcy. salomea szanuje ich heroizm, ale nie boi się mówić 
o tym, co ją przeraża. przy tym, ze szczerością człowieka, który dotknął owej dają-
cej szczerość rdzenności, zauważa, że wszelkie działania polityczne (także powsta-
nia) są mniej ważne od istnienia, rozumianego jako cykl życia oraz umierania. 
Żeromski ukazuje nam szereg obrazów, które łączą się z tak rozumianym życiem: 
wiecznie płynąca i „wierna” rzeka, odwieczne lasy, patriarchalny dwór, kobie-
ce łóżko z pokrwawioną pościelą (pokrwawioną, ponieważ leżał na nim ranny 
odrowąż, ale odsyłającą czytelników do skojarzeń takich jak poród, defloracja, 
menstruacja albo zgon)12, kobieta ciężarna z wybranym przez siebie kochankiem, 
miłość do dziecka itd. kiedy coś zagraża tak rozumianemu życiu, salomea, żyjąca 
pod jednym dachem z upiorem, nie waha się pytać: „jak śmieliście?!!”. 

11  WrZ, s. 91.
12  istnienie możliwych skojarzeń tego rodzaju ratuje również mieszkańców dworu. na niezwy-

kłość przytoczonego fragmentu zwraca uwagę maria janion (zob. m. janion, Niesamowita 
Słowiańszczyzna…, s. 287). salomea, mimo skrajnego upokorzenia sprowadzeniem jej do 
roli miesiączkującego żeńskiego organizmu, uzyskuje bowiem rangę zarówno kapłańską, jak  
i wojskową: „krew menstruacyjna nadaje jej tę szarżę, staje się krwią powstańca, obie są 
krwią ofiarną”.
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W takim kontekście dominik, zwłaszcza gdyby rozpatrywać tę postać  
w ujęciu mitologicznym albo baśniowym, nie zaś jedynie literaturoznawczym, 
odpowiedzialny by być musiał także za samo pojawienie się józefa odrowąża 
na „swoim” terenie. józef na początku powieści był praktycznie martwy, cu-
dem jednak zdołał dowlec się poza stos trupów, cudem przez las, cudem do 
salomei. „cudowność” także immanentna cecha „tamtego świata”, zaś dziecko, 
które salomea urodzi, stanie się zapewne – zgodnie z kanonem legendy, baśni 
i mitu – nadzieją na nowy początek. Bez względu nawet na to, iż wedle praw 
rządzących materialnym światem, zwłaszcza w XiX wieku, urodzenie nieślub-
nego dziecka było dla kobiety dużym dyshonorem.

upiorność, kontakt ze światem ducha, światem ideału, to także wieczne dąże-
nie do piękna. miłość jest piękna, niejako z definicji, także miłość do syna. dlatego 
też – w „upiornym” świetle rzeczy podstawowych i rdzennych – działania księżny 
odrowążowej, która znalazłszy swego potomka wywozi go pospiesznie jak najda-
lej od salomei i niezdołów, nie mogą być oceniane negatywnie. Gdyby jednak nie 
owa „upiorność”, jej dialogi z kochanką syna mogłyby budzić wyłącznie wybuchy 
gorzkiego, sardonicznego (i, nota bene, także bardzo „dominikowego”) śmiechu. 
salomea proponuje, że pojedzie z nimi chociaż jako służąca, a wtedy:

– nie dziecko, nie możesz być służącą. na takie twoje poniżenie ja bym się nigdy 
nie zgodziła. Właśnie dlatego, że towarzysko nie stoimy na równi, nie zgodzę się na 
twoje poniżenie. 

[…]
– Więc cóż mam począć?
– Wezwij na pomoc Boga, miłość józefa i tej opiekunki, która cię wychowała. może 

i moją, jeśli w twym sercu tę łaskę znajdę. nakaż milczenie swemu sercu… czas zagoi 
tę ranę, którą ci teraz zadaję… córeczko moja miła! najdroższa! najdroższa!… 13

dziewczyna zostaje zatem. Zapłatę od księżnej wrzuca do nieodmiennie 
„wiernej” rzeki. Gdyby nie „upiorność”, byłaby tylko wykorzystaną samicą. 
Gdyby nie „upiorność”, jej życie – tak czy inaczej ciężkie – w zasadzie nie mia-
łoby sensu. Teraz może jednak delektować się zarówno wyrafinowaniem swojej 
formy (jest wszak: szlachetną dziewicą, która uratowała powstańca; szlachetną 
kobietą, która urodzi dziecko z miłości; szlachetnym człowiekiem, który zrezy-
gnował z własnego egoizmu…. i tak dalej), jak i samoświadomością. 

nie wiemy, co będzie dalej. można jednak podejrzewać, że świat nie-
zdołów przetrwa. przetrwa w ogromnej mierze dzięki dominikowi, dlatego 
też stawiamy tezę iż upiór, przynajmniej w świecie wykreowanym przez Że-
romskiego, jest „konieczny”.

13  WrZ, s. 151.
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judym – konspir aTor ,  cZyli  o kosZcie  
spoŁecZnym WspÓŁcZesnej  lekTury  

LUDZI BEZD OMNYCH

aspekt niezrozumiałości, nieracjonalności gestu ofiary składanej przez 
judyma na ołtarzu bliżej nie skonkretyzowanej służby społecznej, silnie od-
czuwany przez – choćby – piszącą te słowa, podnosiła też parokrotnie krytyka 
Ludzi bezdomnych1. stąd refleksja: wzór judyma mógłby dobrze służyć peda-
gogice społecznej – książka jest tak świetnie napisana, że nawet dzisiaj może 
poruszyć czyjeś sumienie. doświadczenie mówi, że nie służy. postawa judyma 
wzbudza tak mocne negatywne emocje, że zadziwia upór szkoły w podsuwa-
niu uczniom tego nielogicznego wzoru2, który paradoksalnie może wywołać 
obrzydzenie wobec wszelkich form postępowania społecznego.

u źródeł współczesnego czytania Ludzi bezdomnych tkwi błąd niedo-
strzeżenia aluzyjnych przemilczeń, czytelnych dla odbiorców sprzed stu lat. 
Tamci nie mieli problemu ze zrozumieniem kończącej powieść decyzji dokto-
ra. judym – jak wszyscy „ludzie podziemni” – nie mógł obciążać nikogo swoją 
osobą. jeśli postanowił się narażać w konspiracji, to nie mógł narażać nikogo 
innego. perspektywą zesłania nie chciałby obciążyć joasi, odrzucił więc jej mi-

1  W ciekawej książce anny Zdanowicz czytamy: „Większość bohaterów Żeromskiego, na przy-
kład dr judym, korzecki, dr piotr obarecki, siłaczka, chłop z Cokolwiek się zdarzy składa 
z siebie ofiary. najczęściej są to czyny niezrozumiałe, ale ich znaczenie mieści się w innym 
wymiarze niż racjonalność (…)”. a. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne . Stefan Żeromski 
wobec problemów współczesności, Warszawa 2005, s. 136. artur Hutnikiewicz pisał zaś: „opo-
nujemy wewnętrznie przeciw scenie finalnej, nie możemy się jednak oprzeć niewątpliwemu 
pięknu ostatniego gestu Tomasza judyma ”. a. Hutnikiewicz, Posłowie, w: s. Żeromski, Lu-
dzie bezdomni, Wrocław 1996.

2  por. rozważania o recepcji Ludzi bezdomnych w szkole w książce jadwigi szymaniak Mło-
dzież, szkoła, wartości . Dwa pokolenia wobec lektury, koszalin 2005.
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łość. W wielkim skrócie: powieść pomyślana była i napisana jako poprzedza-
jący Ludzi podziemnych struga (1908) obraz bardzo ciężkich osobistych losów 
tych spośród pps-owców, którzy czynnie przygotowywali rewolucję społeczną 
i narodową, pracując w konspiracji3. obraz rozdartej sosny mógłby być syn-
tezą osobistych dramatów, zarysowanych przez struga w opowiadaniach skła-
dających się na cykl Ludzi podziemnych, zwłaszcza w drugim jego wydaniu . 
Tego podstawowego sensu powieści obecnie nie widzi nikt, bo nikt nie wiąże 
judyma z konspiracją.

Toteż wypadałoby przedstawić argumenty na rzecz powyższej interpre-
tacji... od jej przyjęcia będzie zależało, czy nadal będziemy rozumieć powieść 
jako obraz działań irracjonalnych – czy dostrzeżemy w niej opowieść o ko-
nieczności złożenia ofiary z prywatnego życia w momentach przygotowywa-
nia zbrojnego przewrotu. 

sto lat temu nie miano wątpliwości. Był to czas, kiedy przygotowywano 
rewolucję, nazwaną później rewolucją 1905 roku... oto jak wówczas pisano  
w prasie:

Ludzie Bezdomni była to książka, która sprawiła, zwłaszcza na młodzieży, wraże-
nie największej epopei świata. książkę czytano po wielokroć, pochłaniano ją, podzi-
wiano walory estetyczne i społeczne, a zwłaszcza wielki i tajemniczy świat konspiracji. 
To był wielki wstrząs dla nas wszystkich młodych – zbliżenie do przeważnie niezna-
nego świata. chciałbym dodać, że Ludzi garstka nas (około 30) dostała w więzieniu, 
gdzie siedzieliśmy w zbiorowej celi. książka była rozrywana i czytana głośno przy naj-
większym wzruszeniu. najsilniejsze wrażenie robił jednak świat konspiracji.4

każdy współczesny czytelnik i każdy współczesny uczeń miałby pewnie 
wrażenie, że mowa tu o jakiejś innej książce niż ta, którą zna. 

cytująca powyższe słowa autorka wstępu do krytycznego wydania Lu-
dzi bezdomnych w swej interpretacji powieści nie podejmuje konspiracyjnego 
wątku, koncentrując się na zawartych w niej treściach społecznych – podob-
nie, jak robili to inni wybitni poprzedzający ją interpretatorzy, choćby ar-
tur Hutnikiewicz czy Henryk markiewicz. nic zresztą dziwnego. To właśnie 
te treści rozbudowane są w tekście najszerzej – co więcej, właśnie o potrze-
bie sprostania powinności społecznej, pracy wyłącznie dla innych, pracy dla 
zmiany ich skandalicznych warunków życia, judym mówi w swej ostatniej 
rozmowie rozmowie z joasią. dobitnie formułuje decyzję: „nie mogę mieć 
ani ojca, ani matki, ani żony, ani jednej rzeczy, którą bym przycisnął do serca 

3  Żeromski zaakceptował takie odczytanie powieści – uważa też anna Bojarska w: Stefan Że-
romski . Pisma polityczne, londyn 1988, s.138 – inf. za: a. Zdanowicz, dz. cyt., s. 121.

4  konstanty krzeczkowski, cyt. według: i. maciejewska Wstęp, do: s. Żeromski, Ludzie bez-
domni, Wrocław 1987, s. XXiii.
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z miłością, dopóki z oblicza ziemi nie znikną te podłe zmory”. uderza brak 
konkretu. Wyłącznie metaforyczne ujęcie właściwej przyczyny decyzji judyma 
pozwala na rozumienie zarówno społeczne, jak „konspiracyjne” jego przyszłej 
roli. judym przywołuje też psychologiczną rację swej decyzji jej podjęcia „Ty 
mnie nie wstrzymasz, ale ja sam nie będę mógł odejść. Zakiełkuje we mnie 
przyschłe nasienie dorobkiewicza”5. jak widać, werbalizacje pozwalają się ro-
zumieć dwojako. interpretacja czysto społeczna pozostaje jednak w swojej nie-
racjonalności ułomna. Tekst nabiera uchwytnego sensu, gdy ożywimy uśpione  
w nim aluzje.

Gdzie zatem owe aluzje w tekście? ciekawe, że nawet ci krytycy, którzy 
przyjmują, iż konspiracja jest w utworze aluzyjnie zarysowana6, nie zamierzają 
rekonstruować jej obrazu i bagatelizują jej istnienie. 

należy przyjrzeć się powieści bliżej, koncentrując się na pomijanych 
obecnie znakach, które tak łatwo odczytywali współcześni Żeromskiemu czy-
telnicy. To aluzyjność jest bowiem formalnym kluczem do znaczeń powieści, 
co pochodzi z oczywistego i podnoszonego często faktu, że w roku 1899, kiedy 
ta powieść powstawała, podstawowej wagi wątek konspiracyjny nie mógł być 
jawnie prowadzony. 

ciężar aluzji przyjmuje w powieści wątek inżyniera korzeckiego. o roli 
tego wątku pisała przed laty jedyna osoba, która doceniła jego znaczenie: He-
lena obiezierska7. nie streszczając jej wywodów, opartych na szczegółowych 
analizach postaci inżyniera8, odsyłając do jej szczegółowej argumentacji, którą 
łatwo można wzbogacić9, zwróćmy tu uwagę na punkty dojścia: dandysow-
stwo bohatera jest maską; przyjęte zaś powszechnie przez krytykę rozumienie 
go jako dekadenta10 sprzeczne jest z jego gestem ofiary z życia dla (nienazwa-
nej!) wartości, której broni. jego marzenie o wybranej świadomie śmierci jest 
marzeniem o śmierci podjętej w obronie czegoś; to właśnie wyklucza rozu-
mienie go jako dekadenta: „umrzeć dlatego, że taka jest moja wola, umrzeć 

5  s. Żeromski, dz. cyt., s. 403.
6  por. a. Grzymała-siedlecki, „Ludzie bezdomni” po swych latach dwudziestu, „rzeczpospolita” 

1923, s. 114, i. maciejewska, Wstęp , rozdz. Książka-czyn, dz. cyt., a. Zdanowicz, dz. cyt., s. 130.
7  ukończyła polonistykę wileńską, uczennica manfreda kridla; po ii wojnie nauczycielka li-

ceum w Bydgoszczy.
8  Zawarte są w artykule: H. obiezierska, Wątek Korzeckiego w „Ludziach bezdomnych”,  

w: Księga pamiątkowa ku czci Konrada Górskiego, Toruń 1967.
9  choćby o cytowane niżej w tekście głównym słowa korzeckiego, jawnie wykluczające deka-

dencję jako przyczynę jego samobójstwa.
10  portret dekadenta widzą w postaci korzeckiego Henryk markiewicz, artur Hutnikiewicz, 

irena maciejewska, przy czym Henryk markiewicz sugeruje, że, jako niezbyt potrzebna, mo-
gła zostać dopisana dla postulowanego przez wydawcę wydłużenia powieści.
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wtedy, kiedy ja chcę, ja-pan, duch, i za to co biorę pod moją silną rękę, co ja 
biorę w obronę”11. 

obiezierska wskazuje też na wagę kontaktów korzeckiego z działaczem 
prezentowanym jako „przemytnik”12, którego Żeromski sportretował jako ze-
słanego już w momencie pisania powieści mariana abramowicza. Ten motyw 
wymagałby rozwinięcia, wydaje się bowiem szczególnie istotny dla odczytania 
wątku przez współczesnych. obiezierska cytuje opisy wyglądu „przemytni-
ka” i odpowiadające im fragmenty wspomnień Żeromskiego o abramowiczu  
(s. 357, 358), podaje też fascynującą informację, że będący wówczas na zesła-
niu abramowicz rozpoznał siebie w powieściowym portrecie – a Żeromski po 
jego liście z tym rozpoznaniem się zgodził. oto cytat ze wspomnień Żerom-
skiego: „gdy napisałem był powiastkę o ludziach tego typu (…) pt. Ludzie bez-
domni, otrzymałem, daleką, okólną drogą, fotografię mariana abramowicza 
(…) z Wierchojańska na sybirze. (…) na odwrocie znalazłem napis: >Za Bez-
domnych od bezdomnych podziękowanie i pozdrowienia<. Była to w moim 
życiu pisarskim >najzaszczytniejsza< recenzja i najważniejsza nagroda”13. po-
średnio zatem sam autor staje po stronie tych (obecnie!) nielicznych, którzy 
w konspiracji właśnie widzą novum, wprowadzone przez pisarza do portretu 
współczesnych. „powiastka o ludziach tego typu”…

Gdy tak czytamy Ludzi bezdomnych, korzeckiego i „przemytnika” usytu-
owalibyśmy po stronie konspiracji zbrojnej ówczesnej ideologii pps-u, podczas 
gdy postać Wiktora – po stronie działalności robotniczej, strajkowej. strony te, 
tak dziś rozdzielane, nie były rozdzielone ówcześnie; składały się na ideologię 
ówczesnego pps-u – angażowały jednak inaczej i przyciągały innych ludzi14. 

mógłby ktoś zapytać – dobrze, ale gdzie w tym wszystkim judym, jego los  
i jego decyzja? korzecki-konspirator jest przecież postacią drugoplanową. otóż 
jeżeli Wiktorowi i jego rodzinie judym tylko współczuje, przekonany zresztą  
o sensowności jego wysiłków, to po stronie korzeckiego judym się zaangażo-
wał. Ten akt wyboru judyma, dawniej widać oczywisty, dziś jest przeoczony 
całkowicie. a przecież do takiego aktu dochodzi! dochodzi do niego, jak twier-
dzi Halina obiezierska, w momencie kontaktu judyma z „przemytnikiem” przy 
zwłokach korzeckiego15. To wtedy – jej zdaniem – judym podejmuje decyzję 
11  s. Żeromski, Ludzie bezdomni, cyt. za: H. obiezierska, dz. cyt., s. 355.
12  na owego „przemytnika” jako na zwrócił już uwagę Henryk markiewicz, pisząc, iż był to 

„przemytnik rzekomego kortu, a w rzeczywistości nielegalnej literatury”, krytyk nie dostrzegł 
tu jednak związanej z nim roli korzeckiego (por. H. obiezierska, dz. cyt., s. 356).

13  s. Żeromski, Marian Abramowicz, Dzieła, t. iV, 1, Warszawa 1963, s. 53.
14  o dziejach konspiracyjnego wątku w ideologii pps-u pisze Waldemar potkański w książce: Od-

rodzenie czynu niepodległościowego przez PPS w okresie rewolucji 1905 roku, Warszawa 2008. 
15  o tym szczegółowo: H. obiezierska, dz. cyt., s. 359.
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o pójściu jego śladem. Ta właśnie decyzja wymaga „bezdomności”, odrzuce-
nia ciężaru, którym byłaby kochająca rodzina. momentu decyzji chcielibyśmy 
jednak upatrywać gdzie indziej – w epizodzie nieco wcześniejszym.

prześledźmy relację wątku „społecznego” z miłosnym. przed epizodem 
ze śmiercią korzeckiego judym nie wyraża żadnych wątpliwości co do sen-
sowności związku z joasią, choć od początku pobytu na Śląsku poznał dobrze 
okropności bytowania górników, pokazane w powieści szeroko, tak natura-
listycznie, jak i symbolicznie, poprzez obraz brzydoty zdegradowanej ziemi.  
„i płakał we wnętrzu duszy swej nad ta ziemią. jakiś łańcuch niezgłębionej 
sympatii spoił go z tymi miejscami” (s. 332) – ale mimo to na stronie następnej 
istotniejsza zdaje się być pociecha płynąca ze świadomości istnienia joasi (sce-
na pisania listu – s. 333). jakoś te dwie rzeczywistości – społeczna i miłosna 
– nie stają wobec siebie w konflikcie. podobnie i dalej – głęboka identyfikacja 
judyma z największą nędzą Zagłębia („najtajemniejsze, najbardziej istotne 
uczucie wewnętrzne witało w tych ciemnych i brudnych figurach ojca i matkę”  
– s. 347) jest bezkonfliktowo powiązana, a nawet stanowi „nowe źródło” tęsk-
noty („Wtedy właśnie przerwało jakby tamę swoją nowe źródło tęsknoty za jo-
asią, tęsknoty tak bolesnej, bardziej bolesnej niż w chwili pożegnania”; s. 351). 
Tęsknota ta pozostaje nienaruszona – i powiązana jest, co istotne, z nadzieją  
w momencie oczekiwania na list joasi („To nie do mnie – pomyślał judym  
i serce ścisnęło się od bezbrzeżnego żalu” – s. 376) – ale już strona następna 
przynosi spotkanie korzeckiego i judyma z „przemytnikiem”. 

sądzę, że ta właśnie scena jest przełomowa – jej wagę zaznacza Żeromski 
dwojako. po pierwsze – poprzez pozbawioną jakiegokolwiek wyjaśnienia silną 
reakcję judyma:

Wtedy drab podniósł głowę i otworzył oczy.
Były to duże, jasnoniebieskie oczy… 
ręka judyma, w której trzymał kubek, zdrętwiała, jakby od gwałtownego zimna. (377)

– i, po drugie, przez następującą w następnej scenie już pełną identyfika-
cję z korzeckim: „Była to niewymowna minuta wcielenia się dwu ludzi w jed-
no…” (s. 379). identyfikacja ta następuje po przywołaniu przez korzeckiego 
trzech wersów z wiersza słowackiego, mówiących o bezdomności pielgrzyma. 
o tęsknocie do joasi dalej w powieści nie ma już mowy. Gdy joasia przyjeżdża, 
to tylko po to, aby judym ją odrzucił. 

Wydaje się jasne, że to nie potrzeba polepszenia warunków życia robot-
ników, ale zetknięcie się z tragicznym losem konspiratora nakazało judymowi 
„bezdomność”. Ten los dawno przyjął na siebie zresztą już korzecki, deklarując 
wybraną samotność w obliczu zagrożenia śmiercią już u początków swego po-
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jawienia się w powieści: „chcecie, to wam znajdę pannę” [– powiada judym]. 
„ja sobie już sam znalazłem – oczy jego zabłysły złowrogim, srebrnym bla-
skiem”16. obaj zatem są „bezdomni”. Tytuł nie dotyczy tylko judyma! „ludzie 
podziemni” muszą być „ludźmi bezdomnymi” – wystarczy poczytać struga. W 
wyjątkowych warunkach, do których należy przygotowywanie zbrojnego prze-
wrotu i pochodzące stąd zagrożenie zsyłką, sybirem albo śmiercią, trzeba od-
dać wszystko, co własne – i nie wolno z nikim dzielić się odpowiedzialnością. 

W opowiadaniu struga Sielanka konspirator krzemski musi po „wsy-
pie” porzucić marzenia o ożenku z ukochaną anną. działa dalej, ale decyzję 
o „bezdomności” przeżywa bardzo ciężko. jest to postać o konspiracyjnym 
stażu korzeckiego, postawiona w fabularnej sytuacji judyma. Wszyscy ci 
bohaterowie płacą tym, co strug nazwał „chłodem odosobnienia”: „W ta-
jemnicy, wśród chłodu odosobnienia mozoli się krwawo garść ludzi, którzy 
samowolnie, za wszystkich, wbrew wszystkim podjęli ciężar nie do wiary  
i oto dźwigają go na wątłych ramionach, życiem i żywą krwią płacąc krok 
za krokiem”.17 

korzecki i judym. nie jest bez znaczenia, że konspirator w Ludziach 
bezdomnych jest bohaterem podwójnym. dwaj ci bohaterowie zarówno  
w swych cechach, jak i we wzajemnej relacji stanowią wyraźną replikę Boro-
wicza i radka; dwóch bohaterów poprzedniej powieści Żeromskiego, wy-
danej dwa lata przed Ludźmi… (1900), mianowicie Syzyfowych prac (1898). 
o wspólnej inspiracji, którą dla obu powieści stanowił pobyt Żeromskiego  
w rapperswilu i zrodzona podczas tego pobytu, stała odtąd problematyka na-
rodowej wolności, pisze artur Hutnikiewicz18. nasze obserwacje wskazują, że 
był również pewien wspólny dla obu powieści kształt i majacząca przez ów 
kształt idea. Bardzo aktualna dla czasów, w których też przecież powstało Wese-
le. Było nią przekonanie, że wolność ojczyzny wymaga narodowej solidarności; 
że czyn narodowy musi zespolić obojętne lub wrogie sobie społeczne warstwy.

otóż w obu powieściach wprowadza Żeromski po dwóch bohaterów, 
pełniących tę samą narodową służbę. skąd ta podwójność, widać wyraźnie, 
gdy spojrzymy na charaktery i cechy bohaterów. Zawsze jest jeden wraż-
liwszy, słabszy, pochodzenia szlacheckiego – i drugi twardszy, pochodzący  
z „nizin”. jeden drugiemu jest potrzebny – ale bardziej ów mocny słabszemu. 
uścisk chłopskiej „jak z żelaza prawicy radkowej” podnosi na duchu zbola-
łego marcinka Borowicza w pamiętnej ostatniej scenie Syzyfowych prac – zaś 
w Ludziach bezdomnych korzecki aż dwa razy werbalizuje swoją potrzebę by-
16  s. Żeromski, Ludzie bezdomni, dz. cyt., s. 337.
17  a. strug, Sielanka, w: tenże: W twardej służbie, Warszawa 1957, s. 94. 
18  a. Hutnikiewicz, Wstęp do: s. Żeromski, Syzyfowe prace, Wrocław 1992, s. Vi. 
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cia obok judyma. „pragnąłbym – mówił z cicha korzecki – żebyście osiedli 
na >sykstusie<, notabene z czysto egoistycznych przyczyn. (…) otóż tedy… 
Własnie chciałbym, żebyście tu byli gdzieś niedaleko, z waszymi rzetelnymi 
oczami, z waszą szkolarską nomemklaturą medyczną, z waszą mocną du-
szą…. nie obrażajcie się tylko!... z sutereny (…)” (s. 338) – i gdzie indziej: 
„Teraz doświadczam takiego wrażenia, że gdybyście tu wy zostali w okolicy, ja 
mógłbym sypiać. mógłbym w taką noc myśleć: tu judym jest niedaleko. mógł-
bym myśleć: wstanę, pójdę do niego…” (s. 340). może warto też wspomnieć, 
czego mianowicie dotyczą owe nocne lęki korzeckiego: nie nędzy społecznej 
przecież, ale tragicznego doświadczenia narodowego, inaczej nie sposób wy-
jaśnieć jego wizji: „Zacznę się bać samotności, zacznę cierpieć tak strasznie, 
tak przerażająco! W języku ludzi nie ma na to imienia. pavor… Tylko strasz-
liwa muzyka Beethovena czasami roztworzy podwoje tego cmentarza, gdzie  
w skrwawionych dołach leżą obdarte trupy…” (s. 341).

czy warto kruszyć kopie o sens nadawany kiedyś tekstowi przez autora 
i jemu współczesnych? czy nie należy poprzestać na współczesnym odczyta-
niu, w którym zamarły niegdyś jasne aluzje?

sądzę, że warto, i to nie tylko w trosce o lepsze poznanie historii. Gdy 
nie odczytujemy aluzyjnie wyrażonych znaczeń, sam tekst staje się myślowo 
pęknięty; tracą też czytelnicy, z ironią patrzący na nieracjonalny wzór postę-
powania. W czasach, kiedy kultura popularna nie zna pojęcia ascezy, trzeba 
pokazywać jej wzory ze szczególną ostrożnością. jeśli mamy w Ludziach bez-
domnych do czynienia z ascezą przyjętą racjonalnie, to nie traćmy tego waloru, 
w oczach współczesnych tak istotnego!

pozostaje bowiem do ochronienia druga strona medalu – drugi wariant 
ascezy, mniej dziś – i zawsze – zrozumiały, akt ascezy irracjonalnej. sądzę, że 
do przyjęcia dopiero po zrozumieniu ascezy bardziej oczywistej. Tu mieściłby 
się judym rozumiany nawet tak, jak się go dziś powszechnie rozumie, jak lite-
ralnie narzuca tekst. Byłby to zresztą akt jasny dla ludzi, którym zdarzyło się 
głębiej zetknąć z chrześcijaństwem, albo czytali Brzozowskiego – lub biografię 
korczaka, który pisał: 

przypominam sobie chwilę, gdy postanowiłem nie zakładać własnego domu. Było to 
w parku pod londynem. niewolnik nie ma prawa mieć dzieci. Żyd polski pod zaborem 
carskim. i zaraz to odczułem jako zabicie samego siebie. Z siłą i mocą poprowadziłem swo-
je życie, które było na pozór nieuporządkowane, samotne i obce. Za syna wybrałem ideę 
służenia dziecku i jego sprawie. na pozór straciłem.19

19  j. korczak, w liście do m. Zybertala z 1937 roku. cyt. za: j. olczak-ronikier, Korczak . Próba biogra-
fii, Warszawa 2011, s. 143. postanowienie, o którym mowa, korczak podjął ok. roku 1910.
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Żeby ochronić dla przyszłości służebny wzór „bezdomności” tego typu20, 
żeby go do reszty przez szkołę nie obrzydzić, dobrze byłoby, przesuwając nie-
co akcenty, wyeksponować w interpretacjach Ludzi bezdomnych konieczność 
„bezdomności” narzuconej przez warunki niepodległościowej konspiracji. 

20  o nim pięknie – także o „bezdomności narodu, bezdomności ludzi nie mających własnego 
państwa” – i. maciejewska, dz. cyt., s. l.
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kWesTia napoleoŃska W  POPIOŁ ACH  
sTeFana ŻeromskieGo

Zbrojna interwencja polskich legionistów na antylach pod koniec XViii 
wieku odznaczała się specyficznym charakterem. legioniści umierali bowiem 
licznie z powodu chorób tropikalnych, doskwierających im upałów oraz od 
kul czarnoskórych tubylców broniących swojej niepodległości. opowieść 
sariusza ojrzyńskiego – jednej z kluczowych postaci Popiołów Żeromskiego  
– obfituje w bestialskie sceny, w których polscy żołnierze występują zarówno  
w roli ofiar, jak i katów. rozszerzając panowanie cesarza napoleona i nad 
rdzenną ludnością antyli, w rzeczywistości podtrzymują oni ekspansjoni-
styczną, kolonizacyjną politykę Francji w jej rywalizacji z anglią o panowa-
nie nad światem. sympatia Żeromskiego znajduje się po stronie czarnoskórej 
ludności ameryki Środkowej, która broniąc swego prawa do samostanowie-
nia, dezerteruje z armii kolonialnej w celu przyłączenia się do narodowego 
powstania. i tutaj wyczuwa się analogię z polskimi chłopami – uciekinierami  
z austriackiej i pruskiej armii, zasilającymi rewolucyjną armię napoleona. 

kampanię antylską warto odczytywać nie tylko jako stłamszenie miejsco-
wej ludności przez kolonizatorów, ale i jako amoralny akt samych legionistów. 
stają się oni stalą „(…) ostrza, z którego kapie krew (…)” (s. 440)1. opowieść 
ojrzyńskiego pozostaje okrutną, tragiczną i wstrząsającą spowiedzią. można 
ją nawet określić mianem żywego literackiego wyrazu sumienia Żeromskiego: 

Zemsta jest moją, mówi pan. nic waszmość nie wyrokuj! spojrzyj no, co się stało... 
dwadzieścia lat my przelewali krew w zawrociach świata. Bracia moi co do jednego 
prawie wwalili się w mogiły z głuchą rozpaczą. a teraz... rakuskie mocarstwo roztrą-

1  Wszystkie cytaty z powieści są podane w przekładzie według wydania elektronicznego: ste-
fan Żeromski. Popioły. port Wydawniczy liTeraTura.neT.pl. Tower press 2000. copyri-
ght by Tower press, Gdańsk 2000.



452 nikolaj deskalow

cone jak kupa zgonin. dodał ramienia pod jeną, pod auerstadt – i pruskie państwo 
roztrącone! uzurpator! Ten sam uzurpator jest panem Berlina i panem Wiednia. nie 
wiesz waszmość owo zgoła co mówisz... niech żyje cesarz! po stokroć! po tysiąckroć! 
chwała mu wieczna! (273).

Tak mówi „weteran-inwalida” sariusz ojrzyński i w tych jego ostatnich 
słowach Żeromski zamieścił całą tragiczną ironię wielkiego, acz smutnego 
losu legionów polskich. komentarz pisarza pozostaje tu krótki oraz niedwu-
znaczny: „rzekłszy te słowa, żołnierz wsunął głowę w ramiona i cały się zgar-
bił, jakby w sobie samym chciał ukryć resztę myśli” (273).

podobnie przedstawia się narracja Popiołów o udziale polaków w hisz-
pańskiej kampanii Bonapartego. Hiszpania to kraj romański i, tak jak Włochy, 
zniewalał ją przez wieki średniowieczny fanatyzm, analfabetyzmem oraz dzia-
łania inkwizycji. nie ma tam jednak austriackich i pruskich zdobywców. na 
półwyspie iberyjskim rodzi się za to dzielny naród, który jednoczy się przeciw 
francuskiemu najeźdźcy. opis straszliwej walki o saragossę, gdzie każdy dom 
staje się twierdzą, a każda ulica barykadą, zaś oszalali dziką miłością do oj-
czyzny mężczyźni i kobiety, starcy i dziewczęta, księża i zakonnice strzelają 
lub trzymają z milczeniem, uporczywością i wzgardą lśniące sztylety w rękach 
– wszystko to pokazuje ten dumny naród, wysyłający przeciw żelaznym legio-
nom cesarza siłę swojej woli, moc wcześniej niewidzianego u nich fanatycz-
nego bohaterstwa, wrodzoną cześć oraz godność. obraz saragossy, gdzie jęki 
rannych i krzyki atakujących mieszają się z bestialską, nieludzką walką ludów, 
urasta do symbolu wojny, bezmyślnego zabijania się obcych sobie ludzi. 

legiony polskie uczestniczą niestety w tej przestępczej awanturze cesarza. 
stają się one ślepymi wykonawcami jego polityki, wyzwalają w sobie najniższe 
instynkty, grabią, dopuszczają się świętokradztwa, gwałcą kobiety czy ślubują-
ce czystość zakonnice. Wzruszająca pozostaje tutaj ofiara młodej zakonnicy, 
która wbija sobie ostrze sztyletu w lewą pierś, by uchronić się przed aktem 
opresji ze strony polskich żołnierzy. przed jej nieskalanym ciałem staje zaś 
spokojnie dzielny kapitan Wyganowski i oddaje cześć zmarłej kobiecie tymi 
oto słowami: „o zakonnico, zakonnico! Gdybym był pierwszym władcą ple-
mienia, które cię wydało, imieniem twym nazwałbym miasto, kraj mój, ziemię 
całą! Z osoby twej uczyniłbym herb narodu i pieczęć państwa. kazałbym swo-
im armią defilować przed twoim trupem z rozwiniętymi sztandarami...” (370). 

Żeromski – wynosząc na piedestał nieposkromionego hiszpańskiego du-
cha walki – ukazuje naród iberyjski jako wzorzec dla polski. Z drugiej strony 
pisarz daje tu literackie świadectwo sytuacji, w której wyzwoliciel zajmuje pa-
radoksalnie miejsce zdobywcy. Siempre heroica saragossa, z jej żarzącymi się 
od pożogi wojennej popiołami, wznosi się oto dumnie nad krwawą piracką or-
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gię i nad wszelkie okropności w tym szalonym ludzkim piekle. nawet cesarski 
manifest, ogłaszający zniesienie feudalnych praw, inkwizycji oraz wszystkich 
przywilejów stanowych, brzmi tutaj niczym ironiczny paradoks historii.

legiony polskie – oscylując między bohaterstwem i upadkiem, odwagą  
i bandytyzmem oraz zwycięstwem i klęską – rozwijają się jako dobrze zorgani-
zowana jednostka militarna z dużym doświadczeniem bojowym. Gdy polska 
urasta do rangi europejskiego teatru działań wojennych, jej mieszkańcy – we-
terani światowych pól bitewnych – stają się „jądrem”, „żelazną pięścią” wyzwo-
leńczej bitwy, której owocem okazuje się powstanie księstwa Warszawskiego. 
legioniści w niczym nie ustępują w swojej ojczyźnie francuskiej gwardii. 
Ziemia rodzinna umacnia w nich uczucia patriotyzmu, entuzjazmu i boha-
terstwa. pełne wyzwolenie polski wydaje się dla nich tylko kwestią czasu. pol-
scy żołnierze nie są tu grabieżcami, lecz prawdziwymi „legionami Wolności”.  
W ten sposób urzeczywistnia się, chociaż czasowo, cel ich bezgranicznej walki 
i cierpienia – wolność narodu okupiona tysiącem ofiar. Żeromski kreśli zaś ten 
obraz nie uciekając się do idealizmu. informuje on choćby o: dezercji z pol-
skiej armii starszych osób; wojennych nieszczęściach wśród ludności cywilnej; 
wysiedleniach chłopów z Falent; płaczu kobiet porzucających wieś z całym 
swoim dobytkiem; ewakuacji starców i bezbronnych dzieci oraz mobilizacji 
mężczyzn do budowy umocnień wojskowych. 

obraz legionów polskich w Popiołach pozostaje – wedle głównej kon-
cepcji autora Ludzi bezdomnych – podstawowym narzędziem odrzucenia na-
rodowego ucisku. Wysiłki francuskiego dowództwa, by przekształcić polskich 
żołnierzy w najemników, realizują się częściowo tylko za granicą. W księ-
stwie Warszawskim działania bonapartystów skrywają zaś swoje prawdziwe 
cele. Żeromski – po przeprowadzeniu ogromnej kwerendy w licznych archi-
wach europejskich – nie mógł nie wiedzieć o nielegalnych punktach oporu 
wewnątrz własnego kraju. To jednak waleczni legioniści wydają w historycz-
no-literackiej koncepcji pisarza głównym punktem zwrotnym w dziejach XiX-
-wiecznej polski. Ważną kwestią pozostaje tu też przywiązanie Żeromskiego 
do poglądów mickiewicza na pielgrzymstwo. swoboda, na którą pozwalają 
sobie polscy emigranci w paryżu, wydawanie przez nich własnych gazet i cza-
sopism, śledzenie najważniejszych wydarzeń międzynarodowych, wzajemne 
wspieranie się w czasie wojen lub rewolucji, stanowienie hufca awangardy oraz 
przewodników narodowej walki – wszystko to dla Żeromskiego stanowi do-
wód, że tam również znajduje się dźwignia zmieniająca wydarzenia burzliwej 
w dziejach europy epoki. 

Właśnie środowisko polskiej emigracji jest tą społeczną tkanką narodu, 
która kreuje prawdziwie walecznych rewolucjonistów na miarę całej europy. 
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legiony polskie stają się w takim razie wzorcowym przykładem odwagi i pa-
triotyzmu. Świadczą one bowiem swoją niezłomną postawą, że zbrojna walka 
pozostaje jedynym wyjściem z tragicznego impasu dziejowego polski. 

Żeromski zawarł w filozoficzno-historycznej problematyce Popiołów 
swoje osobiste poglądy na dziejotwórczą rolę narodów. autor Przedwiośnia 
naśladuje tu Wojnę i pokój Tołstoja. Popioły okazują się dziełem nowatorskim 
w polskiej literaturze. Historyczne powieści sienkiewicza pisane „ku pokrze-
pieniu ser” bazują przede wszystkim na narodowych mitach. Żeromski demi-
tologizuje te nadzieje i wskazuje, że przyszłość narodu polskiego powstanie  
z wiary milionów jego reprezentantów w siłę tkwiącego w nich państwotwór-
czego potencjału. 

ilja erenburg zamieścił w swoich Francuskich zeszytach ciekawą myśl: 
„Bywały epoki, kiedy ludzie woleli nie myśleć, a wierzyć”2. Wielka rewolu-
cja Francuska oraz cała kampania militarna napoleona wstrząsnęły posadami 
starego świata i doprowadziły do ogromnej wędrówki ludów. stały się one du-
chem nowych czasów, naznaczonych wiarą w prowidencjalizm. stefan Zweig 
pisze, że charakter takich momentów dziejowych pozostaje dostępny „tylko 
wybranemu kręgowi ludzi, szerokie masy nie mogą nigdy go uchwycić w jego 
abstrakcyjnej formie, a tylko namacalnie i antropomorficznie; z tego powo-
du zawsze gotowe są one zamienić ideą na jednego człowieka, jeden obraz,  
w który wierzą i starają się doń upodobnić”3. Tak właśnie przedstawia się epo-
ka, w którą wkracza ludność europy po rewolucji francuskiej. pojawienie się 
na kartach historii świata napoleona i rodzi wśród wielu uczestników tamtych 
wydarzeń legendę i fanatyczną wiarę, że „zagadkowy człowieka z ajaccio” za-
warł sojusz z opatrznością oraz został przez nią powołany, by zmienić diame-
tralnie los ludzkości. obraz „ostatniego wielkiego cezara historii” – boskiego 
wybrańca – funkcjonował zresztą długo nawet po jego klęsce pod Waterloo. 
Filozofowie, historycy i pisarze szukali zagadki wyjątkowości oraz geniuszu 
Bonapartego, wybitnego stratega, który podbił prawie całą europę4. napisano 
do tej pory tysiące stron dzieł literackich i rozpraw naukowych, które przyczy-
niły się walnie do narodzin „białej” i „czarnej” legendy korsykanina, jednego  
z największych umysłów ludzkości. 

Tołstoj – głęboko wierząc w społeczno-historyczną przemianę XiX-
-wiecznych narodów europejskich – demitologizuje jednocześnie postać Bo-
napartego i istotny kult wokół jego osoby. Zdaniem rosyjskiego pisarza, za 
zagadkową twarzą „cesarza-sfinksa” skrywa się jego skrajny egoizm i fatalizm. 
2  i. erenburg, Frenski tetradki, Warna 1972, s. 121.
3  s. Zweig, Erazm z Rotterdamu, sofia 1968, s. 83. 
4  podobna interpretacja geniuszu napoleona nie jest obca i V. Hugo. Zob. V. Hugo, Nędznicy, cz. 1. 
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autor Wojny i pokoju wskazuje też, że „nadludzkie” osiągnięcia wielkich oso-
bowości trudno niekiedy oddzielić od towarzyszących im zjawisk fałszu, nie-
bezpieczeństw dyktatury oraz zaspokajania osobistych ambicji politycznych.

problem stosunku Tołstoja do napoleona i wiąże się ściśle z burzliwym 
– trwającym do dziś – sporem historycznym o istotę dokonań francuskiego 
cesarza. nie mając tu możliwości nakreślenia wielkiej liczby najróżniejszych 
poglądów5, zaznaczymy jedynie, że dużą część wnikliwych, acz sprzecznych 
ze sobą, ocen napoleona można najogólniej pogrupować na dwa kierunki 
badawcze: surową krytykę poczynań Bonapartego oraz przypisywanie doko-
naniom francuskiego cesarza dziejowej słuszności6. Teorie te oddziaływały 
istotnie na świadomość filozoficzną-literacką rosyjskiego pisarza. 

Według autora Anny Kareniny, rola jednostki nie może być nigdy nad-
rzędna względem ogółu. To – zdaniem Tołstoja – główny paragraf w kodeksie 
historii. po drugie, wielka osobowość dziejowa – w opinii autora Zmartwych-
wstania – dezawuuje się w momencie, kiedy zaczyna ona definitywnie tracić 
swoje „moralne terytorium”. To zróżnicowanie poglądów Tołstoja na temat po-
staci napoleona miało istotny wpływ na twórczość literacką autora Popiołów.

Zdaniem Żeromskiego, „wielka historyczna osobistość jest rezultatem sił  
i wysiłków epoki, a silnik tych sił kryje się w masach ludowych”7. Wpływ Toł-
stoja na polskiego pisarza pozostaje tu wyraźny, ale nie można też nie pod-
kreślić trudności, przed jakimi staje autor Popiołów. Żeromski z jednej strony 
dezawuuje polski mit napoleona, a z drugiej podziwia geniusz wojenny kor-
sykanina. autor Przedwiośnia pozostaje więc często w swoich sądach o Bona-
partem równie kategoryczny jak Tołstoj, lecz w subiektywnej ocenie cesarza 
docenia niejednokrotnie jego wielką historyczną rangę. Według Tołstoja, nie 
ma niczego zagadkowego, nieprzeniknionego oraz niejasnego w sylwetce hi-
storycznej napoleona: „jasne możliwości umysłowe, zaciemnione przez bez-
myślność samouwielbienia”. i. a. potanow zaznacza, że od tych słów Tołstoja 
„rozwija się określona koncepcja obrazu” i „w końcowym tekście powieści 
w życiu i w działalności napoleona rozróżnia się przeszłość przedstawienia: 
wcześniej bohaterowie nie byli tacy, jak byli później”8. 

Tołstoj – negując całkowicie wielkość napoleona – formułuje jednocze-
śnie tezę, że w „historycznym procesie urzeczywistnia się pewna skryta ce-

5  Zob. i. a. poapow, Powieść L . N . Tołstoja „Wojna i pokój”, moskwa 1970, s. 152-156. odnajdzie-
my tu bardziej szczegółowy zestaw różnych opinii badawczych związanych z tym tematem.

6  Zob. a. skaftymow, Nrawstwennye iskanija russkih pisatelej, moskwa 1972.
7  k. Wyka, Posłowie, w: s. Żeromski, Popioły, s. 189.
8  i. a. potapow, dz. cyt., s. 159.
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lowość”9, przytłaczająca wolę wszystkich osób. Z drugiej strony, autor Wojny  
i pokoju tak oto pisze o napoleonie dowodzącym swoimi wojskami pod Bo-
rodino: „W czasie bitwy napoleon jako przedstawiciel władz wykonywał swo-
ją pracę tak dobrze, i jeszcze lepiej, niż w czasie innych bitew. nie zrobił nic 
szkodliwego dla przebiegu starcia (...), a ze swoim dużym taktem i doświad-
czeniem wojennym spokojnie i dostojnie wypełnia swoją rolę człowieka, któ-
ry pozornie dowodzi”10. Tołstoj dostrzega więc paradoksalnie obiektywność  
i przenikliwość myśli oraz poczynań Bonapartego. ponadto, autor Anny Kare-
niny dyskredytuje ideę „wielkich” osobistości historycznych, które usprawie-
dliwiają często swoje amoralne czyny uwarunkowaniami „ślepego losu”. 

Tołstoj podziela w takim razie w pełni myśl charlesa louisa montesqu-
ieu, zgodnie z którą „żeby stać się czymś wielkim, zupełnie nie musisz być 
wielki, nie musisz być nad ludźmi, a z ludźmi”. napoleon uważa zaś na kar-
tach powieści Tołstoja, że jeśli na świecie istnieje centralny punkt woli, to jego 
współrzędne krzyżują się gdzieś w nim samym, a pozostali ludzie wydają się 
tylko emanacją tej woli. oto czego filozof Tołstoj nie może przyjąć, oto co 
powoduje jego ostry, negatywny stosunek do Bonapartego. W rzeczywistości 
punkt wyjścia filozofii Tołstoja nie pozwolił jego poglądom o „obiektywnej 
konieczności” na wyjście poza ograniczenia fatalizmu, który prowadzi go do 
sądów o „wyższej woli” i o „wyższych celach” opatrzności11. pełne sceptycy-
zmu filozoficzne tezy Tołstoja na temat roli idei „przeznaczenia” w dziejach 
ludzkości pozostają w jawnej opozycji względem naukowych prób tłumacze-
nia sukcesów wielkich osobowości historycznych – pojmowanych często jako 
wybrańcy losu – przez pryzmat zjawiska „predestynacji”. 

Według autora Zmartwychwstania, napoleon uważa siebie za „boskiego 
pomazańca” – ludzkość jest mu dana i on jest dany ludzkości, tej społecz-
nej tkance, która stanowi zarazem jego dopełnienie. „Boję się tylko natury”  
– te słowa Bonapartego oznaczają ewidentnie – w opinii Tołstoja – przejaw 
skrajnego indywidualizmu cesarza. a skrajny indywidualizm jest końcem 
indywidualności i początkiem barbarzyństwa. napoleon Tołstoja – z całym 
swoim zachowaniem, postępowaniem i działalnością – udowadnia, że ma-
nia wielkości rodzi się w człowieku właśnie wtedy, kiedy traci on zdrowe 
proporcje w racjonalnym osądzie własnej indywidualności i przyjmuje za 
nieomylny dogmat własną wyjątkowość w procesach dziejowych. Tysiące 
ludzi ginie więc, by Bonaparte mógł zrealizować swoje ambicje i utwierdzić 
się w przekonaniu o własnej wielkości. oto więc prawdziwe cele polityczne 
9  a. skaftymow, dz. cyt., s. 188.
10  l. n. Tołstoj, Wojna i pokój, T. 3, cz. 2, sofia 1964, s. 257.
11  Zob. a. skaftymow, dz. cyt., s. 203.
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każdego z dyktatorów, dzięki którym starają się oni wyzbyć poczucia uwła-
czających im kompleksów. 

Znajdujemy tu w takim razie bardzo demoniczny obraz czasów napo-
leońskich autorstwa rosyjskiego pisarza. i nie tylko jego. jakże to wszystko 
zbieżne z nie tak przecież odległą w czasie nietzscheańską ideą „nadczłowie-
ka”. dzięki filozoficznym koncepcjom Tołstoja zauważamy również, że każde 
ludzkie dążenie zmierzające do przekroczenia granicy własnej natury brzmi 
jak Wagnerowska muzyka, która w mrokach swego brzmienia staje się zapo-
wiedzią powszechnej zagłady, rychłego nadejścia Hitlera (zobacz obraz nero-
na u sienkiewicza). 

Żeromski – w odróżnieniu od Tołstoja – nie próbuje rozwikłać zagadko-
wej duszy „nieprzenikliwego” cesarza. Bonaparte zawsze patrzy z kart Popio-
łów zimnym, zagadkowym okiem „sfinksa”. jakie motywacje kierują tu duszą 
napoleona? co on czuje, kiedy „jego głupie i głuche oczy” śledzą tragiczne 
ludzkie masy, prowadzone i rozproszone przez wichry wojny i śmierci? ja-
kie myśli władają jego świadomością, kiedy zimnokrwisty ułan, a niekiedy 
tkliwy inteligent, krzysztof cedro, ranny i wyczerpany prawie do śmierci, 
rzuca swoimi oczami w zaciemniony obraz cesarza i przez pęknięte, krwawe 
usta wydzierają się słowa nadziei, które są i słowami zwątpienia: „poszedłem  
z domu mego ojca... Wierzyłem, że moją ziemię... a teraz, na obcej... Wy-
rzecz, że nadaremnie, że dla mojej ziemi... cesarzy, cesarzu!” (388). co ozna-
cza na końcu powieści ów „krótki, trochę smutny uśmiech na jego granitowej 
twarzy” wodza, kiedy drugi raz spotyka skamieniałe od wojskowego oddania 
oczy bohatera?

nigdzie Żeromski nie daje odpowiedzi na te pytania, nigdzie w swo-
jej powieści nie rozwiązuje zagadki twarzy cesarza, nie próbuje spojrzeć  
i oświetlić od środka jego duszy, jak to robi choćby Tołstoj. interpretując Po-
pioły powinniśmy więc pamiętać, że urok, nieprzeniknioność i wielkość Bo-
napartego sąsiadują tu z jego autorytarnymi ambicjami dyktatora. Żeromski 
– opisując wojenne losy legionów polskich – obala legendę korsykanina jako 
dobroczyńcy narodów. autor Przedwiośnia naśladuje więc w pewnym sensie 
Tołstoja, ale w swoim literackim opisie imperatora nie umniejsza jego wybit-
nych predyspozycji dowódczych. W wyobrażeniu polskiego pisarza napoleon 
pozostaje zagadkowym, nieprzeniknionym geniuszem, który w jednej tylko  
z tysięcy chwil swego życia może doświadczać poczucia przemijania tysiącleci. 

Francuski cesarz, uczestnicząc w straszliwej walce o władzę i potęgę, nisz-
czył zarazem wszystko, co stało mu na przeszkodzie w urzeczywistnianiu wła-
snych politycznych ambicji oraz celów. Widać to dobrze w scenach Popiołów 
obrazujących kampanię hiszpańską napoleona, gdy niepokonane dotąd pułki 
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cesarza muszą się zmierzyć z fanatyczną armią uciśnionego narodu iberów. 
Galeria epizodycznych obrazów Hiszpanów kreślonych przez Żeromskiego 
nie odnosi się tylko do tej jednej nacji, ale ma w sobie symboliczny, historycz-
ny, moralny i filozoficzny wymiar, przez który ujawnia się prawdziwe oblicze 
napoleona i prowadzona przez niego zaborcza wojna. „Ta wojna nigdy się nie 
skończy – mówi stary żołnierz, kapitan Wyganowski – jestem żołnierzem od 
tylu lat, więc wiem, więc wiem, jaką wojnę można skończyć i kiedy... nie moż-
na ich pobić, bo mają za sobą rację i entuzjazm” (s. 481).

u Żeromskiego, podobnie jak u Tołstoja, napoleon wygrywa starcia  
i zyskuje sławę, gdy walczy o sprawiedliwe idee, które inspirują jego żołnierzy, 
lecz przegrywa, gdy jego dynastyczne ambicje wchodzą w konflikt z wolą po-
szczególnych narodów. W tym sensie rację ma kazimierz Wyka, twierdzący, 
że „legenda napoleona w Popiołach egzystuje jako fakt epoki napoleońskiej, 
ale nie jako norma oceny ze strony pisarza, i dzięki temu pokazuje on z taką 
kategorycznością te momenty z wojny polaków po stronie napoleona, w któ-
rych przypominają, jak jego drapieżny charakter najbardziej rozmija się z ich 
nadziejami”12. Żeromski przedstawia w Popiołach liczne sceny batalistyczne  
z udziałem polaków walczących na terytorium własnej ojczyzny. najbardziej 
dramatyczne epizody w powieści pisarza wydają się jednak te, w których uka-
zany został los legionów polskich poza ich ojczystym krajem, kiedy zmuszone 
są one tłumić wolę obcych narodów, wierząc pochopnie, że przyszło im ginąć 
za wolność polski. Żeromski – za sprawą patetycznej opowieści „żołnierza-
-wędrowca” ojrzyńskiego, a także poprzez prezentację poglądów dzielnego 
kapitana Wyganowskiego i tragicznego adiutanta cesarza księcia sułkowskie-
go – obala faktycznie legendę Bonapartego jako dobroczyńcy narodu polskie-
go i ludzkości. 

To, co u mickiewicza – dzięki literackiej postaci macieja dobrzyńskie-
go, jednego z bohaterów jego Pana Tadeusza – funkcjonuje jako pewna wąt-
pliwość i przeczucie, Żeromski już odkrywa jako historyczną rzeczywistość 
przez tragiczne antytezy w swojej powieści: ślepą wiarę polskich żołnierzy  
w napoleona jako zbawiciela z jednej strony, a z drugiej ich dwuznaczną mo-
ralnie działalność poza własną ojczyzną (144). Taki tragiczny dysonans, który 
pojawia się w całej epopei Żeromskiego, demaskuje legendę napoleona i od-
słania przełomową prawdę o francuskim cesarzu.

poglądom Tołstoja na temat wielkich osobowości historycznych obcy 
pozostaje moralny relatywizm. niektórzy literaturoznawcy dyskutują jednak 
z przedstawionym obrazem napoleona w Wojnie i pokoju, uznając go za nie-

12  k. Wyka, dz. cyt., s. 189.
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prawdziwy. opierają się oni między innymi na zdaniu pewnych krytyków, 
wśród których warto wyróżnić konstantyna leontiewa13. Filozofia i estetyka 
leontiewa różni się diametralnie od teorii Tołstoja. „pewno wielkie stuletnie 
drzewo – pisze leontiew – jest cenniejsze od dwudziestu bezosobowych ludzi 
i nie zetnę go, żeby kupić murzynom lekarstwo na cholerę”14. Ta „estetyczna 
amoralność” lokuje się w całkowitej opozycji względem światopoglądu auto-
ra Wojny i pokoju, wobec jego antropocentryzmu moralnego. Zdaniem leon-
tiewa, jeden cesarz jest bezsprzecznie tysiąckrotnie bardziej niemoralny niż 
Akakij Akakijewicz i niż tysiące prawych ludzi, ale istnieje w nim więcej niż 
tysiące dróg wielkości15. „Tołstoj – pisze skaftymow – nie uznaje napoleona 
za wielkiego, nie tylko dlatego nie znajduje u niego zrozumienia dla znaczenia 
zdarzeń mających miejsce, których jest uczestnikiem, ale i dlatego, że w jego 
dziełach widzi tylko egoistyczne ambicje, zupełnie oddalony od problemów  
i zapewnienia dobra”16. Wielki pisarz rosyjski zracjonalizował w swoim dziele 
– pełną sprzeczności – historyczną sylwetkę napoleona, tak ubóstwianą przez 
wielu do dzisiaj. 

Tołstoj, jako pisarz „uduchowiony”, ocenia oraz wyjawia przed nami sfe-
ry sumienia i moralności wielkich postaci historycznych. dlatego też w żad-
nym wypadku nie zgodzi się on na usprawiedliwianie zbrodni wojennych, 
ani na ewangeliczny do nich stosunek. Tołstoj nigdy w pełni nie zaakceptuje 
wizji europy kształtowanej od podstaw przez Bonapartego. autor Anny Ka-
reniny nie przyjmuje też bezkrytycznie cycerońskiej formuły, w myśl której 
moralnie uporządkowany świat pozostaje zawsze lepszy od jakiejkolwiek 
najsprawiedliwszej wojny17. Tołstoj uznaje jednak egoistyczne i amoralne 
czyny napoleona za klasyczny przykład strasznego dzieła zniszczenia. We-
dług rosyjskiego pisarza, przestępca nigdy nie uzyska rangi jednostki spo-
łecznie wielkiej i poważanej (geniusz i deprawacja zawsze będą wobec siebie 
na przeciwnych biegunach). napoleon to w takim razie – w opinii autora 

13  Zob. n. Berdjaew, Konstantin Leontiew, paryż 1926.
14  Tamże, s. 34-35.
15  Tamże.
16  a. skaftymow, dz. cyt., s. 202.
17  mimo że w sądach Tołstoja i Żeromskiego dotyczących napoleona spotykają się dwa naro-

dowe punkty widzenia, można między nimi doszukać się pewnych podobieństw. W związku 
z tym, analizując stosunek polskiego powieściopisarza do kwestii wojny, Henryk markiewicz 
pisze: „przed Żeromskim żaden z polskich pisarzy nie opisał z takimi następstwami strasznej 
twarzy wojny. Popioły – ta najbardziej prawdziwa polska książka o wojnie, nie jest jednak 
zwiastunem pacyfizmu. dominującą idealistyczną koncepcją Popiołów pozostaje moralna 
sprawiedliwość i historyczna owocność wojny narodowowyzwoleńczej” (H. markiewicz, 
Prus i Żeromski, wyd. 2, Warszawa 1964, s. 317). 
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Wojny i pokoju – niebezpieczny „nadczłowiek”. Zdaniem Tołstoja, ludzkość 
nie zdobędzie się raczej na akt przebaczenia Bonapartemu wszystkich jego 
nieprawości (146). porażki pod moskwą i pod Waterloo to – wedle rosyjskie-
go pisarza – straszliwa cena, jaką imperator musiał zapłacić za własną me-
galomanię. aksjologiczne rozmyślania autora Zmartwychwstania pozostają  
w pewnym stopniu zbieżne z historiozoficzną koncepcją montesquieu o wiel-
kim i nieszczęśliwym narodzie rosyjskim, który „posiada jeden z najwięk-
szych darów – koncentruje w sobie moralne dążenia ludzkości”. Wytrwałość 
i heroizm rosjan wydają się jednymi z kluczy do zrozumienia zapatrywań 
Tołstoja na temat poczynań napoleona.

napoleon Żeromskiego nie pozostaje – w przeciwieństwie do sylwetki 
francuskiego cesarza kreślonej przez Tołstoja – postacią amoralną. Popioły 
różnią w znacznym stopniu od Wojny i pokoju. Żeromski obala wprawdzie 
kult napoleona w polskiej pamięci narodowej, lecz nie jest mu obcy podziw 
wobec zagadkowego geniuszu wielkiego dowódcy. korsykanin to dyktator, 
który „zapowiada swoim katom, żeby strzelali z wieży przeciw narodowi”, ale 
i geniusz myśli i pracy, kartezjusz wojny, który strasznym pługiem orze „całą 
ziemię, żeby siewca mógł chwycić w jej rozdartym łonie nasienie nowego po-
karmu” (s. 230)18. oto co mówi sułkowski o napoleonie księciu Gintułtowi: 

czy sądzisz może, że jest w nim tylko pospolita pycha, nędzna podłość dorobkie-
wicza, którego oszalały tłum ludzki wypchnął tak wysoko? mylisz się: to nie jest tylko 
pycha. To jest właśnie owa nadludzka potęga. ja wiem, że on kocha siebie samego, 
tak mocno, jak święty antoni padewski kochał Boga, że dla własnego celu napełnia 
ziemię swoją straszną, niezmierzoną sławą. ale w tym jego celu mieści się nowy świat, 
nikomu nie znany. on do niego zmierza bez przerwy, jak kolumb do swojej ameryki. 
Tam się poczynają i ciągną nowe dzieje okręgu ziemskiego (134).

Żeromski – w odróżnieniu od Tołstoja – nigdzie na stronach powieści 
nie czyni żadnej nawet próby, by spojrzeć na postać napoleona z perspektywy 
moralno-duchowej. psychologiczny konterfekt francuskiego cesarza w Popio-
łach to efekt jedynie racjonalno-estetycznych zabiegów pisarza19. Bonaparte 
pojawia się w powieści Żeromskiego dwa razy – po raz pierwszy nad rannym 
krzysztofem, kiedy z „twarzą nieznanego metalu” ogłasza oswobodzenie pol-
18  W tym fragmencie, jak i w innych epizodach powieści, wyczuwa się ogólne tendencje literac-

kie epoki młodej polski, która próbowała połączyć pozytywistyczną koncepcję (etos prasy) 
z romantyczną ideą (etos walki) i w ten sposób uzasadnić moralny i egzystencjalny heroizm 
narodu polskiego. podobne przemyślenia odnajdziemy w studium marii podrazy-kwiatkow-
skiej Homo militans i homo faber (zob. m. podraza-kwiatkowska, Somnambulicy, dekadenci, 
herosi, kraków – Wrocław 1985). 

19  Zob. T. Żeczew, „Tjutjun” ili zawesztanieto na Dimityr Dimow, w: Oczerci po istorija . . ., cz. 
1, s. 175.
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ski, i na końcu, przed pochodem do rosji, kiedy „wypełnia swoje sprawiedliwe 
słowa...”. jeśli porównamy te dwie sceny, odnotujemy, że wyrażone w nich my-
śli odznaczają się zmienną kompozycją oraz zróżnicowaną treścią. niech za 
przykład posłużą nam następujące frazy z Popiołów: 

nieme i głuche oczy zagłębiły się i weszły w oszalałe ze śmiertelnej miłości spoj-
rzenie rannego. nieruchomy, zadumany stał napoleon. któż wie? może w tych na-
tchnionych oczach ujrzał duszę swą młodą. może rumiane śniegi skał monte oro, 
pienie na cyplach monte rotundo, może kamienisty brzeg wyspy w pianach rozhuka-
nego morza zobaczył. może swoją korsykańską miłość wolności ważył przez chwilę na 
szali z koroną władcy nad obcymi mu ludami i berłem karola Wielkiego (388-389).

W drugiej ze scen Popiołów z udziałem napoleona myśli cedry wydają 
się konwergentne ze światopoglądem samego autora Przedwiośnia20. „krzysz-
tof cedro nie spuszczał z niego wlepionych oczu. Widział oto spełniony na 
jawie swego życia wielki sen. dotrzymał cesarz słowa honoru, danego pod 
madrytem najsłabszemu ze swych żołnierzy, konającemu w polu kalece. dla 
tego jednego słowa wielkie pułki złączył, umundurował, wyżywił i poruszył. 
sprzągł ze sobą obce narody” (490). W kolejnym fragmencie dzieła Żerom-
skiego wyczuwalna pozostaje jednak tragiczna ironia: 

jechał [napoleon – n. d.] wolno przed wyprostowanymi frontami, wiodąc oczy-
ma po nasypach martwej ziemi, po palisadach z drzewa, po rowach z kamienia. Twarz 
jego była zimna i obojętnie ponura jak złom głazu. spojrzenie oczu mijało twarze po 
twarzach, szło po spojrzeniach tysięcy, jako po martwym szlaku. oczy straszliwe,  
w których gromady ludzkie przyuczone zostały widzieć jeno radość i gniew były w tej 
chwili nijakie, obojętne, zasłonione olbrzymiością myśli dalekich (490).

Żeromski nie interpretuje, nie analizuje zachowania napoleona – jego 
twarz pozostaje zimna, mroczna, obojętna, nieprzenikniona. To twarz „sfink-
sa”. ale jedno wydaje się tu jasne – to już nie jest młody entuzjastyczny gene-
rał z błyszczącymi oczami i zapaleńczą duszą, który na czele swoich legionów  
z kokardą w kolorach rewolucji, podąża od zwycięstwa do zwycięstwa. W tej 
twarzy i w tych oczach nie ma już śladu po tym jasnym galijskim duchu, po tej 
gorącej inspiracji i po rewolucyjnym entuzjazmie, z którymi łamał przywileje 
weneckiej szlachty, potwierdzał dekretami istnienie włoskich republik i do-
cierał do bram Wiednia, żeby oszołomić znieczulonych monarchów europy 
słowami: „W europie republika Francuska jest jak słońce na niebie – ona nie 
potrzebuje waszego uznania!” na ostatnich stronach Popiołów patrzy na nas 
zimna i szara postać cesarza ze „ślepymi i głuchymi oczami”, w których wy-
schło źródło jego sprawiedliwej duszy i dawno utraconej młodości. 

20  patrz: k. Wyka, dz. cyt., s. 187.
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Żeromski podziwiając geniusz napoleona, odcina się od jego przemocy. pi-
sarz nie traci jednak wiary w dobro i ludzką sprawiedliwość. W Popiołach wystę-
puje wiele „prawie nietzscheańskich pochwał potęgi, kult życia [...], pochwała 
podstawowej mocy instynktu”21 – to cechy charakterystycznych dla twórczości 
pisarzy młodej polski, właściwe dla epoki, do której należy sam Żeromski. 

literacki temperament autora Ludzi bezdomnych prowadzi go w Popio-
łach – skonstruowanych jako model „literackiej epopei” – do egzaltacji uczuć 
w szerokim, schopenhauerowskim sensie tego słowa22. W ten sposób Żerom-
ski sytuuje się po raz kolejny w literackiej opozycji względem Tołstoja. 

Za wielką historyczną zasługę Żeromskiego – dla polskich pisarzy i dla 
narodu polskiego – należy poczytywać fakt, że jako pierwszy obalił on legen-
dę człowieka, który funkcjonował w świadomości rodaków artysty jak ktoś  
„w rodzaju boga wojny”. autor Dziejów grzechu odkrywa bowiem w Popiołach 
tragiczny los legionów dąbrowskiego oraz neguje pojęcie „wojny” jako wy-
darzenia obcego ludzkiemu rozumowi. „mam nadzieję, że – pisze Żeromski 
w przedmowie do szwedzkiego wydania powieści – w końcu skończą się dzia-
łania wojenne i mam nadzieję, że już nie będziemy ich ani przeżywać, ani ich 
opisywać”23. a o tym niewątpliwie nauczał też jeden z największych i najmą-
drzejszych humanistów wszystkich czasów – lew nikołajewicz Tołstoj*.

przełożyli: krzysztof jarczyński
i maciej Baczyński

Tłumaczenie opracował: michał siedlecki

21  j. Z. jakubowski, „Popioły” – wielka nowoczesna powieść historyczna, w: Stefan Żeromski, 
Warszawa 1975, s. 45.

22  j. matuszewski, Żeromski „Popioły”, w: Stefan Żeromski Życie i dzieło, Warszawa 1975, s. 224.
23  s. Żeromski, Pisma literackie i krytyczne, Warszawa 1963, s. 174.
* nikolaj daskalow. Kwestionowane arcydzieła . Henryk Sienkiewicz „Quo vadis” . Bolesław 

Prus „Faraon” .  Stefan Żeromski „Popioły”, uniwersyteckie Wydawnictwo „Święty kliment 
ochrydzki”. sofia 1994. rozdział drugi: Epoka i losy Polski . Kwestia Napoleona, (Николай 
Даскалов. „Оспорвани шедьоври . „Quo vadis” – Хенрик Сенкевич . „Фараон“ – Прус . „Пе-
пелища“ – Стефан Жеромски . Университетско издателство” Св . Климент Охридски, 
С.1994. Втора глава. Епохата и полската съдба. Темата за Наполеон).



dariusz Trześniowski 
          (radom)

„niecH sTanie siĘ ZGroZ a…”  
par alel a:  Żeromski –  c onr ad

jeden z bohaterów powieści Madame antoniego libery wypowiada bar-
dzo dojrzały jak na swój wiek i zaskakująco przenikliwy sąd literacki:

[…] jedyny pisarz polskiego pochodzenia, który się wybił w świecie i wszędzie jest 
czytany, niestety, nie pisał po polsku. chodzi mi o conrada. i Bogu niech będą dzięki! 
Bo gdyby pisał po polsku, to pewnie by pisał jak ten wasz cud, Żeromski.1

dla młodych bohaterów powieści zestawienie obydwu pisarzy było jed-
noznaczne aksjologicznie. conrad to formacja światowa i uniwersalna, język 
zrozumiały dla wszystkich, Żeromski jest po polsku zaściankowy, zapętlony 
w ciężki, manieryczny styl. potraktowałbym te surowe uczniowskie oceny 
z polonistyczną protekcjonalnością. mnie Żeromski nie nuży i nie odpycha 
językowo. Zwłaszcza, że przekłady anieli Zagórskiej mają młodopolski ro-
dowód, co zbliża conrada do Żeromskiego także na poziomie języka. i ge-
neralnie zestawienie obu pisarzy wydaje się trafne i zasadne. poczynając od 
biografii, które, mówiąc językiem plutarcha (czy może raczej allana Bulloc-
ka2), układają się w postać żywotów równoległych. 

obaj należą prawie do tego samego pokolenia. Żeromski  urodził się  
w roku 1865. conrad nieco wcześniej, w 1857. W tym samym czasie, co ma-
larscy prekursorzy młodej polski, jak stanisław Witkiewicz (1851), leon 
Wyczółkowski (1852), julian Fałat (1853), jacek malczewski (1854), Teodor 
axentowicz (1859). podobnie jak Gabriela Zapolska (1857), Wacław siero-
szewski (1858), jan kasprowicz (1860). 

1 a. libera, Madame, wyd. 3, kraków 2004, s. 97.
2 a. Bullock, Hitler i Stalin . Żywoty równoległe, przeł. j. miankowski i F. pastusiak, Warszawa 1994.
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dla obu – conrada i Żeromskiego – wydarzeniem, które określiło losy ich 
rodzin było powstanie styczniowe (czy w przypadku conrada bardziej wypad-
ki bezpośrednio poprzedzające powstanie3), które podkopały fundamenty zie-
miańskiego życia ich rodzin. obaj, „wysadzeni z siodła”, nie byli z finansowych 
powodów zdolni, by zdobyć wykształcenie, musieli pracować: conrad jako 
marynarz, Żeromski jako guwerner i bibliotekarz. obaj żyli w cieniu własnych 
przewlekłych chorób (serca lub płuc), z niezbyt stabilną psychiką, podatną 
na depresje. debiutowali dokładnie w tym samym czasie, w 1895 roku: Że-
romski dwoma tomami: Opowiadania i Rozdziobią nas kruki, wrony…, con-
rad powieścią Szaleństwo Almayera . literatura nie była stabilnym źródłem 
ich dochodów, obaj niemal do końca borykali się z kłopotami finansowymi. 
Żeromski miał z pewnością bardziej rozwichrzone życie emocjonalne, miewał 
kochanki i był dwukrotnie żonaty4. conrad przystosował się do atmosfery pu-
rytańskiej anglii, którą traktował, inaczej niż spora część samych anglików, 
poważnie: jedna żona, dwu synów i żadnych romansów. obaj pisarze umarli 
u szczytu uznania czytelniczego (i finansowego), niemal w tym samym czasie: 
conrad w 1924, Żeromski w 1925 roku.

spotkali się raz, w 1914 roku w Zakopanem. Żeromski napisał w 1922 
roku obszerną przedmowę do Pism wybranych conrada (wydanych przez 
Towarzystwo Wydawnicze „ignis”; ukazały się tylko cztery tomy w latach 
1926–1932)5. Żeromski chciał swym tekstem zatrzeć złe wrażenie zarzutów 
formułowanych przez elizę orzeszkową (artykuł Emigracja zdolności z 1899 
roku) o zubażanie polskiej kultury. pisał oczywiście również w innych re-
aliach – odrodzonej polski. oceniał wysoko twórczość conrada, nazywając 
go co prawda „pisarzem anglii współczesnej”6, ale też podkreślał, że jego 

3 ojciec pisarza apollon korzeniowski za działalność patriotyczną zesłany został w 1862 
roku w głąb rosji, gdzie przebywał do 1868 wraz z rodziną (żona ewa z Bobrowskich 
zmarła w 1865). po powrocie w 1868, ciężko chory, zamieszkał z synem w krakowie, gdzie 
zmarł w 1869 roku. W 1874 roku kilkunastoletni chłopiec przerwał naukę i wyjechał do 
marsylii, gdzie zaciągnął się na statek. Zob. Z. najder, Życie Józefa Conrada-Korzeniowskie-
go, t. 1, lublin 2006.

4 jak wiadomo, Żeromski nie mógł formalnie powtórnie się ożenić z anną Zawadzką, nie uzy-
skawszy rozwodu z pierwszą żoną – otawią. Tym niemniej bardzo poważnie traktował swój 
drugi związek, annę uważał za żonę, miał z nią córkę – monikę.

5 Zob. j. conrad korzeniowski, Pisma wybrane z przedmową Stefana Żeromskiego, z upoważ-
nienia autora tłum. z ang. a. Zagórska, Warszawa 1923. Żeromski jeszcze dwukrotnie pisał 
o conradzie: Joseph Conrad, „Wiadomości literackie” 1924, nr 33; autor rodak, „naokoło 
Świata” 1925 nr 10. Wszystkie trzy teksty zostały przedrukowane w wydanym pośmiertnie 
tomie Elegie i inne pisma literackie i społeczne (przygotował do druku W. Borowy, Warszawa 
1925), przy czym dwa ostatnie zostały scalone w jeden: Joseph Conrad – autor rodak .

6 s. Żeromski, „Pisma wybrane” Josepha Conrada, w: Elegie, s. 322.
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książki należą do „dorobku cywilizacji”7, są więc częścią wspólnego dzie-
dzictwa. eksponował przy tym polskie korzenie tej twórczości, wskazując 
na ważkie doświadczenia dzieciństwa i młodości, w tym młodzieńczych 
(czyli polskich) lektur. Żeromski podkreślał:   „ten znakomity autor an-
gielski myśli po polsku, zwłaszcza w chwilach trudnych albo podniosłych,  
a więc w dobie tworzenia”8. 

conrad w prywatnym liście „ze wzruszeniem” dziękował Żeromskiemu 
za wysoką ocenę własnej twórczości, nazywając go emfatycznie „największym 
mistrzem” polskiej literatury, który przemawia w imieniu całej ojczyzny. listy 
Żeromskiego do conrada nie są znane. Wcześniej, bo 1909 roku stefan Że-
romski poznał polską tłumaczkę i kuzynkę conrada, anielę Zagórską, przez 
którą docierały do anglii teksty polskich pisarzy, w tym także Żeromskiego. 
autor Popiołów i Zagórska pisywali do siebie, zachowało się 11 listów tłu-
maczki i niestety żaden pisarza9.

do pewnego momentu, czyli okolic 1910 roku, trudno mówić o jakimś 
bezpośrednim wzajemnym oddziaływaniu twórczości Żeromskiego i conra-
da. dwa światy pisarskie kształtowane były niezależnie od siebie, bez zapoży-
czeń i nawiązań. inne rzecz jasna pozostawały przestrzenne realia utworów, 
inny kontekst polityczny. Twórcy mieli odmienne preferencje ideowe, lewi-
cowej orientacji Żeromskiego odpowiadał konserwatyzm conrada. utopij-
nemu myśleniu Żeromskiego, jego społecznym i cywilizacyjnym marzeniom 
towarzyszyło conradowskie przekonanie o trwałości prawa jako fundamentu 
zachodniej cywilizacji. inny był stosunek pisarzy do rosji: początkowa fascy-
nacja Żeromskiego (zwłaszcza rosyjską literaturą, o czym zaświadczają mło-
dzieńcze Dzienniki) przechodziła stopniowo w niechęć i wrogość, conrad 
przyjmował od początku jednoznacznie okcydentalistyczny punkt widzenia, 
brak w jego twórczości cienia sympatii do rosji, jest wyłącznie obawa przed 
wschodnim zagrożeniem (Tajny agent i W oczach Zachodu).

podobny jest u obydwu pisarzy świat postaci – męski i męskocentrycz-
ny. inteligentowi (mężczyźnie) Żeromskiego, zapatrzonemu w swoje idee, 
rojącemu o lepszej postaci świata, samotnikowi walczącemu ze złem i własną 
filisterską naturą odpowiada conradowska postać marynarza (siłą rzeczy – 
mężczyzny), oficera, który jest, trochę wbrew swojej profesji, intelektualistą, 
o szerokich horyzontach umysłowych i wyostrzanej świadomości moralnej. 
jest człowiekiem, dla którego najcenniejszą rzeczą na świecie (więc oczywi-

7 Tamże, s. 348.
8 Tamże, s. 344.
9 przytaczam za Z. j. adamczyk: s. Żeromski, Listy 1919–1925, oprac. Z. j. adamczyk, Warsza-

wa 2010, s. 229-230.
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ście cenniejszą od kobiety) jest honor. inteligencki etos Żeromskiego, który 
określić wypada jako poczucie misji społecznej i narodowej, ma swój wariant 
w roli samotnika-intelektualisty conrada, strażnika moralnych podstaw cywi-
lizacji (zachodniej).

erotyczne fascynacje Żeromskiego pojawiają się u conrada w ostatniej 
fazie jego twórczości – i chyba już w tym przypadku można mówić o bez-
pośrednim oddziaływaniu. conrad  dostrzegł kobietę, gdy ukończył 50 lat  
i przeczytał Żeromskiego. Zmianę przynoszą Freja z Siedmiu Wysp (1912), Gra 
losu (1913), Zwycięstwo (1915). dla conradowskich myślicieli, zagubionych 
gdzieś na antypodach świata, kobieta jest, podobnie jak w Dziejach grzechu, 
kuszącą tajemnicą. W Zwycięstwie piękna lena pozostaje dla mężczyzn nie-
zrozumiała „jak wszelkie pismo dla analfabety”10; i jednocześnie nie istnie-
je bez nich, mówi do jednego z nich: „Wiesz, mam takie jakieś wrażenie, że 
gdybyś przestał o mnie myśleć, nie byłoby mnie wcale na świecie!”11. Te późne 
conradowskie kobiety są wciąż kłopotem, wprowadzają sporo zamieszania, 
mężczyźni robią przez nie głupstwa, ale z pewnością także kobiety (oczywiście 
piękne jak u Żeromskiego) otwierają im oczy na miłość i pokazują, że miłość 
warta jest największej ofiary.

To zbliżenie obydwu światów pisarskich następuje późno. na przestrzeni 
całej twórczości wspólnym mianownikiem niezależnych rzeczywistości 
przedstawionych pozostaje wyczulenie na kwestie moralne. postaci Żerom-
skiego i conrada empatycznie są otwarte na innego, wrażliwe na krzywdę, 
cierpienie, niesprawiedliwość. obaj pisarze rozważają zagadnienie ludzkiej 
odpowiedzialności za zło. Zadają zasadnicze pytanie: unde malum, nie tyle  
w sensie metafizycznym czy religijnym, co psychologicznym. obaj zastanawia-
ją się, skąd ludzka fascynacja złem. kim jest ludzki szatan, z którym należałoby 
podjąć walkę? dlaczego człowiek tak często podejmuje złe wybory? na czym 
polega skaza na jego naturze?

Popioły i Jądro ciemności powstawały niemal w tym samym czasie. i oczy-
wiście w izolacji od siebie. powieść Żeromskiego o czasach napoleońskich 
drukowana była w „Tygodniku ilustrowanym” w latach 1902–1903; pierwszy 
tom wychodzi drukiem w roku 1902, całość w 1903 (z datą 1904). powsta-
łe nieco wcześniej, bo w 1899 roku opowiadanie Heart of Darkness ma swój 
pierwodruk w czasopiśmie „Blackwood’s magazine” i wchodzi w skład wyda-
nego w 1902 roku tomu Youth and Two Other Stories . powieść Żeromskiego  
i opowiadanie conrada podejmują identyczny wątek, rozważają znaczenie 

10 j. conrad, Zwycięstwo, przeł. a. Zagórska, Warszawa 1957, s. 250.
11 Tamże, s. 213.
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wybitnej indywidualności (czy uznanej za wybitną) w życiu zbiorowości, gru-
py społecznej, narodowej, nawet całej ludzkości. opowiadają o roli jednostki, 
podziwianej, o której się mówi, która ma magiczny wpływ na innych. napole-
on i kurtz nie są nawet pierwszoplanowymi bohaterami utworów, nie miesza-
ją się do fabuł, zdarzenia jednak ogniskują się wokół nich.

obaj są postaciami budzącymi skrajne uczucia, od miłości po strach. 
obaj są bohaterami oddolnie tworzonych, kolektywnych i bezimiennych mi-
tów. postrzegani są jako byty wyjątkowe, przekraczające ludzką miarę, zbio-
rowa wyobraźnia przekształca ich w herosów. mityczny bohater ma prawo 
porządkować świat na nowo, nadawać prawa, rozstrzygać o ludzkim losie. 
prości żołnierze widzą w napoleonie tytana, potężnego olbrzyma, który kie-
ruje nie tylko ludźmi, tworzy historię, rządzi również naturą. postrzegany jest 
z dziecięcą naiwnością, jak pewna mała dziewczynka, która zbliżywszy się do 
napoleona ze zdziwieniem odkryła: „maman, c’est un homme”12. Za byt po-
nadludzki uważany jest też kurtz, kapryśny władca, mający prawo decydować 
o życiu i śmierci swych poddanych. nikt nie chce uwierzyć w jego śmierć. ale 
jednocześnie przy całym mitycznym uwzniośleniu obaj – napoleon i kurtz 
– są również ludzcy, bliscy zwyczajnemu człowiekowi, zrozumiali. są takimi 
samymi ludźmi, tyle że potężniejszymi. 

Gajkoś mówi, że napoleon jest jednym z nich, że wciąż ma duszę ka-
prala. Władza kurtza w afryce nie wynika bynajmniej z faktu, że jest on 
białym europejczykiem (mimo że tak wyobrażał to sobie w zredagowanym 
przed wyjazdem memoriale). kurtz przez afrykańskich autochtonów widzia-
ny jest jako dzikus, taki sam, jak oni, jako człowiek dżungli, który wydaje 
polecenia w jej imieniu. pozostaje uosobieniem sił pierwotnej natury. obaj 
– napoleon i kurtz – wyrastają zatem z widzialnego, dotykalnego świata, bli-
skiego ludziom, stając się jego gwarancją. mają ludzkie namiętności, potrafią 
wpadać w złość, kaprysić, kochać się. podobni są zatem do bogów greckiego 
panteonu. jeżeli wierzyć euhemerowi (w tamtej epoce wierzył mu andrzej 
niemojewski), tak właśnie rodziły się greckie mity, przebóstwiające ludzkich 
bohaterów za ich niezwykłe czyny.

obaj pisarze zastanawiają się, skąd się bierze tak silna ludzka potrzeba 
mitu. Z pewnością mity rodzą się w sytuacjach niepewności, są reakcją na 
strach, poczucie zagrożenia przez historię (Żeromski) lub naturę (conrad). 
chaotyczny, tajemniczy, groźny świat zaczyna dzięki mitowi nabierać sensu. 
mit jest bezimienny, jest tworem grupy, wyrazem zbiorowej pseudo-mądrości. 

12 s. Żeromski, Popioły, opr. j. paszek, wstęp i bibliografia i. maciejewska, komentarze a. ach-
matowicz, t. 1, Wrocław 1996, s. 296.
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jest pozarozumowy, to głos emocji i kolektywnej podświadomości. dlatego 
też nie niesie ze sobą wyraźnego przesłania etycznego, jest moralnie obojętny. 
czy też kreuje wartości inne niż moralne. Wartością pozostaje bycie w środku 
mitu, identyfikacja z grupą i zbiorowymi emocjami, złe jest to, co na zewnątrz, 
co wykluczone i krytyczne wobec mitu. De facto mit wydobywa z człowieka 
jego pierwotną, prymitywną, dziką naturę. Zakładnicy mitu przestają myśleć, 
są przekonani, że wystarczy się tylko podporządkować, słuchać, wykonywać 
rozkazy herosa.

kolektywne mity są zrozumiałe, akceptowalne, nawet potrzebne, dopó-
ki pozostają na poziomie zbiorowych, tłumnych przeświadczeń. są naturalną 
pociechą, czymś w rodzaju zbiorowego antydepresantu. prawdziwe zło za-
czyna się wtedy, zdają się jednym głosem sugerować Żeromski i conrad, gdy 
w cały proces wmieszają się inteligenci/intelektualiści, których powinnością 
powinna być krytyczna nieufność wobec mitów, będących przecież w więk-
szym czy mniejszym stopniu zbiorowymi halucynacjami. intelektualny akces 
do mitu jest zawsze niebezpieczny, dzięki intelektualistom mit otrzymuje do-
datkowe, filozoficzne czy teologiczne uzasadnienia, przyjmuje skodyfikowaną 
i uporządkowaną formę. coś, co było naiwnym wyobrażeniem, zyskuje ka-
noniczną i zracjonalizowaną wykładnię. można następnie wytyczać linię or-
todoksji, piętnować odstępstwa, karać za wątpliwości. mit kolektywny jako 
formuła płynna, intuicyjna zyskuje groźną postać księgi, na straży której stoi 
intelektualny sztab, czyli nowi kapłani i wykonawcy woli mitycznego herosa.

W Popiołach wobec zbiorowego kultu napoleona najracjonalniej zacho-
wuje się dąbrowski. myśli jak oficer. dla niego wojna jest szansą stworzenia 
nowoczesnej polskiej armii. polacy, po anarchicznych czasach rzeczypospoli-
tej, winni nauczyć się słuchać rozkazów. może nawet im głupszych, tym lep-
szych… Tak jest w przypadku kradzieży koni lizypa z bazyliki weneckiej na 
rozkaz francuskich przełożonych. Żołnierz nie powinien myśleć, mieć wątpli-
wości, ma wykonywać polecenia zwierzchników. Z krzysztofem cedro jednak 
sprawa jest bardziej skomplikowana. pozornie redukuje siebie do szeregowego 
żołnierza, patrzącego na wodza „oczami skamieniałymi z psiej wierności”13. 
jego wierność jest jednak inna, nie ma w sobie nic z ludowej naiwności. jest 
to już bardziej wiara niż wierność, czy wierność podniesiona do rangi wiary, 
wierność przemyślana i zadeklarowana. 

najgorzej jednak zachowuje się sułkowski. podkreśla, że jako adiutant na-
poleona potrafi już dowodzić wojskiem równie sprawnie, jak Wódz („umiem 

13 Tamże, t. 2, s. 572.
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pracować spokojnie w środku ognia i być nieporuszonym w boju”14). jest ta-
kim samym jak on wytrawnym taktykiem. jednak zdaje sobie przecież sprawę, 
że wojna to przecież nie intelektualna gra. Wojna pachnie krwią i prochem. 
sułkowski chciałby pokochać wojnę, sam siebie przekonuje do niej. W roz-
mowie z Gintułtem raz wpisują ją w cykl agrarny, raz estetyzuje w homerycki 
sposób. To fałszywa sublimacja. sułkowski pozostaje intelektualistą, który ota-
cza się książkami. i daje książkową wykładnię wielkości napoleona, uznając  
w nim mitycznego herosa. o napoleonie-człowieku potrafi mówić z lekcewa-
żeniem: „naźre się pychą, natka zaszczytów adwokacji syn z ajaccio”15. 

napoleon z inteligenckiego mitu potrafi już jednak stanąć poza dobrem  
i złem. Znieczulić swoją wrażliwość na zbiorowe cierpienie i śmierć. poświęcić 
tysiące ludzkich istnień, by osiągnąć polityczny cel. mityczny napoleon „ko-
cha siebie samego tak mocno, jak święty antoni padewski kochał Boga”16. jest 
doskonałym egotystą, jedyną miarą dla siebie samego, co pozwala mu w boski 
sposób narzucać światu własną wolę. jako bezwzględny i nieczuły morderca 
potrafi zyskać fanatyczne uwielbienie tych, którzy weń uwierzą.

przesłanie kurtza odczytują dyrektor kompanii handlowej, zabłąkany  
w puszczy rosjanin, wreszcie marlow. Wszyscy trzej odkrywają, że ludzie ko-
chają, darzą ślepym uwielbieniem zbrodniarzy, immoralistów, którzy, jak kurtz, 
potrafili się wznieść ponad normy etyczne. mimo że, a może właśnie dlatego, że 
ze strony mitycznego herosa mogą spodziewać się jedynie pogardy. kurtz zapi-
suje na marginesie swojego memoriału właściwy sens swej władzy: „wytępić te 
wszystkie bestie”17. im mniej życie ludzkie jest dla niego ważne, tym większym 
otoczony jest kultem. kurtzowska idea Zgrozy miałaby oznaczać konieczność 
wewnętrznego oswojenia zbrodni, zobojętnienia na cierpienie i śmierć, zdusze-
nia w sobie wyrzutów sumienia, zatem zaaprobowania czystego, bezmyślnego 
zła. Biali uczniowie kurtza są pod wrażeniem. jego ideologia przeniesiona do 
europy dałaby mu masową popularność i w konsekwencji pełnię władzy. kurtz 
mógłby zrobić karierę w jakiejkolwiek partii politycznej. marlow staje się wyko-
nawcą testamentu kurtza. po raz pierwszy w życiu kłamie w rozmowie z jego 
narzeczoną. Zatem próbuje skuteczności mitu. 

14 Tamże, t. 1, s. 293.
15 Tamże, t. 1, s. 288.
16 Tamże, t. 1, s. 292.
17 j. conrad-korzeniowski, Jądro ciemności, w: Wybór opowiadań, przeł. a. Zagórska, H. car-

roll-najder, Wrocław 1972, s. 127.
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przywozi do europy dzikie afrykańskie serce ciemności.
napoleon wypowiada w Popiołach jedno ważne słowo: „soit”18 – niech 

tak się stanie. czy raczej to jedno słowo usłyszał i zapamiętał krzysztof ce-
dro. kurtz przed śmiercią mówi nieco więcej, choć są to kwestie bez więk-
szego znaczenia; w pamięci marlowa pozostaje jego ostatnie słowo: „Zgroza” 
(w oryginale angielskim: „Horror”)19. „soit” we francuskich tłumaczeniach 
Biblii oznacza genezyjski akt kreacji, to magiczna formuła, które powołuje 
świat do życia. „Horror” to słowo odsyłające do apokalipsy, w której świat  
z woli Boga zostaje zniszczony. obaj: napoleon i kutrz to jakby skrót ludzkiej 
historii, uosobienia jej głębokich praw, to alfa i omega dziejów. inteligenci/
intelektualiści kodyfikując nową religię mają pełną świadomość, kiedy jest ona 
skuteczna. Wiedzą, że owszem, Boga/boga można kochać, ale przede wszyst-
kim trzeba się go bać. Trwałość religii opiera się na strachu. Gdyż jedynym an-
tidotum na strach pozostaje pełna ufność pokładana w Bogu/boga, całkowite 
zawierzenie jego mądrości. Bo przecież człowiek wobec boskiego majestatu 
postaje jedynie głupcem i błaznem.

Tym samym powstaje wyższe, quasi-religijne uzasadnienie dla terroru, 
którego ośrodkiem jest już nie oddolnie heroizowana, lecz niejako oficjalnie 
przebóstwiona jednostka. ludowy mit zyskuje kodyfikację i nowych kapła-
nów, komentatorów słowa objawionego i strażników ortodoksji. jedynym uza-
sadnieniem takiego układu jest bezwzględna władza, jaka spoczywa nie tyle 
nawet w rękach dyktatora, ile jego zaufanych popleczników.

obaj pisarze chcą przeciwko temu zaprotestować. inteligent/intelektuali-
sta nie może schlebiać plebejskim przekonaniom. nie wolno mu przyjmować 
zbiorowych halucynacji i mistyfikacji. nie może iść za tzw. głosem ludu. pró-
bować wcielać się w rolę ludowego trybuna, co zapewniłoby mu oczywiście 
poklask i realną władzę. Władza dla samej władzy nie może być jego celem. 
nie może rezygnować z krytycznego spojrzenia, do czego predestynuje go 
umysłowa wyższość. inteligent/intelektualista powinien być, wedle słów ro-
landa Barthesa, demistyfikatorem mitów20. do tego punktu obaj pisarze są 
zgodni. inne wyciągają jednak wnioski.

odmienne są ich koncepcje antropologiczne. Żeromski nigdy nie prze-
stał być człowiekiem lewicy. Zatem myśli o człowieku w kategoriach bliskich 
marksowi. Zło nie pochodzi z ludzkiego wnętrza, nie jest przyrodzoną skazą 
na ludzkiej naturze. Bierze się ze złych warunków życia, nędzy, bezrobocia, 
chorób, ciemnoty, społecznej niewoli, poczucia bezradności. W przyjaznym 
18 s. Żeromski, Popioły, t. 1, s. 359.
19 j. conrad-korzeniowski, Jądro ciemności, s. 158.
20 Zob. r. Barthes, Mitologie, przeł. a. dziadek, wstępem opatrzył k. kłosiński, Warszawa 2000.
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dla siebie świecie, spełniony w zawodowych i materialnych aspiracjach,  
w miarę wykształcony człowiek wolałby być bardziej dobry niż zły. Zło sta-
łoby się absurdalne. Z pewnością majętny (i piśmienny) włościanin zamiast 
okradać martwego Winrycha z butów, urządziłby mu godny pogrzeb (Roz-
dziobią nas kruki, wrony…). W sytuacji powszechnego dobrobytu miejskie 
ulice (także ciepła i krochmalna z Ludzi bezdomnych) opustoszałyby nie tyl-
ko z nędzarzy i prostytutek, także bandytów i złodziei. nikt by nie uwierzył 
w nadludzką potęgę jakiegoś napoleona zmieniającego świat, bo świat żadnej 
radykalnej zmiany by już nie potrzebował.

inaczej niż Żeromski conrad nie myśli dobrze o człowieku. nie wierzy 
w jego naturalnie dobre skłonności. człowiek jest tak naprawdę dzikusem  
i tylko porządek prawny, obawa przed karą utrzymuje go w ryzach. nawet 
w najdoskonalszym świecie powszechnego dostatku znaleźliby się tacy, któ-
rym nie chciałoby się uczyć ani pracować, poszukiwacze ekstremalnych przy-
gód, łatwych kobiet i łatwego zysku, jak Brown z Lorda Jima czy mr. jones 
ze Zwycięstwa . irracjonalna natura człowieka czyni z niego materiał podatny 
na słowa politycznych szamanów, którzy zręcznie potrafią przemówić do jego 
wewnętrznego diabła. Tak naprawdę człowiek jest wojownikiem, stworzonym 
do wojny i zabijania i tylko ramy (zachodniej) cywilizacji  przeszkadzają mu 
w realizacji własnej natury. Gdyby człowiekowi na to pozwolić, dałby ujście 
swoim egoistycznym skłonnościom. Zatem człowieka trzeba bronić przed nim 
samym. dlatego też conrad nie wierzył w demokrację, która zawsze niesie ze 
sobą zagrożenie złej selekcji.

drogę ocalenia podpowiada rozum. inteligenci Żeromskiego, wrażliwi 
na społeczną krzywdę, mają prawo, a nawet obowiązek tworzyć utopie. są 
oni niejako predestynowani do marzeń o lepszej postaci świata. ich niezgo-
da na zastaną rzeczywistość ma podsuwać konkretne projekty, które warto 
realizować. Żeromski był przekonany, że prawdziwe i skuteczne rewolucje 
zaczynają się nie na ulicy, lecz na uniwersytetach, w umysłach elit. ludowa/
proletariacka rewolucja jest najwyżej destrukcyjnym aktem gniewu, począt-
kiem niebezpiecznego i krwawego chaosu. inteligenckie utopie mają siłę per-
swazyjną, pokazując drogę działania, przekształcania świata. jest zasadnicza 
różnica pomiędzy utopiami a mitami. utopie są idealistycznymi konstrukcja-
mi, mity spontanicznymi mistyfikacjami. utopie wyrastają z marzeń o lep-
szej realności, mity są wyobrażeniami nadającymi sensy światu istniejącemu. 
utopie są racjonalne, mity emocjonalne. utopie można zrozumieć i przyjąć, 
w mity uwierzyć. 

W obydwu przypadkach jednak pojawić się mogą wykluczeni, z takich 
czy innych powodów nie mieszczący się w utopii czy micie, nieprzystosowani, 
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mający inne zdanie. Zatem powinnością inteligenta Żeromskiego, co chyba 
jest najtrudniejsze, powinien być również autokrytyczny w stosunku do wła-
snych utopii. Wszelki fanatyzm jest zły. mit wszelako wyklucza krytycyzm  
i w sposób naturalny skłania do postaw fanatycznych. dlatego też, jak wypada 
sądzić, Żeromski w utopii widzi przeciwwagę dla mitów.

conrad zdecydowanie wolał stare ramy świata tradycyjnych wartości. Był 
przeciwko mitom i utopiom. człowiekowi nie wolno pozwolić na zbyt wiele. 
nie potrafi skorzystać z daru wolności. lepiej, żeby racjonalnie opowiadał się 
po stronie prawa i porządku, nie słuchał ani swych emocji, ani szarlatanów, 
czy idealistów namawiających do zmiany porządku.

los człowieka i przyszłość cywilizacji – w tym punkcie znowu obaj pi-
sarze znowu mówią jednym głosem – zależy od umiejętności krytycznego 
myślenia. To jest zasadnicze przesłanie postawy inteligenta/intelektualisty, 
jakie Żeromski i conrad, niezależnie od siebie, formułują u progu XX wie-
ku, przeczuwając rychłe zagrożenia.



paweł kuciński 
  (Warszawa)

POPIOŁY  sTeFana ŻeromskieGo.  oBlicZ a 
dZiejÓW W konTekŚcie romanT ycZneGo 

HisToryZmu i  idei  moderniZ acji

„Świat Żeromskiego nie istnieje”1 – pisał w Legendzie Młodej Polski 
stanisław Brzozowski. Te słowa – później rozwinięte w wizję pisarstwa Że-
romskiego potraktowanego jako spór twórczej wyobraźni z faktograficzną 
racjonalnością, psychiki z rozumem, jednostkowego sumienia z sumieniem 
społecznym, celów ze środkami służącymi do ich osiągnięcia – mogą być rów-
nież rozpoznaniem konfliktu przebiegającego na historycznej płaszczyźnie, 
jednej z najważniejszych powieści tego autora, Popiołów . 

czym są Popioły wobec dziedzictwa wieszczego romantyzmu i roman-
tycznej historiozofii, kim jest autor Popiołów wobec wielkich poprzedników 
– czy, jak zwykło się sądzić, tylko kontynuatorem tamtych, ich myśli i idei, 
które spisane przez niego są oryginalne jedynie przez wzgląd na nieubłaganą 
chronologię i historycznoliteracką nomenklaturę, która każe nazwać mic-
kiewicza romantykiem, a Żeromskiego – modernistą? a jeśli modernistą, 
to jakim? Znamy przecież co najmniej dwa „modernizmy”. Ten kojarzony 
z młodą polską, a raczej, przez ciężar romantycznej tradycji („neoroman-
tyzm”) – z samą polską oraz drugi – modernizm europejski, przekraczający 
granice narodowych literatur, ich stereotypów i kompleksów, na które po-
dobnie, choć z różnych perspektyw patrzyli dwaj myśliciele: stanisław Brzo-
zowski i Witold Gombrowicz.

1 s. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, reprint wyd. ii, kraków 1983, s. 487.
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(Post)modernistyczna ironia jako narzędzie subiektywizacji historii

Historia? Trzeba abyśmy stali się burzycielami własnej historii, opierając się tylko 
na naszej teraźniejszości – gdyż właśnie ona stanowi nasze dziedziczne obciążenie, 
narzuca nam sztuczne wyobrażenie o sobie [...]

(Witold Gombrowicz, Dzienniki, 173)2 

W Popiołach to bohaterowie kreują historię. To nie ona ich tworzy, nie ma 
również mocy by ich zmienić. Tutaj oni są jedynym podmiotem, motorem spraw-
czym. Historię, potraktowaną przedmiotowo, rozważa się, interpretuje ze względu 
jedynie na jej rolę i miejsce, jakie zyskuje w świadomości wykreowanych postaci3. 
Takie podejście zdejmuje ciężar patriotycznej odpowiedzialności z dziejów, nie 
traktuje ich już jako dynamicznej siły mogącej wpływać na motywy i konstruk-
cję trzech równorzędnych bohaterów powieści. nie oni są ze względu na historię, 
lecz historia ze względu na nich. mówiąc inaczej: historia w Popiołach podlega 
subiektywizacji, nie jest już romantycznym monolitem, o którego charakterze 
stanowią niezmienne, wielkie idee tylekroć opisywane przez epokę wieszczów, 
determinujące poczynania bohaterów literackich i wskazujące im cel najwyższy, 
czyli podtrzymywanie tożsamości narodowej, a w dalszej perspektywie – odzy-
skanie utraconej wolności. oznacza to, że dzieje mogą mieć różną, zależną od 
punktu widzenia postaci, interpretację, a Żeromski stworzył galerię wybitnie zi-
dywidualizowanych charakterów, które, takie odnosi się wrażenie, czasami wręcz 
wymykają się swemu twórcy (rafał olbromski) i żyją własnym, niezależnym od 
koncepcji autorskiej oraz obiegowych oczekiwań odbiorców, życiem. 

o jej subiektywizacji świadczy przede wszystkim fakt, iż dwaj bohatero-
wie – olbromski i cedro nic nie wiedzą o historii, póki sami jej nie doświad-
czą, właśnie – nie wykreują. osobliwie rafał przez swoje cechy zewnętrzne  
i rolę, jaką przydaje się w powieści jego wewnętrznym możliwościom, wydaje 
się w tej kwestii zupełnym ignorantem.

jeszcze nie wprost, nieświadomie, jako młody chłopak, manifestuje tę właści-
wość zwyczajnym brakiem zainteresowania, gdy u nardzewskiego sarmaty-patrio-
ty, zjawia się Hibl. kwestie poruszane podczas rozmowy są dla młokosa nieistotne:

komisarz Hibl [...] obojętnie, zimnymi oczyma przypatrywał się rafałowi, któ-
ry[...] nie wiedział, co ma robić. [...] usadowił się w ciemnym rogu dużej stancji i zaraz 
poczuł, jak mu się straszliwie chce spać. głód skręcał mu kiszki ale senność i nad nimi 
górowała (28).4

2 Wszystkie cytaty z Gombrowicza podaję za: tegoż, Dziennik 1953–1956, kraków 1997. nu-
mery stron – w nawiasach.

3 por. l. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo . Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 49-51.
4 Wszystkie cytaty według wydania s. Żeromski, Popioły, Warszawa 1986, t. i-iii. cyfry w na-
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olbromski nie zauważa całej narastającej grozy sytuacji, bo nie ma po-
jęcia, na czym zasadza się sprzeczność postaw obu mężczyzn, nie zdaje sobie 
sprawy z jej narodowo – sarmacko – patriotycznego z jednej , a urzędniczo- 
służalczego z drugiej strony, charakteru. ożywia się wówczas, gdy napięcie 
sięga zenitu, a i to z powodu czysto chłopięcego przeczucia przygody, czegoś 
niemonotonnego mającego usprawiedliwienie prozaiczne i błahe – jedynie  
w sztubackiej ciekawości, bez jakiejkolwiek analizy przyczyn i istoty obserwo-
wanych wypadków. 

W tym miejscu po raz pierwszy pojawi się narratorska ironia. Żeromski 
kontrapunktuje ważne, doniosłe, narodowe treści tym, że:

rafał [...] nie tknął już wina, którego kieliszek wuj mu podsunął. przysiadł w kuc-
ki i sennymi oczyma patrzał [...] nudziła go rozmowa i obecność niemca, a spać jesz-
cze nie było sposobu, gdyż słano mu zawsze w tym właśnie pokoju na sofie (30). 

podobna ignorancja w stosunku do historii ma miejsce we fragmencie, 
w którym rafał, poproszony przez ojca o przeczytanie gazety, nie wie, jakie 
wydarzenia opisuje artykuł:

„list generała Buonapartego do dyrektoriatu. Z głównej kwatery! Werona, dnia 
29 Briumer...”

– czego?
– ja nie wiem. [...]
– cóż to za jedni ci obywatele dyrektorowie? 
no, ja... tego nie wiem (95).

i choć zachowanie się bohatera w powyższych sytuacjach, można uspra-
wiedliwić istotnym brakiem wiedzy czy stosunkowo młodym wiekiem rafała, 
to jego reakcja na opowiadanie ojrzyńskiego jest już świadoma. Tłumaczy się 
tylko i wyłącznie zdolnością olbromskiego do przeżywania siebie a więc naj-
głębszą istotą jego „ja”: 

Twarz jego [cedry – p. k.] była blada i szczególnie wydłużona [...] Z nagła wes-
tchnął i wstrząsną się gwałtownie [...] – rafał – zawołał głosem gromkim, szukając 
towarzysza oczyma.

Tamten siedział na niskim stołeczku, z głową bezwładnie leżącą na dłoniach. pod-
niósł leniwie i niedbale czoło. rzekł z wyrazem szczególnej wzgardy: 

– Wiem, wiem... (512). 

entuzjazm cedry zostaje tu przeciwstawiony nudzie olbromskiego.  
Z jednej strony introwertyk umiejący przeżywać swe wnętrze, z drugiej zaś 
ambitny egoista, czasami niezdolny nawet do najprostszych wzruszeń, zawsze 

wiasach okrągłych oznaczają stronę. Wszystkie podkreślenia moje – p. k.
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jednak jakby zmęczony konformizmem, który narzuca mu rzeczywistość  
– manifestuje swe niezainteresowanie naokolnymi wydarzeniami. Historia  
i rafał olbromski to jakby dwie rzeki płynące obok siebie i od siebie niezależ-
ne. choć w pewnym momencie ich wody spotkają się, to tylko po to, by znów 
mogły się rozejść. 

Zdecydowanie jednak ciekawszą relacją między jednostką a dziejami jest 
postawa dalekiego kuzyna rafała – krzysztofa cedry. postać ta wyposażona 
przez Żeromskiego w osobowość bohatera romantycznego, posiada w odróż-
nieniu od rafała, zdecydowanie większą świadomość historii. a jednak do 
przełomowego (dla oddzielenia części „prywatnej” od „historycznej”) w fa-
bule Popiołów rozdziału „na wojence dalekiej”, który cały jest opowieścią po-
wracającego spod austerlitz ojrzyńskiego, świadomość ta w przypadku cedry 
– jest tylko teoretyczna, jest jedynie mglistym, co do historii – i tylko – wy-
obrażeniem. Wcześniej chłopak zna bowiem wojnę jedynie z daleka, wcze-
śniej jedynie marzy o wielkich czynach. Z tym „heroizmem teoretycznym” 
natomiast doskonale koresponduje zewnętrzna kreacja żołnierza – hrabi, lwa 
salonowego o nienagannych manierach. 

Ów sztubacki pociąg do czynu i infantylność połączona z naiwnością, 
świadczące o braku doświadczenia i idealizacji jeszcze nieznanego, widoczny 
jest w takim fragmencie:

– i to waszmość, który [...] miałeś w Wiedniu takie aspekta [...] puszczasz się na 
śliskie pola zdradnej Bellony! Bez żalu i skruchy rzucasz jednego cesarza dla innego...

– pani szambelanowo! Ze zdumieniem słyszę o moich wiedeńskich sukcesach... 
Więcej w tym famy niż prawdy, a co do cesarza, to uwielbiam tylko jednego. niech 
żyje cesarz! (536).

i to właściwie wszystko. nic więcej bowiem nie da się powiedzieć o ce-
drze aż do owej „przesłuchanej w napięciu nocy stokłosińskiej”. Wówczas 
opowiadanie ojrzyńskiego aktywizuje marzenia. jego treść budzi w chłopaku 
pożądanie ich konfrontacji z rzeczywistością. a więc mamy do czynienia kon-
fliktem czegoś, co można byłoby nazwać mechanizmem projekcji zasłyszanej 
rzeczywistości historycznej z jednej strony, a idealizmem – z drugiej. Ów me-
chanizm projekcji artykułuje Żeromski wprost: 

Wojska stały w milczeniu jakoby zmartwiałe! krzysztof cedro słuchał tej wieści 
nikłej baśni. Łudziło mu się, że słyszy na jawie opowiadanie starego żołnierza, ojrzyń-
skiego mieczyka. Tak wszystko co tamten zapowiedział prostą swą mową. Wszystko 
się spełniło, co do joty (655).

subiektywizm historii niesie pewne ogólne już założenie. cedrze po pro-
stu nie dane będzie samemu przeżyć dziejów. partycypował w nich będzie je-
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dynie zewnętrznie, natomiast wszystko, co Żeromski napisze o historii będzie 
projektowaniem zasłyszanej opowieści na rzeczywistość przez wykreowanego 
przezeń bohatera, będzie „filtracją rzeczywistości przez jego wnętrze”. samo 
przecież opowiadanie starego żołnierza jest retrospekcją, a utrzymane w kon-
wencji wspomnienia, na żywo tworzonego zapisku pamiętnikarskiego, staje 
się ważne z jeszcze jednego powodu.

oto wyprzedzając chronologicznie walki w saragossie, stanie się ich za-
powiedzią, swoistym prologiem dla opisanych później okrucieństw i gwał-
tów. subiektywizm tego opowiadania zaś w pewnym sensie stanowić będzie 
studium dla zaprojektowanej przez autora subiektywnej wizji walk toczonych  
w hiszpańskim mieście. innymi słowy – saragossa stanie się nie mniej autor-
ską (własną) interpretacją historii, niż opowiadanie wiarusa. Żeromski jesz-
cze raz zamanifestuje swe założenie o braku obiektywnej wizji dziejów, ich 
mechanizmu. Właściwie zmienią się tylko obserwatorzy opisanych wydarzeń, 
a każdy z nich przeżyje przede wszystkim siebie na tle historii, a nie siebie 
w dziejach, własną osobowość niejako przez przypadek uwikłaną w histo-
rię, a nie dzieje, które tę osobowość wykreowały/zniewoliły. autor Popiołów 
na przykładzie opowiadania ojrzyńskiego pokaże historię zapamiętaną, na 
przykładzie saragossy zaś historię, którą można zapamiętać – tak lub inaczej. 

To „inaczej” potwierdzi cedro. Zdeklarowanym idealistą pozostanie do 
końca, a jednak jego wnętrze stanie się areną ostrego konfliktu. Gdy w sa-
ragossie naocznie doświadczy historii, pojmie przede wszystkim, że dotych-
czas źle interpretował opowieść ojrzyńskiego. chodzi o sytuację pierwszego 
spotkania krzysztofa z Wygnanowskim: „– Wygnanowski... – szepczą usta 
– w dalekim powinowactwie... cedro... cha, cha! cedro! nie ma już, bracie, 
krzysztofa cedry. poszedł, braciszku, i nie ma... och, nie ma... (699)”. Tra-
gizm tych słów to świadomość konieczności, chwilowej co prawda, ale mimo 
wszystko, rezygnacji z części samego siebie w momencie, gdy ideał zaczyna 
mierzyć się z brukiem, którego za chwilę może sięgnąć. 

Żeromski deprecjonuje idealizm romantyczny posługując się ironią i gro-
teską, ewidentnie ujawnianymi w opisach walk w saragossie, szczególnie zaś 
w scenie obrony domu, gdy nagle cedro zostaje zaatakowany.5 napastnikami 
5 ironia, która staje się jednym z podstawowych języków „historyczności” Popiołów, po raz 

pierwszy pojawi się w rozmowie nardzewskiego z Hiblem. por. zachowanie rafała wobec 
ważnych poruszanych w jej trakcie treści (30). Znaczenie ironii zdaje się wszakże odbiegać 
zarówno od jej romantycznych, jak i wczesno-modernistycznych wcieleń (por. r. nycz, Ję-
zyk modernizmu, Wrocław 1997, s. 103-107), ponieważ to właśnie Żeromski po raz pierw-
szy wymierza ostrze ironii we współczesną historię ludzką, czyniąc z niej jednocześnie na-
rzędzie poznawcze. Takie ujęcie zapowiada już dwudziestowieczny, nowoczesny sens ironii, 
która „podtrzymuje stan nierostrzygnięcia i niepewności, [...] zawiesza zaufanie w zdolność 
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są jednak nie żołnierze, ale złamane naokolną sytuacją kobiety hiszpańskie, 
po stracie swych mężów, pragnące jedynie zemsty na wrogu, którego uosobie-
niem jest właśnie krzysztof:

Z nim [cedrą – p. k.] razem zwaliła się na ziemię i przydusiła go kupa starych  
i podstarzałych bab[...] Zdradziecko go napadły leżał teraz pod istną stertą zwalisk 
[...] Tymczasem wszystkie te wyschłe łapy, kościste, poskrzywiane knykcie wbijały się 
weń jak gwoździe, jak haki stalowe, szarpały go jak obcęgi (707-708).

owe „stare baby” nijak mają się do karnego żołnierza polskiego pod ce-
sarzem Francuzów, a wobec walk wciąż toczących się na ulicach zdobywanego 
miasta są po prostu ciętą ironią, absurdem. Z całej niedorzeczności tej sytuacji 
cedro zdaje sobie sprawę, a jednak waga wypadków przerośnie zdolność ich 
zdroworozsądkowej interpretacji. ich powaga sprawi, iż cedro zrazu tylko zanie-
pokoi się, później zaś zdjęty zostanie panicznym strachem o własne życie: „nagle 
jakaś straszliwa łapa, sucha, z żelaznymi stawami[...]chwyciła go za gardziel. Wy-
macała krtań i zdusiła. płaty krwi załopotały mu w źrenicach [...] (708)”. 

realizm zła i psychologia strachu sprawi, że językowy, naskórkowy ko-
mizm będący próbą autorskiej autodemistyfikacji powagi i wzniosłości wła-
ściwej epicko-heroicznym opisom scen batalistycznych, przerodzi się w farsę; 
osiągnie swe apogeum: „ostatnim wysiłkiem zgiął kark, huknął naprzód gło-
wą dla złapania tchu i trafił zębami na żyły i ścięgna tej łapy, co go dusiła. 
chwycił z całej siły i ciął szczękami [...] (tamże)”. jego dopełnieniem jest jak 
najbardziej poważne wołanie o pomoc. 

jak ważną rolę przydaje Żeromski ironii, podkreśli autor, rozgrywając  
w saragossie wątek uczuciowy. Będzie ona – jak zobaczymy – bardziej już me-
taforyczna, misterna, bo do jej wprowadzenia wykorzysta Żeromski swój wiel-
ki atut – umiejętność budowania nastroju, liryczną siłę swej prozy. 

cedro wśród ferworu walk i bezpardonowej obustronnej rzezi, wypranej 
z wszelkiego heroizmu ni mniej ni więcej tylko zakochuje się. Wybuch uczu-
cia idealnego po spełnionym morderstwie księdza na schodach domu i wśród 
rzezi członków rodziny „wybranki” wprowadza groteskową dysharmonię: 

cedro stał przed swoją wybranką i patrzał na nią blady jak trup. Te same ujrzał 
samoświecące oczy [...] skamieniały [one] od straszliwego widoku, który się przed 
nimi roztoczył. Walka i szamotanie się jej sióstr czy krewniaczek – zmiażdżyły ją na 
proch (706). 

języka do osiągnięcia prawdy i wiedzy pewnej, [...] adekwatnej reprezentacji rzeczywistości.”  
(r. nycz, Język modernizmu, s. 105-106).
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jednak absurdalność, dla której nie szuka się już usprawiedliwienia, któ-
rej wyjaśnienie, byłoby jedynie próbą rozpaczliwego powrotu do klasycznych 
wzorców powieści bohaterskiej i potwierdzało doskonale dopracowaną 
wyjątkowość powieści, dochodzi do głosu nieco dalej: 

krzysztof co prędzej chwycił ją za ramię i pociągnął przemocą. Wlókł ją jak 
szczenię, kąsającą mu ręce, aż do drzwi. Zatrzasną [je] za sobą [...] Tam uwolnił jej 
ramię . stał się z niego w oka mgnieniu wiedeński salonowiec [!]. Złożył jej skrom-
ny, a najpiękniejszy ze swoich eks-ukłonów [...] Tchu mu brakło w piersiach. ledwie 
zdołał wykaszleć:

– mademoiselle... (706).

Zauroczenie będące w istocie pożądaniem piękna, przerodzi się w idealne 
quasi-uczucie, nieprawdopodobne, niespełnalne w tych warunkach:

ostrze skierowane wpiera się z lekka w mundur [cedry] badając pulsujące tętno. 
rozwarł przerażone oczy [...] onaż to na nim leży?

– jakże cię kocham – szepnął, chwytając dech w piersi. 
W tej samej chwili [...] wytężył wszystkie siły i przysunął usta do gorejących warg. 

sztylet w ręku cudownej dziewczyny zachwiał się, zakołysał, zawahał (709).

ostatnim jego akordem, ukoronowaniem misternej groteskowej nie-
przystawalności, będzie ów gest sentymentalny, jego symbolem zaś – róża, 
rzucona przez cedrę pięknej Hiszpance, która właśnie oddaje hołd za-
mordowanym przez polskich żołnierzy kobietom: 

Znał dobrze tę salę. na dywanie pod szafą leżeli zamordowani. starcy...oto jego wła-
sny ksiądz. [...] Zmiażdżone trupy bab obok niego. [...] Bliżej okna[...] spała doncella. [...] 

ocknął się krzysztof z głębokiego zachwytu. Wziął przed się bukiet róż, rozdzielał 
troskliwie gałązki szczepione liśćmi i kolcami. rzucił na kolana śpiącej pierwszy kwiat 
tak wyśmienicie, że korona upadła między dłonie splecione palcami (737).

ironią, ujawnioną w tej scenie, Żeromski pierwszy raz sformułuje swe 
oskarżenie przeciwko romantycznemu światopoglądowi. rozepnie je niczym 
płótno, na którym widnieje jakiś irracjonalny znak zapytania. rozepnie je 
pomiędzy różą, a trupami pomordowanych. ironiczna strategia Żeromskie-
go posłuży mu do nadwątlenia „historycznej pewności” krzysztofa cedry, 
złudnej jak anagram, którym w istocie jest nazwisko bohatera, a tym samym 
do zburzenia wielkiej, romantycznej, wieszczej koncepcji dziejów, która nie 
zakładała przewartościowań wobec pojęć uświęconych, dowolności ich inter-
pretacji oraz jedynie od czasu do czasu dopuszczała wątpliwości.

mimo że hiszpańska kampania napoleona stanowiła niejednokrotnie 
chlubny epizod w dziejach polskiego oręża, to Żeromski nie opisał przecież 
heroicznego wzięcia samosierry. Wolał skupić się na saragossie, zamknąć się 
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w jej murach, by przedstawić wyprane z bohaterstwa dzieje sumienia wyar-
tykułowane scenami pełnymi okrucieństwa i gwałtu, mające bezpośrednio 
doprowadzić do pytania o sens i moralną stronę każdej wojny, choćby pro-
wadzona była o ideały najwyższe.6 Zamknięcie w spływających krwią murach 
miasta pozwoliło ukazać szczegół jednostkową, czasami ironiczną – walkę  
o życie. Wątek saragossy jest zanegowaniem nie tylko postaw heroizmu, ale 
też orgią instynktów odbywającą się wedle zasady inter arma silent leges. roz-
pusta zdobywców saragossy jest zaprzeczeniem nie tylko „polskiego” kontek-
stu wojen napoleońskich, ale też – niepisanych praw rządzących cywilizowaną 
wojną. jednocześnie jednak gwałt i burzenie – same stają się jedną z nieludz-
kich przyjemności atakujących. 

dla pokonanych jest ona często zwykłym barbarzyństwem, kojarzy się  
z brakiem samokontroli i zawieszeniem obowiązujących norm, nakazów i roz-
kazów, z nieumiarkowaniem. ale jest też dziwacznym groteskowym obrazem 
niby-świata, między-rzeczywistością, nie zburzoną doszczętnie, ale rozkrada-
ną, by nie został kamień na kamieniu. otóż – to jeszcze jedno oblicze rozpadu 
nowoczesnego świata wykreowanego w starych dziewiętnastowiecznych po-
wieściowych dekoracjach – zdobyta rzeczywistość saragossy wydaje się grote-
skowa, ponieważ jest niespójna, i wygląda na „karnawał zwycięzców”. 

Warto przypomnieć, iż właśnie nowożytne etymologie tego ostatniego 
pojęcia przechowały ów związek z barbarzyńską, ciemną stroną natury ludz-
kiej: w odróżnieniu od „kanonicznego” źródłosłowu carne vale!, zwiastującego 
powrót w utarte koleiny światopoglądów i nieuchronny koniec czasu zabawy, 
francuskie carn-aval lub włoskie carneuale oznaczają „mięsożerstwo”, począ-
tek rozpusty7. W Popiołach rozpadają się nie tylko dusze i osobowości, roz-
wiewają się w nich idee i prawa, wartości, zwyczaje i tradycje, a mentalność 
nowoczesnego człowieka – nieustannie jest podrażniana.

W powieści romantyczna monumentalność hipostatycznych dziejów po-
zostanie poza murami, historia nie wejdzie do miasta, które nie stanie się sym-
bolem męstwa zdobywców. ograniczenie miejsca – saragossa Żeromskiego to 
ledwie kilka ulic, to klasztor i szpital dla nerwowo chorych – pozwoli sku-
pić się na przeżyciach jednostek. przez ten zabieg autor z kolei ograniczy czas  

6 Więcej na ten temat w: m. janion, m. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, 
szczególnie rozdz. i : Romantyzm i romantyczna historia. o subiektywizmie odautorskiego 
podejścia do historii w popiołach i jego wpływie na semantykę tekstu pisał jan laske w szki-
cu Z problematyki legendy napoleońskiej, w: Młoda polska . Legendy i światopoglądy, pod red. 
T. Bujnickiego i j. illga, katowice 1983. szczególnie s. 7-31.

7 Zob. m. malinowski, Maszkary, maskarady, reduty, dostępne na: http://obcyjezykpolski .inte-
ria .pl/¬?md=archive&id=307 (data dostępu: 16.02. 2010).
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i dokona odwrócenia romantycznej hierarchii stawiania pytań o sens histo-
rii. Tam przecież to każdorazowo wielka jej wizja domagała się interpretacji, 
a częstokroć jej metafizyczny charakter – nie pozwalał na satysfakcjonującą 
odpowiedź. Wręcz obowiązkiem i literackim konwenansem stała się w ro-
mantyzmie figura powrotu do czasów świetności i niezależności, do wolnej 
rzeczypospolitej, figura historii jako „długiego trwania”, a przede wszystkim 
powrotu do przedhistorycznych dziejów narodu. jego mitologia bowiem sank-
cjonowała współczesne, legendotwórcze zabiegi romantyków. 

Tu natomiast – właśnie tymi kilkunastoma godzinami walk – Żeromski 
spyta o historię wielką. Tam często niejasnym ogółem pytało się o szczegół, 
więcej, wizją próbowało się wyjaśniać dzieje jednostek i zbiorowości, w Popio-
łach jasność konkretu – szczegółowość przedstawienia – zapyta o tajemnicę 
wielkiej historii, pozbawionej instancji boskiej, a więc najwyższej. 

Bóg „nieromantyczny”

[...] natomiast na gruzach dawnego odsłania się świat nowy, pełny okropnych za-
sadzek i nieobliczalnej dynamiki, pozbawiony Boga, stwarzający się z ludzi w prze-
dziwnych konwulsjach Formy (66).

nietzscheańskie zawołanie o śmierci Boga, jeśli uczynić je kluczem do 
przewartościowania romantycznej koncepcji historii w Popiołach, nabiera 
dla polemiki Żeromskiego podwójnego znaczenia. po pierwsze Bóg „umie-
ra” w powieści jako punkt odniesienia ważny dla romantycznej historiozo-
fii. Wszelkie pytania, które stawiał w wielkiej improwizacji konrad, a które 
miały przynieść odpowiedź dotyczącą jego natury, te, mające przede wszyst-
kim dać – mimo całej ich pychy – widomy znak boskiej potęgi, a co za tym 
idzie, były próbą teodycei Boga w historii narodu, w Popiołach nie zosta-
ną postawione. Także inne romantyczne wizerunki Boga będą na kartach 
powieści nieobecne. nie będzie „ducha-rewolucjonisty” słowackiego. nie 
padnie tragiczne, i z racji swej metafizycznej totalności jedno z najbardziej 
tajemniczych pytań polskiego romantyzmu, postawione przez obłąkaną ko-
bietę, Żonę z Nie-Boskiej . . .: „[...] co by było, gdyby Bóg oszalał?”8.

Żeromski nad tym kluczowym dla wieszczego romantyzmu problemem 
przechodzi. Bóg w Popiołach nie stanie się partnerem dla historii, nie będzie 
ostatnią instancją, do której można kierować pytania o sens dziejów. 

8 Z. krasiński, Nie-Boska Komedia, cyt. za: Wirtualna Biblioteka literatury polskiej, http://mo-
nika.univ.gda.pl/~literat/nieboska/index.htm. Tekst na podstawie wydania: Z. krasiński, Nie-
-Boska Komedia, wstęp m. janion, oprac. m. Grabowska, Wrocław 1966.
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próba konradowskiego wniknięcia w boską naturę (oraz naturę wiel-
kiej historii, rozumianej jako zamysł Transcendentu, który sam przez się jest 
drogą do jej choć częściowego ogarnięcia), zyskuje w powieści Żeromskiego 
ironiczną paralelę w Gintułtowskim, „klubowo-kawiarnianym” gnostycyzmie. 
marzenia o opus vitae, podsycane przez mistrza loży – de Witha, pozostaną 
w sferze dandysowskich rojeń i przeestetyzowanych ciągot księcia. Żeromski 
obniża intelektualny i poznawczy sens gnozy, która miast być alternatywną dla 
religii drogą zgłębienia natury najwyższego, a co za tym idzie mechanizmu 
historii, staje się tylko wadliwym narzędziem, którego użycie nie może 
doprowadzić do jakiejkolwiek prawdy.

dyskutując z romantycznym historyzmem, autor Popiołów nie posługuje 
się wyłącznie ironią. Żeromski prowadzi w powieści swoistą grę z czytelnikiem 
i raz po raz go zaskakuje. przykładem – rafał olbromski, posiadający odautor-
ski monopol na przeżycie stricte duchowe, które pozostaje znacznie głębszym 
w stosunku do idealizmu cedry, jak i dandysowskiego estetyzmu Gintułta. 

Waga wewnętrznej kreacji postaci ukazana jest już na początku powieści.9 
misternie stworzoną duszę swego bohatera Żeromski podda różnym, często 
tragicznym, czasami pięknym uniesieniom i inicjacjom, sprawi, że ta osobo-
wość czująca toczyć będzie nieustanną walkę z narzucającą się rzeczywistością 
zewnętrzną, z wszystkimi jej pokusami, w końcu zaś z własnym egoizmem, 
wygodnictwem, przyziemnymi ambicjami. Ten konflikt stanie się również 
przyczyną stosunku olbromskiego do pojęć takich, jak: czyn, obowiązek pa-
triotyczny, historia. W końcu jednak rafał podejmie wyzwanie historii, stanie 
się żołnierzem.

do tej metamorfozy przyczyni się ów zawsze niezbadany, za każdym ra-
zem inicjacyjny los rafała. To osobiste tragedie niejako wymuszą przejście bo-
hatera na stronę historii. Wydaje się nawet, że w końcu historia, którą przecież 
ignorował, zawłaszczy go dla idei czynu i heroizmu. a jednak i tu dochodzi do 
niespodzianki. Własna dusza, która wciąga go w mechanizm dziejów, niespo-
dziewanie wypchnie go poza obręb historii.

oto idea czynu, nieodłącznie związana z romantycznym historyzmem, 
zostaje w Popiołach na chwilę zanegowana. negacji tej dokonuje Żeromski 
9 Widać to w scenie polowania (10-13). Z całą siłą ujawnia się tu „impresyjność” postaci ol-

bromskiego. Żeromski przez ukazanie konfliktu rzeczywistości zewnętrznej z wnętrzem 
swej postaci odsłania mechanizm konstrukcji rafała. chłopak bowiem tworzy nowy, wła-
sny, w stosunku do rzeczywistości równoległy i możliwy świat. W każdej sytuacji przymusu,  
w każdej, która daje możliwość wyboru, pojawi się we wnętrzu olbromskiego taki, swoisty 
instynkt konstrukcji własnej rzeczywistości. ). o rafale, jako nowym, „impresjonistycznym” 
bohaterze por. k. Bartoszyński, Popioły i kryzys powieści historycznej, w: tenże, Teoria i inter-
pretacja, Warszawa 1985, s. 256.
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właśnie duchem i przez niego. olbromski, odpowiadając na tajemne masoń-
skie zawołanie zrozpaczonego Gintułta, wyrywa kanonierom lonty gotowe do 
przyłożenia do armat. To także czyn, prosto z ducha pochodzący, ale inny od 
romantycznej jego interpretacji. powodowany jest innymi pobudkami i w imię 
innych ideałów. To bowiem czyn podjęty w imię innej niż naród, zbiorowo-
ści. uniwersalne dobro pod wpływem duchowego impulsu ustąpiło tu miej-
sca pragnieniu dotrzymania tajemnych przyrzeczeń. naród, walka, obowiązek  
w tej jednej chwili ustąpiły przed niejawną, rytualną i intelektualną historią 
europy, modernizującej się w duchu oświecenia. Ta chwila niweczy metamor-
fozę, którą zdołał przejść olbromski, lecz przecież wynika z samej głębi jego 
istoty, właśnie z ducha:

Wtedy książę zebrał ostatek sił i zawołał z całej mocy cielesnej i ze wszystkich sił 
ducha:

– do mnie dzieci, wdowy!
rafał olbromski usłyszał ten krzyk jak trzask piorunu. straszna trwoga włosy mu 

zjeżyła na głowie. ujrzał w mocy swej moc przysięgi na ten okrzyk i pętlę jej czaro-
dziejstwa uczuł na sobie (876). 

Tę swoistą psychomachię olbromskiego, zmianę zdania można tłumaczyć 
jakże przenikliwymi słowami Brzozowskiego, który w Legendzie . . . napisał: „Gdy 
usiłujemy wyzwolić się od historii, padamy ofiarą historii niezrozumianej”10.

dla Żeromskiego więc dusza nie jest duszą narodową, to przede wszyst-
kim duch jednostkowy, w którym waży się sumienie człowieka. dlatego rafał 
nie zostanie przez swego twórcę potępiony. W gruncie rzeczy bohater przegra 
jedynie swe miejsce w konkretnej, fabularnej czasoprzestrzeni. lecz dymisja 
nic tu nie znaczy wobec jedynego momentu samowiedzy; tej szalenie ważnej, 
bo stanowiącej zamknięcie całego szeregu wtajemniczeń, inicjacji duchowej. 
czyniąc z tej swoiście pojętej „edukacji wewnętrznej” olbromskiego alterna-
tywę dla postaw przyjmowanych przez bohaterów romantycznych, Żeromski 
tworzy niejako własną definicję duchowości, która doskonale mieści się w gra-
nicach stworzonego przezeń świata. Z punktu widzenia pojedynczego czło-
wieka jest on zawsze nie swój, odrębny i tajemniczy. 

jest jeszcze jedno miejsce w Popiołach, gdzie Bóg chrześcijański okazu-
je się doskonałą kategorią dla przewartościowania romantycznej idei czynu, 
i związanego z nim obowiązku patriotycznego oraz bohatera jako jednostki 
heroicznej, a więc podstawowych elementów składających się na semanty-
kę historyzmu romantycznego. Tych przewartościowań dokonuje Żeromski, 

10 s. Brzozowski, dz. cyt., s. 157.
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ukazując postać brata rafała – piotra. Wychowanek szkoły rycerskiej, żoł-
nierz spod maciejowic, w którego świadomości wciąż żywe są ideały młodości,  
z których patriotyzm jest bodaj najświętszym, ukazany zostaje jako schorowa-
ny pustelnik żyjący wspomnieniami dawnych czynów. a jednak fakt, iż umiera 
on w sprzeczce z Gintułtem, na pozór nic jeszcze nie znaczy. akt śmierci daje 
bowiem pojęcie jedynie o wadze, jaką piotr olbromski przywiązuje do idei. 

Znaczenie tej sceny leży gdzie indziej. dyskusja, a potem kłótnia między 
dawnymi przyjaciółmi prowadzona jest o pryncypium, z którym ani romantyzm, 
ani pozytywizm, ani nawet młoda polska nie ośmieliłyby się dyskutować. jej 
przedmiotem są antynomie i paradoksy romantyczne, które dialektycznie za-
korzenione i wzajem się warunkujące w pierwszej połowie XiX wieku, muszą 
zostać – i podejmuje tę próbę autor powieści – zreinterpretowane przez nową 
świadomość początku wieku XX. naród przeciwstawiony jednostce, lud prze-
ciwstawiony elitom, patriotyzm przeciwstawiony kosmopolityzmowi, idea czynu 
i obowiązku skontarpunktowana dandysowską nudą, wreszcie wolność pojmo-
wana przez Gintułta i olbromskiego z zupełnie różnych punktów widzenia, ście-
rają się ze sobą, co doprowadza w końcu do rozluźnienia spinającej je klamry, 
którą stanowił – bądź co bądź – jeden i ten sam romantyczny paradygmat.

już u samego początku powieści Żeromski ośmiela się dyskutować  
z nienaruszalnymi przypadkami tego paradygmatu i właśnie to swego rodza-
ju „zuchwalstwo” kończy sceną śmierci jednej ze stron sporu. dopiero teraz 
śmierć piotra olbromskiego odzyskuje, wcześniej kamuflowaną wrażeniem 
„życiowego prawdopodobieństwa”, semantykę Żeromski wydobywa dialek-
tyczną sprzeczność światopoglądu romantycznego. nie tyle obnaża jego nie-
konsekwencje, ile z niemal (post)modernistyczną świadomością dekonstruuje 
potężny system ideologiczny po to, by pokazać dopuszczalność innej perspek-
tywy. Bo z drugiej strony to dzięki zaakcentowaniu śmierci właśnie, czytelnik 
zauważy i zastanowi się nad ideą uosobioną przez Gintułta. Zabijając idealizm 
i wspomnienia piotra, Żeromski pokaże Gintułtowskie „tu i teraz”. pokazując 
spór, da przekonanie o nowoczesnej, polskiej świadomości.

a Bóg? o jego roli w reintrpretowaniu romantycznej koncepcji czynu 
powie zeszyt należący do brata rafała. Ta trochę modlitwa, trochę litania 
w kontekście dopiero co opisanej semantyki kłótni i śmierci, staje się jakby 
dopełnieniem zamykającym ten wątek fabularny. Zamknięcie to – liryczne  
i wyciszone – traci jednak na swym znaczeniu, bo przychodzi za późno. piotr 
czujący na sobie śmierć, jedna się z Bogiem, lecz mimo to czuć tutaj rozcza-
rowanie kościuszkowca wynikające ze świadomości niedopełnienia się losu 
żołnierza i gorącego patrioty: „Ty wiesz, że lepiej by głowie mej było na skrwa-
wionych kościach pospólnym dole” (163). 
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Według piotra bowiem – romantycznego idealisty – podjęcie walki musi 
mieć swą jedyną, najwyższą konsekwencję w śmierci za ideę, a obowiązek  
i czyn spełniają się, wypełniają jedynie przez nią. a właśnie śmierć na polu 
żołnierskiej chwały została piotrowi odmówiona. Wdzięczność za ocalenie ży-
cia miesza się tu z udręką, jaką stało się życie po niespełnionej śmierci. To dla-
tego widoczny w poniższym zdaniu weltschmertz jest tak silny: „Ten cudowny 
świat mojej młodości zmienił się w wydmę piaszczystą. Boli mię szelest liści, 
nęka zapach kwiatów dokucza widok zorzy porannej i zorzy wieczornej (163)”. 
również dlatego, obecne przeczucie śmierci, której nie poprzedził czyn, która 
będzie śmiercią samotną wśród zgryzoty i choroby, tak bardzo przeraża. 
„usłyszałem cichy szelest godzin nieżywych, usłyszałem cichy krok rozpaczy 
idącej ku mnie (164)”. 

Wszystko to potęguje zwątpienie i woła o jeszcze jeden, taki jak tam na 
polu maciejowickiej bitwy, znak opatrznościowy, o opiekę, w którą można 
uwierzyć jedynie wielkim wysiłkiem woli, bo dziś nie ma już za co umierać:

Wyrwij z serca westchnienie, które w nim leży [...] i daj mu odpocząć u stopy Two-
jej, jak w dniach płomiennych pozwoliłeś odpocząć krzykowi rozpaczy. [...] Ty, który 
mocen jesteś uczynić to, coś uczynił, wyrwij z serca niewierną myśl i wlej w nią bło-
gosławioną potęgę ciszy i zaufania. niechaj się jeszcze raz rozraduję w miłości jednej, 
pospólnej z Tobą [...] (165).

dochodzi wreszcie do nazwania uczucia, którego przyczyny leżą w czynie 
niedopełnionym heroiczną śmiercią: „niech wyznam na łonie Twoim krzyw-
dę mą (tamże)”. To wadzenie się z Bogiem, nie jest jednak dumną potyczką 
konrada. To raczej trudna pokora innego, modernistycznego księdza piotra, 
który nie przestraszy się konradowskiego zarzutu, wyrażonego w słowach:

kłamca, kto ciebie nazywał miłością
Ty jesteś tylko mądrością.11

piotr odpowie nań właśnie frazą powtórzoną po trzykroć: „... któryś jest 
Bóg, czyli miłość” (tamże). Żeromski, zaglądając do zeszytu olbromskiego, 
ukazuje na pozór tylko silną i gorliwą wiarę. pojednanie bowiem piotra wy-
nika ze zwątpienia, rezygnacji i poczucia oszukania przez Boga. jest koniecz-
nością, ale trudną i bolesną, gdy Bóg wyzwala od zasłużonej przecież śmierci, 
zsyłając koniec inny – wśród idei, które stały się tylko pamiątkami. oto Że-
romski uśmierca Bogiem ideę czynu heroicznego i romantyczny idealizm, ka-
żąc olbromskiemu zwątpić zarówno w Boga, jak i ideę. Bo czymże tłumaczyć, 

11 a. mickiewicz, Dziady cz . III, w: tegoż, Dzieła, T. iii, Warszawa 1995, s. 162.
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że w momencie lektury zeszytu, nie ma już jego autora? umarł w kłótni o to,  
w co zaczynał wątpić i o czym chciał zapomnieć, a nie w boju, w którym ideały 
były wówczas treścią jego życia. Wraz z nim umarły idee. Zeszyt jest jedynie 
potwierdzeniem wątpliwości, jest ich testamentem, pośmiertną artykulacją. 
Fakt zaś, że w ręce rafała, który „...uczuł łakomą żądzę posiadania rozmaitych 
sprzętów brata” (160), dostaje się on poprzez niemal braterską kradzież, że za-
prezentowanym okolicznościom daleko nie tylko do pracy żałoby, ale również 
do elementarnych wskazań moralności [„...papiery rafał złożył [...] i postano-
wił zatrzymać dla siebie. pieniądze wsypał do kieszeni z niemałym zadowole-
niem”(161)] oraz, że myśli piotra, zostały mu gwałtem wydarte po jego śmierci 
– to znów misterna, bo przeprowadzona post mortem ironia Żeromskiego.

Bóg – Naród – Jednostka

naród i Bóg nie dadzą się całkowicie pogodzić [...] Bóg – to moralność absolutna, 
a naród to grupa ludzka o określonych dążeniach walcząca o byt. musimy więc zdecy-
dować, czy najwyższą naszą racją jest nasze poczucie moralne, czy też interesy naszej 
grupy (360).

pojęcie narodu w Popiołach istnieje przede wszystkim na dwóch płasz-
czyznach. po pierwsze, odczytywany jako zbiorowość, staje się zaprzeczeniem 
romantycznego ideału wspólnoty dusz, dążeń, ideologii. Wszak to właśnie  
z mocą zarysowywana przez autora odmienność stanowa polskiego społeczeń-
stwa i różnice klasowe sprawiają, że historia zyskuje tu wielość interpretacji, 
że niemożliwy jest jedyny prawdziwy wspólny światopogląd, który stanowiłby 
zawsze niezaprzeczalny punkt odniesienia dla działań bohaterów. pęknięcia 
występują nawet w obrębie tej samej zbiorowości. 

ale naród to nie tylko ile głów, tyle myśli. To także część historii, pojęta 
jako bohater zbiorowy, a więc tu przede wszystkim masa żołnierska, walcząca 
po całej europie.12 Żołnierska zbiorowość – jak żadna inna z przedstawionych 
w Popiołach – doskonale pasuje do romantycznych wyobrażeń o narodzie. 
Wydaje się bowiem, że właśnie najświętszym obowiązkiem żołnierza być 
winna walka o polskę. jednak do naczelnej idei nie pasują znów jednostki. 
oto Wygnanowski zostaje właśnie wygnany poza obręb historii, wygnany  
w skrytobójczą śmierć przez własnych towarzyszy tylko dlatego, że ośmielił się 

12 Zauważmy, że jeśli historię ujmiemy jako swoistego bohatera zbiorowego, to nadamy jej 
nie tylko status elementu świata przedstawionego, ale też – co za tym idzie – ukażemy 
pewną „fikcjonalność” owych dziejów. oczywiście, chodzi nam tutaj o „fikcjonalność” nie 
w sensie fantazmatu, zmyślenia, ale raczej w sensie pewnego przynależnego fikcji niedo-
określenia i – dopowiedzmy – subiektywizmu przedstawienia.
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poprosić o dymisję. i to nie historia zabija „krwawego kapitana”. Śmierć niosą 
ludzie zawsze przeżywający świat sobą, odczytujący i interpretujący wydarze-
nia własnym wnętrzem, na własny sposób. 

Zresztą żołnierska masa też nie jest idealna. polak, który zdobywał sa-
mosierrę, w Popiołach gwałci zakonnice w saragossie, pije na ołtarzu kościoła, 
morduje z zimną krwią. czasami nawet jak Wygnanowski, który jest tu ni-
czym porte-parole polskich żołnierzy, w ferworze walk zapomina, o co toczy 
się bój, wątpi w ideę:

– a ty za kogo się bijesz? – zadrwił krwawo kapitan
– ja się biję z duszy za kraj.
– no, powiadajże sobie w dalszym ciągu tę dewizę przed sobą i panem Bogiem. ja 

już nie chcę, ja idę (909). 

niemal tę samą myśl wcześniej włoży Żeromski w usta księcia Gintułta: 
„[...] straciłem zaufanie do wojny nie z lenistwa a nawet nie z tchórzostwa. 
po prostu wygasła we mnie wiara w jej doniosłość (227)”. Tę „paralelę negacji 
i zwątpienia” sankcjonuje jej rozciągnięcie na partnerów rozmowy Wygna-
nowskiego i Gintułta. adwersarzem Wygnanowskiego jest cedro, księcia zaś 
– generał sułkowski. Treść odpowiedzi jest u każdego z nich podobna. oto bo-
wiem sułkowski – tak jak krzysztof – widzi tylko walkę, wojnę i nic poza nimi. 

Pesymizm

rewidujemy moralność, idealizm, świadomość, psychikę, historię... począł się  
w nas głód rzeczywistości, powiał wiatr zwątpienia [...] (196)

Ta uwaga pozwoli nam na ogólniejszy wniosek. postaci tak różne jak 
cedro, Gintułt, Wygnanowski, bracia olbromscy łączy jedno. mianowicie 
wszystkie one dojrzewają do swego pesymizmu. Ta właściwość, jak mniemam, 
jest jednym z wielu zabiegów Żeromskiego, wykorzystywanych dla ukazania 
aromantycznej13 wizji dziejów zawartej w Popiołach. przeto może być potrak-
towana szerzej. przez dojrzewanie do pesymizmu autor pokazuje proces sta-
wania się nie tylko pojedynczego człowieka ale i rozpoznaje w nim pesymizm 
własnej zbiorowości. pesymizm jednostkowy zastępuje pesymizmem masy. 

13 określenia „aromantyczny” używam z pełną premedytacją, traktując je, zgodnie zresztą ze 
słownikowym znaczeniem przedrostka greckiego, jako „brak czegoś”, a więc w tym przypad-
ku „brak stricte romantycznych cech historiozofii” Popiołów, nie zaś jako „zwalczanie cze-
goś”, a więc zwalczanie romantycznej wizji historii. Wówczas użyłbym wyrażenia „antyro-
mantyczny”, które oznaczałoby negację. „aromantyczność” traktuję jako polemikę i dyskusję 
z romantyzmem, bez konieczności totalnego odrzucenia tego światopoglądu.
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jego charakter pozostaje jednak niezmienny – jest to pesymizm wobec historii 
i jej kulturowych (tu: romantycznych) konwencji. 

Tak oto modernistyczna świadomość autora rozbija preromantyczną tożsamość 
powieści i sprawia, iż nie da się w jej przypadku mówić o optymizmie narodu obudzo-
nego z dziejowego marazmu. charakterystycznym kontekstem dla naszych wniosków 
może być tu zdanie stanisława Brzozowskiego, gdyż nada ono Popiołom i ich bohate-
rom perspektywę szerszą, pokoleniową i ewolucyjną, niemal „postmodernistyczną”: 

młoda polska była buntem, oderwaniem się od społeczeństwa. przyjrzyjmy się 
temu społeczeństwu, które dzisiaj w imię tradycji ideału, rozumu, jasności [...] przeciw-
ko anarchii w twórczości protestuje. jest, staje nam przed oczyma: w łachman królewski 
wielkiej umarłej się stroi, kajdanami nam na rękach brząka, sińcami nam błyska. 14

pozostaje tylko wyjaśnić, jak działa zaprojektowany przez Żeromskiego 
„mechanizm dorastania do pesymizmu”. ukazaliśmy, jak dochodzi doń piotr 
olbromski i Wygnanowski. dla cedry takim momentem inicjacyjnym jest 
rozmowa z kapitanem po pierwszym ich spotkaniu w saragossie. jest nim 
również, jak się zdaje, pogrzeb Wygnanowskiego, gdy chłopak sam wykopuje 
dół dla przyjaciela, zaś inni żołnierze – polacy – odwracają się ze wzgardą.  
i choć mimo wszystko cedro nadal wierzyć będzie w swe ideały, to przecież 
u końca powieści Żeromski jeszcze raz „po ojcowsku” zadrwi ze swego bo-
hatera. To bowiem nic ponad niepoprawnego romantyka. istotą pesymizmu 
rafała olbromskiego jest jego nonkonformizm. postać ta wciąż przecież ma-
nifestuje swą ignorancję dla romantycznie pojętej historii. 

pozostał jeszcze Gintułt. To właśnie on najdokładniej artykułuje swą drogę 
do zwątpienia. może to robić dlatego, że już ją przeszedł. W poniższych słowach 
rezonuje romantyczna wizja dziejów, która bierze swój początek w Nie-Boskiej Ko-
medii krasińskiego zespolona z odwiecznym pytaniem gnostyków: Unde malum? 

– po długim rozważaniu i samotnej deliberacji doszedłem do wniosku, że każ-
da władza ma swoje wady, każdy system swe dobre strony, a rewolucje najbardziej 
upragnione niczym innym nie są, tylko zamianą bardzo kosztowną pewnych nadużyć  
i wad na innego rodzaju, innego kształtu nadużycia i wady . 

Wszakże [...] zamordowanie spośród tłumu jednego człowieka wskutek tego, że 
był złym zwierzchnikiem, tyranem, zdziercą , oszustem, jest większym stokroć złem 
niż jego tyrania zdzierstwo i oszustwo. a ze złego, które jest większe niż poprzednie, 
dobro wykwitnąć nie może (227).

a skoro proces ten jest już skończony, to pojawia się – enigma-
tyczna, co prawda – świadomość porzucania pesymizmu i konieczność 

14 s. Brzozowski, dz. cyt., s. 46-47.
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poszukiwania wyjścia z sytuacji: „po cóż się bić. należałoby wypowiedzieć 
zaciekłą wojnę, ale nie ludziom, tylko samej tyranii, samemu zdzierstwu, 
samemu oszustwu (tamże)”. Te czysto teoretyczne wywody intelektual-
ne posiadają jednak uzasadnienie w praktyce egzystencji. oto – świat 
nierządem stoi, oto rzeczywistość i wielka historia stają na przeszkodzie 
ludzkiej indywidualności. Wymuszają one sposób na życie inny od eskapi-
zmu rafała. chłopak uciekał w siebie, we własne „ja”, uciekał w bierność, 
książę natomiast powie: 

– siedząc w samotności wśród śniegów i lodów myślałem i ja dniami i nocami 
[...] Znalazłem w sobie skałę i stanąwszy na niej uczułem moc w duszy i siłę w oczach. 
przestałem być niewolnikiem i oczy moje nabrały blasku. ujrzałem życie, ujrzałem 
je całe. Trzeba mieć w sobie wszystko, trzeba samemu dumną głową przewyższyć 
wszystkich, mieć w sobie siłę mocniejszą niźli śmierć. Trzeba w swoich wnętrzno-
ściach nosić potęgę lwa szalonego, a o resztę nie dbać (154). 

Z tych słów emanowałby czysty nietzscheanizm z jego nadczłowiekiem 
i appolinskością, gdyby nie specyficznie polski ich kontekst. jest nim zesła-
nie po powstaniu kościuszkowskim. jasne staje się teraz, że to nie abnega-
cja Gintułta, nie własne „widzi mi się” czy kaprys doprowadzają księcia do 
młodszego o wiek brata postaw dekadenckich – dandyzmu. do postawy tej 
prowadzi pesymizm realistycznej psyche, konstruowany wobec legendarnej 
kondycji człowieka-wieszcza bohatera i poety romantycznego, owa nowocze-
snana świadomość Gintułta tożsama, jak się zdaje, ze świadomością autorską. 
Zestawienie z rafałem staje się ważne, jednak nie ze względu na cel uciecz-
ki. Ważniejsze staje się, przed czym uciekają książę i olbromski. Ten ostatni 
ucieka przed rzeczywistością. dla Gintułta, który, jak widzieliśmy, przeszedł 
już przez apogeum swego pesymizmu, ucieczka jest w momencie wypowiada-
nia powyższych słów – ucieczką przed historią, przed imperatywem ojczyzny. 
stąd też wynika Gintułtowskie, na wskroś subiektywne, rozumienie wolności:

jakże obmierzłymi są kraje – mówi Gintułt do de Witha, gdy przemierzają włoskie 
alpy – w których los postawił naszą kolebkę!

oto jest ziemia godna człowieka. W niej się zamyka świat i jego dzieje. przybie-
gliśmy do tych brzegów nie tylko cieleśnie ale i duszami [...] nie mogę się zaprzeć. 
kłamałbym mówiąc inaczej: jeżeli kocham jaką krainę, to tylko tę. To jest ojczyzna 
mojej duszy (432).

ostatnie zdanie tego fragmentu poraża swym zdecydowaniem i totalno-
ścią sądu. jest w nim wszystko: i negacja romantycznej idei narodu, i manife-
stacja ducha niezależnego od zbiorowości. ojczyzna duszy to bowiem każde 
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miejsce na ziemi, które dusza ta wybrała, to jej wolność i swoisty eskapizm, 
uwolnienie się od rzeczywistości prometeuszy, konradów, kordianów. 

Gintułt więc to obserwator15, wewnętrzny narrator, nośnik nigdy nie wyra-
żonej explicite, a jednak dającej się zrekonstruować idei Popiołów. Żaden inny 
bohater nie obserwuje bowiem w ten szczególny, osobny sposób. u żadnego in-
nego bohatera obserwacje te nie dotyczą głębokiej istoty rzeczy, u nikogo w koń-
cu jego myśli nie są tak skrystalizowane jak u Gintułta. on jeden tak naprawdę 
zostaje sobą – człowiekiem osobnym, lecz nie wyalienowanym, wolnym. 

czym jest więc historia w Popiołach? 

do pewnego momentu, jak już zaznaczaliśmy, nie istnieje ona w Popio-
łach zupełnie. do opowiadania ojrzyńskiego Popioły prowadzą nas meandra-
mi ludzkiej duszy, co sprawia wrażenie, jakby Żeromski misternie przygotował 
swe dzieło dla pokazania historii. najpierw więc tworzy bohaterów, opowiada 
o ich wnętrzach, przygotowuje ich do konfrontacji z dziejami. przez to ukazu-
je czytelnikowi hierarchię ważności. najpierw jest człowiek, potem – historia. 

Oczekiwania odbiorcy

my, w naszym ujęciu literatury jesteśmy albo górnie romantyczni, albo płasko 
trzeźwi [...] albo świętość, misja objawienie – albo czytelnicy, nagrody, wydawcy (157). 

polemika Żeromskiego z romantycznym historyzmem to także dyskusja 
ze stereotypem odbiorczym. Takim stereotypem jest ostatnia scena powie-
ści, w kontekście aromantycznej historiozofii odczytana jako ironiczna. opis 
przeglądu wojska wyruszającego do rosji zbyt jest heroiczny, zbyt dumny  
i romantycznie anachroniczny wobec tego, o czym mogliśmy przeczytać, wo-
bec tego, co Żeromski pod płaszczem powieści historyczno-batalistycznej 
próbował przekazać współczesnym między wierszami. scena ta, sprawiając 
wrażenie niejako przyklejonej do tekstu głównego, której, oprócz zadość-
uczynienia stereotypowi odbiorczemu, ze swoistą, nowoczesną historiozo-
ficzną wizją autora, nic więcej nie łączy, jest przede wszystkim przerysowana  
i sztuczna, a uczucia jakie ewokuje, stają się konwencjonalne. 

po tym czymś nieokreślonym, co – jak czytamy w finale powieści – „zami-
gotało w twardych źrenicach cesarskich”, gdy spotkały „wlepione [w siebie] oczy 
krzysztofa cedry” (925), pozostaje tylko Pan Tadeusz, pozostaje „ów rok 1812”  

15 określenie „obserwator” pochodzi od Żeromskiego. W przytaczanej już rozmowie Gitułta 
z sułkowskim, ten ostatni wypowiada je do siebie, jednak kontekst pozwala odnieść je tak-
że do księcia.
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i taki wers: „Bóg jest z napoleonem, napoleon z nami!”16. Tylko że drugiego Pana 
Tadeusza Żeromski nigdy nie napisze, na roku 1812, „roku urodzaju i wojny” 
skończy swą powieść, a mickiewiczowskich słów nie ośmieli się powtórzyć. jeśli 
nawet, to będzie to tylko szept, który opisana przez niego historia przewartościuje, 
który tkwiący przecież w świadomości – taka historia – rozwieje niczym popiół. 

przedstawiając ujawnioną w Popiołach polemikę z historiozofią ro-
mantyczną, pokazaliśmy jedynie jej część. kategorie, które wprowadziliśmy,  
a więc: jednostka, naród Bóg i im podporządkowane pojęcia: patriotyzmu, 
czynu, duchowości, wobec których sytuowaliśmy semantykę powieści Żerom-
skiego, choć stanowią podstawę dla historyzmu pierwszej połowy XiX wieku, 
to przecież są jedynie zewnętrznym i najbardziej ogólnym jego budulcem, są 
tylko pierwszym, choć szalenie ważnym kluczem do rozpoznania, mieniącego 
się różnymi odcieniami, problemu. 

a jednak nawet to ogólne rozpoznanie, musi pociągnąć za sobą pytanie o cel 
tego zabiegu. spróbujmy odpowiedzieć, pozostając w zgodzie z myślami autora 
i – nie dotykając poszczególnych przykładów romantycznych koncepcji historii – 
w kręgu wielkich formacji, romantyzmu i modernizmu, ich ogólnych idei i świa-
topoglądów, a także metatekstów – wizji już nie dziejów ale – pisarstwa. 

Postscriptum. Literatura a życie polskie

[...]czymże był Żeromski wobec tych zagadnień? [...] nie weszło mu w krew to, do 
czego odnosił się z poważaniem i ten kochanek nie posiadł polski – zanadto ją szano-
wał (242-243). 

dziesięć lat po ukazaniu się Popiołów – w roku 1915 – Żeromski wygłasza 
w Zakopanem słynny odczyt pt. Literatura a życie polskie. projektowana, prze-
czuwana przez niego polska jest już wolna. Taka też – wolna od narodowych 
zobowiązań i niepodległa wobec ojczyzny winna być nowa twórczość. swoisty 
projekt więc tworzy pisarz ewidentnie wobec a nawet przeciw odziedziczonej 
po romantyzmie wizji literatury. jej twórcy są „wyrazicielami uczucia narodu, 
który żyje w przeszłości [...] mając głowę wykręconą w tył i oczy wlepione  
w mrok, gdzie jest jego moc, wielkość i sława. nawzajem znając siłę tego uczu-
cia, poeci podniecają i podsycają jego bolesność. mówią oni w sposób nie-
zrozumiały dla świata, która to mowa jest tu prawdą dostępną dla każdego. 
rzucają tajny urok – istni czarodzieje i wróże – na stado swe zabobonne od 
nieszczęść”17. a przecież – i to właśnie istota myśli Żeromskiego – 

16 a. mickiewicz, Pan Tadeusz, w: tegoż, Dzieła, Warszawa 1998, T. iV, s. 309.
17 s. Żeromski, Literatura a życie polskie, w: Dzieła zebrane, oprac. s. pigoń, t. iV, s. 49.
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[…] sztuka pisarska zwana literaturą [...] dąży do tego, ażeby być w zupełności 
jedną ze sztuk pięknych, sztuką czystą, i osiągnąć najwyższy cel tego usiłowania, prze-
tworzenie sztuki na piękno.” 18

co więcej, autor rozpoznaje i artykułuje, tkwiący w świadomości pisarzy i kry-
tyków, swoisty kompleks romantyczny, stanowiący przeszkodę i ograniczający wol-
ność artysty, który „musi w głowie swej [...] już podczas samej koncepcji utworu, 
mieć ustanowiony swój własny rodzaj [...] cenzury prewencyjnej, który [...] chwyta za 
skrzydło owo natchnienie i odrzuca wszystko co [...] się nie godzi z uznanymi zasada-
mi pedagogii, moralności mas i duchowej tężyzny narodu.19

dlatego też „utworów, które by miały na oku cel jedynie artystyczny, dla 
niego samego podjęty – które by miały za dążność swoją podchwytywanie fe-
nomenów ducha ludzkiego, malarstwo cnót i grzechów, namiętności, szaleństw, 
okrucieństw – u nas prawie nie ma”20. co za tym idzie, spojrzenie Żeromskiego na 
literaturę współczesną jest wprost już „obrazoburcze”. To piśmiennictwo bowiem 
„zaskoczone, wyprzedzone o tysiąc mil przez wypadki – oniemiałe i osłupiałe – 
stało się przeważnie odruchowym, naśladowczym słowotokiem, stekiem bomba-
stycznych wierszy i barokowej prozy”21. podobnie – choć może mniej dosadnie 
– o kryzysie psychiki modernistycznej stwierdzał kilka lat wcześniej Brzozowski: 

nie było chyba podobnie bezradnej [podkr. – p. k.] samotności, jak ta  
w jakiej się znalazła dusza młodej polski. W polsce wynaleziono sposób tracenia wiar 
nawet nie pozyskanych. polska nauczyła się przeżywać wszelkie załamania się myśli 
nowoczesnej, nie przeżywając jej wzlotów, wszystkie porażki nowoczesnego człowie-
ka kładły się na tę duszę śmiertelnym pokostem22. 

powyższe słowa przytoczyliśmy jednak nie tylko dlatego, by rozszerzyć 
– naszym zdaniem – pozornie tylko ograniczoną do literatury – refleksję Że-
romskiego, ale przede wszystkim, by pokazać że Popioły, paralelne ideowo do 
odczytu z roku 1915, są świadectwem przekonania ich autora o kryzysie pol-
skiej świadomości, że w roku 1904 zapowiadają już, czy „przeczuwają” ferment 
intelektualno- ideologiczny, jaki przyniesie ze sobą rewolucja lat 1905–1907, 
wobec której literatura nie pozostanie obojętna.

Wydaje się, iż Popioły można interpretować w kategoriach literatury prze-
łomu. choć na przykładzie historii pokazaliśmy aromantyczność tej powie-
ści, to przecież światopogląd romantyczny nie jest tu zanegowany, a jedynie  
z perspektywy czasu podlega krytyce. Popioły więc pozostają w zawieszeniu 

18 Tamże, s. 42.
19 Tamże, s. 42-43.
20 Tamże, s. 53.
21 Tamże, s. 58.
22 s. Brzozowski, dz. cyt., s. 52.
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teleologicznym. nie dadzą sprowadzić się do jednej idei, nie dążą do żadnego 
skrystalizowanego celu. W szerokim sensie zawieszone są między konwencja-
mi estetycznymi, stylami myślenia – między romantyzmem a modernizmem. 
Żeromskiemu chodzi jedynie o ukazanie problemu, który pozostaje wciąż aktu-
alny, problemu, który w odniesieniu do Wojny i Pokoju Tołstoja zauważył i wyar-
tykułował marian Zdziechowski jako „rozdwojenie” na „z jednej strony uczucie 
patriotyczne, z drugiej – pesymizm czucia marności wszystkiego oraz protest 
[...]”, które „szukają ukojenia w jakiejś wyższej harmonii sprzecznych uczuć”23. 

powróćmy jeszcze do szkicu Żeromskiego. rozpoznanie kondycji pisar-
stwa współczesnego prowadzi do przeciwstawienia polskości naszej literatury 
literaturze krajów, którym historia oszczędziła losu „kajdan i kibitek”: 

Gdy tam [na Zachodzie europy – p. k.] mógł powstać utwór osnuty na tle prze-
szłości dla rozkoszowania się jej barwą, dla nasycenia głodu zbadania, jak żyli i co 
czuli przodkowie, dla upojenia się brawurą i awanturniczością – u nas i ten porządek 
literacki podejmowany był „dla pokrzepienia serc”, popadających w abnegację pod 
ciężarem beznadziei, stworzonej przez wiecznie jednaki ucisk24. 

słowa mogą być niemal autorecenzją Popiołów, które należałoby potrak-
tować jako literackie studium, artystyczne opracowanie myśli w dziesięć lat 
później, ujętych w formę eseju. oba teksty dzieli czas, łączy istota intelektual-
nego wywodu, a także – na tle całej spuścizny literackiej Żeromskiego – pewna 
efemeryczność. oto tylko w Popiołach pisarz ośmiela się tak żywo dyskutować 
z romantycznym historyzmem, który stanowił przecież najważniejszy skład-
nik światopoglądu tej formacji. nigdy wcześniej i nigdy już później w taki spo-
sób nie wyartykułuje swych myśli. mimo Popiołów, podda się ojczyźnie, przez 
to jednak sprawi, że pozostaną one dziełem szczególnym i wciąż otwartym. 
choć później także odetnie się od swego odczytu, to zawarte w nim idee po-
zwolą choć na chwilę postawić go obok Brzozowskiego i Gombrowicza. Ten 
ostatni zapewne myśl uosobioną w Popiołach przez Gintułta, a wyartykuło-
waną w odczycie, że „mamy więc w gruncie rzeczy dwa rodzaje twórczości 
literackiej – europejski i polski”25 – uznałby za swoją. 

23 m. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy Chrześcijaństwa, reprint wyd. i, Warsza-
wa 1994, s. 74.

24 s. Żeromski, Literatura...., s. 52.
25 Tamże, s. 43.
 Wszystkie powyższe uwagi, jak zresztą cały ten szkic, opierają się na przyjętym a priori za-

łożeniu, że Popioły są powieścią historyczną. To jasne. To z niego wypływa również szcze-
gólność tej powieści. a przecież podobne myśli formułował Żeromski później – jeśli chodzi  
o publicystykę – w Snobizmie i postępie, na polu literatury – we współczesnym Przedwiośniu. 
oto znany przecież fragment rozmowy Baryki z Gajowcem:
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nie waham się więc nazwać powieści Żeromskiego jedną z pierwszych 
powieści modernistycznych w dwudziestowiecznej literaturze polskiej. po-
wieścią, która sytuuje jej autora w szeregu mentalnych romantyków usiłu-
jących choć na chwilę z romantyzmu się wyzwolić. Tylko na chwilę, bo tak 
naprawdę – zamknijmy ten szkic Brzozowskim – „cała niemal wartościowa 
literatura, produkowana przez społeczeństwa dzisiejsze jest romantyczna”26. 
Tak naprawdę „[...] istnieje tu tylko wybór formy, postaci, kierunku, roman-
tyzmu, ale [...] sam romantyzm jest koniecznością, ugruntowaną w samej na-
turze procesu dokonywającego się w naszych społeczeństwach, w samej ich 
budowie wewnętrznej”27. 

 „– słowem wszystko jasne, zawsze i niezmiennie. polska, polski, polsce, polskę...
 – Tak. my tutaj byliśmy i jesteśmy na tym punkcie ułomni. jesteśmy urodzeni z defektem pol-

skości” (cyt. za: s. Żeromski, Przedwiośnie, Warszawa 1996, s. 188). 
26 s. Brzozowski, dz. cyt., s. 32.
27 Tamże, s. 198.
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Grób stefana Żeromskiego na warszawskim cmentarzu ewangelicko-reformowanym



František Bílek, Jak nam czas rzeźbi zmarszczki, 1902



michał czernow 
   (Warszawa)

elemenT y d oŚWiad cZenia WojenneGo  
W POPIOŁ ACH  sTeFana ŻeromskieGo

cofnąć myśl świadomą i przekształcającą 
– i ujrzeć, co zostanie wtedy w głębi nas i świata, 
w głębi, w której my jesteśmy jeszcze światem, 
a on nami – oto zadanie, jakie zdaje się sobie 
stawiać Żeromski w swej twórczości1.

niniejszy tekst poświęcony jest wątkowi hiszpańskiemu, występujące-
mu w trzecim tomie popiołów. Bogaty materiał powieściowy, jaki składa się 
na opowiadanie o losach krzysztofa cedry w kampanii napoleońskiej, służy 
badaczom do opisania artyzmu Żeromskiego, jego odmienności na grun-
cie polskim w podejściu do tematyki wojennej2, szczególnie w zestawieniu  
z modelem sienkiewiczowskim. Wybrane fragmenty stanowią również 
źródło licznych przykładów na ambiwalentną rolę napoleona w historii 
oraz niejednoznaczność postaw i działań polaków w służbie cesarzowi3. 
Zamierzam zanalizować dokładniej konstrukcję doświadczenia wojennego 
i wskazać te jej właściwości, które wpisują dzieło Żeromskiego w nurt lite-
ratury modernistycznej. przede wszystkim skupię się na kategorii doświad-
czenia afektywnego, zaprezentowanej przez richarda shepparda jako jedno 
z centralnych zagadnień modernizmu. posłużę się również charakterystyką 

1 s. Brzozowski, O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1905, s. 14-15.
2 na przykład: e. Łoch: Żeromski jako ekspresjonista . Problemu katastrofizmu wojennego,  

w: Klucze do Żeromskiego, red. k. stępnik, lublin 2003; s. adamczewski, Sztuka pisarska 
Żeromskiego, kraków 1949.

3 na przykład: a. Hutnikiewicz, Popioły, w: Stefan Żeromski, Warszawa 1991; k. Wyka, Żerom-
ski jako pisarz historyczny, w: Stefan Żeromski, red. j. Wilhelmi, Warszawa 1951; i. maciejew-
ska: Wstęp, w: s. Żeromski, Popioły, wyd. i, oprac. j. paszek, Wrocław 1996, Bn i 289.
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nowoczesnego dyskursu o wojnie, dokonaną przez jerzego Święcha w tekście  
o reakcji literatury na wydarzenia i i ii wojny światowej4.

By wstępnie przedstawić omawianą tematykę, warto zacytować fragment 
Popiołów, który jak w soczewce skupia główne zagadnienia niniejszego tekstu. 
chodzi o scenę natknięcia się przez cedrę na zwłoki torturowanego woltyżera 
francuskiego:

jęknął na widok czarnych, straszliwie rozpuchłych od palenia ogniem gnatów 
nożnych, okręconych słomą maczaną w oliwie. [...] patrzał na leżącego jakoby z gru-
bym cygarem w gębie, rozdętego w szyi, z oczyma wywalonymi na wierzch przez 
straszliwy ból, że były jak dwie gały z czerwonego kamienia, bez uszu i z brzuchem 
rozwalonym, a z kupą kiszek, które zwisały jak obfita dewiza z brelokami [...] (36)5.

Wyliczenie drastycznych szczegółów interesująco analizuje ryszard koziołek:

[…] choć wszystko już się dokonało i czytamy opis trupa, to jednak natłok imie-
słowów przeczy skończoności cierpienia i zamienia opis w akcję [...]. Światło narracji 
nie odwraca się tak szybko od przedmiotu, ale zmienia się w studium okaleczonego 
ciała; animując opisane rany, każe myśleć o niedawnym ich powstaniu, rozbija na-
rzucającą się wzniosłą symbolikę ofiary lub efekciarską grozę przedstawienia na rzecz 
wyeksponowania cielesności człowieka, zwłaszcza doświadczenia bólu6.

makabryczna sekwencja przedstawia akt epistemiczny obserwatora, 
wprowadzający w przestrzeń jego poznania destrukcję porządku ludzkiej cie-
lesności. innymi słowy: mamy tu do czynienia nie tylko z opisem, lecz także  
z procesem doświadczania. W swojej analizie zamierzam pokazać dwie 
strony tego procesu. po pierwsze, chcę wymienić czynniki kształtujące jego 
dynamikę. a dokładniej: zjawiska, których natura nie mieści się w sche-
matach poznawczych i które unieważniają przyjęty porządek świata. War-
to zaznaczyć, że łączą się one z różnymi sposobami funkcjonowania ciała 
w przestrzeni wojennej, co między innymi ukazuje wcześniejszy cytat. 
W takim razie centralne będzie dla mnie zagadnienie fizykalnej formy czło-
wieczeństwa.

4 j. Święch, Wojny a „projekt nowoczesności”, w: Modernistyczne źródła dwudziestowieczności, 
red. m. dąbrowski, a. Z. makowiecki, Warszawa 2003.

5 s. Żeromski, Popioły, w: tenże, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, t. 9, Warszawa 1988. Wszyst-
kie cytaty powieściowe czerpię z tego wydania. po każdym z nich w nawiasie oznaczam nu-
mer odpowiedniej strony cyframi arabskimi. Wszystkie odnoszą się do tomu trzeciego.

6 r. koziołek, Ciała Sienkiewicza, katowice 2010, s. 52.
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po drugie, spróbuję opisać przemianę, jakiej ulega – pod wpływem wy-
mienionych czynników – postrzeganie rzeczywistości przez człowieka. Gdyż 
omawiany proces nie składa się z izolowanych, niezależnych etapów. Wcho-
dzą one we wzajemną relację, nakładają się na siebie, znoszą, modyfikują  
i tworzą nowe. można to zaobserwować w kontekście prezentowanej sytuacji 
krzysztofa. Wydaje się ona cezurą dla dwóch odrębnych światów w rozdzia-
le Za górami. pierwsza, sprzed tego wydarzenia, prezentuje nam przestrzeń 
wprawiającą cedrę i innych żołnierzy w zachwyt: „Bardziej niż te epizody 
[potyczki zbrojne – m. c.] zajmował przybyszów z północy sam świat górski. 
[...] wszystko, na cokolwiek zwrócili oczy, w zdumienie ich wprawiało” (32). 
druga jednak ukazuje miejsce pełne zagrożenia: „otoczyły go po przejściu 
zmierzchu w noc szepty, szmery, szelesty drzew, szelesty oliw i platanów, obce 
uchu. nigdy ich w życiu nie słyszał... daleki plusk rzeki ebro...” (37). Trau-
matyczne doświadczenie całkowicie zaczyna dominować w percepcji otocze-
nia, które staje się źródłem możliwego cierpienia. o bezpośrednim związku 
świadczą odczucia somatyczne bohatera, przywodzące na myśl okaleczenia 
doznane przez torturowanego żołnierza: „szedł w tym miejscu obcym na pal-
cach, bez wiedzy, że to czyni, coraz ciszej, jakby na nogach już spalonych. 
czuł kiszki wydarte niejako ze siebie i oczy wyłupane...” (tamże).

ciało wojenne
nieludzka forma ciała na wojnie przejawia się przede wszystkim w jego 

dekompozycji, gdy poszczególne elementy funkcjonują w postrzeganiu jako 
samodzielne, pozbawione całości, do której powinny przynależeć:

oniemiał [cedro – m. c.]. W dymie i słupach ceglanego pyłu, w ruchomych gru-
zach pod swymi stopami widział gmeranie się tej konającej miazgi. Głowy obwią-
zane czerwonymi chustkami [...]; długie włosy wysmarowane tłuszczem, wełniane 
płaszcze w białe i niebieskie pasy, a sięgające do samej ziemi jak togi rzymskie… 
Wierzgały i roiły się nogi w białych poń czochach i czarnych aksamitnych spodniach, 
trepy drewniane z czarnymi wstążkami związa nymi w tyle nogi. Wyciągały się jesz-
cze ręce ściskające długie noże (51).

jednak zagrożenie dezintegracji nie bierze się wyłącznie z zewnątrz. Gdy 
ze strony przeciwnika grozi walczącym okaleczenie: „zatrzęsły się i stokroć 
oddały huk olbrzymie, czarne bez okienne gmachy, rwały w sztuki pierwsze 
głowy i piersi” (55), „zwycięstwu towarzyszy chęć odwetu: trupy ich rozszar-
pano bagnetami, twarze zmiażdżono, piersi złamano obcasami” (83); [...] 
„trzeci, zmiażdżony ciosami karabina w łeb, zmienił się po upływie kilku 
chwil w kupę krwawego mięsa” (71). Tym samym podmiot rozpoznaje wła-
sną zdolność do unicestwienia cielesnej ciągłości.
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obcość formy może przejawiać się również w motoryce, która przestaje 
realizować znane schematy. dzieje się tak w przypadku odruchów wywołanych 
gwałtowną śmiercią: „runął na wznak, trzepnął rękoma. Gwałtownie, przez 
kilka chwil, nogi jego kopały mur. potem westchnął i ucichł” (69); „runął też na 
twarz jeden, zachłysnął się krwią i rzygnął nią w biegu drugi, przykląkł trzeci 
jak kosą podcięty” (72). do widocznej deformacji prowadzi także cierpienie: 
„Z rumowia wyłazili ludzie. Gałgany na nich krwawe, obdarte. Gęby straszliwe, 
oczy w niego z daleka patrzą. cóż to za oczy!” (53); oraz skrajne przerażenie:

oczy jej skamieniały od straszliwego widoku, który się przed nimi roztoczył. Wal-
ka i sza motanie się jej sióstr czy krewniaczek – zmiażdżyły ją na proch. usta rozpadły 
się chwytając szybki dech. jakieś dźwięki w wiotkich wargach... cedro postrzegł, że 
mózg w jej głowie wywraca się, żyły się wiją, a czaszka pęka. Zatrzęsła się, załopotała, 
wygięła ramiona. nogi zaplotła jedną na drugą, ścisnęła ze wszech sił dygocące kola-
na. rękoma jak ptak konający grabiejącymi szponami szukała koło siebie. oto zaczęły 
te ręce obciskać suknię na lędźwiach, obciskać z całej mocy, obciskać... Zdawało się, 
że ze wstydu wlezie w mur, że się wwierci w ziemię (61).

cedro obserwuje, jak pod wpływem strachu ulegają zaburzeniu zdol-
ność mówienia, mimika, odkształca się powierzchnia skóry, a reakcje stają 
się nieopanowane i nie składne. odbiór skupia się na elementach somatycz-
nych w stopniu tak dużym, że trauma zostaje przedstawiona jako przemiana 
organu mózgu, a nie jako stan abstrakcyjnego umysłu. również amok, wy-
wołany żądzą zemsty czy strachem przed śmiercią, wpływa na sposób po-
strzegania własnego ciała. Żołnierze, postawieni w granicznych sytuacjach, 
zdolni są do samookaleczenia:

Francuzy i oddziały polskie biły w mur bagnetem. rypali w nim szczerby, wszcze-
piali weń paznokcie i końce stóp, darli się na szczyt po wbitych karabinach jak po 
szczeblach. skoro ruszono mur przecznicy z wierzchu, rzucili się na pojedyncze ka-
mienie i rwali je gołą garścią w ogniu i dymie, wśród walących się gruzów (54).

W takich okolicznościach człowiek nie kontroluje własnych działań: „roz-
juszony, ślepy gniew żelaznym kańczugiem gnał do biegu” (tamże). następuje 
oderwanie sfery psychicznej od ramy epistemologicznej, którą stanowi ciało, 
ponieważ jednostka uświadamia sobie barierę psychiczną, po przekroczeniu 
której potrafi naruszyć własną cielesność dla osiągnięcia celu. ciągłość men-
talno-fizyczna ulega rozbiciu.

podobne konsekwencje niesie przeciążenie sensoryczne, wywołanym przez 
czynniki zewnętrzne: „oszołomiony, ogłuchły od huku” [...] (56), „[...] niemal 
ślepy od dymu i kurzu [...]” (52), jak i ekstremalne reakcje emocjonalne: „[...] śle-
py od prochu i uniesienia [...]” (72). Bohater w stanie całkowitego wyczerpania 
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doświadcza granic możliwości ciała: „krzysztof był śmiertelnie strudzony” (tam-
że). staje się ono zepsutym narzędziem, które traci przezroczystość: „Za jaką 
bądź cenę pragnął zasnąć przynajmniej na moment czasu. myślał właśnie, żeby 
w jednym z tych lochów położyć się pod murem i udawać zabitego [...]” (73).

powstaje poczucie utraty przez świadomość kontroli nad sferą fizykalną; 
bohater zaczyna od bierać funkcjonowanie motoryczne jako przynależne do 
nierzeczywistej dziedziny snu: „[...] jak w twardym śnie pędził naprzód [...]” 
(56). Traci pewność, co do własnych możliwości percepcyj nych: „cedro rzucił 
na niego przekrwawionym okiem i nie był pewny, czy rzeczywiście widzi tego 
człowieka, czy to może mu się przypomina jakiś wypadek z takim człowie-
kiem” (52). nie jest w stanie określić sensu własnych działań i ich związku  
z rzeczywistością, w wyniku czego przemienia się ona w chaos:

ani jednej myśli... Gdzie to on jest i co robi? co to za wory i do czego? Huk strasz-
liwy armat grzmota raz w raz w czoło, w ciemię głowy. przeraźliwe jęki umierania... 
Gdzie to on tu jest? (tamże).

rozpad podmiotowości na dwie sfery przejawia się również w odwrot-
nej relacji pomiędzy nimi. W powyższym cytacie w doświadczeniu dominuje 
poczucie braku kontroli nad cielesnością, natomiast w poniższym zostaje ona 
wykorzystana do redukcji świadomości:

krzysztof chwycił z jego rąk nabity karabin i z furią zaczął strzelać w tłum. dało 
mu to zapomnienie o chwilach poprzednich. Głowę miał pełną piachu i dymu,  
w ustach smak jakby centurii. odrobina, ochłap głupiej umiejętności, jak broń nabi-
jać, jak się składać, celować i ciągnąć za cyngiel, stanowiła wszystek jego rozum (70).

Bohater popada w automatyzm zachowania, który nie pozostawia żad-
nego miejsca na udział umysłu w wykonywanej czynności. egzystencja spro-
wadza się do mechanicznego działania, zaś mentalność okazuje możliwa do 
odrzucenia. Ten mechanizm obronny przed spustoszeniami, jakie wydarzenia 
wojenne dokonały w psychice, widać również w późniejszej części rozdziału:

nie był zdolny pozostać teraz na chwilę sam ze sobą. [...] korpus cielesny wciąż mu-
siał być w ruchu, w trudzie, w pierwszorzędnym zmaganiu się, wciąż musiał cośkolwiek 
ścigać forsownie. W każdej chwili spokoju zaczynały płynąć w poprzek logicznych my-
śli – wichry spłoszonych obrazów, haniebnych widoków, czynów spełnionych (88).

W powyższych fragmentach dążność cedry, by jedna sfera wyparła dru-
gą, wzmacnia ich odrębność i w efekcie czyni je wręcz przeciwstawnymi. Taka 
redukcja tożsamości do sfery odruchów niekontrolowanych przez świado-
mość, osobowość czy kulturę – występująca w omówionych aspektach do-
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świadczenia – stanowi jedno z ważniejszych zjawisk dla nowoczesnego ujęcia 
wojny: „literackie oświetlenia [...] wojny nowoczesnego typu, wskazują często 
na cofnięcie się człowieka do stanu pierwotnego lub wręcz przedludzkiego, do 
plemiennych lub animalnych odruchów [...]”7.

1. Karnawał wojenny

dla kwestii doświadczenia afektywnego ważny jest w analizowanym mate-
riale zespół zjawisk składających się na karnawalizację świata przedstawionego. 
do takiego ujęcia skłania obecność w Popiołach kategorii i hierarchii wartości 
charakterystycznych dla symboliki ciała groteskowego funk cjonującej w okresie 
karnawału, opisanych przez michaiła Bachtina w pracy o rabelais’m. Z odwró-
ceniem wartości, przypisaniem roli wiodącej dołom cielesnym (brzuch, genita-
lia, zad), ciało staje się narzędziem oglądu i oswajania świata. poprzez śmiech  
i opis wszel kich zjawisk za pomocą mechanizmu fizjologicznego człowiek lepiej 
radzi sobie z otaczającą rze czywistością, często niezrozumiałą i przerażającą. Ta 
cielesna wykładnia czyni ją bardziej akcepto walną przez wpisanie w znane wy-
obrażenie, zbudowane na bazie fizycznego doświadczenia:

drugą co do ważności rolę – po brzuchu i organie płciowym – grają w obrazie 
grotesko wego ciała usta, którędy pochłaniany świat dostaje się do wewnątrz. kolejne 
zaś miejsce zaj muje zad. Wszak wszystkie te wypukłości i odrośle odznaczają się tym, 
że właśnie w nich przełamuje się granica pomiędzy dwoma ciałami oraz między cia-
łem a światem; tu zachodzi wzajemna wymiana i orientacja8.

ciało groteskowe odgrywa wiodącą rolę w czasie karnawału, staje się wte-
dy kategorią podsta wową. W omawianych fragmentach tą logiką posługuje się 
człowiek, percypując rzeczywistość, czemu sprzyja okres świąteczno-karna-
wałowy, za jaki można uznać wojnę. na analogię pomiędzy wojną a świętem 
zwrócił uwagę roger caillois:

Wojna istotnie jawi się jako paroksyzm istnienia współczesnych społeczeństw. 
stanowi ca łościowe zjawisko, które wzburza społeczeństwo i całkowicie je przeistacza, 
odcinając się straszliwym kontrastem od spokojnego toku czasów pokoju. [...]

analogia między wojną a świętem jest tu zupełna: zarówno święto, jak i wojna 
inaugurują okres zdecydowanego uspołecznienia, integralnego połączenia narzędzi, 
zapasów, sił; zarów no święto, jak i wojna stanowią przerwę w czasie [...]9.

7  j. Święch, dz. cyt., s. 20.
8  m. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, 

tłum. a. i a. Goreniowie, kraków 1975, s. 437-438.
9  r. caillois, Człowiek i sacrum, tłum. a. Tatarkiewicz, e. Burska, Warszawa 1995, s. 190-191.
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mechanizmy są podobne. na okres ich trwania wszelkie paradygmaty 
stają się względne, tracą obiektywność, zaś wartości i hierarchie ulegają od-
wróceniu. Tworzy się nowa, alternatywna, odwrócona rzeczywistość. różni-
ce zarysowują się w przeciwstawnych treściach obu wydarzeń. Święto ludzie 
rozpoczynają z własnej woli, wojna zaś dla większości wdziera się przemocą 
w ich rzeczywistość i ją unieważnia. Święto (w rozumieniu jako święto kar-
nawałowe) ma być potwierdzeniem życia, odrodzeniem, zaś celem wojny jest 
jedynie zniszczenie:

Święto jest przejawem nadmiaru życia i mocy twórczej, wojna zaś nie tylko daje 
początek niezliczonym klęskom, śmierci i zniszczeniu, ale też pociąga za sobą skutki 
nie mniej fatalne niż zniszczenia, których dokonuje w czasie swego trwania. skutki 
wojny jeszcze po jej wyga śnięciu przedłużają złowieszcze dzieło, podtrzymując i pod-
sycając niechęci i nienawiści10.

Ta różnica wpływa na odmienne funkcjonowanie ciała groteskowego 
w obu rzeczywisto ściach. karnawałowy śmiech ma odwrócić świat do góry 
nogami, sparodiować go i zanegować. ale jest to negacja, która jednocze-
śnie prowadzi do odrodzenia. dlatego śmierć stanowi naturalny ele ment al-
ternatywnej rzeczywistości, a wręcz oczekuje się jej jako koniecznego etapu 
trwania: „śmierć jest włączona w życie i na równi z narodzinami określa jego 
wieczny ruch”11. W perspektywie ciele snej zostaje umieszczone wszystko, co 
istnieje; ciało staje się jedyną miarą wszystkiego. dlatego zaczyna wypełniać 
cały świat, wychodzi poza swoje granice i swobodnie ulega transformacji. 
może się to objawiać na różne sposoby. często hiperbolizowane są jego po-
szczególne części (np. ogrom ny nos). może zostać rozczłonkowane lub można 
zajrzeć do jego wnętrza: „...obraz groteskowy uka zuje [...] wewnętrzną postać 
ciała: krew, kiszki, serce i inne organa wewnętrzne. często zewnętrzność i we-
wnętrzność mieszają się w jednym obrazie”12. Ta swobodna gra jest możliwa 
dlatego, że cielesność ontologicznie zachowuje pewną całością. ciało jest zna-
ne, zrozumiałe i niezmienne, przez co może funkcjonować jako nieomylna 
rama epistemolo giczna. Świat karnawałowy:

[...] jest rozgrywany i przeżywany przez całego człowieka, człowieka integralnego 
– i myślo wo, i uczuciowo, i cieleśnie. To cielesne współuczestnictwo w owym świecie, 
jego cielesna dostępność – ma dla groteski ogromne znaczenie13.

10  Tenże, s. 204.
11  m. Bachtin, dz. cyt., s. 115-116.
12  m. Bachtin, dz. cyt., s. 438.
13  Tamże, s. 114.
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Tymczasem wojna nie niszczy jedynie tego, co otacza człowieka i co na-
stępnie trzeba odbu dować lub na nowo zdefiniować. niszczy również samo 
ciało, które zatem wypełnia jej świat, jednak w odwrotnej zależności. To rze-
czywistość narzuca mu formę i redefiniuje jego znaczenie. czyni je obcym. 
chaos wojenny staje się chaosem ludzkiej cielesności. pojawia się problem 
nie tylko nieopowia dalności świata, lecz także samego ciała. Groteskowy wy-
miar wielu postaw ludzkich przedstawionych w scenach szturmu na saragossę 
można ująć jako odpowiedź na potrzebę ponownego oswojenia cielesności, 
gdyż strach zmusił do odrzucenia jej, a tym samym oderwał od tożsamości  
i zdezintegrował człowieka.

karnawał w analizowanym materiale można odnaleźć w kilku postaciach. 
W rozdziale Za górami pojawia się w najpełniejszej formie motyw uczty kar-
nawałowej. cedro odnajduje schronienie w kościele pośród żołnierzy, którzy 
urządzili tam biesiadę:

W jednej z kaplic utworzył się pewien rodzaj sali balowej. Tańczono tam  
z nadzwyczaj nym ożywieniem i ruchami. szczególnie odznaczał się w tym jeden  
z grenadierów. Tańczył trzymając w objęciach z pieczołowitą i subtelną elegancją spo-
rego prosiaka. udawał, że w za pamiętałym szale wiruje w tańcu styryjskim, unosząc 
w objęciach nadobną i wiotką dziewicę. ponieważ prawą ręką kręcił prosięciu ogon 
i szczypał je paznokciami, gdyż kwiczało obrzy dliwie – więc uśmierzał jego boleść 
namiętnymi szepty. Żołdactwo ryczało (42).

W wyniku niecodziennego doboru partnera formy zachowania tańczą-
cych, łącznie z kurtuazyjną postawą, ulegają groteskowej hiperbolizacji. pa-
niczna reakcja zwierzęcia wchodzi w kontrast z zachowaniem żołnierza, 
co dodatkowo wzmacnia cały efekt. jeśli prosiaka wraz z resztą inwenta-
rza księdza przeznaczono do zjedzenia, to okazuje się, że w tej scenie nor-
my postępowa nia oraz relacji międzyludzkich służą karnawałowej celebracji 
spożywania. podobnie podczas kazania przebrany za duchownego żołnierz 
oporządza koguta na potrzeby posiłku: „mowę swoją ilustrował najzabawniej  
w świecie, skubiąc dużego koguta i co chwila z gestami krasomówczymi rozsy-
pując na słuchaczów obdarte pierze” (39).

W scenach tych karnawał występuje w formie totalnej. Zagarnia również 
sacrum – ze względu na miejsce poddane desakralizacji: „jedni chrapali już, 
leżąc pokotem na kościelnych dywanach, pod chórem, między filarami, doko-
ła ołtarzów, a nawet na ołtarzach” (iii, 38), „[...] wszędzie tam ludzie leżeli na 
rozciągniętych płasz czach, dywanach, ornatach, kapach kościelnych, na suk-
nie do paradnego katafalku…” (42).
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a także ze względu na groteskową deformację rytuału:
W tej samej chwili rozległ się dzwonek u drzwi prowadzących do zakrystii, 

tak znany uchu katolickiemu, a zwiastujący wyjście sumy. [...] istotnie wycho-
dził z zakrystii tłum po przebieranych żołnierzy. naprzód szedł szereg jakoby 
chłopców mających służyć do mszy, w komżach i pąsowych pelerynkach. każ-
dy z nich niósł dużą butlę omszałą, z minką skromna i pokornie spuszczony-
mi oczkami. ustawili butle na wielkim ołtarzu szeregiem i, złożywszy rączki, 
pośpiesznie zbiegli ku stopniom. Za nimi dopiero wylazł z zakrystii piechur 
z wąsiska mi jak dwa lisie ogony, w lśniącej kapie i berecie, drugi za nim w or-
nacie, trzeci tylko w albie, którą podnosił w sposób damski, zwany incroyable 
czasu wielkiej rewolucji. każdy z nich dźwigał olbrzymi gąsior z winem (40).

Warto zwrócić uwagę na to, że działanie żołnierzy nie ogranicza się wy-
łącznie do karykaturalnego spektaklu. również w wypadku rytuału spożywa-
nie staje się nowym sensem zachowania: „W stronie prezbiterium utworzyła 
się zbita masa „przy stępujących” do antałka z winem. Wiarus w kapie rozdzie-
lał kielichy między pijących” (42). podobne wydarzenie odbywa się w klaszto-
rze panien jerozolimskich:

doszedł do uszu krzysztofa gwałtowny łoskot bębna, bijący w nie znany mu takt. 
[...] Tu stało kilku grenadierów na warcie. otwarli drzwi przed kapitanem śmiejąc się 
szelmowsko.[...] Gdy się przez tłum, tworzący koło, naprzód przedarli, krzysztof zoba-
czył kilkadziesiąt nagich kobiet, tańczących do taktu walenia pogrzebaczem w mosięż-
ne rondle i miednice. pod razami kolby i bagneta skakały dosyć sprawnie (74).

jednak tym razem biesiady nie zdominowało spożywanie, lecz sfera sek-
sualna – kolejna kategoria, która w tym świecie nabiera karnawałowego wy-
miaru i pozwala zintegrować doświadczenie własnego ciała. jak pokazują to 
makabryczne sceny szturmu na saragossę, niezależnie od otaczającego chaosu 
żołnierze potrafią celebrować swoją cielesność. Ten aspekt – obok strategicz-
nego – zbrodniczych zachowań walczących tłumaczy cedrze Wyganowski:

mogę cię na podstawie długoletniej praktyki zapewnić, że gwałcenie masowe 
przyśpiesza kapitulację daleko bardziej skutecznie niż bombardowanie działobit-
niami, a ma zarazem tę dobrą stronę, że oszczędza wiele żywotów ludzkich obydwu 
stronom walczącym. Wytrąca oręż z ręki cichaczem a nieodwołalnie ojcom, mężom, 
braciom i narzeczonym, kryje żołnie rzy przed kartaczami, a zapewnia kapitulację. 
przy tym, cóż chcesz? Tym, którzy idą na nie wątpliwe mary, na podłą śmierć żołnier-
ską w rynsztoku, na gnojowisku, w piwnicach i wspól nych dołach, coś się, u pioruna, 
za to należy od tych, którzy żyją! należy im się ta chwila przed śmiercią… Toteż 
wolę, gdy tu moje maćki są po celach, niż żeby ich darły kartacze, a oni sami mordo-
wali bez pardonu (76).
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seksualność odznacza się zintensyfikowaną formą w opisywanej wcze-
śniej scenie w ko ściele. Zostaje wprowadzona do obrzędu sakralnego poprzez 
zarówno gesty, jak i obnażenie części intymnych:

piechur w kapie wziął z rąk kolegi kadzielnicę i niespodzianie zaczął wykonywać 
nieprzy zwoity taniec i odprawiać jakieś potworne nabożeństwo. Gdy wśród podry-
gów wyrzucał nogi, odgięła się kapa i wykazała, że celebrans jest wprawdzie w mun-
durze, ale bez innych, nie zbędnych części uniformu, które właśnie suszyły się przy 
jednym z ognisk (40).

paradoksy karnawału wojennego nie pozostają bez wpływu na krzyszto-
fa, miotanego przeciwstawnymi emocjami: akceptacją i sprzeciwem. pierwsza 
wynika z potrzeby ochrony przed groźną rzeczywistością, którą świat karna-
wałowy zapewnia; druga stanowi odruch na zanegowanie przez ten świat war-
tości ważnych dla cedry. Te dwie postawy ścierają się z sobą szczególnie silnie 
w opisywanym epizodzie w kościele, kiedy karnawał wkracza w sferę, która dla 
bohatera stanowi sacrum:

Wrzask radości rozległ się w całym kościele. cedro cieszył się na równi ze wszyst-
kimi przemokłymi i zziębłymi kamratami, wbrew istotnym swoim uczuciom. ce-
remonia wnosze nia butelek i gąsiorów zajmowała go prawdziwie i szczerze. Gdyby 
wiarusy wyprawiały stokroć bezecniejsze orgie, uznałby je na przekór głosowi duszy 
za ciekawe, godne uwagi i w szczególny sposób właściwe (41).

profanacja staje się tu jednocześnie świętowaniem pewnego wymiaru 
człowieczeństwa jako integralnej całości, narzucającej otoczeniu swój porzą-
dek. Ten aspekt sprawia, że nawet w ekstremalnej postaci wydaje się właściwa, 
bo przeciwstawia się rzeczywistości nieludzkiej:

cedro doświadczał uczucia niewymownej radości. nie grozi mu już napaść z tyłu 
i strasz liwa śmierć woltyżera, nie otacza go samotność w czarnych polach, nie leje się 
po plecach za ciek deszczu. ogień, światło, suche płyty! krzyk ludzki!

naokół siła i wesele ludzi zdrowych (39)!

karnawał zneutralizował w postrzeganiu nieustanną obecność zagrożenia 
defor macji i zagłady ciała, a także uchronił przed obcą i wrogą przestrzenią. 
jednak tym jednoznacznie pozytywnym emocjom towarzyszy poczucie nie-
ustannego unicestwiania znanego sobie porządku: „cedro śmiał się do roz-
puku mechanicznym, martwym śmiechem, bokami i gardłem, acz kolwiek 
doświadczał jednocześnie uczucia przykrości” (tamże). Bunt krzysztofa wyra-
ża ostateczne odrzucenie świata karnawałowego, gdy rezygnuje z za spokojenia 
głodu za cenę profanacji respektowanego sacrum:



509elementy doświadczenia wojennego w Popiołach stefana Żeromskiego

już krzysztof zbliżył się do ołtarza, żeby na stopniu klęknąć i pić za innymi, gdy 
na niego kolejka przyjdzie. odchodził od przytomności z głodu, a głównie z pragnie-
nia. nagle pogarda buchnęła z niego jak womity. Wypchnęła go duma z tego szere-
gu. poszedł precz wprost na swe miejsce klnąc głośno i bardzo brzydko. Zawinął się 
szczelnie w aksamitną kapę z taką wściekłością, jakby za chwilę miał głowę położyć na 
nożu gilotyny, narzucił na suchą kapę mokry, biały płaszcz ułański, siodło ustawił jak 
wezgłowie. [...] Głodny jak pies bezpański zamknął oczy i wrzepił głowę między kule 
siodła, żeby spać i nie patrzeć na świat (44).

2. Szpital

sceny w szpitalu dla obłąkanych wprowadzają nową dynamikę w konstruowa-
nym doświadczeniu, gdyż dokonują zanegowania dwóch zaistniałych porządków: 
wojennego i karnawałowego. Wcześniej relacje międzyludzkie definiuje jasny po-
dział na wroga i sojusznika, czyli na tego, kto zagraża życiu, i tego, który życia bro-
ni. natomiast teraz uczestnicy walk napotykają ludzi, dla których potyczka między 
wojskami napoleońskimi a broniącymi się Hiszpanami nie ma żadnego znacze-
nia. W świecie tego ośrodka występują konflikty niezwiązane z toczącą się wojną: 
„[...] Wyganowski z cedrą [...] ujrzał przed sobą [...] dwu ludzi w gałganach [...], 
którzy wzajem pochwycili się za gardła i wżarli w siebie zębami” (80). Żołnierze 
widzą bezpardonową śmiertelną walkę, której sensu nie znają i wobec której nie 
wiedzą, jak się zachować. W obliczu szaleństwa są w stanie jedynie odgrywać rolę 
obserwato rów: „powiódł dziwnym mięsem swych oczu [...] po szeregu zaduma-
nych żołnierzy” (81). W rzeczywistości, która angażuje ich bez reszty w każdy swój 
aspekt, pojawia się element obcy. To nie jedyny taki przypadek w tych fragmentach:

oto człowiek muskularny i na pozór zupełnie zdrowy, czając się pod ścianą, do-
padł żoł nierza, zabitego przed chwilą, chwycił lewą ręką karabin i w mgnieniu oka 
rzucił się w kupę obłąkanych (82).

dwóch napotkanych ludzi różni fakt, że pierwszy zaatakował żołnierzy,  
a drugi innych obłąkanych. obaj jednak giną, rozstrzelani przez napoleońskich 
piechurów, którzy tym samym dokonują mordu poza wszelkimi rozróżnienia-
mi na sprzymierzeńców i wrogów. człowiek dopuszcza się ostateczności, po-
zbawionej jednak wszelkiego znaczenia.

podobnie dochodzi w tym miejscu do zanegowania opozycji życia  
i śmierci, fundamentalnej dla rzeczywistości wojennej, w której pragnienie 
przetrwania skłania do skrajnych zachowań. Tymczasem walczący napotykają 
człowieka dążącego w niezrozumiałej euforii do samobójstwa:
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W tej samej chwili czarny, mały zwinny małpoczłowiek, w zgrzebnych portczę-
tach a bez koszuli, przelazł chyłkiem przez balustradę, mrugnął na wszystkich i z rze-
gotem śmiechu takiej chytrości, takiego szczęścia, jakby w tej chwili oszukał nareszcie 
ród ludzki, gwizdnął przeciągle i skoczył goloną czaszką w dół (tamże).

W innym przykładzie człowiek realizuje uśmiercanie dla samego uśmiercania:

dźwignął ramiona i jak radosny lew skoczył z góry w środek tłumu. oficera, idą-
cego w trzecim szeregu, chwycił za brodę, żołnierza sąsiedniego za gardziel i rycząc  
z uszczęśliwie nia, z pianą radości w wyszczerzonych zębach, skonał na bagnetach (81).

Zdaje się osiągać spełnienie zarówno przez odbieranie życia innym, jak  
i w dążeniu samemu do śmierci; oba cele zrównują się, niwelując różnice po-
między przypisanymi im kategoriami, takimi jak własne życie i własna śmierć 
oraz życie i śmierć innego. W tej przestrzeni pojawiają się również zachowania 
parodiujące elementy karnawału: „odtrącone bagnetem przez żołnierski szyk, 
zażywały roz koszy z wariatami” (83). deformują tym samym i ten porządek. 
Zacierają granicę oddzielającą go od otaczającej walki, śmierci i cierpienia. od-
bierają mu zdolność oswa jania wrogiej rzeczywistości i naznaczają obcością.

jednak wymienione przykłady stanowią jedynie część pojawiających się 
w tym miejscu postaw: „z kory tarza wypadli teraz [...] tańczący, deklamatoro-
wie, śpiewacy, mówcy, zamyśleni, obojętni, ślepi z szału [...]” (81). odmienne, 
nawet sprzeczne reakcje mogą wystąpić u pojedynczej osoby: „zaśmiał się, za-
skowyczał, załkał, zachichotał…” (tamże). chaos zachowania łączy się ze znie-
kształceniem ludzkiej powierzchowności:

[...] ślepi z szału, podobizny psów czających się i podobizny drzew ściętych, które 
jakoby grzyb obojętności porósł i zeżarł, ludzie bez twarzy, a z rozszalałymi oczyma, 
inni z mordami, w których nie ma oczu [...], okropne twory ze spojrzeniami wilków 
i trytonów, z kajdanami na ręku i w kaftanach związanych rękawami w tyle (tamże).

Taki stan nie jest spowodowany zewnętrzną przyczyną, lecz stanowi spo-
tworniały potencjalny sposób istnienia człowieka. również w sferze oralnej 
pojawiają się wypaczenia: 

ryk zwierząt, głosy burzy, jęk wiatru w puszczy leśnej i pieśń zbieganego mo-
rza w nocy, na nowiu, krzyk najgłębszej ptasiej boleści i śmiech szczęścia, wydobyty  
z nicości przez na rzędzia muzyczne, płacz nad opustoszałą kołyską i euforyczna pieśń 
duszy patrzącej w roz chylone niebiosa – wszystko to buchnęło w przychodniów z tego 
tłumu (tamże).

nie tylko uniemożliwiają one komunikację, stanowią także element nie-
ludzki. Zniekształcony sposób wydawania dźwięków staje się dla świad ków 
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znakiem zagrożenia: „śmiech w tłumie tym, śmiech, co włosy najeża, strasz-
niejszy niż widzenie śmierci” (tamże).

Wszystkie wymienione elementy pojawiające się w scenie szturmu na szpi-
tal skutkują powstaniem nowej rzeczywistości – wchłaniającej również woj-
nę – pozbawionej wszelkich punktów orientacyjnych. Wyznacza ją opozycja  
o szerszym zakresie, niż te przeciwsta wiające życie i śmierć oraz sojuszników  
i wrogów: „[...] roztrącili wariatów i pomknęli na drugie piętro – w pościgu za 
zdrowymi” (tamże). nowa dychotomia stawia jednostkę wobec zjawiska, które 
wydaje się dotykać zagadnienia ważniejszego od problemu śmierci. człowiek 
może funkcjonować poza schematami zachowań, emocji, myślenia, które okre-
śla się mianem człowieczeństwa. jest w stanie przybrać formę negującą to poję-
cie, a więc w samym jego bycie tkwi potencjał chaosu.

3. Rozpad

W wyniku tych doświadczeń zmienia się sposób, w jaki krzysztof odbiera 
rzeczywistość i rozpoznaje własną sytuację egzystencjalną ograniczoną alter-
natywą życia i śmierci: „dźwigną się jutro z tego potwornego snu do dzieła 
mordowania albo na wieki legną po kanałach i rynsztokach miasta” (87). Tra-
gizm tej konieczności polega na tym, że zarówno śmierć, jak i życie w tym 
wypadku odbierają godność ludzkiemu istnieniu. czynią je upokarzającym,  
a w konsekwencji – bezwartościowym, stają się czymś antyhumanistycznym. 
Ta świadomość sprawia, że doświadczenie egzystencji przyjmuje traumatycz-
ną postać: „widział trzeźwymi oczyma ogniste, kręte zwoje boleści, wlokące się 
po wąskich schodach, którędy ścieka krew…” (86). poczucie rozpadu człowie-
czeństwa zaczyna dominować w postrzeganiu:

ciała pitych morderców, staplanych we krwi, śmierdzących potem pracy od cało-
dziennych siepań, owa bezwładność i nicość silnych gnatów, które się teraz podle wiły 
i kurczyły pod ciężarem widziadeł sennych, ohydne profile pysków, rozwarte usta, po-
rozrzucane ręce i nogi, w trwodze i męczarni charczące gardziele i nosy – wzdrygnie-
niem go zimnym smagały (86-87).

człowiek w odbiorze traci fizyczną ciągłość. dekompozycja czyni z elemen-
tów ciała byty niezależne, odczuwane jako obce w swoich kształtach, zachowa-
niach czy wydawanych dźwiękach. podmiot odnosi się do cielesności z odrazą, 
identyfikując w niej bezwładność, nicość i podłość, jak również źródło cierpie-
nia. Tym samym zasadą jego funkcjonowania nie jest już harmonijny podział na 
sferę wewnętrzną i zewnętrzną, lecz całkowite ich oderwanie i destrukcja.
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pojawia się również drastyczniejsza reakcja – pragnienie zakończenia ży-
cia: „czemuż ci się, siostro, zatrzęsła miękka ręczyna?… – mamrotał głośno, 
słaniając się ze szlochaniem wewnętrznym z kąta w kąt, z kąta w kąt…” (70). 
jednak pożądana śmierć nie stanowi symbolicznego dopełnienia życia. Bohater 
nie nakłada na nią żadnego sensu, skupiając się na przedmiotowym wymiarze:

paść na twarz i zgnić jako i ci, którzy leżą. Zgnić tak, żeby razem zgasły i wygniły 
żyjące potajemnie, zdradzieckie myśli, myśli tchórzliwe i zrozpaczone, nie żołnier-
skie, lecz zaiste babskie, dziewczyńskie, chłopięce. może by ustał ów chytrze niemy 
kierat mózgu! (69).

jej wartość tkwi w mechanizmie fizycznego zniszczenia, który wydaje się 
właściwym działaniem wobec tak ukształtowanej świadomości. W tym wy-
padku cielesność człowieka skierowana zostaje przeciw jego mentalności, co 
ostatecznie podtrzymuje i wzmacnia poczucie oderwania obu sfer od siebie. 
nihilistyczna celowość tego działania stanowi reakcję na doświadczenie roz-
padu człowieczeństwa, w wyniku którego jednostka odczuwa wrogość w każ-
dym elemencie własnego istnienia.

przedstawione spektrum doznań doprowadza do poczucia zanegowania 
własnej tożsamości, co w tekście rozdziału Siempre heroica wyraziście przed-
stawia scena, w której krzysztof stwierdza nieważność wszelkich znaków 
identyfikujących jego osobę: „Wyganowski… – szepcą usta – w dalekim powi-
nowactwie… cedro… cha, cha! cedro! nie ma już, bracie, krzysztofa cedry. 
poszedł, braciszku, i nie ma… och, nie ma…” (53). jednak to zjawisko nie 
sta nowi etapu w jakimś procesie przemiany osobowości. jeśli uznać podobień-
stwo między doświadczeniami cedry i Wyganowskiego, można na podstawie 
słów tego drugiego dojść do wniosku, że tożsamość ludzka wydaje się w ogóle 
niemożliwa, zaś rozpad okazuje się jedynym sposobem ist nienia: „ja nie mam 
w sobie nic ze scypiona żadnego… jestem proch i popiół…” (79).

4. Integracja

W dynamikę przedstawionych w Popiołach przeżyć wojennych na za-
sadzie przeciwstawności wpisują się epizody, w których bohaterowie Wy-
ganowski i cedro odnajdują czynniki na powrót integrujące doświadczenie 
człowieczeństwa. mowa o scenach poświęconych doncelli oraz samobójczyni.

dla Wyganowskiego samobójczy akt zakonnicy niesie w sobie silne pozy-
tywne znaczenie symboliczne:
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stanął wśród korytarza, sam blady jak trup, i szeptał w zapamiętaniu:
– o zakonnico, zakonnico! Gdybym był pierwszym władcą plemienia, które cię 

wydało, imieniem twoim nazwałbym miasto, kraj mój, ziemię całą! Z osoby twej 
uczyniłbym herb narodu i pieczęć państwa. kazałbym swoim armiom defilować 
przed twoim trupem z rozwiniętymi sztandarami… (77-78).

dostrzega on w tej sytuacji sens o wymiarze ogólnoludzkim. czyn samo-
unicestwienia stanowi osta teczną obronę istoty własnego człowieczeństwa. 
kapitan oddaje hołd woli ludzkiej zdolnej do zanegowania i upokorzenia nisz-
czącej rzeczywistości: „>Teraz cię, krzyczymy, niewolnico, pożyjem!< cha, 
cha… naści! cha, cha… naści – trupa. szarpaj go, podły lisie, i pożywaj na 
zdrowie!” (77).

W przypadku krzysztofa zaistnienie porządku antropologicznego14 na-
stępuje wraz z pojawieniem się kategorii piękna, która przywraca w percepcji 
ciało oswojone i ludzkie. odbiór ten nabiera charakteru skrajności ze względu 
na opozycję w stosunku do destrukcyjnego kontekstu:

Był w owej chwili nie jak człowiek, lecz jak bezcielesne pożądanie widoku piękno-
ści. szedł nie wiedząc o tym, że idzie.

doświadczał błogiego olśnienia, że się oddala w zaświaty za duszą swoją, która go 
wiedzie w błogosławione dziedziny. Było szczęście dotykalne, żywe, całe w każdym 
z tych jego kroków. Znikła już, a on ją jeszcze widział przed sobą oddalającą się sze-
regiem ruchów, których piękności pamięć nie może w sobie zamknąć, oko nie może 
zmieścić w swym polu, a słowo nie jest zdolne wyrazić. każda z chwil, upływająca 
między jednym jej poruszeniem a drugim, trwała jeszcze, jako wcielenie najwyższej 
rozkoszy (61-62).

Warto zwrócić uwagę w przytoczonym opisie na dominację elementów 
cielesnych. Gdy wcześniej ciało występuje w postrzeganiu jako zdeformo-
wane, cierpiące i przerażające [„Z rumowia wyłazili ludzie. Gałgany na nich 
krwawe, obdarte. Gęby straszliwe, oczy w niego z daleka patrzą. cóż za oczy!” 
(53)], to w tym momencie stanowi znak szczęścia osiąganego poprzez zmysł 
dotyku, zaś jego ruch wprowadza harmonię i poczucie istnienia. doświadcze-
nie nabiera cech mistycznych, niemożliwych do opisania. naznaczone przed-
tem śmiercią, teraz staje się fundamentem istnienia: „raz rzuci okiem. może 
jeszcze zalśnią przed nim te oczy wieczne, oczy żywota…” (62).

W konsekwencji tych przeżyć obaj bohaterowie zaczynają odmiennie 
funkcjonować. Zachowanie krzysztofa odwołuje się do kodu gestów i słów za-
negowanego w przestrzeni wojennej:
14  przymiotnika antropologiczny używam w odniesieniu do pierwotnej symbolicznej struktury 

tożsamości, która warunkuje sfery cielesną, emocjonalną i kulturową i która jednocześnie 
jest przez nie kształtowana.
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stał się z niego w mgnieniu oka wiedeński salonowiec. Złożył jej skromny,  
a najpiękniej szy ze swoich eks–ukłonów i gestem uprzejmym wskazał, że jeśli taka jest 
jej wola, może się oddalić z tego miejsca, dokąd chce. Tchu mu brakło w piersiach. 
ledwie zdołał wykaszlać:

– Mademoiselle . . . (61).

staje się to możliwe w sytuacji ustanowienia porządku, w którym ten 
system komunikatów obowiązywał, dlatego cedro może w sposób efek-
tywny posłużyć się znanym sobie zestawem zasad ustalonych w relacjach 
międzyludzkich. spotyka się to z adekwatną reakcją aragonki. porzuca ona 
rolę przeciwnika i respektuje wprowadzone warunki porozumienia: „nie 
mówiąc słowa złożyła mu ukłon panieński, dyg salonowy. odwróciła się  
i odeszła wolno w głąb pokoju” (tamże). Warto zwrócić uwagę na kontrast, 
w jakim stoi cytowany fragment do poprzedzającej sceny gwałtów, kiedy to 
cedro bezsilnie zamiera, gdyż nie jest w stanie w zaistniałym kon tekście za-
chować się zgodnie z zasadami przyzwoitości. Gdy tylko udaje się obojgu 
znaleźć sam na sam, prze strzeń może ulec zmianie: dziewczyna odczuwa 
poszanowanie swojej osoby i nietykalność własnej intymności, zaś krzysz-
tof potrafi – w sposób dla siebie naturalny – ten szacunek zasygnalizować  
i nawiązać kontakt. kontrast ten wyraziście uwi dacznia doniosłość, jaką dla 
nich przedstawia wzajemna więź.

podobnie Wyganowski w celi samobójczyni dobiera odmienny układ za-
chowań. Troska o ułożenie i właściwe okrycie ciała świadczy o tym, że odbywa 
się pełna celebracja śmierci o charakterze rytuału sakralnego:

Wyganowski złożył ze czcią ostygłą rękę na dawnym miejscu. splótł palce lewej 
dłoni umarłej z palcami prawej. czynił to pobieżnie, ze spokojem i ostrożnością, jak 
gdyby wyko nywał przepis obrządku (77).

jak w przypadku cedry, przywrócona zostaje ważność pewnego kodu za-
chowań i gestów; Wyganowski, dotychczas z ironią dystansujący się do roli 
żołnierza, teraz uznaje elementy musztry za właściwe, by oddać zmarłej ho-
nory: „po chwili wyprostował się, odstąpił dwa kroki w tył, stanął w pozycji, 
wydobył szpadę i sprezentował przed umarłą broń” (tamże).

Warto zaznaczyć, że ta odmienność w postrzeganiu rzeczywistości doty-
czy każdej sfery egzystencji, nawet śmierci:

– ach, umrzeć trzymając w ramionach tę siostrę duszy swej, drżącą i kruchą jak 
żółty motyl w rubaszną garść złapany! umrzeć przy tak czujnym sercu nie uczyniw-
szy mu krzywdy… czuć jedną młodą duszę, płomieniste żarzewie życia we dwu in-
nych ciałach… Tchnąć własną duszę, umierając, w te usta… (69).
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dla cedry obecność Hiszpanki legitymizuje ludzki porządek umierania. 
Wyznaczni kiem tego ładu jest poczucie istnienia, potencjał życia, którego do-
świadczyć można we wzajemnej relacji. Wydaje mi się, że w ten sposób należy 
rozumieć „młodą duszę” – jako harmonię zaistniałą dla obojga. Takiej śmierci 
pragnie cedro, śmierci człowieka integralnego. stąd w tej postawie w pełni 
zostaje zaakceptowany fakt umierania, a nawet pojawia się wola dopełnienia 
go: „Tchnąć własną duszę, umierając, w te usta...” (tamże).

doświadczenie afektywne
Tę zależność między mentalnym i fizycznym doznaniem, którą podkre-

ślał w swoim studium stanisław adamczewski15, można umieścić w kontek-
ście modernistycznego zwrotu ku problematyce doświadczenia afektywnego. 
stanowił on reakcję modernistów na kreowany przez nowoczesność model 
funkcjonowania w rzeczywistości:

[...] [pojęcie doświadczenia nowoczesności – m. c.] odnosić się ma do ciężkich 
prób, na jakie wystawiony został człowiek poddany racjonalistycznemu projektowi 
modernizacji oraz jego negatywnych konsekwencji (człowieka uprzedmatawiających, 
ubezwłasnowolniających, dez integrujących czy wyobcowujących)16.

projekt nowoczesności ustanowił prymat doświadczenia o charakterze 
kognitywnym, mające go na celu poznanie rozumowe – uporządkowane, skie-
rowane na pomnażanie usystematyzowanej wiedzy – nad tym afektywnym, 
w którym dominowała percepcja emocjonalna, uznawana za znie kształcającą 
poznanie. jednak konsekwencje tej domi nacji, wymienione przez ryszarda 
nycza, podmiot ponosił w symbolicznej sferze ukonstytuowania własnej świa-
domości. poczucie ubezwłasnowolnienia czy dezintegracji brało się ze zmian 
w strukturze tożsamościowej, a jednocześnie wpływało na dalszy jej kształt. 
To właśnie afektywny wymiar doświadczenia: „wiąże się z uregulowaną po 
części kulturowo, choć zarazem emocjonalnie nacechowa ną przemianą do-
świadczającego w czasie”17.

koncentracja na poznawczej funkcji percepcji rzeczywistości wyznacza-
ła szczytowy punkt podziału doświadczenia, pierwotnie jednolitego, na od-

15  s. adamczewski, dz. cyt., s. 21: „Tutaj zaś chodzi o coś innego: o poczucie cielesności u tego 
pisarza, poczucie tak żywe, że aż boleśnie ostre. a to dotyczy innej sfery zmysłów: zmysłów 
tzw. „wewnętrznych”, ustrojowych, organicznych, zakresu wrażeń mięśniowych, statycznych, 
sercowych, cieplnych – i jakkolwiek jeszcze różniczkuje się w nazwach ten cały półciemny  
a tak tyrański świat, obejmowany ogólnym mianem fizycznego samopoczucia.”

16  r. nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu – uwagi na wstępie, w: Nowoczesność jako do-
świadczenie, red. r. nycz, a. Zeidler-janiszewska, kraków 2002, s. 9.

17  a. Zeidler-janiszewska, Progi i granice doświadczenia, w: Nowoczesność jako doświadczenie, 
dz. cyt., s. 23.
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dzielne sfery18: „[...] [podział ten – m. c.] spłaszczył i zdezintegrował ludzkie 
doświadczenie, traktując jego, zautonomi zowane i uporządkowane segmen-
ty w kategoriach różnych >form racjonalności<”19. jerzy Święch wskazał, że 
nowoczesny dyskurs o wojnie podejmował temat rozpadu podmiotowości  
i utraty władzy nad własną egzystencją na dwa sposoby: wojna albo ukazywała 
kryzysowy status podmiotu, albo do niego prowadziła20.

W takim wypadku powieść Żeromskiego można traktować jako nowo-
czesną również pod względem ujęcia tematyki wojennej, której kształt bierze 
się z przedstawienia świadomości poznającej i przedmiotu jej poznania w spe-
cyficznym układzie. przede wszystkim należy wziąć pod uwagę nieobecność 
w konstrukcji bohaterów stałych cech osobowościowych, wyznaczających 
prawdopodobne drogi ich rozumowania i odczuwania: „ludzie Żeromskie-
go nie podlegają normie prawdopodobieństwa, pełni są nieskończonych 
możliwości”21. ich reakcje na rzeczywistość nie realizują konkretnego sche-
matu psychologicznego, a przez to nie uczestniczą w wypełnianiu pewnej ca-
łości fabularnej, która nadawałaby im sens22. Z tego powodu stanisław eile 
mówi o ich alogiczności23, a kazimierz Bartoszyński o desubstancjalizacji24. 
jak próbowałem to pokazać na analizie fragmentów powieści, efektem takie-
go przedstawienia postaci jest także wprowadzenie dynamiki doświadczenia 
pierwotniejszego od ukształtowanych struktur osobowościowych. Trafnie ujął 
to stanisław Brzozowski:

doznajemy wrażenia, że odsłania się nam tu rzeczywistość, jakiej myśl nigdy na-
sza nie widzi, rzeczywistość wcześniejsza od myśli, poprzedzająca ją. [...] Zdaje się 
on mieć rzadką zdolność chwytania swych stanów, widzeń, przeniknień, zanim myśl 
ogarnie je ze swych schematyzujących, klasyfikujących punktów widzenia25.

18  Tamże, s. 24: „o ile doświadczenie pierwotnych łowców i zbieraczy było względnie jednoli-
te, w społecznościach osia dłych zaczyna się powoli różnicować, ograniczając stopniowo ob-
szar wspólny. kanoniczny wyraz tego procesu znajdujemy w pismach arystotelesa, a stąd już 
droga wiedzie nas do podziałów i instytucjonalizacji, gwarantujących planowe zdobywanie 
doświadczenia i jego – po części – profesjonalny charakter, towarzyszący wydzielającym się 
w nowożytności autonomicznym sferom i dziedzinom kultury, z których każda – choć w róż-
nych trybach – podlega naukowym badaniom.”

19  a. Zeidler-janiszewska, dz. cyt., s. 22.
20  j. Święch, dz. cyt., s. 22-23.
21  i. drozdowicz jurgielewiczowa, Technika powieści Żeromskiego, Warszawa 1929, s. 63.
22  k. Bartoszyński, „Popioły” i kryzys powieści historycznej, w: tenże, Teoria i interpretacja . Szki-

ce literackie, Warszawa 1985, s. 255-257.
23  s. eile, Alogiczność i przypadek w prozie Żeromskiego, w: Stefan Żeromski . W pięćdziesiątą 

rocznicę śmierci, red. Z. Goliński, Warszawa 1977, s. 122.
24  k. Bartoszyński, dz. cyt., s. 264-265.
25  s. Brzozowski, dz. cyt., s. 14-15.
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Żeromski wykorzystuje to otwarte pole do kreowania procesu postrze-
gania, by przedstawić wizję człowieka jako istoty o chwiejnej tożsamości  
i kruchej strukturze racjonalności, istoty niosącej w sobie potencjał destrukcji. 
można odnaleźć w dzienniku pisarza wpis poświęcony tej ludzkiej otchłani:

Gdy się długo i ze współczuciem patrzy na obłąkanego, gdy się pragnie zajrzeć 
umysłem trzeźwym i zdrowym w jego chorą imaginacją, stopniowo traci się granicę, 
oddzielającą rzeczywistość od fikcji, brzeg przepaści od przepaści samej. jest to ot-
chłań, w którą nie można patrzeć bez zawrotu głowy. [...] W mózgu naszym istnieją 
straszliwe czarne plamy na tle rozumu; gdy się taka plama rozszerzy, może utworzyć 
ciemność wieczystą, „nic” wieczne [...]26.

W tym kontekście sceny ze szturmu na szpital dla obłąkanych w saragos-
sie nabierają znaczenia centralnego punktu opowieści o chaosie głębokich sił 
tkwiących w człowieku. W strukturze tekstu objawia się to dominacją procesu 
doświadczania afektywnego, na tyle dużą, że w rozdziale Siempre heroica moż-
na odnaleźć sygnały redukujące znaczenie schematu fabularnego:

ale żołnierze francuscy i polscy słysząc ten nocny rozgwar zbrojenia się miasta 
[...] Zaragozy [...] nie zwracali już uwagi. Byli pewni, że wcześniej czy później zdepcą  
i stratują, cokolwiek by stworzyła zrozpaczona praca (86-87).

Zarysowuje się zatem funkcja, jaką pełni w tkance powieściowej rze-
czywistość wojenna. Wprowadza przestrzeń odzierającą człowieczeństwo  
z racjonalistycznego, niosącego sens porządku i ukazuje entropiczny chaos 
podmiotowości, ten właśnie, którego tak obawiali się moderniści27. realizuje 
tym samym rolę, jaką przypisuje jej dyskurs nowoczesności, scharakteryzowa-
ną przez Święcha. Tę rolę potwierdzają słowa pisarza ze wstępu do szwedzkiego 
wydania Popiołów: „[...] nigdy i nigdzie, niestety, dusza ludzka, jak tam [na woj-
nie – m.c.] nie maluje się w swym okrucieństwie i w swym anielstwie [...]”28.

kryzys języka.
cytowana na początku scena odnalezienia przez cedrę zwłok torturo-

wanego woltyżera prezentuje jeszcze jeden aspekt doświadczenia wojennego 
– kryzys języka, bezradnego wobec przerażającej rzeczywistości. również na 
tę kwestię zwrócił koziołek: „[...] groteskowo-histeryczna reakcja cedry ilu-
struje paroksyzm języka, który załamuje się na próbie wypowiedzenia nieopi-

26  s. Żeromski, Dzienniki, oprac. j. kądziela, w: tegoż, Dzieła, red. s. pigoń, cz. 5, t. 5, Warszawa 
1965, s. 194-195.

27  r. sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, tłum. p. Wawrzyszko, w: Odkrywanie 
modernizmu . Przekłady i komentarze, red. r. nycz, kraków 2004, s. 84.

28  cyt. za. k. Wyka, dz. cyt., s. 182.
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sywalnego”29. ale w omawianym fragmencie warto zwrócić uwagę na jeszcze 
jedno zjawisko – załamanie się dotychczasowego systemu znaków i symboli. 
Bohater w reakcji na traumatyczne przeżycie odwołuje się do znanego sobie 
kodu, ale wyłącznie po to, by dokonać jego dekonstrukcji:

pomyślenie błędne, obce duszy, jakieś niby to sformułowanie tego widoku nikle  
i prędko wypsnęło się w mózgu wpośród wzdrygnień niezdrowego śmiechu: do dia-
bła! nie za wsze cierpienie jest piękne, nie zawsze, nie zawsze… (36).

innymi słowy można powiedzieć, że mamy tu do czynienia z unieważ-
nieniem obowiązującego języka, a tym samym wyrażonej w nim rzeczy-
wistości. W analizowanych fragmentach można wskazać kilka taki kryzys  
w kilku postaciach.

możliwości referencyjne języka ulegają unieważnieniu, gdy za sprawą 
groteski służy do wykluczania z przestrzeni elementów niewłaściwych dla po-
rządku karnawałowego. dobitnie przedstawia to scena, w której towarzysze 
walki reagują na szlachetną postawę cedry wobec Hiszpanki: „a jakiego to 
tonu ze siebie dobył, słyszeliście?” (66) . postrzegają to zachowanie jako formę 
fałszywą, sztuczną i nadają jej błazeń ski wymiar: „komediant z teatru…” (64) . 
Żeby ją wyśmiać, maksymalizują do karykaturalnego stopnia: „Blondyn! [...] 
rycerz! [...] mójże, kawaler... [...] jeździec! [...] Francuski pudel! [...] Ga lant! 
[...] Hrabia! [...] Tkliwy kokiet! [...] konik polny…” (65-66). pojedynczemu 
gestowi krzysztofa towarzyszy seria określeń, które ewokują całe systemy po-
staw i norm. W wyniku tego nadużycia akt szwoleżera przedstawiony zostaje 
w zdeformowanej, komicznej formie. Hiperbolizująca stylizacja jest na tyle 
ekspansywna, że żołnierze posługują się nią w stosunku do krzysztofa nawet 
wówczas, gdy ten podejmuje decyzje taktycznie korzystne dla wszystkich: „ju-
cha, scypion afry kański młodszy… (67)”.

językiem karnawałowym posługuje się też Wyganowski, który inten-
cjonalnie przyjmuje konfrontacyjną postawę wobec krzysztofa. poddaje 
ironicznemu wyśmianiu wszelkie próby rozmówcy osądzenia otaczającej rze-
czywistości i tym samym neguje system wartości, który się za nimi kryje:

– Zginęli ci, którzy ją zdobyli. chwała im wieczna! oni mię wciągnęli…
– co do chwały… no tak. skromność godna zazdrości! ale mówią głośniej od 

słów, na pisów na papierze, pergaminie i, dajmy na to, piaskowcu – te chlubne czer-
wone plamy na portkach i butach. odznaczasz się waćpan, mości cedro, niepomału. 
Bijesz celtyberów aż trzeszczy. daj tylko jeszcze na tysiąc mszy u mnichów w Burgos, 
i będzie z ciebie cyd jak sto tysięcy diabłów! podobasz mi się.

29  r. koziołek, dz. cyt ., s. 52.
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– Tak, zamordowałem dzisiaj niejednego człowieka… – rzekł krzysztof, tępo pa-
trząc mu w żywe oczy.

– Bardzo pięknie, młodzieńcze.
– szczególnie jeden, którego zatłukłem własnymi rękoma.
– cha, cha… od tego jest wojna, żeby każdy prawdziwy człowiek miał sposobność 

mor dowania wrogów ile dusza zapragnie. nie minie cię nagroda, ja w tym. strzeż się 
tylko losu Hamilkara pod saguntem, bo i to się na wojnie przytrafia (73).

kapitan manipuluje cedrą, by potem zdekonstruować jego narrację. komuni-
kacja służy wyłącznie do unieważniania jakiegokolwiek porządku przywoływanego  
w wypowiedzi. język pozbawiony zostaje możliwości orzekania o świecie, pełni jedy-
nie funkcję karnawałowej negacji. sam cedro posługuje się językiem karnawałowym, 
by wyśmiać postępowanie Wyganowskiego w celi, gdy ten wścieka na jego niesto-
sowną reakcję: „czy mogę się tu położyć? – rzekł przerywając potok szczodrobliwej 
wymowy kapitana” (78) . na osądzenie potrzeby snu krzysztof odpowiada z ironią:

pan kapitan nie ma w sobie, ile wnosić mogę, nic z nieprzyjemnej twardości scy-
piona afrykańskiego… [...] miał zamiar rzucić Wyganowskiemu prosto w nos inne 
przezwiska, jak: pudel, jeździec, blondyn – ale już nie był pewny, czy rzeczywiście 
widzi przed sobą kapitana, czy tylko o nim śni (tamże).

Warto zwrócić uwagę na to, że cedro posługuje się podobnymi określe-
niami, którymi jego własną postawę wyśmiali wcześniej żołnierze. Świadczy 
to o użyciu świadomie dobranej funkcji językowej. kryzys mowy objawia się 
także w bezsilności wobec obserwowanych wydarzeń. Gdy w klasztorze pa-
nien jerozolimskich krzysztof jest świadkiem masowych gwałtów, próbuje za-
reagować odpowiednim komentarzem:

– Gdyby to ode mnie zależało… – począł z trudem bełkotać cedro, dysząc i nie 
mogąc słów znaleźć – gdybym to ja… kazałbym strzelać we łby tym gałganom, kazał-
bym!… na miły Bóg… przecież to… wieszać jak kundlów! (75).

jednak niezdolność do sformułowania właściwego sądu potwierdza jedy-
nie niemoc języka. Źródło tego zagadnienia dyskursu o wojnie nowoczesnej 
Święch wskazuje w centralnej problematyce modernizmu: „[...] jeśli za taką 
uznamy problem niewyrażalności, dojmujący kontrast jaki ona dramatyzuje,  
a jaki zachodzi między pojęciem a rzeczywistością”30.

Wojna wymusza odmienną ocenę realiów, uznanie hierarchii wartości 
często przeciwstawnej do obowiązującej dotychczas. W wyniku tego zderzenia 
przeciwstawnych systemów człowiek musi racjonalizować świat, zestawiając 
sprzeczne pojęcia. Za przykład można uznać cytowany wcześniej wykład Wy-

30  j. Święch, dz. cyt., s. 17.
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ganowskiego na temat oblegania miast. Bezradność wobec wykluczających się 
racji widać również w wypowiedzi kapitana z rozdziału Posterunek:

przeklęte wszystkie te bitwy, te wsie i miasta! – krzyknął Wyganowski chodząc 
po izbie. – alboż to i ja nie mam pod swoją komendą zbirów, siepaczów, morderców,  
a przecież ich szczędzę i cenię, bo ci najlepiej umieją... najpewniej ci właśnie wywiodą 
z nieszczęścia w razie obskoczenia. co my tu robimy do pioruna! (263-264)

Wobec paradoksu sprawdzonej zasady, że najokrutniejsi żołnierze dzięki 
swojej brutalnej efektywności przyczyniają się do mniejszych strat w ludziach, 
Wyganowski jest w stanie jedynie stwierdzić bezsensowność wydarzeń, w któ-
rych uczestniczy. Za przyczynę tego problemu można uznać swoistą równość 
na wojnie, rozumianą jako usunięcie hierarchii rozróżniających postawy ludz-
kie: „każdy więc znajdzie tu coś dla siebie, w czym przejawia się gotowość do 
kolejnej zmiany oblicza i zacierania >ja<”31.

nawet próba nadania znaczenia otaczającej rzeczywistości prowadzi do 
kryzysu. można odnaleźć w tekście dwie przyczyny tego stanu rzeczy. po 
pierwsze, człowiek ma do czynienia z wieloma odmiennymi narracjami. Ta 
potencjalna różnorodność budzi wątpliwości, czy język jest zdolny do wyja-
śnienia świata, czy może raczej dokonuje jego zafałszowania. Wyrazistym tego 
przykładem jest absurdalność sądów takich, jak opinia Gajkosia, którą przed-
stawia w rozmowie z krzysztofem:

paniczu, mnie się widzi, że ja wykrył prawdę. [...] ony, choć to chrześcijanie są,  
i katoliki prawowierne, ale nie może inaczej być, tylko, musi, to są Żydy chrzczone. [...] 
skądby zaś tyle tych gerylasów być mogło, żeby się z Żydów nie wywodziły? (248-249).

po drugie, pomiędzy poszczególnymi wizjami porozumienie wydaje 
się niemożliwie. ukazuje to spór Wyganowskiego z cedrą. kapitan uświa-
damia sobie narracyjne uwikłanie rozmówcy i wykorzystuje to w ironicz-
nej ripoście:

– a ty się za kogo bijesz? – zadrwił krwawo kapitan.
cedro przyskoczył do niego z okrzykiem:
– ja się biję z duszy za kraj!
– no, powiadajże sobie w dalszym ciągu tę dewizę przed sobą i panem Bogiem. ja 

już nie chcę. ja idę (264).

nawet ostatni komentarz Wyganowskiego, jasno prezentujący metaję-
zykową świadomość rozmówcy, nie prowadzi do zgodnego stanowiska. język 

31  j. Święch, dz. cyt., s. 23.
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okazuje się czynnikiem niweczącym komunikację, ujawniając niezdolność do 
pełnienia swojej podstawowej funkcji: „[...] jak gdyby w zetknięciu z wojną język 
doznawał zintensyfikowania tej swojej przyrodzonej cechy, która nie pozwala na 
jednoznaczne porozumienie stron wchodzących ze sobą w dialog [...]”32.

5. Narracja Krzysztofa

jeśli się przyjrzeć wizji świata, którą tworzy i przekształca cedro w czasie 
pobytu w Hiszpanii, można wskazać wiele momentów kryzysowych, w żaden 
sposób nierozwiązanych, świadczących raczej o jej niestabilności i niepewno-
ści. składa się na nią kilka wątków: motyw legendy o rolandzie i figura ry-
cerskiej śmierci w wiernej służbie władcy, sens uczestnictwa wojsk polskich  
w kampanii hiszpańskiej pod wodzą napoleona, narracja o potędze człowieka 
oraz nadzieje na romans z doncellą.

jednak przekonanie szwoleżera o słuszności działań polaków podkopa-
ne zostaje w wyniku doświadczeń podczas szturmu na saragossę. ogłoszenie 
praw nadanych Hiszpanii wydaje się skłaniać go do uznania racji zdobywców, 
jednak dostrzec można, że spokojne rozważania o skutkach wojny hiszpań-
skiej ukrywają głębokie zwątpienie. ujawnia się ono w dramatycznym pytaniu, 
które ranny zadaje napoleonowi. dopiero to spotkanie umacnia nadwątloną 
ufność w zamiary cesarza. To jedyny wątek narracji bohatera, która przetrwa 
do końca powieści.

lecz pozostałe jej elementy ulegną rozpadowi. rozczarowujący rezultat 
marzenia o wcieleniu w życie mitu rycerskiego – jak to sam określa: „swej 
drogi” (22) – konstatuje nad zbezczeszczonymi zwłokami przyjaciela: „Taki to 
jest nasz roncevalles, towarzyszu...” (269). Z podobnym świadomym aktem 
dekonstrukcji mamy do czynienia wcześniej. rozdział W gruzach przedstawia 
krzysztofa projektującego podczas wędrówki po zdobytej saragossie dalsze 
losy jego i młodej aragonki:

Widział w marzeniach olszynę i stokłosy, dom rodzinny, ojca, mery i Trepkę. 
przywiózł im gościa z dalekiego południa. Widział mery i nieznajomą doncellę, jak 
rozmawiają w dzień letni pod cieniem wielkich brzóz, których długie korytarze wy-
chodzą w pola zbożowe, w łany żywiące (252).

jednak wśród spustoszeń wojennych jego nadzieje zostają skonfrontowane 
z rzeczywistością. Wskutek tego zderzenia rozczarowany cedro całkowicie roz-
bija tę iluzję, konstruując ponurą wizję wypełnioną obrazami śmierci i rozkładu:

32  Tamże, s. 18.
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Z rzadka rozlegał się w nim śmiech rozczarowania, śmiech nieznośny i przeklęty. 
któż wie, myślał obojętnie, leżąc bez ruchu na osypiskach wapna, może tu ona gdzieś 
pode mną gnije? może, gdyby rękoma piach ten rozgrzebać, trafiłoby się na jej zmiaż-
dżonego trupa. deszcz spływa między skruszone cegły, między zzieleniały piasko-
wiec. kapie brudna woda w jej oczy, rozwarte od wielkiego przerażenia... (253).

W tym samym rozdziale zaobserwować można umacnianie się w krzysz-
tofie narracji o potędze wojennego czynu, urzeczywistniającego marzenie  
o wszechmocy woli ludzkiej: „urok potęgi zniszczenia, piękno okrutnej władzy 
powiało ku niemu z tej dzikiej pustyni. Wojenna duma podźwignęła się w nim 
na widok leżących gmachów” [saragossy – m. c.] (250). jednak nadchodząca 
walka na śmierć i życie z grupą Hiszpanów spotkanych wśród ruin zniweczy 
zupełnie to pozytywne doświadczenie i ponowi traumatyczne przeżycia z czasu 
oblężenia. Budowany sens przeszłych czynów i wydarzeń zostaje zdestruowany, 
bohater nie potrafi uformować scalonej wizji świata i zostaje postawiony wobec 
jego dezintegracji. koniec rozdziału przedstawia podmiot w stanie rozpadu, 
dopełniając symboliczną wymowę tytułu W gruzach:

usłyszał westchnienie-śmierć, stęknięcie-koniec, urwany szloch. Wtedy drugą 
bryłę w to samo miejsce, trzecią, czwartą! szukał po ziemi coraz większych, nieudźwi-
gnionych i nadludzką, oszalałą siłą miotał je z wściekłym pośpiechem w czarny otwór. 
Widział teraz ów otwór oczyma jakoby w biały dzień. nie miał zgoła wiadomości  
o tym, gdzie jest i co robi. rypał nagimi rękoma przemokłe skiby muru i walił je w dół 
wciąż, bez końca, spychał rozpękłe gruzy kolanami (256).

Podsumowanie

jak wskazały powyższe przykłady, również pod względem ujęcia pro-
blematyki języka w jego wieloaspektowym kryzysie tekst Popiołów cechują 
kategorie nowoczesnego przedstawiania wojny. Zasadniczy w jej przypadku 
problem niewyrażalności wyraził sam Żeromski w przedmowie do szwedzkie-
go wydania: „[...] lecz czym wojna jest w istocie, wiedzą tylko ci, co zostali na 
polu, stratowani jej kopytami i kołami...”33. 

Warto podkreślić świadomość artystyczną pisarza, którą można uznać 
za potwierdzenie wcześniej postawionej tezy. W tkance powieściowej wojna, 
niemożliwa do opisania, pełni funkcję służebną w stosunku do centralnego 
zagadnienia – kwestii ludzkiej podmiotowości. stanowi idealną arenę, choć 
o niepojmowalnej naturze, dla zaprezentowania kondycji podmiotu, trafnie 
podsumowanej w tekście jerzego Święcha:

33  cyt. za: k. Wyka, dz. cyt., s. 182.
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W nowoczesnym dyskursie o wojnie mamy więc do czynienia z dalszą redukcją 
podmiotu, skoro bowiem między wiedzą jednostki o mechanizmach wojny a do-
świadczeniem zieje pustka, skoro „ja” nie okazuje się dalej substratem, który mógłby 
– jak kiedyś – zintegrować role, jakie jednostka odgrywa na scenie życia publicznego,  
a więc i na wojnie, skoro elastyczność natury człowieka w warunkach zmuszających 
do adaptacji ze światem nieludzkim nie zna granic (co pokazały dopiero w pełni obo-
zy koncentracyjne i łagry), wtedy pryska mit o jedności podmiotu i jego uprzywilejo-
wanej pozycji w świecie34.

Tak scharakteryzowaną sytuację egzystencjalną tekst wpisuje w dyna-
mikę przeżycia afektywnego. jego rola okazuje się decydująca dla pokazania 
kryzysu języka, który niezdolny do opisania i uporządkowania świata traci 
przezroczystość, ujawnia funkcję schematyzującą oraz wzbudza w użytkow-
niku dystans. Tym samym doświadczanie na poziomie antropologicznym 
modyfikuje konflikty ideowe, które nie są w stanie wyprowadzić żadnej praw-
dy. człowiek zostaje postawiony wobec zaniku sensu rzeczywistości i entropii 
własnej podmiotowości.

na zakończenie można to symbolicznie zobrazować cytatem z powieści: 
„cóż ja mam ze sobą teraz robić? – myślał bezradnie [cedro – m. c.], siedząc 
w kucki na miejscu i wodząc oczyma po ogrodzie i murach” (88).

34  j. Święch, dz. cyt., s. 23.
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michał siedlecki 
     (Białystok)

POPIOŁY  sTeFana ŻeromskieGo W ŚWieTle  
kaTeGorii  epopeicZnoŚci

Epos

lektura Popiołów stefana Żeromskiego w świetle kategorii epopeiczności 
to tylko jedna z dróg prowadzących do pełnej egzegezy dzieła. W próbie inter-
pretacji tej książki skupię się więc głównie na strukturze jej obszernej fabuły,  
z której wyłania się między innymi epopeiczny obraz narodu polskiego w do-
bie epoki napoleońskiej. powieść ta wpisała się zatem w polską tradycję literac-
ką gatunku, którą zapoczątkował piotr kochanowski, tłumacząc i parafrazując 
tekst Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa. Trudu napisania eposu podjęli 
się też maciej sarbiewski w Lechiadzie, Wacław potocki w Wojnie chocimskiej, 
jędrzej ustrzycki w Sobiesciadzie, jan kaliński w Viennis, adam mickiewicz  
w Panu Tadeuszu, ignacy krasicki w Monachomachii i Antymonachomachii, 
józef kraszewski w Starej baśni, eliza orzeszkowa w Nad Niemnem i Włady-
sław reymont w Chłopach. inne, znaczące polskie utwory zawierające pier-
wiastki epopeiczne to: Noce i dnie marii dąbrowskiej, Przemija postać świata 
Hanny malewskiej, Miazga jerzego andrzejewskiego, Sława i chwała jarosła-
wa iwaszkiewicza, Droga donikąd józefa mackiewicza oraz Zasypie wszystko, 
zawieje... Włodzimierza odojewskiego 1.

epopeja jako gatunek literacki funkcjonowała już od czasów starożytnych. 
jej forma ciągle ewoluowała, tak by z pierwotnej wersji długiego poematu epic-
kiego, przekształcić się – w drugiej połowie XiX wieku – w większy utwór lub 
cykl powieściowy. co w takim razie składa się na podstawowe cechy każdego 
eposu? pomimo przytoczonych tu modyfikacji w warstwie stylu literackiego 

1  Zob. tom: Wokół „Nad Niemnem”. Studia i szkice, red. j. sztachelska, Białystok 2001. 
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epopei, można jednak wyróżnić pewne uniwersalne wyróżniki gatunku, które 
wyznaczają: obrazowanie mityczno-kosmogoniczne; epickie opisy świata przed-
stawionego; tematyka historyczno-narodowa i moralno-obyczajowa; realizm; 
patos; satyra; komizm; parodia; wątki heroiczne; dydaktyzm; język poetycki oraz 
filozoficzno-religijny; stylizacje biblijne; narracja wszechwiedząca; częste odwo-
łania do podań ludowych i legend – niezmiernie ważnych w procesie kształto-
wania się struktur państwowych i budzenia się świadomości narodowej; istotne 
dla konstruowania fabuły utworów inspiracje wyrosłe z twórczości literackiej 
ukształtowanej w antyku; bogata warstwa symboliczno-metaforyczna tekstu; 
„obszerność” dzieła; podniosły styl; odniesienia do zjawisk społecznych w ob-
rębie kultury danego narodu, a także liczne nawiązania do znaczących okresów  
w dziejach ukazywanej przez pisarzy zbiorowości2. 

To właśnie w fabule Popiołów możemy – najpełniej pośród innych utwo-
rów Żeromskiego – odnaleźć takie elementy obrazowania epopeicznego, jak: 
narracja wszechwiedząca; epickie opisy świata przedstawionego; „obszerność” 
dzieła i jego wielowątkowość; mityczno-symboliczny obraz świata wyrosły  
z doktryn XViii-wiecznych lóż masońskich; satyra; komizm; parodia; motywy 
heroiczne; podniosły styl; nawiązania do twórczości Homera, Hezjoda, Hora-
cego, Heliodora, dantego, miguela de cervantesa saavedra, Williama shake-
speare’a, sebastiana Fabiana klonowica i ignacego krasickiego, jak również do 
myśli historyczno-filozoficzno-teologicznej ksenofonta, arystotelesa, jana ja-
kuba rousseau, adama naruszewicza, stanisława staszica, joachima lelewela, 
maurycego mochnackiego, świętych augustyna, Hieronima oraz Bernarda; 
odwołania do mitów i przypowieści biblijnych, a także tematyka historycz-
no-narodowa w kontekście wydarzeń związanych z powstawaniem legionów 
dąbrowskiego, z utworzeniem księstwa Warszawskiego i z prawie całą kam-
panią napoleońską3. 

W Popiołach – podobnie jak w Ludziach bezdomnych – odnajdziemy bez 
trudu fragmenty rozważań pisarza, w których wyczuwalne pozostaje jego urze-

2  Zob. B. Bednarek, Epos europejski, Wrocław 2001; G. pianko, Epos, Warszawa 1949 oraz  
a. chassang i a. l. marcou, Epos. Arcydzieła poezyi epicznej wszystkich czasów i narodów, 
przeł. i uzup. a. lange, kraków – Warszawa 1894. epopeja może też zawierać wątki tragicz-
ne. Zob. e. nawrocka, „ . . . Znad Niemna . . . mieszkaniec Europy”; k. Ziemba, „Pan Tadeusz” 
jako idylla zraniona; e. ozorowski, Uwikłania miłości małżeńskiej w „Annie Kareninie” Lwa 
Tołstoja, w: Światło w dolinie . Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, red. k. korot-
kich, j. Ławski, d. Zawadzka, Białystok 2007.

3  Zob. W. Borowy, Żeromski i świat książek, w: tegoż, O Żeromskim. Rozprawy i szkice, oprac.  
Z. stefanowska, Warszawa 1960, s. 63-64; 68-69; j. paszek, Sztuka aluzji literackiej. Żeromski – 
Berent – Joyce, wyd. i, katowice 1984, s. 15; 17; 18; 126 oraz s. Zabierowski, Żeromski i Dante,  
w: Stefanowi Żeromskiemu w setną rocznicę urodzin, red. s. Zabierowski, katowice 1967, s. 84. 
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czenie nietzscheańską „wolą mocy”. ponadto, Żeromski opisuje w powieści 
mękę i nędzę egzystencji w sposób często zbieżny z Myślami Blaise’a pascala 
oraz z pełną pesymizmu filozofią arthura schopenhauera. czytając ten utwór, 
możemy także w jego fabule zauważyć pewne inspiracje prozaika twórczością 
cypriana norwida. artyści ci zawsze bowiem podkreślali w swoich dziełach 
poczucie związku między historią a współczesnością4. W Popiołach nie brakuje 
też bezpośrednich aluzji artysty do: poezji i dramatów juliusza słowackiego; 
wierszy percy’ego shelleya; tekstów scenicznych calderóna; XiX-wiecznych za-
pisków podróżniczo-krajoznawczych michała Wiszniewskiego; wspomnień jó-
zefa mrozińskiego oraz działalności naukowej i rozpraw badawczych ignacego 
Włodka, samuela Bogumiła lindego, a także szymona askenazego5. oprócz 
tego widać tu fascynację pisarza dziełami iwana siergiejewicza Turgieniewa, 
jak również utworami mikołaja sępa szarzyńskiego i józefa ignacego kraszew-
skiego6. Henryk markiewicz twierdzi z kolei, że „(…) Popioły nawiązują raczej 
do cierpkiej goryczy Wiersza do legiów polskich cypriana Godebskiego czy an-
tynapoleońskiego Sądu matek kornela ujejskiego”7. 

Popioły warto czytać jako część wielkiego cyklu epickiego prozaika  
z dziejów polskich walk narodowowyzwoleńczych, na który składają się ta-
kie – pełne wzajemnych podobieństw – utwory artysty jak: Rozdziobią nas 
kruki, wrony…; O żołnierzu tułaczu; Echa leśne; Sułkowski; Wiatr od morza; 
Pomyłki; Wilga; Puszcza jodłowa; Snobizm i postęp; teksty o maurycym moch-
nackim – w wersji niedokończonej – oraz Iskry (skonfiskowane w listopadzie 
1900 roku przez żandarmerię rosyjską w czasie rewizji w mieszkaniu autora 
Ludzi bezdomnych). osobny punkt zajmuje tu Wierna rzeka, gdzie prezentuje 
on losy trzech pokoleń rodziny olbromskich – postaci genologicznie zwią-
zanych z losami rafała olbromskiego, czołowego bohatera epopei. dalszą 
historię siostrzeńca nardzewskiego opowiada zresztą Żeromski w dramacie 
zatytułowanym Turoń, a także w niedokończonym opowiadaniu Wszystko  
4  Zob. j. Z. jakubowski, Stefan Żeromski, wyd. iii, Warszawa 1985, s. 65-66; 68. Zob. e. ro-

sner, Stefan Żeromski a Fryderyk Nietzsche, „nurt” 1976, nr 6 oraz H. markiewicz, „Popioły”,  
w: tegoż, Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie, Warszawa 1964, s. 306-307.

5  Zob. j. paszek, Sztuka aluzji literackiej. Żeromski – Berent – Joyce, dz. cyt., s. 23; 128; tegoż, 
Tekst i styl „Popiołów”, wyd. i, Wrocław – Warszawa – kraków 1992, s. 24; 43; 58-60; 62-66;  
s. Zabierowski, Słowacki w recepcji twórczej Żeromskiego, „prace Historycznoliterackie ka-
tedry Historii literatury polskiej Wyższej szkoły pedagogicznej” katowice 1962, s. 123-158; 
tegoż, Ze studiów nad Żeromskim – „Popioły”, wyd. i, Wrocław 1981, s. 46-47 oraz s. makow-
ski, Żeromski wobec dziedzictwa Słowackiego, w: Żeromski i Reymont, red j. detko, Warszawa 
1978, s. 35-91. 

6  Zob. j. paszek, Symbol naczelny „Popiołów” Żeromskiego, „pamiętnik literacki” 1971, z. 3, s. 68 
oraz tegoż,  Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 24; 41. 

7  H. markiewicz, „Popioły”, dz. cyt., s. 316.
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i nic, „sprawa druga” Popiołów8. pewne symptomy tej tematyki odnajdziemy 
też w innych tekstach artysty, czego przykładem jego powieści Uroda życia, 
Dzieje grzechu, Nawracanie Judasza, Charitas i Powieść o Udałym Walgierzu, 
opowiadanie Duma o hetmanie oraz Zamieć, jak również utwór Róża. Dramat 
niesceniczny9. To niewątpliwie przykład na to, jak bardzo konwergentne po-
zostają w stosunku do siebie wszystkie teksty Żeromskiego10. Wacław Borowy 
uważa nawet, że:

kiedy się odczytuje jego książki wszystkie po kolei, ma się nade wszystko to wra-
żenie ogromnego pamiętnika. sprawia to ciągłe powracanie pewnych spraw, zagad-
nień, motywów, wzruszeń. niewyczerpane one u Żeromskiego zaiste: zawsze świeże  
i silne, zawsze w czymś nowe, w artystycznym ukształtowaniu zupełnie nieraz samo-
istne i odrębne, a przecież w najgłębszej istocie swojej ciągle te same11. 

recepcja Popiołów nie powinna się jednak sprowadzać – według mirosława 
olędzkiego – do utożsamiania ich z tradycyjnym modelem powieści historycz-
nej12. Zdaniem jana Zygmunta jakubowskiego, dzieło to pozostaje – jak na czasy, 
w których ono powstało – do dzisiaj bardzo nowoczesne13. Tradycyjna ciągłość 
opowiadania została tu zastąpiona sekwencją luźnych obrazów, scen, odruchów 
oraz stanów psychicznych14. To książka inna od utworów sienkiewicza (inno-
wacyjna względem rozwiązań fabularnych zawartych w Trylogii i Krzyżakach), 
zwrócona ku manieryczno-młodopolskiemu kształtowi stylistycznemu, a w jej 
tomie trzecim możemy nawet odnaleźć fragmenty, gdzie twórca ujawnia własne 
inklinacje behawiorystyczne15. W opinii artura Hutnikiewicza, rozpiętość czaso-
wa tego eposu sprawiła, że Żeromski nie mógł tu konstruować fabuły w sposób 
ciągły, „(…) tylko technika ruchomych, zmieniających się obrazów, przenoszą-

8  Zob. s. piołun-noyszewski, Stefan Żeromski . Dom, dzieciństwo, młodość, Warszawa – kra-
ków 1928, s. 349-353; W. Witt, Żeromsciana w archiwach policji carskiej, „pamiętnik literac-
ki” 1960, z. 2, s. 501-502; 512; 520; a. Hutnikiewicz, Żeromski, wyd. ii, Warszawa 2000, s. 92; 
214-215 oraz j. paszek, Sztuka aluzji  literackiej. Żeromski – Berent – Joyce, dz. cyt., s. 30-31. 

9  Zob. a. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 214-215 oraz j. paszek, Sztuka aluzji literackiej. 
Żeromski – Berent  – Joyce, dz. cyt., s. 33-35.

10  Zob. W. Borowy, O wpływach i zależnościach w literaturze, kraków 1921, s. 29-30; 36; 43 
oraz k. Górski, Aluzja literacka (Istota zjawiska i jego typologia), „Twórczość” 1961, nr 8,  
s. 119-120. 

11  W. Borowy, Żeromski i świat książek, dz. cyt., s. 64-65.
12  m. olędzki, Problematyka opisu w „Popiołach” Stefana Żeromskiego, „Zagadnienia rodzajów 

literackich” 1988, t. 31, z. 1-2, s. 190.
13  j. Z. jakubowski, Stefan Żeromski, dz. cyt., s. 67.
14  Zob. a. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 89.
15  m. olędzki, Problematyka opisu w „Popiołach” Stefana Żeromskiego, dz. cyt., s. 190; 198 oraz 

j. paszek, Sztuka aluzji literackiej. Żeromski – Berent – Joyce, dz. cyt., s. 126. 
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cych czytelnika jak w filmowym kalejdoskopie w nowe wciąż środowiska i prze-
strzenie, narzucała się jako struktura formalna jedynie celowa i właściwa”16. 

Ta bogata w oryginalne słownictwo i dydaktyczna – przybliżająca czytel-
nikom genezę wydarzeń historycznych w europie na przełomie XViii oraz 
XiX wieku – powieść ma jednak wiele elementów wspólnych z konstrukcją 
uniwersum wyłaniającą się z fabuły Wojny i pokoju lwa Tołstoja17. obaj pisa-
rze umieszczają zresztą akcję swoich dzieł w epoce napoleońskiej oraz dosyć 
szeroko eksponują w nich bogatą symbolikę wolnomularską, a także system 
masońskich rytuałów i inicjacji. mimo widocznych między tymi tekstami 
różnic, dostrzec tu można przede wszystkim olbrzymią fascynację autora 
Przedwiośnia twórczością rosyjskiego prozaika. ciekawie ten fakt interpretuje 
markiewicz. Twierdzi on bowiem, że:

(…) dzieło Tołstoja zaważyło istotnie na budowie Popiołów, ośmieliło Żeromskie-
go do eksperymentów kompozycyjnych, odmiennych zresztą od wzoru rosyjskiego. 
W obu książkach mamy do czynienia z powieścią-panoramą, która rezygnuje z tempa 
i zawikłania akcji na rzecz epickiej wszechstronności w obrazowaniu życia narodu, 
równolegle prowadzi kilka wątków fabularnych, opowiadających dzieje postaci fikcyj-
nych, krzyżuje te wątki z szeroko rozbudowanym opisem wydarzeń historycznych18.

na epickość Popiołów zwraca też uwagę jerzy paszek w Sztuce aluzji lite-
rackiej. Żeromski – Berent – Joyce (1984)19. Hutnikiewicz nazywa nawet utwór 
Żeromskiego – z racji występujących tu wątków historyczno-religijno-patrio-
tycznych – mianem „romantycznej epopei napoleońskiej”20. legenda cesarza 
Francji pojawia się zresztą „(…) na kartach Popiołów w dyskretnym utajeniu 
jako tajemnicza i nieodgadniona potęga, głucha wieść, porywające natchnie-
nie, zdolne popychać narody ku dalekim i niedosiężnym celom, które zna tyl-
ko Bóg i – on, bohater mitu”21. 

czytając Popioły, warto przyjrzeć się w nich jeszcze jednej kwestii. pisarz 
kończy tu swój utwór w momencie, w którym nie sposób nie dopatrzeć się 
ścisłej analogii tematycznej artysty z treścią Pana Tadeusza adama mickie-
wicza22. Według paszka, incipit powieści Żeromskiego stanowi z kolei bez-
pośrednie nawiązanie twórcy do motywu soplicowskich psów myśliwskich  

16  a. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 404.
17  Zob. j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 13; 15-17; 35; 80; 86.
18  H. markiewicz, „Popioły”, dz. cyt., s. 303.
19  Zob. j. paszek, Sztuka aluzji literackiej. Żeromski – Berent – Joyce, dz. cyt., s. 9; 11; 126.
20  Tamże, s. 211; 221; 404.
21  Tamże, s. 212.
22  Tamże, s. 214.
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z epopei narodowej23. oba te dzieła łączy zresztą kolejna fabularna zależność. 
epickość Popiołów wyznacza bowiem – zdaniem markiewicza – niezwykła 
predylekcja Żeromskiego do portretowania porozbiorowego życia kultural-
no-społeczno-obyczajowego polskiej szlachty24. Tym wyrazistym uczuciowo 
opisom prozaika towarzyszą tutaj – zdaniem badacza – bardzo rozbudowane 
zdania „o majestatycznym toku epickim”25. Ta niecodzienna cecha powieści 
Żeromskiego skłania niektórych interpretatorów do oryginalnych spostrze-
żeń. W opinii autora Sztuki aluzji literackiej. Żeromski – Berent – Joyce, war-
stwa deskrypcyjna Popiołów pozostaje po prostu niezmiernie bliska „(…)  
w swej ekspresji poezji romantycznej”26. 

ciekawą kwestią pozostają też bezpośrednie aluzje do Popiołów, które od-
najdziemy w dziełach innych polskich twórców. Tropy te występują między in-
nymi w: Legionach Henryka sienkiewicza; Roku 1794 Władysława stanisława 
reymonta; Zarzewiu i Z gwiazdą mocarza stanisława ostrowskiego-nałęcza; 
Jaskółce Gustawa daniłowskiego; Wiecznym płomieniu Tadeusza jaroszyńskie-
go; Chimerze andrzeja struga; Nurcie i Diogenesie w kontuszu Wacława Beren-
ta; Urokach Tadeusza kudlińskiego; Kordianie i chamie leona kruczkowskiego; 
Łuku. Powieści współczesnej juliusza kadena-Bandrowskiego; Apokryfie rodzin-
nym Hanny malewskiej oraz Martwej naturze józefa Łozińskiego27. do utworów 
poetyckich – pełnych odniesień wobec epopei Żeromskiego – możemy z kolei 
zaliczyć wiersze: Popioły i Bardiów kazimierza Wierzyńskiego; Kolędnicy czesła-
wa miłosza; Ów halcyjon juliana przybosia, a także Rapsod żałobny ku czci Stefa-
na Żeromskiego józefa Wittlina28. Widać więc, że powieść Żeromskiego wywarła 
olbrzymi wpływ na proces formowania się XX-wiecznej polskiej prozy i poezji.

Popioły to jedyny w swoim rodzaju utwór o wielu warstwach znacze-
niowych29. dzieło Żeromskiego – rezultat długotrwałej i sumiennej pracy 
prozaika (przypominającej artystyczne dokonania marcela prousta i jame-
sa joyce’a) nad kształtowaniem się jego tekstu – pozostaje również literac-
kim przykładem na bogatą wyobraźnię poetycką autora Wiatru od morza30. 
Zdaniem ryszarda Handkego, przegrupowania układów elementów świata 
przedstawionego zostały tu tak przez pisarza wykoncypowane, aby stwarzały 

23  j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 41-42.
24  H. markiewicz, „Popioły”, dz. cyt., s. 305.
25  Tamże, s. 324-325.
26  j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 56.
27  Zob. j. paszek, Sztuka aluzji literackiej. Żeromski – Berent – Joyce, dz. cyt., s. 36-47; 133-134 

oraz H. markiewicz, „Popioły”, dz. cyt., s. 328. 
28  j. paszek, Sztuka aluzji literackiej. Żeromski – Berent – Joyce, dz. cyt., s. 43-47.
29  Zob. H. markiewicz, „Popioły”, dz. cyt., s. 305. 
30  Zob. j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 13; 24-25.
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one warunki do wypowiedzi oraz zachowań nie tylko desygnujących „(…) 
postaci i eksponujących motorycznie czynniki machiny fabularnej utworu, 
lecz także – by stawały się ciągiem powiadomień składających się na ideowy 
dyskurs prowadzony za pośrednictwem dzieła”31. już bowiem od pierwszych 
stron epopei odbiorca uzyskuje bezpośrednio – według autora Baśni a fan-
tastyki naukowej (1973) – „(…) pełny wgląd w mechanizm dziejących się 
wydarzeń, możność zrozumienia charakteru, źródeł, motywacji kształtują-
cych je czynników sprawczych”32. dzięki temu nie tylko rozpoznaje on „(…) 
napięcia w prezentowanych układach personalnych, co pozwala mu śledzić,  
a także przewidywać sposób ich rozładowywania się w znaczących zmianach 
relacji – zdarzeniach”33. W ten sposób rozkład oraz „(…) logika poznawczych 
racji skłonią go niebawem do rezygnacji z widzenia świata wyłącznie poprzez 
binarną opozycję, w której strona nacechowana znakiem swojskości powinna 
niezmiennie cieszyć się aprobatą”34. 

Rozważania wokół tytułu – sugestie interpretacyjne

kluczowa – w przypadku interpretacji powieści Żeromskiego – jest tu też 
warstwa znaczeniowa tytułu tej epopei. Zdaniem paszka, Żeromski desygnu-
jąc swoje dzieło słowem Popioły, nie zapożyczył tej nazwy od autorów innych 
tekstów literackich35. Wyjaśnienia tego problemu należy raczej szukać w samej 
fabule epopei. pewnej eksplikacji dostarcza nam w tym przypadku fragment 
monologu wewnętrznego rafała olbromskiego, w którym tak oto medytuje 
on nad swoją tragiczną miłością do Heleny de With:

co mnie i tobie, niewiasto? (…) Tyś już jest popiół, nie tylko jako ciało i krew, 
nie tylko jako piękność, nie tylko jako wspomnienie żywe piękności, ale popiół jako 
uczucie, a jam jest młodość, siła i żądza. nic nie trwa wiecznie. ostatni jeszcze przyj-
dzie wiatr i ostatnią garstkę popiołu uczuć w nicość rozwieje36.

Wypowiedź młodego olbromskiego sugeruje więc, że wszystko, co składa 
się na nasze życie i stanowi o jego materialnej wartości, przemieni się prędzej 
czy później w garść popiołu. To wyraźne nawiązanie Żeromskiego do Księgi Ro-

31  r. Handke, „Popiołów” sprawa pierwsza z perspektywy odbiorcy, „pamiętnik literacki” 1980, 
z. 3, s. 153.

32  Tamże, s. 154. 
33  Tamże, s. 154.
34  Tamże, s. 154.
35 j. paszek, Sztuka aluzji literackiej. Żeromski – Berent – Joyce, dz. cyt., s. 25.
36 s. Żeromski, Popioły, wyd. XiX, Warszawa 1986, s. 780.
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dzaju (3, 17-20), gdzie adam – zgrzeszywszy wobec boskich nakazów – słyszy 
od stwórcy następujące słowa: „(…) prochem jesteś/i w proch się obrócisz!”37. 
W strukturze semantycznej tytułu epopei można też zauważyć pewne asocjacje 
z biblijnymi przypowieściami jezusa chrystusa, w których rozprawia on o sym-
bolice oczyszczającego wszystko ognia: Ewangelia św. Łukasza (12, 49)38. podob-
ną tematykę zawiera zresztą Pierwszy List do Koryntian św. pawła, gdzie również 
odnajdziemy wątek „spalania” (13, 3)39. niezwykle wymowne pozostaje więc  
– z racji przytoczonych tu tropów biblijnych – jeszcze jedno zdanie z powieści 
o następującej treści: „jestem proch i popiół…”40. Frazę tę wypowiada w książce 
kapitan Wyganowski. Zdaniem markiewicza, pod maską „(…) beztroskiej ru-
baszności lub wyzywającego cynizmu ukrywa on rozpacz człowieka, który nie 
potrafi dłużej uczestniczyć w zbrodniczych okrucieństwach wojny”41. 

Żeromski – poprzez symboliczne znaczenie tytułu – konfrontuje nas więc 
ze sprawami ostatecznymi człowieka. autor Portretów i szkiców literackich 
(1976) uważa, że fabuła Popiołów została tak przez Żeromskiego skonstruowa-
na, że u samego szczytu szczęścia pojawia się tu „(…) pokusa śmierci. Śmierć 
jako dokonanie i najdoskonalsze, ostateczne spełnienie. pokusy tej doświad-
cza Helena u zenitu ich miłości, w górach, dolinach. dosięgli kresu, ostatecznej 
granicy; już nic nie było do zdobycia w tym życiu (…)”42. 

powieść tę – czytaną przez pryzmat kategorii epopeiczności – warto po-
równać z jej przesłaniem mitycznym. Historię wypowiedzianą przez pisarza  
w tym – obfitującym w plastyczne obrazy rzeczywistości – utworze, można 
bowiem odbierać jako zapowiedź pewnych symbolicznych zmian dziejowych 
w polsce, która po latach niewoli i prześladowań odrodzi się jeszcze raz ni-
czym Feniks z popiołów43. Funkcję mitotwórczą osiąga zresztą Żeromski po-
przez użycie wyrazów pochodzenia gwarowego, dzięki którym stylizuje on 
swój tekst na dawne podania ludowe44. 

37 Księga Rodzaju (3, 19).
38 Ewangelia św. Łukasza (12, 49).
39 I List do Koryntian (13, 3).
40 s. Żeromski, Popioły, dz. cyt., s. 723.
41 H. markiewicz, „Popioły”, dz. cyt., s. 316.
42 a. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 293.
43 ciekawy – w kontekście tych tropów interpretacyjnych – wydaje się tu również współczesny 

los rękopisów tej powieści oraz pewien tajemniczy incydent z tym związany. odnalazła je 
bowiem monika Żeromska (córka pisarza). miało to miejsce w 1945 roku, gdy w zgliszczach 
warszawskiej kamienicy rodziców odkryła ona po długich i męczących poszukiwaniach – nie 
tknięte ogniem – zapiski ojca, na kanwie których powstały jego popioły. Zob. m. Żeromska, 
„Popioły” nie tknięte ogniem, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 277, s. 16-17 oraz j. paszek, Tekst  
i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 13; 21-22; 38.

44 Zob. j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 38.
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Język i struktura narracji

elementem składowym każdej epopei pozostaje narracja wszechwiedzą-
ca, za sprawą której poszczególnych bohaterów Popiołów można w tym dziele 
traktować – zdaniem olędzkiego – niczym media „(…) filozoficznej refleksji 
narratora”45. Według paszka, pisarz wyzyskując kompozycyjne ramy techni-
ki onirycznej inkrustuje wręcz tutaj „(…) swój utwór oddalonymi od przed-
stawianej rzeczywistości obrazami (…)”46. Tak oto zaznacza się w tej książce 
zmysłowy i emocjonalny „(…) odbiór otoczenia (…), prowadzący aż czasem 
do polifoniczności tekstu”47. Ważna wydaje się też w tym przypadku inna kwe-
stia interpretacyjna. autor tekstu Parametry świata fikcyjnego (1992) uważa 
bowiem, że narrator Popiołów – dzięki doświadczeniom transcendentnym 
czołowych postaci tego utworu – staje się w ten sposób zakładnikiem wła-
snych „(…) mistycznych rozważań biologiczno-egzystencjalnych”48. pamię-
tajmy jednak, że do cechy charakterystycznej stylu Żeromskiego należy tutaj 
między innymi superlatywizm, a zdania „zbudowane są prawie wyłącznie  
z abstraktów”, powstałych w wyniku utworzenia się iście „gordyjskich węzłów 
frazeologicznych” (…)”49. 

Handke zwraca tu z kolei uwagę na „brzmieniowo-rytmiczną urodę frazy Że-
romskiego”50. Badacz twierdzi też, że w procedurze narracyjnego prezentowania 
świata w Popiołach uwidaczniają się elementy prospektywne51. dostrzec to można 
choćby w początkowych opisach przyrody. W warstwie deskrypcyjnej tego tekstu 
pojawiają się więc – splecione i zapowiadające niczym w uwerturze – „(…) eks-
pozycje emocjonalne, które rozwiną się w mniej lub bardziej sensem nadrzędnym 
obciążone motywy fabularne”52. autor Baśni a fantastyki naukowej wychodzi rów-
nież z założenia, że gdy narrator Popiołów ujawnia odbiorcy swoje modernistyczne 
predylekcje, nabiera wówczas „(…) cech auktorialnego dysponenta określonych 
reguł stylistycznej organizacji wypowiedzi, aż po chłopską zgrzebność (czy kunsz-
towne jej naśladownictwo)…”53. Taki też pozostaje styl literacki epopei Żeromskie-
go. W treści tego utworu uwidacznia się bowiem osobliwe połączenie „poetyzmów  

45 m. olędzki, Problematyka opisu w „Popiołach” Stefana Żeromskiego, dz. cyt., s. 184.
46 j. paszek, „Nadziemska moc wyobraźni”. O metaforyce Żeromskiego na przykładzie „Popiołów”, 

„prace naukowe uniwersytetu Śląskiego” 1977, t. 5, s. 13.
47 m. olędzki, Problematyka opisu w „Popiołach” Stefana Żeromskiego, dz. cyt., s. 182.
48  Tamże, s. 185. 
49  Tamże, s. 185.
50 r. Handke, „Popiołów” sprawa pierwsza z perspektywy odbiorcy, dz. cyt., s. 144.
51 Tamże, s. 143.
52 Tamże, s. 147. 
53 Tamże, s. 146-147.
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z wyrażeniami o zabarwieniu gwarowo-archaicznym”54. język artystyczny Popiołów 
zachowuje w nich przez to swoją synchroniczno-diachroniczną wieloznaczność55. 
pisarstwo Żeromskiego wyrasta przeto z prawa hiperbolizacji i superlatywu56. Te 
niebywałe właściwości prozy tworzą – z perspektywy jej czytelnika – duchowy kli-
mat wokół postaci, z którymi niebawem odbiorca dzieła się zapozna57.

Badając narrację Popiołów warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną rzecz. 
andrzej kominek twierdzi bowiem, że dzieło to – obok trylogii pisarza za-
tytułowanej Walka z szatanem – zawiera w swojej strukturze najwięcej war-
stwy synonimicznej spośród wszystkich powieści tego artysty58. na pierwszy 
plan wysuwają się więc tutaj takie funkcje semantyczne, jak: „uniezwyklenia 
wypowiedzi i olśnienia bogactwem języka”59. Badacz twierdzi też, że – nie-
zwykle wyrafinowana oraz osobliwa tkanka słowna, jaką prozaik posługuje się 
w Popiołach – nastawiona została przez niego „świadomie na nieustanną in-
tensyfikację wyrazu. pisarz poszukuje określeń o szczególnie silnym ładunku 
emocji, a zarazem jakby nie ufając ich dostatecznej ekspresywności, mnoży je 
w dodatku, łączy w całe szeregi (…)”60. 

Według paszka i markiewicza, w – pełnym neologizmów – stylu Popiołów 
odnajdziemy wręcz: liczne odniesienia Żeromskiego do naturalizmu (poprzez 
stale obecne w tekście brutalne sceny batalistyczne, a także częste powoły-
wanie się artysty na materiały źródłowe); pleonazmy; patetyzm; słowne per-
seweracje; preferencje fonostylistyczne artysty, jak również muzyczność fraz 
(dynamiczność, harmonia głoskowa, liryczne wielosłowie, efekty eufoniczne  
i potrojenia epitetów); przykłady na eksperymenty werbalne (wzajemne kon-
taminacje wyrazistych i rzadkich zwrotów) i mowę ezopową; toposy przyrody; 
antropomorfizację natury; erudycyjne środki ekspresji językowej; uszczegóło-
wione obrazy metonimiczne; oksymorony; równoważniki zdań; nagromadze-
nia metafor i powtórzeń leksykalno-fonetycznych; zobiektywizowane zapisy 
didaskaliów; nastrojotwórcze opisy rzeczywistości; stylizacje barokowe (mo-
tywy grozy oraz makabryczno-animalistyczne); retoryczność i konsolidację 
tekstu; paralelizmy wewnątrzzdaniowe, jak również niezwykłą sugestywność 
uczuciową zaprezentowanych przez twórcę bohaterów61. autor Przedwiośnia 

54 Tamże, s. 147. 
55 Zob. j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 78.
56 Tamże, s. 85.
57 Zob. r. Handke, „Popiołów” sprawa pierwsza z perspektywy odbiorcy, dz. cyt., s. 147.
58 a. kominek, Synonimika jako tworzywo językowe w „Popiołach” Stefana Żeromskiego, „kie-

leckie studia Filologiczne” 1996, t. 10, s. 78.
59 Tamże, s. 78
60 Tamże, s. 80.
61 j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 36-38; 48-50; 52-53; 56; 63; 65-66; 78; 80; 84; 
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– niczym marcel proust w takich dziełach, jak Jean Santeuil i W poszukiwaniu 
straconego czasu – rozbudowuje oraz wzbogaca tu nieustannie swój epos pod 
kątem leksykalno-fabularnym62. cechy te pozostają zresztą całkowicie zgodne 
z obowiązującą wówczas zasadą estetyzmu i dostojności sztuki63. 

spróbujmy ogarnąć poszczególne elementy składowe narracji Popiołów.  
W wielu aspektach przypominają one w swojej strukturze Balladę bezludną 
Bolesława leśmiana, a impresjonistyczne opisy świata przedstawionego – tak 
znamienne dla tego przez pisarza w tej epopei – mogą śmiało konkurować z naj-
ważniejszymi lirykami kazimierza przerwy-Tetmajera. konstrukcja semantycz-
na powieści pozostaje tu bowiem przede wszystkim związana ze słownictwem 
o zabarwieniu lirycznym, silnie emocjonalnym, impresyjno-symbolistycznym, 
a także z fragmentami narracji obfitującymi w tak zwaną „metaforykę anima-
listyczną”. styl wypowiedzi w epopei oscyluje też niekiedy wokół technik wyro-
słych z secesyjno-ekspresjonistycznych modeli literackiego zapisu rzeczywistości.  
W warstwie deskrypcyjnej tekstu zauważamy czasami przewagę sfery subiek-
tywnej, pochodzącej od narratora naczelnego, która łączy się tutaj z utratą funk-
cjonalności, jak również z pewnym osłabieniem dyscypliny kompozycyjnej. 
obfitość literackich portretów poszczególnych osób w Popiołach może po prostu 
wynikać z amorficzności psychologicznej głównych bohaterów tej powieści64. 

cechą typową Popiołów pozostają zatem: obrazowość wielu wewnętrz-
nych opisów osób; alegoryczność, jak również występowanie symbolów, per-
sonifikacji oraz animizacji. Taka struktura epopei przybliża ją tajemniczo do 
konwencji snu, drzemki, majaczeń, widzeń, choroby, a nawet pewnego stanu 
podniecenia emocjonalnego. często psychika bohaterów książki wpływa na 
ich samopoczucie fizyczne oraz wprawia ich w ekstatyczne egzaltacje lub głę-
bokie cierpienia. Żeromski wykorzystuje niejednokrotnie – do wewnętrznych 
opisów postaci – deskrypcję łączącą elementy stanów psychiczno-fizycznych 
człowieka65. pisarz stosuje bowiem we własnej powieści narrację ze wszech 
miar zaangażowaną i subiektywną66. 

85 oraz H. markiewicz, „Popioły”, dz. cyt., s. 323. Zob. s. Zabierowski, „Popioły” pod presją 
rosyjskiej cenzury, w: Stefanowi Żeromskiemu w setną rocznicę urodzin, red. s. Zabierowski, 
katowice 1967, s. 144.

62 Zob. j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 5.
63 Tamże, s. 78.
64 Zob. m. olędzki, Problematyka opisu w „Popiołach” Stefana Żeromskiego, dz. cyt., s. 187; 185; 

188; 192; 189 oraz j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz., cyt., s. 35; 49-50; 54; 80; 83.
65  Zob. m. olędzki, Problematyka opisu w „Popiołach” Stefana Żeromskiego, dz. cyt., s. 189 oraz 

a. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 287-288. 
66  Zob. j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz., cyt., s. 67. 
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Rafał Olbromski, Krzysztof Cedro i książę Gintułt  
– kluczowe postaci utworu 

kluczowe w przypadku interpretacji Popiołów pozostają szczególnie trzy 
– ucieleśniające ideę Żeromskiego o posłannictwie ofiarnych i wybranych – 
postaci z tej epopei: rafał olbromski, krzysztof cedro oraz książę jan Gin-
tułt67. przyjrzyjmy się teraz może pierwszemu z wymienionych przed chwilą 
bohaterów. W rozpoczynającym powieść opisie rafała na polowaniu został – 
zdaniem Handkego – zawarty symboliczny związek „(…) z najbliższą ojczyzną 
każdego człowieka, stronami rodzinnymi, jak też – poprzez nią – z narodo-
wymi imponderabiliami”68. czytelnik powinien – według badacza – zwrócić  
w tej scenie także uwagę na imiona ogarów myśliwych, czyli Wisłę i niemna69. 
Tylko w ten sposób odbiorca może „pojąć ich symboliczny sens”70. 

kolejny epizod tego dzieła dostarcza zresztą – w opinii autora Utworu 
fabularnego w perspektywie odbiorcy (1982) – tożsamych tropów interpre-
tacyjnych. To wspólna „(…) z kacprami i jamrozkami niechęć do intruzów  
u rafałowego wuja wiąże się [tutaj – m. s.] z niezaakceptowaniem rozbiorów”71. 
W te wszystkie alegoryczne historie zawarte w fabule Popiołów wpisują się 
tu zresztą całe dzieje młodego olbromskiego. składają się przecież na nie 
następujące elementy: burzliwa młodość postaci i jej scysja z ojcem; życie 
rafała w Wygance ze swoim bratem piotrem; przybycie bohatera do pałacu 
grudzieńskiego na zaproszenie księcia jana Gintułta; jego dalsza edukacja  
i chwilowy powrót do rodzinnego domu; krótkotrwała przynależność ol-
bromskiego do pruskiej loży masońskiej; tragiczny romans ucznia Gintułta 
z Heleną de With; pobyt zrozpaczonego kochanka w więzieniu; przedarcie się 
rafała wraz z krzysztofem cedro do legionów dąbrowskiego, aż w końcu 
spokojne gospodarowanie siostrzeńca nardzewskiego w Wyrwach zakończo-
ne jego mobilizacją do armii napoleońskiej. 

olbromski to z drugiej strony postać niezwykle wrażliwa, działająca pod 
wpływem impulsów. cechę tę dobrze obrazuję scena, gdy rafał będąc w posia-
dłości elżbiety de ołowskiej (siostry księcia Gintułta) – swojej młodzieńczej 
miłości – przegląda tajemniczy album szlachcianki z akwarelowymi widoka-
mi Grudna i nagle odczuwa wewnętrznie, że przebywa w zaczarowanym kole 
„(…) dni, kiedy to po śmierci brata sam jeden był na świecie, wypędzony  

67  Zob. a. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 121.
68  r. Handke, „Popiołów” sprawa pierwsza z perspektywy odbiorcy, dz. cyt., s. 146.
69  Tamże, s. 152.
70 Tamże, s. 152.
71  Tamże, s. 152.
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z domu, kiedy wśród ludzi obcych mu zgoła i nowych dla niego od stóp do 
głów znajdował swoją własną drogę, torował dla duszy swej szeroki gościnie-
c”72. markiewicz uważa więc, że rzeczywista aktywność psychiczna siostrzeńca 
nardzewskiego „zamyka się w kręgu uczuć miłosnych i współżyciu z przyro-
dą”73. rafał to bowiem szczególny bohater epopei, który, zakochuje się zawsze 
„od pierwszego wejrzenia i odtąd trwa nieustannie w swej miłosnej fascyna-
cji”74. jego – pełne niekonsekwencji psychologicznych – postępowanie przypo-
mina sposób zachowania doktora judyma w Ludziach bezdomnych75. 

Takie obrazowanie stanów emocjonalnych bohaterów stanowi kwintesen-
cję literackiego stylu Żeromskiego. To sensualistyczny pisarz, który – w opinii 
Hutnikiewicza – „bywa (…) poetą marzeń miłosnych najczyściej abstrakcyj-
nych, nie mających najlżejszego nawet kontaktu z materialną rzeczywistością 
życia. jest on (…) genialnym deskryptorem najróżniejszych przejawów, od-
mian, odcieni i napięć pożądania”76. 

Tak oto następujące po sobie zdarzenia w Popiołach dorzucają – zdaniem 
Handkego – „(…) nowych elementów do charakterystyki poszczególnych po-
staci, która staje się głębsza i bardziej wszechstronna”77. krzysztof cedro – wielki 
przyjaciel rafała olbromskiego z lat ich wspólnego dzieciństwa – rysuje się więc 
na tym tle jako nieustraszony żołnierz polskich legionów na ziemi ojczystej i w 
odległej Hiszpanii, który swoim męstwem zaświadcza tu symbolicznie o wielkiej 
sile, jaka drzemie w sercach jego wielu zniewolonych przez zaborców rodaków. 
Według autora Z pism rozproszonych (2006), sportretowane przez Żeromskie-
go na kartach epopei uczucia i pragnienia krzysztofa miały w założeniu pisa-
rza wzbudzać wśród odbiorców dzieła empatię z tym bohaterem i przypominać 
polakom o minionej chwale ojczyzny78. przemierzanie przez cedrę ze swoją 
kawalerią szlaku rolanda i Turpina, pozostaje tu niewątpliwie bezpośrednim 
nawiązaniem prozaika do chansons de geste (z franc. „pieśni o głośnym czynie”) 
i francuskiego eposu rycerskiego Pieśń o Rolandzie79. W opinii paszka, „obraz 
roncesvalles klamruje hiszpańską odyseję cedry i Wyganowskiego (…)”80. 

72  s. Żeromski, Popioły, dz. cyt., s. 532.
73  H. markiewicz, „Popioły”, dz. cyt., s. 318.
74  Tamże, s. 320.
75  Zob. j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 80.
76  a. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 287; 290.
77  r. Handke, „Popiołów” sprawa pierwsza z perspektywy odbiorcy, dz. cyt., s. 154.
78  a. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 210.
79  Tamże, s. 210.
80  j. paszek, Sztuka aluzji literackiej. Żeromski – Berent – Joyce, dz. cyt., s. 11. Zob. m. strzał-

kowa, Żeromski o Hiszpanii, w: Stefanowi Żeromskiemu w setną rocznicę urodzin, dz. cyt.,  
s. 199-200.
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przyjaciel rafała wyrasta tutaj zresztą na jednego z głównych inicjatorów 
walki o wolność swego narodu. służba wojskowa kształtuje w nim – zdaniem 
markiewicza – „(…) twardą wobec samego siebie obowiązkowość, lecz również 
ślepą wierność dla napoleońskich sztandarów, niezachwianą bezkrytyczną pew-
ność, że służy dobrej sprawie”81. nie kto inny jak właśnie cedro po powrocie do 
polski namawia olbromskiego do kolejnej wielkiej kampanii napoleońskiej. Ten 
waleczny uczestnik oblężenia saragossy nawiązuje nawet przez moment w po-
wieści „duchową więź” z samym cesarzem Francji. symbolicznie wygląda zatem 
scena końcowa epopei, kiedy Bonaparte – przed ostatecznym wymarszem wła-
snej armii na terytorium carskiej rosji – przygląda się bacznie swoim wiernym 
żołnierzom. W ten sposób wątek militarny nabiera w książce cech o zabarwieniu 
hagiograficznym82. To niecodzienne zdarzenie ilustruje zresztą Żeromski na kar-
tach – obfitujących w gawędy – Popiołów w sposób następujący: 

ręka pociągnęła cugle konia i jakiś rozkaz padł z ust. Wstrzymał się cesarz. pod-
niósł oczy. patrzy w pułk. Widzi każdą twarz, przechodzi kolejno jedną po drugiej. 
spotkał wlepione w siebie oczy krzysztofa cedry, oczy skamieniałe z żołnierskiej 
wierności, oczy przysięgłe. przez chwilę coś zamigotało w twardych źrenicach cesar-
skich jak daleki błysk w burej, bezlicej, bezkształtnej chmurze. Wspomnienie stało się 
jasnym widzeniem rzeczywistości. przelotny, półsmutny uśmiech spłynął po granito-
wym obliczu…83.

równie heroiczną ofiarnością wykazuje się książę jan Gintułt – zarów-
no gdy bierze on za młodu udział w insurekcji kościuszkowskiej, troszczy się  
o wyżywienie żołnierzy w mantui, jak i podczas oblężenia Warszawy oraz san-
domierza przez austriaków. pełne odwagi i poświęcenia czyny księcia zostały 
tutaj po prostu przez prozaika zespolone z dziejami przed- i porozbiorowej 
polski. Wewnętrznym przeżyciom bohatera towarzyszą nieustannie realistycz-
ne opisy scen batalistycznych84. postać tę możemy – zdaniem Włodzimierza 
spasowicza i jana Zygmunta jakubowskiego – nazwać „nietzscheanistą”, a na-
wet w pewnym stopniu porte-parole samego pisarza85. Według markiewicza, 
tajemnicze – pochodzące z i części epopei – przemowy księcia pozostają na 
wskroś przesiąknięte językiem i terminologią filozoficzną, tak znamiennymi 
dla konstrukcji dzieł autora Tako rzecze Zaratustra 86. 

81 H. markiewicz, „Popioły”, dz. cyt., s. 315.
82 Zob. j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 67.
83 s. Żeromski, Popioły, dz. cyt., s. 923. Zob. j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 48.
84 Zob. j. paszek, Tekst i styl „Popiołów”, dz. cyt., s. 47.
85 W. spasowicz, Pisma krytycznoliterackie, red. j. kulczycka-saloni, Warszawa 1981, s. 542-544 

oraz j. Z. jakubowski, Stefan Żeromski, dz. cyt., s. 66.
86 H. markiewicz, „Popioły”, dz. cyt., s. 306-307.
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Gintułt to również wolnomularz pełniący funkcję „Brata strasznego” 
(zwanego też „Bratem poświęcicielem”) – mistrza ceremonii przygotowu-
jącego laika do aktu wtajemniczenia. Zdaniem autora pracy Prus i Żeromski 
(1964), wolnomularstwo reprezentuje prawdopodobnie w Popiołach „(…) 
pierwszą fazę poszukiwań mistycznych, które stanowiły tak charakterystyczny 
składnik polskiej ideologii narodowej w wieku XiX”87. 

„Brata poświęciciela” łączy także w powieści bardzo zażyła przyjaźń z ge-
nerałem-majorem de With – „mistrzem katedry” pruskiej loży masońskiej  
w Warszawie. książę prowadzi z nim zresztą tajemnicze i fascynujące rozmo-
wy, w których poruszają oni rozległe kręgi tematów z zakresu: religioznaw-
stwa; symboliki masońskiej oraz biblijnej; mitologii, kultury, sztuki i literatury 
antycznej; starożytnych misteriów; mistycyzmu chrześcijańskiego; filozofii 
gnostycznej; manicheizmu, a także zaratustrianizmu88. Bohater ten postrzega 
zresztą cały czas otaczającą go rzeczywistość w sposób wręcz emblematyczny. 
W starożytnych murach Werony widzi on „(…) jakoby cyfry jakieś i napi-
sy, znaki niepojęte i słowa…”89. Ślady przeszłości, kultura i sztuka obligują go 
poniekąd do ustawicznego poszukiwania w nich utajonej „prawdy”90. Gintułt 
– nawet w chwili ostatecznej próby – pozostaje do końca wierny wyznawanym 
przez siebie szczytnym ideałom. Ten potomek szlacheckich rodów litewskich 
tymi oto słowami żegna się ze swoim doczesnym życiem: 

Ad Rosam per Crucem,
ad Crucem per Rosam!
In ea, in eis
gemmatus resurgam . . .91.

87 Tamże, s. 311.
88 interesujący pozostaje też fakt, że do ludzi z najbliższego kręgu rodzinnych i towarzyskich 

kontaktów Żeromskiego należeli następujący przedstawiciele „Wielkiego Wschodu Francji”: 
rafał radziwiłłowicz, Zygmunt aleksander chmielewski, edward józef abramowski i an-
drzej strug. nie ma jednak bezpośrednich dowodów na to, czy pisarz sam był wolnomu-
larzem. Zob. a. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 136-137; l. Hass, Wolnomularze polscy  
w kraju i na świecie 1821–1999. Słownik biograficzny, Warszawa 1999, s. 407-409; 73-74; 25-
26; 476-477 oraz T. nasierowski, Żeromski, Strug, Dąbrowska a psychiatrzy wolnomularze, 
Warszawa 1997. 

89 s. Żeromski, Popioły, dz. cyt., s. 213. 
90 Zob. a. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 309.
91 s. Żeromski, Popioły, dz. cyt., s. 883. Tę łacińską frazę można przetłumaczyć na język pol-

ski w sposób następujący: „do róży przez krzyż, do krzyża przez różę, w niej, w nim, 
zmartwychwstanę w chwale”. sekwencję wypowiadaną przez księcia Gintułta musiał więc 
Żeromski zaczerpnąć bezpośrednio z teozofii i manifestów różokrzyżowców. Zob. Wołanie 
Braterstwa Różokrzyża. Ezoteryczna analiza Fama Fraternitatis R . C . przez Jana van Rijcken-
borgha, wyd. i, Wieluń 2010; Wyznanie Braterstwa Różokrzyża. Ezoteryczna analiza Confes-
sio Fraternitatis R . C . przez Jana van Rijckenborgha, wyd. i, Wieluń 2009; Alchemiczne gody 
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W zagadkowych losach tych trzech niecodziennych postaci kryje się za-
tem cała tajemnica epopei Żeromskiego. epos to bowiem statyka, przeniesie-
nie w literacką wieczność pewnego ładu i porządku. W ten sposób Popioły 
– pełne: podobieństw do innych epopei narodowych z kręgu kultury euro-
pejskiej; obrazowania religijno-mitycznego; stylizacji biblijnych; odniesień do 
mistycyzmu; wątków heroicznych; podniosłego stylu; satyry; komizmu, a tak-
że filozoficznych dygresji pisarza – symbolicznie wchłonęły i unieśmiertelniły 
obraz narodu polskiego z końca XViii oraz początku XiX wieku. Żeromski 
– za sprawą alegoryczno-onirycznej konstrukcji swego dzieła i zastosowaniu 
w nim auktoralnej narracji, polifoniczności, specyficznego słownictwa o za-
barwieniu lirycznym oraz impresjonistycznej warstwy deskrypcyjnej – prze-
transponował więc powyższe uniwersum poza wszelkie bariery czasu. 

dzięki temu świat ten stał się jedyną i niepowtarzalną przestrzenią wolną od 
groźby ludzkiego zapomnienia.

Chrystiana Różokrzyża. Ezoteryczna analiza chemicznych godów Chrystiana Różokrzyża 
anno 1459 przez Jana van Rijckenborgha, wyd. i, cz. i, Wieluń 2005; Alchemiczne gody Chry-
stiana Różokrzyża. Ezoteryczna analiza chemicznych godów Chrystiana Różokrzyża anno 
1459 przez Jana van Rijckenborgha, wyd. i, cz. ii, Wieluń 2007; p. sédir, Różokrzyżowcy. 
Historia i nauka, wyd. i, przeł. j. prokopiuk oraz r. steiner, Teozofia Różokrzyżowców, przeł. 
m. Waśniewski, Gdynia 1996.



Beata chodkiewicz 
      (Białystok)

sTeFan Żeromski jako porTrecisTa mody  
koBiecej  prZeŁomu XiX i  X X Wieku

Zainteresowanie literatury strojem, biżuterią, fryzurą i garderobą wytwor-
nych dam i gentelmanów jest równie stare jak ona sama. jednak to wiek XiX  
i konwencja powieści realistycznej dały temu zjawisku wyraz najwyższej rangi. 
kiedy naczelną zasadą stała się kategoria naśladownictwa, świat przedstawiony 
utworów prozatorskich wypełnił się opisami przedmiotów, w tym również kobie-
cych ubiorów. moda w powieści należy do tych oczywistych aspektów dzieła lite-
rackiego, w których uwidacznia się duch epoki, jej światopogląd i obyczajowość.

nie dziwią nikogo szczegółowe opisy strojów bohaterek w powieściach 
kobiety- pisarki, elizy orzeszkowej, wszak zamiłowanie do mody, ubrań i bi-
belotów było i jest nadal domeną kobiet. W Nad Niemnem każda postać ma 
nie tylko swoją charakterystykę i wygląd. osobowość definiuje sposób zacho-
wania, język, ale także ubiór, który może być informacją na temat statusu spo-
łecznego czy materialnego danej osoby, ale także ekspresją osobowości, jak też 
odzwierciedleniem wyznawanego przez nią systemu wartości. marta – stara 
panna, wiecznie zapracowana i narzekająca, zrezygnowawszy z życia osobiste-
go, wycofana w swojej kobiecości, ubiera się skromnie, praktycznie, nie dba-
jąc o modę. emilia – wykwintna dama, opisywana jest w bogato zdobionych  
i wytwornych sukniach, przypominających swoją stylistyką epokę sentymen-
talizmu, zaś andrzejowa korczyńska – zastygła w bólu po stracie męża, swoim 
czarnym, choć niepozbawionym wytworności strojem, który stał się w ówcze-
snej europie sensacją i wyrazem szczególnej estetyki, wyrażała żal nad losami 
narodu, który w powstaniu 1863 roku złożył daninę krwi1. 
1 co prawda czarna suknia pojawia się w modzie damskiej już przed 1861 rokiem, jednak to 

po powstaniu styczniowym czarna żałobna suknia stała się wyrazem patriotyzmu szczególnie  
w polsce, a później i w europie. Ówczesne nastroje narodowe i „smutne” toalety kobiece na-
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Gabriela Zapolska znana w kręgach towarzyskich ze swego zamiłowa-
nia do wykwintnej odzieży, niezliczonej kolekcji szlafroczków i kostiumów 
teatralnych, na kartach powieści stworzyła własną „filozofię ubioru”. W la-
tach 1889–1895 wysłana do paryża, stolicy światowej mody, jako korespon-
dentka warszawskiej gazety, dedykowała jeden z artykułów W królestwie 
strojów: „(…) specjalnie dla kobiet, i to dla kobiet, które lubią szelest je-
dwabiu, błysk brylantów i całe fale – koronek…”2. Zapolska-estetka kochała 
stroje i lubiła zwracać na siebie uwagę. Zwłaszcza na scenie, jako aktorka, 
olśniewała sukniami i kapeluszami robionymi na zamówienie, według wła-
snych projektów3. lubiła popisywać się swoim ubiorem i, trzeba przyznać, 
miała wyczucie stylu. Wzbudzała też powszechne uznanie4. Tadeusz peiper  
w studium poświęconym jej pracy aktorskiej pisał: „(...) miała kostiumy ta-
kie, że aktorzy, którzy w przedstawieniu nie występowali, zbiegali się za ku-
lisy, aby ją ujrzeć. na widowni odzywały się głośne wyrazy admiracji”5. nic  
w tym dziwnego, aktorki w wieku XiX były najlepszymi ambasadorami 
mody, ich zdjęcia pojawiały się w witrynach magazynów dla kobiet, zachęca-
jąc do kupna. Zapolska – wyczulona na estetyczny aspekt życia codziennego 
– nie szczędzi zatem w swoich powieściach opisów kobiecego czy męskiego 
ubioru. na tej podstawie możemy dziś odtworzyć wygląd nie tylko fikcyj-
nych postaci. powieści autorki Małaszki przepełnione są opisami kobiecej 
garderoby, a w niektórych utworach, jak w Fin-de-siecle’istce, Zapolska zna-
komicie posługuje się metaforyką ubraniową.6 

kreślił w swych rysunkach artur Grottger. kobiety przyjmujące tragiczne wieści ubrane są  
w czarne, długie i skromne suknie, niektóre z nich mają na pasie metalowy łańcuch. kolo-
rowe kwiaty w kapeluszach zostały zastąpione czarnymi, a biżuteria nie była już tak wyrafi-
nowana. naszyjniki i bransolety miały kształt łańcucha lub sznura z emblematami krzyży, 
kotwic, orła i koron cierniowych. oryginalne dodatki zyskały również aprobatę za grani-
cą, co zaobserwować można na zdjęciach, na przykład jenny marks (córka karola marksa),  
u której na szyi niejednokrotnie widnieje polski krzyż. 

2 G. Zapolska, Publicystyka, opr. j. czachowska i e. korzeniewska, cz. 1, Wrocław 1958, s. 144.
3 Zapolska wraz z aktorką ireną solską oraz lucyną messal należała do czołówki eleganckich 

kobiet tamtych czasów. później na arenie najlepiej ubranych kobiet przełomu wieków stanęła 
zdecydowanie dagny juel przybyszewska. Żona stanisława przybyszewskiego stała się muzą 
i pierwowzorem dla postaci kobiet w jego prozie. Znana z ekscentrycznego zachowania, dosyć 
egzotycznej, bo nie polskiej, a norweskiej urody i zamiłowania do fin-de-siecle’ owych strojów, 
które nosiła z wyjątkową gracją i które nie krępowały jej ruchów sztywnym gorsetem. 

4 Zapolska w 1891 roku z paryża pisała do laurysiewicza: „ Bardzo żałuję, że mnie tu nie wi-
dzisz, bo mam cudowne toalety i robię furorę moją urodą” w: Listy Gabrieli Zapolskiej, wstęp 
e. krasiński, opr. s. linowska, t. 1, s. 641.

5 T. peiper, Gabriela Zapolska jako aktorka, kraków 2004, s. 463.
6 Zob. k. kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie . O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 

kraków 1999.
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jednak najznakomitsze opisy garderoby damskiej wyszły spod piór męż-
czyzn. Ważną rolę odgrywają u Gustava Flauberta, cyzelatora stylu, rozmi-
łowanego w drobiazgach potęgujących l’effet reel, który stworzył elegancką  
i wykwintną, choć lekkomyślną emmę Bovary. niebanalny wkład w tę dzie-
dzinę miał także marcel proust, którego portrety kobiet z punktu widzenia 
zakochanych w nich mężczyzn są przykładem estetyki, w której wybitną rolę 
odegrał XiX-wieczne impresjonizm, symbolizm z przełomu wieków i art déco. 

na gruncie polskim w opisywaniu kobiecych strojów, chyba mimo woli, 
zasłynął Bolesław prus, który w niezapomniane toalety odział swą najbardziej 
znaną bohaterkę – izabelę Łęcką. Także Władysław reymont w Ziemi obieca-
nej z pietyzmem odtwarzał modę czasów łódzkiej prosperity. 

stefan Żeromski to twórca bardzo osobliwych bohaterek, choćby sta-
si z Siłaczki, joasi z Ludzi bezdomnych, Xenii z Walki z szatanem czy laury  
z Przedwiośnia. początkowo bardziej pisarza interesują kobiety w typie, jak to 
ujęła jadwiga Zacharska – „siłaczek i im podobnych”7, później będą to raczej 
kobiety wyróżniające się nieprzeciętną urodą, zdeterminowane przez płeć, 
grzeszące pożądaniem, ucieleśniające pokusę, jednym słowem – femme fata-
le. Takie są bohaterki Dziejów grzechu (1908) i Urody życia (1912). W tych 
modernistycznych powieściach stworzone przez Żeromskiego postaci kobiece 
są wyraziste, kolorowe i wyrażają nowego ducha epoki przełomu XiX i XX 
wieku. aspekt ubioru głównych bohaterek jest nie tylko ciekawy, ale również 
wyraźnie zdeterminowany modernistyczną modą oraz malarstwem.

W tym okresie na modę silnie oddziaływał dominujący w sztuce styl se-
cesyjny. W polsce na stroje i dodatki damskiej garderoby wpływ miało przede 
wszystkim malarstwo stanisława Wyspiańskiego, józefa mehoffera, edwarda 
okunia. charakterystycznie zmieniła się w tym czasie linia kobiecej sylwetki, 
która nawiązywała do przewodniego elementu secesji, czyli falistej linii. miało 
to zdecydowany wpływ na to, że kobieca sylwetka w swej okazałości najpełniej 
ukazywała się w ruchu. migotliwość i ruchliwość postaci kobiecej były domi-
nującymi cechami strojów damskich. płynność sylwetki podkreślana była po-
przez ornamentykę ze świata przyrody (ważki, pawie, łabędzie), suknie miały 
wijące się treny a najmodniejsze fryzury lekko falujące włosy.8 jednak istotą 
mody secesyjnej jest jej moc stwarzania nowej kobiecości – rozwichrzonej  
i dynamicznej. secesyjna stylizacja wymaga od użytkowniczki pełnej świado-
mości swego ciała. kobieta nie tylko odziana jest w suknię, ale poprzez strój 

7 j. Zacharska, Kobieta wino i grzech w utworach Żeromskiego, w: Klucze do Żeromskiego, red.  
k. stępnik, lublin 2003, s. 152.

8 Zob. a. sieradzka, Pod znakiem secesji od końca XIX do początku XX wieku, w: Tysiąc lat 
ubiorów w Polsce, Warszawa 2003, s. 200-211. 
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sama staje się naturą i do porządku natury należy, jak na obrazie stabrowskie-
go przedstawiającym kobietę w pawiej sukni.9 

ewa – bohaterka Dziejów grzechu, a także Tatiana – bohaterka później-
szej Urody życia, to piękne i nietuzinkowe kobiety, wyjątkowe w twórczości 
Żeromskiego i wpisujące się w młodopolską wrażliwość. ich piękno nieroze-
rwalnie łączy się z aspektem zła i cierpienia. jakże podobne to do myśli mario 
praza o pokrewieństwie piękna ze  śmiercią, które widoczne jest w świadec-
twach pisarzy romantycznych i dekadenckich. nierozłączny związek piękna ze 
smutkiem to piękność najdoskonalsza, piękność przeklęta.10

centralną postacią Dziejów grzechu jest ewa pobratyńska, jej losy i perspek-
tywa postrzegania świata. Związek kobiety i grzechu jest nieunikniony, co sy-
gnalizuje również symboliczne imię bohaterki. To, co wyróżnia bohaterkę, to jej 
nieprzebrana uczuciowość oraz piękno oblicza. ewa, świadoma swej urody, jest 
obdarzona wielką wrażliwością, dlatego ukazana na początku utworu jej rozmowa 
ze spowiednikiem wyzwala w niej silne emocje. Wraz z postanowieniem poprawy 
postanawia pozbyć się modnego, ale „grzesznego” ubioru i lakierowanych pantofli 
na rzecz „pokutnych” łachmanów i chłopskich butów. oto, co wypełnia jej myśli: 

(...) wyplenić ze siebie obmierzłe upodobanie do kokieterii, wytrącić z duszy ową 
rozkosz niewymowną do szelestu jedwabiu, do piękności sukien, które owiewają ciało 
różowością jutrzenki albo lazurem wiosennego nieba – do połysku pantofelków lakie-
rowanych – dreszczowy czar zwiastujący (zawsze, zawsze!) nadejście studenta (a na-
wet tego gałgana Horsta!). nigdy już, przenigdy (przysięga to sobie!) nie pójdzie, niby 
to przypadkiem, a w gruncie rzeczy ze świadomym zamiarem ujrzenia czapowskiego 
(przysięga to sobie), gdy on wychodzi … nigdy już nie zaszeleści jedwabną halką jak 
wówczas, kiedy to stanął na schodach i zwrócił na nią wielkie, marzące oczy (…) po 
pierwsze – won! – pantofle. od jutrzejszego dnia trzewiki, klapy, błoto chody, ciapo-
stępy – trzewiki do skończenia świata! po drugie – halka. Won!

Zatkała uszy, żeby nie słyszeć jedwabnego szelestu przecudnej ulubienicy 
ze ślubnej niegdyś sukni matczynej, zachwytu swego i radości. Zamrużyła oczy, 
żeby nie widzieć żółtego połysku przepięknych bucików, wysmukłych, obcisłych, 
na wysokich korkach. ileż to razy wycałowała je oczyma, wypieściła myślą, gdy 
jeszcze stały na wystawie za wielką szybą, na lustrzanej tafli. straciła na nie wiele, 
wiele nocy, przepisując akta biurowe do rana. Teraz – won, won, won!11 

usta ewy wykrzykują słowa potępienia, bo w środowisku, w którym wy-
chowała się i wzrastała, kultywowano oficjalnie ideał powściągliwości. pięk-

9 Zob. obraz k. stabrowskiego, Paw (na tle witraża), 1908.
10  m. praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. k. Żaboklicki, Warszawa 

1974, s. 45.
11  s. Żeromski, Dzieje grzechu, Warszawa 1966, s. 13-14. 
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no stroju uważano za zbędny i niepotrzebny dodatek, wystawne i eleganckie 
ubiory rozbudzają wyobraźnię, rozpalają zmysły i wzbudzają pożądanie. są jak 
puszka pandory – wzniecają grzeszne myśli, więc za wszelką cenę trzeba się ich 
pozbyć12. szeleszczące słowa rodzą jednak w myślach bohaterki kolejne sko-
jarzenia. Wiszący na ścianie portret urodziwej szatynki staje się projekcją jej 
skrytych, erotycznych pragnień. chęć zachowania czystości sumienia miesza 
się z potrzebą pokazania się, a właściwie poruszania się w tak samo pięknym 
stroju, jak księżniczka de Vaughan, sportretowana na obrazku w jej pokoju. 

myśli po tym rozkazie pierzchły na wszystkie strony. jakiś tylko szum w uszach, 
szelest wyrazów… Wymawia się won, a pisze się V a u g h a n  – księżniczka… księż-
niczka Vaughan! prześliczne, błękitne oczy, sploty włosów, głowa lekko pochylona na 
prawe ramię. na głowie kapelusik z czarnej materii, jedwabnie lśniącej, rodzaj spłasz-
czonego cylinderka, z szerokim rondem i rozszerzeniem w kierunku dna. kapelusz 
otoczony woalką i niepisanie pięknego koloru. obnażona szyja i błękitny paltocik  
z bufiastymi rękawami. ach, ty śliczna, ty przecudowna, ty śmieszna! Gdyby tak teraz 
wyjść w tym paltociku, w tym kapeluszu, z tą woalką! Z tą bajeczną woalką! księż-
niczka Vaughan….13

Bohaterka Żeromskiego, choć jest młodziutką panienką, wie, na czym 
polega uwodzenie, w którym szczególną rolę odgrywa strój. długie suknie, 
jedwabne halki, pantofelki są równie ważne w grze przyciągania uwagi męż-
czyzny, co wymowne spojrzenie i mowa ciała. uwodzicielka, kiedy ma świa-
domość, że jest obserwowana, jak świetna aktorka rozpoczyna grę całą sobą. 
intuicyjnie wyczuwa intencję mężczyzn i w jednej chwili potrafi na sobie sku-
pić wzrok mężczyzny. suknia dopełniona jest poprzez ruchliwość i płynność. 
ewa wiedziała, że jadący w karecie szczerbic, patrzy na nią, a wtedy, „poczu-
ła, że w tej chwili musi być śliczna... idzie cudownie. coś tygrysiego w spo-
sobie stawiania kroków. Gibkość radosna. (...) podniosła oczy w jego stronę  
i uśmiechnęła się cichym, jasnym, pożądliwym uśmieszkiem.”14 

12  ciekawą analogię znaleźć można w artykule G. Zapolskiej z paryża z 1892 roku, w którym 
autorka swój wywód o współczesnej modzie rozpoczyna od wspomnienia zasłyszanej w dzie-
ciństwie opowieści o diable stwarzającym modę i który „ma przed sobą beczkę i pochylony 
nad nią, z beczki tej wyciąga co chwile nowe cacko: szmat jedwabiu, węzeł wstążki, draperię 
sukni, gwiazdę piór – i potrząsa przed oczami kobiet”. W historii tej niezmordowany diabeł 
kusi wciąż nowymi rzeczami, bo kobiety są „pełne niezdrowej chęci” i żądne nowości. Zaś, 
gdy beczka robiła się pusta, diabeł wrzucał z powrotem „stos gałganów” do środka i odwró-
ciwszy beczkę, przez drugie wieko, podawał te same „cacka”. Tak alegoryczna opowiastka tłu-
maczyć miała, zdaniem Zapolskiej, sytuację powracania mody, w: G. Zapolska, Publicystyka, 
dz. cyt., cz. 2, s. 131. 

13 s. Żeromski, Dzieje grzechu, s. 14.
14 Tamże, s. 347.
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najczęściej ewa portretowana jest w czerni, ukochała suknie w tym wy-
mownym i tajemniczym kolorze, tak charakterystycznym w modzie dla epoki 
modernizmu. czarna kreacja kontrastująca z jej alabastrową cerą, wprawiona 
w ruch za sprawą ciała ewy i jej długich modnych kroków, wyraźnie wpisuje 
się w stylizację secesyjną. 

W niedzielę ubrała się w najlepszą swą, czarną sukienkę, włożyła paletko, sięgają-
ce prawie do pasa, jedyny dawny zabytek zeszłorocznych elegancji – na głowę czarny 
kapelusz, otoczony grubą żałobną wualką, czarne rękawiczki. Blada jej twarz, prze-
ślicznie smutne oczy zza tej czarnej zasłony przeglądały niewymownie. o dwunastej, 
wyszedłszy z kościoła, zobaczyła szczerbica idącego chodnikiem. Gdy wysunęła się 
z tłumu i podeszła do niego, ledwie ją poznał. długo krocząc obok niej nie odrywał 
oczu od jej wysmukłej czarnej postaci. […] ewa uczuła, że szczerbic jest nią zachwy-
cony. Było jej przyjemnie. szła obok dużymi, <modnymi> krokami, z wdziękiem nie-
naśladowanym.15

ubiór w Urodzie życia od samego początku zajmuje szczególne miejsce. kie-
dy piotr rozłucki przyjeżdża do opłakanego, gdzie poznaje swoich „stryjeczno-
-stryjecznych rozłuckich”, uwagę jego zwracają stroje nowo poznanych ludzi. 
ubiór pomaga bohaterowi wypracować swoje zdanie na temat nowego otocze-
nia. Generał wita przybysza w spodniach z czerwonym lampasem i półwojsko-
wą kurtką, zaś do kościoła zakłada mundur cywilny „bez zgoła żadnej odznaki 
wojskowej”, co też zwraca uwagę piotra. na mszę kobiety ze wsi podążały w ko-
lorowych spódnicach, „że aż oczy bolały”, a w procesji szły „dziewczątka w bie-
li z wianuszkami ordynarnych nagietek we włosach”. podziwiał ten lud odziany  
w różnobarwne materiały, zaś sam na sobie miał służbowy mundur rosyjskiej ar-
mii, której podlegał. podczas podniesienia monstrancji poczuł na sobie spojrzenia 
całego tłumu. kama pośpieszyła z objaśnieniem: „mundur twój, kuzynie, przypo-
mina tutejszym ludziom rzeczy nieprzyjemne. on to czyni tak złe wrażenie…”16. 

Tatiana iwanowna, w której zakochał się piotr rozłucki, była kobietą  
o egzotycznej, kaukaskiej urodzie. Wśród polek wyróżniała się nie tylko azja-
tyckimi rysami twarzy, lecz – jak przytomnie zauważył bohater – również stro-
jem i stosunkiem do własnego ciała. nie była przy tym typem modnej snobki, 
suknie nosiła z nonszalancją i naturalnością. dla jej smukłej i wysokiej sylwetki 
forma i kolory secesyjnej mody stanowiły idealne dopełnienie. miała w sobie 
coś roślinnego, modernistyczny portret dookreślało jej intrygujące mężczyzn 
spojrzenie spod półprzymkniętych powiek. narrator pisze: „(...) sama była nie 
to, że nieśmiała, lecz jakoś sennie, marząco pogrążona w sobie”17. 
15 Tamże, s. 234.
16 s. Żeromski, Uroda życia, Warszawa 1964, s. 31.
17  Tamże, s. 46.
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egzotyczność urody Tatiany ujawnia się najwyraźniej w jej osobliwych 
oczach, na które piotr najbardziej zwrócił uwagę podczas ich pierwszego spo-
tkania. W opisach, gdzie ważna jest gra światła, uwidacznia się „malarska” wy-
obraźnia Żeromskiego: 

Tatiana iwanowna była skończenie piękna. po matce, gruzińskiej szlachciance, 
odziedziczyła rysy z lekka kaukaskie, kształt twarzy i formę oczu, zarys brwi i ust, 
połyskliwą nie tylko czarność, lecz głęboką czarność włosów. Włosy te były dłu-
gie, ledwo trzymały się na głowie rozsypującym się, poskręcanym zwojem. nade 
wszystko uderzały w tej twarzy – oczy. oczy te  były aksamitnie czarne, o jasnej 
powłoce, która niekiedy aż w szafirowy przechodziła połysk. Tajne i niewysłowio-
ne jak nokturn uchylały się przed cudzym spojrzeniem, a same w sobie stanowiły 
wszechświat piękności. Barwa dolnej wargi prześlicznie wykrojonych ust, sama ta 
barwa, gdyby wszystką urodę twarzy pominąć, stanowiła jedyny na ziemi objaw, 
który oczarowywał od pierwszego spojrzenia i od pierwszego spojrzenia pogrążał  
w nieokreślony smutek18.

W tworzeniu niezwykłych opisów urody kobiecej pomaga Żeromskiemu 
przyroda. oczy Tatiany i policzki zmieniają się kolorami pod wpływem słońca, 
migoczą. dmuchający wiatr powoduje, że suknia okala jej ciało tak, że można 
podziwiać jej zgrabne nogi: „wiatr szorstki rozwiewał strusie pióra jej kapelusza, 
odsłaniał białą, atłasową podszewkę pluszowego paltota, okręcał suknie dookoła 
nóg uwydatniając ich powabne zarysy”19. Wysoki status społeczny Tatiany po-
zwala jej na swobodne korzystanie z życia, jest córką generała, zatem może sobie 
pozwalać na kosztowne kreacje i drogie przedmioty, którymi lubi się otaczać:

Tatiana lubiła zbytek. ona sama była jakby wyrazem przepychu, symbolem jego 
wdzięku. suknie jej były strojne, cudnie zawsze dobrane, harmonizujące z jej pięk-
nością cielesną. jasnozielone, albo srebrnoszare pończochy, lakierowane buciki, wy-
myślny sposób czesania bogatych włosów, od którego głowa stawała się odmienną, 
wciąż inną, nieznanymi owianą tonami ciemności – rękawiczki , perfumy – a nade 
wszystko tajne piękno haftów obłokiem ją przesłaniających, które jak baśń fantastycz-
ną w radosnych momentach miał szczęście poznawać – wszystek ów nieznany świat 
narzucił piotrowi niepokonaną swoją władzę. W duszy jego zakiełkowało nie dające 
się zdeptać i samo przez się rosnące uwielbienie piękna, subtelności, wykwintu, który 
się sączy ze zbytku jak zapach z pięknie zdobionego flakonu. […] Zdarzyło mu się wi-
dzieć ją na poły ubraną, otuloną niby jutrzenka tylko we mgły i gazy, na tle śnieżnych 
poduszek – i taką pozostała w jego tajemnym śnie, jakby w falach subtelnej muzyki.20 

następuje wyraźna sublimacja wyglądu przerzucona w sferę psychiczną. 
piękno zewnętrzne bohaterki promieniuje na sferę mentalną. są to – można 
18  Tamże, s. 45.
19 Tamże, s. 75.
20 Tamże, s. 85.
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by rzec – czary, jakie kobieta rzuca na mężczyznę, by złowić jego duszę. „nie 
umiałby sobie wyobrazić Tatiany bez szelestów jedwabiu, bez zapachu, poły-
sku i przejrzystości”21. na chwilę zakochany w Tatianie do szaleństwa piotr 
podzielał jej „urodę życia”, która najpełniej objawiła się podczas ich wspólnego 
pobytu w paryżu. 

mówiła mu o cudach kapeluszy, z których najtańszy kosztuje kilkaset franków, 
o >kreacjach< balowych i wieczorowych, o arcydziełach Wortha i douceta, o pal-
tocikach i bluzkach, biżuteriach, >na których widok oczy ślepną<, o perfumach, 
przyborach, drobiazgach. ciągnęła go na rue de paix, gdy tam nad wieczorem ruch 
największy, gdy automobile wielkie jak lokomotywy stoją dwoma rzędami wzdłuż ca-
łej ulicy po obydwu jej stronach, a środkiem przeciskają się spóźnione, dymiąc benzy-
ną. lubiła wałęsać się przed wystawami, wzdychać przed nimi i głośno marzyć – raz 
wraz spozierać na kamienicę paquina, całą ozdobioną kwiatami, na tajemnicze sie-
dlisko douceta. Zachwycało ją tam wszystko – śliczne kobiety, wykwintni panowie, 
armia lokajów bogactwa snująca się wokół, wielobarwny blask biżuterii, elektryczne 
światło, a nawet podniecający nerwy dym benzyny.22 

Z czasem piotr rozłucki zaczął dostrzegać głęboki materializm Tatiany. 
Być może właśnie dlatego, że „odezwała się w nim >polskość< ukryta, zaka-
muflowana, utajona, o czym on sam nie wiedział”23. ich zainteresowania za-
częły się wyraźnie rozmijać. Zauważył także, że jego ukochana nie przykładała 
do dzieł sztuki takiej uwagi, jaką miała dla modnych kreacji . Wolała „wolność 
i rozkosz bytowania dla siebie”24. kiedy rozdział pomiędzy kochankami staje 
się aż nadto widoczny, piotr wykrzykuje jej gorzką prawdę: „(...) umarłabyś 
bez zbytku jak ryba bez wody. Ty i pieniądze – to jedno”25. 

portret Tatiany to portret uwodzicielki okresu belle epoque, kobiety nie tyl-
ko świadomej własnej urody, ale także śmiało wykorzystującej zniewalającą moc 
kobiecego erotyzmu . Bohaterka przyznaje się osobiście do metody, za pomocą 
której uwodzi kochanka i zarzuca na niego swą sieć. Tym, co przyciąga mężczy-
znę jest spojrzenie – głębokie i bezwstydne, potem uwodzicielka pozoruje obo-
jętność wobec rozpalonego namiętnością kochanka. Właśnie tak potraktowała 
pewnego polaka: „patrzyłam mu w oczy, i to śmiało, oko w oko. przekomarza-
łam się, nie dałam pocałować się nawet w rękę, żeby go najbardziej rozkochać  
w sobie. Taka to już moja metoda... Toteż rozkochałam go do zupełnego szału”26. 

21 Tamże, s. 86.
22  Tamże, s. 94.
23 B. pękala, Żeromskiego świat i Polska (zarys życia i twórczości), międzyrzecz 2003, s. 303.
24 s. Żeromski, Uroda życia, Warszawa 1964, s. 105.
25  Tamże, s. 168.
26 Tamże, s. 173.
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jean Baudrillard pisze, że strategia uwodzenia polega na tym, iż: „(…) 
się jest \nie jest, przez co powoduje migotanie, tworząc hipnotyzujący układ 
krystalizujący uwagę poza jakimkolwiek sensem (…) i w tym tkwi cały se-
kret: w migotliwości teraźniejszości. Że nie jest nigdy tam, gdzie się wydaje  
i nigdy tam, gdzie się jej oczekuje. (…) sprawia, że samo pożądanie funkcjo-
nuje jako wabik”27. 

Wygląd odzieży joasi podborskiej i stanisławy Bozowskiej nie zajmuje już 
uwagi stefana Żeromskiego. jednak ma to również istotne znaczenie. W ich 
strojach nie oryginalność i ozdobność w ubiorze są najważniejsze, ale właśnie 
wymiar praktyczny i użytkowy stroju. koniec XiX wieku to przede wszyst-
kim narodziny odzieży dla ludzi pracujących, w tym również dla pracujących 
kobiet. masowo produkowane sztuki odzieży były tańsze, niż szyte przez rze-
mieślników, charakteryzowały się prostszym i  luźniejszym krojem. obie bo-
haterki wywodzą się z biednych rodzin, zatem o toaletach paryskich, w jakie 
stroiła się wcześniej wspomniana Tatiana, mogą tylko pomarzyć. panna stani-
sława zapadła w pamięci pawła obareckiego, jako siedemnastoletnia panien-
ka w niemodnym ubraniu i w trochę za dużych kaloszach. joasia pochodziła 
ze zubożałej rodziny szlacheckiej, a po śmierci rodziców została guwernantką 
rodziny orszeńskich. jako pracująca kobieta narzeka na zbyt długie suknie, 
które ciążą i są niepraktyczne, bo zagarniają błoto z ulic. 

ach to ubranie do ziemi! jest ono zapewne miłe, doskonałe i piękne, ale dla pań, 
które nigdy nie chodzą po zabłoconych ulicach, tylko jeżdżą w karetach. (…) obrzy-
dłe jest podkasać suknię wyżej (zresztą niemożliwe, bo wnet dziesięciu panów zacznie 
się przyglądać), a ręce kostnieją trzymać ją, dbać o nią – albo zachlapać i nosić na 
sobie kupy brudu28. 

Bohaterkę Ludzi bezdomnych irytuje obłudna obyczajowość stroju damskie-
go końca XiX wieku, zgodnie z którą dekolty odsłaniające całe ramiona i prawie 
obnażające biust, nie są niczym zdrożnym, jednak ukazanie choćby kostki nogi 
ubranej w grubą pończochę i w wysokim trzewiku trąci wulgarnością. joasi nie 
podoba się takie ślepe podążanie za modą, gdyż w jej przekonaniu sprowadzać 
się to może do ośmieszenia: „ciekawam, czy też w chwili, gdy moda każe nam 
przyczepić sobie z tyłu ogon kangura, będziemy wykonywały polecenia z tym 
samym pietyzmem jak teraz, gdy dźwigamy ogony sukienne?”29.

stanisława i joanna to bohaterki, które chciały przekroczyć sferę zare-
zerwowaną w XiX wieku wyłącznie dla kobiet. pragnęły działaniami i zaan-
27 j. Baudrillard, O uwodzeniu, Warszawa 2005, s. 83-84.
28  s. Żeromski, Ludzie bezdomni, lublin 1982, s. 167.
29 Tamże, s. 167.
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gażowaniem zburzyć ówczesny porządek, w którym kobieta reprezentowała 
wyłącznie sferę prywatną, a mężczyzna publiczną. reżyserowały swoje życie 
według własnego scenariusza i ponosiły konsekwencje czynów i wyborów. 

kobiety w twórczości stanisława Żeromskiego reprezentują różne klasy 
społeczne, dlatego też wachlarz prezentowanych przez nie strojów jest szero-
ki. moda w powieści realistycznej, w tym również w powieściach autora Po-
piołów, jak soczewka zbiera zachowania, pragnienia i oczekiwania epoki. na 
przełomie XiX i XX wieku między modą, sztuką i literaturą zachodzi swoiste 
sprzężenie zwrotne – tendencje dominujące w sztuce i literaturze stymulują 
określone formy modnych strojów, zaś ubiór jest nadzwyczaj częstym kom-
ponentem modernistycznej sztuki literackiej. 
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BEATA CHODKIEWICZ, mgr, absolwentka białostockiej polonistyki. 
Była członkinia „klubu Humanistów” przy uniwersytecie w Białymstoku. 
doktorantka Wydziału Filologicznego uwB. Współorganizatorka między-
narodowej konferencji naukowej „stefan Żeromski i Tradycje inteligencji 
polskiej. idee – estetyka – język” (2011) oraz międzynarodowej konferencji 
naukowej „Pogranicza, Kresy, Wschód a Idee Europy” (2011) . 

OLGA CIWKACZ, doc. dr, pracownik katedry literatury Światowej 
instytutu Filologii narodowego uniwersytetu przykarpackiego im. Wasyla 
stefanyka we lwowie (ukraina), wykładowca literatury polskiej. członkini 
rady naukowej „acta universitatis lodziensis. Folia librorum” uniwersy-
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MICHAŁ CZERNOW, mgr filologii polskiej uW, doktorant w instytucie 
literatury polskiej Wydziału polonistyki uniwersytetu Warszawskiego. stale 
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teoria wychowania. autor książek: Wyprawa Zaliwskiego w literaturze polskiej lat 
1833–1848 (Warszawa 1966) Kierowanie wychowawcze w toku lekcji (Warsza-
wa 1971) oraz Być dzielnym i umieć się różnić . Szkice o Aleksandrze Kamińskim 



559Żeromski. Tradycja i eksperyment

(Warszawa 2010). przewodniczący rady muzeum Harcerstwa w Warszawie. Był 
członkiem komitetu nauk pedagogicznych polskiej akademii nauk. odznaczo-
ny krzyżem komandorskim orderu odrodzenia polski (2011). 

KATARZYNA KŁOS, mgr, doktorantka w pracowni literatury XiX 
wieku instytutu Filologii polskiej uniwersytetu Warmińsko-mazurskiego  
w olsztynie. autorka ilustracji do książki: Poetycka Atlantyda . Antologia liryki 
kobiecej „pierwszej fali” rosyjskiej emigracji (olsztyn 2006).

MAREK KOCHANOWSKI, dr, adiunkt w Zakładzie literatury pozyty-
wizmu i młodej polski instytutu Filologii polskiej uwB, animator i populary-
zator kultury, zajmuje się literaturą młodej polski, estetyką modernistyczną, 
literaturą popularną, twórczością Witkacego. opublikował liczne artykuły 
poświęcone m. in. prozie reymonta, Witkacego, struga, Grabińskiego, Że-
romskiego, kulturze popularnej. autor książki Powieści Witkacego wobec sche-
matów literatury popularnej (Białystok 2007), redaktor tomów: Wiek kobiet  
w literaturze, Białystok 2002 (wraz z j. Zacharską), Twórczość Wiesława Ka-
zaneckiego (Białystok 2010), Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 
1989 roku) . Nowoczesność regionalizm – uniwersalizm, Białystok 2012 (wraz 
z k. kościewicz). ostatnio (wraz z p. stasiewiczem) wydał książkę zatytuło-
waną Modernizacje tradycji w wybranych utworach współczesnej kultury po-
pularnej: analizy i interpretacje (Białystok 2013).  

BRONISŁAW KOMOROWSKI, prezydent rzeczypospolitej polskiej 
(od 6 sierpnia 2010 roku), polityk, mgr historii uniwersytetu Warszawskiego. 
W trakcie studiów należał do studenckiego koła naukowego Historyków uW, 
pełnił także funkcję jego prezesa. Zaangażowany w działalność opozycyjną  
w ramach „ruchu obrony praw człowieka i obywatela”. W 1980 roku wstąpił 
do nsZZ „solidarność”, gdzie organizował struktury tego związku w regionie 
mazowsze. pracował również w ośrodku Badań społecznych nsZZ „solidar-
ność”. poseł na sejm i, ii, iii, iV, V i Vi kadencji. minister obrony narodo-
wej w rządzie jerzego Buzka (na początku lat 90-tych XX wieku wiceminister  
w tym resorcie). Wicemarszałek sejmu V kadencji z ramienia platformy oby-
watelskiej, zaś od 2007 do 2010 roku marszałek sejmu rzeczypospolitej pol-
skiej Vi kadencji. od 10 kwietnia 2010 roku do 8 lipca 2010 roku wykonywał 
tymczasowo obowiązki prezydenta rp.

ALINA KOWALCZYKOWA, prof. dr hab., historyk literatury polskiej, 
członkini Towarzystwa popierania i krzewienia nauk (obecnie w komisji re-
wizyjnej), pen clubu, knol pan oraz emerytowana pracownica iBl pan. 
W pracach badawczych zajmuje się głównie zagadnieniami związanymi z li-
teraturą romantyzmu. autorka licznych publikacji naukowych, w tym: Liry-
ków Słonimskiego 1918–1935 (Warszawa 1967), Słowackiego (Warszawa 1994) 
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oraz Romantyzmu . Nowego spojrzenia (Warszawa 2008). jest również autorką 
podręczników szkolnych do nauki języka polskiego, takich jak Romantyzm . 
Podręcznik dla szkół ponadpodstawowych (Warszawa 1994). ostatnio wydała 
Świadectwo autoportretu (Warszawa 2008). Założycielka stowarzyszenia na-
uczycieli Humanistów „prowincja”. 

GRZEGORZ KOWALSKI, mgr, absolwent filologii polskiej na uniwer-
sytecie w Białymstoku, podwójny stypendysta ministra nauki i szkolnictwa 
Wyższego. pracownik naukowy książnicy podlaskiej im. Łukasza Górnic-
kiego w Białymstoku. Współpracuje stale z katedrą Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” w instytucie Filologii polskiej uniwersytetu w Białym-
stoku. interesuje się romantyzmem polskim i europejskim, mitem, religią  
i wyobraźnią. ukazała się ostatnio jego książka o bohaterach dramatycznych 
juliusza słowackiego Duch w osobie (Białystok 2012). autor studiów: Starsza 
siostra w wierze . O Judycie z „Księdza Marka”; Ciekawość, pożądanie i baśń  
w „Przygodach Sindbada Żeglarza”, a także Inteligentna planeta – modny temat 
drugiej połowy XX wieku. Współredaktor tomów Piękno Juliusza Słowackiego 
(t. i–iii, Białystok 2012–2014).

HALINA KRUKOWSKA, prof. em. uniwersytetu w Białymstoku, dr hab. 
autorka monografii: Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyń-
ski) . Interpretacje (Białystok 1985, wydanie ii: Gdańsk 2011) oraz prac po-
święconych nocnej, ciemnej stronie wyobraźni romantycznej: Noc Fausta, noc 
Konrada; Szkoła ukraińska w poezji romantycznej, a także studiów nad „po-
ezją czystą” w poezji polskiej („Pan Tadeusz” jako poezja czysta). inicjatorka 
i pierwsza redaktorka serii „czarny romantyzm”. autorka studiów: Chrześci-
jańska duchowość Adama Mickiewicza (2003), Bóg Mickiewicza na tle apofaty-
zmu wschodniego chrześcijaństwa (2004) oraz Tragizm, heroizm, groza (2005). 
Współredaguje pismo białostockiego kik-u: „słowo”.

SŁAW KRZEMIEŃ-OJAK, prof. zw. dr hab. (1931–2012), był estety-
kiem, filozofem, teoretykiem i historykiem europejskiej kultury intelektualnej 
oraz artystycznej (zwłaszcza włoskiej), tłumaczem. kariera naukowa: kierował 
Zespołem estetyki w instytucie Filozofii i socjologii polskiej akademii nauk  
(w latach 60. i 70. XX wieku); kierował instytutem kultury oraz przewodniczył 
komitetowi redakcyjnemu serii tomów Encyklopedii kultury polskiej (w latach 
80. i na początku lat 90. XX wieku), a także pracował na uniwersytecie w Bia-
łymstoku (1996–2011): kierował Zakładem Wiedzy o kulturze oraz stworzył 
od podstaw w instytucie Filologii polskiej specjalność kulturoznawczą, która 
stała się zaczątkiem studiów kulturoznawczych. prowadził też wykłady w Bia-
łostockiej Wszechnicy kulturoznawczej. Zainteresowania badawcze: filozofia 
nowożytna i współczesna (Giambattista Vico, Hippolyte adolphe Taine, anto-
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nio Gramsci, Benedetto croce i umberto eco); klasyka europejskiej literatury 
(dante alighieri, William szekspir oraz johann Wolfgang von Goethe), jak 
również współczesne zagadnienia związane z wiedzą o kulturze (od refleksji 
na temat przyszłości języka po wpływ mediów na myślenie dzisiejszego czło-
wieka). redaktor tomów: (wraz z k. rosner) Studia z dziejów estetyki polskiej . 
1890–1918 (Warszawa 1972); Studia o współczesnej estetyce polskiej (Warszawa 
1977) oraz Przyszłość tradycji (Białystok 2008). Wybrane publikacje: Wielcy 
twórcy europejskiego Renesansu (Warszawa 1961); Vico (Warszawa 1971) oraz 
Antonio Gramsci . Filozofia, teoria kultury, estetyka (Warszawa 1983). Zmarł  
3 listopada 2012 roku. 

PAWEŁ KUCIŃSKI, dr, adiunkt, pracownik w katedrze kultury XX 
Wieku uniwersytetu kardynała stefana Wyszyńskiego w Warszawie. do jego 
zainteresowań badawczych należą między innymi: komunikacja w przestrzeni 
publicznej; recepcja sztuki (gł. literatury) we współczesności; kategorie nowo-
czesności, historii jako kategorie tożsamościowe/kulturowe; problematyka dy-
stansu międzyludzkiego; kategorie estetyczne – groteska, ironia – ich związek 
ze sferą publiczną oraz literatura XX wieku (szczególnie dwudziestolecia mię-
dzywojennego). autor wielu studiów, w tym: Nowoczesności nacjonalistycznej . 
Czytając Wasilewskiego (2005), Mitu politycznego . Wykluczających narracji na-
rodowych Jerzego Pietrkiewicza (2008), a także Wschodu i kresów . Nacjonali-
stycznych mitologizacji ziem wschodnich w II Rzeczpospolitej (2012).

RYSZARD LŐW, polski publicysta, urodzony w krakowie, wydawca, 
bibliograf oraz krytyk literacki żydowskiego pochodzenia, mieszkający od 
1952 roku w izraelu. od 1957 roku jest korespondentem izraelskim iBl  
– pracowni Bibliograficznej w poznaniu, gdzie przesyła materiały o literac-
kich polonikach hebrajskich. jest członkiem Związku autorów piszących 
po polsku w izraelu, którego był pierwszym przewodniczącym. Tworzy  
w języku polskim i hebrajskim, głównie o literaturze polskiej, jej związkach 
z hebrajską oraz o zagadnieniach polsko-żydowskich stosunków literackich. 
artykuły, recenzje oraz bibliografie publikuje w polskojęzycznych czasopi-
smach w izraelu (m.in. w „nowinach izraelskich”, w „od nowa”, a także  
w „echu Tygodnia”), w Wielkiej Brytanii (w „Wiadomościach”), we Fran-
cji (w „kulturze”) i w polsce (w „przeglądzie orientalistycznym”, w „Twór-
czości” i w „Tygodniku powszechnym”). W literaturze i prasie hebrajskiej 
w izraelu publikuje artykuły o literaturze polskiej. Wydał dotychczas pięć 
książek, w tym: Hebrajską obecność Juliana Tuwima . Szkice bibliograficzne 
(Tel-aviv 1993), Znaki obecności . O polsko-hebrajskich i polsko-żydowskich 
związkach literackich (kraków 1995) jak również Rozpoznania . Szkice lite-
rackie (kraków 1998).
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MAREK LUBAŃSKI, dr, adiunkt w  Zakładzie Teorii literatury w in-
stytucie Filologii polskiej uniwersytetu Warmińsko-mazurskim w olsztynie. 
Zainteresowania badawcze: psychoanaliza oraz problemy teorii i metodologii 
badań literackich, a  także krytyki literackiej w  ujęciu historycznym. autor 
książki: Krytyka literacka i psychoanaliza . O polskiej psychoanalitycznej krytyce 
literackiej w okresie dwudziestolecia międzywojennego (Warszawa 2008).

JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. zw. dr hab., twórca katedry Badań Filolo-
gicznych „Wschód – Zachód” w instytucie Filologii polskiej uniwersytetu  
w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: faustyzm i bizantynizm w litera-
turze romantyzmu, młoda polska oraz czesław miłosz. redaktor naczelny 
naukowych serii Wydawniczych „czarny romantyzm”, „przełomy/pograni-
cza” oraz „colloquia orientalia Bialostocensia”. autor książek: Wyobraźnia 
lucyferyczna . Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany . Kusze-
nie Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995), Ironia i mistyka . Doświad-
czenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (Białystok  2005), 
a także Mickiewicz – Mit – Historia . Studia (Białystok 2010). Współredaktor 
tomów (z prof. H. krukowską): Postacie i motywy faustyczne w literaturze 
polskiej (t. i-ii, Białystok 1999, 2001), Problemy tragedii i tragizmu . Studia 
i szkice (Białystok 2005), jak również (z k. korotkichem) Bizancjum . Pra-
wosławie . Romantyzm (Białystok 2004), Apokalipsa . Symbolika – Tradycja 
– Egzegeza (t. 1-2, Białystok 2006, 2007), (z m. sokołowskim) Nihilizm i hi-
storia . Studia z literatury XIX i XX wieku (Białystok – Warszawa 2009). edy-
tor Horsztyńskiego j. słowackiego w serii „Biblioteki narodowej” (Wrocław 
2009). członek komitetu nauk o literaturze pan.

GABRIELA MATUSZEK, prof. zw. dr hab., pracownik Wydziału po-
lonistyki (katedra Historii literatury pozytywizmu i młodej polski) uni-
wersytetu jagiellońskiego oraz autorka programu,   założycielka i kierownik 
studium literacko – artystycznego uj. Zainteresowania badawcze: literatura 
pozytywizmu i młodej polski, naturalizm, dramat, współczesna proza polska 
i europejska, problematyka polsko-niemiecka, przekład literacki. redaktorka 
tomów: Lektury Polonistyczne: Od realizmu do preekspresjonizmu (kraków 
2001), Literatura wobec nowej rzeczywistości (kraków 2005), Postmosty . Polacy 
i Niemcy w nowej Europie (kraków 2006). autorka książek: ,,Der geniale Pole”? 
Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892-1992) (kraków 1993), Stanisław 
Przybyszewski – pisarz nowoczesny? Eseje i proza – próba monografii (kraków 
2008). edytorka dzieł stanisława przybyszewskiego.

SWIETŁANA MUSIJENKO, prof. zw. dr hab., pracownik katedry Filolo-
gii polskiej państwowego uniwersytetu im. janki kupały w Grodnie (Białoruś). 
W 1989 roku założyła pierwsze na świecie muzeum Zofii nałkowskiej. Wyciecz-
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ki w nim są prowadzone w językach polskim, białoruskim i rosyjskim. muzeum 
to pełni funkcje oświatowe, naukowe oraz metodyczne. W 2009 roku przyczyni-
ła się również do powstania naukowo-dydaktycznego centrum koordynacyjne-
go „międzynarodowy instytut adama mickiewicza”, które koordynuje badania 
polonistyczne i działalność edukacyjną kilku uczelni białoruskich, polskich  
i rosyjskich. autorka następujących książek: Žanrovo-stilevye iskaniâ v sovre-
mennoj pol’skoj proze: (konec 50-h - seredina 60-h gg .) (moskwa 1971), Realisti-
českij roman v pol’skoj literature mežvoennogo dvadcatiletiâ (20-30-e gg . XX v .) . 
Monografiâ (Grodno 2003). opublikowała też szereg artykułów naukowych,  
w tym: Problemy miłości i władzy w powieści J . I . Kraszewskiego „Hrabina Cosel”.

BARBARA OLECH, dr, adiunkt w Zakładzie literatury międzywojen-
nej i Współczesnej instytutu Filologii polskiej uniwersytetu w Białymstoku, 
działaczka centrum edukacji obywatelskiej polska – izrael. Zainteresowa-
nia badawcze: literatura ii połowy XiX wieku i XX wieku ze szczególnym 
uwzględnieniem literatury tworzonej przez kobiety (m. Grossek-korycka  
i inne), literatura dla dzieci i młodzieży, baśniowe i mityczne toposy w literatu-
rze polskiej XX wieku, pisarze polscy pochodzenia żydowskiego. opracowała 
Utwory wybrane marii Grossek-koryckiej w serii „Biblioteka poezji młodej 
polski” (kraków 2005). autorka artykułów w książkach zbiorowych oraz re-
cenzji i szkiców drukowanych w prasie specjalistycznej („kontury. Wybór 
prozy i poezji autorów piszących po polsku w izraelu”). Współredaktor księgi: 
Cykl literacki w Polsce (Białystok 2001). organizatorka Festiwalu kultury Ży-
dowskiej „Zachor – kolor i dźwięk”; odznaczona medalem komisji edukacji 
narodowej. ostatnio opublikowała książkę zatytułowaną Harmonia, liryzm, 
trwoga . Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 2012).

JERZY PASZEK, prof. zw. dr hab., wieloletni pracownik instytutu nauk 
o literaturze polskiej im. ireneusza opackiego w katowicach. Znawca litera-
tury okresu młodej polski, zwłaszcza  twórczości Wacława Berenta i stefana 
Żeromskiego (edycje Próchna i Popiołów w serii „Biblioteka narodowa”), styli-
styki, tekstologii i translatologii. autor książek: Styl powieści Wacława Berenta 
(katowice 1976), Sztuka aluzji literackiej . Żeromski – Berent – Joyce (katowice 
1984), Tekst i styl „Popiołów” (Wrocław 1992), Muchomory i zimowity . Kłącza 
i złącza powieści XX wieku (katowice 2003) oraz M-szał słówek . Piątki, czyli 
24 000 słów pięcioliterowych z przedłużeniem (i bez nich), tudzież 4000 haseł 
słownika trudniejszych wyrazów (katowice 2005).

MAGDALENA PELC, mgr, absolwentka białostockiej polonistyki, dok-
torantka w instytucie Filologii polskiej uniwersytetu w Białymstoku. Współ-
organizatorka międzynarodowej konferencji naukową „stefan Żeromski  
i Tradycje inteligencji polskiej. idee – estetyka – język” (2011). 
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MAGDALENA POPIEL, prof. dr hab., pracownik katedry antropologii 
literatury i Badań kulturowych uniwersytetu jagiellońskiego. Zainteresowa-
nia naukowe: historia literatury XiX i XX wieku; literatura w perspektywie 
estetycznej i antropologicznej; komparatystyka kulturowa oraz włoska kryty-
ka literacka i estetyka modernizmu. członek rady naukowej instytutu Badań 
literackich pan (od 2010 roku). autorka następujących książek badawczych: 
Historia i metafora . O „Żywych kamieniach” Wacława Berenta (Wrocław 1989), 
Oblicza wzniosłości . Estetyka powieści młodopolskiej (kraków 1999), Wyspiań-
ski . Mitologia nowoczesnego artysty (kraków 2007).

KRYSTYNA RATAJSKA, prof. dr hab., pracownik Wydziału Filolo-
gicznego uniwersytetu Łódzkiego. recenzentka „Folia litteraria polonica” 
Wydawnictwa uŁ. Zainteresowania badawcze: literatura przełomu XiX i XX 
wieku. autorka książek: Dziedzice filomatyzmu (Wrocław 1987) O mariażu 
bukieciarstwa z poezją . Do źródeł „Kwiatów polskich” Juliana Tuwima (Łódź 
2007) oraz Neomesjanistyczni spadkobiercy Mickiewicza (Łódź 2010). re-
daktorka książek: (wraz z m. Berkan-jabłońską) Mickiewicz wielu pokoleń 
twórców, badaczy i czytelników (Łódź 2007), a także (z T. cieślakiem) Julian 
Tuwim . Biografia – twórczość – recepcja (Łódź 2007). przewodnicząca Zarządu 
łódzkiego oddziału Towarzystwa literackiego im. adama mickiewicza.

GERMAN RITZ, prof. slawistyki na uniwersytecie w Zurychu. Badacz 
literatury polskiej XiX i XX wieku, komparatysta. autor książek: Jarosław 
Iwaszkiewicz . Pogranicza nowoczesności (kraków 1999); Nić w labiryncie 
pożądania . Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmo-
dernizmu (Warszawa 2002) oraz Poeta romantyczny i nieromantyczne czasy . 
Juliusz Słowacki w drodze do Europy – pamiętniki polskie na tropach naro-
dowej tożsamości (kraków 2011). redaktor tomów: (wraz z G. matuszek) 
Recepcja literacka i proces literacki . O polsko-niemieckich kontaktach literac-
kich od modernizmu po okres międzywojenny (kraków 1999), jak również  
(z c. Binswanger i c. scheide) Nowa świadomość płci w modernizmie . Stu-
dia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia (kra-
ków 2000).

JUSTYNA SAMSEL, mgr, absolwentka białostockiej polonistyki, dok-
torantka w Zakładzie literatury oświecenia i romantyzmu uniwersytetu  
w Białymstoku. Współorganizatorka konferencji naukowej „emocje  
– ekspresja – poeTyka – przegląd zagadnień” (2013). autorka artyku-
łów: (z d. saniewską) Geografia intymna kobiety według Miłosza; Rozkosze 
łotrostwa . Żeromskiego uwikłanie w kulturę popularną oraz Kiedy sukienki 
urzekają, a bransoletki uwodzą – animizacje wybranych atrybutów kobiecości 
w czasopismach kobiecych.
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DIANA SANIEWSKA, mgr, absolwentka białostockiej polonistyki, dok-
torantka w Zakładzie literatury oświecenia i romantyzmu uniwersytetu  
w Białymstoku. neurotyczna osobowość swoich czasów. Fascynuje ją wszyst-
ko, co ludzkie, zwłaszcza zjawiska językowe i synestezyjne. Zainteresowana 
intymistyką, narratywistyką oraz feministycznymi aspektami zjawisk kultu-
rowych. Współorganizatorka konferencji naukowej „emocje – ekspresja 
– poeTyka – przegląd zagadnień (2013). autorka artykułów: (z j. samsel) 
Geografia intymna kobiety według Miłosza; Grzeszne myśli, grzeszne czyny . Ob-
raz zmysłowości w „Lalce” Bolesława Prusa oraz Rozkosze łotrostwa . Żerom-
skiego uwikłanie w kulturę popularną.

MICHAŁ SIEDLECKI, dr, absolwent polonistyki, na uniwersytecie 
w Białymstoku. obronił rozprawę doktorską o wątkach filozofii metafizycznej 
w powieściach Wiesława myśliwskiego. Współpracuje stale z katedrą Badań 
Filologicznych „Wschód – Zachód” w instytucie Filologii polskiej uwB. Zain-
teresowania badawcze: literatura współczesna, proza iberoamerykańska oraz 
najnowsza proza polska. Współorganizował między innymi międzynarodową 
konferencję naukową „piękno słowackiego” (2009), a także międzynarodo-
wą konferencję naukową „stefan Żeromski i Tradycje inteligencji polskiej. 
idee – estetyka – język” (2011). autor artykułów: „Kobieta imieniem Nigdy” 
Wiesława Kazaneckiego jako zwiastun nadchodzącej epoki (2010); Motyw nocy 
w „622 upadkach Bunga” Stanisława Ignacego Witkiewicza (2011) oraz Wątki 
podlaskie w twórczości Jana Kamińskiego: behawiorystyczno-ontologiczne ujęcie 
świata (na podstawie „Fugi” i „Metafizyki prowincji”) (2012).

JOLANTA SZTACHELSKA, dr hab., prof. uwB, kierownik Zakładu li-
teratury pozytywizmu i młodej polski w instytucie Filologii polskiej uniwer-
sytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: historia literatury polskiej 
okresu pozytywizmu i młodej polski, poetyki historycznej (zwłaszcza genolo-
gii), historii dziennikarstwa oraz zagadnień komunikacji społecznej. Wydała: 
„Reporteryje” i reportaże . Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 połowie 
XIX i na początku XX wieku (Prus, Konopnicka, Dygasiński, Reymont), Biały-
stok 1997 oraz Czar i zaklęcie Sienkiewicza . Studia i szkice (Białystok 2003). 
jest współautorką i redaktorem naukowym Słownika poetów polskich (Bia-
łystok 1997) oraz współredaktorem prac zbiorowych. ostatnio zredagowała 
(wraz z G. morozem, m. kamecką i k. szymborską) książkę zatytułowaną 
Metamorfozy podróży . Kultura i tożsamość . Praca zbiorowa (Białystok 2012). 
należy do Towarzystwa literackiego im. a. mickiewicza. 

KATARZYNA SZTOK, mgr, absolwentka białostockiej polonistyki, 
pedagog, doktorantka w Zakładzie literatury pozytywizmu i młodej polski 
instytutu Filologii polskiej uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania 
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badawcze: historia literatury polskiej okresu pozytywizmu i młodej polski, 
recepcja Biblii w literaturze polskiej, chrześcijańska literatura apokryficzna. 
autorka artykułów: Biblijne inspiracje w poezji Wiesława Kazaneckiego (2010) 
oraz Święci męczennicy białostockich parafii obrządku rzymskokatolickiego  
i prawosławnego (2010).  

WŁODZIMIERZ SZTURC, prof. dr hab., wykładowca instytutu poloni-
styki uniwersytetu jagiellońskiego oraz państwowej Wyższej szkoły Teatralnej 
w krakowie. komparatysta, badacz dziejów dramatu. dramaturg oraz poeta. 
Współpracownik wyższych uczelni francuskich w paryżu, Tours i Grenoble. 
Wydał książki: Ironia romantyczna (Warszawa 1992), Teoria dramatu roman-
tycznego w Europie XIX wieku (Bydgoszcz 1999), Mitoznawstwo porównawcze 
(z dr hab. markiem dybizbańskim, kraków 2006). ostatnio opublikował tom 
studiów: Nowe przestrzenie. Szkice o namiętności (kraków 2011), a także mo-
nografię: Rytualne źródła teatru [kraków 2013].

JAN TOMKOWSKI, prof. dr hab., prowadzi badania w pracowni komu-
nikacji literackiej w okresie prl-u instytutu Badań literackich pan. jego 
główne zainteresowania badawcze skupiają się wokół literatury XiX i XX wie-
ku oraz historii idei. miłośnik literatury juliusza Verne’a. autor kilkudziesięciu 
publikacji książkowych, w tym: Juliusz Słowacki i trady cje mistyki europejskiej 
(Warszawa 1984), Juliusz Verne – tajemnicza wyspa? (Łódź 1987, wyd. ii War-
szawa 2005), Klasztor Maulbronn (ossa 2010), Nie ma Pauliny (Warszawa 
2012) oraz Judasz z ulicy Iglastej (Warszawa 2012).

MACIEJ TRAMER, dr hab., adiunkt w Zakładzie Teorii literatury uni-
wersytetu Śląskiego w katowicach. popularyzator, biograf i badacz twórczości 
Władysława Broniewskiego. Współredaktor (wraz z marianem kisielem) po-
konferencyjnego tomu Intymność wyrażona (katowice 2006). autor następu-
jących książek: Literatura i skandal . Na przykładzie okresu międzywojennego 
(katowice 2000); Rzeczy wstydliwe, a nawet mniej ważne (katowice 2007) oraz 
Brudnopis „in blanco” . Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego (katowice 
2010). Współautor (z miłoszem piotrowiakiem oraz z mariusz jochemczy-
kiem) Naszego Broniewskiego . Prelekcji warszawskich (katowice 2009).

DARIUSZ TRZEŚNIOWSKI, dr hab. prof. uTH, dziekan Wydziału Fi-
lologiczno-pedagogicznego uniwersytetu Technologiczno-Humanistycznego 
im. kazimierza pułaskiego w radomiu, kierownik katedry Filologii polskiej 
Wydziału Filologiczno-pedagogicznym uTH. Zainteresowania badawcze: 
proza i poezja okresu pozytywizmu i młodej polski, krytyka literacka prze-
łomu XiX i XX wieku, topika mitologiczna i biblijna, proza fantastyczno-na-
ukowa, gender studies, kulturowe konteksty literatury. autor książki: W stronę 
człowieka . „Biblia” w literaturze polskiej (1863–1918), lublin 2005. Współautor 
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podręczników do języka polskiego dla liceów i techników: (wraz z d. chem-
perekiem i a. kalbarczykiem) Zrozumieć tekst – zrozumieć człowieka (Wiek 
XIX; Modernizm – dwudziestolecie międzywojenne oraz Literatura współcze-
sna), Warszawa 2008–2010. redaktor tomów: (z j. szcześniak) Modernistyczny 
wizerunek człowieka . Studia historycznoliterackie (lublin 2001); (z e. Łoch) 
Zasługi Jerzego Żuławskiego i jego rodu dla literatury i kultury polskiej XX wie-
ku (lublin 2011), jak również (z B. Grodzkim) Leśmian nowoczesny i ponowo-
czesny (radom 2012). 

MACIEJ URBANOWSKI, dr hab., prof. uj, kierownik katedry kryty-
ki Współczesnej Wydziału polonistyki uniwersytetu jagiellońskiego w kra-
kowie. Historyk literatury, krytyk literacki, edytor; współzałożyciel i zastępca 
redaktora naczelnego dwumiesięcznika „arcana”, stały współpracownik 
„rzeczypospolitej”, a także kwartalnika „44 / czterdzieści i cztery”. członek 
jury nagrody literackiej im. józefa mackiewicza (od 2006 roku). Zaintereso-
wania badawcze: literatura polska w XX wieku, polska krytyka literacka oraz 
najnowsza literatura polska. autor książek: Nacjonalistyczna krytyka literacka . 
Próba opisu i interpretacji nurtu w II Rzeczypospolitej (kraków 1997); Oczysz-
czenie . Szkice o literaturze polskiej XX wieku (kraków 2002) oraz Szczęście pod 
wulkanem . O Andrzeju Bobkowskim (Łomianki 2013). redaktor tomów: (wraz 
z d. kozicką) Literatura – punkty widzenia – światopoglądy . Prace ofiarowane 
Marcie Wyce (kraków 2008); Europejskie wizje polskich pisarzy w XX wieku . 
Antologia (Warszawa 2011) jak również „Jest Bóg, żyje prawda” . Inna twarz 
Stanisława Brzozowskiego [antologia] (Warszawa 2012). laureat nagrody im. 
andrzeja kijowskiego (2008). 

MAŁGORZATA VRAŽIĆ, dr, redaktor merytoryczny oraz sekretarz re-
dakcji pisma „literacje”. W latach 2003–2011 członkini jury olimpiady li-
teratury i języka polskiego. Zainteresowania badawcze: związki literatury ze 
sztuką i z szeroko rozumianą estetyką XiX–XXi wieku; literatura popularna 
oraz kultura Bałkanów: szczególnie modernistyczna i awangardowa literatura 
chorwacka. autorka książek: Stanisław Witkiewicz i Witkacy – dwa paradyg-
maty sztuki, dwie koncepcje kultury (Warszawa 2013). Współautorka antologii 
Modernizm: spotkania (Warszawa 2008). publikowała również swoje artyku-
ły, eseje i recenzje na stronach internetowych „Biesiady” i „podtekstów” oraz  
w: „universitasie”, „napisie”, „przeglądzie filozoficzno-literackim”, „litera-
cjach”, tomach pokonferencyjnych, a także  „Tekstualiach”.

JAN ZIELIŃSKI, dr hab., prof. uksW, pracownik katedry modernizmu 
europejskiego Wydziału nauk Humanistycznych uniwersytetu kardynała 
stefana Wyszyńskiego w Warszawie, historyk literatury, krytyk, tłumacz i dy-
plomata. należy do stowarzyszenia pisarzy polskich (od 1989 roku), polskiego 
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pen clubu (od 1990 roku) oraz stowarzyszenia dziennikarzy polskich (od 
2003 roku). od 2004 jest też członkiem jury nagrody Fundacji kościelskich. 
Zainteresowania badawcze: komparatystyka, związki literatury ze sztuką, po-
granicza literatury, tekstologia i edytorstwo, teoria i krytyka przekładu, sto-
sunki polsko-szwajcarskie, biografistyka, romantyzm, modernizm, literatura 
XX wieku, a także literatura emigracyjna. autor książek: Leksykon polskiej 
literatury emigracyjnej (lublin 1989) Rekontra i inne mickiewicziana (lublin 
2004) oraz Szkatułki Newerlego (Warszawa 2012). członek rilke Gesellschaft. 
W 2013 roku otrzymał europejską nagrodę literacką im. petrarki (paryż). 

opracował: michał siedlecki



ŻEROMSKI  .  TR ADITION AND EXPERIMENT ,  idea 
and inTroducTion By jarosŁ aW Ł aWski ,  ed-

iTed By anna janicka,  alina koWalcZykoWa, 
GrZeGorZ koWalski ,  series i ,  “WaTersHeds/

B orderl ands”,  BiaŁysTok 2013

The present book is the first one out of the three-volume publication that 
collects the papers from The First international conference “stefan Żeromski 
and the Tradition of polish intelligentsia. ideas – aesthetics – language”, 
which was held from 30 may to 2 june 2011. The conference proceedings took 
place at the university of Białystok, in konstancin near Warsaw, where the 
writer owned a villa, and in the museum of literature in Warsaw.

stefan Żeromski is a classic of late nineteenth- and early twentieth-century 
polish literature – a socially engaged intelligent, the bold and controversial author 
of A Story of Sin and shockingly honest Diaries, and an uncompromising polemi-
cist. in the twenty-first century his writings – in the past oftentimes adapted for the 
screen – are re-read, and among his canonical works those most personal (notes, 
novels and novellas of manner) begin to predominate in the eyes of critics. The 
sessions during which such new styles of interpretation were debated gathered 
scholars from poland, ukraine, israel, Belarus and switzerland. The conference was 
organized by the following units and institutions: chair in interdisciplinary and 
comparative studies “east – West” (now functioning as chair in philological stud-
ies “east – West”), the polish museum in rapperswil, Łukasz Górnicki książnica 
podlaska (library), the committee of literary studies pan, the adam mickiewicz 
learned society, the international adam mickiewicz institute in Grodno, the mu-
nicipal council of konstancin, and  the museum of literature in Warsaw.

many years had passed since the time when scholars who are preoccupied 
with Żeromski’s oeuvre could take part in such a big scholarly event. among 
the patrons of the conference were:

The president of poland, Bronisław komorowski, who sent a special letter 
to the conference participants (published in the present volume)

The minister of culture and national Heritage
The event of such standing attracted over one hundred scholars who de-

bated for three days in three different venues. professor jarosław Ławski was 
the originator and coordinator of the conference, professor alina kowalc-
zykowa (institute of literary studies pan in Warsaw) was the Head of the 
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conference committee, and krzysztof korotkich (phd) supervised the orga-
nization of the conference sessions. The support given by the polish museum 
in rapperswil (where Żeromski worked as a librarian) was of particular im-
portance. The museum was represented by its director, anna Buchman, and 
professor German ritz of the university of Zurich.

The conference was accompanied by other events:
a lecture by professor swietłana musijenko from Grodno (Belarus) “po-

lish intelligentsia in  Belarus – in the past and now. literary profiles” delivered 
in the museum of military History in Białystok on 30 june 2011.

a meeting at the Wedel chocolate room (30 may 2011) during which:
professor Halina krukowska presented her book Romantic Night . Mickie-

wicz – Malczewski – Goszczyński;
a new issue of the periodical “LiteRacje”, entirely dedicated to Żeromski, 

was presented;
a panel discussion, “romanticism – modernism – The present day. The end 

of paradigm or the Beginning of new, Twentieth-century interpretation”, with 
the participation of professors: Bogdan Burdziej, jolanta sztachelska, elżbieta Fe-
liksiak, michał kuziak, magdalena saganiak and alina kowalczykowa was held.

a meeting with professor michał Głowiński and an introduction of 
his book Circles of Estrangement . An Autobiographical Tale, chaired by jan 
leończuk and krzysztof korotkich (1 june 2011, książnica podlaska).

a performance (1 june 2011, at 8.30 p.m.), Notes of a Red Army Officer, 
based on sergiusz piasecki’s book – a monodrama of krzysztof Ławniczak di-
rected by andrzej jakimiec.

a meeting of michał Głowiński with young people from i liceum 
ogólnokształcące in Białystok (1 june 2011, at 9.00 a.m.)

a meeting with the polish writer living in israel, ryszard löw, who gave  
a presentation entitled “on ethos of polish intelligentsia” (1 june 2011, uni-
versity library, at 1.30 p.m.)

a visit to the Tykocin synagogue of 1642 (2 june 2011, at 10.00 a.m.)
a visit to the villa “Świt” in konstancin, the house of stefan Żeromski  

(2 june 2011, at 2.00 p.m.)
a guided visit to stefan Żeromski’s apartment in The royal castle in War-

saw (2 june, at 4.00 p.m.)
a panel discussion in The Warsaw museum of literature “stefan Żeromski 

– Forgotten? – passé? – contemporary?” chaired by iwona rusek (phd) and 
Grzegorz kowalski (ma) with the participation of professors: małgorzata 
czermińska, German ritz, maria j. olszewska, Grażyna legutko, dariusz 
Trześniowski, et al.
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Thanks to the local authorities of konstancin the plenary sessions of the 
second day of the conference were held in Zespół szkół nr 5, named after ste-
fan Żeromski, with the participation of professors: jerzy snopek, Zdzisław 
jerzy adamczyk, ewa nawrocka and jolanta sztachelska.

The conference papers will be published in three volumes within The 
scholarly publishing project, in “Watersheds/Borderlands” series initiated 
by chair in philological studies “east – West”. Volume i has two introduc-
tions (j. Ławski and G. kowalski) and includes two “letters” addressed to 
the conference participants: one by the president of poland, Bronisław ko-
morowski, and the other by the director of The polish museum in rapper-
swil, anna Buchmann.

chapter i, “Voices about the Writer”, collects short, personal statements 
of scholars representing different fields of humanities, and also much lon-
ger texts concerning the reception of Żeromski’s oeuvre after World War ii 
(a. janowska), psychoanalytical readings of this work (m. lubański), and its 
echoes among Zionists in poland and israel (r. löw). The chapter features 
also comments on Żeromski’s mourning prose (m. Głowiński, B. olech), 
philological problems in “Wiatr od morza” (j. paszek), and Żeromski’s dis-
ciples (s. krzemień-ojak).

chapter ii, “Biography, Text, existence”, shows connections between the 
writer’s works and his biography: his stays in konstancin (Z. j. adamczyk) and 
switzerland (G. ritz), his view of nature (a. kowalczykowa), his relations with 
the Witkiewicz family (m. popiel, m. Vřažić).

chapter iii, “dominions of evil in novels”, presents analyses of Żeromski’s 
most popular works (A Story of Sin, Struggle with Satan), particularly focus-
ing on: elements on Gnosticism (W. Gutowski), “morphologies of passion”  
(W. szturc), the motif of judas (k. sztok), melodramatic plots (m. kochan-
owski), a vision of satan (m. Gabryś), and encounter with evil (G. matuszek, 
d. saniewska, m. pelc).

chapter iV, “meanders of History”, features interpretations of Żeromski’s 
works in which the influence of history on the individual life (which, in turn, 
is subject to evil, cruelty and politics) is a major leitmotif. The papers ana-
lyze the following themes: war, books (j. Tomkowski), the romantic tradition  
(e. Felis-czerniak), phantom (k. kłos), clandestine activity (k. jakowska), 
napoleon Bonaparte (n. deskalow), the relation between Żeromski and con-
rad (d. Trześniowski), historicism (p. kuciński), war experience (e. czernow), 
epic (m. siedlecki) and women’s fashion at the turn of the nineteenth and 
twentieth century (B. chodkiewicz).
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The present volume was edited by professor jarosław Ławski, Head of 
chair in philological studies “east – West”, anna janicka (phd) from re-
search unit of polish late nineteenth-century literature and literature of 
the young poland movement at the university of Białystok, professor alina 
kowalczykowa from institute of literary studies pan, and Grzegorz kowalski 
from książnica podlaska. The next two volumes are to be published in 2014.
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