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O prostych przyczynach i dalekosiężnych  
konsekwencjach nierozumienia poezji. 

Uwagi na marginesie wiersza Nad Cezarem 
 
 
 
 
 

Dlaczego nie rozumiemy poezji, chociaż raczej nie lubimy, a może 
i nie powinniśmy się do tego przyznawać? Nie pojmujemy zasad tych 
jedynych, wyjątkowych interakcji, jakie zachodzą między słowami, 
uruchomionych tylko przy tej jedynej okazji, tego wyjątkowego wier-
sza. Czy to tylko nasza wyobraźnia nie nadąża za obrazami, jakie stwo-
rzył poeta? Nieraz dzieje się tak dlatego, że niewiele wiemy o świecie, 
o jakim ta poezja mówi. Kiedy na przykład taki Francesco Petrarka, 
tworzy (tka?) zbiór wierszy, w którym rozpina siatkę wielorakich zna-
czeń, odwołując się do motywów, tematów i środków stylistycznych 
charakterystycznych dla poezji łacińskiej okresu augustowskiego (Ho-
racy, Propercjusz, Owidiusz, ale także innych autorów, pochodzących 
z jego bogatej, bo liczącej ponad dwieście manuskryptów biblioteki), 
kiedy uruchamia tym samym ówczesne literackie loces comunes, to wyraź-

nie wybiera sobie czytelników ‒ takich, którzy te znaczenia, obrazy, 
kody rozumieją i my dzisiaj zwykle, a już na pewno bez przygotowania, 
bez wysiłku, nie zdołamy w ich gronie się znaleźć. My, przygodni czy-
telnicy, podobnie jak dydaktycy postawieni przed koniecznością przed-
stawienia tych wierszy w szkole albo na uniwersytecie, nie mamy wąt-
pliwości, że drogę do rozumienia tej poezji trzeba objaśniać1. France-
sco Petrarka żył i pisał przecież przed sześciuset laty.  

                                                
1 Światowa literatura krytyczna dotycząca twórczości Petrarki jest niezmiernie 
bogata. Przywołam tu jedynie pierwsze na gruncie polskim wydanie całości Drob-

nych wierszy włoskich ‒ Rerum vulgarium fragmenta, oprac. P. Salwa, wst. M. Santagata, 
Gdańsk 2005, a także tom studiów Petrarka a jedność kultury europejskiej, red. 
M. Febbo, P. Salwa, Warszawa 2005. 
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Tymczasem Julian Tuwim pisał zaledwie kilkadziesiąt lat temu, 
a utwór Nad Cezarem to wiersz pozornie bardzo prosty2. Opowiada 
o czymś wszystkim nam wspólnym, bo o szkolnym doświadczeniu, 
a raczej o jego wspomnieniu. Bezpośrednio zwraca się więc niejako 
do czytelnika, który szkolne lata ma już (dawno) za sobą. Ze wspo-
mnienia wyłania się podarty podręcznik, nie widzimy jego tytułu, ale 
rzucony z młodzieńczym temperamentem na podłogę otwiera się on 
na pierwszej stronie, bezbłędnie pozwalającej odgadnąć, z jakim dzie-
łem mamy do czynienia, poznać jej autora. Czy na pewno? Łacińskie 
zdania pojawiają się bez zapowiedzi, bez tytułu, bez tłumaczenia – bo 
czytelnikowi Tuwima, takiemu, jakiego poeta znał, nie były one by-
najmniej potrzebne. „Gallia est omnis divisa in partes tres” to pierw-
sze zdanie opowieści Juliusza Cezara o wojnie galijskiej. To także je-
den z pierwszych tekstów prawdziwego klasycznego autora, jakie czy-
tało się w szkole, gdy wiedza gramatyczna pozwalała już na oderwa-
nie się od suchych, wypreparowanych czytanek. Co ciekawe, same 
pisma Cezara w zasadzie nigdy nie weszły do kanonicznego korpusu 
lektur w starożytności, gdyż postrzegane były jako zbyt mocno okre-
ślone politycznie, a ich autor widziany był niemal wyłącznie jako ad-
wersarz Cycerona. W okresie średniowiecza jednak jego pisma nie 
poszły całkowicie w zapomnienie, co było udziałem tylu innych auto-
rów. To właśnie szkoła, poczynając od XVIII wieku, przywróciła go 
powszechnej pamięci. Z czasem pisma Cezara szczególnie zaś wła-
śnie Wojna Galicka, stały się, jednym z najchętniej studiowanych tek-
stów. Nie taki tytuł nadał zresztą utworowi jego autor, dzięki świa-
dectwu Swetoniusza, możemy sądzić, że dzieło to znane było praw-
dopodobnie jako Cai Iulii Caesaris commentarii rerum gestarum, z podtytu-
łem Bellum Gallicum albo Belli Gallici3. Żołnierska proza zdobywcy 
północnych krain, a zarazem jakby ciekawego tamtego, nieznanego 
mu świata, reportera, nie kryła w sobie szczególnych syntaktycznych 

                                                
2 Pierwodruk wiersza ukazał się w czasopiśmie „Szczutek”, Lwów 1925, nr 17, 
s. 9; J. Stradecki, Julian Tuwim. Bibliografia, Warszawa 1959, s. 127, poz. 384. Tam-
że o kolejnych publikacjach utworu oraz jego przekładach na języki niemiecki 
(1927), włoski (1933), chorwacki (1939).  
3 Corpus Caesareum, przeł. i oprac. E. Konik, W. Nowosielska, t. I, Wrocław 2003, 
s. 46, 49. Wiele pism Cezara zresztą nie przetrwało do naszych czasów (podobnie 
jak w przypadku tylu innych autorów antycznych); nie zachowały się traktaty 
o charakterze politycznym, mowy sądowe, korespondencja. Patrz: tamże, s. 45. 
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zawiłości. To właśnie, co w dużej mierze zadecydowało o jej pod-
rzędnym statusie i niskiej popularności w starożytności, pozwoliło jej 
po wiekach znaleźć się w kanonie łacińskiego piśmiennictwa, a jej au-
torowi stać się jednym z najbardziej popularnych „szkolnych” auto-
rów, jak mało który dostarczającego znakomitego materiału do do-
skonalenia znajomości łaciny. Pierwsze rodzime wydanie do użytku 
szkolnego ukazało się w 1797 roku w Warszawie i wznawiane było 
siedmiokrotnie aż po rok 1844. Pierwsze całkowicie polskie opraco-
wanie Wojny gallickiej wyszło spod prasy Orgelbranda w 1867 roku 
w serii „Biblioteki szkolnej pisarzy greckich i rzymskich” i nosiło ty-
tuł Commentarii de bello Gallico. Kolejne opracowania ukazywały się re-
gularnie we wszystkich zaborach, a w czasach, gdy do szkoły chodził 
Julian i jego koledzy, Cezar był jednym z najważniejszych „szkol-
nych” autorów łacińskich, pomimo ostrzeżeń Kazimierza Moraw-
skiego, że nie nadaje się on raczej dla młodych umysłów4.  

Kto taki tekst czytał w szkole, znaczyło też, że uczył się go na pa-
mięć, tłumaczył na język rodzimy, ćwiczył się w rozpoznawaniu wy-
stępujących w tekście form gramatycznych i syntaktycznych. Należę 
do pokolenia, które zdążyło jeszcze zaznać tych słodkich walk dzięki 
pracy ostatnich już pokoleniowych kolegów nauczycieli Juliana. Tro-
chę młodszych, to prawda, ale na pewno pochodzących z tego same-
go albo sąsiedniego gimnazjum.  

Krótkie fragmenty uczeń „obracał” więc na wiele sposobów i znał 
naprawdę dobrze, mógł w końcu znudzić się nimi, a powtarzane ty-
godniami zdania mogły istotnie obrzydnąć. Kilka godzin tygodniowo 
Julian i jego koledzy poświęcali w klasie (a ile w domu?) na nieprze-
kładalne na praktyczne umiejętności, więc pewno niepotrzebne, ćwi-
czenia, prace, powtórki5. Kiedy patrzymy na księgozbiór Tuwima, 
wprawdzie nie ten pierwszy, zagubiony, ale ten, który stoi dzisiaj w sal-
ce konferencyjnej na poddaszu warszawskiego Muzeum Literatury, 
widzimy, ile jest tam książek „niepotrzebnych”. „Niepotrzebnych” – 
tak jak „niepotrzebna” jest poezja… Jeśli jednak tego pytania – czy 

                                                
4 Historia literatury rzymskiej za Rzeczpospolitej. Proza i prozaicy w okresie cycerońskim, 

Kraków 1921, s. 53. Por. E. Konik, Corpus..., dz. cyt., s. 52‒55. 
5 Księgozbiór Juliana Tuwima, przechowywany w zbiorach Muzeum Literatury 
i liczący niemal 7 tysięcy tytułów (i ponad 8 tysięcy woluminów) zawiera jednak 
zaskakująco niewiele – ledwo pół tuzina utworów autorów klasycznych. 
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jest „potrzebna”, nie zadajemy sobie w stosunku do poezji, to dlacze-
go łacina ma być mniej potrzebna niż poezja? 

By lepiej zrozumieć ten proces, warto, pozornie tylko, nieco się 
odeń oddalić. Kiedy bowiem nauka języków obcych zdaje się być 
sprowadzona jedynie do nabywania umiejętności komunikowania się, 
płytkiej, ale pseudo-uniwersalnej kompetencji zdobywanej przede 
wszystkim na bazie zubożonego języka angielskiego (który notabene 

pierwszy pada ofiarą swojego światowego sukcesu ‒ ale to temat 
na oddzielne rozważania)6, prawdziwe poznawanie języków obcych, 
ba! języka rodzimego, zaczyna zanikać i z wielu krajów europejskich 
docierają wieści o zamykanych, z braku zainteresowania, wydziałach 
filologii obcych. Ulegamy złudzeniu, że natychmiastowo, utylitarnie 
traktowana wiedza, nauka z dziedzin ścisłych wystarczy do zrozumie-

nia świata i że komunikacja ‒ z jednej strony na poziomie wspomnia-

nej już użyteczności, z drugiej ‒ wysoko wyspecjalizowanych, do-

stępnych i potrzebnych jedynie wąskim grupom użytkowników ‒ ję-
zyków specjalistycznych, nierzadko żargonów, wystarczy. Tymczasem 

ona nie wystarczy ‒ ani do zapewnienia istotnego wzajemnego po-
rozumienia, ani do zbudowania podstawy dla zrozumienia kultury 
własnej i innych. To nie nauka bowiem tworzy obraz świata – to ję-
zyk tworzy obraz zarówno nauki, jak i świata poza nią. Zaś dla tego 
wszystkiego, co leży pomiędzy specjalistycznymi zamkniętymi, wą-
skimi środowiskami a powszechną i powierzchowną komunikacją 

użytkową ‒ jest wręcz niezbędny7. 
Odłóżmy jednak rozważania dotyczące nauki języków żywych, 

powróćmy z Tuwimem do łaciny. Problem zasadniczo jest ten sam, 
tyle że zarysowuje się jeszcze ostrzej. 

Proces wycofywania łaciny i, co za tym idzie, kultury starożytnej, 
szczególnie widoczny w krajach zachodnich na fali kontestacji lat 60., 
który na gruncie polskim rozpoczął się paradoksalnie nie wraz z na-
staniem nowych porządków po II wojnie światowej, ale narastał 

od lat 70. czy nawet 80., jest nieodwracalny ‒ przynajmniej w takiej 
formie, w jakiej przedmiot nauczania istniał wcześniej. Pewna cią-

                                                
6 Por. J. Aitchison, Language change: progress or decay?, Cambridge 1991.  
7 Por. E.W. Saïd, The return to philology, w: Humanism and democratic criticism, Nowy 
Jork 2004. Po polsku: Powrót do filologii (fragmenty), przeł. P. Bem, „Teatr” 2015 

nr 2, s. 35‒41 i nr 3, s. 34‒39. 
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głość wydaje się nieodwołalnie zerwana8. Starożytność nie jest już 
przedmiotem niepodlegającego dyskusji podziwu. Starożytność może 
być tylko przedmiotem poznania i nowego rozpoznania – po co jednak 
rozpoznawać coś, co nie ma żadnego bezpośredniego „przełożenia” 
na praktyczne umiejętności cenione na bezlitosnym rynku pracy9?  

Czy, skoro w roku 2013, łaciny uczyło się w Polsce 1,5% uczniów 
szkół średnich (3,8% licealistów) i 0% gimnazjalistów, ponieważ po 
reformie szkolnictwa łaciny nie przewidziano zupełnie w gimnazjal-
nych programach, skoro lada chwila ma ona definitywnie zniknąć 
z listy przedmiotów, które będzie można zdawać na maturze (obecnie 
zdaje ją w skali całego kraju, jakkolwiek by to brzmiało, zaledwie 200 
abiturientów), można jeszcze mówić o obecności znajomości doko-
nań rzymskiego zdobywcy10? Nie udawajmy, że nic się nie stało, nie 
zmieniło. Stało się i zmieniło. Musimy to zrozumieć i działać wycho-
dząc z tego punktu, w jakim się znaleźliśmy11. 

Pytanie o przyszłe losy Cezara, a wraz z nim nauczania łaciny, 
w wielu krajach już sobie zadano, choć sytuacja wygląda tam, w po-
równaniu z Polską o wiele lepiej. Liczba uczniów objętych tym naucza-
niem to 30% w Niemczech, 34% w Austrii, nieco ponad 20% w Belgii 
i Holandii, wszędzie tam uczniowie zaczynają tę naukę w wieku 11, 12, 
13 lat12. Szerzej posłużę się dzisiaj znanym mi przykładem Francji, 
gdzie głośno wyraża się zaniepokojenie spadkiem zakresu nauczania 
łaciny, choć w porównaniu z sytuacją w Polsce, sprawy nie wydają się 

                                                
8 Por. J. Bocheński, Antyk po antyku, Warszawa 2010, s. 19‒37, 41‒53. 
9 P. Judet de La Combe, H. Wismann, L’Avenir des langues. Repenser les humanités, 
seria „Passages”, Paris 2004. 
10 MEN broni się twierdząc, że zwolennikami skreślenia łaciny z listy przedmiotów 
maturalnych są… rektorzy wyższych uczelni, zdaniem których nie jest ona po-
trzebna jako przedmiot niewymagany przy przyjęciach na studia. Artykuł nie precy-
zuje, o rektorów jakich uczelni chodzi. „Gazeta Wyborcza”, 06/08/2011 Tempus 
fugit, czyli koniec łaciny. Por. głosy sprzeciwu: Łacina zniknie z matury, „Tygodnik Spo-
łeczno-Oświatowy Głos Nauczycielski”, online: http://glos.pl, dostęp: 8.06.2013 r. 
i akcję PAU Polska w Europie – łacina w szkole, „PAUza Akademicka” nr 127, 

9.06.2011, s. 2‒3.  
11 Por. rozważania na temat nie „czy” jest w szkolnych programach miejsce 
na starożytną historię, kulturę, na języki, lecz „jak” to najlepiej robić M. Auer-
bach, O współpracy filologa klasycznego z polonistą, „Przegląd Humanistyczny” 1930, 

z. 1, s. 25‒41, szczeg. 38. 
12 Zob. Polska w Europie..., dz. cyt., s. 2.  
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wyglądać bardzo źle. Rozwiązania, jakie proponowane są nad Sekwaną, 
mogą i nas zainspirować. We Francji bowiem nadal ¼ uczniów każde-
go rocznika uczy się łaciny w pierwszym roku, kiedy ta opcja jest moż-
liwa (jest to zaś 1 klasa gimnazjum, odpowiednik naszej V klasy szkoły 
podstawowej). Uczniowie przychodzą z ciekawości, potem liczba ta 
niestety drastycznie spada – dlaczego i oni rzucają wściekli książką z 
Cezarem? ¼ ucieka od przedmiotu po trzech latach, bo regulaminowo 
nie może uczynić tego wcześniej, 2/3 po następnym roku, kiedy oficjal-
nie mogą już zakończyć ten fakultatywny przedmiot. Nie pomagają 
nawet publiczne konkursy przemów organizowane przez nauczycieli13 
ani wycieczki do Rzymu dla „łacinników” i tylko dla nich (niech mate-
matycy zazdroszczą!) Plany lekcji zwykle dyskryminujące łacinę oraz 
nadany jej niski „współczynnik punktowy” na egzaminie dojrzałości 
przechylają ostatecznie szalę na niekorzyść przedmiotu. 

Tymczasem szkoła mogłaby wynieść z powszechniejszego naucza-
nia łaciny nieocenione korzyści. Należy potraktować ten przedmiot ja-

ko gimnastykę dla umysłu ‒ równie skuteczną, ale o ileż ciekawszą 
od gier umysłowych, przy tym równie rozwijającą jak matematyka. Ce-
lem staje się bowiem tutaj rozwiązanie zadania. Tłumaczenie staje się 
wpierw analizą, potem szukaniem mechanizmów rozwiązania trudnej 
sytuacji. To, co na kartach książki palus erat non magna, stanie się zapew-
ne magnis itineribus. To doskonały trening na przykład dla kogoś, kto 
w życiu dorosłym zawodowym z racji menedżerskich obowiązków sta-
nie wobec konieczności podejmowania decyzji.  

Raport francuskiego ministerstwa edukacji stwierdza jednak wy-
raźnie, że po sześciu latach nauki tłumaczenie jest dla uczniów nadal 
praktycznie niedostępne, a przygotowanie do egzaminu maturalnego 
polega na uczeniu się tekstów na pamięć. Może trzeba więc zastoso-
wać inne, „miękkie” chciałoby się rzec, metody? Takie nowe propo-
zycje już się pojawiają. Niewykluczone, że i nad Wisłą będziemy mu-
sieli, a może chcieli, do nich sięgnąć. Nie rozbudzimy na pewno cze-
goś, co na naszych oczach umarło, podobnie jak umierają ostatni już 
przedwojenni nauczyciele łaciny14. Możemy jednak zbudować tę świa-

                                                
13 Ileż to białych prześcieradeł mających imitować togę, a używanych przez mo-
jego domowego Cycerona, który korzystał z dobrodziejstw francuskiego systemu 
edukacyjnego nie wróciło już z tych lekcji do domu...  
14 Myślę tu na przykład o Helenie Liberowej. Zob. M. Rapacki, Helena Liberowa 

1914‒2013, „Gazeta Wyborcza”, 22.05.2013 r. 
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domość, ten kontakt na nowo, od początku, inaczej, z pełną świado-
mością zasadności takich działań. Konkretnych propozycji może być 
wiele. Jedną z nich jest choćby swego rodzaju program minimum „ła-

cina w języku ojczystym” ‒ ukazywanie jej obecności poprzez wyszu-
kiwanie wyrażeń używanych nadal w języku żywym, poprzez ich kon-

tekstualizację. Kiedy ta kontekstualizacja staje się szersza ‒ mamy 
do czynienia z zaczątkami poznawania łacińskiej gramatyki. Można 
także pomyśleć o innej propozycji i w szkolnych podręcznikach za-
mieszczać teksty oryginalne „z podpisami” w języku ojczystym. Czy 
jest to rozwiązanie minimalistyczne, czy może jedynie możliwe? Kon-
takt z autentycznym tekstem jest w ten sposób zapewniony, a czas za-
oszczędzony na tłumaczenie tekstów już przetłumaczonych (dużo le-
piej!)15 to przecież czas odzyskany. Oszczędza się też na energii tłuma-
czy wbrew własnej woli i talentom. W takiej lekturze prowadzonej 
na dwóch poziomach Cezar może sprawdzić się znakomicie. 

Interesujący jest także postulat, jaki pojawia się od niejakiego cza-
su we Francji, proponujący wprowadzenie łaciny jako komponenty 
elitarnego wykształcenia. Francja w kształceniu elit postawiła przed 
laty na utylitaryzm i dorobiła się pokoleń znakomitych inżynierów 
i menedżerów, kulturowych ignorantów. Te elity inteligenckie, które 
mają kierować krajem na różnych szczeblach, wyznaczać kierunki 

rozwoju kraju (każdego) ‒ także kontynentu, Wspólnoty Europej-
skiej, potrzebują zatem narzędzi, które umożliwiłyby im rozpoznanie 
aktualnej sytuacji historycznej, w jakiej się znajdują16.  

Francuskie szkoły wyższe niehumanistyczne poważnie zastana-
wiają się w tej chwili nad opracowaniem nowoczesnego programu nie 
tyle łaciny, ile raczej „studiów klasycznych” przeznaczonych dla inży-

nierów i menedżerów ‒ tych, którzy społeczeństwem w istocie kieru-
ją. Namawiają do tego bynajmniej nie zasklepieni w swoim konserwa-

                                                
15 Przypomnijmy, że Wojnę Galicką przełożył Jan Parandowski i jest to jedyne tłuma-
czenie z całego korpusu dzieł Cezara, które cudem zachowało się z wojennej katastro-

fy ‒ na odtwarzanie pozostałych, zagubionych tłumaczeń pisarz nie miał już sił… 
16 Podejście to zresztą nienowe i obecne już w czasach niewiele późniejszych niż te, 
do których odnosi się wiersz poety – por. M. Kreczmar, Nauczanie historii starożytnej 
w szkołach średnich, „Przegląd Humanistyczny” 1930, r. V, z. 1, s. 51 oraz N. Grüss, 
Nauczanie historii starożytnej w szkołach średnich, tamże, z. 3, s. 321. 
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tyzmie i poczuciu urażonej dumy latyniści, ale wybitni socjologowie17. 
Podobne głosy płyną też nie z małych (czy choćby średnich) krajów, 
które mogą obawiać się postępującej izolacji z powodu trudnych ję-
zyków, jakimi posługują się ich mieszkańcy, ale z najlepszych ośrod-
ków akademickich USA. Selekcja najlepszych, dokonywana obecnie 
powszechnie „poprzez matematykę”, czasami, na szczęście jeszcze 
odbywa się „poprzez łacinę”. Co roku słyszę o jakiejś znakomitej po-
sadzie na znakomitym uniwersytecie, którą dostał ktoś w tym „tylko” 

lepszy od równie zdolnych i utytułowanych koleżanek i kolegów ‒ że 
znał łacinę18! Znał, to znaczy umiał posługiwać się słownikiem i czy-
tał ze zrozumieniem.  

To nowe rozpoznanie pokaże także z pewnością, że tak naprawdę 
nie ma jednej starożytności, że każdy kraj odczytuje (odczytywał) ją 
nieco inaczej Bo przecież tekst Juliusza Cezara był we Francji i w Belgii 
(Walonii) jednym z tekstów „założycielskich” dla Galijskiej tożsamo-
ści, podczas gdy w Brytanii był już postrzegany wyłącznie jako głos 
najeźdźcy, chociaż faktycznie najeźdźcami okrutniejszymi i groźniej-
szymi były plemiona germańskie i celtyccy pobratymcy. We Wło-
szech z kolei Cezar stał się ulubionym bohaterem przedstawień ery 
faszyzmu, szczególnie u jej początków19. Warto o tym pamiętać także 
u nas, daleko poza północnym limes.  

Metody powrotu są, będą możliwe pod warunkiem, że przyzna-
my, iż właśnie o „powrót” tu chodzi, nie o kurczowe trzymanie się 
konserwatywnych i nienaruszalnych wzorców, które tak przedstawia-

                                                
17 M.C. Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities, Princeton 

2010; Ph. Cibois, »L’avenir des humanités«, „L’Esprit”, grudzień 2012, s. 20‒34, 
także online: http://enseignement-latin.hypotheses.org, dostęp: 05.07.2017 r. 
18 Być może w tym tkwi jedna z tajemnic wysokiej nadal pozycji na świecie uczo-
nych z Włoch: odsetek uczniów poznających łacinę jest w tym kraju najwyższy 

na świecie. To niemal 40%, przy czym nauka zaczyna się w wieku 12‒13 lat, a 
w Liceo Classico trwa przez 5 lat w wymiarze co najmniej 4 godzin tygodniowo. 
19 Starożytność wykorzystywana była w różnoraki sposób, często także instrumental-
nie przez politykę i propagandę, jak choćby w okresie faszyzmu we Włoszech, kiedy 
służyła do budowania poczucia wielkości Włoch i ciągłości ich historii. Co ciekawe, 
elementy kultury rzymskiej pozostają atrakcyjne także w dzisiejszej Afryce Północnej: 
przykładami może tu być pełen pietyzmu stosunek Tunezji do rzymskich zabytków 
czy chętne przypominanie postaci św. Augustyna – „rodaka” z Annaby przez Algier-
czyków… Por. R. Brague, Europe, la voie romaine, Paris 1992 (tu za wyd. włoskim, Il 

futuro dell’Occidente. Nel modello Romano la salvezza dell’Europa, Milano 2008, s. 35‒49).  
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ne, nie mogą być atrakcyjne ani estetycznie, ani etycznie (wystarczy 
wspomnieć kwestie niewolnictwa, prawnego i społecznego statusu 
kobiet, stosunek do pracy jako takiej…). Antyk nie jest już dziedzic-
twem, które należy bezkrytycznie wielbić i obudowywać niekończą-
cymi się komentarzami, lecz określoną sytuacją historyczną, do której 
poznania najlepszy dostęp daje właśnie język i piśmiennictwo. Jest 
splotem kontekstów dalekich i obcych, które należy zrozumieć także, 
a może przede wszystkim, po to, by zrozumieć nasz do niej stosunek 
na przestrzeni wieków. A skoro Nauka (którą tutaj napisać wypada du-
żą literą) bywa zwykle traktowana jako argument najpoważniejszy, po-
służmy się i nią. Odkrycia antycznych miast i przekazów tekstowych 
pozwoliły rozwinąć się najpierw, w XVIII wieku, najlepszej służce hi-
storii, nowoczesnej archeologii, potem w stuleciu XIX położyły pod-
stawy pod nowoczesną filologię. Co pozwala nam arbitralnie stwier-
dzić, że znajomość antyku i jego języków na pewno już żadnych no-
wych inspiracji nauce nie przyniesie, że nie otworzy nowych dróg20? 

Podobne zagrożenia zerwania ciągłości rozumienia tradycji poja-
wiają się nie tylko w naszym kręgu kulturowym. W niepodległych, 
dynamicznie rozwijających się Indiach upadają bowiem od pewnego 
już czasu „nierentowne” kierunki uniwersyteckie służące badaniu tra-

dycyjnych ‒ martwych! – języków i literatury w tych językach napisa-
nej, ufundowane za czasów angielskiego panowania. Okres rozwoju 
tych studiów w Indiach to czas rozkwitu filologii klasycznej w Euro-

pie ‒ ten rozkwit to owoc tego samego sposobu myślenia21. Nie chodzi 
tu przecież o jakąkolwiek obronę kolonialnego porządku, lecz o przy-
pominanie, że zbytnie ograniczanie się do utylitarnego myślenia prowa-
dzi do katastrofy. Podobnie w Turcji trudno obecnie o specjalistów 
umiejących odczytać osmańskie pismo, wzorowane na kaligrafii arab-

skiej, ale bynajmniej nie tożsame z nią ‒ to pismo, którego tak (zbyt) 
krótko zdążył uczyć się w Konstantynopolu Adam Mickiewicz… 

                                                
20 Na temat konieczności przechowywania i powielania tekstów tylko dlatego, że 
one „istnieją”, bez doszukiwania się bezpośredniej ich użyteczności, zob. 
A. Assmann, Canon and Archive, w: Cultural Memory Studies. An International Interdis-
ciplinary Handbook, Berlin – Nowy Jork 2008, s. 97-108. Por też G.C. Bowker, 
Memory practices in the sciences, Cambridge MA – London 2005, s. 11, 223.  
21 Założone w 1869 r. American Society of Classical Studies (do 2013 r. pod na-
zwą American Philological Assosiation) obchodzić będzie wkrótce 150 lecie i ma 
się znakomicie. Zob. online: https://classicalstudies.org, dostęp: 05.07.2017 r. 
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To, co najjaskrawiej widać na przykładzie łaciny, stosuje się w du-
żej mierze do obecności, do trybu nauczania w szkole wszystkich 
dyscyplin humanistycznych. Jeśli usiądziemy, wraz z Julianem Tuwi-
mem, nad Cezarem, nieuchronnie zmuszeni zostaniemy do przemy-
ślenia miejsca tych dyscyplin w nowoczesnym społeczeństwie, ale 
także potrzeby przedefiniowania ich samych. Jeśli tego nie zrobimy, 
być może ostatecznie nie będziemy umieli już zrozumieć wiersza Tu-

wima. Nie zrozumiemy nawet jego ostatniej frazy ‒ wówczas, choć 
będziemy przecież „ku śmierci płynąć”, to już nie w bardzo dobrym, 
a może i w najlepszym z możliwych, towarzystwie samego Juliusza 
Cezara i w rytmie jego „szybkich marszów”. 
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Streszczenie 
Do zrozumienia dzieł poetyckich dawnych epok niezbędna jest znajomość kultu-
rowego i cywilizacyjnego kontekstu, w jakim utwory te powstawały. Wiersz Julia-
na Tuwima, choć odnosi się do rzeczywistości pozornie niezbyt odległej (bo do 
polskiego przedwojennego gimnazjum), może nastręczyć jednak spore trudności. 
Niemal całkowite wyeliminowanie z polskich szkół nauczania łaciny i literatury 
klasycznej, oprócz innych szkód sprawia także, że wiersze takie jak ‘Nad Ceza-
rem’ stają się hermetyczne. Ograniczanie znajomości starożytnych języków i ku l-
tury klasycznej pojawia się, choć nie w tak drastycznej, jak w Polsce, formie 
w wielu krajach europejskich. Obecnie obserwuje się prace zarówno nad nowo-
czesnymi metodami nauczania w szkołach jak i sposobami powrotu do świado-
mości społecznej dokonań kultury antycznej. Brak zakorzenienia w tradycji tech-
nokratycznych elit europejskich mieć może bowiem bardziej dalekosiężne i nega-
tywne skutki, niż ‘tylko’ nierozumienie poezji.  
Słowa kluczowe: język łaciński, literatura klasyczna, kultura antyczna 
 
 

On simple reasons and far reaching consequences of misunderstanding 
poetry. Notes on the margin of the poem Nad Cezarem (Over Cezar) 

 
Summary 

To understand poetic compositions of past times one needs to know the cultural 
and civilization context of the era they were written in. Julian Tuwim’s poem 
though at first seems to be about quite recent time (Polish interwar period junior 
high school ) may cause difficulties in interpretation. The lack of Latin and classi-
cal literature in contemporary Polish schools causes the poems such as Nad 
Cezarem becoming difficult to understand. Many other European countries have 
also limited their teaching of ancient languages and classical culture but not to 
such a degree as in Poland. There are now many attempts to present to broader 
audiences the outcomes of ancient cultures and modern teaching methods in 
schools. The lack of tradition in technocratic European elites may have a far 
more reaching and negative consequences than ‘just’ misunderstanding poetry. 
Keywords: Latin, classical literature, Antique culture 


