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Abstract

The first half of the 1930s was marked by the crisis of the Polish socialist movement. After 
political failure in the parliamentary elections in November 1930, Polska Partia Socjalistyczna 
(the Polish Socialist Party) fell into deep apathy and internal arguments. Some critics of the 
party leadership argued that the changes in political activities as well as new patterns in PPS’s 
propaganda are necessary. In result, in the first quarter of 1932 a group of Warsaw socialist activists 
began to prepare for launching a new socialist daily. The first issue of “Głos Stolicy” (The Voice 
of the Capital) was published in September 1932. It was a cheap, popular newspaper modeled on 
“yellow journalism”, officially independent and nonpartisan. However, “Głos Stolicy” combined 
sensational news and eye-catching headlines with straightforward but emotional criticism of 
capitalism. The editors and creators of the daily expected that it would win a lot of new readers and, 
as a consequence, new adherents of socialism. In fact, only 108 issues were published and “Głos 
Stolicy” was closed down at the end of December 1932. It could not win in the market competition 
with economically stronger and deep-rooted newspapers which were published by press syndicates, 
especially at the very peak of the Depression in Poland. But in some way it was an instructive 
experiment for Polish socialists – the failure of “Głos Stolicy” clearly indicated how difficult it 
would be to combine the “yellow press” style with socialist messages.

Początek lat 30. stanowił wyjątkowo trudny okres w działalności Polskiej 
Partii Socjalistycznej. Tak zwane wybory brzeskie przyniosły socjalistom i two-
rzonemu przez nich Centrolewowi dotkliwą porażkę, a zamanifestowana przez 
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obóz pomajowy gotowość do sięgnięcia po radykalne środki w celu utrzymania 
się u steru władzy podkopywała nadzieje na rychłe odzyskanie przez PPS realne-
go wpływu na politykę państwa. W tej sytuacji socjaliści zaczęli tracić wpływy, 
liczebność partyjnych struktur malała, a pepeesowskie komórki w wielu ważnych 
ośrodkach pogrążały się w apatii1. Kryzysowi organizacyjnemu w miesiącach, 
które nastąpiły po tzw. wyborach brzeskich, towarzyszyło również przesilenie 
programowe, czego świadectwem była m.in. szeroka debata prasowa, która po-
przedziła XXII Kongres PPS (23-25 maja 1931), a także ostre momentami pole-
miki już podczas jego obrad.

Krytykowano przede wszystkim dotychczasową taktykę przywódców par-
tii, pośrednio wskazując przy tym na istotniejszy problem. Kryzys gospodarczy, 
który socjaliści definiowali od początku lat 30. jako systemowe załamanie gospo-
darki kapitalistycznej, zdawał się bowiem przekreślać dotychczasowe nadzieje 
na stosunkowo łagodne i trwające całą epokę historyczną (jak mawiał np. Mie-
czysław Niedziałkowski) przejście do socjalizmu. Z tezy o systemowym kryzysie 
kapitalizmu wielu działaczy socjalistycznych wyciągało wówczas wniosek, że 
kwestia zdobycia władzy i przejście do nowej formy gospodarczej staje się palą-
cą koniecznością2. To zaś oznaczałoby, że w dziedzinie propagandy koncentracja 
na cierpliwej pracy uświadamiania i politycznej edukacji robotników, czy sze-
rzej, warstw pracujących, już nie wystarcza. W takiej sytuacji historyczne powo-
dzenie ruchu socjalistycznego jawić się zaczynało jako możliwe nie tyle dzięki 
wysokiemu poziomowi politycznego uświadomienia całej klasy robotniczej, jak 
sobie to dotychczas wyobrażano, lecz jako konieczne właśnie pomimo wszel-
kich niedomogów na tym gruncie. Podsumowując tego rodzaju rozumowanie, 
Zygmunt Zaremba pisał: Jeśli bowiem słuszne jest to założenie [o bankructwie 
kapitalizmu – K.P.], wówczas spadek po kapitalizmie może objąć tylko socjalizm, 
mimo braków w organizacji robotniczej i mimo niepełnego uświadomienia mas 
robotniczych. (…) Proletariat musi podjąć się swej dziejowej roli przebudowy 
ustroju w tym stadium swego rozwoju, w jakim znajduje się obecnie3. 

Poszukiwaniu nowych koncepcji taktycznych i krytyce dotychczasowej 
linii partii sprzyjała również frustracja, jaką wywoływać musiał fakt, że pogar-
szająca się sytuacja gospodarcza – zdawałoby się, sprzyjająca radykalizacji na-
strojów i narastaniu opozycji wobec obozu rządzącego – nie tylko nie przekłada 
się na wzrost wpływów PPS, ale przeciwnie, postępuje równolegle proces ich 

1	 Zob. np. J. Tomicki, Polska Partia Socjalistyczna 1892-1948, Warszawa 1983, s. 323, 330-
331; B. Głowacki, Polityka Polskiej Partii Socjalistycznej 1929-1935, Warszawa 1979, s. 233-235.

2	 Por. A. Jaeschke, Myśl społeczno-polityczna Zygmunta Zaremby w latach 1916-1967, Kra-
ków 1992, s. 128. 

3	 Z. Zaremba, Konsekwencje i wnioski, „Robotnik”, 5.05.1931, s. 3. 
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osłabiania. Innymi słowy, zdawać się mogło, że kryzys stwarzał dobrą koniunktu-
rę dla socjalistów, stanowczo przecież krytykujących kapitalizm i ogłaszających 
jego ostateczny rozkład, a wobec tego brak powodzenia wynikać musiał przede 
wszystkim z własnych błędów lub niewłaściwej taktyki. Ci, którzy rozumowali 
w ten sposób, zwracali również uwagę na schematyzm i pewną propagandową 
ociężałość partii, nienadążającej za zmieniającymi się nastrojami i nieumieją-
cej dostosować swojego przekazu do oczekiwań potencjalnych zwolenników. 
Owocować miało to też spadkiem czytelników i prenumeratorów socjalistycz-
nych pism. Nie zaskakuje w takiej sytuacji, że w początku lat 30. krytyka sposo-
bu, w jaki redagowany był centralny organ partii, „Robotnik”, kierowany przez 
wspomnianego Niedziałkowskiego, pojawiała się często podczas partyjnych 
konferencji i narad instancji różnego szczebla. Zresztą problem dotyczył nie 
tylko „Robotnika”. Organizacyjny kryzys PPS przełożył się bowiem na kryzys 
socjalistycznej prasy, stanowiącej wszak jeden z najważniejszych kanałów pro-
pagowania programu partii i zjednywania jej nowych sympatyków. W 1931 roku 
wiele lokalnych pism zakończyło swój żywot, a najważniejsze pepeesowskie 
dzienniki – „Robotnik”, krakowski „Naprzód”, lwowski „Dziennik Ludowy” – 
dotkliwie odczuwały skutki cenzuralnych represji i spadającej liczby czytelni-
ków (w 1931 roku zlikwidowano takie tygodniki, jak „Pobudka” czy „Wyzwo-
lenie Społeczne”, w 1932 roku jako samodzielne pismo przestał się ukazywać 
„Dziennik Ludowy”, a dwa lata później jego śladem poszły również „Naprzód” 
i „Gazeta Robotnicza”). 

W takich okolicznościach w środowisku warszawskich działaczy PPS (sku-
pionych m.in. właśnie wokół wspomnianego Zaremby), od nieudanych wyborów 
z jesieni 1930 roku wskazujących na słabości dotychczasowej taktyki i sposobu 
prowadzenia działalności propagandowej, zrodził się pomysł powołania nowe-
go dziennika socjalistycznego, redagowanego jednak zdecydowanie inaczej niż 
pozostałe pisma wychodzące pod auspicjami partii. Pierwsze informacje o takiej 
inicjatywie odnotowano w poufnych sprawozdaniach władz administracyjnych 
już na początku 1932 roku4. 13 lutego podczas konferencji Warszawskiego Okrę-
gowego Komitetu Robotniczego (WOKR) Jan Cynarski-Krzesławski ogłosił, że 
wkrótce na rynku prasowym pojawi się nowy dziennik wieczorny, sygnowany 
przez stołeczną organizację partyjną. 

W prace organizacyjne, jak donosiły urzędowe sprawozdania, zaangażo-
wali się: wybitny działacz spółdzielczości mieszkaniowej Teodor Toeplitz, poseł 
Marian Nowicki, poseł i działacz związkowy Antoni Zdanowski, Andrzej Strug 

4	 Archiwum Miasta Stołecznego Warszawy [dalej: AMW], Komisariat Rządu na m.st. War-
szawę [dalej: KR], sygn. 352, k. 118.
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oraz przewidziany na redaktora naczelnego nowego pisma krakowski publicy-
sta, pełniący wówczas mandat członka Rady Naczelnej PPS, Wiesław Wohnout5. 
Inicjatywa wydawania dziennika – według pierwotnych planów nosić miał ty-
tuł „Jutro” – spotkała się z przychylnym przyjęciem środowiska warszawskich 
socjalistów, a szereg organizacji związkowych, ze stosunkowo najsilniejszym 
ekonomicznie Związkiem Zawodowym Kolejarzy na czele, zadeklarowało swo-
je wsparcie6. Początkowego rozpędu nie dało się jednak utrzymać. Jeszcze pod 
koniec marca informator warszawskiego Komisariatu Rządu donosił, że Wohnout 
wyznaczony na redaktora odpowiedzialnego w tej chwili zajęty jest zbieraniem 
funduszów niezbędnych dla tegoż wydawnictwa. Przypuszcza on, że w dn. 1 maja 
uda mu się wydrukować pierwszy numer7. Wkrótce jednak stało się jasne, że ter-
min premiery nowego dziennika trzeba znacząco odłożyć. Dopiero w połowie 
sierpnia odnotowano informacje o powołaniu spółki, która miałaby wydawać 
dziennik (obok wspomnianych już Zdanowskiego, Toeplitza, Nowickiego i Stru-
ga miał do niej wejść również Adam Próchnik), który dla zdobycia czytelników 
wzorować ma się na sensacyjnych pismach popołudniowych8. Ostatecznie pierw-
szy numer ukazał się niespełna miesiąc później – 13 września 1932 roku, pod 
innym niż pierwotnie zakładano tytułem: „Głos Stolicy” (nazwę „Jutro” odzie-
dziczyła wydająca pismo spółka).

Pierwszy numer miał cztery strony (niedzielne wydanie było zwykle ob-
szerniejsze i liczyło sobie sześć stron), jako wydawca figurował Zdanowski, re-
daktorem był, jak od początku planowano, Wohnout, redaktorem odpowiedzial-
nym został zaś Roman Dąbrowski. W dni robocze dziennik ukazywać miał się 
o godzinie 13.30, w niedzielę zaś o 6 rano. Na pierwszej stronie, wzorem wyso-
konakładowej prasy informacyjno-rozrywkowej, publikowano jedynie najważ-
niejsze bieżące doniesienia z kraju i z zagranicy9, na stronie drugiej ciąg dalszy 
informacji oraz felietony, reportaże i artykuły publicystyczne. Kolejna strona 
poświęcona była głównie doniesieniom z Warszawy, a także programom (te-
atralny, kinowy, radiowy, wyścigów konnych), ostatnia zaś to drobne informacje 
o wyraźnie sensacyjnym posmaku oraz dwie powieści w odcinkach. Taki układ 

5	 Ibidem, k. 151.
6	 Ibidem.
7	 Ibidem, k. 304.
8	 Ibidem, k. 751.
9	 Rezygnacja z publikowania stałych rubryk i publicystyki na rzecz tekstów o charakterze 

informacyjnym stanowiła cechę charakterystyczną ówczesnych dzienników sensacyjnych, wyraź-
nie odróżniającą je od prasy politycznej i opiniotwórczej. Jak pisze Wiesław Władyka: Uważano, 
że wielotematyczność jest bardziej pożądana i że każdy dzień dostarcza tak dużo informacji z wie-
lu dziedzin życia, że są one w stanie całkowicie zainteresować czytelnika (W. Władyka, Krew na 
pierwszej stronie. Sensacyjne dzienniki Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1982, s. 116).
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w zasadniczych zarysach przez cały okres istnienia pisma nie uległ poważniej-
szym zmianom. Warto jedynie odnotować, że z czasem na ostatniej stronie dzien-
nika – kosztem jednej z powieści, przesuniętej na stronę trzecią – zaczęto publi-
kować nieco dłuższe artykuły poświęcone różnego rodzaju ciekawostkom doty-
czącym zagranicznych ruchów politycznych, polityki międzynarodowej, zbrojeń 
itd. Zwykle zresztą teksty te miały wyraźnie krytyczny wydźwięk. Szczególnie 
często zajmowano się tutaj włoskim faszyzmem i polityką jego twórcy10.

W zwyczajowej nocie od redakcji, prezentującej w premierowym numerze 
cele i zadania stawiane przed pismem, akcentowano potrzebę szybkiej informa-
cji cechującą nowoczesne społeczeństwa, a także zwracano uwagę, że popularne 
dzienniki popołudniowe nie uwzględniają zwykle specyficznych potrzeb robotni-
czego czytelnika: Świat Pracy, świat mózgu i mięśni, świat codziennej twórczości 
i codziennego wysiłku, nie miał do tej pory swojej gazety popołudniowej, reda-
gowanej w sposób żywy i barwny i dlatego dla wszystkich dostępnej. Tę lukę my 
wypełniamy11.

Cytowana nota była jednak raczej zwięzła i niewiele mówiła o intencjach 
redakcji. Szerzej na ten temat wypowiadano się natomiast w prospekcie rekla-
mowym, rozsyłanym do lokalnych struktur PPS: Od dawna dał się odczuć brak 
popularnego dziennika robotniczego, który by był do nabycia za dostępną cenę 
i który by pod względem redakcyjnym wytrzymywał konkurencję taniej i popular-
nej prasy burżuazyjnej, zasypującej masowo całą Polskę dziesiątkami bezwarto-
ściowych wydawnictw 10-groszowych, czytanych, niestety, przez znaczną ilość 
robotników i ich rodzin. (…) „Głos Stolicy” (…) jest dziennikiem redagowanym 
w sposób (…) interesujący, zawiera obok szeregu popularnych artykułów dużą 
ilość informacji z życia robotniczego, poza tym drukuje dwie sensacyjne powie-
ści. Pod względem wyglądu zewnętrznego nie ustępuje (…) w niczym gazetom 
burżuazyjnym, jest natomiast daleko od nich ciekawszy (…). Sposób redagowa-
nia powinien się przyczynić do dużej jego poczytności12. 

Punktem odniesienia dla „Głosu Stolicy” nie były więc pozostałe pisma 
pepeesowskie, lecz wysokonakładowa prasa sensacyjna, zwykle krytykowana 
przez socjalistów za niski poziom, rewolwerowy styl, żerowanie na ludzkich 
nieszczęściach oraz rezygnację z dążenia do informowania czy politycznego 

10	Zob. np. Faszystowska sprawiedliwość – ponurą farsą. Adwokat i prokurator to jedno i to 
samo, „Głos Stolicy” [dalej: GS], 12.10.1932, s. 4; Policja i cenzura redagują pisma włoskie, 
GS, 20.10.1932, s. 4; Mussolini nie wie, co przyniesie jutro i kurczowo trzyma się władzy, GS, 
26.10.1932, s. 4; Mussolini opowiada o swej przeszłości i zamiarach, GS, 4.11.1932, s. 4.

11	 GS, 13.09.1932, s. 1; por. także „Robotnik”, 14.09.1932, s. 3.
12	Cyt. za: A. Notkowski, Pod znakiem trzech strzał. Prasa Polskiej Partii Socjalistycznej 

w latach 1918-1939, Warszawa 1997, s. 113-114.
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edukowania czytelników na rzecz dostarczenia mu taniej, niewyrafinowanej 
rozrywki. Jednak kontrast pomiędzy słabością pism socjalistycznych a wpływa-
mi społecznymi, mierzonymi choćby tylko liczbą sprzedawanych egzemplarzy 
poczytnych dzienników sensacyjnych, przekonywać mógł, że walka przeciwko 
tego rodzaju konwencji jest skazana na niepowodzenie. Szczególnie, że poważną 
część czytelników wysokonakładowych dzienników sensacyjnych stanowili wła-
śnie robotnicy wraz z rodzinami oraz przedstawiciele gorzej sytuowanych warstw, 
a więc grupy postrzegane przez socjalistów jako ich naturalna baza społeczna. 
Problem ten wyraźnie dostrzegali też pomysłodawcy gazety, wobec czego posta-
nowili przejąć atrakcyjną i cieszącą się popularnością formę, dążąc jednocześnie 
do tego, aby nasycić ją radykalną treścią społeczno-polityczną i zamienić w sku-
teczne narzędzie propagowania własnych postulatów. Według optymistycznych 
przypuszczeń „Głos Stolicy” wykroczyć miał swym zasięgiem daleko poza sferę 
ustabilizowanych i silnych wpływów społecznych PPS, trafić miał do czytelnika, 
który nie sięgał regularnie po prasę socjalistyczną i często nie miał wyraźnie 
sprecyzowanych sympatii partyjnych. Dziennik miał też stanowić odpowiedź na 
schematyzm pepeesowskiej propagandy i próbę dostosowania formy oraz treści 
przekazu do stosunkowo niewysokiego, jak oceniali to według swoich kategorii 
socjaliści, poziomu uświadomienia politycznego sporej części środowisk robot-
niczych. Wobec tego w mniejszym stopniu dziennik miał organizować opinię 
czytelników i nadawać radykalny kierunek ich nastrojom poprzez pogłębioną, 
odpowiednio podbudowaną programowo argumentację – jak czyniły to ideowe 
dzienniki polityczne – bardziej zaś odwoływać się miał do emocji odbiorców. 

Już pierwsze wzmianki w źródłach proweniencji administracyjnej o po-
myśle założenia nowego dziennika socjalistycznego zawierały informacje, że ma 
to być pismo popołudniowe. Taki tryb wydawania gazety pozwala na dalszą cha-
rakterystykę docelowej grupy przewidywanych odbiorców. Prasa popołudniowa 
powstawała bowiem z myślą o czytelniku, który nie rozpoczyna dnia od lektu-
ry – jak w przypadku wielu reprezentantów zawodów inteligenckich, mających 
wyrobione nawyki czytelnicze – lecz o odbiorcy, który sięga po gazetę zwykle 
po zakończonej pracy, poszukując w niej przede wszystkim możliwie świeżej 
informacji i rozrywki. Jako popołudniówki wychodziły takie popularne dzienniki 
jak „Wieczór Warszawski”, „Kurier Czerwony” czy łódzki „Express Ilustrowa-
ny”. Do standardów rynku prasy sensacyjnej „Głos Stolicy” dostosowany był 
zresztą również pod wieloma innymi względami. Wysokonakładowe dzienniki 
popularne odbierały czytelników innym tytułom dzięki stosunkowo niskiej ce-
nie – zwykle było to 10 gr (dopiero łódzki „Express Ilustrowany” oraz katolicki 
„Mały Dziennik” zeszły wyraźnie poniżej tego poziomu, do 5 gr za pojedynczy 
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egzemplarz13). Tyle kosztował również „Głos Stolicy”, co według oczekiwań 
redakcji czynić go miało dostępnym nie tylko dla robotników, ale również dla 
szybko rosnącej podczas kryzysu grupy bezrobotnych. Zgodnie z ówczesnymi 
standardami, wprowadzanymi na rynek prasy codziennej, początkowo właśnie 
za sprawą pism sensacyjnych dziennik cechował się dynamicznym łamaniem 
kolumn, urozmaicającym zewnętrzną szatę pisma, umożliwiającym przejrzystą 
i wygodną w odbiorze prezentację materiału14. Graficzną atrakcyjność gazety 
podnieść miało też stosowanie pogrubionej czcionki, kursywy czy innych jeszcze 
zabiegów polegających na wyodrębnieniu szczególnie ważnych fragmentów tek-
stu. Tytuł pisma na winiecie – wzorem choćby popularnych pism warszawskich 
– drukowany był czerwoną farbą. 

Szczególną wagę przywiązywano do sposobu redakcji tytułów publiko-
wanych artykułów – nadawano im możliwie sensacyjny charakter, dążąc albo do 
zaintrygowania czytelnika, albo też do skrótowego przedstawienia treści artykułu 
w obrębie jego nagłówka15. Zgodnie z typową dla prasy sensacyjnej zasadą, przy-
wołaną w tytule klasycznej monografii Wiesława Władyki, starano się, aby na 
pierwszej stronie (i oczywiście na kolejnych również) znalazła się w odpowied-
niej ilości krew. Wobec tego już w pierwszym numerze obficie raczono czytelni-
ków utrzymanymi w takiej konwencji tytułami: Z szarego domu pod stryczek. Po 
12 latach więzienia prośba o karę śmierci (s. 1), Echa strasznej katastrofy (s. 2), 
Czarny dzień lotnictwa (s. 3), Wielka wojna z bandytami w Londynie (s. 3), Agent 
policyjny – bandytą. Zamiast chronić bankiera – zamordował go (s. 4), Nerwy, 
samochód i rewolwer. Strzały do właściciela garażu (s. 4). Wzorem innych pism 
tego rodzaju kolejne numery „Głosu Stolicy” zawierały w dużej liczbie doniesie-
nia o morderstwach, napadach, nieszczęśliwych zdarzeniach, zuchwałych kra-
dzieżach i różnego rodzaju obyczajowych skandalach. Niektóre strony dziennika 
stawały się wręcz swoistymi kronikami sensacyjnych wypadków, jakby wprost 
czerpanymi z policyjnych czy sądowych sprawozdań. Warto przy tym jednak za-
uważyć, że o ile doniesienia tego rodzaju opatrywano odpowiednio sensacyjnymi 
tytułami, o tyle zawarte w treści artykułu opisy zwykle utrzymane były w tonie 
raczej informacyjnym, czasami wręcz beznamiętnym, co często niezbyt kore-
spondowało z dramatyzmem omawianych wydarzeń. 

Pomiędzy mającymi budzić ciekawość i przyciągać uwagę czytelnika 
doniesieniami o krwawych zajściach i nieszczęśliwych zdarzeniach z ostatnich 

13	W. Władyka, op. cit., s. 83, 90. 
14	Szerzej na temat przemiany szaty zewnętrznej polskiej prasy codziennej w okresie między-

wojennym zob. A. Paczkowski, Przemiany szaty zewnętrznej dzienników polskich w latach 1922-
1939, „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1976, t. 15, nr 4, s. 435-457. 

15	Por. W. Władyka, op. cit., s. 101, 108. 
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kilkunastu czy kilkudziesięciu godzin na łamach dziennika znaleźć można było 
liczne artykuły poświęcone problematyce społecznej, zmaganiom różnych grup 
pracowniczych o poprawę swego położenia oraz swoistej miejskiej etnografii po-
kazującej codzienne życie stolicy. Jak wynikało zresztą z doświadczeń innych 
dzienników popularnych, szczególne zainteresowanie pisma sprawami lokalny-
mi sprzyjało pobudzaniu ciekawości czytelników, pozwalało budować silniejszą 
więź z odbiorcą, a opisywanym zdarzeniom nadawało plastyczności. W zwięzły 
sposób zasadę głoszącą prymat spraw lokalnych wyrażał redaktor warszawskich 
czerwoniaków Henryk Butkiewicz: jeśli chodzi o atrakcyjność materiału prze-
znaczonego do warszawskiej gazety, kierujcie się następującą kolejnością: jeden 
trup na Marszałkowskiej równa się dziesięciu trupom w Paryżu, stu trupom w No-
wym Jorku, tysiącom trupów w Brazylii16. W socjalistycznym dzienniku zasadę 
tę stosowano nie tylko w odniesieniu do zdarzeń sensacyjnych (lub jako takich 
przedstawianych), lecz rozciągnięto ją również na szeroko pojętą problematykę 
społeczną. Zdaje się więc, że redakcja dość dosłownie rozumiała wybrany dla 
dziennika tytuł i dążyła do uczynienia go w istocie głosem stolicy – trybuną, na 
której wybrzmieć mogły żale czy też postulaty przedstawicieli różnych grup za-
wodowych i środowisk Warszawy. 

W kolejnych numerach dziennika publikowano sporo krótkich reportaży, 
felietonów oraz wywiadów (jak można przypuszczać, czasem pisanych w całości 
przez redaktorów pisma), które prezentowały różne aspekty codziennego życia 
wielkiego miasta. Być może wychodząc naprzeciw oczekiwaniom związków za-
wodowych, które wsparły dziennik na etapie zbierania funduszy, wiele miejsca 
poświęcano prezentacji warunków pracy i bolączek różnorodnych grup zawo-
dowych. Już w pierwszym numerze w ramach cyklu Warszawa wzdłuż i wszerz 
opublikowano wywiad z kierowcą taksówki17, później zaprezentowano jeszcze 
m.in. położenie kolejarzy18, gazeciarzy19, metalowców20, pracownic przemysłu 
tytoniowego21, kelnerek22, służby domowej23 oraz konduktorów tramwajów24. 

16	 J.M. Saliński, Long-play warszawski, Warszawa 1996, s. 133. 
17	Człowiek przy kierownicy ma głos, GS, 13.09.1932, s. 2.
18	Troski pracowników kolejowych, GS, 17.09.1932, s. 4; W cztery oczy z konduktorem. Dole 

i niedole kolejarza, GS, 25.09.1932, s. 4; Czarny człowiek z lokomotywy opowiada Czytelnikom 
„Głosu Stolicy”, GS, 18.10.1932, s. 2.

19	„Głos Stoli…! 10 gro…!”. Jak pracuje uliczny sprzedawca gazet, GS, 18.09.1932, s. 2.
20	Ludzie żelaza i stali. Troski i znoje życia metalowców, GS, 27.09.1932, s. 2.
21	W zaduchu nikotyny, wśród szykan nadzorców tracą swe zdrowie robotnice tytoniowe, GS, 

4.10.1932, s. 2.
22	Jak pracują bufetowe i kelnerki, GS, 9.10.1932, s. 5.
23	Dziewczyna „do wszystkiego” za 20 złotych, GS, 13.10.1932, s. 2.
24	Wśród konduktorów i motorniczych tramwajów, GS, 2.11.1932, s. 2.
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Wiele miejsca poświęcano też problemom narastającego ubóstwa i bez-
robociu. Obszernie pisano o takich kwestiach, jak walka z eksmisjami25, uliczna 
wyprzedaż resztek majątku26, obniżka świadczeń wypłacanych przez instytucje 
opieki społecznej27, żerująca na ludzkiej tragedii lichwa28 czy spowodowany kry-
zysem wzrost przestępczości nieletnich29. Skądinąd już po samym tylko stylu 
– znacznie bardziej zaangażowanym, barwnym i żywym – zauważyć można, że 
tego rodzaju problematyka dużo bardziej pociągała redaktorów pisma niż mające 
przykuwać uwagę sensacyjne doniesienia o zbrodniach czy nieszczęśliwych zda-
rzeniach. Działo się tak i z tego powodu, że właśnie w artykułach i reportażach 
o tematyce społecznej realizowano polityczne cele stawiane przed dziennikiem 
przez jego twórców. W każdym niemal numerze prezentowano niedolę warsza-
wiaków dotkniętych kryzysem, szkicowano obrazy wielkomiejskiej biedy i ab-
surdy, w jakich pogrążać się miała kapitalistyczna gospodarka. 

Na podobieństwo innych pism popularnych „Głos Stolicy” również zdecy-
dowanie stawał po stronie zwykłego człowieka, współczuł mu, podzielał jego tro-
ski i uznawał jego racje, lecz jednocześnie – i tu dawała o sobie znać jego socja-
listyczna specyfika – nie oferował łatwej pociechy, nie dawał nadziei, że los sam 
z siebie ulegnie odmianie i przyniesie poprawę. Przeciwnie, artykuły o problema-
tyce społecznej konstruowano tak, aby każdorazowo zamieniały się w oskarżenie 
pod adresem istniejącego porządku i zarazem w argument na rzecz tezy, że tylko 
zmiana systemu gospodarczego może przynieść ulgę oraz położyć kres bezrobo-
ciu. Tego rodzaju strategia stosowana przez redaktorów dziennika była zbieżna 
z pojawiającymi się w szeregach PPS od początku lat 30. sugestiami, wskazują-
cymi na konieczność skutecznego zagospodarowania rodzących się spontanicz-
nie pod ciśnieniem kryzysu radykalnych nastrojów i skierowania ich w łożysko 
prowadzonej przez socjalistów walki. Aby skutecznie realizować tak zakreślo-
ny cel, redaktorzy „Głosu Stolicy” w reportażach czy felietonach o pogrążonym 
w kryzysie mieście punktem wyjścia czynili problemy i wydarzenia bliskie co-
dziennym doświadczeniom mieszkańców, a także apelowali przede wszystkim 
do uczuć, które wywoływać miał ich opis – frustracji, gniewu, oburzenia – jako 

25	Zawiesić eksmisje na okres zimowy!, GS, 13.09.1932, s. 1; Eksmisje bezdomnych z baraków 
nie będą dokonywane, GS, 17.09.1932, s. 3.

26	Handlarze uliczni. Krzyk nędzy głodującej stolicy, GS, 15.09.1932, s. 2. 
27	Magistrat robi oszczędności kosztem starców, kalek i dzieci, GS, 25.09.1932, s. 4; Szlakiem 

niedoli bezrobotnego. Wędrówka po urzędach w pogoni za zasiłkiem, GS, 2.10.1932, s. 2. 
28	Jak pająki wysysają krew z biedoty. Procenty, w które wierzyć się nie chce, GS, 16.10.1932, 

s. 2.
29	Wśród małych nędzarzy-przestępców, GS, 20.10.1932, s. 2.
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uzasadnienia dla pojawiającej się zwykle w konkluzji artykułu opinii, że dalsze 
trwanie istniejącego porządku jest niemożliwe do zaakceptowania.

W podobny sposób konstruowano również znaczną część artykułów pu-
blicystycznych zamieszczanych na łamach dziennika. Warto przy tym zauważyć, 
że w przeciwieństwie do innych pism socjalistycznych – z centralnym organem 
partii, warszawskim „Robotnikiem”, na czele – w których komentarze i publicy-
styka odgrywały kluczową rolę jako narzędzie politycznego uświadamiania czy-
telników i płaszczyzny prezentacji stanowiska partii, w „Głosie Stolicy” tego ro-
dzaju wypowiedzi były stosunkowo nieliczne. Co więcej, prezentowane artykuły 
publicystyczne były zwykle krótkie i w zdecydowanej większości koncentrowały 
się na kryzysie gospodarczym, znacznie rzadziej podejmowano zaś kwestie poli-
tyki międzynarodowej (uwagę redakcji przede wszystkim przyciągały politycz-
ne zawirowania w Niemczech), sporadycznie jedynie komentowano natomiast 
politykę krajową i posunięcia rządu. W artykułach poświęconych sprawom go-
spodarczym kolejne stadia kryzysu prezentowane były zwykle jako przeczące 
zdrowemu rozsądkowi rezultaty istnienia zasadniczo nieracjonalnego systemu 
gospodarczego, konkluzja zaś niemal zawsze głosiła, że dojrzał czas przejścia do 
nowego sposobu organizacji produkcji. Typowy przykład stanowić mógł artykuł 
Wołanie z „bieda-szybu” pióra Zaremby, w którym potęgę techniczną nowoczes- 
nych kopalni, w warunkach kryzysu zamkniętych lub redukujących wydobycie, 
zestawiono z prymitywizmem biedaszybów, tworzonych przez bezrobotnych 
górników. Swój wywód, będący bardzo uproszczoną wersją teoretycznych ana-
liz zjawiska racjonalizacji30, kończył on słowami: Nie ma usprawiedliwienia dla 
ustroju, który wywołuje taki stan rzeczy. Idzie czas, gdy maszyna musi być ode-
brana kapitaliście i oddana społeczeństwu by służyła wszystkim31. Tego rodzaju 
formuły zwyczajowo kończyły też inne publicystyczne wypowiedzi redaktorów 
„Głosu Stolicy”32.

30	Szerzej o roli, jaką kwestia racjonalizacji odgrywała w formułowanej przez Zarembę teo-
retycznej analizie źródeł kryzysu gospodarczego, zob. K. Piskała, Drogowskazy przyszłości? Wi-
zja ustroju przejściowego Zygmunta Zaremby, „Piotrkowskie Zeszyty Historyczne” 2013, t. 14, 
s. 137-162.

31	Zygzar [Z. Zaremba], Wołanie z „bieda-szybu”, GS, 16.09.1932, s. 2.
32	Zob. np. W.W. [W. Wohnout], Jak lawina…, GS, 24.09.1932 s. 2; Zygzar [Z. Zaremba], 

W zalutowanym kotle, GS, 2.10.1932, s. 3; W-k [L. Winterok], Smutny tryumf prof. Krzyżanowskie-
go. Wędrówka po uliczce bez wyjścia, GS, 11.10.1932, s. 2; Z polską naftą to samo, co z polskim 
węglem! Zamieranie przemysłu naftowego, GS, 14.10.1932, s. 2; W-k [L. Winterok], Kapitaliści 
nie chcą krótszego czasu pracy. Przeczuwają kres swego panowania, GS, 14.10.1932, s. 3; W-k 
[L. Winterok], Burzyciele maszyn powstali. Dziś są nimi kapitaliści, GS, 16.10.1932, s. 5; Czy ten 
stan może trwać wiecznie…?, GS, 28.11.1932, s. 2.
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Jak można więc zauważyć, zarówno w wypadku publicystyki, jak i we 
wspomnianych wcześniej artykułach poświęconych problemom społecznym po-
sługiwano się stosunkowo prostymi schematami. Przekaz był jednoznaczny, role 
zaś rozpisane w sposób bardzo przewidywalny – klasy pracujące przedstawia-
no zawsze jako ofiary cierpiące z powodu niesprawiedliwości i mające zawsze 
słuszność w swych postulatach, klasy posiadające (burżuazja, ziemiaństwo), 
a także państwową biurokrację prezentowano zaś w sposób negatywny, jako siły 
winne społecznego zła, samolubne, chciwe i pozbawione współczucia33. Jeden 
z artykułów poświęconych redukcjom pensji pracowniczych kończono charakte-
rystyczną i typową dla ogólnego tonu dziennika konkluzją: Im prędzej fabrykan-
tów zamknie się najdalej od warsztatu gospodarczego, tym szybciej wejdziemy na 
drogę odrodzenia gospodarczego34. 

Podkreślić też należy, że choć redaktorzy gazety wyraźnie dostrzegali kla-
sowe antagonizmy, to, rozważając je, starali się posługiwać przede wszystkim 
zdroworozsądkową argumentacją lub też odwoływać się właśnie do emocji. Kry-
tyka klas posiadających i towarzyszące jej wezwania do ostatecznego porzucenia 
wiary w kapitalizm oraz zaangażowania w walkę o nowy porządek gospodarczy 
znajdowały swoje uzasadnienie nie tyle w odpowiednio podbudowanej argumen-
tacji teoretycznej – a socjaliści w okresie kryzysu potrafili taką wypracować – 
lecz w odpowiednio uproszczonych i zwykle nieuzasadnianych w poważniejszy 
sposób hasłach, przede wszystkim zaś w obrażonym poczuciu moralności czy 
w odruchu niezgody na rażącą społeczną niesprawiedliwość, której przejawy pre-
zentowano niemal na każdej stronie dziennika. 

Wobec powyższego język używany przez redakcję pisma w znacznym 
stopniu wolny był od zideologizowanych pojęć i sformułowań, tak że nawet 
w kontekście społeczno-gospodarczej alternatywy dla kapitalizmu, o którą ape-
lowano w omawianych artykułach, bardzo rzadko używano słowa „socjalizm”, 
poprzestając raczej na ogólnych określeniach czy eufemizmach (zasadnicza 
przebudowa ustroju itd.35). W związku z tym, szczególnie w pierwszym okresie 
istnienia pisma, słabiej zorientowany czytelnik mógł mieć problem z określeniem 
jego jednoznacznej afiliacji politycznej. Wszak formalnie dziennik nie był orga-
nem PPS, nie zawierał również tradycyjnego dla socjalistycznej prasy serwisu in-
formacji partyjnych czy sprawozdań z działalności organizacyjnej. O krajowym 

33	Typowym dla tego rodzaju retoryki przykładem mógł być artykuł o charakterystycznym 
tytule Rodzina robotnicza koczuje pod gołym niebem. Bogaty kamienicznik eksmituje nędzarza, GS, 
31.10.1932, s. 1.

34	Obłęd rządzącej kasty, GS, 16.10.1932, s. 2.
35	W. Wohnout, Bezsiła, GS, 28.10.1932, s. 2; Wszelkie metody ratowania rolnictwa są nie-

skuteczne, jeśli nie towarzyszy im zmiana ustroju, GS, 5.12.1932, s. 2.
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życiu politycznym bądź pracy parlamentu informowano zdawkowo, a prominent-
ni działacze socjalistyczni – tacy jak Zaremba czy Nowicki, którzy od początku 
zasilali pismo swoimi tekstami, publikowali niemal zawsze pod pseudonimami 
(Zygzar, Emen) lub też podpisywali się jedynie inicjałami. Zabiegi te służyć mia-
ły, jak już wspomniano, przyciągnięciu do pisma czytelników, którzy poszukiwa-
li przede wszystkim informacji i rozrywki, a nie typowego dziennika partyjnego. 
Warto przy tym odnotować, że w późniejszym okresie wydawania „Głosu Stoli-
cy” nieco wyraźniej zaczęto akcentować jego polityczny profil, wśród autorów 
pojawili się inni znani działacze socjalistyczni (np. Adam Ciołkosz36 czy Herman 
Lieberman37), stosowany w artykułach język zaczął ulegać pewnej większej ide-
ologizacji, a publicystyka nieco bardziej upodabniać do tej, którą znali czytelnicy 
innych pism socjalistycznych. Zaczęły się też pojawiać dłuższe i poważniejsze 
teksty, m.in. felietony Jerzego Stempowskiego (sygnowane pseudonimem „est”).

Brak szerszego omawiania kwestii polityki wewnętrznej, odrzucenie zi-
deologizowanego języka, a także rezygnacja z podkreślania sympatii partyjnych 
miały i ten pozytywny skutek, że w dużym stopniu zabezpieczyły gazetę przed 
poważniejszymi ingerencjami cenzury, które w tym okresie stanowiły jeden 
z największych problemów socjalistycznej prasy i zarazem jedną z przyczyn jej 
słabości (utrata środków i czytelników jako efekt konfiskat)38. „Głos Stolicy” pod 
tym względem radził sobie jednak bardzo dobrze, a konfiskaty w piśmie były 
jedynie sporadyczne. Co ciekawe, władze administracyjne zajęły raz fragment 
tekstu o charakterze… literackim39. Od pierwszego numeru dziennika na jego 
łamach publikowano powieść w odcinkach, zatytułowaną Bezkarni bandyci sto-
licy, sygnowaną (prawdopodobnie) pseudonimem Andrzej Młot. Był to swoisty 
literacki portret gangu stworzonego przez dawnych działaczy PPS, a wówczas 
już przywódców bojówki stołecznej PPS dawnej Frakcji Rewolucyjnej – Józefa 
Łokietka („Doktor Łokietek”) i Łukasza Siemiątkowskiego („Tata Tasiemka”)40. 

Wobec tego, że ta rozłamowa organizacja zajmowała wówczas wciąż jesz-
cze wyraźnie prorządowe stanowisko, „Doktor Łokietek” i „Tata Tasiemka”, 

36	A. Ciołkosz, Lwy i słonie w hali maszyn, GS, 4.12.1932, s. 4; Idem, Wszyscy stwierdzają 
agonię przeżytego kryzysu – ale słowo „socjalizm” nie może im przejść przez gardło, GS, 6.12.1932, 
s. 2.

37	H. Lieberman, Jak zbłąkane dzieci w ciemnym lesie…, GS, 24.12.1932, s. 3.
38	Szerzej na temat konfiskat prasowych jako narzędzia walki z prasą opozycyjną zob. R. Ha-

bielski, Wolność czy odpowiedzialność? Prasa i polityka w II Rzeczypospolitej, Warszawa 2013, 
s. 178-210. 

39	Zob. GS, 3.10.1932, s. 4.
40	Szerszą analizę tej powieści przeprowadził niedawno Paweł Rzewuski (por. P. Rzewuski, 

„Bezkarni bandyci stolicy” – powieść kryminalna jako narzędzie propagandy partyjnej, „Kultura 
Popularna” 2016, t. 1, nr 47, s. 41-50).
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mimo toczących się przeciwko nim procesów, wciąż mogli liczyć na swego ro-
dzaju protekcję wpływowych osób w kręgu pomajowej elity. Interwencja cenzu-
ralna w tym wypadku nie mogła stanowić nadmiernego zaskoczenia, zwłaszcza 
że autor powieści czynił wszystko, co tylko było w jego mocy, aby dla czytelni-
ków jasne było, kto stanowił pierwowzór jego powieściowych bohaterów41. Po-
mijając jednak wyraźny kontekst polityczny, Bezkarni bandyci stolicy utrzymani 
byli w rewolwerowej konwencji, typowej dla sporej części powieści w odcinkach 
drukowanych na łamach międzywojennej prasy sensacyjnej. Tego rodzaju utwo-
ry dostarczały czytelnikom rozrywki oraz kolejnej dawki sensacji (często przy-
branej w egzotyczną szatę), a także wiązały mocniej z pismem, jego lekturę bo-
wiem często zaczynano właśnie od zapoznania się z kolejną odsłoną przygód ulu-
bionych bohaterów42. „Głos Stolicy”, wzorem innych dzienników popularnych, 
poświęcał takiej literaturze w odcinkach sporo miejsca – w przypadku zwykłego, 
czterostronicowego wydania niemal cała strona (a więc prawie 25% objętości) 
zapełniana była właśnie przez powieści. Obok Bezkarnych bandytów stolicy były 
to jeszcze obyczajowy Czad życia rosyjskiego pisarza Daniela Fibicha oraz kry-
minał Alibi pióra Adama Nasielskiego. 

Ofertę gazety uzupełniały jeszcze inne elementy, które zainteresować mia-
ły modelowego czytelnika pism sensacyjnych – wyniki loterii, propozycje typów 
dla osób obstawiających wyniki wyścigów konnych, kącik humoru, krótkie re-
cenzje czy omówienia programów instytucji rozrywkowych (kabaretów, kin itd.). 
Sporo uwagi poświęcano również różnego rodzaju zawodom sportowym, m.in. 
informując o kolejnych sukcesach Janusza Kusocińskiego (familiarnie zwanego 
na łamach dziennika „Kusym”) oraz publikując wywiad ze słynną sprinterką Sta-
nisławą Walasiewiczówną. Już od pierwszych numerów zamieszczano też kolej-
ne wypowiedzi zebrane w ramach ankiety przeprowadzonej wśród sportowców, 
dotyczącej relacji między sportem amatorskim a zawodowym oraz możliwości 
ewentualnego przejścia zawodników na zawodowstwo. Na marginesie warto 
dodać, że raczej życzliwe względem zawodowstwa podejście redakcji i wyty-
powanych do ankiety rozmówców kłóciło się z oficjalnym stanowiskiem ruchu 
socjalistycznego wobec sportu – potwierdza to tylko, że „Głos Stolicy” miał być 
w założeniu pismem popularnym, realizującym określony polityczny cel, ale 

41	Siemiątkowski – „Tasiemka” występował w powieści pod pseudonimem „Wstążeczka”, 
Łokietek zaś, którego żydowskie pochodzenie było powszechnie znane, znajduje swojego odpo-
wiednika w powieściowym „Rabinie”. Również sam tytuł powieści nawiązywał do skrótu „BBS” 
(„Blok Bezpartyjnych Socjalistów”), którym na łamach pepeesowskiej prasy określano PPS dawną 
Frakcję Rewolucyjną. 

42	Szerzej na temat roli, jaką powieści w odcinkach odgrywały w prasie sensacyjnej między-
wojnia, zob. W. Władyka, op. cit., s. 219-242. 
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i wychodzącym naprzeciw oczekiwaniom czy poglądom czytelnika niezupełnie 
ideowego, szukającego w prasie codziennej głównie informacji i rozrywki, nie 
zaś określonego zestawu treści politycznych. 

Ankieta dotycząca sportu amatorskiego i zawodowego nie była jedynym 
tego rodzaju przedsięwzięciem redakcji. Przeciwnie, zgodnie ze sprawdzonymi 
wzorcami prasy popularnej twórcy pisma przywiązywali dużą wagę do dialogu 
z czytelnikami i zachęcali ich do aktywnego współtworzenia dziennika. Temu 
służyły właśnie kontynuowane przez kilka, kilkanaście numerów ankiety, doty-
czące zresztą zwykle sfer wielkomiejskiej rozrywki, w założeniu bliskich prze-
ciętnemu odbiorcy dziennika. Wobec tego zachęcano do nadsyłania odpowiedzi 
w ankiecie dotyczącej tego, który zespół na koniec sezonu spadnie z ligi piłkar-
skiej oraz publikowano kolejne wypowiedzi na temat kondycji polskiej kinema-
tografii43 (dodawało to polemicznego napięcia, którego brakowało ze względu na 
niewielką ilość i schematyzm drukowanej publicystyki). Uruchomiono ponad-
to skrzynkę porad prawnych, w której odpowiadano na pytania stawiane przez 
czytelników44; odnoszono się też nierzadko do kwestii podnoszonych w listach 
nadsyłanych do redakcji. 

Ostatecznie też właśnie do czytelników odwołano się, gdy przyszłość pi-
sma stanęła pod znakiem zapytania. Początkowo plany twórców „Głosu Stolicy” 
były dość ambitne, a nadzieje na zdobycie czytelników i tym samym ustabilizo-
wanie rynkowej pozycji pisma duże. Pierwotny nakład wynosił 15 tysięcy eg-
zemplarzy, a więc wciąż daleko mu było do wyników największych stołecznych 
dzienników sensacyjnych, z drugiej jednak strony był on zbliżony do nakładu 
pogrążonego wówczas w głębokim kryzysie „Robotnika”. Już po miesiącu wy-
dawania liczbę odbijanych egzemplarzy zmniejszono jednak do 11 tysięcy, lecz 
jednocześnie niepowodzenie to powetowano sobie uruchomieniem śląskiej mu-
tacji pisma, za którą odpowiadał Jan Kawalec. „Głos Śląska”, bo tak zatytułowa-
no kolportowaną w Katowicach i okolicznych miejscowościach mutację, miał 
premierę 23 października 1932 roku, nie osiągnął jednak sukcesu, rozchodził się 
ledwie w kilkuset egzemplarzach (z których część w celu promocji rozdawano 
bezpłatnie)45. Wkrótce nakład głównego wydania „Głosu Stolicy” spadł jeszcze 

43	Ogłoszenie ankiety: „Sąd nad polskim filmem”. Wszyscy mają prawo głosu, GS, 30.10.1932, 
s. 3.

44	 Informację o utworzeniu „skrzynki” podawano 9 listopada 1932 roku (zob. „Skrzynka” 
porad prawnych. Każdy nasz Czytelnik otrzyma od nas pomoc prawną, GS, 9.11.1932, s. 2). 

45	E. Długajczyk, Oblicze polityczne i własnościowe prasy polskiej w województwie śląskim 
1922-1939, Katowice 1990, s. 229-230; A. Mielczarek-Boberek, Prasa województwa śląskiego 
w dwudziestoleciu międzywojennym, [w:] 200 lat prasy polskiej na Śląsku, red. J. Glensk, Opole 
1992, s. 72 (podana tutaj informacja, że „Głos Śląska” istniał „przez kilka miesięcy” jest nieco na 
wyrost – pismo przetrwało ledwie dwa miesiące i kilka dni). 
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bardziej, do około 7,5 tysiąca egzemplarzy46. Sprzedaż pisma poprawić miała 
wielka loteria świąteczna, zorganizowana przez redakcję z myślą o bezrobotnych, 
w której przewidziano aż tysiąc nagród, poczynając od samochodu, poprzez ma-
szyny do szycia czy rowery, a na konserwach lub zapasie mąki skończywszy47. 
Zasady loterii były tak pomyślane, aby zachęcić uczestników do regularnego za-
kupu dziennika i zdopingować ich do pozyskiwania nowych czytelników. Mimo 
intensywnego promowania na łamach pisma nie przyniosła ona najwidoczniej 
oczekiwanych rezultatów. 27 grudnia 1932 roku ukazał się bowiem ostatni, 
108. numer „Głosu Stolicy”. 

Mimo sporych oczekiwań popularny dziennik socjalistyczny okazał się 
więc przedsięwzięciem deficytowym i przetrwał jedynie nieco ponad trzy mie-
siące, a więc w istocie krócej nawet niż trwały przygotowania do jego utworze-
nia i premiery. Pomimo jedynie efemerycznego charakteru był to jednak ważny 
eksperyment wydawniczy socjalistów. Problemy socjalistycznej prasy, dające 
o sobie znać szczególnie ostro właśnie w początku dekady lat 30., zdawały się 
sugerować, że system prasowy PPS i w ogóle styl prowadzonej przez tę partię 
propagandy musi ulec głębokim zmianom. Redagowane zwykle dość staroświec-
ko partyjne organy nie zdobywały zbyt wielu czytelników poza kręgiem socjali-
stycznych aktywistów, dla robotników zaś, nawet tych sympatyzujących z PPS 
i zrzeszonych w klasowych związkach zawodowych, były często trudne w lek-
turze lub po prostu… zbyt nudne i przewidywalne. Dostrzegając ten problem, 
wspominany już kilkukrotnie Zaremba próbował na przełomie lat 20. i 30. nadać 
bardziej popularnego charakteru tygodnikowi „Pobudka”, lecz skończyło się na 
bankructwie tego czasopisma48. 

Podobnie też potoczył się los zasłużonego lwowskiego „Dziennika Ludo-
wego”, który w obliczu spadającej sprzedaży próbowano przekształcić w pismo 
bardziej przystępne dla mniej wyrobionego politycznie czytelnika (zmniejszono 
format, wprowadzono liczne ilustracje, ograniczono publicystykę), jednak jesz-
cze w pierwszej połowie 1932 roku dziennik de facto zbankrutował i został zmie-
niony w mutację krakowskiego „Naprzodu”. Zgodnie z sugestią Andrzeja Pacz-
kowskiego najpewniej to właśnie upadek „Głosu Stolicy” ostatecznie przesądził 
o tym, że przywódcy PPS porzucili na pewien czas myśl o wydawaniu popular-
nego pisma socjalistycznego i postanowili konsolidować system prasowy partii 

46	A. Paczkowski, Prasa codzienna Warszawy w latach 1918-1939, Warszawa 1983, 
s. 143-144.

47	Ogłoszenie loterii i szczegółowe zasady przyznawania nagród zaprezentowano 19 listopa-
da – Tysiąc premii gwiazdkowych dla bezrobotnych!, GS, 19.11.1932, s. 1.

48	A. Notkowski, op. cit., s. 124-125.
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wokół – również przechodzącego pewną ewolucję – „Robotnika”49. W innej już 
sytuacji, gdy udało się zwalczyć kryzys w strukturach partii, a zreorganizowana 
prasa pepeesowska ustabilizowała się, powrócono do idei wydawania popularne-
go dziennika socjalistycznego. Zainaugurowany w 1937 roku „Dziennik Ludo-
wy”, bo taki tytuł nosiło to pismo, zdobył sobie czytelników i ukazywał się bez 
większych problemów aż do wybuchu wojny50. 

Nasuwa się wobec tego pytanie o przyczyny, które zadecydowały, że „Głos 
Stolicy”, mimo interesującej i teoretycznie rokującej szanse rynkowego powo-
dzenia koncepcji pisma oraz długotrwałych przygotowań, zdecydowanie dale-
kich od typowej dla wielu prasowych efemeryd tamtych czasów improwizacji, 
skończył swój żywot tak szybko. Oczywiście wobec braku dokumentacji redakcji 
i spółki wydającej dziennik trudno o rozstrzygającą odpowiedź, zdaje się jednak, 
że możliwe jest wskazanie na pewne czynniki, które mogły znacząco przyczynić 
się do niepowodzenia całego przedsięwzięcia.

Należy zauważyć, że, sięgając po formę dziennika sensacyjnego, jego 
twórcy pozycjonowali swoje pismo jako konkurenta dla tego rodzaju prasy. Po-
lityczną stawką, o którą podejmowano grę wraz z powołaniem dziennika, było 
właśnie odbicie przynajmniej części publiczności wysokonakładowym dzienni-
kom sensacyjnym i stopniowe oswajanie jej z postulatami socjalistów. Czytelnik 
tego rodzaju, jak można przypuszczać, wyboru gazety dokonywał w oparciu o ta-
kie kryteria, jak różnorodność i obfitość prezentowanej w niej informacji, obję-
tość, szata graficzna. „Głos Stolicy”, choć może na tle „Robotnika” wyglądał pod 
tym względem dobrze, to jednak w porównaniu z czerwoniakami, krakowskim 
„Ilustrowanym Kurierem Codziennym”, mającym też spory udział w stołecznym 
rynku, czy nawet łódzkim „Expressem Ilustrowanym” wypadał blado. Tak ważna 
dla funkcjonowania rynku prasowego ekonomia skali przemawiała zdecydowa-
nie na korzyść tego rodzaju okrzepłych pism. Za tę samą cenę 10 gr oferowały 
one zwykle nie cztery, a osiem stron druku w normalnym wydaniu (w niedziele 
i święta często znacznie więcej), do tego liczne fotografie i karykatury, a także te-
matyczne dodatki51. „Głos Stolicy” ustępował im więc zdecydowanie objętością, 
nie miał w istocie żadnego materiału ilustracyjnego52, a do tego dostarczał treści 
często po prostu mniej ciekawe i urozmaicone z punktu widzenia potencjalnego 

49	A. Paczkowski, Prasa codzienna…, s. 143. 
50	Szerzej na temat „Dziennika Ludowego” zob. A. Notkowski, op. cit., s. 119-121.
51	Szerzej na temat upowszechniania się dodatków tematycznych do pism codziennych zob. 

A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918-1939, Warszawa 1980, s. 307-308.
52	Warto odnotować, że w ogłoszeniu opublikowanym na łamach „Robotnika” zapowiadano 

„karykatury aktualne Topolskiego i Osieckiego”, zamieszczone w „dziale rysunkowym”, faktycz-
nie jednak taki „dział” na łamach dziennika nie zaistniał (por. „Robotnik”, 13.09.1932, s. 4).
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czytelnika. Spółka wydająca dziennik była też zdecydowanie słabsza ekonomicz-
nie niż koncerny stojące zwykle za konkurencyjnymi pismami, nie miała więc 
możliwości sfinansowania agresywnej kampanii reklamowej, która odebrałaby 
im przynajmniej część czytelników, nawet kosztem okresowego deficytu. Moż-
na też przypuszczać, że oczywisty dla wszystkich zainteresowanych opozycyjny 
i socjalistyczny charakter gazety przekładał się na kłopoty z dystrybucją (sugestie 
takich problemów odnaleźć można również na kartach dziennika), a także na 
niewielkie zainteresowanie reklamodawców. 

Z pewnością wydawaniu nowego dziennika nie sprzyjała też sytuacja eko-
nomiczna kraju. Skala kryzysu gospodarczego w Polsce, w połączeniu z wciąż 
jeszcze nieutrwalonymi w szerokich kręgach społecznych nawykami codziennej 
lektury (co czyniło ich czytelnictwo stosunkowo łatwo podatnym na wahania 
gospodarczej koniunktury), przesądzała o tym, że o sukces na rynku prasowym 
w tym okresie było szczególnie trudno. Jak wynika z ustaleń Paczkowskiego, 
rok 1932 był zresztą dla prasy warszawskiej szczególnie trudny – z rynku znik-
nęło wówczas aż jedenaście dzienników (dla porównania w 1930 roku – pięć, 
w 1934 roku – cztery)53. Na dodatek twórcy „Głosu Stolicy”, chcąc odróżnić się 
od konkurencyjnych pism, bardzo wyraźnie akcentowali, że adresują dziennik 
przede wszystkim do robotników, co z założenia ograniczało krąg potencjalnych 
odbiorców. W warunkach tak głębokiego kryzysu nie można było się jednak spo-
dziewać, że regularne czytelnictwo prasy codziennej wśród robotników będzie 
istotnie rosło, próby zaś zwrócenia się ku bezrobotnym, jakkolwiek warte doce-
nienia i być może nawet w jakimś zakresie udane, nie mogły rozwiązać proble-
mów pisma. Przy skali ubóstwa bezrobotnych w szczytowym okresie kryzysu 
nie można było liczyć, że staną się oni bazą, na której częściowo przynajmniej 
będzie można oprzeć pismo. 

Warto wreszcie zauważyć, że sama forma dziennika sensacyjnego i po-
pularnego, na którą zdecydowali się twórcy „Głosu Stolicy”, zdaje się znacznie 
lepiej sprawdzać – o czym przekonują też doświadczenia dwudziestowiecznej 
wysokonakładowej prasy amerykańskiej czy europejskiej, a poniekąd również 
los dzisiejszych tabloidów – w głoszeniu zdroworozsądkowego konserwatyzmu 
i promowaniu raczej postaw konformistycznych, a także w utrwalaniu tradycyj-
nego systemu wartości. Nie oznacza to oczywiście utożsamienia tego rodzaju 
prasy z określonymi nurtami politycznymi. Często jednak dostarczała ona mimo-
wolnie wsparcia siłom, które opowiadały się raczej za utrzymaniem, w zasadni-
czych zarysach, istniejącego porządku społecznego i moralnego54. W tym sensie 

53	A. Paczkowski, Prasa codzienna…, s. 89.
54	Por. W. Władyka, op. cit., s. 153-154. 
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tego rodzaju prasa bardzo rzadko stawała się skutecznym narzędziem w rękach 
ruchów na rzecz emancypacji ekonomicznej i społecznej, nie mówiąc już o ru-
chach, które wprost głosiły – podobnie jak międzywojenni socjaliści – koniecz-
ność zastąpienia kapitalizmu innym ustrojem. Wynikało to również z tego, że 
czytelnik wysokonakładowego dziennika sensacyjnego sięgał po niego zwykle 
szukając informacji, a także rozrywki, która pozwoliłaby oderwać się od trosk 
codziennego życia, oraz odpowiedniej dawki optymizmu czy pociechy. Świat 
poznawany za pośrednictwem tego rodzaju dzienników, choć może pełen mrożą-
cych krew w żyłach zbrodni i zaskakujących wypadków, mimo wszystko jawił się 
jako miejsce do życia nienajgorsze i dające nadzieję na to, że każde kolejne jutro 
będzie nieco lepsze niż wczoraj. 

Realizując określoną polityczną misję – nawet pomimo swej pozornie 
apolitycznej, bezpartyjnej szaty – „Głos Stolicy” takiej pociechy nie oferował. 
W założeniu miał przyciągnąć do socjalizmu czytelników o często niesprecy-
zowanych dotychczas poglądach politycznych i pozostających poza zasięgiem 
pepeesowskiej propagandy, ale zapewne sfrustrowanych kryzysem i oburzonych 
gospodarczymi absurdami. Można jednak przypuszczać, że w wielu wypadkach 
jeszcze zanim cel ten udało się osiągnąć, pismo zdołało skutecznie do siebie znie-
chęcić. Na jego kartach jedna zła wiadomość goniła bowiem drugą, dominował 
oskarżycielski ton i apodyktyczne stwierdzenia o konieczności ostatecznego za-
łamania istniejącego porządku gospodarczego. Nie tego jednak szukał czytelnik, 
którego zdobywać chciał „Głos Stolicy”.


