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WSTĘP

Księga pamiątkowa Antropologiczne aspekty literatury powstała z okazji 
jubileuszu czterdziestolecia pracy naukowej Pani Profesor Wandy Supy. 
Niniejsza księga jest nie tylko formą uczczenia dokonań Pani Profesor na 
niwie naukowej, ale również wyrazem wdzięczności za ogromny wkład 
włożony w tworzenie i rozwój białostockiej humanistyki, za wieloletnią 
pracę dydaktyczną i organizacyjną na rzecz Uczelni i Wydziału. Chcieli-
byśmy w ten uświęcony tradycją w środowisku nauki sposób złożyć na 
ręce Jubilatki gorące i serdeczne podziękowania za wytrwałość i pasję, 
z jaką zawsze podążała niełatwą ścieżką dochodzenia do naukowej prawdy, 
uhonorować jej badawczą karierę, a także wyrazić głęboki szacunek dla 
Niej jako badaczki, humanistki i człowieka.

Autorami tekstów, które składają się na księgę są bliżsi i dalsi współ-
pracownicy Pani Profesor, Koleżanki i Koledzy z Wydziału Filologicznego 
Uniwersytetu w Białymstoku, przedstawiciele środowisk akademickich 
z Polski – z Krakowa, Warszawy, Poznania, Łodzi, Siedlec, oraz badacze 
z różnych ośrodków zagranicznych Rosji, Białorusi i Ukrainy.

W księdze, obok prac rusycystów, znalazły się także prace poloni-
stów, neofilologów i filozofów. Dominują opracowania z dziedziny lite-
raturoznawstwa, ale pojawiają się także teksty o charakterze interdyscy-
plinarnym, w różnym stopniu związane z rozległymi zainteresowaniami 
badawczymi Jubilatki. Podstawowy obszar zagadnień, w którego obrębie 
poruszają się Autorzy, to szeroko rozumiana antropologia literatury. Za-
warte w niniejszej księdze jubileuszowej opracowania dotyczą m.in. takich 
kwestii jak: semantyka ciała w literaturze, relacja „swój–obcy” (społeczno­
‑antropologiczna identyfikacja bohatera), topos domu, obraz deszczu jako 

Wstęp
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postać fenomenu pamięci we współczesnej dramaturgii rosyjskiej, człowiek 
wobec sytuacji granicznych, śmierć jako społeczne tabu w społeczeństwie 
ery postindustrialnej, pojęcie „gra” w antropologicznej interpretacji, gra-
nice ludzkiej wyobraźni (wyrażalne i niewyrażalne w literaturze), heury-
styczna funkcja konstrukcji pytających w liryce, prognostyczna funkcja 
symboliki.

Pragniemy podziękować wszystkim Autorom, którzy współtworzyli 
niniejszą publikację.

Weronika Biegluk‑Leś
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O SZACOWNEJ JUBILATCE

Pani prof. dr hab. Wanda Marianna Supa to wybitny, zasłużony pra-
cownik naukowo‑dydaktyczny Uniwersytetu w Białymstoku. Jest znaną 
i szanowaną specjalistką w dziedzinie współczesnej i najnowszej literatury 
rosyjskiej. Nie tylko z pasją zajmuje się działalnością naukową, ale także 
z ogromnym zaangażowaniem popularyzuje wiedzę o kulturze i literatu-
rze rosyjskiej. Od wielu lat prowadzi badania poświęcone zjawisku satyry 
i satyryczności w literaturach wschodniosłowiańskich XX i XXI wieku, 
dotyczące zarówno teorii, jak i historii satyry. W kręgu Jej zaintereso-
wań znalazły się również zagadnienia związane z szeroko rozumianą 
antropologią literatury oraz recepcja twórczości pisarzy polskich w Rosji. 
W dorobku naukowym Jubilatki ważne miejsce zajmują także prace po-
święcone literaturze białoruskiej, zarówno tej powstającej na Białorusi, 
jak i tworzonej przez pisarzy białoruskojęzycznych w Polsce. Literatura 
białoruska, sporadycznie ukraińska, rozpatrywana jest w pracach Pani 
Profesor w kontekście literatury światowej. Rezultaty prowadzonych przez 
Nią naukowych poszukiwań i eksploracji znalazły swoje odzwierciedlenie 
w licznych publikacjach w Polsce i za granicą. Dorobek naukowy Jubilatki 
obejmuje ponad 140 publikacji, w tym cztery monografie autorskie i dwa 
skrypty oraz 11 redakcji monografii zbiorowych.

Pani Profesor Wanda Supa urodziła się 16 sierpnia 1948 roku w Staszo-
wie, obecnie województwo świętokrzyskie. W 1971 roku ukończyła Wyższą 
Szkołę Pedagogiczną w Rzeszowie. Po uzyskaniu dyplomu magistra przez 
kilka lat pracowała w szkołach średnich. W 1975 roku podjęła studia dok-
toranckie w Instytucie Rusycystyki Uniwersytetu Warszawskiego, wiążąc się 
od tego momentu naukowo z literaturą rosyjską. W roku 1979 Jubilatka 

O Szacownej Jubilatce
O Szacownej Jubilatce
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uzyskała stopień doktora nauk humanistycznych, broniąc rozprawy na te-
mat specyfiki bohatera rosyjskiej prozy produkcyjnej lat 60. Ówczesne za­
interesowania badawcze Pani Profesor koncentrowały się wokół zagadnień 
związanych z poetyką prozy rosyjskiej okresu radzieckiego, ze szczególnym 
uwzględnieniem sposobów kreacji postaci oraz organizacji form językowych.

Kolejny ważny etap w działalności naukowej Jubilatki rozpoczął się, 
kiedy Badaczka przystąpiła do realizacji zadań związanych z tematyką pla-
nowanej rozprawy habilitacyjnej. W centrum aktywności badawczej Pani 
Profesor znalazła się wówczas specyfika prozy rosyjskiej lat 70.–80. ubie-
głego wieku. Powstające artykuły oscylowały między innymi wokół typo-
logii narracji, charakteru rzeczywistości przedstawionej, rodzajów i funkcji 
opisu, pojmowania terminu „formy umowne” – Analiza określeń typów nar­
racji we współczesnym literaturoznawstwie (1985), Opis we współczesnej prozie 
rosyjskiej (1986), Rzeczywistość przedstawiona we współczesnej rosyjskiej baśni 
literackiej (1987), Wykładnia terminu „formy umowne” w literaturoznawstwie 
radzieckim (1988), Świat przedstawiony we współczesnej rosyjskiej fantastyce 
naukowej (1989). Efektem prowadzonych na tym polu badań było uzy-
skanie przez Jubilatkę w 1989 roku stopnia doktora habilitowanego na 
Uniwersytecie Warszawskim. Rozprawa habilitacyjna Pani Profesor Poetyka 
współczesnej prozy rosyjskiej. Mimetyzm oraz formy umowne poświęcona 
została analizie biegunowo odmiennych zjawisk w prozie rosyjskiej lat 70.–
80. XX wieku. Materiał badawczy obejmował zarówno prozę tradycyjną 
(socrealizm), jak i eksperymentującą, przekraczającą normy obowiązującej 
wówczas poetyki. Kontynuacją i pogłębieniem rozważań nad swoistością 
eksperymentalnej prozy rosyjskiej lat 70. XX wieku, reaktywującej tradycje 
modernizmu oraz zapowiadającej nową postmodernistyczną estetykę sta-
ła się kolejna książka Jubilatki Twórczość Walentina Katajewa. Monografia 
ukazała się w 1996 roku. Publikacja ta poprzedzona była licznymi artyku-
łami poświęconymi wybranym aspektom prozy W. Katajewa – Poetyka mi­
kropowieści W. Katajewa „Klocek” (1990), Małe formy satyryczne w twórczości 
W. Katajewa (1991), U źródeł rosyjskiej satyry radzieckiej. „Defraudanci” 
W. Katajewa (1993), W kręgu literatury aprobatywnej wobec totalitaryzmu. 
„Katakumby” W. Katajewa (1993), Model świata przedstawionego w powieści 



O Szacownej Jubilatce

19

W. Katajewa „Czasie, naprzód!” (1994), Walentin Katajew i jego stosunek 
do władzy radzieckiej (1994), Творчество Валентина Катаева (1996), 
«Мовизм» В. Катаева как синтез разнообразных поэтик (1996).

Równolegle Jubilatka podjęła badania zogniskowane wokół zagadnień 
satyry i satyryczności w literaturach wschodniosłowiańskich. Zainicjowa-
ła cykl międzynarodowych konferencji naukowych Satyra w literaturach 
wschodniosłowiańskich, które odbywały się w Białymstoku od 1992 do 
2006 roku, stając się ważnym elementem naukowego krajobrazu rusycystyki 
polskiej. Konferencje gromadziły liczne grono badaczy literatur wschodnio-
słowiańskich zarówno z Polski, jak i z zagranicy, pozwalając na wymianę 
doświadczeń, myśli, koncepcji naukowych, otwierając tym samym pole do 
twórczych dyskusji i kontaktów naukowych. Gościli w Białymstoku bada-
cze z Europy Środkowo‑Wschodniej (Rosja, Białoruś, Ukraina) oraz Łotwy, 
Niemiec, Izraela, Stanów Zjednoczonych, Francji, Szwecji. Pokłosiem każdej 
konferencji był tom, ukazujący się w ramach serii „Satyra w literaturach 
wschodniosłowiańskich” pod redakcją Pani Profesor Wandy Supy. Ukaza-
ło się siedem tomów: t. I – 1993, t. II – 1998, t. III – 1999, t. IV – 2000, 
t. V – 2002, t. VI – 2005, t. VII – 2008. Zainteresowanie zagadnieniami satyry 
i satyryczności w literaturach wschodniosłowiańskich znalazło także swoje 
odzwierciedlenie w publikacjach Jubilatki. Warto tu wspomnieć chociażby 
o takich artykułach jak: Satyra Saszy Czornego wczoraj i dziś (1998), Obrazo­
wanie satyryczne w „Moskwie 2042” W. Wojnowicza (1999), W kręgu satyry 
postmodernistycznej. „Palisandria” Saszy Sokołowa (2000), W kręgu pojęć „saty­
ra” i „groteska” (2002), W kręgu pojęć „satyra”, „ironia”, „parodia”… (2005).

Kolejnym ważnym etapem w poszukiwaniach naukowych Pani Profesor 
Wandy Supy stała się tematyka biblijna w literaturze rosyjskiej drugiej po-
łowy XX wieku. Powstało szereg artykułów dotyczących tej tematyki, m.in.: 
Świątynia sprofanowana i jej obraz w porewolucyjnej prozie rosyjskiej (2001), 
Евангельский текст в современном русском романе («Покушение на ми­
ражи» В. Тендрякова и «Пирамида» Л. Леонова) (2001), Opowieść W. Mak­
simowa „Kwarantanna” w kontekście sacrum prawosławnego (2003), Historia 
radziecka w świetle „Starego Testamentu” w „Psalmie” F. Gorenszteina (2003), 
Porewolucyjna literatura rosyjska wobec sacrum prawosławnego (2003), „Sąd 
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Ostateczny” Wiktora Jerofiejewa (2004), O kategoriach łaski i soborowości 
w powieści Borysa Pasternaka „Doktor Żywago” (2004), „Psalm” Fridricha 
Gorensztejna czyli historia radziecka w świetle „Biblii” (2004), Biblia jako inter
tekst w poemacie Wien. Jerofiejewa „Moskwa – Pietuszki” (2006), Bóg ludzi 
„prostych” i „małych” w powieści W. Astafjewa „Przeklęci i zabici” (2006).

Zwieńczeniem pracy naukowej Jubilatki z tego okresu jest wydana 
w 2006 roku monografia pt. Biblia a współczesna proza rosyjska, w której 
dogłębnie bada Ona stosunek literatury rosyjskiej drugiej polowy lat 80. 
i pierwszej połowy lat 90. XX wieku do Biblii i pojęcia sacrum. Koniec 
XX wieku to niezwykle złożony i znaczący okres w rozwoju literatury 
rosyjskiej ze względu na dokonujące się wówczas w Rosji przemiany świa-
topoglądowe i obyczajowe związane z rozpadem Związku Radzieckiego 
i transformacją ustrojową. Pani Profesor poddała analizie w swojej książce 
zarówno teksty prozatorskie, kontynuujące tradycje realizmu, jak i repre-
zentujące nową postmodernistyczną estetykę, ponieważ istotnym kryte-
rium wyboru materiału badawczego była jego aksjologiczna różnorodność 
i estetyczna innowacyjność.

Stałym elementem refleksji badawczej Pani Profesor była literatura 
białoruska, zwłaszcza twórczość Sokrata Janowicza, Maksyma Hareckiego, 
Wasyla Bykowa, Włodzimierza Korotkiewicza, Olgi Ipatowej, co znalazło 
swój wyraz w szeregu opublikowanych artykułach: Творчасць Сакрата 
Яновіча ў амерыканскам літаратурным кантэксце (1995), Sokrat Ja­
nowicz – pisarz polsko‑białoruskiego pogranicza (1996), Obraz mniejszości 
białoruskiej w prozie Sokrata Janowicza (1999), Сократ Янович – писа­
тель польско‑беларусского пограничья (2002), Sformułowania uogólniające 
w prozie Sokrata Janowicza (2003), Тэма ўзаемасувязі Беларусі і Усходу 
ў гістарычнай прозе Вольгі Іпатавай (1997), Maksim Harecki i jego sto­
sunek do Polski (1998), Literacka spuścizna M. Hareckiego (2001), Роман 
В. Короткевича “Христос приземлился в Городне” в контексте мировой 
литературы (2001), W kręgu aksjologii prozy Wasyla Bykowa (2006), Исто­
рические детективы Владимира Караткевича вчера и сегодня (2015).

W 2009 roku Pani Profesor za całokształt działalności naukowej otrzy-
mała tytuł profesora.
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Kolejnym ważnym obszarem badawczym Jubilatki stała się antro-
pologia literatury. Pani Profesor zainicjowała cykl konferencji W kręgu 
problemów antropologii literatury, które organizowane były we współpracy 
z Grodzieńskim Uniwersytetem Państwowym im. Janki Kupały w latach 
2012‑2016. Wszystkie konferencje z cyklu cieszyły się dużym zaintereso-
waniem środowisk naukowych polskich i zagranicznych. Pierwsza konfe-
rencja z cyklu (Świat człowieka w literaturze: metodologiczne aspekty badań 
problematyki antropologicznej) zgromadziła ponad 80 uczestników, w tym 
33 gości zagranicznych, którzy reprezentowali różne ośrodki naukowe 
Rosji, Ukrainy, Białorusi, Łotwy, Gruzji. W kolejnych konferencjach (Świat 
rzeczy w literaturze 2014, Antropologia przyszłości. Literackie obrazy futuro
logiczne na przestrzeni dziejów 2016) równie aktywnie uczestniczyli badacze 
z Polski oraz z Europy Środkowo‑Wschodniej. Interdyscyplinarny charakter 
konferencji pozwolił na wymianę doświadczeń badawczych i dyskusję 
w szerokim kręgu przedstawicieli nauk humanistycznych: rusycystów, sla-
wistów, neofilologów, polonistów, kulturoznawców, filozofów. Ukazało się 
pięć monografii pokonferencyjnych pod redakcją naukową i współredakcją 
Pani Profesor w ramach serii W kręgu problemów antropologii literatury: 
Antropologia codzienności (2013), W stronę antropologii niezwykłości (2013), 
Topos domu. Doświadczanie zamieszkiwania i bezdomności (2016), Ciało 
i rzecz w literaturze (2016), Antropologia przyszłości (2018).

Swoistym podsumowaniem wieloletnich badań Jubilatki stała się książ-
ka W kręgu problemów prozy rosyjskiej końca XX – początku XXI wieku. Tematy 
i konwencje opublikowana w 2018 roku. W tej monografii Pani Profesor 
podjęła próbę zsyntetyzowania własnych badań ze współczesną metodolo-
gią stosowaną przez rusycystykę rosyjską oraz zagraniczną. W obszarze Jej 
zainteresowań znaleźli się przedstawiciele pokoleń pisarskich, aktywnych 
na przełomie XX i XXI wieku, reprezentujących różne kierunki literackie 
i uprawiających różne gatunki literackie. W książce znalazły się studia po-
święcone wybranym utworom autorstwa znanych współczesnych prozaików 
rosyjskich, takich jak: Aleksander Sołżenicyn, Walentin Rasputin, Władimir 
Makanin, Ludmiła Ulicka, Tatiana Tołstoj, Wiktor Jerofiejew, Wasilij Aksio-
now, Władimir Sorokin, Wiktor Pielewin, Jurij Polakow i Roman Sienczyn.
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Warto podkreślić, że ponad jedna trzecia artykułów z dorobku nauko-
wego Jubilatki została opublikowana za granicą, w ośrodkach badawczych 
Rosji, Białorusi, Litwy, Łotwy, Bułgarii, Niemiec oraz Czech.

Pani Profesor Wanda Marianna Supa przez czterdzieści lat (nieprzer­
wanie od 1 października 1979 roku do chwili obecnej) jest związana z Uni-
wersytetem w Białymstoku (wcześniej Filia Uniwersytetu Warszawskiego). 
W tym okresie Jubilatka pełniła szereg funkcji. W latach 1990–1996 była 
prodziekanem Wydziału Humanistycznego. Od 1996 roku do 2019 roku kie-
rowała Katedrą Rosyjskiej Literatury XX wieku (obecnie Katedra Rosyjskiej 
Literatury Współczesnej). Przez dwie kadencje (od 2008 do 2016 roku) była 
dyrektorem Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej. Od 2008 roku do 
2016 roku przewodniczyła Wydziałowej Literaturoznawczej Komisji Dok-
torskiej. Wypromowała pięciu doktorów: Agnieszkę Baczewską‑Murdzek, 
Elżbietę Pańkowską, Ewę Pańkowską, Weronikę Biegluk‑Leś oraz Iwonę 
Zdanowicz. Za swoją pracę naukową oraz pracę organizacyjną na rzecz 
Uczelni i Wydziału była wielokrotnie nagradzana, za osiągnięcia w dzie-
dzinie badań naukowych – w latach: 1981, 1992, 1997, 2005, 2008, 2009, 
2013, natomiast za działalność organizacyjną oraz społeczną – w latach: 
1990, 1991, 2004, 2005, 2007, 2010, 2011, 2012, 2013, 2016.

W 2004 roku Pani Profesor została uhonorowana Złotym Krzyżem 
Zasługi, a w 2013 roku otrzymała Medal Komisji Edukacji Narodowej.

Jubilatka przynależała również do wielu organizacji naukowych, 
krajowych oraz międzynarodowych, takich jak: Międzynarodowa Aso-
cjacja Rusycystów, Międzynarodowa Asocjacja Białorutenistów, Polskie 
Towarzystwo Rusycystyczne, Polskie Towarzystwo Białorutenistyczne, 
Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza. Współpracowała z Ro-
syjskim Stowarzyszeniem Kulturalno‑Oświatowym w Białymstoku oraz 
Stowarzyszeniem Współpracy Polska–Wschód, a także z Białostocką Wszech-
nicą Kulturoznawczą. Pani Profesor Wanda Supa była również animatorką 
życia kulturalnego w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej. Szczegól-
nie dużym zainteresowaniem cieszył się organizowany przez Nią w latach 
2013–2015 Regionalny Konkurs Piosenki Rosyjskiej. Aktywnymi uczest-
nikami trzech edycji konkursu byli nie tylko studenci różnych wydziałów 
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Uniwersytetu w Białymstoku, Politechniki Białostockiej, Uniwersytetu 
Medycznego w Białymstoku oraz uczniowie szkół średnich z Białegostoku 
i z regionu, ale także goście z Grodzieńskiego Uniwersytetu Państwowego 
im. Janki Kupały oraz Baranowickiego Uniwersytetu Państwowego.

Pani Profesor Wanda Supa swoją energię i pasję dzieli pomiędzy pracę 
naukową, zamiłowanie do podróży oraz miłość do zwierząt i muzyki klasycz-
nej. Jubilatka zwiedziła ponad połowę świata, odbyła wiele egzotycznych 
podróży, m.in. do Australii, Afryki, Azji Wschodniej, na Syberię i Kaukaz.

W czasie długoletniej pracy na Uniwersytecie w Białymstoku Pani Pro-
fesor dała się poznać nie tylko jako rzetelny i ceniony naukowiec, którego 
dorobek stał się istotną składową współczesnej rusycystyki polskiej, ale tak-
że jako prawy, dobry i wrażliwy człowiek. Współpracownicy na Uczelni, na 
Wydziale, a szczególnie w Katedrze zawsze mogli liczyć na życzliwość Pani 
Profesor, wsparcie, ogromną wiedzę, a także umiejętności organizacyjne.

Weronika Biegluk-Leś
Ewa Pańkowska  

Szanowna Pani Profesor!

Z okazji Jubileuszu chcielibyśmy złożyć Pani serdeczne i szczere po-
dziękowania za wszystkie wspólne lata naukowych poszukiwań, za ogrom-
ny trud i serce, które włożyła Pani w powstanie i rozwój naszej Katedry, 
za Pani życzliwość, wsparcie, cenne rady, za inspirację, jaką była i jest dla 
nas Pani pasja badawcza, otwartość, gotowość do podejmowania wciąż 
nowych wyzwań naukowych.

W s p ó ł p r a c o w n i c y

Katedry Rosyjskiej Literatury Współczesnej
Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej

Wydziału Filologicznego
Uniwersytetu w Białymstoku 
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Jarosław Ławski
Uniwersytet w Białymstoku

PANI PROFESOR W A N D A  S U P A  – 
AUTORYTET, BADACZKA, MISTRZYNI

I.

Pani Profesor Wanda Supa to jedna z najważniejszych, jeśli nie najważ-
niejsza postać białostockiego środowiska rusycystów‑literaturoznawców na 
całej przestrzeni jego dziejów. Jest to środowisko starsze nawet nieco od 
polonistycznego, powstało bowiem już w 1968 roku. Znam Panią Profesor – 
co za niezwykłe zrządzenie losu – od początków mej pracy najpierw na Filii 
UW, a potem na Uniwersytecie w Białymstoku, pomimo iż z wykształcenia 
jestem polonistą. Jak to się stało, czyli o tym, jak zostałem filologiem i jak 
poznałem Profesor Supę, o tym w trzeciej części mej wypowiedzi. Nie spo-
sób tymczasem bodaj nie wspomnieć o ogromnych zasługach naukowych 
Pani Profesor Supy… Do rzeczy.

II.

Jak wielu filologów białostockich, Pani Profesor Wanda Supa wykształ-
cenie zdobywała z daleka od dzisiejszej Alma Mater – magisterium zdobyła 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Rzeszowie (1971), doktoryzowała się 

Jarosław Ławski
Pani Profesor Wanda Supa – autorytet, badaczka, mistrzyni
Jarosław Ławski • Pani Profesor Wanda Supa – autorytet, badaczka, mistrzyni
Jarosław Ławski • Professor Wanda Supa – Authority, Researcher, Mentor



Jarosław Ławski

26

i habilitowała na Uniwersytecie Warszawskim (kolejno w latach 1979, 
1989), w którego białostockiej Filii rozpoczęła pracę już 1 październi-
ka 1979 roku. Tu przeszła wszystkie stopnie awansu aż do stanowiska 
profesora zwyczajnego, które otrzymała w 2017 roku. Uderzającą cechą 
postawy badawczej Pani Profesor jest wierność swoim zainteresowaniom 
badawczym: przede wszystkim literaturze rosyjskiej XX i XXI wieku, lecz 
też literaturze białoruskiej i ukraińskiej, ujmowanym zawsze z najwyższym 
wyczuleniem na sprawy poetyki, gatunku, stylu i idei.

Prace o charakterze monograficznym Profesor Supy weszły na dobre do 
dorobku polskiego i rosyjskiego literaturoznawstwa, co sam wielokrotnie, 
z wielką satysfakcją odnotowywałem, czytając przypisy odwołujące się do 
jej dzieł w pracach kolegów slawistów z Rosji, Ukrainy, Białorusi. W arty­
kułach o Katajewie były one wprost obowiązkowe! Te klasyczne prace Uczo-
nej to w pierwszej kolejności: Poetyka współczesnej prozy rosyjskiej. Mimetyzm 
oraz formy umowne (Białystok 1989), dalej: Twórczość Walentyna Katajewa 
(1996) i Biblia a współczesna proza rosyjska (2006). Spośród licznych prac 
organizacyjnych Profesor Supy do dziejów nauki przechodzi cykl dużych 
konferencji naukowych Satyra w literaturach wschodniosłowiańskich. Odby-
ło się kolejnych siedem sesji i tyleż tomów studiów ukazywało się w latach 
1993–2008. Pamiętam owe konferencje jeszcze jako dopiero co zatrudniony 
magister. Nie sposób, oczywiście, wyliczać tu wszystkich prac Badaczki – 
wygląda na to, że oprócz współautorstwa Słownika pisarzy rosyjskich (1994) 
trzeba by wymieniać polskie, rosyjskie, białoruskie monografie zbiorowe 
czy książki redagowane przez Nią w Polsce, jak tomy W kręgu problemów 
antropologii literatury (t. 1–2, Białystok 2013). Dorobek Pani Profesor Wandy 
Supy – ten pisany – jest trwałym dziedzictwem nauki polskiej i białostoc-
kiego środowiska filologicznego, które słusznie może być z niego dumne.

Pani Profesor wychowała także pokaźną grupę doktorantów, z któ-
rych kilkoro jest dziś ważnymi, obiecującymi literaturoznawcami, by 
wymienić dr Ewę Pańkowską, dr Weronikę Biegluk‑Leś, dr Agnieszkę 
Baczewską‑Murdzek, dr Iwonę Zdanowicz, dr Elżbietę Pańkowską. Sukces 
naukowy i promotorski Pani Profesor osiągnęła w warunkach niełatwych. 
Jak wspomina, początki Jej pracy w Białymstoku wiązały się z pewną 
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romantyczną aurą ulicy Świerkowej i pięknem natury, lecz także ciasnotą 
pomieszczeń. W czasach peerelowskich, gdy podróż za granicę odbywano 
nie tak często jak dziś, a pracownicy byli obciążeni dydaktyką, kluczem 
do naukowego sukcesu neofilologa były kolejne wyjazdy i awanse:

Miałam okazję uczestniczyć w wielu konferencjach, odbywających się 
na terenie Rosji i innych byłych republik radzieckich. Wyjazdy, zwłasz-
cza w głąb Rosji, niekoniecznie do stolic, robią wielkie wrażenie, po-
nieważ można się tam zetknąć z autentyczną historią, z tym, co niejako 
stanowi o sensie, chciałoby się powiedzieć, duszy rosyjskiej, mentalno-
ści naszych wschodnich sąsiadów. Największe wrażenie zrobiły na mnie 
rozległe przestrzenie, których w Polsce i Europie Zachodniej już nie ma. 
Niezapomniane wrażenie wywołują też bezpośrednie kontakty z kulturą, 
zwłaszcza ze wspaniałymi teatrami, baletem, muzyką. Poza tym miałam 
okazję zetknąć się za granicą ze studentami, na przykład z Uniwersytetu 
w Stawropolu czy Nowoczerkasku (na Kaukazie). Są oni podobni do na-
szych studentów, ale mają nieco inne zainteresowania.

W pracy chyba każdego wykładowcy, pracownika dydaktyczno­
‑naukowego ważne jest przede wszystkim zdobywanie kolejnych awan-
sów. Rozpoczęłam pracę na naszym Uniwersytecie już z doktoratem, ale 
od razu trzeba było rozpocząć pracę nad habilitacją, ponieważ byli po-
trzebni pracownicy z tym stopniem. Pamiętam, że większy kłopot niż 
napisanie rozprawy sprawiło mi jej przepisanie, żeby oddać książkę do 
wydawnictwa. Niestety, były to czasy maszyn do pisania, a ja musiałam 
przepisać tekst dysertacji na maszynie z czcionką rosyjską, trzeba było 
pisać w specjalnych ramkach, więc nastręczało to dużo trudności technicz-
nych, a pomyłka groziła tym, że stronę trzeba było przepisywać od nowa. 
Obecnie w dobie komputerów trudno to sobie wyobrazić1.

Pani Profesor radziła sobie z progami awansu naukowego właściwie 
bezproblemowo, zyskując coraz szerszy autorytet w rodzimym i krajowym 
środowisku. Z satysfakcją obserwowałem, jak uczeni z Polski i zagranicy 
zabiegają o Jej recenzje, z jakim szacunkiem mówią o Pani Profesor. Ten 
budowany na wewnętrznym spokoju i pewności wiedzy autorytet Profe-

	 1	W. Supa, Z historii filologii rosyjskiej, [w:] Białostockie środowisko filologiczne 
1968–2018. Historia w 45 wywiadach, rozmawiał D. Sołowiej, idea, wstęp i red. 
J. Ławski, Białystok 2018, s. 414–415.
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sor Supy sprawił niewątpliwie, że społeczność uniwersytecka Jej właśnie 
powierzyła odpowiedzialne funkcje Prodziekana Wydziału Humanistycz-
nego Filii Uniwersytetu Warszawskiego (w latach 1990–1996) oraz Dy-
rektora Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej już samodzielnego od 
1997 roku Uniwersytetu w Białymstoku (lata 2008–2016). Te funkcje 
łączyła Badaczka z kierowaniem zakładem, a w końcu Katedrą Rosyjskiej 
Literatury Współczesnej.

Powszechne uznanie w naszym środowisku – podkreślę: całym, także 
polonistycznym, anglistycznym – zyskał styl Pani Profesor, z jakim kiero-
wała przez lata Komisją Doktorską, prowadząc znakomicie obrony dokto-
ratów. Te obrony były zawsze uroczystością, nad którą unosił się autorytet 
(i duch, i intelekt!) Pani Profesor Wandy Supy. Większość doktorów nauk 
humanistycznych, jakich wykształciliśmy, ma za sobą udział w tym pod-
niosłym i wzorcotwórczym wydarzeniu, w którego centrum pozostawała 
Profesor Supa, znana przecież także jako znakomity dydaktyk. Również 
doceniona jako popularyzatorka kultury rosyjskiej, żeby tu wspomnieć 
organizowane przez Nią konkursy piosenki rosyjskiej. Jak sama mówi: 
„Tak. Filologia rosyjska to okno na wschód. I nie tylko”2. Absolwenci, 
magistrowie, licencjaci i doktorzy wykształceni, promowani przez Panią 
Profesor Supę pracują dziś w wielu ważnych instytucjach naszego państwa, 
a często też za jego granicami.

Trudno o coś więcej w tym zawodzie: Profesor Supa osiągnęła pozy-
cję jako badacz i powszechny szacunek swego własnego – zawsze bodaj 
najtrudniejszego – środowiska naukowego.

III.

Chciałbym wrócić do początków tej wypowiedzi i okoliczności mego 
własnego poznania Pani Profesor. Pełniła Ona wtedy funkcję Prodziekana 
Wydziału Humanistycznego Filii UW. Był rok 1992, zapewne czerwiec. 

	 2	W. Supa, Z historii filologii rosyjskiej…, op. cit., s. 417.
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Broniłem pracę magisterską u Pani Profesor Haliny Krukowskiej. O moich 
dalszych losach miała zdecydować obrona magisterium. Inny był wtedy 
system zatrudniania, nie było konkursów, decydowały oceny z finalnego 
egzaminu.

Upatrzony na asystenta przez panią Profesor Krukowską, musiałem 
przystąpić od egzaminu przed poszerzonym składem Komisji, w skład 
której wchodzili: profesor Krukowska (moja promotorka), profesor He-
lena Karwacka (dyrektor IFP), profesor Elżbieta Feliksiak (recenzentka) 
i profesor Józef Wierzchowski (językoznawca). Pech chciał, że trafiłem na 
czas jednego z tych konfliktów, które co jakiś czas rozrywają środowiska 
naukowe, czyniąc wiele szkód słabszym, a potem zamieniają się w inne 
animozje.

Egzamin przebiegał spokojnie, lecz w bardzo napiętej atmosferze aż 
do chwili, gdy jeden z członków Komisji zadał pytanie, którego nikt chy-
ba poza nim samym nie rozumiał. Odpowiedziałem na pytanie‑zagadkę 
dość wylewnie improwizując, ale, oczywiście, w kluczowym momencie 
głosowania nad czwórką (= koniec marzeń o pracy na uczelni) albo piątką 
(oznaczała zatrudnienie) głosy rozłożyły się 2:2. I wtedy właśnie Pani Pro-
fesor Supa oddała głos, który zdecydował o mym, wtedy początkującego 
dziennikarza, losie. Głosowała za piątką.

1 października 1992 roku zostałem młodszym asystentem Pani Profe-
sor Haliny Krukowskiej. O moim losie zdecydował głos znakomitej rusy-
cystki. Do końca życia tego wyboru Pani Profesor Supie, pełen wdzięcz-
ności, nie zapomnę. Po latach raz jeszcze dziękuję!

Wiem, że oboje pamiętamy ten dzień – owego czerwca 1992 roku.

IV.

Pani Profesor Wanda Supa jest dla mnie osobiście niekwestionowa-
nym autorytetem badań nad kulturą i literaturą rosyjską oraz białoruską. 
Stanowi także wzór naukowca zaangażowanego w życie swej jednostki, 
uczelni, wnoszącego w to życie mądrość, roztropność, umiar i atmosferę 
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wzajemnego zrozumienia. Ani trochę nie przesadzę, jeśli powiem, iż opi-
nię tę podzielają białostoccy poloniści, angliści, białoruteniści, kulturo-
znawcy, romaniści. Niezależnie bowiem od tego, czym się zawodowo 
zajmujemy, jakie stanowiska osiągnęliśmy, co sądzimy o nauce, pozosta-
jemy tu, w Białymstoku, my członkowie białostockiego środowiska filolo­
gicznego, pod wrażeniem sposobu, w jaki Pani Profesor Supa całym swym 
życiem realizowała i wciąż realizuje ethos naukowca.

Dla mnie – i nie tylko dla mnie – jest tego ethosu ucieleśnieniem.
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DOROBEK NAUKOWY PROFESOR W A N D Y  S U P Y

I. Książki

Poetyka współczesnej prozy rosyjskiej. Mimetyzm oraz formy umowne, Białystok 
1989.

Twórczość Walentina Katajewa, Białystok 1996.
Biblia a współczesna proza rosyjska, Białystok 2006.
W kręgu problemów prozy rosyjskiej końca XX – początku XXI wieku. Tematy 

i konwencje, Białystok 2018.

II. Artykuły w czasopismach

Organizacja form językowych we współczesnej radzieckiej prozie produkcyjnej, 
„Zeszyty Naukowe” FUW, Humanistyka t. VI, z. 34, Białystok 1981, s. 115–
124.

Koncepcja bohatera we współczesnej radzieckiej prozie o klasie robotniczej, „Biuletyn 
Slawistyczny” PAN, rocz. VII, Warszawa‑Łódź 1983, s. 102–107.

Światopogląd „Symfonii prozą” A. Biełego, „Zeszyty Naukowe” FUW, Humanisty-
ka, z. 40, Białystok 1985, s. 33–46.

Analiza określeń typów narracji we współczesnym literaturoznawstwie, „Zeszyty 
Naukowe” FUW, Humanistyka, z. 44, Białystok 1985, s. 139–159.

Opis we współczesnej prozie rosyjskiej, „Przegląd Humanistyczny” 1986, nr 5/6, 
s. 47–60.

Rzeczywistość przedstawiona we współczesnej rosyjskiej baśni literackiej, „Zeszyty 
Naukowe” FUW, Humanistyka, z. 56, Białystok 1987, s. 125–134.

Tradycja literacka jako element tematyzowany w „mowistycznej” prozie W. Kata­
jewa, „Studia i Materiały” WSP w Zielonej Górze, t. XXV, Fil. Ros., z. 6, 
Zielona Góra 1987, s. 125–134.

O konwencji przedstawiania snów we współczesnej prozie rosyjskiej, „Slavia Orien-
talis” 1988, nr 1, s. 51–58.
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Wykładnia terminu „formy umowne” w literaturoznawstwie radzieckim, „Studia 
i Materiały” WSP w Zielonej Górze, t. XXVI, Fil. Ros., z. 7, Zielona Góra 
1988, s. 89–97.

Świat przedstawiony we współczesnej rosyjskiej fantastyce naukowej, „Slavia Orien-
talis” 1989, nr 1–2, s. 77–94.

Poetyka mikropowieści W. Katajewa „Klocek”, „Studia i Materiały” WSP w Zielonej 
Górze, t. XXXV, Fil. Ros., z. 9, Zielona Góra 1990, s. 93–100.

Małe formy satyryczne w twórczości W. Katajewa, „Studia i Materiały WSP w Olsz-
tynie 1991, nr 30, Filologia Rosyjska, s. 115–122.

W kręgu literatury aprobatywnej wobec totalitaryzmu. Katakumby W. Katajewa, 
„Przegląd Rusycystyczny” 1993, z. 3/4, s. 49–54.

Struktura językowa „Cynkowych chłopców” S. Aleksijewicz, „Białostocki Przegląd 
Kresowy” 1994, t. I, s. 115–124.

Творчасць Сакрата Яновіча ў амерыканскам літаратурным кантэксце, 
„Беларусіка” 5, Культура беларускага замежжа, Мінск 1995, с. 268–
275.

«Грязный реализм» Юза Алешковского, „Книжное обозрение” 1996, № 10.
Творчество Валентина Катаева, „Вестник гуманитарной науки” 1996, № 4.
Sokrat Janowicz – pisarz polsko‑białoruskiego pogranicza, „Acta Polono‑Ruthenica” 

1996 (I), s. 133–139.
Тэма ўзаемасувязі Беларусі і Усходу ў гістарычнай прозе Вольгі Іпатавай, 

„Беларусіка” 6, ч. 2, Беларусь паміж Усходам і Захадам, пер. Э. Дубя­
нецкі, Мінск 1997, с. 213–218.

O odradzaniu się sacrum chrześcijańskiego w rosyjskiej prozie radzieckiej, „Acta 
Polono‑Ruthenica” 1997 (II), s. 255–260.

W kręgu dziedzictwa literackiego powstania styczniowego na Białorusi. Dwa dramaty 
o K. Kalinowskim, „Slavia Orientalis” 1998, nr 2, s. 231–238.

Антиутопия Е. Замятина «Мы» в контексте западноевропейской обществен­
ной мысли и литературы, «Дидакт» 1998, № 2, с. 50–59.

Постижение сущности, „Подъем” 1998, № 9, с. 205–213.
Истории русской литературы не нужны новые белые пятна, „Книжное обо-

зрение”, 1998, № 2, с. 14.
Maksim Harecki i jego stosunek do Polski, „Acta Albaruthenica” 1998, nr 1, 

s. 111–116.
Анализ крупных повествовательных форм. «Пирамида» Л. Леонова, „Meninas 

tekstas: suvokimas, analizė, interpretacija“ 1998, nr 1, s. 75–85.
Aksjologia porewolucyjnej baśni rosyjskiej, „Slavia Orientalis” 1999, nr 4, s. 565–

574.
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Перечитывая классику. «Белеет парус одинокий» В. Катаева, «Дидакт» 1999, 
c. 32–37.

Проблематика и поэтика повести В. Катаева «Уже написан Вертер», «Вест-
ник Тамбовского Университета», серия: Гуманитарные науки, 1999, 
вып. 3, с. 20–24.

Eduard Limonow i jego stosunek do władzy, „Acta Universitas Lodziensis. Folia 
Litteraria Rossica” 1999, nr 1, s. 175–183.

Baśnie sceniczne Jewgienija Szwarca czyli o sztuce trawestacji, „Studia Wschodnio­
słowiańskie” 2002, t. 2, s. 19–30.

Sformułowania uogólniające w prozie Sokrata Janowicza, „Тэрмапілы” 2003, 
nr 7, с. 127–136.

Literacka spuścizna M. Hareckiego, „Studia Wschodniosłowiańskie” 2001, t. 1, 
s. 7–16.

Opowieść W. Maksimowa „Kwarantanna” w kontekście sacrum prawosławnego, 
„Musica Antiqua” XIII, Bydgoszcz 2003, s. 235–246.

Humor w prozie postmodernistów rosyjskich, „Studia Rossica” 2003 (XIII), s. 251–266.
Biblia jako intertekst w poemacie Wienedikta Jerofiejewa „Moskwa‑Pietuszki”, „Stu-

dia Wschodniosłowiańskie” 2006, t. 6, s. 9–31.
Bóg ludzi „prostych” i „małych” w powieści W. Astafjewa Przeklęci i zabici, „Musica 

Antiqua” XIV. Acta Slavica, Tradycja chrześcijańska Wschodu i Zachodu 
w kulturze Słowian, Bydgoszcz 2006, s. 287–301.

Poetyka prozy Michała Androsiuka, „Тэрмапілы” 2008, nr 12, s. 279–285.
Postmodernistów rosyjskich gry z historią, „Studia Wschodniosłowiańskie” 2009,  

t. 9, s. 69–84.
Термины «абсурд», «парадокс», «нонсенс» в контексте теории сатиры и гро­

теска, „Studia Wschodniosłowiańskie” 2011, t. 11, s. 99–126.
Производственная проза «шестидесятников» вчера и сегодня, „Przegląd Ru-

sycystyczny” 2011, nr 2, s. 79–89.
Сатирическое наследие И. Ильфа и Е. Петрова вчера и сегодня, „Studia 

Wschodniosłowiańskie” 2012, t. 12, s. 133–153.
Феномен смеха в антропологии и современной русской прозе, „Slavia Orien-

talis” 2013, nr 4, s. 571–587.
W kręgu problemów rosyjskiego „nowego realizmu”. Proza Romana Sienczyna, „Stu-

dia Wschodniosłowiańskie” 2014, t. 14, s. 119–131.
Исторические детективы Владимира Караткевича вчера и сегодня, „Biało-

rutenistyka Białostocka” 2015, s. 11–24.
Сатира Ю. Полякова в контексте достижений русской классической сатиры, 

„Studia Wschodniosłowiańskie” 2016, t. 16, s. 109–123.
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III. Rozdziały w monografiach zbiorowych

Współczesna radziecka proza produkcyjna, [w:] Literatury i języki krajów socjali­
stycznych, Warszawa 1980, s. 179–187.

Technika kreowania świata przedstawionego w „Córce kapitana” A. Puszkina, [w:] 
Aleksander Puszkin. Materiały z sesji naukowej poświęconej 180‑tej rocznicy 
urodzin A. Puszkina, Białystok 1980, s. 109–118.

Kreowanie postaci literackich we współczesnej radzieckiej prozie o klasie robotniczej, 
[w:] W kręgu tradycji i współczesności literatur słowiańskich. Studia z filologii 
rosyjskiej i słowiańskiej, t. 9, Warszawa 1982, s. 161–174.

Antołogija kak didakticzeskoje posobije. Principy sostawlenija (współaut. z Janem 
Czykwinem), [w:] Tiezisy dokładow i soobszczenij, V Kongriess MAPRIAŁ, 
Praha 1982, s. 381.

Optymistyczna wersja bohatera pozytywnego w radzieckiej prozie o klasie robotni­
czej, [w:] Z kręgu języków i literatur słowiańskich. Studia z filologii rosyjskiej 
i słowiańskiej, t. 5, Warszawa 1984, s. 177–188.

Советская современная социально‑психологическая проза, [w:] Wokół badań 
i nauczania literatury rosyjskiej, red. M. Dobrogoszcz, T. Kołakowski, A. Sem-
czuk, Warszawa 1986, s. 165–174.

Psychologizm najnowszych utworów W. Konieckiego, [w:] Problemy psychologizmu 
w literaturach wschodniosłowiańskich, red. W. Wilczyński, Zielona Góra 1991, 
s. 273–281.

Temat stalinizmu w „odzyskanych” opowiadaniach W. Tiendriakowa, [w:] Literatura 
rosyjska wobec współczesności. Od apoteozy po negację. Materiały z IV Między
narodowej Konferencji Rusycystycznej, Nowa Kaletka 19–20 V 1991, red. 
W. Piłat, Olsztyn 1993, s. 131–140.

U źródeł rosyjskiej satyry radzieckiej. Defraudanci W. Katajewa, [w:] Satyra 
w literaturach wschodniosłowiańskich, red. W. Supa, t. 1, Białystok 1993, 
s. 137–148.

Światopogląd mikropowieści Juza Aleszkowskiego „Skromna błękitna chusteczka”, 
[w:] Literatura i słowo wczoraj i dziś, red. A. Semczuk, W. Zmarzer, Warsza-
wa 1993, s. 82–87.

Model świata przedstawionego w powieści W. Katajewa „Czasie, naprzód!”, [w:] 
Świat przedstawiony w dziełach pisarzy Wschodniej Słowiańszczyzny, red. 
W. Wilczyński, Zielona Góra 1994, s. 229–238.

Walentin Katajew i jego stosunek do władzy radzieckiej, [w:] Pisarz i władza. 
(Od Awwakuma do Sołżenicyna). Praca zbiorowa, red. B. Mucha, Łódź 1994, 
s. 148–156.
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Социалистический реализм и проблема его связи с реализмом ХIХ столетия, 
[в:] Ўзаімодеяніе европейскіх літаратур. Праблема творчых методоў 
ХIХ‑ХХ ст., Гродно 1994, с. 38–42.

Słownik pisarzy rosyjskich, red. F. Nieuważny, Warszawa 1994 (16 haseł).
Повесть В. Быкова „Мертвым не больно” в контексте западной военной 

прозы, [в:] Славянские литературы в контексте мировой, Минск 1995, 
с. 225–230.

Художественные поиски А. Белого – автора Четырех симфоний, [в:] Русская 
литературная критика серебряного века. Тезисы докладов и сообщений 
междунар. науч. конференции 7–9 октября 1996 года, Новгород 1996, 
с. 6–9.

«Мовизм» В. Катаева как синтез разнообразных поэтик, [в:] Взаимодействие 
литератур в мировом литературном процессе (проблемы теоретиче­
ской и исторической поэтики), редакционная коллегия: Т. Е. Автухович, 
И. В. Егоров, И. В. Жук, Гродно 1996, с. 37–42.

Антиутопия Е. Замятина «Мы» в контексте западноевропейской обществен­
ной мысли и литературы, [в:] Творческое наследие Евгения Замятина. 
Взгляд из сегодня, ред. Л. В. Полякова, Тамбов 1997, с. 22–31.

Mit kultury proletariackiej w rosyjskojęzycznej prozie Brunona Jasieńskiego, [w:] 
Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich, red. K. Galon‑Kurkowа 
i T. Klimowicz, Wrocław 1997, s. 151–160.

Жанр прозаической миниатюры в русской и белорусской литературах, [в:] 
Взаимодействие литератур в мировом литературном процессе, отв. 
ред. Т.Е. Автухович, Гродно 1997, с. 177–183.

Powieść A. Sołżenicyna „W kręgu pierwszym” w kontekście polskiej prozy więzienno
‑obozowej, [w:] Sołżenicyn i Polska, red. J. Litwinow, Poznań 1997, s. 99–107.

Satyra Saszy Czornego wczoraj i dziś, [w:] Satyra w literaturach wschodniosłowiań­
skich, t. II, red. W. Supa, Białystok 1998, s. 77–86.

«Мовизм» Валентина Катаева в контексте термина «постмодернизм», [в:] 
Русский постмодернизм, ред. Л. Егорова, Ставрополь 1999, с. 34–41.

Философская поэзия Пушкина и авангардная проза второй пол. ХХ века, [в:] 
Национальный гений и пути русской культуры: Пушкин, Платонов, Набо­
ков в конце ХХ века, ред. К. Шарофадина и др., Омск 1999, с. 108–114.

Obrazowanie satyryczne w Moskwie 2042 W. Wojnowicza, [w:] Satyra w literatu­
rach wschodniosłowiańskich, t. III, red. W. Supa, Białystok 1999, s. 197–205.

Художественные поиски Б. Лесьмяна в контексте европейского символизма, 
[в:] Западноевропейский модернизъм и славянските литератури, red. 
M. Kanazirska i inni, Велико Тырново 1999, с. 363–372.
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W kręgu współczesnych palinodii. Piramida L. Leonowa, [w:] „Studia Rossica” VII. 
W kraju i na obczyźnie. Literatura rosyjska XX wieku, red. W. Skrunda, War-
szawa 1999, s. 223–234.

Ментальность русского крестьянина в прозе Василия Белова, [в:] Этнонацио
нальная ментальность в художественной литературе, ред. Л. Егорова, 
Ставрополь 1999, с. 134–140.

Образ деревни в современной литературе, [w:] Harmony of Traditions and 
Innovationes in Open Society, red. A. Juodvalkis, Kaunas 1999, s. 68–72.

Obraz mniejszości białoruskiej w prozie Sokrata Janowicza, [w:] Polsko‑białoruskie 
związki językowe, literackie, historyczne, kulturowe. Materiały VI Między
narodowej Konferencji Naukowej „Droga ku wzajemności”, red. M. Kondratiuk, 
Grodno 1999, s. 91–97.

Творчество Б. Лесьмяна в контексте западноевропейского и русского сим­
волизма, [в:] Взаимодействие литератур в мировом литературном 
процессе, ред. Т. Автухович, Гродно 2000, с. 231–238.

W kręgu satyry postmodernistycznej. Palisandria Saszy Sokołowa, [w:] Satyra 
w literaturach wschodniosłowiańskich, red. W. Supa, t. IV, Białystok 2000, 
s. 372–382.

Proza produkcyjna jako kicz ideologiczny, [w:] Kicz, tandeta, jarmarczność w kul­
turze masowej XX wieku, red. L. Rożek, Częstochowa 2000, s. 99–108.

Biblia i sowremiennaja russkaja proza („Pokuszenije na miraży” W. Tiendriakowa 
i „Piramida” L. Leonowa), [w:] Puszkiniana. Literatura rosyjska dawna i nowa, 
red. W. Skrunda i W. Zmarzer, Warszawa 2000, s. 223–233.

Роман В. Короткевича «Христос приземлился в Городне: в контексте мировой 
литературы, [в:] Славянскія літаратуры ў кантекце сусветной, Мінск 
2001, ч. 1, с. 166 –172.

Świątynia sprofanowana i jej obraz w porewolucyjnej prozie rosyjskiej, [w:] Obraz 
świątyni w kulturze i literaturze europejskiej, red. L. Rożek, Częstochowa 2001, 
cz. 1, s. 157–168.

Евангельский текст в современном русском романе («Покушение на мира­
жи») В. Тендрякова и «Пирамида» Л. Леонова), [в:] Евангельский текст 
в русской литературе ХIХ–ХХ веков, ред. В. Захаров, вып. 3, Петро­
заводск 2001, с. 500–507.

Motywy faustyczne w Piramidzie L. Leonowa, [w:] Postacie i motywy faustyczne 
w literaturze polskiej, red. H. Krukowska, J. Ławski, t. 2, Białystok 2001, 
s. 369–383.

W kręgu pojęć „satyra” i „groteska”, [w:] Satyra w literaturach wschodniosłowiań­
skich, red. W. Supa, t. V, Białystok 2002, s. 9–20.
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Сократ Янович‑писатель польско‑беларусского пограничья, [в:] Белорус­
ский сборник. Статьи и материалы по истории и культуре Белоруссии, 
вып. 2, отв. сост. Н. В. Николаев, Санкт‑Петербург 2002, с. 194–199.

Фантастическая образность в сказках Е. Шварца, [в:] Literaturwissenschaft­
liche und linguistische Forschungsaspekte der phantastischen Literatur, red. 
G. Giesemann, T. Stepnowska, Frankfurt/Main 2002, s. 259–275.

Historia radziecka w świetle Starego Testamentu w Psalmie F. Gorenszteina, [w:] 
Kultura tworzona w dialogu cywilizacji Europy, red. L. Rożek i S. Jabłoński, 
t. 3, Częstochowa 2003, s. 565–572.

Porewolucyjna literatura rosyjska wobec sacrum prawosławnego, [w:] Chrześcijań­
skie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, red. Z. Abramowicz, Biały-
stok 2003, s. 247–256.

Aksjologia pracy w rosyjskiej literaturze radzieckiej, [w:] Praca i odpoczynek w li­
teraturach słowiańskich, red. E. Małek, Łódź 2003, s. 321–330.

Demonologia demaskowana w opowiadaniach Mikołaja Leskowa, [w:] Motywy 
demonologiczne w literaturze i kulturze rosyjskiej XI–XX wieku, red. W. Ko-
walczyk, A. Orłowska, Lublin 2004, s. 157–163.

W kręgu rosyjskiego postmodernizmu. Sąd Ostateczny Wiktora Jerofiejewa, [w:] 
Dawni i nowi. Szkice o literaturze rosyjskiej. Liber amicorum. Tom jubileuszowy 
dedykowany prof. R. Śliwowskiemu, red. A. Wołodźko‑Butkiewicz, Warszawa 
2004, s. 179–188.

Пушкиниана в современной русской прозе, [в:] Беллетрическая пушкиниана 
XIX–XX веков, ред. Н. Вершинина, Псков 2004, с. 33–42.

Новозаветные реминисценции. О романе «Доктор Живаго» Бориса Пастер­
нака, [в:] Десять лучших романов ХХ века, Москва 2004, с. 121, 138.	

O kategoriach łaski i soborowości w powieści Borysa Pasternaka Doktor Żywago, 
[w:] Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze 
XIX wieku, red. M. Kalinowska, Białystok 2004, s. 213–228.

Psalm Fridricha Gorensztejna czyli historia radziecka w świetle Biblii, [w:] Ro­
sja literacka. Od Karamzina do Sołżenicyna. Księga poświęcona profesorowi 
Tadeuszowi Szyszko, „Studia Rossica” XV, red. A. Wołodźko‑Butkiewicz, 
Warszawa 2004, s. 265–273.

W kręgu pojęć „satyra”, „ironia”, „parodia”…, [w:] Satyra w literaturach wschodnio
słowiańskich, red. W. Supa, t. 6, Białystok 2005, s. 11–24.

W kręgu aksjologii prozy Wasyla Bykowa, [w:] Polsko‑białoruskie związki językowe, 
literackie, historyczne i kulturowe. Materiały XIII międzynarodowej konferencji 
naukowej „Droga ku wzajemności”, red. M. Kondratiuk, B. Siegień, Białystok 
2006, s. 53–64.
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Twórczość Władimira Makanina - między realizmem a postmodernizmem, [w:] 
Szkoła moskiewska w literaturze rosyjskiej, red. P. Fast, K. Jastrzębska, Często­
chowa 2007, s. 7–18.

Obraz „świata pośredniego” w powieści Ludmiły Ulickiej „Przypadek doktora Ku­
kockiego”, [w:] Światło w dolinie. Prace ofiarowane prof. H. Krukowskiej, red. 
K. Korotkich, J. Ławski, D. Zawadzka, Białystok 2007, s. 739–750.

W kręgu apokalips naszych czasów. „Piramida” L. Leonowa, [w:] Apokalipsa. Sym­
bolika – tradycja – egzegeza, red. K. Korotkich, J. Ławski, t. 2, Białystok 
2007, s. 837–854.

Do kogo należy ziemia? Trawestacje metafor i sentencji biblijnych we współczesnej 
prozie rosyjskiej, [w:] Ziemia w literaturach i myśli filozoficznej Słowian, red. 
W. Laszczak i D. Ambroziak, Opole 2008, s. 11–19.

Satyra w antyutopii postmodernistycznej. Powieść „Kyś” Tatiany Tołstoj, [w:] Satyra 
w literaturach wschodniosłowiańskich, red. W. Supa, t. 7, Białystok 2008, 
s. 312–328.

Współczesna literatura rosyjska wobec własnych i cudzych stereotypów, [w:] Wi­
zje kultury własnej, obcej i wspólnej w sytuacji kontaktu, red. M. Kostaszuk­
‑Romanowska,  A. Wieczorkiewicz, Białystok 2009, s. 60–72.

Ironia i jej funkcje w rosyjskiej „prozie kobiet”, [w:] Świat wartości w literaturze, 
red. E. Sadzińska i A. Szymańska, Łódź 2009, s. 219–231.

Obraz rodziny w rosyjskich sagach XX wieku, [w:] Ku antropologii rodziny, red. 
L. Rożek, Częstochowa 2009, s. 351–370.

Organizacja wspomnień w powieści Wiktora Jerofiejewa „Dobry Stalin”, [w:] Memu
arystyka literacka i jej konteksty kulturowe, red. A. Wołodźko‑Butkiewicz, 
L. Łucewicz, Warszawa 2010, t. II, s. 245–257.

Miłosz w Rosji, [w:] Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Ja-
nicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012, s. 229–238.

Senilia pisarzy rosyjskich, [w:] Starość. Doświadczenie literackie, temat literacki, 
metafora kultury, red. J. Ławski, seria I, Białystok 2013, s. 117–142.

Категории «обида» и «вина» в произведениях о польско‑белорусском прошлом, 
[в:] Антропология литературы: методологические аспекты проблемы. 
В 3 частях, red. Т. Автухович, ч. 1, Гродно 2013, c. 61–73.

Kategorie „krzywdy” i „winy” w literackiej pamięci o Kresach w literaturach polskiej 
i ukraińskiej, [w:] W kręgu problemów antropologii literatury. Antropologia 
codzienności, red. W. Supa, Białystok 2013, s. 13–37.

Konceptualizacja kategorii ekumenizmu w powieści Ludmiły Ulickiej „Daniel Stein, 
tłumacz”, [w:] Literatury słowiańskie w kręgu tradycji kulturowych, red. 
J. Greń‑Kulesza, Opole 2014, s. 149–156.
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Сдвиговый потенциал современного гротеска (на примере прозы Ю. Полякова 
и Д. Липскерова), [w:] Антропологические сдвиги переломных эпох и их 
отражение в литературе, ред. кол.: Т.Е. Автухович, В. Супа, И.А. Кар-
гашин, Ю.Б. Орлицкий, ч. 1, Гродно 2014, s. 19–28.

Творчество Валентина Распутина в Польше, [w:] Творчество Валенти­
на Распутина. Ответы и вопросы, ред. И. Плеханова, Иркутск 2014, 
s. 8–15.

Поэтика «исторических» детективов В. Короткевича, [w:] Славянские чте­
ния X, гл. ред. А. Станкевич, Daugavpils 2014, s. 177–188.

Образы животных в произведениях Валентина Распутина, [w:] Творческая 
личность Валентина Распутина. Живопись – чувство – мысль – вообра
жение – откровение. Сборник научных трудов, ред. И. И. Плеханова, 
Иркутск 2015, s. 387–397.

Жилое пространство и менталитет индивида в русской прозе ХХ–ХХI веков, 
[w:] W kręgu problemów antropologii literatury. Topos domu. Doświadczanie 
zamieszkiwania i bezdomności, red. W. Supa, I. Zdanowicz, t. 1, Białystok 
2016.

Образ Одессы в произведениях «одесской плеяды», [w:] Odessa w literaturach 
słowiańskich. Studia, red. nauk. J. Ławski i N. Maliutina, Białystok–Odessa 
2016, s. 835–849.

Образы вечности в русской литературе ХХ‑XXI века, [в:] Антропология 
времени, ред. Т. Автухович и др., ч. 1, Гродно 2017, с. 30–38.

Za co kochają Tuwima Rosjanie?, [w:] Julian Tuwim. Tradycja – recepcja – per­
spektywy badawcze, red. E. Gorlewska, M. Jurkowska, K. Korotkich, Białystok 
2017, s. 107–120.

Проблемы антропологии будущего в современной русской прозе, [w:] W krę­
gu problemów antropologii literatury. Antropologia przyszłości, red. W. Supa, 
E. Pańkowska, Białystok 2018, s. 9–29.

IV. Redakcje naukowe

Redaktor Naczelny czasopisma naukowego „Studia Wschodniosłowiańskie” – 
t. 9 (2009), t. 11 (2011).

Redakcja serii „Satyra w literaturach wschodniosłowiańskich”, t. I–VII, t. I – 
1993, II – 1998, III – 1999, IV – 2000, V – 2002, VI – 2005, VII – 2008.

Redaktor Naukowy serii „W kręgu problemów antropologii literatury”:
•	 W kręgu problemów antropologii literatury. Antropologia codzienności, t. 1, 

Białystok 2013.
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•	 W kręgu problemów antropologii literatury. W stronę antropologii niezwykłości, 
t. 2, Białystok 2013.

•	 W kręgu problemów antropologii literatury. Topos domu. Doświadczanie za­
mieszkiwania i bezdomności, t. 1, Białystok 2016.

•	 W kręgu problemów antropologii literatury. Ciało i rzecz w literaturze, t. 2, 
Białystok 2016.

•	 W kręgu problemów antropologii literatury. Antropologia przyszłości, (współred. 
E. Pańkowska), Białystok 2018.

Redaktor pisma popularnonaukowego „Rozmaitości slawistyczne” (2014).

V. Skrypty

Poezja rosyjska 1840–1885. Antologia, red. J. Czykwin, Warszawa 1984, współ-
autorstwo: 6 not biograficznych i wybór wierszy 7 poetów.

Literatura rosyjska „przywrócona” i najnowsza. Wypisy, Białystok 1998.

VI. Sprawozdania z konferencji

Międzynarodowa konferencja naukowa poświęcona życiu i twórczości Maksima Ha­
reckiego (V-ja Garehckihja chytannih), Mińsk, 23–24 kwietnia 1996, „Slavia 
Orientalis” 1997, nr 4, s. 555–556.

Sprawozdanie z konferencji naukowej „Spuścizna literacka J. Zamiatina”, Tambów 
1997, „Przegląd Rusycystyczny” 1998, nr 1/2, s. 187–188.

Nacionalnyj genij i puti russkoj kultury: Pushkin, Platonov, Nabokov v konce XX veka 
(1999), Omsk, 8–10 ijunia 1999, „Slavia Orientalis” 1999, nr 4, s. 663–665.

VII. Recenzje

Omskie almanachy puszkinowskie. Informacje o książkach, „Białostocki Przegląd 
Kresowy” 2000, t. 8, s. 181–187

Między sacrum a profanum czyli rytuały i obrzędy w świetle wypowiedzi mieszkańców 
pogranicza północno‑wschodniego Polski, „Slavia Orientalis” 2014.

Natalia Maliutina, Poetyka wypowiedzi w sztukach dramaturgów odeskich Anny 
Jabłonskiej, Aleksandra Mordania, „Studia Wschodniosłowiańskie” 2017, 
t. 17, s. 412–417.
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VIII. Artykuły popularno‑naukowe

Co czytają Rosjanie, „Nowe Kontrasty” 1995, nr 5, s. 29–31.
Maksim Harecki – klasyk literatury białoruskiej, „Nowe Kontrasty” 1996, nr 9, 

s. 25–27.
Najnowsze polskie książki o literaturze rosyjskiej, „Nowe Kontrasty” 1998, nr 1, 

s. 16–17.
Jakim człowiekiem był Puszkin?, „Nowe Kontrasty” 1999, nr 7, s. 21–25.
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Katarzyna Duda
Uniwersytet Jagielloński

„…BENE VELLE AD INVICEM ET VELLE BONA…” 
PRZYJAŹŃ NA KARTACH WSPÓŁCZESNEJ LITERATURY ROSYJSKIEJ

Skreślić ze świata przyjaźń…
To jakby zagasić słońce na niebie,
gdyż niczym lepszym ani piękniejszym
nie obdarzyli nas bogowie.

Cyceron

Przyjaźń to jeden z najbardziej intensywnie (obok miłości i przy po-
minięciu negatywnych uczuć) przeżywanych fenomenów życia ludzkiego. 
Jest niewyczerpanym źródłem rozważań dla filozofów, psychologów, jak 
również kulturoznawców, politologów, socjologów. Stanowi więc pojęcie 
interdyscyplinarne i wymaga interdyscyplinarnego podejścia w jej badaniu. 
Mimo ogromnej częstotliwości używania tego terminu, okazuje się być 
trudna (znacznie trudniejsza niż miłość) do określenia i zdefiniowania. 
Niektórzy twierdzą na przykład, iż w przyjaźni żywo odczuwamy jedność 
w różnorodności, że w przyjacielu człowiek rozpoznaje swoje drugie „ja”1. 
Musi jednak ów zbiór postaw, zachowań, uczuć i emocji zawierać w sobie 
wiele rozmaitych, choć jej tylko przynależnych cech, skoro badacze do dnia 
dzisiejszego nie potrafią podać jej jednoznacznej definicji i odpowiedzieć 
na pytanie, czym naprawdę jest. Nie wiadomo zresztą, czy taka odpo-
wiedź w ogóle kiedykolwiek będzie mogła zaistnieć, skoro przyjaźń dotyczy 

	 1	T. Špidlík, Przyjaźń jako jedna z najpiękniejszych emanacji Trójcy, [w:] idem, 
Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, przekł. J. Dembska, Warszawa 2000, s. 69. 
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wszystkich ludzi wraz z szerokim wachlarzem ich osobowości, stając się 
tym samym złożonym procesem zależnym m.in. od czasu i przestrzeni, 
w jakich się rodzi, rozwija, a częstokroć podlega także obumarciu. Wiele 
jej odmian znajdujemy już w Biblii i mitologii, obserwujemy jej przykłady 
w dziełach sztuki: w malarstwie, grafice, odzwierciedlenie fascynacji tą 
emocją (czy raczej zbiorem emocji) jest charakterystyczne dla uniwersal-
nego języka muzyki, jak również dla literatury. Jeśli idzie o tę ostatnią to 
niemożliwym okazuje się wskazanie choćby jednej takiej literatury naro-
dowej, w której łonie nie znalazłaby miejsca tematyka przyjaźni i uczuć jej 
pokrewnych. Wyjątku nie stanowi tu, co oczywiste, beletrystyka rosyjska, 
chociaż i w jej ramach namysł badawczy nad przyjaźnią wydaje się być 
nieprosty. Zauważa to m.in. Ludmiła Ulicka, zadając fundamentalne dla 
naszych dociekań pytanie:

Ale co zrobić z przyjaźnią? Nie wspiera jej żaden fundamentalny instynkt 
[…]. Tak więc przyjaźni nie uzasadnia natura, przyjaźń nie ma żadnego 
celu, polega tylko na poszukiwaniu bratniej duszy, żeby dzielić z nią prze-
życia, myśli, uczucia, aż do „oddania życia za przyjacioły swoje”. Ale za 
to szczęście należy przyjaźń karmić czasem własnego jedynego życia: albo 
pójść na spacer z przyjacielem […], napić się z nim piwa, nawet jeżeli 
woli się inne napoje, a piwo lubi przyjaciel, pójść na urodziny do jego babci, 
czytać te same książki, słuchać tej samej muzyki, żeby w końcu powstała 
mała, zamknięta i ciepła przestrzeń, w której dowcipy rozumie się w pół 
słowa, wymiana zdań odbywa się za pomocą spojrzenia, a współdziałanie 
między przyjaciółmi charakteryzuje taka intymność, jakiej nie da się osią-
gnąć z istotą innej płci2.

Autorka zauważa wyraźną rysę, pęknięcie na czystym szkle komuni-
zmu, które pojawiwszy się w okresie odwilży, zapuściło w rosyjskiej glebie 
tak mocne korzenie, że nie zdołała go zniszczyć ani breżniewowska stag­
nacja, ani gorbaczowowska zawierucha. To właśnie, utożsamiana z jednej 
strony przez Ilję, Sanię i Michę, z drugiej przez Olgę, Tamarę i Połuszkę – 
przyjaźń. W czasie, gdy dwójmyślenie stało się normą, gdy prawdziwych 
znaczeń pozbawiono takie pojęcia, jak zaufanie i wiara, przyjaźń zaczęła 

	 2	L. Ulicka, Zielony namiot, przekł. J. Redlich, Warszawa 2018, s. 510–511.
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odbudowywać hierarchię wartości, wzbogacać relacje interpersonalne, 
czynić człowieka lepszym, odrywając go od jego samotności. Ten ostatni 
czynnik był ważny zwłaszcza w Kraju Rad, w którym istota ludzka zatraciła 
punkty orientacyjne, odniesienie do transcendencji, przyjaciel bowiem 
to widzialna wersja Anioła Stróża. Do przyjaźni zdolni są tylko ci ludzie, 
którzy są świadomi własnej godności, którzy chronią swoją wolność, czy-
stość, świętość, którzy idą drogą błogosławieństwa i życia, których więź 
z Bogiem jest silniejsza od najsilniejszej więzi z człowiekiem3.

Pisarka postrzega przyjaźń w sensie uniwersalnym. Doceniając jej war-
tość w totalitaryzmie, przenosi ją poza czas i przestrzeń. Zdaje sobie ona 
sprawę, że zdefiniowanie przyjaźni jest trudne, trudniejsze od określenia 
miłości, gdzie pierwiastek erotyczny odgrywa rolę niebagatelną. Arysto-
teles zwykł mawiać: „miłość jest […] namiętnością, przyjaźń zaś trwałą 
dyspozycją”4 w dużym stopniu pełniącą funkcję remedium na cierpienie 
i rozczarowania związane z życiem miłosnym. Zarysowuje się więc tutaj 
specyficzna triada podobnych, ale nie tożsamych pojęć: obok przyjaźni 
jako pierwszego czynnika owego układu znajduje się pokrewieństwo (lecz 
tu często zamiast relacji dwustronnej, dobrowolnej, wchodzi na przykład 
pragnienie pomocy i bezinteresowności, dyktowane jednak nie tyle wybo-
rem, ale więzami krwi, uwarunkowaniem genetycznym). Niejednokrotnie 
przyjaciele przejmują rolę rodziny, stając się swego rodzaju „rodziną z wy-
boru”. Nasze prawdziwe rodziny bowiem łatwo się rozpadają, albo w ogó-
le nie chcemy ich zakładać, koledzy i koleżanki pojawiają się i znikają, 
ponieważ coraz częściej zmieniamy pracę, przyjaźń jawi się w ten sposób 
jedynym pewnym oparciem5. Z drugiej zaś strony mamy miłość, uczucie 
znajdujące się w przestrzeni sfery Eros, wymagające bliskości fizycznej, 

	 3	M. Dziewiecki, Przyjaźń w czasach nieprzyjaznych dla przyjaźni, www.opoka.
org/pl/biblioteka/I/IP/md_przyjazn2011.html [dostęp: 23.02.2019]. 

	 4	Cyt. za: M. Herer, Pochwała przyjaźni, „Dwutygodnik”, https://www.dwu­
tygodnik.com/artykul//6984‑pochwala-przyjazni [dostęp: 10.02.2019].

	 5	P. Szarota, Przyjaźń pod mikroskopem. Problemy metodologiczne w badaniach 
nad funkcjonowaniem relacji przyjacielskich, „Psychologia Społeczna” 2014, t. 9, 
s. 28.
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podczas gdy przyjaciele mogą znajdować się na różnych kontynentach 
i odczuwać więź duchową, mogą nie widywać się przez dłuższy czas, ale 
ich uczucie pozostaje stabilne (tu na przykład, mieszkająca w Petersbur-
gu główna bohaterka powieści Jeleny Kolinej Pamiętnik nowej Rosjanki 
oraz jej emigracyjna przyjaciółka z Berlina) – nie waha się od euforii do 
depresji, jak to bywa w miłosnym uniesieniu. Przyjaźń może przekształ-
cić się w miłość, niejako znaleźć kontynuację w miłości. Miłość natomiast, 
przetransformowana w przyjaźń, mimo najlepszych chęci, jest zazwyczaj 
początkiem końca przyjaźni (Ilja i Tamara z cytowanego powyżej utworu 
L. Ulickiej Zielony namiot).

Obok wyżej wymienionych, badacze wyróżniają ponadto, stające się 
coraz bardziej powszechnym, zwłaszcza we współczesności, zjawisko 
seksualizacji przyjaźni między kobietami a mężczyznami. Możemy więc 
mówić o wzroście popularności i większej społecznej akceptacji przyjaź-
ni międzypłciowych. Jest to odejście od tradycyjnych modeli przyjaźni 
wraz z przyzwoleniem na przedefiniowanie relacji w duchu ponowocze-
sności. To przedefiniowanie polega m.in. na tym, że relacja przyjaciel-
ska przestaje być z definicji platoniczna, a kontakt seksualny traktowany 
jest jako jej naturalne uzupełnienie. Ten nowy fenomen dotyczy przede 
wszystkim młodych ludzi w wieku od kilkunastu (tu za przykład mogą 
posłużyć jednodniowe, wakacyjne „przyjaźnie” bohaterów opowiadań 
Iriny Dienieżkinej)6 do trzydziestu kilku lat. W literaturze psychologicz-
nej pojawił się termin „przyjaciele z bonusem” (w oryginale friends with 
benefis)7. Jest to z reguły heteroseksualna relacja przyjacielska, w której 
na pierwszym planie są szczerość, wsparcie i akceptacja, ale w przeci-
wieństwie do przyjaźni tradycyjnej, tutaj seks jest nie tylko dopuszczal-
ny, ale nawet niejako wpisany w umowę8. Wzajemne ustalenia dotyczą 

	 6	 I. Dienieżkina, Daj mi! Song for Lovers, przekł. M. Buchalik, Warszawa 2004, 
s. 35–72.

	 7	P. Szarota, Przyjaźń pod mikroskopem…, op. cit., s. 34.
	 8	M. A. Bisson, T. R. Levine, Negotiating a Friends with Benefits Relationships, “Archi­

ves of Sexual Behavior” 2009, nr 38, s. 66–73. 
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częstotliwości współżycia, a wierność nie jest z reguły wymagana. Tego 
rodzaju scenariusze świadczą o postępującej banalizacji seksu, z drugiej 
strony pokazują typową dla naszych czasów niechęć do angażowania się 
w trwałe związki9. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku 
nowego typu relacji opisywanych przez Anthony’ego Giddensa, który już 
na początku lat 90. XX wieku przekonywał, że odchodzimy stopniowo 
od „kultury małżeństwa” w stronę kultury celebrującej „czyste relacje”. 
„Czysta relacja” to w jego rozumieniu relacja pozbawiona jakichkolwiek 
dodatkowych celów, oprócz emocjonalnej i seksualnej satysfakcji obojga 
partnerów. Jak precyzuje A. Giddens, nie ma ona nic wspólnego z czysto-
ścią seksualną i dotyczy sytuacji, w których „jednostki wchodzą w związek 
dla niego samego, czyli dla tego, co każda z nich może wynieść z trwa-
łej więzi z drugą osobą, i trwa tylko dopóki obie strony czerpią z niej 
dość satysfakcji, by chcieć ją utrzymać”10. Nacisk na samorealizację i sa-
mozadowolenie powoduje poczucie wiecznego niedosytu. Upodabnia to 
poszukiwanie kolejnych partnerów czy partnerek do procesu nigdy nie-
kończącej się konsumpcji, gdy jedne towary są zastępowane przez inne, 
które mają jeszcze lepiej zaspokajać nasze pragnienia. Wydaje się, że tego 
typu relacje stanowią w swojej istocie doskonałą hybrydę relacji miłosnej 
i przyjacielskiej11. Wyeksponowane to zostaje przykładowo poprzez relację 
nie nazwanej z imienia i nazwiska bohaterki książki Oksany Robski i jej 
znajomego z Anglii:

Bo Joe był Anglikiem. Zakochanym Anglikiem. Zakochał się we mnie 
dziesięć lat temu, od pierwszego wejrzenia, i przez ten czas zdążyłam się 
już przyzwyczaić do jego miłości, traktowałam ją jako coś oczywistego 
i trzymałam w odwodzie, na czarną godzinę. To znaczy na chwilę, kiedy 
poczuję się naprawdę źle albo nikt już nie będzie potrafił mi pomóc […]. 
Nigdy nie przyznałam się do nich [do układów z Joe – wyjaśn. K. D.] 
Serżowi. Taka mała tajemnica […]. Kiedy zginął mój mąż, zaczęliśmy się 

	 9	P. Szarota, Przyjaźń pod mikroskopem…, op. cit., s. 34. 
10	A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współcze­

snych społeczeństwach, przekł. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 75.
11	P. Szarota, Przyjaźń pod mikroskopem…, op. cit., s. 34.
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spotykać częściej. Miłość i opiekuńczość Wanieczki kompensowała mi brak 
ukochanego mężczyzny12.

Inną niż kompensacyjna funkcję, pełni „przyjaźń z bonusem” w życiu 
„zbędnego bohatera” naszych czasów – Szurika (Szczerze oddany Szurik 
L. Ulickiej). Całą opowieść o nim przenikają skargi płaczącego, młodzień-
czego serca dwudziestowiecznego Casanovy, który wciąż i wciąż zmusza 
do działania… swoją męskość. Uległość chłopca wobec spragnionych 
uczucia kobiet okazuje się być jednak jego największym problemem. Naj­
silniejszym pragnieniem zaś jest chęć niesienia pomocy potrzebującym 
kobietom. Jednak pocieszenie to – mimo najszczerszych marzeń Szurika, 
by ofiarować wybrankom bezpieczeństwo i stabilność – ma charakter 
stricte fizjologiczny. Odbiorca, czytając książkę, jest coraz bardziej zdu-
miony ogromem siły witalnej, która w połączeniu z niekłamanym poczu-
ciem „przyjacielskiego obowiązku” moskiewskiego Bachusa maluje oblicze 
wielkiego utylitaryzmu drugiej połowy XX wieku: „biedny”, wiecznie 
„zapracowany” Szurik zapomina nawet o tym, że już zdążył się zestarzeć13.

Nienaturalne niegdyś zjawisko „przyjaźni z bonusem” przybiera na 
sile w XXI wieku. Ponowoczesność bowiem sprowadziła przyjaźń i miłość 
do cielesności, do zachcianki, którą można spełnić, nie ponosząc żadnej 
odpowiedzialności. Złudzeniem jedności z drugim człowiekiem jawi się 
seks. Staje się on złudzeniem jedności, gdyż właśnie jej gorączkowo po-
szukują ludzie zdecydowani na wszystko, byleby uciec przed samotnością, 
której już doświadczyli lub w którą obawiają się popaść. To samooszukiwa-
nie się, bo jedność osiągnięta w krótkim momencie seksualnego spełnienia 
pozostawia obcych równie daleko od siebie, jak byli przedtem14:

Na zewnątrz łapiemy taksówkę, która ma nas zawieźć do hotelu. Wadim sia-
da pomiędzy dziewczynami, obejmuje je za ramiona i mówi coś o arabskich 

12	O. Robski, Casual. Zwyczajna historia. Dyskretny urok rosyjskiej burżuazji, przekł. 
M. Buchalik, Kraków 2006, s. 16–17.

13	Szczerze oddany Szurik, http://www.granice.pl/recenzja,szczeze‑oddany-szu­
rik,893 [dostep: 23.01.2019].

14	Z. Bauman, Razem osobno, przekł. T. Kunz, Kraków 2003, s. 136.
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szejkach, haremach i innych atrybutach naftowego Bliskiego Wschodu. My-
ślę o tym, że zdecydowanie nie jesteśmy żadnymi szejkami, tylko kalifami 
n a  g o d z i n k ę  [wyróżn. – K. D.]. No, albo na trzy, w zależności od tego, 
jak długo nas będzie trzymać. I dziewczyny też to rozumieją, i starają się 
w maksymalnym stopniu odpowiadać obrazowi Szeherezady n a  j e d n ą 
n o c  [wyróżn. – K. D.]15.

Rozpatrywanie przyjaźni jedynie na przykładzie seksualizacji emocji, 
byłoby wielkim uproszczeniem badanego problemu. Przyjaźń, co prawda, 
musi zasadzać się na dwustronności, ale rozumianej jako wzajemność naj-
częściej duchowa, jako dobro, zajmujące jedno z wyższych miejsc w hierar-
chii wartości, jako otwarta pętla mająca swój początek w mózgu jednego 
człowieka, a kończąca się w umyśle drugiego16. Bez tego przepływu emocji 
nie może zaistnieć wspólnota jednego ducha w dwóch ciałach i przyjaźń 
nie może się zdarzyć. Obejmuje ona wiele doznań i mechanizmów zacho-
wań o zasięgu węższym, ale niezbędnych do zaistnienia i funkcjonowania 
jej fenomenu. Należą do nich m.in. życzliwość, chęć niesienia pomocy, 
umiejętność zawierania kompromisu, możliwość rezygnacji z własnych 
planów na rzecz przystosowania się do trudnej sytuacji innego, empatia… 
Przyjaciel musi dysponować odpowiednią ilością czasu, przeznaczonego 
dla lubianej przez niego osoby, niejednokrotnie musi wyrzec się własnego 
komfortu na rzecz poświęcenia uwagi komuś niezastąpionemu. Wszystko 
to ma skutkować wzajemnością oraz Spotkaniem rozumianym jako współ-
istnienie. Dla przyjaciela konieczne jest zatem, by był istotą dialogiczną. 
bowiem bez dialogu ideowo‑światopoglądowego nie ma komunikacji ta-
kich wartości, jak praca, prawda, ufność. Zdaniem Stanisława Kowalczyka, 
postawa dialogu to postawa partnerstwa, otwarcia się na innych ludzi, 
uznanie ich odmienności i równości17.

15	S. Minajew, Duchless. Opowieść o nieprawdziwym człowieku, przekł. P. Podmiot-
ko, Warszawa 2007, s. 136. 

16	M. Warecki, Jak zjednać prawdziwego przyjaciela?, „Psychologia Sprzedaży” 
2015, nr 1, s. 11.

17	S. Kowalczyk, Z refleksji nad człowiekiem. Człowiek. Społeczność. Wartość, Lublin 
1995, s. 47. 
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O trudności w zdefiniowaniu pojęcia przyjaźni świadczy już choćby 
etymologia tego słowa. Zdaniem Jana Pazgana grecki termin przyjaźń (philia) 
obejmował bardzo szeroką treść. Wyrażał sytuację udzielającego gościny 
w odniesieniu do gościa, dom tego, który zachowuje się po przyjacielsku. 
Było to również schronisko‑dom, w którym ptak chroni swoje pisklęta. 
Wyraz ten określał także ziemię ojczystą opłakiwaną z nostalgią przez tych, 
którzy byli zmuszeni walczyć daleko od niej, ziemię rodzinną z ciepłem 
domu – w tym sensie wyraża też siłę uczuć. Określał nadto smutek po stracie 
przyjaciela broni. Wyrażał pewnego rodzaju relacje ludzkie z bogami okazy-
wane poprzez gest wzniesionych rąk. W sumie jednak dotyczył jakiejś szcze-
gólnej relacji międzyosobowej18. W czasach współczesnych posługujemy się 
zwłaszcza terminem zbliżonym do ostatniego z przytoczonych określeń. 
Przyjaźń, rozumiana zarówno jako stan, jak i proces jest niezwykle trudna 
do zaistnienia, jak i utrzymania. To nie tylko dar, to dzieło sztuki. Jest niby 
delikatna roślina, wymagająca stałego pielęgnowania i ochrony. O przyjaźń 
nie jest łatwo, gdyż potrzebuje choćby w niewielkim stopniu, jak już nad-
mieniliśmy, rezygnacji z narcystycznych, egoistycznych postaw i otwarcia 
na innego człowieka. Trudno, aby egoista (tu na przykład większość pracow-
ników korporacji z powieści Siergieja Minajewa o charakterystycznym dla 
naszego dyskursu tytule Duchless. Opowieść o n i e p r a w d z i w y m  człowieku 
(wyróżn. – K.D.) zrozumiał przyjaciela. On przyjaciela mieć nie może. Może, 
co prawda, mieć jego atrapę, czyli osobę, która odgrywa tę rolę, lecz w grun-
cie rzeczy jest admiratorem, asystentem, czy zwykłym pochlebcą19.

Kimże zatem jest sam przyjaciel? Jak go odróżnić? Jak rozpoznać? 
Wydaje się, iż spójną, choć ujętą nie wprost, lecz przyobleczoną w metaforę 
definicję podaje Andrzej Kojder:

Oddany przyjaciel potrafi zastąpić hufiec walecznych obrońców, a w innych 
sytuacjach jego rady okazują się tańsze od recepty lekarza. Prawdziwego 
przyjaciela poznasz również po tym, że nigdy nie idzie przed tobą, bo nie 

18	J. Pazgan, Przyjaźń w refleksji filozoficznej, „Perspectiva. Legnickie Studia 
Teologiczno‑Historyczne” 2003, nr 1, s. 167.

19	M. Warecki, Jak zjednać prawdziwego..., op. cit., s. 11.
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jest pewny, czy chcesz, aby to on prowadził, nie idzie też za tobą, byś nie 
myślał, że za tobą nie nadąża. Kroczy obok ciebie, ramię w ramię, zawsze 
jest blisko. Jeśli wyprzedza cię i ostrzega, to tylko wtedy, kiedy zmierzasz 
ku przepaści…20

Bliskie związki, jak wynika z przytoczonych powyżej definicji, speł-
niają wiele różnorodnych funkcji psychologicznych. Uczymy się w nich 
szacunku dla ludzi, dla ich odmienności i odrębności. W sposób trafny, 
w jednym, lapidarnym zdaniu kreśli początki wieloletniej przyjacielskiej 
zażyłości między trzema chłopcami L. Ulicka, pisząc, iż jeszcze jako małe 
dzieci, spotkali się „podatny na emocje, uczciwy aż do absurdu Micha, 
ruchliwy i zdolny do wszystkiego Ilja oraz zamknięty w sobie inteligent 
Sania”21. Przyjaźń zatem może być zawierana na zasadzie tożsamości bądź 
podobieństwa zainteresowań czy na zasadzie ich odmienności, w oparciu 
o podobne pochodzenie społeczne lub jego zróżnicowanie. Ważny jest tu 
jednak czynnik dobrowolności. Autorka Zielonego namiotu ponownie pre-
zentuje to na przykładzie nastoletnich podówczas uczniów: 

Ilja opowiadał z zapałem, jaki to aparat fotograficzny kupi sobie za pierw-
sze zarobione pieniądze, a przy okazji wyłożył plan, jak mianowicie te 
pieniądze można zarobić. Sania ni z tego, ni z owego, raptem wyjawił 
swoją tajemnicę – ma za małe ręce, „niepianistyczne”, a to u wykonawcy 
wielka wada. Micha, który właśnie się zadomowił w kolejnej – trzeciej 
z kolei w ciągu siedmiu lat – spokrewnionej rodzinie, powiedział tym 
prawie nieznajomym chłopcom, że krewni już się wyczerpują, więc jeżeli 
ta ciotka nie zechce go dłużej zatrzymać u siebie, to będzie musiał znowu 
iść do domu dziecka22.

Od tej pory chłopców zaczyna cechować równość, chęć niesienia 
sobie pomocy (Sania pomaga rodzinie Michy, gdy ten trafia do łagru), 
udzielanie wsparcia, wspólnota, aktywność i zaufanie. Te ostatnie zosta-
ną zweryfikowane przez upływający czas, obalając w ten sposób jeden 

20	A. Kojder, Przyjaźń, [w:] Fundamenty dobrego społeczeństwa. Wartości, red. 
M. Bogunia‑Borowska, Kraków 2015, s. 170. 

21	L. Ulicka, Zielony namiot…, op. cit., s. 57.
22	 Ibidem, s. 14.
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z wielu mitów dotyczących przyjaźni23. Jest to mit o dożywotności tej 
ostatniej, o jej nieskończoności. Przyjaźń, co oczywiste, może trwać aż do 
dopełnienia się naszych dni. Takie sytuacje bywają jednak rzadkie. Często 
natomiast dawni przyjaciele tracą ze sobą kontakt a to na skutek katastrof 
dziejowych, niechęci współmałżonków do spotykania się z innymi, a to ze 
względu na nieumiejętność pokonywania kryzysów w ich zażyłości, czy też 
utraty wiary i zaufania wobec dawnego towarzysza. Jedno, nieopatrznie 
wypowiedziane pod wpływem wzburzenia zdanie, raniące kobiecy pier-
wiastek w duszy Kukockiej, doprowadziło do zerwania niepodważalnych, 
wydawać by się mogło, związków pomiędzy Pawłem a Heleną, na skutek 
czego serce (jako symbol), umysł i psyche tej ostatniej zaczynają się „za-
padać”, pamięć podlega uwstecznieniu… Rozpada się także relacja Tani 
i Tomy, chociaż tutaj możemy mówić o przyjaźni pozornej, opartej na 
chęci zysku (oba przykłady pochodzą z książki L. Ulickiej Przypadek dok­
tora Kukockiego). Relacja Tani i Tomy od początku ich znajomości jawi się 
jako zepsuta trującym kłamstwem. Toma, mimo przygarnięcia jej przez 
Kukockich i traktowania niejednokrotnie lepiej niż Tania, przeniknięta jest 
zaborczością i permanentną zazdrością o tę ostatnią. W przypadku obu 
dziewczynek (a później już dorosłych kobiet) nie narodziła się równość 
i współodczuwanie. A zatem wizja przyjaciela jako swojego „drugiego ja” 
objawia także niebezpieczeństwo, w jakie popadają niektóre relacje. Tym 
niebezpieczeństwem jest brak uznania odrębności przyjaciela, zbytnia 
identyfikacja z nim (Toma we wszystkim naśladuje Tanię, imituje nawet 
jej gestykulację i sposób wysławiania się), próba zawłaszczenia go jedynie 
dla siebie, żądanie wyłączności w przyjaźni24. Taka relacja może być nawet 
emocjonalnie intensywna. „Przyjaciel” może dbać o „przyjaciela”, życzyć 
mu dobrze, wspierać go w działaniu, ale jednocześnie czynić to z pobudek 
egoistycznych, ze względu na swoje dobro, które jest mocno związane 

23	Mity na temat przyjaźni, http://psychologiasprzedazy.biz/mity-na-temat-przy-
jazni [dostęp: 11.02.2019].

24	N. Szutta, Normatywność pojęcia przyjaźni i jego miejsce we współczesnych teo­
riach etycznych, „Roczniki Filozoficzne” 2010, nr 2, s. 130. 
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z dobrem „przyjaciela”. Związek taki jak Tomy i Tani trudno więc nazwać 
przyjaźnią. Przyjaźń bowiem z definicji kłóci się z egoizmem, ponieważ 
zakłada troskę o dobro przyjaciela ze względu na niego samego25. Jeśli 
dodatkiem do tego stanie się jeszcze oddalenie przestrzenne i upływający, 
a obfitujący w przemiany społeczno‑polityczne czas, to wówczas relacja 
dziewcząt poddana zostanie rozkładowi.

Mocny związek, łączący żeńskie bohaterki‑przyjaciółki Zielonego na­
miotu: Tamarę, Olgę i Połuszkę, także nie wytrzymuje próby, tym razem ze 
względu na zdradę dysydenckich ideałów przez jedną z nich. Czas staje się 
więc, w określaniu przyjaźni, jedną z kategorii nadrzędnych, przejmując 
rolę wskaźnika psychologicznego, jak i antropologiczno‑filozoficznego. 
Zgodnie bowiem z tym, co ustalił Ernst Cassirer, czas i przestrzeń są ra-
mami, które zamykają w sobie całą rzeczywistość26.

W przyjaźni istotna jest, oprócz tego co zaakcentowaliśmy powyżej, 
komunikacja niewerbalna: gesty, język ciała, umówiony „kod” porozumie-
wania się, a przede wszystkim dotyk. „A w ogóle to ja jestem człowiekiem, 
który musi dotykać”27 – powie Sasza – przyjaciółka Wołodii z powieści 
Michaiła Szyszkina Nie dochodzą tylko listy nienapisane. Dotyk jest bowiem 
dla nas narzędziem poznania, warunkiem rozwoju, pośrednikiem komu-
nikacji, źródłem radości i przyjemności. Stanowi filar najpiękniejszych 
uczuć wyższych, a jednocześnie jest niezastąpionym źródłem ich ekspresji. 
Ola, cierpiąca na raka, odczuwa mniejszy ból, gdy Tamara trzyma jej dłoń 
w swojej dłoni (Zielony namiot), Toma odzyskuje poczucie rzeczywisto-
ści po śmierci matki, gdy Tania bierze ją w ramiona (Przypadek Doktora 
Kukockiego).

W badawczym skoncentrowaniu się nad niejednoznacznym pojęciem 
przyjaźni, wciąż aktualne wydają się być ustalenia Arystotelesa. Według 

25	L. Blum, Friendship as a Moral Phenomenon, [w:] Friendship: a Philosophical 
Reader, ed. N. K. Badhwar, New York 1993, s. 198. 

26	E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przekł. A. Staniewska, 
Warszawa 1998, s. 92.

27	M. Szyszkin, Nie dochodzą tylko listy nienapisane, przekł. M. Hornung, Warsza-
wa 2013, s. 13. 
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niego, przyjaźń to jedna z cnót, chociaż, w przeciwieństwie do cnót kar-
dynalnych, nie jest ona cnotą normatywną28. Opierając się na pismach 
Stagiryty, Ray Pahl czyni rozróżnienia oparte na trzech zasadniczych ka-
tegoriach: 1) korzyści, 2) przyjemności oraz 3) charakterze29. Inni piszą 
o przyjaźni jako dobru szlachetnym, użytecznym i przyjemnym30.

Przyjaźń oparta na korzyściach odnosi się do takiej kategorii przyjacie-
la, która wiąże się z dającą nam satysfakcję możliwością przydzielenia go 
do określonych obszarów naszego życia31. Są więc przyjaciele, z którymi 
słucha się ulubionych piosenek, są tacy, którzy towarzyszą nam w podró-
żach, czy też umawiają się z nami na kawę. Ważna jest równowaga we 
wzajemnych świadczeniach. Ten rodzaj relacji prezentują na przykład 
bohaterki Casual. Zwyczajna historia O. Robski:

Była środa. Środa jest wymarzonym dniem na łaźnię. Na początku tygo-
dnia człowiek robi to, czego nie zrobił w weekend. Pod koniec tygodnia 
ma ochotę siedzieć w restauracjach i chodzić po klubach. W środę można 
umówić się z dziewczynami w łaźni. Ja mam łaźnię turecką [w łaźni główna 
bohaterka spotyka się zwłaszcza z Wiką – wyjaśn. K. D.]32.

Albo: „Siedziałam w kawiarni „Word Class” w Żukowce i myślałam, 
dokąd by się wybrać. Na lewo – na basen, czy na prawo – do siłowni. 
Zdecydowałam, że na dobry początek kuracji odmładzającej trochę sobie 
popływam”33 – to przywilej Wiki.

Przyjaźń oparta na przyjemności polega na poświęceniu (w porów-
naniu z przyjaźnią‑korzyścią) dużo większej ilości czasu przyjacielowi. 

28	Think Your Friends Know You Pretty Well? Think Again, https://www.eurekalert.
org/pub_releases/2006-01/uocp-yf013006.php [dostęp: 23.01.2019]. 

29	R. Pahl, Przyjaźń – społeczne spoiwo współczesnego społeczeństwa?, [w:] Socjologia 
codzienności, red. P. Sztompka, M. Bogunia‑Borowska, Kraków 2008, s. 160–180.

30	 I. Andrzejuk, Przyjaźń według Arystotelesa i Tomasza z Akwinu. Próba współ­
czesnego poszerzenia problematyki filozoficznej, „Studia Leopoliensia” 2009, nr 2, 
s. 27.

31	P. Szarota, Przyjaźń pod mikroskopem…, op. cit., s. 29.
32	O. Robski, Casual. Zwyczajna historia…, op. cit., s. 53.
33	 Ibidem, s. 248.
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Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy bliski nam towarzysz potrzebuje wspar-
cia, opieki, wielomiesięcznej pomocy. Równowaga dwustronności zostaje 
wówczas zachwiana, jedna strona (potrzebująca) staje się zależna od dru-
giej. Natomiast osoba wspierająca przyjmuje postawę bardziej aktywną, 
ale za to mocno przypominającą układy rodzinne, role odgrywane przede 
wszystkim przez rodzeństwo. Tak stało się na przykład w przypadku, gdy 
Ola (Zielony namiot) zapadła na raka: 

Czasem Ola odmawiała leczenia, pewnego razu nawet uciekła z najlepszej 
kliniki, gdzie umieściła ją Tamara […]. W końcu pod silnym naciskiem 
Tamary Olga przeszła ciężką chemioterapię i teraz powoli dochodziła do 
siebie. Układ sił między przyjaciółkami się zmienił. Olga utraciła najwyższą 
władzę i jakby tego nie zauważała. Teraz dowodziła Tamara34.

Inaczej przejawia się przyjaźń zakwalifikowana do kategorii charak­
ter. Tutaj następuje niemal całkowite otwarcie się na drugiego człowie-
ka, obdarzenie go pełnym zaufaniem i zaangażowaniem emocjonalnym. 
W związku z tym możemy ją nazwać przyjaźnią doskonałą, której moty-
wem jest dobro życia doskonałego (dzielność etyczna)35. Arystoteles uwa-
żał, iż ten rodzaj relacji może zaistnieć jedynie między mędrcami spojo-
nymi więzami‑cnotami sprawiedliwości, męstwa, odwagi. Można założyć, 
iż ten rodzaj relacji ma wymiar zarówno wertykalny, jak i horyzontalny. 
Człowiek obdarzony przyjaźnią doskonałą całą swą istotą zanurza się 
w transcendencji, pragnąc zbliżyć się ku Bogu. Z drugiej strony, osoba 
w przyjaźni doskonała jest pokorna, nie wynosząca się nad innych, ale za 
to ze wszech miar, mocą całej swej miłości dla tych innych poświęcają-
ca się, gotowa nawet oddać za nich swoje życie. Takie drogowskazy przy-
świecały rosyjskiemu człowiekowi sprawiedliwemu, prawiednikowi, którego 
Martyna Kowalska nazywa „solą ziemi ruskiej”36. Najbardziej wyrazistym 
dwudziestowiecznym przykładem takiej „przyjacielskiej doskonałości” na 

34	L. Ulicka, Zielony namiot…, op. cit., s. 320. 
35	J. Pazgan, Przyjaźń w refleksji filozoficznej…, op. cit., s. 165. 
36	M. Kowalska, Aleksander Sołżenicyn. Homo sovieticus i człowiek sprawiedliwy, 

Toruń 2011, s. 35–83.
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gruncie literatury rosyjskiej jest tytułowa bohaterka opowiadania Aleksan-
dra Sołżenicyna Zagroda Matrony, jak również wykreowane przez L. Ulicką 
kobiece postaci Wasilisy (Przypadek doktora Kukockiego), czy Medei Sinopli 
(Medea i jej dzieci):

Medea Mendez była dla okolicznych mieszkańców nierozerwalną częścią 
tutejszego pejzażu […]. Nie spacerowała bez celu, zbierała szałwię, cząber, 
górską miętę […], których pełno było na tym niedużym skrawku prastarej 
ziemi, będącej sceną historii świata37.

Ważna jest również społeczna rola przyjaźni. W obrębie społeczeń-
stwa pojawia się osobowość, człowiek, którego nie musimy znać osobi-
ście, ale który mocno oddziałuje na wspólną świadomość i mentalność, 
w ten sposób stając się dla nas autorytetem. Tego typu relacja zwana jest 
przyjaźnią‑autorytetem. Członek społeczeństwa, jawiący się autorytetem, 
staje się wzorcem do naśladowania przez większą grupę ludzi, stwarza od-
powiednie standardy myślenia i postępowania. Często pojmowany jest jako 
mędrzec, którego śladem należy podążać i którego rady i zalecenia należy 
bez obawy wcielać w życie. To ktoś, kto nie zawiedzie, nie odmówi po-
mocy, a jednocześnie to osoba wzbudzająca podziw, respekt, stymulująca 
naszą aktywność. Jak twierdzi A. Kojder, istnieją dwa zasadnicze rodzaje 
autorytetu osadzonego na bazie przyjaźni: autorytet decydenta (przywód-
cy, założyciela, wodza, przewodnika), wyróżniający się kompetencjami 
w sferze działania, oraz autorytet eksperta (znawcy, specjalisty, biegłego), 
odznaczający się kompetencjami w sferze wiedzy. Im większy szacunek 
i admirację stwarzają ich merytoryczne umiejętności jako decydentów 
i ekspertów, tym większą gratyfikacją jest ich życzliwość i wyobrażona 
możliwość nawiązania z nimi przyjacielskich kontaktów38. Literackim 
uosobieniem wskazanych dwóch rodzajów autorytetów jest Paweł Kukocki 
(Przypadek doktora Kukockiego) – z powołania lekarz, ginekolog‑położnik, 
w genach posiadający misję niesienia pomocy (dzięki jego doświadczeniu 

37	L. Ulicka, Medea i jej dzieci, przekł. R. Bartosik, Warszawa 2004, s. 7. 
38	A. Kojder, Przyjaźń, op. cit., s. 177.
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niezdolne, jak się tylko wydawało, do prokreacji pary, mogą się cieszyć 
szczęściem posiadania potomstwa), onkolog – pacjentki pokonują nieraz 
tysiące kilometrów, aby leczyć się u niego. To również doskonały wykła-
dowca i uczony, broniący jednocześnie praw kobiet. Jego postępowaniem 
kieruje umiłowanie prawdy i wolności wewnętrznej. Wcześnie pojął okru-
cieństwa stalinizmu i m.in. dlatego nie przyłączył się do zmasowanego 
ataku na lekarzy kremlowskich:

W styczniu 1953 w całym kraju odbywały się zebrania oburzonych obywa-
teli, a w ochronie zdrowia przedsięwzięcia tego rodzaju organizowane były 
ze szczególnym zapałem. Wszyscy zajmujący znaczniejsze stanowiska byli 
obowiązani się wypowiedzieć i potępić przestępców. Po raz pierwszy Pawła 
Aleksiejewicza oświeciła prosta myśl, że wszystkich lekarzy, co do jednego, 
wciąga się we współudział w haniebnym oskarżeniu. On sam nie miał naj-
mniejszych wątpliwości co do całkowitego braku winy lekarzy. Paweł wpadł 
w głęboką depresję i po raz pierwszy w życiu zaczął myśleć o samobójstwie39.

Innym przykładem autorytetu‑przyjaciela jest z całą pewnością Wiktor 
Szengeli (Zielony namiot). Pojął fałsz utopii komunistycznej na długo przed 
śmiercią Stalina. Co istotne, Wiktor to nauczyciel literatury. Jest to ważne 
o tyle, że w czasach, na które przypada jego aktywność zawodowa, nauczy-
ciele postrzegani byli jako nóż w rękach partii40, jako wykonawcy planu 
centralnego partii, wskazującej czego i z jakich podręczników uczyć, kogo 
i w jakiej ilości zostawić w tej samej klasie na drugi rok, talent zastąpiony 
został ideowością. Nic dziwnego więc, że uczniowie traktowali nauczycieli 
jak wrogów, że przyswajali tylko ogólniki marksizmu‑leninizmu, kolejne 
przemówienia sekretarzy partii… – wszystko to już od najmłodszych lat 
czyniło z nich małych żołnierzy‑wojowników, którzy musieli być dumni 
z Ojczyzny‑Matki, z Partii, z Armii Czerwonej. Dodatkowo, wytyczne re-
alizmu socjalistycznego dawały im prawo tylko do korzystania z książek 

39	L. Ulicka, Przypadek doktora Kukockiego, przekł. B. Reszko, Warszawa 2006, 
s. 139. 

40	M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek radziecki, Warszawa 
1989, s. 131.
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ideowo słusznych i podporządkowanych aktualnemu programowi partii. 
W szkołach panowała nuda. Rozpraszali ją nauczyciele tacy jak Wiktor: 
przełamujący strach i fałsz, wprowadzający na ich miejsce Prawdę jako 
główny wektor postępowania. Szengeli orientuje się doskonale, że Słowo 
posiada moc sprawczą, że jest potężną bronią w walce z reżimem. Z tego 
też względu, nie bacząc na grożące mu niebezpieczeństwo, ale przestrze-
gając dozwolonych granic postępowania, których przekroczenie mogłoby 
skutkować ukaraniem uczniów, przekazuje im w sposób interesujący i nie-
konwencjonalny (lekcje odbywają się poza szkołą, w zaułkach Moskwy 
przypominających o konieczności poszanowania tradycji) wiadomości 
o literaturze „źle widzianej” przez władze, dostarcza odkłamanych faktów 
z historii Rosji, odmitologizowuje II wojnę światową. Traktuje uczniów 
jak partnerów, dyskutuje z nimi, tym samym zyskując ogromny szacunek 
i zmieniając moralną atmosferę w szkole:

Już po trzech miesiącach wszyscy, włącznie z Ilją, Sienią Świninem, 
a zwłaszcza Michą, słuchali go z otwartymi ustami, omawiali każde jego 
słowo, poruszali wargami i brwiami dokładnie tak jak on41.

Koncentrując się na fenomenie przyjaźni, należy dokonać rozróżnienia 
jej cech ze względu na płeć. Inna jest bowiem zażyłość między mężczyzna-
mi, a inna pomiędzy kobietami. Ta ostatnia przybiera najczęściej formę 
powiernictwa, zwierzania się sobie, wypłakiwania zmartwień i proble-
mów na ramieniu powiernicy, opowiadania jej o swych kłopotach. W ta-
kim związku, z psychologicznego i psychiatrycznego punktu widzenia, 
dużą rolę odgrywa aparat mowny. Kobiety używają go znacznie częściej 
niż mężczyźni, gdyż w ich mózgu ośrodek mowy sąsiaduje z ośrodkiem 
emocji42. Mężczyźni z kolei nie są skłonni do duchowego i emocjonalne-
go ekshibicjonizmu, do pokazywania łez czy też otwartego okazywania 
smutku i rozpaczy. Wynika to z zakorzenionego w tradycji, atawistycz-
nego przekonania, iż mężczyzna to przywódca walk, bądź też myśliwy 

41	L. Ulicka, Zielony namiot…, op. cit., s. 44.
42	M. Warecki, Jak zjednać prawdziwego…, op. cit., s. 10.
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zapewniający utrzymanie swojej rodzinie. Stąd męska przyjaźń skupia się 
nie na słowach, ale na aktywności, działaniu, bądź organizowania planów 
działania. Taka relacja nazywana bywa szorstką, chociaż nierzadko pod 
tym pancerzem ochronnym szorstkości kryją się emocje głębokie, lecz nie-
zwerbalizowane. Doskonałym przykładem takiego układu jest na przykład 
układ między Kukockim i Goldbergiem (Przypadek doktora Kukockiego), 
czy też Szengelim i Kolesnikowem (Zielony namiot).

Życie w dzisiejszym, ponowoczesnym świecie nie sprzyja przyjaźni. 
Nie umknęło to, oczywiście, uwadze współczesnych pisarzy rosyjskich, 
takich jak (obok wskazanych powyżej) Władimir Sorokin, Wiktor Pielewin, 
Paweł Sanajew, Jelena Czyżowa… Przyjaźń jest pochłaniana przez kulturę 
masową, ideologię konsumeryzmu i globalizmu. Nowoczesna technologia: 
esemesy, emaile, portale społecznościowe zapewniają mnogość kontaktów 
międzyludzkich. Częstotliwość jednakże nie jest tożsama z jakością tych 
relacji: są one szybkie, naskórkowe, powierzchniowe, pozbawione wyznań, 
wyzute ze szczerości i zaufania. Przyjaciela zastąpił znajomy z korporacji. 
Właśnie znajomy, ale na pewno nie przyjaciel, bo przyjacielem trudno na-
zwać korposzczura zazdrosnego o nowy samochód kolegi i konkurującego 
z nim w bezwzględny sposób, aby tylko zająć wyższe miejsce na drabinie 
korporacyjnej kariery.

Dziś trudno wyobrazić sobie funkcjonowanie w świecie bez swobod-
nego dostępu do Internetu, który jest medium wyjątkowym, ponieważ 
dostarcza nieograniczonych możliwości wyboru przy ułudzie całkowitej 
anonimowości. Jego specyfika polega również na tym, iż mamy większy 
wpływ na to środowisko niż na telewizję czy telefon, ponieważ jesteśmy 
zarazem jego wytwórcami, producentami i użytkownikami43. Sherry Turkle 
wydała w 1997 roku książkę Życie na ekranie. Tożsamość w czasach Inter­
netu44. Z jej badań wynika, że sieć jest wyjątkowo wciągającym miejscem, 
ponieważ tutaj człowiek może być czymkolwiek tylko zapragnie, może 
zmienić swoją tożsamość, stworzyć swoją historię od nowa, albo znaleźć 

43	P. Wallace, Psychologia Internetu, przekł. T. Hornowski, Poznań 2003, s. 22. 
44	S. Turkle, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, New York 1997. 
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grupę, która go w pełni zaakceptuje, co może być bardzo kuszącą perspek-
tywą. Znajomość w sieci to jednak właśnie j e d y n i e  znajomość. Znajomy, 
z którym „rozmawiamy”, to surogat przyjaciela, jego hiperbolizowane 
wyobrażenie. Powyższą tezę w pełni akceptuje S. Minajew, pisząc:

Rzeczywiście, praktycznie całkowita anonimowość pozwala bezdomnemu 
żulowi stać się oligarchą, paskudzie – przystojniakiem, zamkniętemu, sa-
motnemu pijaczkowi – duszą towarzystwa, mężczyźnie – kobietą (i tacy się 
zdarzają) i na odwrót. Znam osobiście niemało przypadków, kiedy student 
żyjący ze stypendium na Uralu, lata całe korespondował z moskiewską 
pięknością, udając przed nią potężnego biznesmena (nieżonatego, natu-
ralnie). A „dwudziestopięcioletnia” piękność odpowiednio okazywała się 
pryszczatą uczennicą45.

Emocje i uczucia stają się zatem reliktem. Dotyczy to także przy-
jaźni. Można powiedzieć, że słowo przyjaźń, które kiedyś gwarantowało 
„pakiet usług” zawierający, jak już nadmieniliśmy, uczciwość, zaufanie, 
zrozumienie, szczere zainteresowanie drugim człowiekiem, bezintere-
sowne wsparcie, stało się archaizmem. Obecnie przyjaźń ogranicza się 
do infantylnej rozrywki i naskórkowych kontaktów46.

Jeżeli założymy, że przyjaźń jest niezbędnym warunkiem względnego 
dobrostanu, to fakt ten oznacza pogrążanie się w marazmie ludzi egzy-
stujących poza związkami przyjacielskimi. Człowiek nie jest jednak po-
wołany do samotności47. Będąc samotnym jest czymś niedoskonałym, aby 
być szczęśliwym musi znaleźć drugiego człowieka48. Jeśli istota ludzka 
ucieka bez istotnego powodu (działalność artystyczna, naukowa) w sa-
motność, to znaczy, iż jej życie staje się niewypełnioną żadną moralną 
treścią pustką.

Z drugiej strony, możemy przebywać stale w grupie ludzi, ale rozmowa 
z nimi jest tylko jałowym komunikowaniem się, bez chęci porozumienia, 

45	S. Minajew, Duchless. Opowieść…, op. cit., s. 141.
46	Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 33.
47	T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2002, s. 99.
48	B. Pascal, Rozprawy i listy, przekł. T. Boy‑Żeleński, Warszawa 1962, s. 326.
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bez pragnienia bliskości. Prawdziwe spotkanie i przełamanie osamotnienia 
następuje, gdy szanujemy i lubimy samych siebie. Wtedy dopiero możemy 
dostąpić daru przyjaźni. Istotny jest jeszcze jeden warunek: pielęgnowanie 
daru przyjaźni nie tylko i nie tyle dla siebie, co dla przyjaciela.

Brak bliskich, przyjacielskich związków skutkuje nie tylko samotno-
ścią, ale równocześnie przedłużającą się w czasie melancholią, smutkiem, 
niejednokrotnie nawet załamaniem nerwowym. Te negatywne emocje 
dają o sobie znać w szczególnych chwilach naszego życia: nie tylko, kiedy 
umiera albo porzuca nas ktoś bliski, ale również w okresie świątecznym, 
w noworoczną noc, podczas której snujemy plany na przyszłość, dokonu-
jąc jednocześnie bilansu zysków i strat w minionej fazie egzystencji. Daje 
wówczas o sobie znać tkwiąca głęboko w naszej psychice depresja, a wraz 
z nią nawet myśli i próby samobójcze:

Ludka stała na gzymsie dwunastego piętra i szykowała się do skoku […] 
wiedziała, co robi. Świat właśnie wkraczał w trzecie tysiąclecie, a ona sie-
działa sama w domu. Nikt jej nie zaprosił, nikt do niej nie przyszedł […]. Na 
stole stała rozpoczęta butelka szampana i talerz kanapek. Do Nowego Roku 
zostało czterdzieści minut. Kiedy zegary w całym kraju wybiją dwunastą, 
Ludki już nie będzie. Jej ciało rozciągnie się na asfalcie, a jej zmieszana ze 
śniegiem krew skrzepnie w nierówne grudki49.

Dziewczyna nie popełni jednak samobójstwa, przeżyje i będzie cie-
szyć się życiem. Od śmierci i samotności uratuje ją przyjaciel. Nie boga-
ty nowy Rosjanin, nie oligarcha, ale ogolony na łyso, z pozoru szorstki 
w obejściu, kierowca – Locha‑Rottweiler…

Zawarte w niniejszym artykule rozważania o przyjaźni, poparte cytata-
mi z książek współczesnych pisarzy rosyjskich, nie wyczerpują zajmującej 
nas tu tematyki. Przyjaźń, choć uzależniona od czasu i przestrzeni, w któ-
rych się rodzi, jest jednocześnie pojęciem uniwersalnym, jest fenomenem 
ponadczasowym. A skoro tak – to z pewnością jest to wartość, którą należy 
chronić i utrwalać w dziełach sztuki, ciągle mając na uwadze przyjaciela – 
ziemską, widzialną wersję Anioła Stróża.

49	 I. Dienieżkina, Daj mi! Song…, op. cit., s. 153.
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SUMMARY

„…bene velle ad invicem et velle bona…”. 
Friendship in the Modern Russian Literature

The following article is the attempt to describe one of the most universal 
phenomenon worldwide: friendship. The author concentrates on modern Rus-
sian literature which shows the mentioned relationship in different times of 20th 
and 21st centuries. Friendship is said to be the essential emotion among people 
although we have to distinguish it both from love and from family relations. It 
is also important to know how these feelings depend on sex, our age and the 
times we live. Russian writers tend to emphasize the great value of people’s 
meetings and dialogue especially in situations which are difficult for us: then 
the friendship turns out to be irreplaceable. In order to become close friends we 
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need to trust each other, to like and look after each other. Help, conversations 
and the same interests are also essential. The frequency of physical contact is 
not as vital as in case of love but two or more people would like to come and 
see each other as often as they can. Russian novelists stress the importance of 
friendship especially in totalitarianism and, on the other hand, after the collapse 
of communism in the former USSR and transformations which take place in 
Russian Federation nowadays. The heroes of Russian history described in novels 
are the proof that life without friendship is very poor and boring. That is why 
we should always search for this phenomenon and look after it.

Keywords: friendship; Russian modern literature, dialogue, spiritual indepen­
dence.

Słowa kluczowe: przyjaźń, rosyjska literatura współczesna, dialog, duchowa 
niezależność.
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«ВСЯ ЖИЗНЬ, ОКАЗЫВАЕТСЯ, ПРОСТО ИГРА…»

1.

В статье расматриваются некоторые аспекты романа Игра в пинг
‑понг. Исповедь не‑Героини русской писательницы Людмилы Коль 
(настоящее имя Людмила Холод), живущей в Финляндии. Она уеха-
ла в начале «лихих 90-х» из Москвы в Хельсинки, где ее муж‑физик 
работал в Лаборатории низких температур Технологического уни-
верситета. Там, в середине 1990-х годов, и начала свою творческую 
деятельность. Сейчас Л. Коль – успешный автор десятков популяр-
ных романов и повестей1, переводчик, издатель и главный редактор 
историко‑культурного и литературного журнала на русском языке 
«LiteraruS‑Литературное слово», выходящего в Хельсинки.

	 1	См.: Л. Коль: Гала‑концерт, Хельсинки 1995; Пошлые рассказы, Хельсин-
ки 1997; Так как брезжит день, Cанкт‑Петербург 2001; Аня, Киска, Неливанна, 
или История моего секса, Хельсинки 2002; Там, где звенят сосны, Хельсинки 
2004; Когда она придет…, Cанкт‑Петербург 2006; Свидание с героем, Cанкт­
‑Петербург 2007; Роман с Заграницей, Cанкт‑Петербург 2009; У меня в кар­
мане дождь, Cанкт‑Петербург 2010; Земля от пустыни Син, Иерусалим 2012; 
На углу острова, Москва 2013; Маленький кусочек счастья, Москва 2015, др.

Ludmiła Łucewicz
«Вся жизнь, оказывается, просто игра…»
Lyudmila Lutsevich
“The whole life, as it turns out, is just a game…”
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На мои вопросы относительно истории создания романа Коль 
ответила так: «годы 90-е сидели внутри, не давали спать по ночам. 
И в 1997 году я начала писать вот этот самый роман Игра в пинг‑понг. 
Это был, по сути, крик души. Текст был написан быстро, нервно – 
главное было для меня: я должна это сказать! Он вышел небольшой 
книжкой как роман‑эссе в 1999, здесь, в Хельсинки2. […] Мне хотелось 
передать ощущения людей 90-х. (выдел. – Л. Л.), […] сразу оценить 
время, в котором ты живешь, трудно, должно тоже пройти какое‑то 
время, чтобы можно было оглянуться. И он, этот текст, сидел во мне 
до 2011 года3, двадцать лет после развала прошло. Я его расшири-
ла, вставила эпизоды, которые тогда в спешке забыла, он получился 
в два раза больше»4. Наряду с этой, зафиксированной в интервью 
писательницы, открытой декларацией «автобиографического наме-
рения», имеющего непосредственное отношение к рассматриваемому 
произведению, стоит обратить внимание и на ее общую творческую 
установку. В эссе Из моей зарубежной автобиографии, предваряющем 
один из романов, Коль пишет: «По существу, все мои литературные 
произведения – это фрагменты моей собственной жизни. С единствен-
ной, пожалуй, разницей: в какой позиции я выступала – как участник 
или как наблюдатель. Любой рассказ, новелла, повесть или роман 
могли бы служить эпизодами автобиографии»5. Эти авторские при-
знания дают основания говорить об Игре в пинг‑понг как о романе 
автобиогафическом. Главный герой такого романа обычно наделен 
определенным сходством с автором, переживает многое из того, что 
пережил сам автор, но при этом строго не ограничен событиями толь-
ко личной жизни.

	 2	Л. Коль, Игра в пинг‑понг. Исповедь не‑Героини, Хельсинки 1999.
	 3	Л. Коль, Игра в пинг‑понг. Исповедь не‑Героини. Роман, Санкт‑Петербург 

2011. Далее цитируется это издание с указанием номера страницы в тексте 
в скобках.

	 4	Л. Коль, В исповедальном пинг‑понге. Беседу ведет Людмила Луцевич, 
«LiteraruS‑Литературное слово» 2014, № 4 (45), с. 58, 59.

	 5	Л. Коль, Свидание с героем. Роман‑триптих, Санкт‑Петербург 2007, с. 5.
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Центральное лицо романа Коль – Надежда Лаптева. В первой ча-
сти она – автор дневника (повествование ведется от 1-го лица), наде-
ленный автобиографическими чертами и событиями из жизни самой 
Коль (в тексте частично использован школьный дневник писательни-
цы). Во второй части она – не‑Героиня, персонаж, созданный успешной 
писательницей, проживающей за рубежами России, которая на одном 
из вечеров, организованных в собственном доме на берегу залива (ал-
люзия на чеховскую Чайку) читает собравшейся публике фрагменты 
из только что законченного романа. Автобиографизм предполагает 
использование ситуаций, достоверных прежде всего по внутренней 
мотивировке, кроме того, в современной литературе автобиографизм 
нередко становится формой авторской образно‑словесной игры.

Смысловая доминанта текста часто фиксируется его названием, 
роман Коль в данном случае не исключение. Общее заглавие состо-
ит из двух частей, на первый взгляд, мало связанных между собой, 
поэтому, думаю, стоит остановиться на нем несколько подробнее. 
Семантика первой части названия – Игра в пинг‑понг – определяется 
двойной метафорой: 1) игра – есть жизнь (вспоминается фраза, при-
писываемая Уильяму Шекспиру: Вся наша жизнь – игра, а люди в ней – 
актеры; у У. Шекспира, как известно, жизнь сравнивается с театром; 
эта реминисценция по‑своему отразится в романе Коль); 2) игра – есть 
спорт, настольный теннис, пинг‑понг (вперед‑назад; прямой перевод 
слова с англ. – стук‑стук, что ассоциируется с известным рассказом 
Ивана Тургенева Стук… стук… стук!… (1870), который писался как 
«воспоминание молодости»6). Тургенев – один из любимых авторов 
юной героини, чьими произведениями она зачитывалась с девяти лет: 
«я читала Тургенева и мечтала» (с. 82), впоследствии друзья называли 
Надю «тургеневской девушкой» (с. 207).

Напомню, что собственно игра в пинг‑понг основана на перекиды-
вании мячика ракетками через игровой стол с сеткой по достаточно 
жестким правилам. Поле игры ограничено четким пространством – 

	 6	И. С. Тургенев, Cобрание сочинений в 12 т., т. 8, Москва 1978, с. 489.
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поверхностью стола (размеры стола точно определены: длина – 2,74 м, 
высота – 76 см от пола, ширина – 1,525 м), границы которого ничем 
не защищены. Игра ограничена также временем (5 или 7 партий, ка-
ждая партия длится около 10 минут, в целом максимально – 1,5 часа). 
Я не случайно остановилась на деталях, касающихся спортивной 
игры, мыслимой как соревнование, соперничество. В антропологи-
ческой перспективе понятие игра позволяет видеть в ней не только 
спортивное состязание или ситуативную форму поведения челове-
ка, но и один из базовых способов экзистенциальной самопрезен­
тации личности, а также механизм порождения культурных смыслов. 
С игрой связано множество дискурсов: метафорический, социально­
‑психологический, эстетико‑культурологический, лингвистический, 
философско‑антропологический, др.7

Для понимания жанровых интенций Коль в рассматриваемом про-
изведении необходимо обратить внимание и на название его второй 
части – Исповедь не‑Героини. Комментарий, данный писательницей, 
в этом случае таков: «„исповедь“ – я так назвала, потому что там всё 
обнаженно, искренне, там, мне кажется, не осталось ничего за кадром. 
А это может быть только на исповеди»8. Как видно из пояснения, ни 
о покаянии, ни о раскаянии (традиционной исповедальной интенции) 
здесь речь не идет; важнейшее и необходимое условие исповеди для 
Коль – полная искренность в выражении чувств и мыслей. В повество-
вании писательница сосредоточивается в равной степени как на собы-
тиях внешнего, окружающего ее мира, так и на явлениях, происходя-
щих в глубинах ее собственной души. Сознательно или бессознательно, 
вольно или невольно, она постоянно возвращается к тем проблемам, 
которые ее тревожат, волнуют, будоражат сознание. На мой взгляд, 
название текста, авторские комментарии к нему и само содержание 

	 7	См. об этом: С. С. Аванесов, Е. И. Спешилова, Антропология игры, «Вестник 
Томского государственного педагогического университета» 2012, № 4 (119), 
с. 208. 

	 8	Л. Коль, В исповедальном пинг‑понге, там же, с. 58.
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свидетельствуют о том, что Игра в пинг‑понг. Исповедь не‑Героини – до-
статочно сложное жанровое образование, сути которого более всего 
отвечает определение исповедально‑автобиографический роман.

Для уяснения проблемно‑тематической основы романа значимо 
Предисловие к российскому изданию, где замысел определен как

попытка удержать в памяти и зафиксировать на бумаге то, что с нами 
произошло, рассказать о трудном, страшном, незабываемом времени, 
для многих обернувшемся настоящей трагедией, времени распада 
страны. И попытка оценить то, что этому предшествовало. […] Роман 
не ностальгия по прошлому. Это желание передать мысли, чувства 
и переживания людей той, канувшей навсегда эпохи, о чем не расска-
жет никакая история (с. 5).

В Предисловии на первый план выдвинуто желание автора актуа-
лизировать события сравнительно недавнего времени (хотя повество-
вание в романе – через историю семьи и страны – уходит в достаточно 
отдаленное прошлое) и воспроизвести максимально точно и подробно 
внезапно возникший, как казалось, разброд в мыслях, делах и отно-
шениях людей, передать высокое эмоциональное напряжение и в то 
же время полную беспомощность, обусловленные потерей привычных 
ориентиров.

Обращает на себя внимание и то, что роман обрамлен дву-
мя формально‑содержательными компонентами: эпиграфом и Post 
Scriptum, взятыми из некой неизвестной «современной книги». Эпи-
граф, вероятно, навеян автобиографической ситуацией:

Один критик пытался восстановить реальную жизнь автора по повести, 
которая случайно попала к нему в руки. От деталей, которые ему пока-
зались абсолютно биографичными, он пришел в ужас и на остальную 
жизнь автора смотрел не иначе, как разукрасив ее ими. Когда автор 
об этом узнал, он пришел в ужас от того, как вообще люди читают 
книжки (Из одной современной книги, с. 6).

В этом развернутом эпиграфе упор сделан на том, что автор мыс-
лит свой текст как роман. Завершающий же произведение Post Scriptum: 
«Хотя зачем, спрашивается, нужно было автору все так тщательно 



Ludmiła Łucewicz

72

замаскировывать в своей повести, если бы детали эти не были авто-
биографичны?…» Из той же современной книги (с. 298), акцентирует 
автобиографичность этого романа. Явно маркированные, находя-
щиеся в сильной позиции, композиционные элементы дополнительно 
подчеркивают значимые константы текста.

Название романа Игра в пинг‑понг метафорически выражает 
социально‑психологическую основу книги с ее определенными рит-
мами, включающими ежедневную бытовую рутину: встал, почистил 
зубы, принял душ, позавтракал, ушел, пришел (с. 231); «молча раз-
денемся, молча заберемся под одеяло […] и вчера, и сегодня, и зав-
тра» (с. 283) и т. д. Муж не‑Героини ближе к финалу раздраженно 
скажет: «Мы играли в пинг‑понг […] и ты меня все время обыгрыва-
ла» (с. 231). В данном случае происходит перенос социокультурных 
значений в план спортивного состязания. Но и сама не‑Героиня, при 
всех ее «победах», далеко не в выигрыше: 

Вся жизнь, оказывается, просто игра в пинг‑понг, в которой нужно 
вовремя отбить мячик! Тогда у тебя будет дом с бассейном! Больше 
ведь ничего в этой жизни не нужно! Вот, оказывается, к чему сводится 
вся человеческая копошня! Она, похоже, проиграла партию […]. Она 
создала иллюзорный карточный мирок, […] в который играла всю 
жизнь (с. 290–291).

Метафора здесь выступает и средством выражения мысли, и спо-
собом самого мышления не‑героини. Жизнь, воспринятая через фило-
софическую метафорику как игра, закономерно приводит к созданию 
«иллюзорного карточного мирка». Именно игра задает в романе пер-
спективу превращения любой деятельности, а по сути всей человече-
ской жизни, в иллюзию и самообман.

Наряду с аспектом тематическим, название романа заключает 
в себе и аспект сюжетно‑концептуальный. Концептуальный пинг‑понг 
исповедального романа – это не только рутинная повседневность, 
но и непрерывность ритмического движения: «жизнь течет изо дня 
в день равномерно, по своему заведенному плану: папа работает […] 
мама хозяйничает […] я играю на улице с другими детьми» (с. 14–15); 



«Вся жизнь, оказывается, просто игра…»

73

«пела, как всегда на Руси, про женскую долю, да одиночество» (с. 139), 
«она двигается словно заводная игрушка, погрузившись в свой мир… 
люди потоком мимо нее изо дня в день» (с. 247). Пинг‑понг – это рит-
мы самой жизни с ее рождениями, свадьбами, смертями: «за шесть 
лет произошло много событий […]. Старуха умерла […]. Лиля вы-
шла замуж […], вскоре ее муж утонул […]. Левка пошел в первый 
класс» (с. 15–16) и т. д.; это и ритмы эмоциональные: любовь/преда-
тельство; надежды/поражения; и этические: правда/ложь; и эстети-
ческие: прекрасное/безобразное; это и извечные ритмы в природе. 
Жизнь являет собой бесконечные процессы повторения, которые при 
этом никогда не могут быть абсолютными, поскольку объективные 
факторы постоянно корректируются субъективными с их индивиду-
альной неповторимостью. В человеческой судьбе общее и единичное, 
повторяющееся и неповторимое предстает в некоем нерасчленимом 
единстве. Повторяемость автобиографического романа основывается 
также на осознании всеобщей связи и взаимозависимости. Пинг‑понг 
в романе – это и персонажи‑игроки, существующие в едином хроно­
топе – весь мир, но постоянно меняющие свои роли – игра: они то 
подающие, то принимающие; то дающие, то берущие; то нападающие, 
то обороняющиеся; то, казалось бы, победители, а в конечном итоге 
все – побежденные, поскольку время истекло и уже не «отбить мячик» 
(с. 290).

Мотив игры в романе является сквозным. И если в первой части 
романа содержание этого мотива определялось преимущественно 
непосредственными играми детей, то во второй – небескорыстны-
ми побуждениями взрослых. На первой же странице девочка играет: 
«Скок, скок через две ступеньки – за мной по пятам всегда гонится 
серый волк, поэтому я мчусь вверх стрелой, почти чуя его дыхание 
у себя за ухом, – и я у своей двери на третьем этаже» (с. 8); далее 
в сумском доме: «соскакиваю со ступенек и прыгаю по кирпичикам» 
(с. 27), «прыгаю через веревочку» (с. 35); в новой квартире: «мячик 
отлетает от стены, я перепрыгиваю через него и со всей силы бью им 
об пол» (с. 35); во дворе: «сколько игр у нас с мячиком! Из‑за спины 
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левой рукой в стену, правой через голову, из‑под расставленных ног, 
поворот – из‑под ног назад, крутой поворот – и в руки поймать, из‑под 
одной ноги, из‑под другой […]. Все быстро, ловко!» (с. 37), «мы играем 
в лапту […] главное – вовремя увернуться от мячика» (с. 37). Венчал 
детские игры – кукольный театр, где ставились русские и западно­
европейские сказки, особенно любимые – Красная шапочка и Золушка 
(с. 55–56). Когда в результате хрущевской реорганизации школы в про-
грамму старших классов было введено производственное обучение, 
то у школьников появилась «игра „в работу“» (с. 102): нужно было 
освоить какую‑то рабочую профессию. Школы были с разной специа­
лизацией: чертежников, продавцов, швей‑мотористок, фабричных 
работниц, наладчиков поточных линий, автоматчиков, токарей, сле-
сарей и проч. (с. 100). Эта игра в работу школьникам нравилась, они 
соревновались, стараясь выполнить задание как можно качественнее, 
лучшие даже удостаивались гордого звания «Ударник коммунисти-
ческого труда» (с. 102).

Бытовые, спортивные, театральные, интеллектуальные, рабочие 
игры и сопутствующий им азарт имеют немаловажное значение для 
физического, умственного, психического и эстетического развития 
Нади; они становятся формами адаптации и ориентации в окружаю-
щем ее социальном и физическом мире, методом его познания, а так-
же способом самовыражения.

Взрослые в первой части романа тоже играют, как правило, ради 
неприхотливого развлечения, чтобы уйти от бытовой скуки. Их ве-
черние дворовые игры по сути своей безобидные: гитара, лото (с. 81), 
карты (с. 82), домино (с. 106) – все это широко распространенная 
форма соседского общения. Зато игры второй части романа обретают 
уже совершенно иную семантику. С переменами, начавшимися в стра-
не в перестройку, на первый план выдвигаются игры политические, 
экономические, криминальные.

Наряду с Надей/Надеждой, значимым героем романа, является 
время. Как известно, время в художественном произведении суще-
ственно отличается от реального. И в романе в процессе изображения 
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характера Надежды, различных конкретных ситуаций и общего разви-
тия ее жизненного пути можно наблюдать непрерывную игру (пинг
‑понг) со временем: мы видим его сжатие и развертывание, статику 
и динамику, дискретность и непрерывность и проч. Время мыслится 
и описывается антропоморфно: скорость его течения осознается ав-
тором и персонажами по‑разному: время то бежит, то тянется, то 
останавливается. Сама героиня «бежит по истории ВРЕМЕНИ (вы-
дел. – Л. Л.) – ей еще так много нужно рассказать!» (с. 90) Прин-
цип художественного выражения времени в романе представлен, 
вроде бы, до обыденности просто: «Люди по‑разному относятся ко 
ВРЕМЕНИ, в котором живут: одни просто существуют в нем, другие 
его переживают…» (с. 158, выдел. – Л. Л.), но, если вдуматься, то по 
существу – глубоко. Именно отношение ко времени обусловливает 
как суть самого человека, так и способ его художественного структу-
рирования. Время неразрывно связано с пространством. Для обозна-
чения этого единства Михаил Бахтин ввел понятие художественного 
хронотопа, в котором «время сгущается, уплотняется, становится 
художественно‑зримым; пространство же интенсифицируется, втя-
гивается в движение времени, сюжета, истории»9. Хронотопическое 
единство романа, непрестанно видоизменяясь, «втягивается» в жиз-
ненный путь героини, соотносится с ним, обусловливает ее характер 
и судьбу.

Часть первая хронологически охватывает преимущественно 
послевоенный период до перестройки – несколько десятилетий; Часть 
вторая – собственно перестройку – несколько лет. По сути – пер-
вая часть – это советская история; вторая – начало постсоветского 
(капиталистического) периода. При этом наблюдаются постоянные 
возвращения повествователя к прошлому – к детству Нади (и здесь 
действует принцип пинг‑понга). Характерные черты каждого из этих 

	 9	М. М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по истори­
ческой поэтике, [в:] М. М. Бахтин, Литературно‑критические статьи, Москва 
1986, с. 121–122.
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периодов раскрываются на определенном пространстве и имеют свою 
эмоциональную окраску.

Тональность первой части задается ностальгическим эпиграфом 
из песни Под музыку Вивальди, написанной на стихи Александра 
Величанского (1940–1990) – пронзительного поэта с неустроенной 
судьбой, произведения которого при жизни фактически не печата-
лись. Фрагмент стихотворения приводится Коль неточно, вероятно, 
по памяти: есть сокращения, нарушения строфики и ритмики. Но 
в данном случае важно то, что именно эти стихи задают необходимый 
автору эмоциональный – лирический, ностальгический – настрой 
(«Печалиться давайте / Об этом и о том») и имплицитно подводят 
грустные, но вовсе не безнадежные итоги:

Под музыку Вивальди,
Под вьюгу за окном
Печалиться давайте
Об этом и о том
[…]
И стало нам так ясно,
Что на дворе ненастно,
Что на дворе ненастно,
Как на сердце у нас.
Что жизнь была напрасна,
Что жизнь была прекрасна,
Что все мы будем счастливы
Когда‑нибудь, Бог даст!

из популярной песни семидесятых годов (с. 7)10.

Эта песня (композитор Виктор Берковский) впервые прозвуча-
ла в исполнении известных бардов Сергея и Татьяны Никитиных 
в 1977 году в светлой и тонкой лирической комедии о любви двух 
немолодых людей режиссера Петра Фоменко Почти смешная история.

10	Ср.: А. Величанский, Под музыку Вивальди, Москва 2011, http://iknigi.net/
avtoр-aleksandr-velichanskiy/45123-pod-muzyku-vivaldi-aleksandr‑velichanskiy/
read/page-1.html [дата доступа: 30.01.2019].



«Вся жизнь, оказывается, просто игра…»

77

Тональность второй части определяется двумя ироническими эпи-
графами: 1) фрагмент из стихотворения Иосифа Бродского Зимним 
вечером на сеновале: Мотылек, мотылек, /от смерти себя сберег, /
забравшись на сеновал. / Выжил, зазимовал (с. 143); 2) диалог «рус-
ских во франкфурском аэропорту в 199… году»: «– Привет! Вы далеко 
летите? – В Лондон. А Вы? – Мы в Париж! – А мы потом в Париж!» 
(с. 143). Эпиграфы, обрамляющие вторую часть, призваны выразить 
неоднозначную авторскую позицию относительно «перестраиваю-
щихся» соотечественников – как оставшихся в стране и благополучно 
отсидевшихся на своем «сеновале» в период «ненастья», так и внезап-
но разбогатевших нуворишей, рассыпавшихся по «заграницам». Что 
касается пространственных параметров, то первый период определя-
ется преимущественно географией Советского Союза, второй – более 
соотносится с картой Европы.

Первая глава завершается началом 60-х годов: «перемены были 
всюду: меняли деньги, повышали зарплату и цены; колхозникам […] 
выдали настоящие паспорта» и проч. (83); вторая открывается 1961: 
«шел 1961 год» (героине 15 лет) и завершается серединой 60-х – пе-
риодом обучения на филологическом факультете Московского уни-
верситета. Повзрослев, Надежда, по собственному признанию, начала 
сочинять «тексты […], еще не зная, что из них в конце концов полу-
чится» (с. 252)11. Но изначально она убеждена в том, что «у писателей 

11	Ср. с признанием Коль: «я с самого детства имела в подсознании мысль, 
что буду писательницей. Когда буду? – трудно сказать, но когда‑то. Так 
это витало в семье. Почему – не знаю. Я даже стихи в детстве не писала, 
я их вообще не люблю. Когда жила за границей, писала дневники, они 
сохранились. Читала потом детям, и им очень нравилось слушать. Так это 
и шло. Сохранился, кстати, и первый дневник, который назывался «Моя 
жизнь» – такое вот пафосное название десятилетней школьницы. Но сама 
идея осталась и воплотилась много‑много лет спустя. Тема, конечно, не 
нова, ее в той или иной степени не обошел стороной ни один писатель 
в своем творчестве. Это самая искренняя тема, потому что каждый хочет 
осмыслить прежде всего себя в этом мире. Но главное тут, как мне кажется, – 
то, что идея жила все время, никуда из меня не уходила, просто ждала часа, 
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лучше всего и правдивее всего получается, когда они пишут о себе, 
а особенно о детстве – это, видимо, единственная тема, которую они 
хорошо знают, вот как, например, у Толстого, Аксакова, Тургенева, 
Шмелева» (с. 254). Восприятие детства, отношение к нему сопрово-
ждается устойчивой оценочной характеристикой: «У нее было хорошее 
детство: веселое, с радостями и огорчениями, маленькими секретами 
и жгучими тайнами […], с праздниками, подарками, с дедушками 
и бабушками» (с. 254). Оценка детства вписывается в популярный 
в русской культуре миф о «золотом детстве». Хотя бытовые условия 
жизни маленькой героини были далеко не исключительными. На­
оборот, было немало трудностей, типичность которых для большин-
ства московских семей послевоенной поры отмечается неоднократ-
но. Для автобиографического текста важна внутренняя атмосфера 
радостных детских открытий, в которой пребывала Надя. Из своего 
дошкольного возраста героиня помнит 12‑метровую комнату в ком-
муналке, где проходила жизнь семьи: «для меня наша квартира […] 
была нормальной жизнью – другой я не знала» (с. 11). Повествова-
тель справедливо замечает, что каждая эпоха имеет свое преломление 
в быту, в формах его организации. При этом дети иначе, чем взрослые, 
относятся к бытовой жизни: «то, что взрослым кажется в ней траги-
чески невыносимым, детьми часто воспринимается как веселая игра» 
(с. 11). Все в совокупности воссоздает дух времени.

Поначалу жизнь юной героини ограничена «семейным» про-
странством: комната, коммуналка, затем и отдельная двухкомнатная 
квартира. Перемещения по Советскому Союзу обусловлены также 
родственными связями. Летом семейство отправлялось на Украину: 
«у дедушки и бабушки был в Сумах дом…» (с. 19). Добирались с пере-
садками – то в Конотопе, то в Белгороде, то в Харькове. Сумский дом 
(противопоставлен крошечной 12‑метровой комнатке в Москве) – это 
настоящая усадьба с галереей и таинственной тенью сада; комнаты 

когда, наконец, воплотится»; см. Л. Коль, В исповедальном пинг‑понге, там 
же, с. 57.
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в доме с «высокими двойными дверями с медными ручками», «белой 
кафельной печью», «гнутыми венскими стульями», странными ди-
ковинками типа «серебряного термометра Реомюра» (с. 22); в доме 
где висят портреты и картины с местными пейзажами, на одной – 
засыпанная снегом деревня с уютными огоньками в окошках, на дру-
гой – «голубое озеро, голубое небо» а вдали «серо‑голубой замок» 
(с. 23). «Что‑то волшебное, сказочное» (с. 23) возникало в душе ма-
ленькой героини в этом доме, хотя сказок здесь ей никто не рас-
сказывал, они остались в московской комнате с бабушкой Ниной. 
Сказки те были печальными: «у королевы всегда было грустное лицо, 
и она часто плакала» (с. 17). Печальной была и судьба самой бабушки 
Нины, которую вынудили в условиях советского атеистического бы-
тия отказаться от мужа‑священника. Сумские же повествования – это 
уже не сказки, а «рассказы» о реальной любви Проши и Муры (тоже 
дедушки и бабушки) на основе личных документов – писем, заметок, 
записок (с. 31). В детской памяти сохранились светлые и теплые впе-
чатления об украинском доме, поездках, городах: Сумы: «чистенький, 
с опрятными светлыми улицами» (с. 19), Харьков – город, по которому 
«разлита […] особенная чуткая тишина» (с. 21). Москва иная: метро, 
«троллейбусы‑автобусы-трамваи», Кремль, большие дома (с. 33). По-
степенно семейно‑бытовое пространство соединяется с общественно­
‑социальным. В сознании запечатлелись два события 1953 года: умер 
Сталин, началась школьная жизнь. Упоминание имени Сталина про-
воцирует появление и далее курсивное присутствие в тексте полити-
ческого мотива. Детская память сохраняет неясные слухи, отголоски 
разговоров взрослых о «страшном времени»: о 1937 годе, «органах», 
тюрьмах, «письме Ленина», «кого‑то взяли, кто‑то исчез навсегда», 
«ежовщине» и проч.; навсегда запомнилась поведенческая установка 
эпохи: «молчание – золото» (с. 44). Но все это «чужая» жизнь в про-
шлом. А в настоящем своя – живая, активная – жизнь, связанная со 
школой. Школа – это и четырехэтажное здание, где были прекрасная 
библиотека, кабинеты биологии, химии, физики, рисования и т. д., 
и социальный институт образования и строгого воспитания в духе 
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коллективизма. Надина школа – в силу своего месторасположения 
на окраине Москвы, у Окружной железной дороги, – обладала не-
кой особенностью. Она оказалась центром района, где многоэтажки 
москвичей соседствовали с огородами, заборами, колодцами и дома-
ми колхозников. Колхоз был отгорожен зеленым забором, за которым 
шла своя деревенская жизнь. Школа объединяла в своем составе детей 
города и деревни. Вначале эта разнородность ощущалась остро – как 
параллельное сосуществование двух миров, но постепенно миры на-
чали «смыкаться». В локальной ситуации, – замечает не без легкой 
иронии Коль, – в рамках одной, отдельно взятой школы осущест-
влялась запрограммированная партией «смычка» города и деревни 
(с. 60).

Москва с ее внутренними городскими топосами (Черемушки, Кун-
цево) и локусами (продуктовые магазины, детская библиотека, Боль-
шой театр, Всесоюзная промышленная выставка, Георгиевский зал 
Кремля и проч.) фоново постоянно присутствует в тексте, но главные 
детские ценности соотносятся с южными поездкам, путешествиями. 
При этом, в восприятии Нади, украинское пространство – солнечное, 
спокойное, сказочное, а московское – холодное, динамичное, реали-
стическое.

Далее «география» расширяется: у героини возникли возможности 
более широкого пространственного передвижения, связанные с обу-
чением в Московском университете: фольклорно‑диалектологичекая 
практика, когда студенты ездили в русские деревни «собирать фоль-
клор»; поездки со стройотрядами – «на Дальний Восток, на Камчатку 
на Волгу» (с. 123); путешествия в соцстраны: Венгрию, Чехословакию, 
Польшу по «студенческому безвалютному обмену» (с. 123). По оконча-
нии университета открылись новые возможности – работа за границей. 
Антропология поездок‑путешествий в романе – это опыт героини от-
крытия для себя нового мира, его освоения / присвоения; это и способ 
утверждения себя в мире, а также основа для формирования личных 
мифов и легенд. Описания общепознавательного характера – истори-
ческого, географического, этнического, эстетического – перемежаются 
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в тексте с записями, фиксирующими эмоционально‑психические, эти-
ческие самохарактеристики и наблюдения.

Первая часть произведения преимущественно автобиографиче­
ская. Вторая – собственно роман. Принцип пинг‑понга обусловливает 
сюжетно‑композиционную, эмоциональную, хронотопическую, темати-
ческую организацию текста (отъезды–приезды, встречи–расставания, 
прошлое–настоящее, созидание–разрушение, героиня–не‑Героиня), 
его тональность (веселое–печальное, комическое–трагическое) и нрав-
ственные ориентиры (добро–зло, правда–ложь).

2.

Вторая часть романа – Исповедь не‑Героини, даже на уровне назва-
ния, дополнительно педалирует такие моменты в повествовании, как: 
1) открытость и откровенность; 2) обращенность к прошлому, к па-
мяти; 3) негатив в авторской оценке главного персонажа – не‑Героини 
своего времени (по аналогии / контрасту с лермонтовской ирониче-
ской оценкой Григория Печорина как героя своего времени). Роман 
Коль пронизан интертекстуальностью: эпиграфы, цитации, аллюзии, 
реминисценции и проч. (тема для самостоятельного исследования).

Эта часть начинается с констатации свершившейся катастрофы. 
В декабре 1991 года Михаил Горбачев сложил с себя полномочия 
главы государства, распался Советский Союз. С этого момента в книге 
максимально актуализируется злободневная социально‑политическая 
мотивика. Коль показывает, как политизируется и напрягается со-
знание Надежды и ее ближайшего окружения. Этому способствуют 
медиа: радио, телевидение круглосуточно транслируют тревожные 
репортажи, подают крайне противоречивую новостную информацию. 
Сообщение о том, что М. Горбачев потерял власть стало взрывом для 
всей страны. События, происходящие в Москве: «танки, флаги, люди 
[…] суета в белом доме» воспринимаются как трагедия – «зрели-
ще театральное и страшное» (с. 144). Жизнь начала стремительно 
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изменяться: «открывались частные магазинчики […] предприятия, 
завязывалась коммерция» (с. 164), появились хваткие молодые люди – 
«новые русские», «банковские мальчики», которые теперь определяли 
смысл жизни цинично и однозначно: деньги. Зачастую это были люди 
с высшим образованием, порой и с защищенной диссертацией, т. е. 
хваленая русская интеллигенция; она‑то и начала стремительно пре-
рождаться в буржуа. Свои былые мечты о служении народу эти «но-
вые» спешно преобразовывали в элементарную дуальную модель: 
«банк или торговля». Позиции свои не скрывали, наоборот, выражали 
откровенно и прямолинейно. 0сознанно и демонстративно игнори-
ровали традиционные ценности, выстраивая собственную целевую 
установку цепочкой: «деньги, деньги, деньги, банк, галстук, костюм, 
„Мерседес“» (с. 205). Появлялись варианты жизненных схем: «банк, 
спорт, видео, рок» (с. 205); «пятьсот пиджаков», квартира, евроремонт, 
«обстановка соответствующая» (с. 204) и проч. В любом случае глав-
ное – успеть «деньги навертеть» (с. 204), «в воздухе носилось слово 
„деньги“» (с. 205). В открывшейся погоне за деньгами «новые русские» 
ни перед чем не останавливаются. Даже угрозы убийства восприни-
маются ими лишь как неизбежный риск за те блага, которые можно 
купить: «в каждом убийстве […] деньги замешаны так или иначе – это 
главный интерес» (с. 204).

В «лихие 90-е» Надежда почувствовала себя «белой вороной»; 
она сокрушалась по ушедшему, недоумевала, глядя на происходя-
щее. Она по‑прежнему считала, что мечтать можно только о чем‑то 
возвышенном: «писатель мечтает о новом романе, артист – о новой 
роли, ученый – об открытии» (с. 206–207). Друзья называли ее идеа-
листкой, сохранившей типичное советское воспитание пятидесятых­
‑шестидесятых годов – периода той кратковременной хрущевской 
оттепели, на которую пришлась ее юность. Тогда началась либера-
лизация и гуманизации общественной жизни, были освобождены 
и реабилитированы сотни тысяч политзаключенных, появилась не-
которая свобода слова и большая открытость миру. Только сейчас, 
в «новое время», Надежда осознала ценность своего образования, 
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студенчества, значимость в ее жизни Московского университета – 
«рассадника вольнодумства» с «либеральными традициями» (с. 112). 
Она вспоминала своих учителей: выдающегося лингвиста, академика 
Виктора Владимировича Виноградова, известного лексикографа Ольгу 
Сергеевну Ахманову, знаменитого пушкиниста Сергея Михайловича 
Бонди, знатока античной культуры Сергея Ивановича Радцига и др. 
Университет с его традициями остается для героини тем культур-
ным очагом, огонь которого по‑прежнему греет душу, сохраняет ее 
нравственную сущность. Развал страны, когда все внезапно рухну-
ло – и вокруг, и в ее личной жизни – воспринят как трагедия, канун 
конца истории. Надежда ощущает себя почти «по ту сторону» свер-
шившихся трагических событий, у нее нет каких‑либо возможностей 
для действий – распад времен. Однако большинство бывшего совет-
ского населения – «совки», вновь училось выживать, стараясь как‑то 
приспособиться к новым условиям. Здесь немало горьких сюжетов 
и зарисовок – нередко саркастических – образов россиян, чья жизнь 
изменилась в период начавшейся перестройки.

Во второй части романа, наряду с российским пространством, вы-
рисовывается, а затем и доминирует «иное»: Дания (с. 145), Франция 
(с. 159), Германия (с. 258). Интеллигенция, прежде всего та, у кото-
рой появились «возможности», буквально «разбегалась по разным 
странам» (с. 159). Победившие «свобода» и «демократия» сделали 
доступными выезды за границу, хотя и не обусловили внутренней 
независимости. «Свалившие „за бугор“» и стремительно «размножив-
шиеся на весь мир» соотечественники (с. 167). Надежды создавали 
за границей некую квазижизнь с претенциозными «играми в искус-
ство» – со «стихами, музыкой, романсами», картинными выставками­
‑продажами и проч. (с. 167). Теперь уже «интеллигенты-нувориши» 
заполоняют текст романа: поэт, поэтесса, музыканты, певица, фило­
логи, историки, киножурналистка, литературный критик, врач, 
переквалифицировавшийся в экстрасенса, и проч., и проч. – многие 
выпускники московских вузов (с. 172). Они время от времени (пинг
‑понг) собирались в доме поэтессы Галы на «вечера» и «тематические 
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тусовки» (с. 167). В романе подробно описана одна такая вечерин-
ка, которая, – по замечанию одного из участников, – «если переве-
сти на язык драматургии», представляет собой «одноактную пье-
су в стиле „гала‑концерт“» (с. 169). Авторская ирония содержится 
в этом странном оксюмороне: одноактная – коротенькая пьеса, гала­
‑концерт – грандиозное праздничное шоу. В структуру романа Коль 
включила обширный, относительно самостоятельный фрагмент, дей-
ствительно, напоминающий некую театрализованную постановку, 
с одной стороны, с элементами одноактной пьесы (есть декорации, 
ремарки, диалоги и монологи персонажей и проч.), с другой – с эле-
ментами концерта – с исполнением различных номеров по заранее 
определенной программе. В составе программы русские романсы, 
музыка Александра Скрябина, Эдварда Грига, Фридерика Шопена, 
популярные песни Калинка и Тройка, кроме того, поэтические чтения 
и даже вернисаж «художников местного значения» (с. 176). Испол-
нители разные – талантливые и откровенные халтурщики, реакция 
слушателей тоже соответственна: от «это же невозможно слушать!» 
(с. 173) до «он потрясающе играет» (с. 178–179). Вечеринка – это 
и место для знакомств, любовных интриг и нескончаемых разговоров: 
о работе, успехах, контрактах, продвижениях, деньгах, эмиграции, 
проданном магазинчике, разводах, о поэзии и бизнесе, костюмах, 
дамских туалетах, гомосексуалистах и лесбиянках, о новой книжке 
стихов хозяйки дома, о новых русских, о миллионах и миллионерах, 
о скуке… Завершается все это странное действо неожиданным пред-
ложением безымянного Музыканта помянуть песней тех ребят, кото-
рые гибнут на войне: «давайте споем о них – о тех, кто сейчас там… 
(Тихо). И – о нас!…» (с. 181). Далее звучит казачья песня.:

Как на грозный Терек,
Выгнали казаки,
Выгнали казаки сорок тысяч лошадей.
И покрылось поле,
И покрылся берег
Сотнями порубленных, пострелянных людей… (с. 181).
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Припев подхватывают все присутствующие хором:

Любо, братцы, любо,
Любо, братцы жить… (с. 181).

Одноактная пьеса в стиле «гала‑концерт», начавшаяся как па-
родийные игровые потуги на культурное процветание, восприни-
мается Надеждой иронически. Для нее подобные игры – ни что 
иное, как уродливая деформация культуры. Но завершается «пье-
са» неожиданно: каким‑то мгновением эмоционального единения 
всех присутствовавших в трагической русской песне. Последняя 
декорация этой пьесы запечатлелась навсегда в памяти Надежды: 
«комната, как сцена, на которой постепенно гаснет свет, – и груп-
па людей у белого рояля и наряженной елки, а в углу забытый 
Поэт. И еще – как в настоящих пьесах (а не настоящая ли пьеса это 
была?) – представлялось, что где‑то рядом Неизвестный, в черном 
и маске, с саркастической улыбкой направляющий лорнет то на од-
ного, то на другого и исчезающий в темноте. «Надежды маленький 
оркестрик…» (с. 182).

Описанная сцена, бесспорно, символична: свет гаснет, но, вро-
де, теплится надежда. Однако к концу романа все его пространство 
заполняет разрастающая тема одиночества. Жизнь Надежды, как 
и жизнь огромной страны, оказалась расколотой на части, одна оста-
лась в прошлом, другая – неприемлемое настоящее. Многое из того, 
что происходило в стране при тоталитаризме, Надежда оценивала 
критически, но то, что происходит в «лихие 90-е»: «не хуже ли?» 
(с. 183), принять не может. Власть она никогда не идеализирова-
ла, никогда ей не верила, «но сейчас гасла надежда […]. Все было 
потеряно. Никаких иллюзий» (с. 224). Надежда оказалась в полной 
пустоте, в вакуме. Личное и эпохальное накладывается одно на дру-
гое, совмещаясь в чувстве непреодолимого одиночества.

Одна из финальных реплик романа такова: «Ну вот, сцена опусте-
ла, актеры ушли, декорации беспомощно повисли» (с. 297). Эта шек-
спировская реминисценция символизирует рубеж – завершенность 
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определенного этапа – в жизни личности, в жизни страны, конец 
эпохи. Что впереди? Вероятно, новые режиссеры, актеры, декора-
ции. Сюжет – трагический пинг‑понг на ограниченном жизненном 
поле – вечный.

ЛИТЕРАТУРА

Аванесов С. С., Спешилова Е. И., Антропология игры, «Вестник Томского 
государственного педагогического университета» 2012, № 4 (119), 
с. 208–213.

Бахтин М. М., Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической 
поэтике, [в:] М. М. Бахтин, Литературно‑критические статьи, Москва 
1986, с. 121–290.

Величанский А., Под музыку Вивальди, Москва 2011, http://iknigi.net/avtor-
aleksandr-velichanskiy/45123-pod-muzyku‑vivaldi-aleksandr‑velichan­
skiy/read/page-1.html.

Коль Л., Гала‑концерт, Хельсинки 1995.
Коль Л., Пошлые рассказы, Хельсинки 1997.
Коль Л., Игра в пинг‑понг. Исповедь не‑Героини, Хельсинки 1999.
Коль Л., Так как брезжит день, Cанкт‑Петербург 2001.
Коль Л., Аня, Киска, Неливанна, или История моего секса, Хельсинки 2002.
Коль Л., Там, где звенят сосны, Хельсинки 2004.
Коль Л., Когда она придет…, Cанкт‑Петербург 2006.
Коль Л., Свидание с героем. Роман‑триптих, Санкт‑Петербург 2007.
Коль Л., Роман с Заграницей, Cанкт‑Петербург 2009.
Коль Л., У меня в кармане дождь, Cанкт‑Петербург 2010.
Коль Л., Игра в пинг‑понг. Исповедь не‑Героини. Роман, Санкт‑Петербург 

2011.
Коль Л., Земля от пустыни Син, Иерусалим 2012.
Коль Л., На углу острова, Москва 2013.
Коль Л., В исповедальном пинг‑понге. Беседу ведет Людмила Луцевич, 

«LiteraruS‑Литературное слово» 2014, № 4 (45), с. 55–59.
Коль Л., Маленький кусочек счастья, Москва 2015.
Тургенев И. С., Cобрание сочинений в 12 т., т. 8, Москва 1978.



«Вся жизнь, оказывается, просто игра…»

87

SUMMARY

“The whole life, as it turns out, is just a game…”

The article considers some questions of the poetics of the novel The game 
of ping‑pong. Confession of a non‑Heroine, written by Ludmila Kohl, a modern 
Russian writer living in Finland. The history of the creation of the work is 
briefly presented, its genre is defined, the semantics of the text title, as well 
as its problem‑thematic and plot‑compositional basis are considered. Particu-
lar attention is paid to the motive of the game and aspects of the concept of 
the game in an anthropological perspective are outlined. Sports, theatre and 
intellectual games, as much as the accompanying excitement in the first part 
of the novel, are important for the physical, psychical, mental and aesthetic 
development of the heroine. Games become forms of adaptation and orienta-
tion in the social and physical world, the method of its cognition, as well as 
the method of self‑expression of the heroine. In the second part of the novel, 
the games get completely different semantics. With the changes taking place in 
the country, political games are coming to the fore (topical social and political 
motivation is actualized).

Keywords: Lyudmila Kol, game, life, ping-pong, confession, autobiography, 
novel.

Ключевые слова: Людмила Коль, игра, жизнь, пинг‑понг, исповедь, авто-
биографизм, роман.
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ГРАНИЦЫ ПРИСТОЙНОСТИ: 
СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

И КОНЕЦ «ВЕЛИКОЙ ГУМАНИСТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ»

Начало XXI века ознаменовалось ускорением жизни, калейдо-
скопом сменяющихся событий, имен, плюрализмом идей, появле-
нием противоречащих друг другу теорий. Это коснулось литературы 
и искусства, что отразилось в критической рефлексии появлением 
множества добавок «интер», «нео», «пост», «послепост», отражающих 
исчерпанность жанров, тем, стилей, способов репрезентации при-
вычного пространства. Оказалось, что появление свежего и нового 
питается за счет уже когда‑то созданного. Расширение привычного 
пространства возможно на границе, отделяющей сознательное от не-
осознанного и бессознательного, запретное от дозволенного. Либо 
преступить черту и оказаться над привычной оппозицией «добра» 
и «зла», «возвышенного» и «низменного», либо слиться с границей, 
когда начинают размываться четко очерченные контуры и культурные 
табу, где изнанка есть лицо.

Можно указать на рубеж XVIII–XIX веков, когда появляются от-
дельные произведения, которые вызывают достаточно регулярные 
претензии в их аморальности и непристойности не только со стороны 
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просвещенных критиков искусства, но и со стороны ханжески настро-
енных читателей. Именно с этим временем связано становление ли-
тературы как социального института, ее неизбежное омассовление.

Именно в этот момент, в XIX веке, этическая составляющая искус-
ства вступает в противоречие с общественной моралью. Если вспом-
нить судебные процессы против Цветов зла Шарля Бодлера и против 
Мадам Бовари Гюстава Флобера, обвинения в непристойности ху-
дожников Эдуарда Моне, Поля Гогена и др., то можно увидеть, что 
искусство становится социальным фактом, входит в систему социа­
льных отношений1.

С тех пор как искусство перестало быть частью практики рели-
гиозного культа, когда оно приобретает самостоятельность, его чет-
ко выраженная рациональность уходит на второй план, становится 
скрытой. Эта балансировка в парадоксальном пространстве, на ко-
торое указал Иммануил Кант, как пространстве «целесообразности 
без представления о цели» особенно проявляется, когда идет поиск 
идеи «нового», которое для себя еще не знает формы. Современное 
искусство все настойчивее заявляет о своей практической ненужно-
сти. Оно не настаивает и не претендует на то, чтобы быть необхо-
димым и насущным для чувства и разума, но обращает внимание 
на «ценность неценного», повергая читателя‑зрителя, воспитанно-
го на понимании искусства исключительно эстетически, в шок. По 
И. Канту именно деиндивидуализированная (трансцендентальная) 
чувственность, или «общее чувство» лежит в основании эстетического 
суждения и имеет двойное измерение. С одной стороны, эта чувствен-
ность сакрализуется, связываясь с правдой и искренностью, с дру-
гой – может становиться инструментом – производителем властных 
отношений, латентно включая этическую составляющую. Искусство, 
становясь социальным институтом, неизбежно связано с политикой 

	 1	О. Аронсон, Искусство как этика общности, [в:] По ту сторону вообра­
жения. Современная философия и современное искусство. Лекции, Нижний 
Новгород 2009, с. 200.
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господствующих ценностей, с художественной индустрией, которая 
посредством музейной, выставочной и издательской практики, а так-
же политики художественных премий, создает образ актуального ис-
кусства, т. е. искусства потребляемого и продаваемого. Однако в са-
мой жизни как она есть, нет предписаний, в ней нарушаются заповеди 
и ломаются запреты и здесь искусство как опыт (или опыт искусства) 
связан с критикой сложившихся ценностей, с разоблачением наших 
представлений о жизни.

В известной работе, ставшей классикой, Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости2 Вальтер Беньямин пока-
зывает, что в новых социальных и экономических условиях, с изо-
бретением кино и фотографии новые вызовы требуют от искусства 
иного языка описания. Такие понятия как творчество и гениальность, 
вечная ценность, таинство начинают устаревать, т. к. современное 
искусство теряет свою ауратичность, проявляющуюся в вещности, 
рукотворности. Искусство дрейфует из области эстетического в про-
странство политического, в котором складывается новая этика ис-
кусства. Искусство, ориентируясь на «новую чувственность», уходит 
от традиционных эстетических форм. Оно перестает быть техникой 
производства образов, но проявляет себя в опыте существования, 
сознавая себя медиатором сопротивления насилию, которое имма-
нентно структуре общественной жизни и существует в обществе не 
только как насилие над художником, но и сохраняется на уровне 
нашего восприятия. Это восприятие проявляется в суждениях жест-
кой иерархичности критериев гениальности, таланта, мастерства, 
красоты, отделяя достойных от недостойных. Опыт искусства ХХ века, 
подвергая идею прекрасного тотальной критике и нивелируя катего-
рию вкуса, переносит суждения из области эстетической в плоскость 
этическую, постоянно смещая границу пристойности: «искусство как 

	 2	В. Беньямин, Искусство в век его технологической воспроизводимости, 
Москва 1996, с. 240.
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часть жизни неизбежно несет в себе нечто непристойное, находящееся 
за рамками устоявшейся морали»3.

Жорж Батай предваряет свое литературоведческое исследование 
Литература и Зло, текстом:

Люди отличаются от животных тем, что соблюдают запреты, но запре-
ты двусмысленны. Люди их соблюдают, но испытывают потребность 
их нарушать. Нарушение запретов не означает их незнание и требует 
мужества и решительности. Если у человека есть мужество, необхо-
димое для нарушения границ, – можно считать, что он состоялся. 
В частности, через это и состоялась литература, отдавшая предпочте-
ние вызову как порыву. Настоящая литература подобна Прометею. 
Настоящий писатель осмеливается сделать то, что противоречит ос-
новным законам общества. Литература подвергает сомнению прин-
ципы регулярности и осторожности4.

В судьбах европейских писателей XIX века, творчеству которых 
посвящена книга Литература и Зло, Ж. Батай видит опасное, но 
по‑человечески важное устремление к «преступной свободе»5. 

Проблема преодоления сложившихся в организованном обществе 
законов и запретов есть вечная проблема, которую пытались решить 
Георг Гегель, И. Кант, Фридрих Ницше. Обращаясь к этой проблеме 
в середине прошлого столетия, пытаясь определить смысл литерату-
ры, Ж. Батай видит в ней выраженную форму Зла, т. е. «зла с большой 
буквы», но обладающего высшей ценностью. Эта ценность не в отсут-
ствии морали, но в наличии «сверхнравственности»6. 

Человеческое в человеке проявляется в соблюдении запретов, 
в следовании системе правил, препятствующих инцесту, убийству, 
непристойному поведению, поеданию человеческого мяса и пр. 
Однако обряд жертвоприношения (принесение «сакральной жертвы»), 

	 3	О. Аронсон, Современное искусство: этика непристойности, [в:] Что оста­
ется после искусства. Труды ИПСИ, т. 2, Москва 2015, с. 164.

	 4	Ж. Батай, Литература и Зло, Москва 1994, с. 12.
	 5	Там же, с. 12.
	 6	Там же, с. 15.
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исполняемый как предписание для почитания «культа мертвых», носит 
характер преступления. «Самовластное время» праздника не только 
допускает, но и рекомендует поведение, не укладывающееся в рам-
ки запретов «мирского времени». В основании «священного» лежит 
жертва. Принесение в жертву, обряд заклания связан с отрицанием 
одного из запретов. Совершить Зло, значит преступить, стать «выше 
сущности», налагающей запрет.

К теме запрета и нарушения границ постоянно возвращаются 
писатели и литературные критики с тех пор, как социолог и антропо­
лог Марсель Мосс в своих эссе и его ученик Роже Кайуа в книге Миф 
и человек. Человек и сакральное7 заложили теорию нарушения гра-
ниц, как условия перехода от животного состояния к человеческому. 
Однако с тех пор как этот переход произошел, на протяжении всей 
истории человеческая жизнь, основанная на запрете, обречена на 
нарушение границ.

Анализируя творчество Жана Жене в книге Святой Жене, Жан 
Поль Сартр заключает, что выбор высшего Зла в действительности 
связан с выбором высшего Добра, т. к. они объединены в своей не-
примиримости: «опыт Зла, – пишет Сартр, – есть царственное cogito, 
открывающее совести свою необычность перед лицом Бытия»8.

Если обратиться к сократовско‑платоновской теории этического 
рационализма, то проблема соотношения Добра и Зла решается антич-
ными философами не столько в практической области фактуального 
знания (о том, что есть или может быть), сколько переносится в мета-
физическую плоскость. Зло, Добро (или Благо) являются всеобщими 
понятиями, или идеями, они есть внутренние стороны единого фило­
софского акта – единой точкой которого является контрапункт, сли-
яние, то место созерцания, откуда идея Добра, Блага становится ви-
димой. Добродетельно жить означает жить так, как должно (понятие 
категорического императива у И. Канта), т. е. в соответствии с целями 

	 7	Р. Кайуа, Миф и человек. Человек и сакральное, Москва 2003, с. 296
	 8	Цит. по: Ж. Батай, Литература и Зло, там же, с. 123.
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и ценностями, являющимися нормативным знанием. Платон уста-
ми Сократа говорит, что существует всеобщее нормативное знание 
(о том, как должно). И это знание является всеобщим благом (одно для 
всех), абсолютной нормой, нивелирующей правомерность различных 
стандартов нравственности, или разнообразие маленьких житейских 
норм. Иначе говоря, чтобы делать добро, быть добродетельным, нужно 
знать, что такое добро. И это знание невозможно получить, опираясь 
на данные экспериментальных или формальных наук. Однако постичь, 
что такое благо невозможно также и с помощью разума, анализируя 
понятия. Сократ говорит, что с ним беседует его внутренний голос 
или демон (daimon). Речь идет о высшей, божественной мудрости, к ко-
торой приобщаются путем интуитивного проникновения, откровения 
или веры (И. Кант, Серен Кьеркегор). Это указание на философский 
акт. Что это за акт? Человеку предлагается знать собственно, как 
можно знать, т. е. выяснить каково подлинное знание и создать пре-
цедент этого подлинного знания. В философии знание ограничено 
не другим знанием, а радикальным незнанием. Таким образом, оно 
является знанием о незнании, открывает область незнаемого.

Знание сливается с верой и поступком, который с точки зрения част-
ного знания, маленьких житейских норм может показаться неразумным, 
или даже безумным. Ведь «благо» есть «знание» (истина), а следование 
правильному знанию необходимо ведет к моральным (справедливым) 
действиям, которые с необходимостью ведут к счастью. Однако может 
ли быть счастьем не стяжание власти и прибыли, а бескорыстность 
жертвы? Сократ, выпивая чашу цикуты, не только отрекается от всякой 
материальной выгоды, но и отдает свою жизнь, показывая своим уче-
никам, что это событие и есть благо, связывая счастье с человеческой 
цельностью и подлинностью, что бы с человеком ни случилось.

Другой пример религиозного подвига и рационального разверты-
вания аргументации в пользу этической непостижимости безумного 
поступка Авраама (Авраам в земле Мория) дает С. Кьеркегор в Страхе 
и трепете, показывая различие между «этическим обоснованием 
жертвоприношения и его проторелигиозным содержанием, которое 
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не поддается переводу на язык общезначимых истин»9. Как показывает 
С. Кьеркегор, общезначимая норма, коррелирующая с общеприняты-
ми законами и правилами, но лишенная личной экзистенциальной 
страсти, относительна.

Быть анти‑философом – это значит мыслить иначе, чем те, кто дума-
ет, что можно мыслить без поступка и страсти, что можно мыслить 
школьно, или только ради системы или «ни для чего», получая удо-
вольствие от игры в философскую спекуляцию10. 

Во всех приведенных случаях «норма» предстает как образец, как 
императив, как метаценность, следование которой требует жертв и от 
общества, и от реальных людей. В наше время обострилось понимание 
того, что культура (Благо) и насилие (Зло) сосуществуют в рамках 
единства. Культура, пытаясь ограничить насилие установлением жест-
ких запретов, прибегает к насильственным же механизмам насажде-
ния моральных норм, призванных вытеснить «низменное».

В романе Владимира Сорокина Норма нормативная работа культу-
ры представлена и иронично и провокативно. Писатель демонстриру-
ет жизнь обыкновенных советских людей, состоящую из многообразия 
маленьких частных норм, аддитивно слагающихся в одну большую 
государственную норму.

Она снова села, выдвинула ящик в тумбе стола:
– Норму вот никак не осилю.
– А ты осиль.
Она вынула пакетик, на котором лежали остатки нормы, стала 

отщипывать и есть…11 

Внизу плавала, терлась о гранит разбухшая норма.
– Кирпичик какой‑то, Лень…

	 9	В. Подорога, Метафизика ландшафта. Коммуникативные стратегии 
в философской культуре XIX–XX веков, Москва 2013, с. 51.

10	Там же, с. 50.
11	В. Сорокин, Норма, [в:] В. Сорокин, Собрание сочинений: В 2 т., т. 1, Мос­

ква 1998, с. 14.
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– Слушай, да это же норма.
Лицо парня стало серьезным12. 

На пакете было оттиснуто красным: НОРМА
Пакет был надорван, Георгий заглянул внутрь:
– Норма… надо же…13 

Сорокин играет с понятием «нормы», показывая что гражданам Са­
мого Нормального государства приходится глотать «норму», испытывая 
отвращение к ее вкусу и запаху. Но это не праздная игра с языком. Сам 
прием, который применяет автор можно квалифицировать как насиль-
ственный, т. к. он соединяет «несоединимое», вызывая у читателя шок. 
Автор использует языки новейшей культуры, в том числе и полити-
ческой, которые в совокупности составляют «новый цинический язык 
власти» (по удачному выражению Марка Липовецкого). Подрывом 
внутренних основ этого языка и занимается В. Сорокин, используя 
привычные технические ходы (приемы) московского концептуализма.

Латентное авторство в ранних произведениях В. Сорокина (Первый 
субботник, Оттепель, Норма) оборачивается невероятно сильным 
воздействием на читателя. Внешняя благопристойность коллектив-
ной речи, за которой прячется автор, внезапно обнаруживает свою 
изнанку, что вызывает у читателей шок. Речь становится актором, 
воплощаясь в речи‑действии. Писатель сгущает речевые массы кол-
лективной речи, реифицируя их до подобия говорящих индивидов, 
которых вынуждают съедать и давиться до рвоты собственной речью, 
переваривать и испражняться ею. Читая Норму, мы понимаем, из ка-
кого вещества сделаны брикеты – это наговоренное вещество, овнеш-
ненный продукт жизнедеятельности, произведенный и поедаемый 
советскими людьми. Речь становится действием, переводится в пер-
формативный план, что несет разрушительные последствия, т. к. это 
действие в тексте не подготовлено предшествующим речевым рядом. 

12	Там же, с. 30.
13	Там же, с. 51.
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Это как будто скрытая пружина, неожиданно заработавший механизм, 
когда в финальных частях другого произведения – Роман – главный 
герой своими действиями напоминает адскую машину – мясорубку, 
измельчающую персонажей:

Роман стал бить ее наугад и бил до тех пор, пока она не перестала 
шевелиться. Потом он дважды ударил по голове неподвижно лежащую 
ничком Полю. Все это время Татьяна стояла за дверью и трясла коло-
кольчиком. Перешагнув через трупы, Роман вышел к ней в коридор 
и притворил за собой дверь.

Татьяна опустила руку с колокольчиком. Они посмотрели в глаза 
друг другу. – Ты должна быть всегда рядом, – сказал он. – Я буду всег-
да рядом, – ответила она и осторожно стерла с его щеки несколько 
капелек крови и желтовато‑розовый кусочек мозгового вещества14.

В то же самое время на периферии читательского внимания всплы-
вает догадка: оказывается речь идет о самоликвидации русской лите-
ратуры и конце романа как жанра. Можно предположить, что заверша-
ется многовековая традиция романного жанра, сам романный способ 
письма и, шире, – «традиционная гуманитарная наука как таковая»15.

Роман вздрогнул. Роман пошевелил. Роман качнул. Роман пошеве-
лился. Роман застонал. Роман пошевелил. Роман застонал. Роман 
пошевелил. Роман дернулся. Роман пошевелил. Роман качнул. Ро-
ман пошевелил. Роман застонал. Роман дернулся. Роман пошевелил. 
Роман дернулся. Роман качнул. Роман пошевелил. Роман дернулся. 
Роман застонал. Роман пошевелил. Роман вздрогнул. Роман дернулся. 
Роман пошевелил. Роман дернулся. Роман умер16.

Этот прием «шоковой терапии», который называют «фирмен-
ным» приемом писателя, В. Сорокин использует в своих ранних про-
изведениях. Внезапность застает читателя, настроившегося на ди-
дактический лад, в рассказе «Свободный урок», когда учительница 

14	В. Сорокин, Собрание сочинений: В 2 т., т. 2, Москва 1998, с. 527.
15	Д. Иоффе, Прием остранения в русском поставангарде, [в:] «Это просто 

буквы на бумаге…» Владимир Сорокин: после литературы, Москва 2018, с. 196.
16	В. Сорокин, Собрание сочинений…, там же, т. 2, с. 265.
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нормальным, «деревянным» языком отчитывает нерадивого ученика, 
а затем в «воспитательных» целях являет ему свои гениталии.

Это иступленное желание автора вызывать шок, не укладываясь 
в прокрустово ложе общепринятых эстетических и этических норм, 
воплощать в своем творчестве изнанку литературы, быть может, 
провоцирует некоторых критиков называть его «самозваным „мон-
стром русской литературы“», а концептуализм характеризовать как 
«пустотную смехотехнику»17. Это заставляет отводить особое место 
В. Сорокину в эстетике ортодоксального московского концептуализ-
ма. С одной стороны, это безусловный дар описания, уважительное 
отношение к традиции, к представителям «высокого стиля» сталин-
ского соцреализма – Петру Павленко, Семену Бабаевскому, Ивану 
Пырьеву. Это виртуозность письма: в сорокинской прозе раннего 
периода встречаются целые пласты идиллического созерцательно-
го описания природы. Эти длинные куски текста, существовавшие 
как бы поверх концептуализма, являли внушительную литературную 
генеалогию, восходящую к русскому классическому роману. С другой 
стороны, одновременное наложение на эти культурные слои экскре­
ментальных тем и скатологических18 мотивов объясняет радикальный 
самозапрет на авторство: «писатель осознает себя канализационной 
трубой, через которую прокачивают каловые массы коллективного 
бессознательного»19.

Однако творчество В. Сорокина не столь однозначно. В ранний 
период он радикально отказывается от авторства, но начинает ощу-
щать себя писателем, когда литература капитулирует перед более 

17	М. Эпштейн, Норма у Платона и Владимира Сорокина, [в:] «Это просто 
буквы на бумаге…» Владимир Сорокин: после литературы, Москва 2018, 
с. 330–331.

18	Е. Петровская, Ужин каннибалов, [в:] «Это просто буквы на бумаге…» 
Владимир Сорокин: после литературы, Москва 2018, с. 446.

19	М. Рыклин, Медиум и автор: о текстах Владимира Сорокина, [в:] «Это 
просто буквы на бумаге…» Владимир Сорокин: после литературы, Москва 
2018, с. 32.
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технологичными искусствами (телевидением и кино) и перестает 
быть доминантой русской культуры.

Наступление эры электронных СМИ ознаменовалось появлением 
в арсенале цифровых технологий более мощных средств воздействия 
на публику, чем литература, что, безусловно, затруднило работу писа-
теля как медиума. Писатель жертвует повествовательными формами, 
однако приобретает черты авторства в свой, так называемый постро­
манный период, обращаясь к ресурсам театра и кино, когда в новой 
социокультурной ситуации речь сама вываливается за свои преде-
лы. Неофициальные пласты речи, связанные с низовой культурой 
повседневности (мат, воровские жаргоны), представляющие изнанку 
коллективизма, выходят наружу, захватывая сферы бизнеса, искус-
ства, культуры и легитимируют свою нормальность: становятся новой 
речевой нормой. Некоторые из своих фирменных шоковых эффектов 
В. Сорокин использует в сценариях, выступая в качестве драматурга. 
При этом фекальный пласт, характерный для его ранних текстов, 
постепенно начинает испаряться: срабатывает «психоаналитическое 
сближение денег с фекалиями»20. 

В советские времена литература представляла собой социальный 
ритуал, акт поедания «нормы», от которого невозможно было отку-
питься, не потеряв определенный социальный статус. Иллюзия шести­
десятников о социальной роли литературы развенчивается В. Соро­
киным в понимании и реализации идеологии концептуализма, когда 
литература представляет собой лишь только «знаки на бумаге». На 
основе соцреализма он пытается создать новый язык, побуждая чи-
тателя догадываться по аналогии с технологическими и идеологиче-
скими штампами, представляющими ритмизированный шум, о том, 
что смысл не обязательно понимать, если овладел формой. В финале 
рассказа Геологи, в пьесах Доверие, Юбилей и в Норме изобретаемый 
им язык имеет двойственную природу: с одной стороны, он укоренен 
в коллективных телах (прототипы его носителя социально узнаваемы), 

20	Там же, с. 37.
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с другой – несет признаки концептуального авторства. Эта попытка 
вскрыть глубинный механизм коллективной речи иногда вызывала 
нравственное осуждение со стороны старшего поколения концептуа-
листов, что долгое время делало его тексты социально невостребован-
ными. От других концептуалистов – поэтов Игоря Холина, Николая Не-
красова, Дмитрия Пригова, Льва Рубинштейна – В. Сорокина отличает 
желание быть перманентно неприемлемым, создавать литературу как 
преступление. Однако именно этот посыл роднит его произведения 
с творчеством Маркиза де Сада, Ф. Ницше, Ж. Батая, Антонена Арто.

Уже в XIX веке Г. Гегель своей системой, основанной на тождестве 
бытия и мышления, продемонстрировал, что можно не нуждаться 
в удвоении мироздания. Даже если трансцендентное (Бог) существует, 
то оно является чистой имманентностью, тем самым Г. Гегель пред-
восхитил скандальный тезис Ф. Ницше «Бог умер».

С этого момента начинает отпадать необходимость различения 
истинного и мнимого, реальности и иллюзии, времени и вечности и пр. 
«Бытие стало разворачиваться в одну сторону, обнажив тем самым, 
отсутствие изнанки»21. Именно об этом, о преобладании поверхности 
пишет Жиль Делез: «нет больше ни глубины, ни высоты – нет ничего, 
кроме „автономии поверхности“, где обнаруживаются „события, смыс-
лы и эффекты“, не сводимые ни к глубинам тел, ни к высоким Идеям»22. 

Опыт веры предоставлял человеку христианской культуры иную 
оптику созерцания мира. Предельное смыслополагание верующего 
человека имело трансцендентное происхождение, что связано с самой 
природой смысла. Смысл лежит за пределами того, что им наделяется, 
как писал Людвиг Витгенштейн «смысл мира вне мира»23. В наше 
время, в случае «смерти Бога», все профанизировалось: нет места ми-
стериальности и таинственности. Для «одномерного» и «одномирного» 
человека «никакого потустороннего измерения нет». Современный 

21	Д. Гаспарян, Введение в неклассическую философию, Москва 2011, с. 87.
22	Ж. Делез, Логика смысла, Москва 1995, с. 158–164.
23	Л. Витгенштейн, Логико‑философский трактат, Москва 1958, с. 96.
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человек катастрофически не метафизичен: разрушена метафизическая 
вертикаль, соединяющая его с абсолютом. Постоянные житейские 
заботы заполняют все жизненное пространство, создают иллюзию 
смысловой наполненности бытия.

Каков же статус современной литературы и самих литературных 
персонажей в новых условиях? В отличие от классической, современ-
ная литература не работает со смыслами. Место смысла занимает 
галлюцинация – обнаженный технологический конструкт – буквы на 
бумаге, следуя излюбленной фразе В. Сорокина:

Я получаю колоссальное удовольствие, играя с различными стилями. 
Для меня это чистая пластическая работа – слова как глина. Я физи-
чески чувствую, как леплю текст. Когда мне говорят – как можно так 
издеваться над людьми, я отвечаю: «Это не люди, это просто буквы 
на бумаге»24.

В другом интервью, апеллируя к аргументам апофатической тео-
логии, он пытается защититься от упреков в аморализме, подчеркивая, 
что… «То самое Слово, что было у Бога, было вовсе не на бумаге»25. Все 
лежит на поверхности. И подходить к пониманию этой литературы, 
перетолковывая ее как текст, с помощью герменевтических проце-
дур не эффективно. В ней нет никакой аллегорической надстройки, 
которая бы несла скрытое сообщение, как это было, например, в тек-
стах средневековой культуры. Неуместен здесь и текстологический 
анализ, потому что В. Сорокин, работая с крупными языковыми бло-
ками – шаблонами, или общими местами, включая целые дискур-
сивные образования, использует их только как подручный материал. 
Определение точности копирования жанра, стиля или речевой прак-
тики, равно как и обвинение автора в плагиировании и компилятив-
ности текстов абсурдно, т. к. В. Сорокин, по остроумному замечанию 

24	Цит. по: М. Липовецкий, Сорокин-троп: карнализация, [в:] «Это просто 
буквы на бумаге…» Владимир Сорокин: после литературы, Москва 2018, с. 100.

25	  «В культуре для меня нет табу…» Владимир Сорокин отвечает на вопросы 
С. Шаповала, [в:] В. Сорокин, Собрание сочинений в 2 т., т. 1, Москва 1998, с. 20.
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Александра  Гениса, не писатель в старом, традиционном понимании, 
но дизайнер текста26. Он решает другую задачу: заменить смысл эф-
фектом, когда смысл и есть эффект. Галлюцинаторные миры произ-
ведений В. Сорокина можно созерцать, прибегая к уже другой оптике, 
настраивая свой когнитивный аппарат, добиваясь правильной фоку-
сировки и понимая литературную конвенцию, предлагаемую автором.

Не случайно многие критики находят сходство современности со 
Средневековьем, и, проводя параллели, даже называют современную 
культуру Новым средневековьем. Опуская всевозможные сценарии, 
подразумевающие возврат современного общества к нормам, практи-
кам или социальным чертам, характерным для Средневековья, обра-
тим внимание на некоторые особенности культурного самосознания 
средневекового человека и человека эпохи интернета и цифровых 
технологий. Попробуем сравнить отношение к Слову и работу со Сло-
вом тогда и в наше время.

Для сравнения обратимся к светскому памятнику – написанному 
на латыни – популярных в Средние века Римских деяний, имевших 
хождение в Европе с первых веков христианства. В Деяниях довольно 
полно раскрывается мир средневекового человека – мир странностей, 
причем не формального, а смыслового свойства, мир чудесного, ко-
торый, по выражению Сергея Аверинцева, лежит в зазоре «между 
достоинством смысла и недостоинством знака», ибо любой знак есть 
явление преходящее, а потому недостаточное для полного выявления 
смысла27. Поэтому люди изначально должны обладать «семиотиче-
ским» зрением, чтобы суметь отличить ложь от истины. Чудесное 
сопрягается с идеей возвышенного, смысл которой можно передать 
только иносказанием, обращаясь к метафоре, риторической фигуре 
или загадке в зависимости от их смысловой нагрузки в тексте.

26	 А. Генис, Страшный сон, http://www.srkn.ru/criticism/genis.shtml [дата дос­
тупа: 4.05.2019].

27	С. Аверинцев, Поэтика ранневизантийской литературы, Москва 1978, 
с. 118, 124.
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Любое произведение культуры предполагает сдвиг смыслов, вы-
ход за предписанные рамки. В Деяниях интересен момент столкнове-
ния Божественного Логоса (как его представляли средневековые ин-
теллектуалы) с человеческим словом. Светлана Неретина исследует 
именно этот момент, игру замысла со смыслом, «когда, собственно, 
и высекалась искра чуда (явленного в мир Слова), переходя на чело-
веческом уровне в загадочное, замысленное, а на уровне мистическом 
преображаясь в идею чуда»28. Состав «Римских деяний» отличается 
пестротой содержания. Это своеобразная «сумма» Средневековья: 
здесь и анекдоты, и парафразы античных историй, и сказочные си-
туации, и свидетельства. Деяния состоят из новелл, расположенных 
так, как если бы писал их человек, не думающий об их возможной 
публикации, не писатель29. Каждая новелла сопровождалась с обо-
ротной стороны текста морализацией, которая переворачивала смысл 
повествования.

Вот анекдот № 33:

Валерий рассказывает, что некий человек по имени Ператин со сле-
зами сказал сыну и соседям: «Увы, увы мне! В саду у меня растет 
дерево, приносящее несчастье: на нем повесилась первая моя жена, 
затем вторая, наконец, третья, и потому я в неутешном горе». Один 
из слушавших его жалобы, по имени Аррий, говорит: «Я удивляюсь, 
что ты горюешь в подобных обстоятельствах. Дай мне, будь добр, три 
побега этого дерева, я раздам их соседям: пусть у каждого будет сук, 
на котором могла бы повеситься его жена». Так и было сделано30. 

На первый взгляд в этом анекдоте Валерия нет никакой загад-
ки, но есть ирония, юмор, иносказание, которое расшифрует любой 
профан, знающий, что с женами не поступают по совету Аррия. Одна-
ко остается осадок некоторой неуместности пародирования ситуации: 

28	С. Неретина, Слово и текст в средневековой культуре. История: миф, 
время, загадка, Москва 1994, с. 138.

29	В. Сорокин свои первые произведения тоже писал «в стол», не предпола­
гая их публиковать.

30	Там же, с. 151.
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«из‑под дерева виселицы слышен смех»31. В диалоге Ператина и Аррия, 
происходящем на границе жизни и смерти, трагическое соседствует 
с комическим. Охватывает суеверный страх, когда пародируется 
и осмеивается смерть. Излом анекдота, где помещена морализация, 
переворачивает смысл, происходит сдвиг в понимании. В морали-
зации автор озадачивает читателя, настраивает на серьезный лад, 
требующий сосредоточенности, напряженности сознания и внимания:

Любезнейшие! Этим древом был крест, на котором висел Христос…
На нем вешаются три жены человека, то есть гордыня, лесные во-

жделения и вожделения зрительные. Ведь данный муж ведет же, по 
миру трех жен: одну – дочь тела, что зовется сладострастием, другую – 
дочь мира, честолюбие, третью – дочь дьявола, именуемую гордыней. 
Эти жены, не найдя себе применения, вешаются, когда грешник бла-
годаря Богу устремляется в глубины духовные. Честолюбие вешается 
на верви презрения, гордыня – на верви унижения, сладострастие – на 
верви воздержания и целомудрия. Просящий побеги – добрый христиа­
нин, который силой воли своей должен жаждать и снискивать их не 
только для себя, но и для ближних своих. Плачущий же – несчастный, 
больше пекущийся о телесной усладе, нежели о Духе Святом. И гораз-
до важнее помочь ему понять, что такое добрый человек, чтобы вел 
он жизнь честную и добился бы вечной жизни32. 

Через игровую ситуацию «умным очам» человека открывается 
«божественно просто» истинное знание, выводящее смысл жизни 
за пределы чувства и ощущения, и поэтому становящегося «сверхъ­
естественным», возвышенным, метафизическим знанием. Читатель 
проделывает путь, отправляясь от земных реалий, «телесного низа» 
до высот Духа, божественной мудрости.

Вернемся к современности. Может ли нас научить чему‑либо лите-
ратура В. Сорокина? Совершенно противоположная установка ожидает 
современного человека, который разочаровался в непогрешимости 
разума, удостоверился в античеловеческой природе рацио. И если ему 

31	Там же, с. 152.
32	С. Неретина, Слово и текст…, там же, с. 159–160.
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предлагается проделать путь постижения истинного знания, опирающе-
гося на разум, который в классической традиции существует на правах 
сакрального (нравственного, божественного), то в конце восхождения 
человека будет ждать тяжелое разочарование, обернувшееся абсурдом. 
Современность обнажила циничность разума: угодливую разумность 
могут использовать различные идеологии и дискурсы, вплоть до бес-
сознательного, когда разум по форме не всегда отличим от бреда. 
Позади самого разума могут лежать однажды принятые ценности, при-
нуждение этического или идеологического свойства. Разум становится 
инструментальным, прикладным, становится чистым средством, но не 
целью, как это было во времена классики во главе с Просвещением33. 
Нечувствительность разума к морали подрывает авторитет сокра-
товской веры в тождество рационального и нравственного. Пытаясь 
рационально осмыслить глубинные программы морали, мы упираемся 
на не редуцируемые далее пределы, выраженные концептами: «воля 
к власти», «принцип удовольствия», «жажда признания» и т. д.

Писатель постоянно ведет изучение пределов человеческого, тех 
глубинных табу, которые управляют поведением, прибегая к аффек-
тивным условиям производства воображения34. 

Если средневековый автор обращался к Духу, то у В. Сорокина 
побеждает Плоть. Одним из мотивов творчества В. Сорокина является 
компенсация редуцированности тела, телесности в русской литерату-
ре. Он использует прием трансформации вербального в телесное путем 
перевода дискурсивных и риторических конструкций на язык телесных 
жестов. Об этом он говорит в одном из интервью: «Я получаю удо-
вольствие в тот момент, когда литература становится телесной и не-
литературной»35. Перенос дискурсивности на уровень телесности он 

33	М. Хоркхаймер, Затмение разума. Критика институционального разума, 
Москва 2011.

34	Е. Петровская, Ужин каннибалов…, там же, с. 444.
35	В. Сорокин, Литература или кладбище стилистических находок, [в:] 

С. Ролл, Постмодернисты о посткультуре, Москва 1966, с. 123–124.
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осуществляет с помощью «материализации метафоры» – центрального 
тропа в его писательской лаборатории. Этот троп Марк Липовецкий 
называет карнализацией (от лат. carnalis – плотский, телесный) и опре-
деляет его как индивидуальный метод В. Сорокина в «деконструкции 
авторитетных дискурсов, символов и культурных нарративов»36. 

Этот троп, как считает Илья Калинин, наиболее полно отвечает 
«главному приему поэтической техники Сорокина – трансгрессии 
и преодолению любых границ» между буквальным и переносным 
уровнем значения, ментальным и физиологическим, физическим 
и метафизическим37. 

Рассуждая об утопии языка произведений В. Сорокина как о ме-
сте, где отсутствует различие между буквальным и переносным, 
И. Калинин выделяет такое пространство, схлопывающееся в линию 
(складку) «где язык перестает работать как семиотическая систе-
ма и начинает работать как магический инструмент»38. Магическая 
функция языка здесь проявляется в том, что массовый советский 
дискурс мог удерживать в знаке прямое и переносное значение. При 
переключении с метафорического, условного плана в бытовой, повсе­
дневный, могло происходить реальное воздействие на положение 
дел в социуме. Анализируя 7 часть Нормы, в которой В. Сорокин 
сталкивает строчки известного детского стихотворения Зинаиды 
Александровой с протокольными предложениями репрессивной 
риторики НКВД, И. Калинин характеризует этот прием как «декон-
струкцию массового советского дискурса»39.

Золотые руки у парнишки, что живет в квартире номер пять, товарищ 
полковник, – докладывал, листая дело № 2541/128, загорелый лей-
тенант. – К мастеру приходят понаслышке сделать ключ, кофейник 

36	М. Липовецкий, Сорокин‑троп: карнализация…, там же, с. 100.
37	И. Калинин, Владимир Сорокин: у-топос языка и преодоление литературы, 

[в:] «Это просто буквы на бумаге…» Владимир Сорокин: после литературы, 
Москва 2018, с. 137.

38	Там же.
39	Там же.
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запаять. – Золотые руки все в мозолях? – спросил полковник заку-
ривая? – Так точно. В ссадинах и пятнах от чернил. Глобус он вчера 
подклеил в школе, радио соседке починил. […] Мать руками этими 
гордится, товарищ полковник, хоть всего парнишке десять лет… Пол-
ковник усмехнулся: – Как же ей, гниде бухаринской, не гордиться. 
Такого последыша себе выкормила40.

Затем происходит переключение метафорического регистра из 
условного плана в реальный путем материализация и буквализация 
идиоматического смысла метафоры. Мощное воздействие на чита-
тельское сознание достигается путем столкновения различных идео­
логических стилей и риторических структур, обнажающих скрываю-
щееся насилие.

Через четыре дня переплавленные руки парнишки из квартиры № 5 
пошли на покупку поворотного устройства, изготовленного на фили-
але фордовского завода в Голландии и предназначенного для регули-
ровки часовых положений ленинской головы у восьмитдесятиметровой 
скульптуры Дворца Советов41.

Этот же прием буквализации риторических фигур используется 
в тематической новелле Настя. Сюжет построен вокруг невообра-
зимого события – поедания родителями своей совершеннолетней 
(«новоиспеченной») дочери. Ужин сопровождается некой оргией 
и отрубанием руки другой девушки – Ариши (еще одна реализо-
ванная метафора) – «руки девушки» просит отец Андрей и ее ро-
дители дают согласие. Материализация метафоры определяет сю-
жетную мотивировку происходящего: запекание в печи достигшей 
совершеннолетия дочери. Шок возникает в результате пугающего 
контраста двух несоединимых режимов дискурса: воображение чита-
теля представляет этот процесс во всех отвратительных подробностях 
(гости наслаждаются отдельными частями приготовленного тела 
вплоть до смакования хрустящей коричневой корочкой испеченной 

40	В. Сорокин, Норма…, там же, с. 224.
41	Там же.
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Насти), тем самым вопреки желанию читателя «визуализируется сам 
вытесненный запрет на поедание себе подобных»42. Каннибализм 
невозможен, однако В. Сорокин пытается вывести на поверхность 
бессознательное самой культуры, тем самым обнажая и исследуя 
границы дозволенного. Мы понимаем, что за кажимостью осознава-
емого нами морального чувства скрываются бессознательные пласты 
культурной памяти, которые последовательно вытесняются и пода-
вляются. Однако выведение на поверхность глубинных табуирован-
ных отношений, равно как и обнажение бессознательного политики 
в других текстах В. Сорокина (Голубое сало, День опричника) нельзя 
сводить к легализации запрета пусть даже путем его воображаемого 
нарушения.

На примере некоторых произведений одного из крупнейших 
современных русских писателей – В. Сорокина, мы попытались по-
казать, что его творчество демонстрирует возможности литерату-
ры в эпоху технологической редукции культуры к материальности 
и медиальности знака. Исследуя границы пристойности в социо­
культурном контексте, мы рассматриваем основную интенцию 
В. Сорокина как попытку проверки литературы на ее способность 
сопротивляться насилию.
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SUMMARY

Limits to Propriety: Contemporary Russian Literature 
and the End of “Great Humanistic Tradition”

Using the example of some works of Vladimir Sorokin, one of contemporary 
Russian superstar writers, the author attempts to show that his oeuvre demon-
strates the powers of literature in the era of culture’s technologic downgrading 
to corporeity and mediality of sign. As the paper shows, Sorokin’s oeuvre springs 
from crisis of “great humanistic tradition”. This explains Sorokin’s renouncing 
“own” writing style and appeal to relatable literature discourses from the 19th 
century classics to the socialist realism. Studying the limits to propriety in socio­
‑cultural context the author considers Sorokin’s main intention as an attempt 
to test literature for its ability to oppose violence. In the paper the author con-
cludes that one should not reduce Sorokin’s taking to surface underlying taboo 
relations, nor exposal of politics’ irrationality, to legalization of interdict even 
if by way of its imaginary violation.

Keywords: postmodernism, conceptualism, violence, passion, discourse, norma, 
physicality.

Ключевые слова: постмодернизм, концептуализм, насилие, аффект, дис-
курс, норма, телесность.
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НЕВЫРАЗИМО ВЫРАЗИМОЕ В ПОЭЗИИ И ЖИВОПИСИ: 
ЯЗЭП ДРОЗДОВИЧ И МАРК ШАГАЛ В ЗЕРКАЛЕ ПОЭЗИИ

Эту статью можно было бы назвать «Говорить – совсем не то, 
что видеть», если бы французский философ Морис Бланшо уже не 
использовал в названии своего эссе такую почти провокативную 
полуафористическую формулу, в очередной раз поставив вопрос 
о границах разных способов человеческого познания мира. Фило-
соф имеет в виду, что, особенно в западной цивилизации, «язык 
неправомерно – по необходимости – стал оптической системой, ко-
торая, по сути, говорит лишь нашему зрению», между тем «взгляд 
удерживает нас в пределах некоего кругозора», подчиняя, таким 
образом, мышление оппозиции света и его отсутствия. В свою оче-
редь, речь, которая, казалось бы, позволяет «видеть вещь со всех 
сторон» и в словесном творчестве представляется «избавленным от 
свойственных взгляду ограничений взглядом. Не способом говорить, 
а трансцендентным способом видеть», на самом деле, по М. Бланшо, 
«нарушает законы, освобождается от ориентации, дезориентирует». 
Именно поэтому словесный образ, продолжает М. Бланшо, «есть дву­
смысленность откровения. То, что, обнаруживая, набрасывает покров; 
тот покров, который обнаруживает, вновь облекая в двусмысленную 
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нерешительность слова „обнаружить“», – вот что такое образ. Образ 
является образом в этой двойственности, не двойником объекта, 
а исходным раздвоением, позволяющим потом вещи быть изображен-
ной». Слово определяет предмет, то есть устанавливает его преде-
лы. Именно поэтому идеальной целью поэзии (литературы), считает 
М. Бланшо, является священная речь, о которой Гераклит говорил, 
что «она „не выставляет напоказ и не скрывает, а указывает“, не 
говорит ничего сверх того»1.

По существу М. Бланшо говорит «о несводимости друг к другу вер-
бального и визуального, слова и зрительного образа, языка и видения 
в нашем опыте»2, а значит об антропологически и цивилизационно 
обусловленных границах человеческого познания. В применении 
к искусству и литературе это еще и вопрос о социокультурных, идео­
логических, ментальных, обусловленных национальным фактором, 
границах осмысления действительности, когда проблема артикулиру-
ется в рамках объектно‑субъектных отношений как вопрос не только 
о видимом‑выразимом, но и видящем‑выражающем.

В данной статье проблема будет рассмотрена на примере про-
изведений двух художников – всемирно знаменитого Марка Шагала 
и мало кому известного даже на родине, в Беларуси, Язэпа Дроздо-
вича, а также их восприятия в поэтических текстах русских и бело­
русских авторов. Возможность и, как представляется, продуктивность 
такого сопоставительного анализа обусловлена рядом факторов: име-
ет местосходство, с одной стороны, биографий и творческих интенций 
(при всей разнице в судьбе, уровне таланта и известности каждого 
художника), с другой стороны – в направленности и специфике поэ-
тических откликов на их творчество.

	 1	М. Бланшо, Говорить – совсем не то, что видеть, «Новое литератур-
ное обозрение» 2011, № 108, http://nlobooks.ru/node/2421 [дата доступа: 
27.09.2018].

	 2	А. Скидан, От редактора, «Новое литературное обозрение» 2011, № 108, 
http://nlobooks.ru/node/2421 [дата доступа: 27.09.2018].
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Земляки и почти ровесники (Шагал родился в Витебске 6 июля 
1887 года, Дроздович – 13 октября 1888 года на хуторе Пуньки Дис-
ненского повета Виленской губернии, ныне – Витебская область), 
оба будущих художника были кровно и ментально связаны с местом 
своего рождения и, так или иначе, стремились выразить дух Беларуси 
(Дроздович) и ее еврейских местечек (Шагал) в своем творчестве. Для 
обоих характерно многообразие творческих проявлений: Дроздович 
занимался живописью и графикой, рисовал декорации к спектаклям 
и иллюстрации к книгам, учительствовал, писал книги, увлекался 
теоретической астрономией, проявил себя как этнограф и фолькло-
рист; Шагал тоже оставил богатое наследие в живописи и графи-
ке, был художником‑монументалистом, занимался сценографией, 
оформлением спектаклей, витражей, проявил себя в педагогической 
деятельности, писал стихи и автобиографическую прозу. Для обоих 
занятия литературным творчеством были не только способом реали-
зации разностороннего творческого потенциала, но и потребностью 
авторефлексии3. Обоим была свойственна мобильность, готовность 
к постоянным перемещениям и переменам судьбы, в которых и про-
является стремление к творческому поиску и самореализации: Дроз-
довича биографические обстоятельства и исторические катаклизмы 
заставляли перемещаться между Витебщиной, Вильно, российским 
Саратовом, Минском и маленькими белорусскими городками, Бело­
сточчиной, снова Витебщиной; жизнь Шагала связана с Витебском, 
Петербургом, Москвой, Каунасом, Берлином, затем Парижем, Нью­
‑Йорком, завершившись во Франции. Обоим был присущ обществен-
ный темперамент, стремление – особенно после революции – рабо-
тать на благо родной страны, внести свой вклад в построение нового 
мира: Дроздович под влиянием идей национального возрождения 

	 3	О связях между живописными и литературными произведениями Я. Дроз-
довича на тему космоса см.: М. Грудзiнава, Літаратурная творчасць Язэпа 
Драздовiча: iнтэрмедыяльны аспект, «Весцi Нацыянальнай акадэмii навук 
Беларусi. Серыя гуманiтарных навук» 2013, № 4, с. 93–97.
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создал народную библиотеку, народный театр, работал учителем 
рисования в Белорусской высшей женской школе, потом в обычных 
школах, занимался культурно‑просветительской деятельностью; Ша-
гал организовал в Витебске художественное училище, в котором сам 
же преподавал, позже работал в подмосковной еврейской трудовой 
школе‑колонии «III Интернационал» для беспризорников в Малаховке.

Жизнь обоих художников не была простой и тем более легкой. 
Вместе с тем нельзя не заметить существенных отличий, которые 
объясняются не только масштабом данного от природы таланта, но 
и совокупностью обстоятельств, сложившихся в конечном итоге в не-
повторимый узор судьбы каждого. Этих обстоятельств много, назовем 
только некоторые, самые очевидные.

Дороги Дроздовича не выходили за пределы достаточно замкнуто-
го национально и ментально ареала, поэтому его развитие как худож-
ника происходило только за счет внутренних ресурсов, личностного 
роста. Отсутствие возможности творческого диалога с иными куль-
турами, новыми веяниями в искусстве по существу предопределило 
его статус как талантливого, безусловно самобытного, но самородка, 
который долго оставался недооцененным и потому почти неизвест-
ным даже в своей стране. Однако эта непризнанность и недооценен-
ность объяснялась еще и неразвитостью белорусского национального 
самосознания, выражавшейся в том числе в безразличном отношении 
к истории своей страны и ее духовному наследию, с одной сторо-
ны, и невысоким уровнем эстетической культуры народа – с другой. 
Только в стране, где судьба художника определялась мнением чинов-
ников, была возможна ситуация, которая имела место в послевоен-
ной жизни Дроздовича: сделанная им уникальная роспись столовой 
в деревне была закрашена по приказу полоцкого начальника. В этом 
контексте логичным выглядит тот факт, что на протяжении всей жиз-
ни Дроздович никогда не получал помощи и поддержки ни в какой 
форме, ни в моральной, ни в материальной. В своем дневнике 1 де-
кабря 1933 года он сделал запись: «А працы на хлеб ніадкуль нідзе не 
чуваць. Сам ня ведаю, як жыць, што далей будзе. Надвор’е пахмурнае, 
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акно нізкае, у хаце цёмна і цесна. Думаў узяцца за маляваньне, ды 
немагчыма. Дзень кароткі, ды і той нельга выкарыстаць»4. Эту фразу 
он мог бы повторять в дневнике каждый день. Вся жизнь «вечного 
скитальца» была отмечена бездомьем и одиночеством и закончилась 
в больнице, куда его доставили односельчане, обнаружив лежащим 
без сознания на деревенской дороге. Судьба провинциального интел-
лигента, безропотно несущего тяжкий крест таланта и любви к ис-
кусству и своей стране, предопределила его посмертный имидж не 
столько художника, сколько знаковой фигуры белорусской истории:

Вобраз вечнага вандроўніка так моцна зацвердзіўся ў асобе Язэпа 
Драздовіча, што ўсё астатняе – графічныя лісты, карціны, дываны – 
пераўтварылася ў дадатковыя складнікі іміджу яго асобы, своеасаблівыя 
атрыбуты бескарыслівай летуценнасці. Драздовічу ўдалося стварыць 
са свайго жыцця міф, і гэта атрымалася таму, што мастак здзяйсняў 
сваю волю і фантазію часам не ў творчасці, а ў жыцці, і нават ахвяраваў 
ім дзеля сваіх ідэалаў5.

Другими словами, жизнетворчество и возникший на его основе 
миф вытесняет в сознании потомков Дроздовича‑художника.

На этом фоне судьба Шагала подтверждает тот очевидный и яв-
ленный историей всей мировой культуры факт, что талантливому 
человеку необходимы поддержка и выход за пределы своего окру-
жения, пребывание в творческой среде. С одной стороны, помощь 
Еврейского общества поощрения художников и многочисленных ме-
ценатов и друзей; стипендии, премии, награды, раннее общественное 
признание, последовавшие за этим выставки, отклики в прессе, инте-
ресные и выгодные заказы; с другой стороны, глубокое знание еврей-
ской культуры и религиозных текстов благодаря целенаправленному 
семейному воспитанию, которое вступало в продуктивное взаимо­
действие с разными культурными влияниями сначала во время учебы 
у самобытного и оригинального витебского художника Юделя Пэна, 

	 4	Я. Драздовiч, https://drazdovich.by/article/3 [дата доступа: 14.04.2019].
	 5	Л. Вакар, https://drazdovich.by/article/6 [дата доступа: 15.04.2019].
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затем учеба у Николая Рериха, Мстислава Добужинского, Льва Бакста 
в Петербурге; знакомство с художниками и поэтами‑авангардистами 
в Париже; наконец, атмосфера поиска нового искусства в послереволю-
ционной России – в Витебске и Москве, а затем в Европе и Америке – 
все способствовало быстрому творческому самоопределению и макси­
мальной самореализации художника. Важно, что самоопределение 
происходило на основе синтеза национальной традиции – еврейского 
мировидения и модернистских исканий ХХ века – кубизма и неопри-
митивизма, диалог с которыми и позволил Шагалу увидеть продук-
тивную точку роста в своей национальной культуре.

Как и в случае с Дроздовичем, вокруг Шагала тоже сложился 
миф, в создание которого и он внес свою лепту, с той лишь разницей, 
что этот миф не вытеснял в сознании публики творчество, а усили-
вал внимание к нему. Добавим, что если в биографии белорусского 
художника поражает его одиночество – рядом с именем космовидца 
почти нет имен, как будто он прожил жизнь в своих фантастиче-
ских видениях, ставших реальностью, то пространство вокруг Шагала 
оказывается густонаселенным и дружественным, а его мистические, 
иногда апокалиптические видения, запечатленные на картинах, вос-
принимаются как отражение фантазмов и фобий, душевных страхов 
и радостных надежд автора.

В то же время именно несходство биографий парадоксально высве-
чивает то общее в творческих интенциях художников, что так мощно 
реализовалось в картинах Шагала и намечено в полотнах Дроздови-
ча. Это общее – сновидческая реальность, в которую преображалась 
действительность на их полотнах.

Картины Дроздовича, чему бы они ни были посвящены – бело­
русской природе или фантастическим пейзажам Марса, Луны и Са-
турна, изображениям памятников национальной архитектуры или 
видам фантастических зданий на других планетах, портретам нацио­
нальных героев или мистическим сюжетам, отсылающим к древней 
истории Европы или Китая, всегда пронизаны ощущением присут-
ствия неземного, ирреального и непознаваемого Иного. Художник 
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признавался, что сначала видит свои картины во сне и потом заносит 
их на полотно. Визионер по складу своего таланта, Дроздович вос-
принимал мироздание как неразделимое целое, в котором, прорастая 
друг в друга, сосуществуют видимое и незримое. Стремление худож-
ника выразить невыразимое, присутствие тайны в мире привносило 
в картины Дроздовича тот уникальный сплав, благодаря которому 
реальность приобретала мистическое звучание, а фантастические 
(космические) пейзажи «одомашнивались» благодаря изображению 
существ, напоминающих белорусских крестьян. Картины Дроздовича 
заставляют вспомнить одновременно и полотна Рериха, и мистиче-
ские создания Чюрлениса, и фантазии художников Пролеткульта, 
и наивную живопись Пиросмани, но при этом он ни на кого не похож, 
сохраняя свое – неяркое, но самобытное лицо6. Истоки его творческой 
индивидуальности – присущее белорусам мифопоэтическое миро­
восприятие и укорененность в родной земле7.

	 6	Белорусские искусствоведы подчеркивают близость художественных 
поисков Дроздовича открытиям европейского авангарда. См.: А. Белявец, 
Драздовiч i iтальянскi футурызм, «Мастацтва» 2017, № 7, с. 10–15. 

	 7	Поэтому вряд ли можно согласиться с утверждением, что «для Язэпа 
Драздовiча асабiста космас быў паратункам, месцам уцёкаў ад гнятлiвай 
рэальнасцi», как считает М. Грудинова (см.: M. Грудзінава, Літаратурная 
творчасць…, там же, с. 95), или романтической попыткой преодолеть личное 
одиночество через отрицание идеи уникальности человеческой культуры 
и создание соответствующих миров на других планетах, как считает Л. Вакар 
(см.: Л. Вакар, Тыпалагiчныя метамарфозы Язэпа Драздовiча, [в:] Язэп Драз­
довiч – асоба, творчасць, Мiнск 1997, с. 18. Идеи космизма были популярны 
в культуре начала ХХ века, поэтому обращение белорусского художника 
к космической теме свидетельствует о его знакомстве с европейской и рус-
ской культурой. При этом определяющим фактором все же является свое-
образие мироощущения, способность видеть Иное в земном. Несомненно, 
художник был одарен богатым воображением, умел видеть сны наяву: как 
отмечает Лия Киселева, предваряя публикацию отрывков рукописи Дроз-
довича Жыцьцё на плянэце Сатурне, художник часами читал теоретические 
работы по проблеме освоения космоса и все прочитанное тут же претворялось 
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Тот же сплав (двойственность откровения) обнаруживает у Шагала 
Виктор Бычков:

Практически все его творчество – бесконечная поэма этому миру [миру 
местечкового еврейства. – примеч. Т. А.], написанная образами, сим-
волами, метафорами, притчами, пластическими элементами, самим 
духом и настроениями этого мира. На его художественный язык силь-
ное влияние оказали народное (примитивное и полупримитивное) 
искусство, провинциальная русская иконопись. Отсюда его свободное 
обращение с формой, парадоксальное совмещение несовместимых пла-
стических элементов, как бы наложение (своеобразный палимпсест) 
одних изобразительных элементов и целых сцен на другие8.

Шагал считал свою живопись выражением четвертого измерения 
в искусстве – психического. Отсюда ее метафоричность, отмеченная 
Андре Бретоном. Метафоричность, обращенная к «сверхъестествен-
ному» (surnaturel, по слову Аполлинера), увиденному во сне, – Шагал 
говорил по поводу своих картин на ветхозаветные сюжеты, что «не 
видел Библию, она мне приснилась»9; указания на странные видения, 
посещавшие его во сне и становившиеся затем сюжетом для картины, 
нередки в биографии Шагала. В то же время сам Шагал настаивал 
на своей неразрывной связи с землей: «Неправда, что мое искусство 
фантастично! Наоборот, я реалист. Я люблю землю»10. Это высказы-
вание мастера можно трактовать в том числе и как декларацию осо-
бой еврейской ментальности, которую он выразил в своих картинах 
и в которой парадоксальным образом соединяются приземленный 
практицизм и мистицизм, радостно‑трагическое переживание бы-
тия, упоение мгновением и память о возможной бездне. Жизнь над 

в «явь‑сон». См.: Касмiчная адысея Язэра Драздовiча: малавядомыя тэксты, 
«Дзеяслоў» 2018, № 4, с. 179–193. 

	 8	В. Бычков, Марк Шагал, [в:] КорневиЩе ОА. Книга неклассической эсте­
тики, Москва 1999, с. 75. 

	 9	Цит. по: Марк Шагал: Альбом; автор текста С. Королева, Москва 2010, 
с. 34 (серия: Великие художники, т. 44).

10	М. Шагал, Моя жизнь, Москва 1994, с. 108. 
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бездной – отсюда отмеченный Бычковым синтез в его творчестве раз-
ных миров – провинциального еврейского быта, Библии, цирка и бала-
гана11. Отсюда особая модальность его картин, в которых драматизм 
и потенциальный трагизм Бытия подсвечен юмором, своеобразной 
иронией и самоиронией. Отсюда наконец таинственность и смысловая 
неисчерпаемость картин художника‑поэта, на которых

разрозненные фрагменты, мотивы, образы, элементы, детали витеб-
ского микрокосма, которыми до предела была наполнена его душа, 
произвольно наслаиваются друг на друга, образуют самые причудли-
вые сочетания, складываются в странные, вербально не выражаемые 
поэмы12 (выделено мной – Т. А.).

В этих характеристиках творчества Шагала и Дроздовича отметим 
разный по форме выражения, но сходный по глубинной сути синтез 
реального, земного и мистического, сверхъестественного. В случае 
Шагала имеет место отмеченная Владимиром Соловьевым характер-
ная для иудаизма «вера в невидимое и одновременно желание, чтобы 
невидимое стало видимым, вера в дух, но только такой, который 
проникает все материальное и пользуется материей, как своей обо-
лочкой и орудием»13; в случае Дроздовича, очевидно, проявляется 
противоположное желание – остранить видимое, придать ему фан-
тастический облик, независимо от того, какое пространство – земное 
или инопланетное изображено на картине. При этом если у Шага-
ла акцентирована условность восходящих к иудейской мифологии 
образов, предполагая их символическое истолкование через уста-
новление композиционных связей, образующих подобие нарратива, 
то у Дроздовича, напротив, на многих картинах имеет место квази­
реалистическое изображение, когда присутствие незримого только 
угадывается и требует иных способов истолкования. При этом Шагал 
указывал, что противоположность этих двух подходов к созданию 

11	В. Бычков, Марк Шагал, там же, с. 76.
12	Там же, с. 96. 
13	Вл. Соловьев, Еврейство и христианский вопрос, Берлин 1921, с. 21.
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сверхреалистического искусства, то есть искусства, сочетающего ви-
димое и незримое, в произведениях настоящих мастеров условна, 
если не мнима: «Однако настоящее сверхреалистическое искусство, 
по сути своей, простое и прямолинейное, а прямолинейное и про-
стое искусство – поэзия или живопись – в лучших своих проявлениях 
сверхреалистично»14.

Именно эта странность, необычность видения мира порождает 
проблему интерпретации картин, в процессе которой зритель – про-
фессиональный искусствовед или поэт сталкивается с проблемой не-
переводимости на язык слов созданных художниками образов.

Безусловно, проблема невыразимости является ключевой для 
живописи, однако в разные эпохи она характеризуется разной степе-
нью непереводимости. Нарративная живопись реализма и обращен-
ная к иным измерениям живопись модернизма предполагают раз-
ный язык описания, разное восприятие и разную степень погружения 
в созданный художниками мир. Выделенный нами фрагмент цитаты 
из статьи В. Бычкова, отсылая к известным топосам «поэзия – гово-
рящая живопись» и «живопись – молчаливая поэзия», напоминает 
об извечном соперничестве живописи и литературы и о попытках 
поэтов и художников преодолеть границы своего искусства. В то же 
время семиотичность любого искусства предполагает возможность его 
истолкования – перевода на язык другого искусства. Об этом в связи 
с картинами Шагала писала Наталья Апчинская: «Фигуры у худож-
ника […] представляют собой графический знак, который соединяет 
в себе преходящее и неизменное. Знаковость обуславливает близость 
изображения к слову, его связь с письменной речью и самой техникой 
письма»15.

14	М. Шагал, Два вида искусства‑поэзии. Речь по случаю чествования Ша­
гала и Фефера 30 апреля 1944 года в Нью‑Йорке, [в:] М. Шагал, Об искусстве 
и культуре, http://www.m-chagall.ru/library/Ob‑iskusstve-i-kulture18.html, 
[дата доступа: 12.06.2019].

15	Н. Апчинская, «Горящие огни» Беллы Шагал, [в:] Шагаловский сборник. 
Вып. 2. Материалы VI–IX Шагаловских чтений в Витебске (1996–1999), 
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Так появляются поэтические экфрасисы – стихотворения, напи-
санные под впечатлением от картины или произведения визуального 
искусства и в той или иной мере ориентированные на вербальный 
перевод или подразумевающие его в качестве цели авторского вы-
сказывания. В случае с художниками, о которых идет речь в дан-
ной статье, вопрос заключается в том, как поэты решают проблему 
вербализации скрытого, угадываемого и по существу невыразимого 
содержания их картин.

Свое восприятие личности Дроздовича и его наследия пытались 
сформулировать многие белорусские поэты разных поколений, но по-
казательно, что в большинстве случаев их интерпретации не выходили 
за рамки судьбы художника, трактуемой в актуальном для националь-
ного поэтического дискурса аспекте – судьба Беларуси и долг творца. 
В стихотворениях Анатоля Сыса Маналог Язэпа Драздовіча, Виктора 
Шнипа Балада Язэпа Драздовіча, Людмилы Рублевской Драздовіч хадзіў 
па палях тваіх цёмных, Айчына… и Алеся Жыгунова Маналог Язэпа 
Драздовіча разрабатывается общий комплекс мотивов и эмблемати-
ческих образов, актуализирующих исторический миф Белой Руси: 
«Погоня», зубр, древние дубы, хранящие в своей тишине «рэха даўніх 
дзён», память о племенах кривичей и ятвягов, населявших белорус-
ские земли. Фигура художника – скитальца в белой свитке, нищего, 
отказавшегося от дома, семьи, богатства, вписана в этот миф, сливаясь 
с мифологическим Велесом, становясь таким же мифом – именем­
‑знаком. Поэтому спутниками скитальца, ищущего в спящей стране 
следы ее былой славы и величия, становятся природные стихии – та-
кие же, как он, неутомимые путешественники ручьи; падающие звез-
ды; пылающая в темных полях «Папараць‑кветка»; ветер, искушающий 
художника земными благами; «Чорная Плачка» – «найлепшая ў сьвеце 
жанчына, / Над ім нахілялася, ціха яго цалавала»16, утешая того, кто 

Витебск 2004, с. 3–7. 
16	Л. Рублеўская, Драздовіч хадзіў па палях тваіх цёмных, Айчына..., https://

drazdovich.by/article/3 [дата доступа: 2.03.2019]. 
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хотел пробудить в народе память, воскресить забытые в повседневной 
тяжелой борьбе за существование духовные ценности.

Эти стихи мало связаны с образным рядом картин Дроздовича, 
они скорее представляют романтический по модальности высказы-
вания поэтический синтез национальных архетипов – фольклорных, 
литературных и исторических.

Попытка совместить индивидуально‑творческую интерпретацию 
национального мифа с осмыслением картин Дроздовича принадлежит 
Максиму Танку и Рыгору Бородулину. Так, в стихотворении Язэп Драз­
довiч М. Танк использует известный по мифам и многовековой поэти-
ческой традиции топос дарения: в роли дарителя выступает Христос, 
оказавшийся в момент рождения будущего художника «у пунькаўскiм 
глухiм засценку». Дары не называются, но поэт подчеркивает, что 
именно они, эти «шчодрыя дарункi» небесного покровителя, помогли 
Дроздовичу «у нашым краi» стать не только собирателем сокровищ 
своего народа и неповторимым творцом, но и «вандроўнiкам па кос-
масе бясконцым», который раньше «усiх Калумбаў свету» погостил 
на других планетах, где, возможно, до сих пор можно найти его сле-
ды – забытую картину или «замыславаты кiй дарожны / З бiклагай 
ратавальнай акавiты»17.

В стихотворении М. Танка очевидно взаимодействие романти-
ческого мифа об отмеченности художника и характерного для бело-
русской творческой интеллигенции национально‑возрожденческого 
мифа о Беларуси как стране, в которой хранятся несметные, но «за-
чараваныя скарбы». Белорусская «местечковая» ментальность, в ко-
торой причудливо соединяются приниженность и амбициозность, 
проявляется и в поэтическом преувеличении – сравнении Дроздо-
вича с «Колумбами», в утверждении статуса художника как перво­
открывателя других планет. При этом в развитии поэтической мысли, 
в совмещении и «присвоении» (одомашнивании) Иного имплицитно 

17	М. Танк, Язэп Драздовiч, https://drazdovich.by/article/3 [дата доступа: 
2.03.2019].
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выражено интуитивное, но глубокое понимание М. Танком специфики 
художественного мира Дроздовича: не пытаясь описывать картины, 
поэт тем не менее дает о них представление. Закономерно однако, 
что логика сводного немиметического экфрасиса, каковым является 
стихотворение М. Танка, определяется не толкованием картин худож-
ника, а мыслями автора о судьбе страны и ее талантливых сыновей.

Два стихотворения Р. Бородулина отражают диалог поэта с ду-
ховным наследием и жизненным опытом художника – «павятовага 
Мiкеланджела», который водил знакомство «з Сатурнам i Ярылам», но 
«доля» не позволяла ему в полную силу расправить крылья. В стихо­
творении Язэп Драздовіч – павятовы Мікеланджэла (1992) образ Дроз-
довича строится на противопоставлении значимости его деятельности 
как историка и этнографа для страны («І ён, адкопваючы замчышчы 
й паганішчы, / Вяртаў дамоў крывіцкі дух забраны») и его вынужденно 
аскетического образа жизни, апостольского служения призванию – 
и повседневного тяжелого труда. Это противоречие снимается финаль-
ным метафорическим переосмыслением паронимического созвучия: 
«Язэп і хлеб / Перагукаліся Драздовічу. / Духоўны стаў / Ягоны хлеб 
надзённы»18. В более раннем стихотворении Споведзь калосся (1978) 
Р. Бородулин, как и М. Танк, дает поэтический аналог художественно-
го мышления Дроздовича: нагнетая метафорические образы, сопрягая 
их в антиномические единства, поэт творит мифологизированный 
мир, который дает представление о взаимопроникновении реально-
го и мистического в картинах художника. Это миф, в котором жизнь 
и творчество предстают в неразделимой целостности:

Язэп Драздовіч выразаў кійкі,
Як посахі вяртання да вытокаў.
Намацаўшы карэння вузлякі,
Сягае вольна думка да аблокаў.
Разьбярства цвёрдасць трэба для рукі.

18	Р. Барадулiн, Язэп Драздовіч – павятовы Мікеланджэла, [в:] Р. Барадулiн, 
Слаўлю чысты абрус, Мiнск 1996, с. 166–167.
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Не баючыся кпін, ані папрокаў,
Вандруюць мастакі, як жабракі,
Каб пасля смерці ўзняцца да прарокаў.

З засценка Пунькі – царства бацяна –
Відаць Сусвету зорная сцяна,
Трысцен, дзе скарб вякоў ляжыць забыта,
Руіны Крэва, дрэва таўсціна
Таго, якому жаліцца струна.
Для споведзі калосся спее жыта19.

Как видим, поэтические отклики на творчество Дроздовича отчет-
ливо фиксируют границу между вербальным и визуальным. Поэты не 
случайно не обращаются к экфрастическим описаниям конкретных 
картин художника, потому что слово, определяя визуальный образ, 
лишает его того «невыразимого», которое составляет загадку и опре-
деляет притягательную силу визионерского видения мира, свойствен-
ного Дроздовичу.

Аналогичные варианты прочтения характерны и для стихов, в ко-
торых так или иначе актуализировалось имя и/или творчество Шага-
ла. Можно выделить несколько наиболее характерных направлений 
и способов такой актуализации. Во‑первых, часто Шагал упоминается 
как некий знак, который метонимически замещает определенный 
культурный смысл и потому собственно творчество художника пред-
стает в редуцированном виде, подчиняясь авторскому заданию.

Так, в поэме Александра Межирова Поземка (2000), посвящен-
ной проблеме антисемитизма в России, с одной стороны, картины 
Шагала (наряду с картинами Бориса Кустодиева), висящие в разгар 
послевоенной кампании против евреев «на стене заместо Сталина», 
используются в характерологической функции, определяя одного из 
персонажей, чиновника от литературы, как состоятельного человека 
свободных взглядов; с другой стороны, имя Шагала наряду с именами 

19	Р. Барадулiн, Споведзь калосся, [в:] Р. Барадулiн, Слаўлю чысты абрус, 
Мiнск 1996, с. 96.
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Осипа Мандельштама и неназванного, но узнаваемого благодаря про-
зрачной реминисценции Бориса Пастернака выступает как напоми-
нание о тех евреях, которые своим творчеством прославили Россию 
и русскую культуру.

Напротив, у белорусской поэтессы Насты Кудасовой еврейство 
как знак гонимости сопрягается с мотивом избранности еврейского 
народа и переосмысливается как продуктивное и гордое одиночество, 
непокорность и несгибаемость перед обстоятельствами. Имплицитно 
судьба Шагала и его народа проецируется на судьбу белорусов и ста-
новится для автора поведенческой моделью:

З тваёй адзінотай
да вечнага крочу,
даверліва ў вочы –
твая адзінота.
Скрозь часавых нотаў
плывуць карагоды…
Абраным народам –
твая адзінота –
усьмешкай дзіцячай,
магутнасьцю мудрых,
жыцьцёвым абсурдам,
адчайным іначай…
I ўпэўнена бачу
ў вільготнай прасторы
няскоранасьць Торы
ў бязвыйгрышным матчы…
I чэзнуць турботы
ў сьвятле тваіх фарбаў…
Я верую ў праўду
такой адзіноты!20

Стихотворение‑инвектива Сергея Петрова Pictoris confessio (Испо­
ведь художника) написано в 1951 году и направлено против засилья 

20	Н. Кудасава, Марку Шагалу. Ад «Адзiноты», http://rv‑blr.com/verse/show/
94682 [дата доступа: 2.03.2019]. 
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«жизнеподобного» искусства в Советском Союзе. Поэт выстраивает 
свою «галерею» подлинных художников, связывая ее с традицией 
условного, обращенного к Иному, искусства в европейской и русской 
средневековой, романтической, модернистской живописи и противо­
поставляя «мясистым фламандцам» Рубенса и плоским образам Пе-
рова. Представление о том, что в искусстве этика доминирует над 
эстетикой, привело к торжеству массовой культуры, отсутствию вкуса 
и непониманию цели творчества как выражения индивидуального 
видения мира, поэтому в бездуховном советском обществе, считает 
поэт, в свод допущенных к зрителю художников не может попасть 
Шагал: «Холсты вам только свод законов, / вы – дидактический ка-
гал, / откуда вытурен Филонов, / куда не впущен Марк Шагал»21. Имя 
Шагала, таким образом, для поэта является знаком, с одной стороны, 
новаторского и элитарного, с другой стороны – не допущенного чинов-
никами от культуры и потому непонятного простым людям искусства. 
Очевидно, однако, что на первом плане в стихотворении С. Петрова, 
равно как у А. Межирова и Н. Кудасовой, стоят личностные – био­
графические или эстетические проблемы, поэтому имя художника 
фигурирует в том числе как аргумент от авторитета для доказатель-
ства собственной позиции.

Как вариант такого личностного прочтения можно воспринять 
стихотворение Иосифа Бродского Псковский реестр (1964), где упоми-
нается картина Шагала Купание ребенка, которую поэт вместе со своей 
возлюбленной Мариной Басмановой видел во время поездки в Псков 
и посещения Псковского исторического музея‑заповедника: «При-
помни Псков, гусей / и, вполнакала, / фонарики, музей, / „Мытье“ 
Шагала»22. В посвященном М. Басмановой стихотворении картина 
Шагала является не только напоминанием – «свидетелем жизни», 

21	С. Петров, Pictoris confessio (Исповедь художника), https://allpoetry.ru/all­
poetry/petrov-s-v [дата доступа: 4.03.2019].

22	И. Бродский, Псковский реестр, [в:] И. Бродский, Малое собрание сочине­
ний, Санкт‑Петербург 2012, с. 284.
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любви, но и эмблемой семейного счастья, того семейного счастья, 
о котором думает, мечтает лирический герой.

Чаще всего имя Шагала разрабатывается как знак ностальгии, 
воплощенной в творчестве, выступая обычно в контекстуальной связке 
с названием его родного города. В Царскосельской оде (1961) Анны 
Ахматовой обещание лирической героини описать родное Царское 
Село «как свой Витебск – Шагал» актуализирует в образе художника 
его ностальгическую преданность родному городу, существующему 
только в памяти и уже ставшему мифом. В стихотворении Роберта 
Рождественского Марк Шагал мотив ностальгии гипертрофирован, 
вступая в противоречие с исторической правдой и в целом моделью 
поведения многих эмигрантов, выбиравших для себя судьбу человека 
мира. Известно, что когда в 1973 году по приглашению Министерства 
культуры Шагал приехал в Советский Союз, то он посетил только 
Ленинград и Москву, а от предложения побывать в Витебске отка-
зался: ничего от города детства не осталось, он существует только 
в памяти, в творческом воображении и, многократно преображенный, 
давно стал мифом. Именно поэтому, вернувшись домой, Шагал пишет 
картину Возвращение блудного сына, изобразив на фоне Витебска ста-
рика, перед которым на коленях стоит его сын. Фабула стихотворения 
Р. Рождественского, напротив, строится на мелодраматическом рефре-
не одного и того же вопроса, который трижды задает Шагал гостю из 
России: «Так Вы не из Витебска?» Образ старого, одинокого, почти вы-
жившего из ума Шагала, живущего только прошлым, в стихотворении 
Р. Рождественского подчинен авторскому публицистическому заданию 
и не имеет ничего общего с реальным художником, который активно 
работал до последних минут жизни. В то же время поэт справедливо 
подчеркивает значимость витебских мотивов, которые были для Ша-
гала источником вдохновения на протяжении всего творческого пути:

Он в сторону смотрит.
Не слышит, не слышит.
Какой‑то нездешней далекостью дышит,
пытаясь до детства дотронуться бережно…
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И нету ни Канн,
ни Лазурного берега,
ни нынешней славы…
Светло и растерянно
он тянется к Витебску, словно растение…
Тот Витебск его –
пропыленный и жаркий –
приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки.
Там зреют особенно крупные яблоки,
и сонный извозчик по площади катит…23

Напротив, Андрей Вознесенский в стихотворении Васильки Шагала 
(1973), написанном под впечатлением встречи с художником, пере-
осмысливая знаменитый синий цвет шагаловских картин как цвет ва-
сильков, растущих в полях покинутой, но не забытой родины, – «с Ви-
тебска ими раним и любим», параллельно с ностальгическим мотивом 
развивает мотив земное‑небесное: в составе этой оппозиции в семанти-
ке синего цвета актуализируется символический смысл божественного 
присутствия в мире и его творческого воплощения в картинах Шага-
ла. В результате игра предметным и символическим смыслом цвета 
в стихотворении (синий цвет васильков в поле / синий цвет готических 
витражей; синий цвет неба и синий цвет васильков в росписи плафона 
Гранд Опера) парадоксально завершается патетическим утверждением, 
проходящим через весь текст и отрицающим не только ностальгиче-
ский, но и сакральный мотив: «Поле любимо, но небо возлюблено. / 
Небом единым жив человек»; «Родины разны, но небо едино. / Не-
бом единым жив человек». Очевидный космополитический пафос, 

23	Р. Рождественский, Марк Шагал, [в:] Р. Рождественский, Это время, Мос­
ква 1983, с. 13–14. Интересно отметить, что в аналогичном ключе написано 
стихотворение М. Танка Марк Шагал, но версия белорусского поэта обытовле-
на: он вспоминает своих бывших витебских соседей, но равнодушно коммен-
тирует их трагические судьбы. М. Танк не пытается проникнуть в художествен-
ный мир великого художника, его стихотворение напоминает репортерский 
отчет об одной из многочисленных встреч во время поездок за рубежом. 
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свойственный поколению шестидесятников, утверждает мысль А. Воз-
несенского, что художник – это человек мира и своим творчеством 
служит не богу («Не Иегова, не Иисусе»), а человеку и человечеству.

Публицистическое заострение высказывания в стихотворении 
А. Вознесенского в то же время обнажает, хотя и слишком прямо-
линейно (иногда даже опускаясь до примитивного юмора в случае 
буквализации визуальной метафоры, как в строках: «В небе коровы 
парят и ундины / Зонтик раскройте, идя на проспект»), свойственное 
Шагалу мифологическое мышление, которое утверждает связь всего 
сущего в мире, взаимопроникновение видимого и невидимого, мате-
риального и духовного24.

Нельзя не заметить, что в поэтических экфрасисах картин Шага-
ла, как и в стихах, посвященных его жизни и творчеству, в основном 
разрабатываются одни и те же мотивы и образы, самые знаковые 
и потому популярные. В то же время очевидно, что именно знаковые 
мотивы и образы, функционируя в качестве эмблемы Шагала, лег-
ко разворачиваются в нарратив, будь то нарратив личных проблем 
и переживаний поэта – в таком случае происходит их метафорическое 
присвоение и переключение в иной ряд, будь то нарратив творческо-
го переосмысления и пересоздания (собственно перевода) – в таком 
случае образы Шагала оказываются инспирацией для создания ори-
гинального произведения.

Таким знаковым образом – эмблемой шагаловского творчества 
оказывается полет над городом, который в восприятии поэтов связы-
вается с мотивом чуда, безгреховности, чистоты. Этот мотив в свою 
очередь осмысливается как идеальное и потому недостижимое со-
стояние, противостоящее реальности и возможное только в детстве 
или в творческом воображении. Игорь Чиннов в стихотворении 
Холодеет душа и близится сумрак… (1965), иронизируя над роман-
тическими представлениями о возможностях искусства превращать 

24	А. Вознесенский, Васильки Шагала, [в:] А. Вознесенский, Ров, Москва 
1987, с. 625–626.
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действительность «в райскую птицу», не без вызова и горького разо-
чарования риторически вопрошает:

Ну что, Пегас, смешная лошадка,
Ты нас научишь в день пасмурно зыбкий
Легко летать, как люди Шагала,
Играть на букете, как на скрипке?25 

Однако два десятилетия спустя, освободившись от влияния «па-
рижской ноты», провозглашавшей и оплакивавшей смерть искусства, 
в стихотворении Еще танцуют смуглые подростки… (1986) И. Чиннов 
отказывается от иронии: образы Шагала соединяются с воспомина-
ниями о собственном детстве и с ощущением его невозвратимости. 
Стихотворение утверждает силу искусства, преображающего мир, 
увековечивающего его идеальный, божественный образ, пробуждаю-
щего молодое желание жить и любить:

Мне быть святым не хочется.
Мне снится,
Что как‑то удалось омолодиться,
С пленительной смуглянкой закружиться
И что она ко мне неравнодушна,
Что в мире все заоблачно, воздушно,
Что мы летим, греховны, но безгрешны
(И поцелуи долги и неспешны) –
Над крышами костела и вокзала,
Как легкие влюбленные Шагала26.

Сновидческая реальность, запечатленная в стихотворении, с од-
ной стороны, характеризует мифопоэтическую природу творчества 
Шагала, отсылает к бессознательным его истокам27, с другой стороны, 

25	И. Чиннов, Стихи, https://litresp.ru/chitat/ru/%D0%A7/chinnov‑igorj-vladi­
mirovich/stihotvoreniya [дата доступа: 15.05.2019].

26	Там же.
27	В психоаналитическом ключе проанализировала картины Шагала и их 

поэтические экфрасисы в стихах польских поэтов М. Маршалэк. См.: М. Мар-
шалэк, Прочие картины сновидений. Экфрасисы живописи Марка Шагала в свете 
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несет трагическое переживание поэтом приближающегося завершения 
земного пути. Шагал для И. Чиннова выступает воплощением целост-
ного детского восприятия мира как чуда.

Мотив чудесного преображения мира в связи с творчеством Ша-
гала разрабатывается и как загадка гениальности художника. Юрий 
Одарченко в стихотворении После выставки, создавая своеобразную 
фантазию (сводный экфрасис) по мотивам картин Шагала, опреде-
ляет тайну художника как «творческую жуть», которая «только черту 
на потребу», и в то же время – путь к райскому саду, который «зорко 
стережет» «зоркий ангел». Но именно «кровавые слезы» художника, 
которыми расцветает райское дерево, открывает ему путь в небо – 
бессмертие. Частое у многих поэтов обыгрывание омонимии «шагал – 
Шагал» у Одарченко встроено в мотив преодоления земного:

Дайте денег, дайте хлеба,
Дайте отдохнуть!..
Зашагал Шагал по небу
Прямо в млечный путь28.

Напротив, Семен Липкин в стихотворении Майская ночь в лесу 
(1988), связывая «таинственную каббалу» живописи Шагала с красо-
той весенней природы, настаивает на органичной, онтологической 
сущности мастерства художника: и природа, и искусство говорят 
с человеком на языке красоты, взаимоотражаясь друг в друге: «А что 
творится с той полянкой, / Где контур сросшихся берез, – / Как будто 
пред самаритянкой / Склонился с просьбою Христос». «Таинственная 
каббала» искусства сродни природе, поэтому она невыразима; понять 

теории Уильяма Дж. Митчелла и Дж. Эльснера, [в:] Теория и история экфра­
сиса: Итоги и перспективы изучения. Коллективная монография под научной 
редакцией Т. Автухович при участии Р. Мниха и Т. Бовсуновской, Siedlce 2018, 
c. 275–285. В аналогичном аспекте – с точки зрения психоанализа прочитала 
творчество Дроздовича Галина Горова. См.: Г. Горава, Генезiс снобачанных 
вобразаў космасу Язэпа Драздовiча, «Роднае слова» 2016, № 4, с. 86–90, № 5, 
с. 84–87. 

28	Ю. Одарченко, Стихи и проза, Paris 1983, с. 44. 
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и выразить смысл картин Шагала невозможно, как невозможно по-
нять и выразить язык божественных посланий, которые через природу 
посылает человеку Бог:

О как понять мне эти знаки,
И огласовки, и цифирь,
Когда в душистом полумраке
Ликует птичий богатырь.
Он маленький, почти бесцветный,
И не блестящ его полет,
Но гениально неприметный,
Он так поет, он так поет…29 

Отказываясь от экфрастического описания картин Шагала, поэт 
выражает то чувство радостного упоения красотой мира, которое под-
вигало художника к творчеству. И в этом отношении стихотворение 
С. Липкина оказывается конгениальным картинам Шагала. Невырази-
мое можно выразить только на языке чувства, и слова в таком случае 
оказываются лишь его имитацией.

Таким образом, анализ стихов, посвященных Дроздовичу и Шага-
лу, показывает, что в большинстве случаев поэты подменяют рецепцию 
творчества либо размышлением о жизни художника, подчиняя его 
собственному публицистическому заданию, либо субъективной фан-
тазией, развивая наиболее знаковые (эмблематические) визуальные 
образы. Сверхреалистическое искусство Дроздовича и Шагала предпо-
лагает создание поэтического текста на языке метафор, оставляющих 
зазор между видимым и невидимым, выраженным и невыразимым. 
Этот зазор и определяет направление читательской рефлексии над 
поэтическим текстом и творчеством художника.

29	С. Липкин, Майская ночь в лесу, https://poemata.ru/poets/lipkin‑semen/
mayskaya‑noch-v-lesu [дата доступа: 2.06.2019].
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SUMMARY

Inexpressibly Expressive in Poetry and Painting: 
Yazep Drozdovich and Marc Chagall in the Poetic Reflection

The article reveals the problem of interpretation of verbal and visual 
entities – a word and a visual image. The perception peculiarities of Yazep 
Drozdovich’s and Marc Chagall’s paintings are represented on the material 
of the poetic feedback. The common features of the artists’ biographies and 
their artistic intentions preconditioned the nature of the provided comparative 
analysis. Both artists tended to convert materiality into dreamlike reality. They 
both synthesized real and superficial, visible and invisible, which led to the 
problem of interpretation of their paintings. And in their case, the poet faces 
a special difficulty, namely the uninterpretability of the visual images created 
by the painters into the language of words. The provided analysis of the poems 
dedicated to Yazep Drozdovich and Marc Chagall showed that in most cases 
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the poets substituted art perception, either for their vision of the artist’s life 
structuring it to their own publicist aim, or for their personal fantasies, thus 
developing the most significant visual images. The art of Drozdovich and Chagall 
reaches beyond reality and preconditions creation of a literary text formed 
by the language of metaphors which presupposes the gap among visible and 
invisible, expressed and inexpressible.

Keywords: real, superficial, visual, verbal, image, ecphrasis.

Ключевые слова: реальное, сверхъестественное, визуальное, вербальное, 
образ, экфрасис.
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OBRAZ DZIECKA W TWÓRCZOŚCI ARTYSTYCZNEJ 
STANISŁAWA WYSPIAŃSKIEGO1

W przypadku literatury i sztuki przełomu XIX i XX wieku można śmia-
ło powtórzyć za Jerzym Sosnowskim, że Młoda Polska była „dzieckiem 
podszyta”. Potwierdza to szereg publikacji na ten temat, między innymi 
klasyczne już pozycje wieloautorskie, takie jak: Mit dzieciństwa w sztuce 
młodopolskiej (1992)2; Dzieciństwo i sacrum3; czy autorskie, a zwłaszcza 
monografia Anny Czabanowskiej‑Wróbel dotycząca tematyki dziecka w li-
teraturze tego okresu4 oraz Grzegorza Leszczyńskiego Kulturowy obraz 
dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy XIX i w XX wieku5.

Ważność motywu dziecka w sztuce, a zwłaszcza malarstwie polskie-
go modernizmu poświadczają dzieła Tadeusza Makowskiego „malarza 

	 1	Niniejszy tekst stanowi poszerzoną wersję artykułu mego autorstwa Dziecko 
w sztuce Stanisława Wyspiańskiego, „Próby” 2013, nr 1, s. 35–41.

	 2	Mit dzieciństwa w sztuce młodopolskiej, red. J. Papuzińska, Warszawa 1992.	
	 3	Dzieciństwo i sacrum: studia i szkice literackie, t. 2, red. J. Papuzińska, G. Lesz-

czyński, Warszawa 2000.
	 4	A. Czabanowska‑Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w lite­

raturze Młodej Polski, Kraków 2003.
	 5	G. Leszczyński, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy 

XIX i w XX wieku. Wybrane problemy, Warszawa 2006.
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dzieci”, Jacka Malczewskiego, Wojciecha Weissa, Witolda Wojtkiewicza, 
Stanisława Wyspiańskiego.

Jadwiga Zacharska w swym szkicu Świadectwo dziecka w literaturze 
Młodej Polski podkreślała, że duże zainteresowanie dzieckiem na przeło-
mie XIX i XX wieku wynikało z poszukiwania przez twórców tego okresu 
tego, co indywidualne, pozaracjonalne, związane z intuicją i wyobraźnią6. 
Przede wszystkim wiązało się z chęcią odkrywania tajemnicy istnienia 
oraz meandrów ludzkiej egzystencji i osobowości, a także z próbą do-
wartościowania samego dziecka, wskazania jego cech charakterystycz-
nych, a także dynamizmu przemian tej fazy życia. Te ostatnie moty-
wy i wyznaczniki odsyłają już bezpośrednio do spuścizny artystycznej 
Stanisława Wyspiańskiego, niezmiernie bogatej w ujęcia dzieci, a także 
macierzyństwa.

Badacze próbujący interpretować dziecięce wizerunki, które wyszły 
spod pędzla krakowskiego artysty, zwracali uwagę na dramatyzm postaci, 
ich zróżnicowany charakter, a także tajemniczość i piękno.

W albumie malarstwa Wyspiańskiego z 1925 roku, przygotowanym 
przez Stanisława Przybyszewskiego i Tadeusza Żuka‑Skarszewskiego, 
czytamy:

W studiach Wyspiańskiego dziecko odgrywa rolę naczelną, a jest to zawsze 
dziecko‑dramat. Dramat – to niemowlę u piersi, w którym chęć życia, 
instynkt walki o byt, ujawnią się z tak szczerą, bezwzględną, brutalną nie-
mal siłą. Dramat – to dziecko, jakby po raz pierwszy dostrzegające świat 
zewnętrzny i patrzące nań okiem zdziwionym, olśnionym, w którego głę-
biach wszczątek myśli się budzi. Dramat – te dziewczęta miejskie, blade, 
anemiczne, skrofuliczne, wpatrujące się w chudą roślinkę w doniczce, czy 
łapczywie wchłaniające całą woń fiołka z głodem, nienasyconym nigdy.

Dramat – te podlotki, zaniepokojone zagadką życia, nieznaną, odgady-
waną, zastraszającą, ponętną. Dramat – to Macierzyństwo: psychologiczna 
zagadka pokoleń, myślą, czuciem i instynktem skupionych około początku 

	 6	J. Zacharska, Świadectwo dziecka w literaturze Młodej Polski, [w:] Dzieciństwo 
i sacrum. Studia i szkice literackie, red. J. Papuzińska, Warszawa 1998.
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życia, u samego źródła. Czy one ładne? O, nie! Ale piękne, niezmiernie 
piękne siłą i obnażoną prawdą wewnętrzną, która z nich bucha”7.

Słusznie stwierdziła A. Czabanowska‑Wróbel, że z analizy listów Wy-
spiańskiego wynika, iż „spojrzenie malarza było zawsze spojrzeniem dra-
maturga. Artysta patrząc na dzieci, widzi je w ruchu i działaniu, odtwarza 
zawsze jakąś akcję dramatyczną”8.

Charakterystyczne cechy dzieci w sztuce Wyspiańskiego wyodrębnił 
też T. Makowiecki w książce Poeta‑malarz. Studium o Stanisławie Wyspiań­
skim. Zwracał uwagę na ujmowanie osób w zbliżeniu, skupiony wyraz twa-
rzy portretowanych postaci, oczy wpółprzymknięte lub zapatrzone w dal 
nieokreśloną, brak znaków nawiązujących nić porozumienia z widzem, 
próby odsłonięcia bogactwa świata wewnętrznego, swoiste „odmateriali-
zowanie”. Badacz pisał o tym następująco: „Artysta nie dba o wypukłość, 
bryłowatość malowanych postaci; przedstawia je płasko i blado, jak cienie. 
A wszystko po to, aby uchwycić życie duchowe”9.

Dziecko w sztuce Wyspiańskiego to inspirujące i otwarte na nowe 
odczytania zagadnienie interpretacyjne, ewokujące mnogość znaczeń, 
może właśnie dlatego, że stanowiło dla samego autora Wesela tajemnicę, 
a jednocześnie wartość szczególną, „obiekt”, z którym był emocjonalnie 
związany. Znajduje to potwierdzenie przede wszystkim w jego malar-
stwie – Wyspiański z wielką pasją, wielokrotnie portretował zarówno 
własne, jak i cudze potomstwo, z fotograficzną wręcz dokładnością pró-
bował uchwycić specyfikę dzieciństwa i różnych jego etapów, a także 
zmienność nastrojów, tak charakterystyczną dla tej fazy życia. W jednym 
z listów z Francji do Lucjana Rydla pisał o dzieciach następująco: „Jakie to 
małe, ciekawe, wesołe, dowcipne […]. Na stopniach katedry […] zawsze 

	 7	Stanisław Wyspiański. Dzieła malarskie, tekst napisali S. Przybyszewski i T. Żuk­
‑Skarszewski, indeks opracował S. Świerz, Bydgoszcz 1925, s. 64, 66.

	 8	A. Czabanowska‑Wróbel, „Dziecko‑dramat”. Postacie dziecięce w dramatach 
Stanisława Wyspiańskiego, [w:] eadem, Dziecko, op. cit., s. 160.

	 9	T. Makowiecki, Poeta‑malarz. Studium o Stanisławie Wyspiańskim, Warszawa 
1964, s. 201–204.
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wiele dzieciaków wyprawiających różne figle, bawiących się, śmiejących 
i beczących na przemian”10.

Fascynacja „małym człowiekiem” ujawnia się u tego artysty już w po-
czątkach twórczości. W 1894 roku umieszcza on w witrażu Polonia nagich 
chłopców wyciągających ręce ku Madonnie, a rok później chce wprowadzić 
dzieci wyobrażające Aniołów do kościoła Franciszkanów. Te dwa wczesne 
ujęcia mają wartość szczególną z tego powodu, że sytuuje się je wobec 
sacrum. Związek dziecka z sacrum, czy szerzej z transcendencją (podobnie 
jak motyw nietrwałości tej fazy istnienia) jest bowiem równie ważnym 
kluczem interpretacyjnym do wielu portretów dziecięcych Wyspiańskiego, 
jak ich powiązanie z naturą i secesją. Urszula Makowska widzi bowiem 
w obrazach dzieci, zarówno starszych, jak i najmłodszych przede wszyst-
kim elementy secesyjne. Stąd w swym szkicu Dziecko w malarstwie polskiego 
modernizmu twórczość Wyspiańskiego sytuuje w podrozdziale Dzieci i rośli­
ny. Młodsze dzieci, zwłaszcza te z licznych Macierzyństw, egzemplifikują, 
zdaniem badaczki, żywotność i płodność natury, zaś starsze – wanitatywne 
siły natury, przypominając, według niej, zasuszone kwiaty: „Są równie jak 
one nietrwałe i kruche”, kiedy opierają w geście znużenia głowę na dłoni, 
na stole, na poręczy krzesła11. Jednak warto zwrócić uwagę, że elementów 
secesyjnych (takich jak tło, ornament) nie ma na przykład w portretach 
niemowląt, zwłaszcza wtedy, gdy są jedynym modelem. Motywy kwiatowe 
pojawiają się zaś w ujęciach dzieci starszych lub tych najmłodszych, ale 
w otoczeniu osób dorosłych, na przykład matki.

Na brak ornamentu, rekwizytów zwraca uwagę Główka niemowlęcia, 
najbardziej chyba szkicowa, pozbawiona koloru, tła, uchwycona jakby 
w pośpiechu, sprawiająca wrażenie niegotowej, nieukończonej. Takie uję-
cie najlepiej oddaje istotę dzieciństwa jako fazy nietrwałej, w której czło-
wiek staje się, a nie jest. „Niekompletność” portretu niemowlęcia wskazuje 
jednocześnie na status niepełnego istnienia, jego nieukształtowanie. Brak 

10	S. Wyspiański, Listy zebrane, cz. 2, Kraków 1979, s. 107, 115.
11	U. Makowska, Dziecko w malarstwie polskiego modernizmu, [w:] Mit dzieciństwa 

w sztuce młodopolskiej, Warszawa 1992, s. 26.
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dodatkowych rekwizytów na portretach dzieci najmłodszych świadczy 
jednocześnie o porażeniu, zdominowaniu autora tematem dzieciństwa, 
które nie potrzebuje ozdobników. Samo w sobie zachwyca, jest tajemnicą, 
wartą zgłębienia.

Dzieciństwo nabiera w malarstwie Wyspiańskiego cech autonomicz-
nych, ulega indywidualizacji. Twórca zarzuca wzorzec mały – dorosły, czy 
klasyczny model dzieci upozowanych, a zauważa specyfikę dzieciństwa 
jako fazy życia, różniącej się od dorosłości. Eksponuje naturalność i piękno 
dzieci najmłodszych, ich pyzate buzie, potargane włosy, usta, do których 
spontanicznie wkładają palce. Poprzez szeroko otwarte oczy niemowlęcia 
czy rozchylone usta dużej ilości małych modeli (Główka Helenki 1901, Por­
tret synka 1901) pokazuje też malarz zdziwienie, a zarazem zaciekawienie 
dziecka światem.

Indywidualną cechą wczesnego dzieciństwa w twórczości krakow-
skiego artysty jest też androgynizm, brak ukształtowanej płci. Stąd po-
jawiają się na portretach chłopcy przypominający dziewczynki (Portret 
synka 1901, Śpiący Staś 1904). To podobieństwo podkreślają elementy 
dziecięcych fryzur (potargane długie włosy) i stroju (luźne sukienki). Tej 
fazie życia przysługują jednocześnie charakterystyczne kolory: biały, jasne 
brązy, żółcie, błękity. Jednobarwne stroje, pozbawione ornamentu i ozdób 
wydobywają delikatność sylwetki, subtelność, piękno jasnych, okrągłych 
twarzy dziecięcych, a także niewinność i doskonałość.

W ciekawy sposób akcentuje autor Wyzwolenia związek najmłod-
szych dzieci ze sferą sacrum. Widać go w kilku wersjach Macierzyństwa, 
gdzie Wyspiański stylizuje swą żonę na Matkę Bożą trzymającą Dzieciątko 
Jezus. Ujęcie takie powtarza się także w jego twórczości dramatycznej. 
W akcie II Wyzwolenia, rozdarty, poszukujący swego miejsca Konrad, po 
starciu z Maskami, wkracza w przestrzeń domu. Widzi izbę mieszkalną 
i oświetlone drzewko, zawieszone u stropu. „Nad kolebką pochylona matka 
ssać daje piersi dzieciątku i kołysze się w takt nuconej półgłosem kolędy. 
Aniołowie to obstąpili kolebkę chórem” – czytamy w didaskaliach12. Widok 

12	S. Wyspiański, Wyzwolenie. Noc listopadowa, Kraków 1987, s. 125.
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ten wywołuje w Konradzie tęsknotę za żoną, dzieckiem, ale też zachwyt 
nad tajemniczym misterium macierzyństwa, prowadzący do sakralizacji 
kobiety i dziecka, ich stylizacji na Świętą Rodzinę. Wyspiański wskazuje 
na ubóstwienie tego, co jest codziennością (dziecko ssące pierś) poprzez 
zbliżenie kontekstu Bożonarodzeniowego wyczekiwania na Mesjasza, z wi-
dokiem matki pochylonej nad kołyską. Dalej Konrad mówi:

Gwiazdka zeszła i świeci,
nad kolebką dziecięcą,
nad miłością zabłysła matczyną.
Światło błysło stuleci,
Radość nocy tej święcą:
Gwiazda zeszła nad ŚWIĘTĄ RODZINĄ.

Oto dziecię w kolebce,
matka nad nim schylona.
Około niej Anieli?
Domże to mój? Mnie żona?13

Oprócz sakralności macierzyństwa eksponuje autor Wesela jego piękno 
i tajemniczość. Doskonale oddaje to obraz Macierzyństwo (1905), na którym 
widzimy oprócz dziecka z matką, dwie identyczne dziewczynki (obraz ten 
określił sam Wyspiański jako Żonę z Helenami). Jedna z nich całkowicie 
skoncentrowana na misterium macierzyństwa, z zaciekawieniem i ogrom-
nym przejęciem wpatruje się w ssące pierś dziecko, druga zaś – sprawia 
wrażenie nieobecnej, oddającej się marzeniu i kontemplacji nad fenome-
nem bycia matką14. Wychodzi się tu więc poza mechanistyczne traktowanie 
przyrody – biologia staje się tajemnicą, którą człowiek obserwuje i zgłębia. 
Ma też swój estetyczny urok, płynący z piękna samej natury. Usytuowanie 
postaci matki i dziecka na tle rodzącej przyrody, zastosowanie falistych 
linii, bogata ornamentyka i zdobienia motywami kwiatowymi, swoista 

13	 Ibidem, s. 127–128.
14	Bardzo ciekawą interpretację tego obrazu jako portretu zdwojonego przedsta-

wił Wojciech Bałus, zob. W. Bałus, Do granic tożsamości. O portretach zdwojonych 
Stanisława Wyspiańskiego, [w:] Stanisław Wyspiański. W labiryncie świata, myśli 
i sztuki, red. A. Czabanowska‑Wróbel, Kraków 2009, s. 349–350.
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„botanizacja” postaci wskazują na swoiste uwielbienie tego, co natural-
ne. Chwyty te wpisują się w założenia secesji, budzą skojarzenia z uwa-
gami Petra Wittlicha z jego książki Secesja, a zwłaszcza z rozdziału pod 
znamiennym tytułem Uwielbienie świata organicznego, w którym mówi się 
o charakterystycznym dla secesji zainteresowaniu fazami życia, a także 
macierzyństwem, wpisanym w rytm przyrody15.

Charakterystyczna, zwłaszcza dla portretów malarskich jest senność 
lub stan snu prezentowanych przez Wyspiańskiego postaci (Śpiący Mie­
tek, Śpiący Staś, 1904, Śpiące dziecko). Świadczy to o szczególnym za-
interesowaniu autora Legionu snem. Wpisuje go także w młodopolską 
fascynację somnambulizmem czy oniryzmem. Sen to motyw łączony 
przez twórców modernistycznych ze śmiercią, chęcią ucieczki od świata, 
nirwaną w przypadku dekadentów, lub ze światem duchowym (wzorzec 
prerafaelicki)16. Nie można jednak do końca stwierdzić, czy sen dziecka 
w sztuce Wyspiańskiego można interpretować jako wyraz jego izolacji, 
chęci ucieczki od życia (co łączyłoby dziecko z jednostką modernizmu). 
Bezdyskusyjny za to jest fakt widocznej w stanie snu tajemniczości ma-
łego człowieka oraz duchowej aktywności, która dopiero wtedy może 
znaleźć ujście (przebywa on bowiem w świecie irracjonalnym, pozazmy-
słowym, zakrytym przed dorosłymi). Swoistość śpiącego dziecka w sztuce 
Wyspiańskiego polega jednocześnie na eksponowaniu jego bezbronności, 
a także nieświadomego otwarcia na świat i transcendencję, które wyraża 
gest rozłożonych rąk.

Także w późnej fazie dzieciństwa dostrzega Wyspiański elementy 
charakterystyczne. Ponieważ dzieci starsze sytuują się bliżej dorosłości, 
ich twarze, zwłaszcza dziewczynek, są pociągłe, mają już ukształtowane, 
ostrzejsze rysy (Dziewczynka, Popiersie dziewczynki, Głowa chłopca). Uwa-
gę zwracają przeświecające, jasne cery, smutne miny, pozy zdradzające 

15	P. Wittlich, Secesja. Sztuka i życie, Warszawa 1987, s. 186.
16	Zob. rozdział Somnambulicy. O młodopolskiej konwencji onirycznej, [w:] 

M. Podraza‑Kwiatkowska, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o lite­
raturze Młodej Polski, Wrocław 1985, s. 147–161.
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skupienie i zamyślenie, a także bierność czy widoczna na kilku portre-
tach dziecięcych pobożność, poszukiwanie transcendencji przez dzieci 
(Portret Helenki).

Motyw pobożności, a co za tym idzie powaga i smutek starszych dzie-
ci powtarzają się również w dramatach Wyspiańskiego. Oczy wpatrzo-
ne w niebo, skupienie i zamyślenie, nadmierna wrażliwość wynikająca 
z pełnienia funkcji „pośrednika Boga” to cechy charakterystyczne Joasa 
z dramatu Sędziowie. W didaskaliach czytamy, że żydowski chłopiec „pa-
trzy […] szeroko rozwartymi, jasnymi oczyma; włos rudy o złotawym 
połysku […]. Cera przeświecająca, różowa i biała […], rękawy koszuli 
nie zapięte, odsłaniające chude, wątłe ciało […], bose łydki i haftowane 
pantofelki bez napiętków”17. Typ postaci, jaki reprezentuje Joas, czy więk-
szość starszych dzieci z pasteli Wyspiańskiego jest charakterystyczny dla 
malarstwa prerafaelickiego. Chude, wątłe ciało, wiotkość, bladość, a szcze-
gólnie biel twarzy miały odkrywać w obrazach prerafaelickich „duchową 
istotę człowieka”, a same postacie swoim zachowaniem czy wyglądem 
sugerowały istnienie transcendencji. Maria Podraza‑Kwiatkowska zwraca 
szczególną uwagę na oczy postaci prerafaelickich, przez które następuje 
kontakt ze światem idealnym18. Podobnie jak na większości portretów 
dziecięcych autora Akropolis, są one zazwyczaj jasne, duże, zapatrzone 
w dal lub w niebo, niewidzące (Główka Helenki 1895, 1900, Dziewczynka 
w czerwonej sukience 1895). Zdaniem M. Podrazy‑Kwiatkowskiej ślepiec, 
albo „widzący ślepiec”, w sztuce młodopolskiej symbolizował „bądź to 
niemożność ujrzenia prawdy, bądź to nieumiejętność – wobec przeczucia 
istotnej prawdy – adaptacji w świecie otaczającym”19. Izolacja większości 
dzieci z portretów czy dramatów Wyspiańskiego bierze się więc także z ich 
związku z transcendencją, z boską prawdą, zakrytą przed oczami doro-
słych. Podobnie sądzi Jadwiga Zacharska, kiedy pisze, że osamotnienie, 

17	S. Wyspiański, Sędziowie, [w:] idem, Dramaty, t. 2, Kraków 1970, s. 399.
18	M. Podraza‑Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 

1994, s. 118–119.
19	 Ibidem, s. 119.
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hermetyczność dziecka modernistycznego ma swe źródło w roli boskiego 
pośrednika. Jest ono często bezbronne, nieświadome zła, które tylko prze-
czuwa (jak Joas)20. Mimo to staje się narzędziem Boga, jego prawdy (przez 
co zazwyczaj cierpi lub przynosi zgubę najbliższym). Izolacja i hermetycz-
ność małego człowieka, która na obrazach Wyspiańskiego uwidacznia się 
choćby w geście zakrycia ust rączką (Główka dziecka, 1905) wskazuje także, 
że „świadomość i doświadczenia duchowe dziecięcych bohaterów są nie-
przeniknioną tajemnicą, której oni nie chcą lub nie potrafią przekazać”21.

Uwagę widza czy czytelnika zwraca bierność dziecka w utworach Wy-
spiańskiego, która wiąże się oczywiście z problemem izolacji, ale też prze-
wagą życia duchowego nad realnym. Tak jak na portretach ukazane jest 
ono w stanie wyczekiwania, zasłuchania, w bezruchu, tak jego aktywność 
w literaturze „ogranicza się do samego istnienia w określonym kształcie lub 
biernego uczestnictwa w obrzędzie, do krótkich, jednozdaniowych oświad-
czeń czy odpowiedzi na pytania”22. Zwłaszcza, że niektóre gesty dzieci, na 
przykład podpieranie ręką głowy, powtarzają się wielokrotnie zarówno na 
portretach Wyspiańskiego, jak i w dramatach. Ulubionym zajęciem Joasa, 
oprócz grania na skrzypcach jest „klęczenie na ławie, wspieranie łokciami 
stołu, a dłońmi twarzy”23. Bierność dorastających dzieci, podobnie jak ich 
„niewidzące oczy”, wiążą się, ze szczególnym rodzajem aktywności, po-
legającym na wysiłku zapatrzenia w głąb siebie, pracy wyobraźni. W tym 
sensie naśladują one szczególny typ człowieka dorosłego, stając się figurą 
bohatera modernistycznego, który również poszukiwał transcendencji oraz 
waloryzował działanie w sferze własnej świadomości. Cierpiał też jedno-
krotnie z powodu swej izolacji, osamotnienia, niemożności porozumienia 

20	O nieświadomości i związanej z tym niewinności dziecka będącego pośred-
nikiem Boga wspominała J. Zacharska, powołując się zresztą na dziecko z Achil­
leis. O Troillusie Kasandra mówi: „Boś ty niewinny i masz w oczach czystość, / 
i twój wzrok jest pogodnie patrzący / i żeś ty niewiedzący”. Zob. J. Zacharska, 
Świadectwo dziecka, op. cit., s. 117.

21	 Ibidem, s. 120.
22	 Ibidem.
23	S. Wyspiański, Sędziowie, op. cit., s. 399.
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ze światem i innymi ludźmi. Portrety dzieci starszych, jak sądzi U. Ma-
kowska, mają zatem swe korzenie w chorobach i weltschmerzach epoki24. 
Sugerują, iż dorastanie to okres trudny, naznaczony nostalgią, cierpieniem 
i niepewnością.

Ostatnią rzeczą, na jaką warto zwrócić uwagę w twórczości krakow-
skiego artysty, jest skojarzenie dorastającego człowieka ze śmiercią. Jako 
exemplum można przywołać obraz Dziewczynki gaszącej świecę, w dramatach 
natomiast motyw śmierci dziecka jest obecny stale (pełni jednak nieco 
inną rolę niż w malarstwie). Gest dziewczyny gaszącej świecę to, zdaniem 
U. Makowskiej, wyraźna aluzja do czynności pacholęcego Thanatosa25. 
Elementami wanitatywnymi są też, według niej: znużenie, płaskie prze-
źroczyste twarze dzieci, przypominające zasuszone kwiaty, czy pojawiają-
ce się motywy ściętych kwiatów. Pokrewieństwo dziecka starszego z pasteli 
Wyspiańskiego ze śmiercią ma jednak również charakter metaforyczny 
i można je traktować jako symbol przemiany, przechodzenia w kolejną fazę 
życia – w dorosłość. Śmierć wiązałaby się zatem z umieraniem w małym 
człowieku dzieciństwa, czemu towarzyszy nieuchronnie smutek, melan-
cholia. W takim ujęciu widać jednocześnie charakterystyczną w sztuce 
i literaturze Wyspiańskiego filozofię życia, pojętego jako „proces nieubła-
ganego spalania się”. Jak stwierdził Jan Błoński: „Jego dzieła plastyczne 
ukazały ten proces od strony egzystencjalnej i biologicznej – stąd ich me-
lancholia; jego dzieła literackie od strony historii i obowiązku – stąd ich 
surowy klimat i patos moralny”26.

*
Dziecko w twórczości artystycznej Wyspiańskiego staje się odzwier-

ciedleniem uniwersalnych prawd o życiu, o człowieku, jest też pewnym 
fenomenem, indywiduum posiadającym cechy nieobecne u dorosłych. 
Malarz wychwytuje nietrwałość tej fazy życia modela, jej związek ze sferą 

24	U. Makowska, Dziecko w malarstwie…, op. cit., s. 32–33.
25	 Ibidem, s. 27.
26	J. Błoński, Wyspiański wielokrotnie, oprac. i red. M. Borowski, M. Sugiera, Kra-

ków 2007, s. 30.
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sacrum, a także pokazuje piękno i tajemniczość samego dzieciństwa, któ-
re wiąże się z jednej strony z izolacją, nieumiejętnością komunikacji ze 
światem, z drugiej – otwarciem na świat i transcendencję. Interesujące 
jest również to, że Wyspiański zauważa i podkreśla, szczególnie na obra-
zach, wewnętrzne zróżnicowanie samego dzieciństwa, jego kolejne fazy, 
prowadzące nieuchronnie ku dorosłości.

W artykule poddano analizie wizerunki dzieci w sztuce Wyspiańskiego. 
Stają się one odzwierciedleniem uniwersalnych prawd o życiu, o człowie-
ku, są też zindywidualizowane, posiadają cechy nieobecne u dorosłych.
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SUMMARY

Picture of a Child in Stanisław Wyspiański’s Art

The article has analyzed images of children in Wyspiański’s art. On the one 
hand, they are the reflection of the universal truths about life and the human 
being, but on the other hand, they are also individualized and have the charac-
teristics which are not present among adults. The artist portraits the fragility of 
childhood, its connection with the sphere of sacrum as well as the beauty and 
mystery which is associated with isolation and the inability to communicate 
with the world. Moreover, Wyspiański presents a child’s openness to the world 
and transcendence. He emphasizes the diversity of childhood and its successive 
phases which inevitably lead to adulthood.

Keywords: Stanisław Wyspiański, painting, childhood, child.

Słowa kluczowe: Stanisław Wyspiański, malarstwo, dziecko.
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ВОПРОШАНИЕ В ЛИРИЧЕСКОМ СОЗНАНИИ: 
ЦЕЛЬ, СОДЕРЖАНИЕ, ПРЕДЕЛЫ ВОЗМОЖНОГО

Цель рассуждений – выяснить познавательный потенциал лирики 
через анализ содержания эвристических вопросов, сформулирован-
ных поэтами.

Задачи: 1) выделить эвристические вопрошания из ряда вопросов 
с сугубо поэтической функцией (риторических, коммуникативных, 
сюжетоорганизующих); 2) сравнить особенности вопрошания в ли-
рике и прозе; 3) показать характерологические качества вопросов 
как индикаторов творческой индивидуальности; 4) объяснить фе-
номен уклонения от вопрошания в лирике самого радикального 
поэтического высказывания. Все вместе должно показать реальные 
познавательные интенции лирики на материале русской поэзии 
XIX–XX века – в этом антропологическое содержание темы и ее рас-
смотрения.

1. Вопросы и вопрошания в поэтическом лирическом тексте

Первое условие выяснение эвристического потенциала вопроша-
ния в лирике – различение художественной функции и познавательной 
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направленности вопроса, т. е. оценка не яркости «фигуры мысли»1, но 
ее нацеленности на определение эвристических задач и, по возмож-
ности, их разрешение. Так, знаменитые строки Владимира Маяков-
ского: «А вы / ноктюрн сыграть / могли бы / на флейте водосточных 
труб?» (А вы могли бы? 1913)2 – не вопрос, а риторический вызов, 
они содержат в себе заявку на эвристический образ творчества, но не 
формулировку объективной проблемы, прежде никем не заявленную. 
Ни до-, ни послереволюционная лирика В. Маяковского, переполнен-
ная сначала взываниями или безадресными ламентациями, а потом 
политическими призывами, не отмечена вопросами‑открытиями. Зато 
в его стихах обыграны все формы вопросительных конструкций в их 
экспрессивной или динамизирующей функции. Статистика (см. та-
блицу в разделе 5. Итоги) показывает особую, в сравнении с другими 
поэтами, активность вопросного модуса высказываний – при том, что 
по существу своему все они сугубо утвердительные.

Самые яркие вопрошания являются художественными деклара­
циями – прежде всего, собственной избранности. Так живописно заяв-
лена мессианская роль поэта – единственного собеседника Бога, ибо 
только он может заново увидеть и оценить Его творение: «Ведь, если 
звезды / зажигают – / значит – это кому‑нибудь нужно? / Значит – 
это необходимо, / чтобы каждый вечер / над крышами / загоралась 
хоть одна звезда?!» (Послушайте! 1914). Вопрос‑обращение выполня-
ет коммуникативную функцию с надеждой на исполнение заветной 
мечты – прорваться в будущее: «Грядущие люди! / Кто вы? / Вот – я, / 
весь / боль и ушиб. / Вам завещаю я сад фруктовый / моей великой 
души» (Ко всему 1916). Дореволюционные жалобы соединяют отчая-
ние и величание: «Пройду, / любовищу мою волоча. / В какой ночи, / 

	 1	Риторические фигуры. Фигуры речи, https://intellect.ml/ritoricheskie‑figury-
figury‑rechi-4163 [дата доступа: 23.01.2019]. 

	 2	В. Маяковский, Сборники стихотворений, https://royallib.com/book/maya­
kovskiy_vladimir/sborniki_stihotvoreniy.html [дата доступа: 3.02.2019]. Далее 
цитируется этот источник.
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бредовой, / недужной, / какими Голиафами я зачат / такой большой / 
и такой ненужный?» (Себе, любимому, посвящает эти строки автор 
1916). После 1917 года поэт спорит уже с недооценкой своего поэти-
ческого труда и, соответственно, себя как первого поэта революции: 
«А что, / если я / народа водитель / и одновременно / народный 
слуга?» (Разговор с фининспектором о поэзии 1926). Вопросная форма 
диалога использована для отстаивания новой эстетики и поэтики – 
в виде полемики с условным противником:

Он вошел, / склонясь учтиво. / Руку жму. / – Товарищ – / сядьте! / 
Что вам дать? / Автограф? / Чтиво? / – Нет. / Мерси вас. / Я – / писа-
тель. / – Вы? / Писатель? / Извините. / Думал – / вы пижон. / А вы... / 
Что ж, / прочтите, / зазвените / грозным / маршем / боевым.

(Птичка божия 1929)

В «грозном марше» вопросы звучат как призыв, как суггестив-
ное средство мобилизации: «Глаз ли померкнет орлий? / В старое ль 
станем пялиться? / Крепи у мира на горле / пролетариата пальцы! / 
Грудью вперед бравой! / Флагами небо оклеивай! / Кто там шагает 
правой? / Левой! / Левой! / Левой!» (Левый марш 1918). Нагнетание 
риторических вопросов‑восклицаний соответствует трагическому со-
держанию темы голода: «Сына? / Отца? / Матери? / Дочери? / Чья?! / 
Чья в людоедчестве очередь?!» (Сволочи 1922). Идея превращения 
гражданского чувства в творческий инстинкт художника высказана 
в форме вопроса‑вызова: «Вы чуете – / слово / пролетариат? / ему / 
грандиозное надо» (Верлен и Сезан 1925). Впрочем, модель коммуни-
кации та же, что и в прошлом, – страдательно‑взывающее восклица­
ние, когда абсолютная правота поэта требовала безусловного сочув-
ствия: «Понимаете / крик тысячедневных мук? / Душа не хочет немая 
идти, / а сказать кому?» (Надоело 1916). Главным творческим вопро-
сом всегда оставалась возможность понимания – доверия и эмпатии.

Эвристическая проблематика до 1917 года вся связана с идеей 
поэзии, творящей энергией взрыва. Утверждается эстетика вдохно-
венного безобразия, ее эффект – победа в соперничестве с Творцом: 
«И бог заплачет над моею книжкой! / Не слова – судороги, слипшиеся 
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комом; / и побежит по небу с моими стихами под мышкой / и будет, за-
дыхаясь, читать их своим знакомым» (А все‑таки 1914). Единственный 
вопрос, требующий эвристического усилия от читателя, сформулиро-
ван в сакраментальной декларации: «Я люблю смотреть, как умирают 
дети. / Вы прибоя смеха мглистый вал заметили / за тоски хоботом?» 
(Я. 4. Несколько слов обо мне самом 1913). Требуется разгадать смысл 
вопрошания в его соотнесении с предшествующей эпатажной строкой 
в духе как будто ставрогинских экспериментов. Для самого поэта нет 
тайны в «словах‑судорогах», более того, содержание первого стиха при-
обретает буквальный смысл, ибо развитие сюжета живописует жертво­
приношение невинного дитя‑поэта – он заместил собой сбежавшего 
с иконы бога и «любуется» своей смертью: «Это душа моя / клочьями 
порванной тучи / в выжженном небе / на ржавом кресте колокольни!». 
Соответственно, «мглистый вал смеха» звучит как жестокий хохот – от-
чаянная насмешка над простаком‑читателем и над самим собой: поэт 
знает о грядущей муке и трубит о ней «тоски хоботом».

Сложность конструкции и простота смысла, сохраняющего свое 
духовное величие, – строй мысли В. Маяковского, он не меняется в зави-
симости от исторической ситуации. Идея спасения мира силами поэзии 
трансформировалась после 1917 года в решение политических задач 
поэтическими средствами, но заданность «агитвопросов» исключала эв-
ристическое познание мира. Поэту оставалось указывать на вопиющее 
противоречие между идеалом революции и отчуждением государства:

Я / на сложных агитвопросах рос, / а вот / не могу объяснить бабе, / 
почему это / о грязи / на Мясницкой / вопрос / никто не решает 
в общемясницком масштабе?!» (Стихотворение о Мясницкой, о бабе 
и о всероссийском масштабе 1921); «Впрочем, / написанное / ни для 
кого не ново / разве нет / у вас / такого Иванова? / Кричу / благим / 
(а не просто) матом, / глядя / на подобные истории: / – Где я? / 
В лонах красных наркоматов / или / в дооктябрьской консистории?! 
(Товарищ Иванов 1927).

Как поэт и человек В. Маяковский не выносил неопределенности. 
Поэзия была для него средством примирения противоречий не только 
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в сфере эстетики (прекрасное / безобразное, натурализм плоти / тре-
петность чувств, брань / красноречие), но и в самой жизни. Так Ода 
революции (1918) перекрывала пафосом всю трезвую аналитику:

О, звериная! / О, детская! / О, копеечная! / О, великая! / Каким на-
званьем тебя еще звали? / Как обернешься еще, двуликая? / Стройной 
постройкой, / грудой развалин? […] Тебе обывательское / – о, будь 
ты проклята трижды! – / и мое, / поэтово / – о, четырежды славься, 
благословенная! –3.

Источником и пределом развития поэтической мысли была вера – 
в стихи как в революцию. Вступление Во весь голос (декабрь 1929 – 
январь 1930) – исповедь‑credo, поэтому оно не содержит ни одного 
вопроса.

2. Проблемное и вопрошающее мышление

Очевиден феномен особой «специализации»: за поэзией как будто 
не числятся «роковые» вопросы, в которых сформулированы ключевые 
и трудноразрешимые проблемы национального самосознания. На слу-
ху фразы, вынесенные в названия эпических произведений: романы 
Александра Герцена Кто виноват? (1846), Николая Чернышевского 
Что делать? (1863), поэма Николая Некрасова Кому на Руси жить 
хорошо (1863–1877) с вопросом «Кому живется весело, / Вольготно 
на Руси?»4. В ХХ веке к ним добавился вопрос Василия Шукшина 
«Что с нами происходит?» (рассказ Кляуза 1974)5. Пока не признан 
насущным пятый «роковой» вопрос от Вячеслава Пьецуха, сформули-
рованный как резюме нового капитализма: «самый великий русский 

	 3	В. Маяковский, Ода революции, https://royallib.com/book/mayakovskiy_
vladimir/sborniki_stihotvoreniy.html [дата доступа: 4.02.2019]. 

	 4	Н. А. Некрасов, Кому на Руси жить хорошо. Поэма, https://ilibrary.ru/
text/13/p.1/index.html [дата доступа: 5.02.2019] 

	 5	В. М. Шукшин, Кляуза. Опыт документального рассказа, http://www.litra.
ru/fullwork/get/woid/00746531203161709744 [дата доступа: 5.02.2019]. 
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вопрос: НУ И ЧТО? Вот он наворует. Вот он отучится в Кембридже. 
Создаст двадцать шесть компаний. Купит себе „Ламборгини‑Диабло“. 
А дальше?»6. Видимо, этот пассаж гуманитария пока не нашел жиз-
ненного подтверждения и, соответственно, яркого художественного 
выражения. Все перечисленные вопросы требуют действия.

От лирики не обязательно ждать радикальных социальных 
вопросов‑призывов, но поэты концентрируют боль эпохи в личном 
проживании конфликтов. За три года до самоубийства В. Маяковский 
спешил заклеймить разочарования новыми лозунгами:

И доносится до нас, / сквозь губы искривленную прорезь / – «Рево-
люция не удалась… / За что боролись?..» […] Нас / дело / должно / 
пронизать насквозь, / скуленье на мелочность / высмей. / Сейчас / 
коммуне / ценнее гвоздь, / чем тезисы о коммунизме.

(За что боролись? 1927)

Сергей Есенин сознавал обреченность живой природы в конфлик-
те с машинной цивилизацией: «Милый, милый, смешной дуралей, / 
Ну куда он, куда он гонится? / Неужель он не знает, что живых коней / 
Победила стальная конница?» (Сорокоуст 1920)7. Борис Пастернак 
переживал за «вакансию поэта» в обществе, за идеологизацию твор-
чества: «И разве я не мерюсь пятилеткой, / Не падаю, не подымаюсь 
с ней? / Но как мне быть с моей грудною клеткой / И с тем, что всякой 
косности косней?» (Другу 1931)8. Лирическая рефлексия С. Есенина 
и Б. Пастернака выразила глубинный смысл исторических перемен, 
поэты фиксировали события, не оставлявшие места для сантиментов, 
но необратимые, и трагические риторические ламентации‑прозрения, 
эвристические для ранней советской эпохи, остались в прошлом, как 

	 6	В. Пьецух, Наворовал. Купил «Ламборгини». А дальше? Это теперь глав­
ный русский вопрос!, https://www.kp.ru/daily/24133/353019 [дата доступа: 
5.02.2019].

	 7	С. Есенин, Стихотворения. Поэмы https://royallib.com/book/esenin_sergey/
stihotvoreniya_poemi.html [дата доступа: 5.02.2019].

	 8	Б. Пастернак, Другу, https://stihi‑russkih-poetov.ru/poems/boris‑leonidovich­
‑pasternak‑drugu [дата доступа: 5.02.2019].
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наивные «жалобы турка». В них нет извечной российской неопреде-
ленности, именно это, а не развернутая многословность, при всей 
чеканности поэтических строк, лишает эти вопросы статуса «вечных». 
Способна краткая лирика заявить проблемы духовного порядка имен-
но как неразрешимые вопросы?

Проблема получает не изъяснительную, но вопросительную фор-
му выражения вследствие внутренней неопределенности – как в со-
держании, так и в перспективе развития. Такие вопросы и являются 
эвристическими par excellence: они фиксируют ситуацию, не имеющую 
однозначного решения, и открывают перспективу на необозримое 
будущее. Такой вопрос Федор Достоевский вложил в уста Расколь-
никова: «вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить 
или не смогу!»9. В краткой форме он вылился в афоризм «Тварь 
дрожащая или право имею?». При всей очевидной аморальности 
альтернативы, в ней заложена проблема жизненного выбора для 
человека, наделенного энергией поиска и самосознания. Неопре-
деленная перспектива связана не только с ценой выбора любого из 
вариантов, но и с требованием отказаться от обоих, ибо предстоит 
разобраться в содержании подразумеваемых антитез «тварь / чело-
век» и «запрет / право». Таков русский аналог сакраментального 
«Быть или не быть?» – с религиозным решением, которого не было 
в Гамлете. Анализу всего комплекса проблем посвящен знаменитый 
роман Ф. Достоевского.

Лирический аналог вопроса можно найти, конечно, в романтиз-
ме, заявившем саму возможность такой имморальной альтернативы, 
придав ей духовный ореол – показав исключительного героя в поиске 
высших жизненных ценностей, свободы и творчества. В ранней лирике 
Михаила Лермонтова звучит вопрос‑вызов: «Кто может, океан угрю-
мый, / Твои изведать тайны? кто / Толпе мои расскажет думы? / Я – 

	 9	Ф. М. Достоевский, Преступление и наказание, [в:] Собрание сочинений 
в 15 т., т. 5, Ленинград 1989, с. 397, https://rvb.ru/dostoevski/01text/vol5/27.
htm [дата доступа: 3.10.2018].
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или бог – или никто!» (Нет, я не Байрон, я другой… 1832)10. Решением 
декларации будет жизнь и творчество, воплощение альтернативы 
в рефлексии и поступках Печорина. Александр Пушкин открыл про-
блему в сфере творчества, о ней рассуждает Сальери после убийства 
Моцарта: «Но ужель он прав, / И я не гений? Гений и злодейство / 
Две вещи несовместные. Неправда: / А Бонаротти? Или это сказка / 
Тупой, бессмысленной толпы – и не был / Убийцею создатель Вати-
кана?» (Моцарт и Сальери 1830)11. Сама фраза у А. Пушкина звучит 
утвердительно: «Он же гений, / Как ты да я. А гений и злодейство – / 
Две вещи несовместные. Не правда ль?». Ее опровергает поступком 
Сальери: «Ты думаешь? (Бросает яд в стакан Моцарта.)». Проблема 
«гений (или тварь дрожащая) и злодейство несовместны (или право 
имею)?» потребовала от А. Пушкина пространства трагедии с живыми 
героями и непредсказуемым ответом. Поэт открыл эвристическую 
ситуацию неопределенности, свободную от моральной дидактики, но 
осветил ее примером истинного гения и его страдательной жертвой. 
Вопрос, тем не менее, остается открытым – по крайней мере, для 
поисков радикально нового в творчестве, и как ответ XX–XXI века 
дегуманизация искусства стала доминирующей тенденцией12.

3. Интенсивность и содержательность вопросов 
как характеристика авторской индивидуальности

Интенсивность и содержательность вопрошания в поэзии – отнюдь 
не всегда показатели познавательной нацеленности мысли. Интен-
сивность может быть средством риторики, данью высокой эстетике, 

10	М. Ю. Лермонтов, Полное собрание стихотворений, https://royallib.com/
book/lermontov_mihail/polnoe_sobranie_stihotvoreniy.html [дата доступа: 
3.10.2018]. Далее цитируется этот источник.

11	А. С. Пушкин, Моцарт и Сальери, https://rvb.ru/pushkin/01text/05theatre/
01theatre/0839.htm [дата доступа: 6.02.2019].

12	Х. Ортега-и-Гассет, Дегуманизация искусства, Москва 2008.
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а содержание вопросов – эмоциональным и не обязательно сугубо 
индивидуальным, что показали рассмотренные стихи В. Маяковского. 
Более того, количество вопрошаний указывает не на качество таланта, 
а на особенность художественного мышления. Самосознание в вопро-
сной форме раскрывает свойства психофизики поэта – реакцию на 
неопределенность, автодиалог, коммуникативность.

Практически все вопрошания в лирике А. Пушкина рождены си-
лой переживаний, настолько острых, что авторы патографий гово-
рят о тревожной, болезненной организации психики поэта13. На деле 
неразрешимые, трагические по силе вопросы или неожиданные для 
читателя сомнения гения в собственном даре раскрывают живую 
и страстную натуру, свободную от какой‑либо заданности. Об этом 
говорят стихи, написанные в день рождения, в них поэт пережива-
ет мучительное состояние полной неопределенности – творчества, 
судьбы, призвания:

Дар напрасный, дар случайный, / Жизнь, зачем ты мне дана? / Иль за-
чем судьбою тайной / Ты на казнь осуждена? // Кто меня враждебной 
властью / Из ничтожества воззвал, / Душу мне наполнил страстью, / 
Ум сомненьем взволновал?

(Дар напрасный, дар случайный… 26 мая 1828)14

Несмотря на безмерное отчаяние, творческая воля следует строгой 
логике восхождения от неверия в смысл физической жизни и в про-
мысел («дар случайный») к сомнению в происхождении духовных сил. 
Страстная душа и дерзкий ум последовательно спорят с источником 
собственной воли, имя Бога или иной силы не названо, сомнение 
достигает предела. Вопросы звучат как почти упрек мирозданию, но 
не романтический вызов, ибо поэт сосредоточен в себе и переживает 

13	И. Сироткина, Классики и психиатры. Психиатрия в российской культуре 
конца XIX – начала XX веков, Москва 2009.

14	А. Пушкин, Избранные стихотворения, https://lib.rmvoz.ru/bigzal/push­
kin/izbr [дата доступа: 6.02.2019]. Далее цитируется этот источник, кроме 
ссылок на отдельные тексты.
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кризис как утрату жизненной воли: «Цели нет передо мною: / Сердце 
пусто, празден ум, / И томит меня тоскою / Однозвучный жизни шум». 
Однако тяжкое отчаяние привело не к бессилию и упадку духа, но 
побудило творческую волю к глубокому погружению в неопределен-
ность и к ее осознанию.

Вопросительные стихи А. Пушкина, как правило, автодиалог, они 
рождены реальными испытаниями и глубокими переживаниями – тре-
вогами, печалями, сомнениями. В ожидании расплаты за юношеские 
дерзости Гавриилиады (1822) написано Предчувствие (1928), и рито-
рические обращения к самому себе звучат как заклинание: «Сохраню 
ль к судьбе презренье? / Понесу ль навстречу ей / Непреклонность 
и терпенье / Гордой юности моей?». Тридцатилетний поэт принимает 
возраст зрелости как приуготовление к концу:

День каждый, каждую годину / Привык я думой провождать, / Гряду-
щей смерти годовщину / Меж их стараясь угадать. // И где мне смерть 
пошлет судьбина? / В бою ли, в странствии, в волнах? / Или соседняя 
долина / Мой примет охладелый прах?

(Брожу ли я вдоль улиц шумных… 1829)

Вопросы перебирают варианты развязки без острой печали, а в До­
рожных жалобах (1830) тема обреченности решается уже умудренно­
‑небрежно:

Долго ль мне гулять на свете / То в коляске, то верхом, / То в кибит-
ке, то в карете, / То в телеге, то пешком? […] Долго ль мне в тоске 
голодной / Пост невольный соблюдать / И телятиной холодной / 
Трюфли Яра поминать? […] То ли дело рюмка рома, / Ночью сон, 
поутру чай; / То ли дело, братцы, дома!… / Ну, пошел же, погоняй!…15

Тема любви гораздо драматичнее предвкушений смерти, и без-
радостная страсть к Каролине Собаньской отмечена обращением­
‑самоотрицанием: «Что в имени тебе моем? / Оно умрет, как шум 
печальный / Волны, плеснувшей в берег дальний, / Как звук ночной 

15	А. Пушкин, Дорожные жалобы, http://pishi‑stihi.ru/dorozhnye‑zhaloby-
pushkin.html [дата доступа: 7.02.2019].
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в лесу глухом» (Что в имени тебе моем? 1830). Фраза стала вопросом­
‑афоризмом.

Концептуально‑публицистически звучат вопросы, в которых реша-
ется проблема самоопределения художника в обществе и творческой 
свободы. Два опыта диалогического обсуждения в спокойно‑деловитом 
Разговоре книгопродавца с поэтом (1824) и в резких декларациях Поэ­
та и толпы (1828) одинаково представляют нетворческое восприятие 
стихов как низкую прагматику и бездарность души. Первый диалог от-
мечен дерзким афоризмом, вложенным, правда, в уста книгопродавца: 
«Что слава? – Яркая заплата / На ветхом рубище певца»16. Во втором 
поэт настроен на решительную конфронтацию с толпой, именуемой 
«чернью». Ее претензии воспроизводят риторику иждивенчества, экс-
плуатирующую гражданственный пафос:

Зачем так звучно он поет? / Напрасно ухо поражая, / К какой он цели 
нас ведет? / О чем бренчит? чему нас учит? / Зачем сердца волнует, 
мучит, / Как своенравный чародей? / Как ветер, песнь его свободна, / 
Зато как ветер и бесплодна: / Какая польза нам от ней?17

Поэт отвечает не только упреками в предпочтении «печного 
горшка» «кумиру Бельведерскому», он напоминает толпе о миссии 
священников: «Но, позабыв свое служенье, / Алтарь и жертвоприно­
шенье, / Жрецы ль у вас метлу берут?». Так вопросы создают драматур-
гию диалогов. Если же А. Пушкин не удостаивает оппонента ответом, 
как в конфликте с Фаддеем Булгариным, он обращается к самому себе:

Ты сам свой высший суд; / Всех строже оценить умеешь ты свой труд. / 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? // Доволен? Так пускай 
толпа его бранит / И плюет на алтарь, где твой огонь горит, / И в дет-
ской резвости колеблет твой треножник.

(Поэту. Сонет 1830)

16	А. Пушкин, Разговор книгопродавца с поэтом, https://rvb.ru/pushkin/01text/
01versus/0423_36/1824/0345.htm [дата доступа: 7.02.2019]. 

17	А. Пушкин, Поэт и толпа, https://rvb.ru/pushkin/01text/01versus/042- 
3_36/1828/0484.htm [дата доступа: 7.02.2019].
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Сложность творческой психологии передают экзистенциальные 
вопрошания в лирике периода первой Болдинской осени. Феноме-
нальный взлет вдохновения в условиях холерного карантина сопро-
вождался переживанием душевной смуты, тревоги и неуверенности 
в себе. Поэт выговаривает их аллегорически, рисуя зимние видения, 
в которых он тщетно пытается угадать что‑то знакомое – сначала 
в диалоге с ямщиком, потом силой своего воображения:

Сил нам нет кружиться доле; / Колокольчик вдруг умолк; / Кони 
стали… «Что там в поле?» – / «Кто их знает? пень иль волк?» […] 
Бесконечны, безобразны, / В мутной месяца игре / Закружились бесы 
разны, / Будто листья в ноябре… / Сколько их? куда их гонят? / Что 
так жалобно поют? / Домового ли хоронят, / Ведьму ль замуж выдают?

(Бесы 1830)

Вопросная форма, как уже говорилось, наиболее адекватный 
способ рефлексии в ситуации неопределенности, когда невозможно 
прояснить смысл событий, их перспективы и свое отношение к ним.

Об этом говорят Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы 
(1830):

Мне не спится, нет огня; / Всюду мрак и сон докучный. / Ход часов 
лишь однозвучный / Раздается близ меня, / Парки бабье лепетанье, / 
Спящей ночи трепетанье, / Жизни мышья беготня… / Что тревожишь 
ты меня? / Что ты значишь, скучный шепот? / Укоризна или ропот / 
Мной утраченного дня? / От меня чего ты хочешь? / Ты зовешь или 
пророчишь? / Я понять тебя хочу, / Смысла я в тебе ищу…

Разговорная простота сообразна жизненной достоверности ситу-
ации, но экзистенциальная тревога охватывает поэта. Он угадывает 
в монотонном звуке маятника разные призывы, отслеживает собствен-
ную реакцию. Вопросы предлагают версии ответов, которые не менее 
загадочны: «Что ты значишь, скучный шепот? / Укоризна или ропот / 
Мной утраченного дня?» Чем «укоризна» отличается от «ропота»? 
Неужели время обладает сознанием? Кто‑то стоит за ним? Или это 
только метафора? Неопределенность остается как неразрешимость, 
углубляется и усугубляется благодаря познавательным вопросам.
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Поиск смысла необходим в ситуации, казалось бы, очевидной 
в своей благотворности, как при завершении Евгения Онегина. Стихо­
творение Труд (1830) построено на противоречии торжественного, 
хотя и нерегулярного гекзаметра с безответными вопросами, рожден-
ными недоумением:

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний. / Что ж 
непонятная грусть тайно тревожит меня? / Или, свой подвиг свершив, 
я стою, как поденщик ненужный, / Плату приявший свою, чуждый 
работе другой? / Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи, / 
Друга Авроры златой, друга пенатов святых?

Вопросы выстраивают знакомую модель рассуждений – варьируют 
разные ответы, чтобы показать и неожиданность ситуации, и много-
мерность переживаний – вплоть до странного ощущения собственной 
ненужности по завершении подвига. Нет только чувства опустошен-
ности, оно неспособно задавать эвристические вопросы. Преодоление 
пределов – «удел» гения.

Острым чувством избранника судьбы был наделен Лермонтов. Поэт 
не ощущал ни случайности ее, ни произвола, ни несправедливости. 
Об этом говорит юношеский риторический вопрос‑утверждение, когда 
поэта волнует не обреченность, но форма развязки: «О! если так меня 
терзало / Сей жизни мрачное начало, / Какой же должен быть ко-
нец?…» (К *** (Не говори: я трус, глупец!…) 1830). Изначальный воле-
вой конфликт с целым миром обрел, благодаря культурному контексту, 
форму романтического вызова, но исключал подражание и требовал 
превозмогания образца: «Нет, я не Байрон, я другой, / Еще неведомый 
избранник, / Как он гонимый миром странник, / Но только с русскою 
душой. / Я раньше начал, кончу ране» (Нет, я не Байрон, я другой… 
1832). Краткость срока требовала, чтобы все – поведение, стихи, про-
за – духовно соответствовали принятому образу жизни и творчества. 
Более того, поэт подгонял судьбу или самого Бога: «Устрой лишь так, 
чтобы тебя отныне / Недолго я еще благодарил» (Благодарность 1840). 
Соответственно, вопросы, обращенные вовне, носили категоричный, 
обвинительный характер, а раздумья о себе связаны с осознанием 
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направленности собственной воли. Неопределенность виделась как 
разрешимая проблема, и неуверенные вопросы вели к ясным ответам.

Так в юношеском стихотворении Наполеон (1829) условный поэт 
под звуки лиры наивно вопрошает над могилой полководца:

Зачем он так за славою гонялся? / Для чести счастье презирал? / С не-
винными народами сражался? / И скипетром стальным короны разби-
вал? / Зачем шутил граждан спокойных кровью, / Презрел и дружбой 
и любовью / И пред творцом не трепетал?

В ответ является грозная тень и вещает о неподвластности люд-
скому суду:

Умолкни, о певец! – спеши отсюда прочь, – / С хвалой иль язвою 
упрека: / Мне все равно; в могиле вечно ночь. / Там нет ни почестей, 
ни счастия, ни рока! / Пускай историю страстей / И дел моих хранят 
далекие потомки: / Я презрю песнопенья громки; – / Я выше и похвал, 
и славы, и людей!

Ответ и неожиданный, и закономерный в рамках романтической 
концепции гения. Знаменательно, что одно из последних и едва ли 
не вещее стихотворение выстроено по тому же сюжету: лирическая 
рефлексия начинается с картины ночной гармонии – поэт сознает 
духовный диссонанс – задает вопросы о его причине – тут же отве-
чает самому себе. Модель универсальна и для романтической, и для 
непосредственной рефлексии:

В небесах торжественно и чудно! / Спит земля в сияньи голубом… / 
Что же мне так больно и так трудно? / Жду ль чего? жалею ли о чем? // 
Уж не жду от жизни ничего я, / И не жаль мне прошлого ничуть; / 
Я ищу свободы и покоя! / Я б хотел забыться и заснуть!

(Выхожу один я на дорогу… 1841)

Знаменательно, что и здесь поэт выстраивает свое собственное 
будущее – не «холодный сон могилы», но гармонично‑просветленное 
бессмертие.

Сравнение сходных семантических комплексов (тема – вопросы – 
разрешение) объективно затруднено разным возрастом и жизненным 
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опытом М. Лермонтова и А. Пушкина, но вопросы проявляют менталь-
ные и жизненные установки, которые мало меняются впоследствии. 
Так посещение кладбища рождает у юного М. Лермонтова не умиро-
творенные чувства, как у зрелого А. Пушкина, а усугубляет презрение 
к роду человеческому, которому он предпочитает пение мошкары:

Стократ велик, кто создал мир! велик!.. / Сих мелких тварей надмо-
гильный крик / Творца не больше ль славит иногда, / Чем в пепел 
обращенные стада? / Чем человек, сей царь над общим злом, / С ко-
варным сердцем, с ложным языком?… (Кладбище 1830).

Так же и решение темы «поэт и толпа» приобретает у М. Лермон-
това непримиримо‑воинственный вид в стихотворении Поэт (1838). 
Он первый отождествил поэзию не с орудием, т. е. инструментом для 
выражения гнева, а с оружием, чья благородная миссия превращала 
«толпу» в народ, отзывающийся на «мысли благородные». Поэт никак 
не допускал уход от битв в «звуки сладкие и молитвы», но угроза 
виделась не в чистом искусстве, а в подкупе – то ли «златом», то ли 
славой. Серия риторических вопрошаний изобличает измену высшему 
поэтическому долгу и завершается призывом к духовному возрожде-
нию и обретению разящей силы судии и пророка:

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт, / Свое утратил назначе-
нье, / На злато променяв ту власть, которой свет / Внимал в немом 
благоговенье? […] Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк? / 
Иль никогда на голос мщенья / Из золотых ножон не вырвешь свой 
клинок, / Покрытый ржавчиной презренья?

Вопросы не нуждаются в ответах, поскольку сами есть кредо гнев-
ного обличителя и мизантропа с задатками мессии.

Большинство вопрошаний обращены только к себе, их скорбная 
риторика фиксирует духовную независимость от «толпы» и ценность 
раннего прозрения. Юношеский максимализм, помноженный на яр-
кость стиха, дает выразительные образцы мизантропии в вопросной 
форме. Так начинается Монолог (1829): «Поверь, ничтожество есть 
благо в здешнем свете. / К чему глубокие познанья, жажда славы, / 
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Талант и пылкая любовь свободы, / Когда мы их употребить не мо-
жем?». Созерцание грозы – еще один повод испытать собственную 
стойкость в нападках мира:

Стою – ужель тому ужасно / Стремленье всех надземных сил, / Кто 
в жизни чувствовал напрасно / И жизнию обманут был? / Вокруг кого, 
сей яд сердечный, / Вились сужденья клеветы, / Как вкруг скалы остро-
конечной, / Губитель‑пламень, вьешься ты? (Гроза 1830).

Сила воли и ясность ума таковы, что поэт отчетливо сознает 
экзистенциально‑позитивный смысл конфликта с миром, как и источ-
ник своего вдохновения:

Пора, пора насмешкам света / Прогнать спокойствия туман; / Что 
без страданий жизнь поэта? / И что без бури океан? / Он хочет жить 
ценою муки, / Ценой томительных забот. / Он покупает неба звуки, / 
Он даром славы не берет (Я жить хочу! хочу печали… 1832).

Развернутое сравнение с океаном есть ответ на риторический во-
прос и самоапология. Образ белого паруса венчает романтическую 
тему духовного самораскрытия в буре: «Что ищет он в стране дале-
кой? / Что кинул он в краю родном?… // Играют волны – ветер сви-
щет, / И мачта гнется и скрыпит… / Увы! он счастия не ищет, / И не 
от счастия бежит!» (Парус 1832). За ответом отрицательным – «И не 
от счастия бежит» – следует утверждающий, хотя ситуация неопреде-
ленная: «А он, мятежный, ищет бури, / Как будто в бурях есть покой».

Романтические вопрошания красноречивы, но малопознавательны 
вследствие заданности авторской позиции. Так в знаменитой Смерти 
поэта (1837) событие сводится к конфликту поэта и толпы, вино-
вником трагедии объявляется высший свет, что справедливо лишь 
отчасти. Инвективы демонстрируют праведный гнев, усиленный ли-
рическим самоотождествлением с жертвой коварства и лицемерия:

Убит!… к чему теперь рыданья, / Пустых похвал ненужный хор, / 
И жалкий лепет оправданья? / Судьбы свершился приговор! / Не вы 
ль сперва так злобно гнали / Его свободный, смелый дар / И для по-
техи раздували / Чуть затаившийся пожар? […] Зачем от мирных нег 
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и дружбы простодушной / Вступил он в этот свет завистливый и душ-
ный / Для сердца вольного и пламенных страстей? / Зачем он руку 
дал клеветникам ничтожным, / Зачем поверил он словам и ласкам 
ложным, / Он, с юных лет постигнувший людей?…

Собственное раннее разочарование в обманутых надеждах транс-
лируется в будущее как приговор самой жизни:

И скучно и грустно, и некому руку подать / В минуту душевной не-
взгоды… / Желанья!… что пользы напрасно и вечно желать?… / 
А годы проходят – все лучшие годы! // Любить… но кого же?… на 
время – не стоит труда, / А вечно любить невозможно. / В себя ли за-
глянешь? – там прошлого нет и следа: / И радость, и муки, и все там 
ничтожно… // Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий недуг / 
Исчезнет при слове рассудка; И жизнь, как посмотришь с холодным 
вниманьем вокруг – / Такая пустая и глупая шутка…

(И скучно и грустно… 1840)

Стихи монологичны, живое общение возможно только с без­
ответной, но самобытной природой, как в Ветке Палестины (1837), 
где 10 вопросов перебирают варианты перенесения пальмового листа 
в Россию. Сравнение себя с небесным образом в Тучках (1840) при-
мечательно тем, что ответы на вопросы опровергают это сравнение:

Кто же вас гонит: судьбы ли решение? / Зависть ли тайная? злоба ль 
открытая? / Или на вас тяготит преступление? / Или друзей клевета 
ядовитая? // Нет, вам наскучили нивы бесплодные… / Чужды вам 
страсти и чужды страдания; / Вечно холодные, вечно свободные, / 
Нет у вас родины, нет вам изгнания.

Вопросо‑ответная композиционная модель лирической рефлексии 
воспроизводится неизменно. Она динамизирует сюжет и включает 
голоса других героев, так начинается Бородино (1837), а в стихотво-
рении Валерик (1841) диалог становится формой оценки трагедии.

Неразрешимый вопрос задан после жестокого описания кровавой 
резни на фоне блистающих вершин Кавказа: «И с грустью тайной 
и сердечной / Я думал: жалкий человек. / Чего он хочет!… небо ясно, / 
Под небом места много всем, / Но беспрестанно и напрасно / Один 



Иpина Плеханова

166

враждует он – зачем?». Ответом служит история, связанная с рекой, 
и она повторяется: «Как месту этому названье? Он отвечал мне: Вале­
рик, / А перевесть на ваш язык, / Так будет речка смерти: верно, / Дано 
старинными людьми». В диалоге выясняется, что жертв схватки никто 
не считал и что потери никого ничему не учат: «Да! будет, кто‑то 
тут сказал, / Им в память этот день кровавый! / Чеченец посмотрел 
лукаво / И головою покачал». Трагедии не меняют ход жизни.

Сопоставление дискурсивной роли вопросов в лирике А. Пушкина 
и М. Лермонтова показывает, как поэты сознают себя в ситуации не­
определенности. Стихи о вдохновении завершает А. Пушкин поиском, 
ибо он открыт стихии жизни: «Куда ж нам плыть?…» (Осень. Отрывок 
1833). Неукротимая во всем воля М. Лермонтова стремится в позна-
нии к ясному концу, «как будто в бурях есть покой», как будто ответ 
задан волей вопрошающего, как в незавершенном стихотворении Мое 
грядущее в тумане… (Не позже 1837):

Зачем не позже иль не ране / Меня природа создала? // К чему творец 
меня готовил, / Зачем так грозно прекословил / Надеждам юности 
моей?… / Добра и зла он дал мне чашу, / Сказав: я жизнь твою укра-
шу / Ты будешь славен меж людей!… // И я словам его поверил, / 
И полный волею страстей / Я будущность свою измерил / Обширно-
стью души своей.

Единственный диалог, который М. Лермонтов признавал равно­
правным, был отклик на изъявление Божьего промысла. Его лири-
ческие вопросы уступают в разнообразии и по эвристическим пер-
спективам пушкинским вопрошаниям. Причина – не в возрасте, 
а в замкнутом романтико‑эгоцентрическом мышлении.

4. Вопрошание в рамках модели мышления или в пределах 
системы миропонимания

В этом разделе рассматриваются только те познавательные вопро-
сы, которые обусловлены философским поиском поэта. Творческое 
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познание синкретично, художественное открытие предшествует ана-
лизу собственной логики, поэтому интересно, какие познавательные 
вопросы возникают в процессе развития новых идей. Идеи могут быть 
генерированы направленным поиском мысли или заявлены как кон-
цепции, на которых строится миропонимание. Проблема в том, по-
могают ли вопросы анализу самой идеи – ее критике или развитию 
и углублению содержания?

Для сопоставления следует обратиться к лирике поэтов, чьи идеи 
близки по существу, но обусловлены разными типами философского 
мышления – рефлексией или концептуальностью. Так поэзия Федора 
Тютчева представляла собой органичную, непосредственную реф-
лексию целостности мира и своего присутствия в нем: «Все во мне, 
и я во всем!…» (Тени сизые смесились… 1835)18. Велемир Хлебников 
разрабатывал развернутую концепцию всеединства, опираясь на идею 
языка как прасознания, зафиксировавшего в «корнесловии» память 
о всеобщем родстве, и «закон чисел» – математические формулы, 
рассчитывающие ход истории. Обе идеи тоже взаимосвязаны, на что 
указывает проза: «В статьях я старался разумно обосновать право на 
провидение, создав верный взгляд на законы времени, а в учении 
о слове я имею частые беседы с √-1 Лейбница» (Свояси Весна 1919)19. 
Идеи в действии представляет поэзия, которая рассматривается как 
адекватный способ познания мира. В русской поэзии тему всеедин-
ства начинал Ф. Тютчев, В. Хлебников стремился дать ей естественно­
научное обоснование. Столкнулись ли они с пределами собственного 
мышления, в том числе в познании самой целостности мира – ее 
причин, содержания, места человека, роли поэта в раскрытии все­
единства? И какова в этом роль вопросов?

18	Ф. И. Тютчев, Полное собрание стихотворений, Ленинград 1987, http://
ruthenia.ru/tiutcheviana/stihi/biblpoet.html [дата доступа: 9.12.2018]. Далее 
цитируется этот источник.

19	В. Хлебников,  Творения, Москва 1987, https://royallib.com/book/hlebnikov_
velimir/tvoreniya.html [дата доступа: 9.02.2019]. Далее цитируется этот источ-
ник.
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Тютчев принадлежит к натурфилософской, а не мистико­
‑религиозной линии русской мысли, Бог как деятельное начало от-
сутствует в гилозоистском восприятии природы: «В ней есть душа, 
в ней есть свобода, / В ней есть любовь, в ней есть язык…» (Не то, 
что мните вы, природа… 1836). Однако в стихотворении Probleme 
(15 января 1833; 2 апреля 1857) свобода природы ставится под со-
мнение:

С горы скатившись, камень лег в долине. / Как он упал? Никто не знает 
ныне – / Сорвался ль он с вершины сам собой, / Иль был низринут 
волею чужой?/ –––– / Столетье за столетьем пронеслося: / Никто еще 
не разрешил вопроса.

Так сознание поэта одинаково откликается на язык природы 
и мыслит притчами в духе агностицизма.

Целостность мира открывалась Ф. Тютчеву в сумерках в образе 
бездны. Она может быть гармонична – в сновидческом восприятии: 
«Небесный свод, горящий славой звездной, / Таинственно глядит 
из глубины, – / И мы плывем, пылающею бездной / Со всех сторон 
окружены» (Сны 1829). Рациональное видение, напротив, рождает 
тревогу:

И человек, как сирота бездомный, / Стоит теперь и немощен и гол, / 
Лицом к лицу пред пропастию темной. // На самого себя покинут 
он – / Упраз́днен ум, и мысль осиротела – / В душе своей, как в бездне, 
погружен, / И нет извне опоры, ни предела...

(Святая ночь на небосклон взошла… Между 1848 и мартом 1850)

Тютчевский человек не задает вопросов о природе бездны ни 
в сонном забвении, ни когда «в чуждом, неразгаданном ночном / 
Он узнает наследье родовое». Вопросы исключает способ познания – 
синкретизм, когда «Мотылька полет незримый / Слышен в сумраке 
ночном…» и целое переживается в предельной чуткости.

Вторая причина агностицизма раскрывается при созерцании фон-
тана – падение его мощной струи рождает раздумья об ограничен-
ности познания:
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О смертной мысли водомет, / О водомет неистощимый! / Какой закон 
непостижимый / Тебя стремит, тебя мятет? / Как жадно к небу рвешься 
ты!… / Но длань незримо‑роковая / Твой луч упорный, преломляя, / 
Свергает в брызгах с высоты

(Фонтан 1836)

Вопрос задан поэтом, он же указывает на причину обрыва в не-
знание – «незримо‑роковую руку», которая в христианской символике 
означает божью волю20. Примечательно, что ограниченность познания 
не вызывает протеста или отчаяния.

Тоже натурфилософски мыслит В. Хлебников, исключая мистику 
и причастность богов к действию законов природы: «В гибком зеркале 
природы / Звезды – невод, рыбы – мы, / Боги – призраки у тьмы» (Годы, 
люди и народы… 1915). Родоначальник русского авангарда революцио­
низировал язык, стихотворную форму, качество лиризма и видение 
взаимосвязей. Предположение, что эвристическое сознание форму-
лирует парадоксальные вопросы и живет постоянным вопрошанием 
нового, не подтверждает анализ стихотворений из сборника Творения. 
Данные таблицы в разделе «Итоги» свидетельствуют, что показатели 
В. Хлебникова примерно равны тютчевским.

Натурфилософия всеединства высказана в диалоге Учитель и уче­
ник. О словах, городах и народах (1912). Ученик – alter ego автора – вычис-
лил космический закон волновых перемен во всеобщем бытии и в череде 
поколений, период крушений в истории – 1383 года. Он предрекает: 

в 534 году было покорено царство Вандалов; не следует ли ждать 
в 1917 году падения государства? […]. Ясные звезды юга разбудили 
во мне халдеянина. В день Ивана Купала я нашел свой папоротник – 
правило падения государств.

В лирике тот же закон перемен переживается как небесное от-
кровение: «Ночь, полная созвездий. / Какой судьбы, каких известий / 

20	Ю. М. Лотман, Заметки по поэтике Тютчева, https://www.booksite.ru/
localtxt/lot/man/lotman_u_m/o_po/etah/i_poe/zii/o_poetah_i_poezii/27.htm 
[дата доступа: 9.12.2018].
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Ты широко сияешь, книга? / Свободы или ига? / Какой прочесть 
мне должно жребий / На полночью широком небе?» (Ночь, полная 
созвездий… 1912)21. Мудрец пророчит о падении некоего государства, 
поэт гадает, что за этим последует – воля или насилие… В обращении 
Перуну (1913) он как будто ждет ответа от языческого идола о причи-
нах поражений ХХ века и надеется на возрождение сил:

Бог, водами носимый, / Ячаньем встречен лебедей, / Не предопре-
делил ли ты Цусимы / Роду низвергших тя людей? / Не знал ли ты, 
что некогда восстанем, / Как некая вселенной тень, / Когда гонимы 
быть устанем / И обретем в временах рень? / Сил синих снем, / Когда 
копьем мужья встречали, / Тебе не пел ли: «Мы не уснем / В иных вре-
мен начале? (Комментарий лингвистов: «Ячанье… лебедей – от ячать 
(обл.) ‘жалобно кричать’. Рень (древнерус.) – отмель, низкий берег. 
Снем (древнерус.) – сбор (ср. сонм)».

Поэт открыл силу времени и назвал его Бог 20‑го века (1915): 
«Как А, / Как башенный ответ – который час? / Железной палкой 
сотню раз / Пересеченная Игла, / Серея в небе, точно Мгла, / Жила. 
Пастух железный, что он пас?». У времени физическая природа, ее 
можно понять и измерить. Сюжет стихотворения показывает, что 
энергии времени сродни молнии, сжигающей того, кто дерзает про-
сто прикоснуться к ней. Но волю «железного пастуха» можно понять 
через погружение в соприродную энергию слова. Язык самобытен 
вследствие родства со временем, он хранит память об изначальном 
единстве и развивается в превращениях корней: «Склоняясь, иногда 
немая основа придает своему смыслу разные направления и дает 
слова, отдаленные по значению и похожие по звуку». Время тоже 
зигзагообразно, как молния, и его возвратно‑поступательное движе-
ние передают стихи‑палиндромы.

Знаменитый Перевертень (Кукси, кум мук и скук) (1912) выговари-
вает языком зауми рефлексию времени‑ритма, которое накатывает, 
как волны, и каждая волна являет единство превращений:

21	В. Хлебников, Творения, там же.  
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Кони, топот, инок, / Но не речь, а черен он. / Идем, молод, долом 
меди. / Чин зван мечем навзничь. / Голод, чем меч долог? / Пал, 
а норов худ и дух ворона лап. / А что? Я лав? Воля отча!

Вопросы внутри стихов анонимны и передают бессилие перед 
временем как силой смерти. Поэт признавался:

Я в чистом неразумии писал Перевертень и, только пережив на себе 
его строки: «Чин зван мечем навзничь» (война) – и ощутив, как они 
стали позднее пустотой: «Пал, а норов худ и дух ворона лап», – понял 
их как отраженные лучи будущего, брошенные подсознательным «Я» 
на разумное небо.

(Свояси весна 1919)

Этот вопрос – является ли человек и разум всего лишь орудием 
времени? – по‑настоящему взволновал поэта уже во время войны, 
когда он оказался не наблюдателем истории, а пешкой в ее игре: 
«Люди мы иль копья рока / Все в одной и той руке? / Нет, ниц вемы; 
нет урока, / А окопы вдалеке» (Тризна 1915). Вопрос остался без от-
вета, поскольку касался роли масс. Второй вопрос, связанный с фило­
софией корневой семантики звука, формирующей смыслы, задан 
в стихотворении‑рассуждении Слово о Эль (Начало 1920). Это вопрос 
самоопределения: «Я сам из тела сделал лодку, / И лень на тело упа-
дает. / Ленивец, лодырь или лодка, кто я? / И здесь и там пролита 
лень»22. Вопрос остается риторическим, поскольку идея полиморф-
ного потенциала важнее конкретики превращений. Владеющий этим 
знанием подобен пророку: «Я свирел в свою свирель, выполняя мира 
рок» (И я свирел в свою свирель… Начало 1908). Однако судьба пророка 
под конец жизни воспринималась все трагичнее – знание примиряло 
поэта с историей, но история не изменяла своим кровавым законам, 
и поэт протестовал. Лирик восстает против философа: «Если я обращу 
человечество в часы / И покажу, как стрелка столетия движется, / 
Неужели из нашей времен полосы / Не вылетит война, как ненуж-
ная ижица?» (Если я обращу человечество в часы… 28 января 1922). 

22	В. Хлебников, Творения, там же.
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Вопрос исключает из образа всеединства важный элемент – моральное 
признание закона насилия как действенной силы целого.

5. Итоги: цена вопроса в лирике

Статистика активности вопросительных конструкций в лири-
ке, представленная в таблице, дает самую общую картину – в силу 
не всегда полного объема рассмотрения текстов и неразличимости 
в цифрах риторических и познавательных вопрошаний. Наиболее 
достоверны количественные результаты анализа полных собраний 
стихотворений М. Лермонтова и Ф. Тютчева. Приоритеты художествен-
ной или эвристической цели вопросов у разных поэтов были отмечены 
внутри разделов. Тем не менее, некоторые выводы по рассмотренному 
материалу могут быть сформулированы.

1* 2* 3* 4* 5* 6* 7*

Пушкин А. Избранные 
стихотворения 72 25 86 0,35% 3,40 1,19

Лермонтов М. Полное 
собрание стихотворений 391 153 397 0,39% 2,60 1,00

Тютчев Ф. Полное 
собрание стихотворений 376 108 246 0,29% 2,28 0,68

Маяковский В. Сборники 
стихотворений 213 144 502 0,69% 3,50 2,40

Хлебников В. Творения 194 73 169 0,34% 2,30 0,87

* 1– корпус текстов поэта (показатель полноты охвата материала), 2 – ко­
личество рассмотренных текстов, 3 – количество текстов с вопросами, 
4 – количество вопросов, 5 – процент количества текстов с вопросами ко 
всем текстам, 6 – среднее количество вопросов на 1 текст с вопросами, 
7 – среднее количество вопросов на все тексты.
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1)	Показатель 5 – индикатор «естественности» активного вопроша-
ния – сопоставим у поэтов XIX и XX веков, за исключением В. Мая­
ковского, вследствие его ораторских установок.

2)	Показатель 6 – интенсивность вопрошания внутри текста – в це-
лом сопоставим и демонстрирует активность приема.

3)	Показатель 7 – «вопросная активность» как общий индикатор ди-
намики и энергетики стихов – в целом, как и следовало ожидать, 
свидетельствует в пользу авангарда.

4)	Высокие показатели 6 и 7 у А. Пушкина можно объяснить отзыв-
чивостью поэта, в том числе коммуникативной.

5)	Сравнение данных В. Хлебникова и В. Маяковского показывает, что 
авангард не отличается от традиционной поэзии познавательной 
«вопросной активностью», высокое число дает риторика.

6)	Такие психологические характеристики, как замкнутость созна-
ния на себя (М. Лермонтов и В. Маяковский), влияют на содержа-
ние вопросов, но не на их интенсивность.

7)	Пределы вопрошания осознаны, как у Ф. Тютчева, или же обу-
словлены интересами и психофизикой поэтов.

8)	Только у А. Пушкина вопросы корректируют опыт, а у В. Хлебни-
кова ставят под сомнение универсальность изнутри сложившейся 
и последовательно разрабатываемой системы собственного ми-
ропонимания.

9)	Для постановки «вечных» неразрешимых вопросов лирике не хва-
тает очевидности – общего опыта и резонанса в восприятии поэти-
ческих идей. Вопрос «Люди мы иль копья рока?» не отвечал мас-
совой рефлексии и не стал формулой общей неопределенности.

10)	Пределы познания лирики – в стихийно сложившемся миропо-
нимании поэта, в его жизненных интересах. В авторефлексии 
выражена способность превозмочь их ради истины. Именно этой 
цели служат эвристические вопросы, и потому они крайне редки.

Статья рассматривает особенности вопрошающего мышления 
в лирике, его художественные интенции и познавательный потенциал. 
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Проведен статистический анализ активности вопросительных кон-
струкций в стихах А. Пушкина, М. Лермонтова, Ф. Тютчева, В. Хлеб-
никова, В. Маяковского. Выбор имен обусловлен необходимостью 
сопоставить классику XIX и авангард начала XX века, поэзию не-
посредственной и философской рефлексии, чтобы вывести орга-
ничную для лирики меру выразительного вопрошания и показать 
индивидуальную специфику. Различаются функции вопросов и во-
прошаний: экспрессивная риторика, коммуникативные призывы, ла-
ментации, диалогическая организация текста и собственно позна-
вательный поиск смысла. Эвристический потенциал поэтической 
индивидуальности  – способность открыться неопределенности 
и выйти за пределы сложившегося миропонимания в неизвестность. 
Эвристическое миропонимание реализуется в синкретическом худо-
жественном мышлении, познавательная миссия вопросов дополни-
тельная – анализируя, они ищут ключи к осознанию неопределенно-
сти и дают модель ее творческого восприятия.
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SUMMARY

Questioning in the Lyrical Consciousness: 
Goal, Content, and the Confines of the Possible

The article examines the characteristics of the questioning consciousness 
in lyrics, its creative intentions, and cognitive potential. The author conducted 
a statistical analysis of the activity of the questioning constructions in the poetry 
of A. Pushkin, M. Lermontov, F. Tyutchev, V. Khlebnikov, and V. Mayakovsky. 
The choice of the names was based on the necessity to compare the classics 
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of the XIX century and the avant-garde of the early XX century, the poetry 
of the immediate and philosophical reflection, in order to infer the degree of 
the expressive questioning natural for the lyrics, and to show the individual 
specifics. The article differentiates between the functions of the questions and 
the questionings: expressive rhetoric, communicative appeals, lamentations, 
dialogic organization of the text, and an actual cognitive search for the meaning. 
Heuristic potential of the poetic individuality is the ability to open up for the 
uncertainty and move beyond existing worldview into the unknown. Heuris-
tic worldview manifests itself in the syncretic artistic thinking. The cognitive 
mission of the questions is additional – by analyzing, they are looking for the 
keys for the understanding the uncertainty and give the model of its artistic 
perception.

Keywords: lyrics, questions, rhetoric, cognition, ambiguity.

Ключевые слова: лирика, вопросы, риторика, познание, неопределенность.
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«МНЕ КАЖЕТСЯ, Я ПОДБЕРУ СЛОВА…»: 
ТРИ СМЫСЛА СТИХОТВОРЕНИЯ БОРИСА ПАСТЕРНАКА

Творчество Бориса Пастернака сегодня изучено достаточно хо-
рошо: по числу публикаций, посвященных жизни и произведениям, 
Б. Пастернак может сравниться с такими классиками русской лите-
ратуры ХХ века, как Марина Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ах-
матова или Михаил Булгаков. Достаточно подробно изучена также 
и биография Б. Пастернака, основные аспекты его поэтики, связь его 
творчества с музыкой и философией, пребывание поэта в Марбурге, 
влияние архитектуры и живописи на его творчество1. Однако на фоне 
обобщающих исследований поэтики и стиля Б. Пастернака как‑то те-
ряются смыслы отдельно взятых произведений; особенно это касается 
стихотворений, каждое из которых представляет художественную 
и смысловую целостность само по себе. В этой связи отмечу, что 

	 1	Из огромного количества публикаций укажу лишь на три монографии, 
появившиеся в последнее время и учитывающие в какой‑то мере перечислен-
ную мной проблематику исследований: 1) Н. Фатеева, Поэт и проза. Книга 
о Пастернаке, Москва 2003; 2) Б. Гаспаров, Борис Пастернак: по ту сторону 
поэтики (Философия. Музыка. Быт), Москва 2013; 3) Д. Быков, Борис Пастер­
нак, Москва 2010.

Roman Mnich
«Мне кажется, я подберу слова…»: три смысла стихотворения Бориса Пастернака
Roman Mnich
“I think I’ll find the words…”: Three Meanings of Boris Pastnernak’s Poem
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лирические циклы стихотворений и даже сборники поэтов представ-
ляют больший интерес для исследователей их творчества, но в своей 
совокупности они менее интересуют читателя, который обычно при-
страстен к какому‑то одному, любимому стихотворению, наиболее 
полно отвечающему его (читателя) жизненному опыту и настроению.

В русле сказанного присмотримся к такому одному, достаточно 
известному, стихотворению Б. Пастернака, отражающему отношение 
поэта к А. Ахматовой, но вместе с тем содержащему и целый ряд дру-
гих смыслов. Речь идет о стихотворении, озаглавленном Анне Ахмато­
вой, которое начинается стихом – Мне кажется, я подберу слова… Этот 
текст был впервые напечатан в 1929 году, и посылая первоначальную 
редакцию стихотворения А. Ахматовой, Б. Пастернак писал:

Вы знаете, с какой силой живете во мне, как и во всяком, и насколько 
это лишь естественно, не более того. К этому знанью стихотворение 
ничего не прибавляет. Затем ясно ли, что речь об особом складе элек-
трической силы, которая выражена не только в Лотовой жене и не 
в образе соляного столба только, а исходит от Вас всегда и никогда 
не перестает исходить2.

Уже приведенная цитата свидетельствует о том, что в мысли Б. Па-
стернака его стихотворение выражало особый склад электрической 
силы, которая свойственна настоящей поэзии и настоящим поэтам. 
Таким образом, сам автор указывал на смыслы текста, выходящие 
далеко за пределы декларируемой названием стихотворения идеи – 
представление поэтического образа А. Ахматовой.

Приведу текст стихотворения в окончательном его варианте, в ко-
тором обычно он публикуется в сборниках Б. Пастернака:

Мне кажется, я подберу слова,
Похожие на вашу первозданность.
А ошибусь, мне это трын‑трава,
Я все равно с ошибкой не расстанусь.

	 2	Цит. по изданию: Б. Пастернак, Собрание сочинений в пяти томах, т. 1: 
Стихотворения и поэмы 1912–1931, Москва 1989, с. 683.
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Я слышу мокрых кровель говорок,
Торцовых плит заглохшие эклоги.
Какой‑то город, явный с первых строк,
Растет и отдается в каждом слоге.

Кругом весна, но за город нельзя.
Еще строга заказчица скупая.
Глаза шитьем за лампою слезя,
Горит заря, спины не разгибая.

Вдыхая дали ладожскую гладь,
Спешит к воде, смиряя сил упадок.
С таких гулянок ничего не взять.
Каналы пахнут затхлостью укладок.

По ним ныряет, как пустой орех,
Горячий ветер и колышет веки
Ветвей и звезд, и фонарей, и вех,
И с моста вдаль глядящей белошвейки.

Бывает глаз по‑разному остер,
По‑разному бывает образ точен.
Но самой страшной крепости раствор
Ночная даль под взглядом белой ночи.

Таким я вижу облик ваш и взгляд.
Он мне внушен не тем столбом из соли,
Которым вы пять лет тому назад
Испуг оглядки к рифме прикололи.

Но, исходив из ваших первых книг,
Где крепли прозы пристальной крупицы,
Он и во всех, как искры проводник,
Событья былью заставляет биться3.

Первоначальный вариант текста, посланный в цитируемом выше 
письме Анне Ахматовой, отличался некоторыми образами и общим 
количеством строф (он был на одну строфу больше). «Движение тек-
ста» как создание другого его варианта в этом случае отражает преж­
де всего трансформацию ряда поэтических образов. Отметим самые 
существенные семантические и символические сдвиги:

	 3	Б. Пастернак, Собрание сочинений…, там же, с. 227–228.
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1)	Стих И если не означу существа поэт заменил на – А ошибусь, 
мне это трын‑трава;

2)	Стих Колоколов безмолвные эклоги на – Торцовых плит заглох­
шие эклоги;

3)	Поэт изменил и начало третьей строфы: Волнует даль, но за 
город нельзя, // Пока внизу гуляют краснобаи – Кругом весна, 
но за город нельзя. // Еще строга заказчица скупая.
В окончательном варианте стихотворения отсутствует также и ше-

стая строфа первоначального варианта, где упоминается Нева как 
символ города, с которым теснейшим образом была связана судьба 
и слава А. Ахматовой:

Мерцают, заостряясь, острова.
Метя песок, клубится малокровье,
И хмурит брови странная Нева,
Срываясь за мост в роды и здоровье4.

Так в общих чертах выглядит история создания текста. Рассмо-
трим теперь возможные векторы интерпретации этого стихотворения 
Б. Пастернака.

Самый первый, «лежащий», так сказать, на поверхности смысл сти-
хотворения отражает отношения Бориса Пастернака и Анны Ахмато-
вой, вернее – отношение Бориса Пастернака к Анне Ахматовой: Таким 
я вижу облик ваш и взгляд. Конечно же, о собственно биографическом 
контексте отношений между двумя поэтами это стихотворение мало 
что говорит: эти отношения были хотя и дружескими, но сложными5. 
Но мы можем говорить о выраженной в стихотворении своеобразной 
поэтической робости (Мне кажется, я подберу слова…), неуверенности 

	 4	Первоначальный вариант стихотворения см.: Б. Пастернак, Собрание со­
чинений…, там же, с. 552–553.

	 5	Ср. замечание Дмитрия Быкова: «С Ахматовой Пастернака связывают от-
ношения куда более сложные, чем с любым другим поэтом его поколения»; см. 
также общие размышления на эту тему: Д. Быков, Борис Пастернак, Москва 2010 
(глава XLVI В зеркалах: Ахматова, с. 802–818, приведенная цитата на с. 802).
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поэта в том, что он сможет воссоздать истинный облик Анны Ахмато-
вой. Отдельно нужно, очевидно, подчеркнуть также «присутствие» в по-
этическом мире рассматриваемого текста Пастернака стихотворения 
Ахматовой Лотова жена. Об этом сказано в последних двух строфах 
стихотворения Бориса Пастернака, которые выражают как бы преодоле-
ние заявленной в начале текста робости (курсив в цитате мой – Р. М.):

Таким я вижу облик ваш и взгляд.
Он мне внушен не тем столбом из соли,
Которым вы пять лет тому назад
Испуг оглядки к рифме прикололи.

Но, исходив из ваших первых книг,
Где крепли прозы пристальной крупицы,
Он и во всех, как искры проводник,
Событья былью заставляет биться.

Образы соляного столба и оглядки отсылают читателя к тексту 
Лотовой жены, причем очевидно, что Пастернак имел в виду послед-
ний стих стихотворения: Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 
Парадоксальным образом, Борис Пастернак, утверждая, что не стихо­
творение о Лотовой жене напоминает ему об облике Аны Ахматовой, 
обращается именно к этому стихотворению, вспоминая о других тек-
стах поэта общей фразой – первые книги. Отметим также, что образ 
искры проводник связывает смысл стихотворения со строками из ци-
тированного выше письма к самой Анне Ахматовой (вспомним еще 
раз эту цитату – особый склад электрической силы).

За этим первым смыслом стихотворения, или вернее на фоне этого 
смысла – перед нами в тексте Б. Пастернака предстает второй аспект 
смысла, выражающий стиль и манеру поэта вообще. Практически, 
начиная со второй строфы и до шестой, стихотворение повествует 
о мировидении самого поэта. Этот пассаж открывает своеобразная 
автопрезентация (Я слышу мокрых кровель говорок…), а дальше ха-
рактернейшие для поэтики Б. Пастернака пейзажи, образы, символы 
и метафоры: заглохшие эклоги, заря, звезды, фонари, вехи, ночная даль, 
острый глаз и так далее. В этом смысле, независимо от посвящения 
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Анне Ахматовой, текст стихотворения Пастернака выражает общие его 
принципы индивидуальной поэтики, сравнимые с теми, которые мы 
встречаем в других стихотворениях поэта, посвященных М. Цветаевой 
или Борису Пильняку.

Наконец, третий смысл стихотворения Б. Пастернака отражает его 
концепцию поэтического языка, связь поэзии с окружающим нас миром 
и возможность поэтического языка передать эту реальность. В русле 
таких размышлений вспомним, что русская поэтическая традиция 
знает несколько классических текстов, посвященных этой проблема-
тике: Невыразимое (Что наш язык пред дивною природой…) Василия 
Жуковского, Как беден наш язык Афанасия Фета, Я слово позабыл, что 
я хотел сказать… Осипа Мандельштама. Во всех этих стихотворениях 
осмысливается возможность поэтического слова по отношению к окру-
жающему миру и человеку в этом мире: способен ли поэтический язык 
передать и выразить сущность мироздания? Говоря другими словами: 
насколько наш язык адекватен нашему экзистенциальному опыту?

Рассматривая интересующие нас тексты в этом плане, мы можем 
определить два полюса, между которыми развивалась теория поэти-
ческого языка и которые одновременно представляли два противо­
ложных взгляда на природу, сущность и функцию самого поэтического 
образа‑символа в человеческой культуре во всех ее измерениях: от 
мифа и языка до познания, искусства и философии. С одной стороны, 
речь идет о такой концепции/таких концепциях, в которых поэтиче-
ский образ‑символ функционирует как возможность выразить невы-
разимое, «неисчерпаемое и беспредельное в своем значении», «темное 
в последней глубине», «переживание забытого и утерянного достояния 
народной души»6. Поэтическое слово (символ) указывает на такое бы-
тие (в широком смысле этого слова), которое наш язык или другие фор-
мы нашего познания мира (наука, религия, мистика) не в состоянии 
ни выразить, ни передать. В этом случае мы можем говорить о разного 

	 6	Цитаты из статьи В. Иванова Поэт и чернь; см: В. Иванов, Лик и личины 
России, Москва 1995, с. 32–38.
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рода онтологических глубинах, которые не поддаются вербализации: 
Как беден наш язык, скажет А. Фет – это очень значимая цитата для 
такой ситуации. Нельзя выразить словом мистических переживаниях 
человека, но не только – даже при описании научных космологических 
теорий в ХХ веке ученые очень часто обращались к символическому 
языку, пытаясь вербализовать то, что в принципе не могло быть опи-
сано словом, ибо оно выходило за границы антропологического опыта 
(черные дыры, красное смещение, темная материя).

С другой стороны, в целом ряде концепций поэтический образ­
‑символ рассматривается, наоборот, как возможность, передать и вы-
разить опыт сознания и освоения мира человеком, опыт человеческой 
культуры во всем ее многообразии: от мифа и языка до познания. 
В этом смысле самым значимым научным проектом, конечно, была 
философия символических форм Эрнста Кассирера, но не только она. 
Если обратимся опять же к примеру из русской поэзии, то именно 
для подтверждения этого тезиса мы можем привести рассматривае-
мое стихотворение Бориса Пастернака, посвященное Анне Ахматовой, 
стихотворение поэта и философа, что в нашем случае особенно важно:

Мне кажется я подберу слова,
Похожие на вашу первозданность.
А ошибусь – мне это трын‑трава,
Я все равно с ошибкой не расстанусь…

Перед нами гениально сигнализированная первозданность бы-
тия в соотношении с теми словами, которые ее представляют, выра-
жают, даже будучи ошибочными; и именно эти слова «событья былью 
заставляет биться», как скажет поэт в финале стихотворения.

Обозначенные выше два полюса теории поэтического языка от-
ражают противоположные взгляды на природу и сущность поэти-
ческого символизма, модифицируя в разных вариантах основное 
противопоставление и противоречие между онтологией и эпистемо­
логией символа и символизма вообще. Эпистемология символа тяго­
теет к рационализации и понятийно‑знаковым измерениям, в то время 
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онтология символа в большей мере связана с неоплатонической тра-
дицией и с теологической вертикалью понимания и восприятия. По-
зиция Пастернака посредине – Мне кажется (то есть возможно да, 
а возможно нет), но даже в случае ошибки – это будет судьбой и уда-
чей – Я все равно с ошибкой не расстанусь.

Так, в общих чертах выглядят три интерпретационных смысла 
посвященного Анне Ахматовой стихотворения Бориса Пастернака. 
Конечно же, рассматриваемые нами аспекты не исчерпывают всего 
символического богатства текста великого поэта. Этот текст живет 
и будет жить своей жизнью, соотносимой с экзистенциальным опытом 
каждого отдельно взятого читателя.
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SUMMARY

I think I’ll find the words…: 
Three Meanings of Boris Pastnernak’s Poem

The article is an interpretation of Boris Pasternak’s poem devoted to Anna 
Akhmatova entitled Мне кажется, я подберу слова… (I think, I’ll find the words). 
The author analyses the poem on three levels: 1) biographical level (personal 
relationship of the poets); 2) the level of poetics (the poem as an explication 
of Pasternak’s individual style); 3) theoretical level (the poem of Pasternak as 
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a declaration of ars poetica). Particular attention is paid to the literary theory 
embodied in the poem, which is considered against the background of the Rus-
sian poetic tradition of the 19th and 20th centuries (Vasily Zhukovsky, Afanasy 
Fet, Anna Akhmatova, Osip Mandelshtam).

Keywords: Anna Akhmatova, Boris Pasternak, levels of interpretation, ars poe­
tica, poetic tradition.

Ключевые слова: Анна Ахматова, Борис Пастернак, уровни интерпретации, 
ars poetica, поэтическая традиция.
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Krzysztof Korotkich
Uniwersytet w Białymstoku

CZY SONIA JEST NIEŚMIERTELNA? O ŚMIERCI 
W TOMIE SONIA ZMIENIA IMIĘ TERESY RADZIEWICZ

1.

Poezję Teresy Radziewicz przepełnia życie, bohaterowie wypełniają 
liryczną przestrzeń, odsłaniając nie tylko bogate krajobrazy rozmaitych 
egzystencji, większych i mniejszych, ważniejszych i takich, które pozornie 
są bez znaczenia, ale większość projekcji zaopatruje w znak, który może 
prowadzić czytelnika do najważniejszego z tematów literackich – śmierci. 
Najmniej odniesień do śmierci znalazło się w pierwszym tomie poetyckim 
T. Radziewicz, zatytułowanym Sonia zmienia imię1, właściwie można mówić 
o jednym wierszu, w którym autorka kreśli obraz umierania (wiersz nie dla 

	 1	T. Radziewicz, Sonia zmienia imię, Łódź 2011. Przygotowany wcześniej przez 
poetkę tom Sonia zmienia imię ukazuje się później niż tom Lewa strona, nagrodzo-
ny i wydany nakładem Stowarzyszenia Literackiego im. K. Baczyńskiego (Łódź 
2009). Dla zachowania właściwego obrazu całości, zwłaszcza rozwoju wyobraźni 
poetyckiej T. Radziewicz, należy traktować Sonię jako pierwszy właściwy zbiór 
wierszy. Informację tę potwierdza poetka. Kolejne książki poetyckie to: Samosiejki, 
Olkusz 2011; Rzeczy pospolite, Warszawa 2014; pełno światła, Białystok 2016. 
W czasie pisania tego szkicu T. Radziewicz przygotowuje szósty tom poetycki, 
zatytułowany ś. 

Krzysztof Korotkich
Czy Sonia jest nieśmiertelna? O śmierci w tomie Sonia zmienia imię…
Krzysztof Korotkich
Is Sonya Immortal? Death in Teresa Radziewicz’s Sonia Changes Her Name
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obcych), tak bardzo wyraźny i wyrażony wprost. Zadziwiać może to, że 
poetka pisze w swoim pierwszym tomie o śmierci bezpośrednio jedyny raz, 
a w pozostałych jest to jeden z najważniejszych, nurtujących problemów.

Sonia to pierwsza bohaterka literacka Teresy Radziewicz, powstaje 
jako obraz rozwijającej się, dojrzewającej wraz z przyrodą (naturą), a pew-
nie też wraz z jej cyklicznym rytmem szykującej się do odejścia kobiety. 
Jest bytem rozpoznającym własne ja w procesie ciągłej przemiany, uczy się 
siebie poprzez lekturę świata. Jest świadoma przynależności do uniwersum, 
w którym się przegląda i z którym się identyfikuje, jak w wierszu znaki, 
w którym bohaterka oglądając przez otwarte okno świat, w rzeczywistości 
przeżywa własne ciało, obrazy zewnętrzne układają się na niej i wzbudzają 
w dziewczynie ekstatyczną wręcz reakcję:

kilka dni temu wieczorem
przez otwarte okno
krzyk żurawi
[…]
na plecach na szyi na piersiach
dreszcze2.

Zasadą trwania Soni w świecie jest jej zgoda na współistnienie z oto-
czeniem bez potrzeby ingerowania w nie, bohaterka nie chce zmieniać 
świata, ale uczy się go i pozwala wnikać w siebie. Przemiana Soni będzie 
dokonywała się w zgodzie z rytmem natury. Poetka ukazuje tym samym 
człowieka natury zanurzonego w przyrodzie symbolizującej życie. Człowiek 
natury jest w poetyckiej wizji bytem powtarzającym pierwotne zbliżenie do 
przestrzeni zaprojektowanej przez Stwórcę, Sonia przecież to nie tylko bo-
haterka znająca wieś, ale przede wszystkim ktoś, kto znalazł się na drodze 
pamiętającej stworzenie świata, być może jest bliska odnalezienia śladów 
samego Edenu. Dzieciństwo Soni splata się z narodzinami świata, przynaj-
mniej nie ukrywa takich aluzji poetka, wskazująca na wstępie tomu silny 

	 2	T. Radziewicz, znaki, [w:] Sonia zmienia imię, Łódź 2011, s. 22. Adres biblio-
graficzny z tego tomu będę dalej zapisywał w nawiasie pod tekstem cytowanym, 
podając tytuł wiersza i numer strony.



189

CZY SONIA JEST NIEŚMIERTELNA? O ŚMIERCI W TOMIE SONIA ZMIENIA IMIĘ…

związek „wariatki” ze światem. Zadziwiać może osobliwość mistycznej 
wręcz relacji, współistnienia bohaterki z ogromem świata („cztery strony 
świata”) tak samo jak umie to czynić z jego drobinami („żyłki”, „liść”), co 
doskonale widać w wierszu świat urodził się pomarańczą:

wariatka usiadła przy drodze
zszywa stopy ścieżką z dzieciństwa
rozbiegły się w cztery strony świata

szuka mięty melisy i szałwii
do szaleństwa wciera w język
żyłki znajomych smaków

bo świat urodził się pomarańczą
– śpiewa – ach pomarańczą

smakuje porowate smugi słodyczy

jak pomarańcze krążą
– śpiewa – ach jak krążą

światem kołysze liść
wariatka pozwala
podnosić się i opuszczać

(Sonia zmienia imię, świat urodził się pomarańczą, s. 8)

Szaleństwo bohaterki ma cechy nie pomieszania zmysłów, ale ich 
zbierania, układania, odzyskiwania jako utracone dziedzictwo pierwszego 
człowieka, jedzącego owoc z drzewa poznania. Sonia nie jest wariatką, 
która oddala się od prawdy, ale człowiekiem do owej prawdy powracają-
cym przez szeroki horyzont wielkiego świata i poprzez szczegóły włókien, 
żyłek, przydrożnego pyłu3.

	 3	Na temat natury w kolejnych tomach, zwłaszcza w Lewej stronie, obszernie 
pisze Marek Kochanowski w szkicu Przeszłość – natura – śmierć. O debiutanckim 
tomiku Teresy Radziewicz, [w:] Literatura Podlasia – Podlasie w literaturze. Nowo
czesność – regionalizm – uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Kościewicz, Białystok 
2012. M. Kochanowski używa wobec tomu Lewa strona określenia „debiutancki”, 
chociaż w swoim eseju cytuje już tom Sonia zmienia imię. Prawdopodobnie nie 
była powszechna wówczas informacja o kolejności tworzenia obu tomów. O Lewej 
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2.

Sonia nazywana bywa na początku cyklu wariatką, można jednak 
rozumieć jej szaleństwo jako objaw świętości, powtarza bowiem figurę bo-
hatera znanego w kulturze i w literaturze jako jurodiwyj. Boży szaleniec to 
postać sięgająca tradycją starożytności, swój renesans miała na przełomie 
wieku XIX i XX. O źródłach i znaczeniu tego zjawiska w kulturze i w religii 
pisze m.in. Cezary Wodziński, akcentując – co ważne – rolę przemiany 
w działaniu Bożych szaleńców:

„Szaleństwo Chrystusowe” – przywołajmy raz jeden tę kanoniczną formułę – 
które chce ożywić obraz samego Chrystusa jako pierwszego Jurodiwego. 
I, z pewnością, z tego obrazu czerpie blask i moc swojej aureoli. Z tego 
praobrazu dobywa siłę, by właśnie w rozwieranych przepaściach niesamo-
witości i potworności otwierać widok na niewidzialne. Ćwiczy się i ćwiczy 
nas w spoglądaniu „w głąb”, w „bezdeń”, i tylko w ten sposób „wzwyż”. […] 
Przebudzone deinotyczne moce, zaznając ekstremów, przemieniają „ludzki 
świat” w gorejący kocioł, w którym ludzkie stapia się z nie‑ludzkim, swojskie 
z nie‑swojskim, tutejsze z nie‑tutejszym. Nie w „jedno”, w „wiele”4.

Świat Soni‑wariatki równie dobrze mógłby być syntezą świata ze-
wnętrznego i jej osobliwości wewnętrznej, zapewne nie dałoby się rozdzielić 
owych przestrzeni, ale też nie o to chodzi, by niszczyć fenomen mistycznej 
tkanki, ale by rozpoznawać niezwykłe, na miarę Boskich pomysłów, podo-
bieństwo obu światów – ludzkiego interioru z uniwersum kosmosu. Stąd 
całkiem nieprzypadkowe zestawienie dzieciństwa bohaterki z narodzinami 
świata, a nade wszystko przenikanie wzajemne przedstawionych przestrzeni 
oraz wnikanie, w jakimś sensie pochłanianie zewnętrznego świata, choćby 
to miały być jedynie liście ziół czy słodycz pomarańczy – przypominają-
cej kształtem ziemię, a może sugerującej słońce. Świat jako pomarańcza, 
pomarańcze krążące, świat jako liść i wreszcie bohaterka pozwalająca się 

stronie wiele ciekawych uwag napisała także Izabela Fietkiewicz‑Paszek w tekście 
Portret zbiorowy, [w:] „Migotania, przejaśnienia” 2010, nr 1.

	 4	C. Wodziński, Jurodiwy. Portret niebywalca, „Więź” 2000, z. 3 (497), s. 104–105.
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kołysać jak liść – istnieją na zasadzie podobieństwa, podobieństwo nie 
polega na odwzorowaniu zewnętrznych kształtów, ale na przyjmowaniu 
tej samej zasady bytu, którą okazuje się ruch, zmysły, doświadczanie cza-
su tu i teraz jako fragmentu wieczności. Bohaterka pozwala zagarnąć się 
temu kosmicznemu ruchowi tak bardzo, że zatraca granicę własnego „ja”, 
staje się częścią wszechświata, bo skoro to świat jest kołysany liściem, ona 
kołysze się wraz z nim – jest wszechświatem. Wiersz kończy się obrazem 
świata kołysanego liściem, chociaż rozum nakazywałby wierzyć, że świat 
kołysze liśćmi, łamie trzciny i wyrywa drzewa. Aluzja do Pascalowskiej 
trzciny, która jest przemijającą, kruchą, ale myślącą częścią Boskiego pro-
jektu, mogłaby dopełniać obraz wariatki – nie mniej od owej trzciny po-
trzebującej mądrości i harmonii z kołyszącym – bądź z kołysanym.

Ruch, taniec, liczne gesty, kroki, wędrowanie, wzrastanie i zmniejsza-
nie się, zanurzanie się i metamorfozy – wypełniają opowieść o Soni, która 
stanie się Sophie (Zofią)5. Jest to cykl wierszy zbudowany na czasowni-
kach określających aktywność, odnoszących się do ruchu. Oznaczają one 
życie, o którym poetka nie musi pisać wprost, ale osadza je w krajobrazie 
Soni, czyniąc życie wszechobecnym. Intensywność ruchu w poetyckim 
obrazowaniu nie oznacza jednak zwyczajnej afirmacji życia, nie polega 
na potęgowaniu, rozmnażaniu bytów (w wierszu cud jest mowa o „cudzie 
mnożenia”), wręcz przeciwnie – poza Sonią nie spotka czytelnik innych 

	 5	Artur Jan Szczęsny w krótkiej recenzji tomiku Sonia zmienia imię podkreśla 
fenomen przemiany i pragnień bohaterki. Zwraca on jednak uwagę przede wszyst-
kim na aspekt egzystencjalistyczny, za najważniejszy temat uznając życie: „Prze-
miany te, to nie tylko metamorfozy typu Gustaw – Konrad, zdecydowanie częściej 
typu Sonia – Sophie. Czy chcę przez to powiedzieć, że po prostu dojrzewamy 
albo starzejemy się? Raczej zaczynamy coraz bardziej istnieć w kreowanym przez 
siebie obrazie świata, a wyzwalać się z ram, do których zostaliśmy przymierzeni 
i dopasowani. Wszyscy jesteśmy Soniami (albo Panami Cogito) w Teatrze Głównie 
Jednego Aktora zwanym życie” – „Gazeta Współczesna” 20 maja 2011. Autor 
celnie wydobywa sens przemiany bohaterki, ale aż chciałoby się dopowiedzieć do 
świetnego nawiązania do bohatera Dziadów, iż zanim rozpozna on życie, proces 
swej przemiany będzie musiał zacząć od symbolicznej śmierci. I nie jest od tego 
gestu wolna bynajmniej Sonia.
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bohaterów, chyba że tych domyślnych, potencjalnych interlokutorów. In-
tensywność ruchu ma związek z pielęgnowaniem i rozwijaniem zmysłów 
bohaterki, a także zdolności pozazmysłowego poznawania świata, a tym 
samym siebie. Nieustanny ruch nie może być przecież gwarancją nie-
śmiertelności – tego dowiaduje się Sonia, uczy się akceptować przemianę 
polegającą na dojrzewaniu jej własnej mądrości, aby w rezultacie uzupełnić 
niekończące się od „milionów lat” metamorfozy. Pisze o tym Radziewicz 
w wierszu dziewczyna z pomarańczami – sonia pada ofiarą oszustwa, kolejny 
raz przywołując symbolikę pomarańczy, niewykluczone, że tej samej, która 
posłużyła Platonowi za symbol nierozdzielnej miłości:

przyzwyczajam się do myśli
że w wieczory takie jak ten
nie będzie wolno mi żyć

dziewczyno z pomarańczami
trzeba miliony lat wstecz
odnaleźć odpowiedź

najpierw zmierzę prędkość lotu trzmiela

jak zgodzić się na świat i utratę świata
jak zgodzić się na życie i utratę życia
jak zgodzić się na siebie i utratę siebie

(sonia pada ofiarą oszustwa, s. 29)

Przyzwyczajanie się do myśli jest uwydatnieniem przemiany związanej 
z imieniem bohaterki, myśl bowiem to substancja tożsamości wpisanej 
w imię, do którego zmierza Sonia – czyli w Zofię, w mądrość. Myśl, do 
której się przyzwyczaja, prowadzić ma do odpowiedzi na fundamentalne 
pytania egzystencjalne, a nawet ów egzystencjalny problem przekracza-
jące – do śmierci. Jednakże owa myśl nie wybiega w przyszłość, nie zde-
rza się z tajemnicą przemijania czy z dramatyzmem nieuchronnej śmierci, 
ale – jakby na przekór rozumowi – wskazuje bezkres przeszłości, nakazuje 
potrzebę rozpoznania się w „milionie lat wstecz”.

Co miałaby naiwna Sonia odnaleźć w tak odległej przeszłości, ironicznie 
skonfrontowanej miarą prędkości lotu trzmiela – jakby rzeczywiście taki 
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ruch owada mógł coś uzmysłowić młodej dziewczynie, łaknącej zmierzyć się 
z bezmiarem trwogi właśnie ją ogarniającej? Tytułowe oszustwo to dyso-
nans poznawczy, rozczarowanie, które może towarzyszyć każdemu człowie-
kowi liczącemu na nieśmiertelność, na stałość i niezmienność. Sonia jako 
„ofiara” oszustwa okazuje się mędrcem stawiającym trzy pytania o zdolność 
tracenia bez rozpaczy, o zdolność uwolnienia się z objęć tragizmu.

Bohaterka pyta o zgodę na utratę świata, życia i siebie, wcześniej 
jednak, w tym samym zdaniu pyta o zgodę na świat, na życie i na siebie. 
Pytanie jest w istocie zbudowane z dwóch członów – pierwszy oznacza 
zgodę na to, co jest, drugi określa świadomość przemijania tego, z czym się 
trzeba najpierw „zgodzić”. Zgoda oznaczałaby tu mądrość, umiejętność 
rozpoznania świata, afirmację życia oraz akceptację siebie. Utrata zaś to 
nie zaprzeczenie tego, na co się właśnie zgodziło, ale – w kontekście owych 
„milionów lat wstecz” – właśnie zgoda na przemianę w coś kolejnego, 
nowego, być może takiego samego, przyzwolenie na włączenie się w cykl 
narodzin i śmierci.

Autorka zestawia w symbolicznej opozycji wyrażenia „zgoda” i „utra-
ta”, ukazując konieczność i nieuchronność przemiany wszystkiego, co jest, 
a także podkreśla rolę mądrości, tej nabywanej wraz z obserwacją świata, 
która jako jedyna może uwolnić od poczucia tragizmu. Czy można mó-
wić o akcencie stoickim w tym utworze, a także w innych z cytowanego 
tomu? – nie można wykluczyć, że autorce chodziło właśnie o odzyskanie 
utraconej harmonii ze światem, ze sobą, wreszcie z życiem, które jest 
procesem wypełniania się śmiercią. Dziewczyna w wierszu wie, że „nie 
będzie wolno” jej żyć. Ale przecież pojawia się dyskretnie, mimo wszyst-
ko, ten natrętny czas przyszły! Przecież jest mowa o czymś, co „będzie”, 
choćby było zaprzeczone, to jednak coś będzie. Jeśli „nie będzie wolno mi 
żyć”, to czy będzie wolno coś innego w zamian, czy jest jakaś alternatywa 
wypełniająca ów nieznośny zakaz? Trzykrotne pytanie kończące utwór 
ma formę litanii, mantry, anaforyczność zapowiada powtarzalność i być 
może nieskończoność.

Zadziwiające jest, należy to podkreślić, że w wierszu o pokonywaniu 
tragicznego wymiaru śmierci słowo „śmierć” nie pada ani razu. Kilkakrotnie 
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natomiast pojawia się słowo „życie”. Udało się poetce opisać tytułowe 
„oszustwo”, którego ofiarą pada nie tylko bohaterka, ale najpewniej więk-
szość z nas, polegające na nieumiejętności rozpoznania życia tak, by nie sta-
ło się ono przedwcześnie śmiercią. Przestroga dotyczy oszustwa wpisanego 
w śmierć, zdolną przysłaniać życie, jeśli troska o utratę okaże się silniejsza 
od mądrości wpisanej w afirmację przemiany, w akceptację nieuchronnego.

3.

Metamorfozy to wiersz, w którym śmierć została zastąpiona metaforą 
snu. Oczywiście można schodzenie w sen, inicjujące tekst, potraktować 
jako wystarczająco czytelny obraz, niekoniecznie domagający się szuka-
nia w nim drugiego planu. Autorka jednak komponuje zbiór precyzyjnie, 
rozwijając w kolejnym, następującym po tym, utworze obraz rozpoczęty 
właśnie w metamorfozach. Bez wątpienia można uznać wiersz sonia zanu­
rza się w wodzie za kontynuację głównego wątku, widoczną także w po-
wtórzeniach fraz: „zapomnieć płynnie” oraz „zapomnieć” (w wodzie). Oba 
wiersze charakteryzują się oniryczną atmosferą, zbudowaną z archety-
picznych motywów, symboli, sięgających tradycji antycznej. Pierwszy 
wiersz (metamorfozy) ukazuje bohaterkę zstępującą w ciemność, w noc, 
cień, w podziemia. Jest to rodzaj inicjacji związanej z wchodzeniem do 
środka, w dół, oznacza zstąpienie do początku, do źródła. Greckie okre-
ślenie takiego ruchu – „katabaza” – wskazywało na symboliczną, często 
rytualną śmierć, wiązało się z wtajemniczeniem w śmierć jako warunkiem 
zrozumienia życia. Katabaza miała być początkiem rytualnej przemiany, 
metanoi uwalniającej od lęku przed śmiercią. Według Adama Winiarczyka 
terminu „katabaza”

przywykło się używać głównie na określenie zejścia do Hadesu, podróży na 
„tamten świat”. […] Z biegiem czasu powstał pewien idealny obraz, chcia-
łoby się powiedzieć stereotyp wrót prowadzących do podziemia, powta-
rzany z niewielkimi zmianami przez poetów. I tak miejsce to musi odróż-
niać się swoistą dziką romantyką i budzącym grozę wyglądem. Przeważnie 



195

CZY SONIA JEST NIEŚMIERTELNA? O ŚMIERCI W TOMIE SONIA ZMIENIA IMIĘ…

jest ono otoczone nieprzebytą puszczą. Bardzo często utrudniają drogę do 
niego rozległe bagna – ogniska chorób i gorączki. Nierzadko też las skła-
da się z cyprysów i cisów – drzew, które zasadzano jako ozdobę grobów6.

Bohaterka metamorfoz zanurza się w sen, następnie pokonuje „wąskie 
przejścia” (próg = inicjacja), by wkroczyć w przestrzeń puszczy, między 
drzewa, ale też niżej, w „grzybnie”, w ciemność. Inicjacyjny charakter 
opowieści wiąże się z przedstawionym procesem schodzenia bohaterki 
w stan snu, który ma zadanie nie odebrać jej zdolności poznania, a właśnie 
„wyzłocić”, „wyjaśnić” – poprzez czasowe zawieszenie zmysłów i zanu-
rzenie w symboliczną śmierć:

nie zatrzymuj jej teraz idzie w sen
jak w czerń miękką od wilgoci
może kiedyś się wyzłoci wyjaśni

dzisiaj niech to prześpi
przypatrzy się później jutro
trudno to opisać – wąskie przejścia
tory świerki przy ścieżce
umierające od dolnych pięter
gęstsze niż powietrze

w podziemiach w ściółce
przeciągają się grzybnie
stygnie czas – najpiękniej byłoby
zapomnieć płynnie

nie zatrzymuj jej
niech więc idzie w cień
może kiedyś wyrośnie
przestanie śnić
i powoli zastygnie

w ciekły azot w lód w kamień
(Sonia zmienia imię, metamorfozy, s. 40)

	 6	A. Winiarczyk, Katabaza w starożytności, „Studia Filozoficzne” 1989, z. 9, 
s. 109–110.
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Zaskakujące może okazać się skojarzenie tego wiersza z fragmentem 
Metamorfoz Owidiusza, z rozdziału XXVIII zatytułowanego Mirmidoni:

Noc nadeszła, sen troski ukoił szczęśliwie;
Wtem staje mi przed oczy tenże sam dąb stary
Z temiż samemi liśćmi i z temiż konary,
Pod nim te same mrówki; i znowu wstrząśniony,
Porozsiewał ich roje na bliskie zagony.
Te rosną, coraz większe i większe się zdają,
Wnet od ziemi się wznoszą, wnet już prosto stają;
Każda z nich chudość, czarność i liczbę nóg traci,
I tak stopniami w ludzkiej się zjawia postaci.
Noc znikła7.

Archetypiczne wyobrażenia, tu związane z nocą, snem, drzewami, ciem-
nością oraz tym, co ukryte, co „pod”, wiążą się z symbolicznym doświad-
czeniem śmierci, przemiany, w rezultacie z dążeniem do nowych narodzin8.

Momentem kulminacyjnym bohaterki wiersza Radziewicz jest zasty-
gnięcie, przybranie formy kamienia. Wcześniej jednak będzie ona zapomi-
nać, jakby skosztowała wody z rzeki Lete, pojawiającej się w wierszu woda 
letalna (s. 32). Nawiązanie do jednej z pięciu rzek Hadesu, sprowadzającej 
na człowieka niepamięć, jest jednym z wielu nawiązań do tradycji antycz-
nej, wyraźnie obecnej w całym tomie. O ile w wierszu dziewczyna z poma­
rańczami – sonia pada ofiarą oszustwa bohaterka miała się ku przeszłości 
zwrócić, to już w metamorfozach okaże się ona balastem, który należy 
zostawić, by móc przejść próg, by się przemienić. Kluczem przemiany 
okaże się zapomnienie – jednak o czym miałaby bohaterka zapomnieć?

W metamorfozach pojawiła się zapowiedź „płynnego zapomnienia”, 
a bohaterka zastyga w kamień – niemal jak żona Lota, która, o ironio, 

	 7	P. Ovidius Naso, Przemiany, przekł. B. hr. Kicińskiego, Życie i poezja Owidjusza 
przez K. Morawskiego, Warszawa 1933, s. 118–120.

	 8	Więcej na temat czasu oraz motywach przemian we wczesnej poezji T. Ra-
dziewicz pisze J. Taranienko, Czas i metamorfozy. O poezji Teresy Radziewicz, [w:] 
Alfabet Białegostoku, red. E. Limberger, K. Sawicka‑Mierzyńska, K. Szymborska, 
Białystok 2011. Autor stawia słuszną tezę, iż poetka sprawnie oswaja śmierć, 
czyni z niej temat bliski i mniej dramatyczny.
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nie chciała zapomnieć. Wiersz sonia zanurza się w wodzie rozpoczyna sło-
wo „zapomnieć”, a tytułowa woda rezonuje z płynnością zapominania, 
o której mowa w wierszu poprzednim. Symbolika wody jest na tyle boga-
ta, że pierwsze znaczenia przedstawionego obrazu mieszczą się w kręgu 
semantycznym związanym z oczyszczeniem („podstawia ciche ciało”), 
a nawet z chrztem („obmywanie z przeszłości”, s. 41). Rytualność czynno-
ści podkreślają słowa odnoszące się do rytuałów właśnie: „fala podchodzi 
nieuchronnie jak codzienne rytuały”. O bogactwie znaczeń mówi nawet 
„narrator”: „woda niesie wszystkie odcienie znaczeń”.

Jeśli jednak zapomnienie „letejskie” miałoby się stać oczyszczeniem 
z pamięci, to byłoby to uwolnienie z pamięci o poprzednim życiu, o pierw-
szym „ja”, właśnie wchodzącym w nową tożsamość, za chwilę potwierdzo-
ną także nowym imieniem. Proces płynnego zapominania może się wiązać 
z wysiłkiem opisanym w wierszu dziewczyna z pomarańczami…, w którym 
pada trzykrotne pytanie o zdolność człowieka pogodzenia się z utratą9. 
W wierszu ukazującym zanurzanie się Soni w wodę można mówić o utracie 
najcenniejszego daru, jaki człowiek mógłby chcieć zachować – pamięci. 
Czy w takim razie utrata pamięci, wyzbycie się wszystkiego, co mogłoby 
człowieka trzymać przy życiu, wspomnienia, wieczory, wiedzę i świado-
mość niewiedzy, aż do owej biblijnej nagości, o której mówi w Edenie 
Adam, może uczynić człowieka naprawdę szczęśliwym?

Rytualne zanurzenie w wodę to także czynność związana z inicjacją, 
przypominająca albo chrzest, albo, co bardziej prawdopodobne, zanurzenie 
w śmierć. Autorka nie określa rodzaju wody przyjmującej Sonię, może to 
być rzeka, jezioro, morze, celem jest znalezienie się „po drugiej stronie”. 
Dwuznaczność celu nasuwa skojarzenia z drugim brzegiem zbiornika, 
ale może znaczyć także drugą stronę życia, przejście do życia wiecznego 

	 9	Na stronie 45 tomu Sonia zmienia imię autorka zamieszcza wiersz sonia pod­
daje się utracie, rozwijając motyw przemiany, której towarzyszy nadal oszustwo. 
Jest to wymowne podkreślenie trudu przemiany, związanego z dramatycznym 
doświadczeniem powtarzalności gestów, cierpienia, szukania zgody z nieodwra-
calnością tracenia.
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(co najmniej zaś innego). Ostatnie słowa wprowadzają porządek wieczno-
ści, odnoszą się do czasu uniwersalnego i do nieśmiertelności:

chce być po drugiej stronie
klękać z twarzą pokrytą patyną
dziwić się nalotem nieśmiertelności

urodziłaś się wypełniona korzeniami
wyrosłaś w białe pędy pękające od zapowiedzi

(sonia zanurza się w wodzie, s. 41)

Jeśli zanurzenie w wodę mogłoby zapewnić nieśmiertelność, to z pew-
nością nie można mówić o ocaleniu przed śmiercią biologiczną. Sonia 
nie jest już tak naiwna, aby liczyć na oszukanie śmierci, zwłaszcza, że to 
śmierć jest największą oszustką.

W kontekście powyższej sceny lirycznej przypomnieć się może obraz 
filmowy, zawarty w świetnym dziele Stephena Daldry’ego Godziny (Hours) 
z 2002 roku. Jedna z głównych bohaterek, Virginia Woolf, grana przez 
Nicole Kidman, wchodzi kilkakrotnie do rzeki, najpierw jedynie w swojej 
wyobraźni, ostatecznie zaś dosłownie, w sukni, zanurzając się w wodzie 
całkowicie, szuka w niej najwyraźniej uwolnienia od życia. V. Woolf zaczyna 
w filmie pisać Panią Dalloway (1925), bohaterkę targaną uczuciami, szu-
kającą własnej tożsamości, zmagającą się z własnymi wspomnieniami, ma-
rzącą o wyzwoleniu z pamięci. Ale autor filmu przypomina też o dzienniku 
V. Woolf, w którym pisarka formułuje myśl podsumowującą życie: „szaleń-
stwo to wspaniała zabawa”. Chodzi znów nie o szaleństwo jako pomieszanie 
zmysłów, ale o stan związany z odczuwaniem bólu istnienia, niezgody, bun-
tu. Jako bohaterka w dramacie S. Daldry’a V. Woolf nie umie się uwolnić od 
przeszłości ani znaleźć harmonii z teraźniejszością, mimo wykonywania tego 
samego aktu zanurzenia – jest zaprzeczeniem Soni, pogodzonej ze światem.

W zakończeniu wiersza sonia zanurza się w wodzie pojawiają się dwa 
wyrażenia odnoszące się do życia, pierwsze to przedziwny „nalot nieśmier-
telności”, drugi to zwrot „urodziłaś się wypełniona korzeniami”. Narodziny 
i nieśmiertelność nie mają tu jednak charakteru realistycznego, są na-
cechowane metaforycznością, teatralnością, jest to język symboli, który 
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prowadzić by mógł do podświadomości. Nalot nieśmiertelności nie musi 
przecież oznaczać wiecznego życia, wręcz przeciwnie – patyna przywołu-
je skojarzenia z całunem czasu, który sprowadza wcześniej bądź później 
śmierć. Narodzenie się z korzeniami także podważa ład rozumu i skłania 
do rewizji obrazu, raczej jako onirycznego, niż realistycznego. Narodziny 
w dominium korzeni sugerują ciążenie przeszłości, starości, odnoszą się do 
tradycji i przodków, tym samym do historii. Nie ma w takim obrazie rysu 
młodości, życia i przyszłości. Odwrócenie znaczeń jest dyskretne i w sumie 
mogłoby się okazać niewinne, niedostrzegalne, gdyby nie ów nadrzędny, 
jakby zawieszony nad opowieścią, problem śmierci.

Poetka, odwracając znaczenia, zamieniając miejscami starość z mło-
dością, życie ze śmiercią, posługuje się ironią jako narzędziem zdolnym 
przywrócić ostrość widzenia, próbuje w ten sposób poradzić sobie z wagą, 
powagą i ciężarem tematów. Dystansuje się pozornie wobec śmierci, przy-
wołując pozór nieśmiertelności, a narodziny obarcza jarzmem starości, 
zupełnie jakby chciała wierzyć, że czytelnik rozpozna w jej języku próbę 
przetrwania w owej pozornej negacji. Podobnie rozumie negację przez 
ironię Włodzimierz Szturc, powołujący się na Koheleta: „Negując poprzez 
ironię to, co przemijające, co należy do vanitas, jak rozumiał Kohelet, 
ocalamy to, co wieczne i trwałe”10.

Negacja nie jest regułą w świecie Soni, w swej naturze bohaterka po-
siadła zdolność afirmacji życia i śmierci, to jednak wiarygodne wydają się 
momenty ironicznych błysków, świadczących nie tyle o zwątpieniu, co 
raczej o dynamicznym, zmieniającym się wciąż świecie, za którym nadążyć 
musi człowiek, jego język, a także jego narodziny i nawet śmierć.

Ironiczne w istocie pytanie o nieśmiertelność Soni, które zostało po-
stawione w tytule szkicu, nie wymaga oczywistych, naiwnych odpowiedzi. 
Bohaterka nie ma zamiaru oszukać śmierci i dzięki paktom z tajemnymi 
siłami żyć wiecznie. Bo nie o długość życia chodzi, ale o jego intensywność 
i jakość. Młoda Sonia dowiaduje się o tym na szczęście na tyle wcześnie, by 
zdążyć wejść w symbiotyczny związek ze światem, nie musi dlatego z nim 

10	W. Szturc, Eironeia, Kraków 2018, s. 59. 
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walczyć, odtrącać, buntować się czy uciekać. Jest pozytywnym projektem 
bohatera niezwykle rzadkiego w literaturze, pogodzonego z życiem i ze 
śmiercią.

Sonia staje się uosobieniem mądrości, więc nie może oszukać nie tylko 
śmierci, ale i siebie, a tym bardziej życia. Proces jej dojrzewania do nowego 
imienia, a tym samym do nowej tożsamości i do nowego życia możliwy 
okazuje się jako wtajemniczenie w pełnię, czyli w życie nieoddzielone od 
śmierci. Musi przejść przez próg własnej śmierci, rytualizując ją i doświad-
czając sensu umierania do nowego życia. Poetka nie narzuca ram religij-
nych, ale pozostawia doświadczenie bohaterki wolne od jednoznacznych 
skojarzeń teologicznych czy filozoficznych. Może właśnie dlatego śmierć 
nie pojawia się w tym cyklu jako wydarzenie społeczne czy kulturowe, 
a bliższa będzie przeżyciu podświadomemu, intymnemu, niemożliwemu do 
wyrażenia w obrazach. Nieśmiertelność Soni to nie abstrakcja czy kaprys, 
ale powrót do najbardziej pierwotnej i naturalnej potrzeby człowieka, 
poszukującego zgody na to, co utracił wraz z rajem.
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SUMMARY

Is Sonia Immortal? On Death in Teresa Radziwicz’s Poetry Book 
Sonia zmienia imię [Sonia changes her name]

Thanatological problems in the first volume, entitled Sonia zmienia imię 
(Sonia changes her name) by Teresa Radziewicz, are seemingly not the most 
important ones. The more amazing is the role that this topic plays in the first 
poetic period of the poet from the Podlasie region. Death becomes here a dis-
creet, subtle subject. The author uses it as a way of exploring the mystery of 
life, as well as describing it. The main character of the poetry book is portrayed 
as a part of nature, the world of harmony and order known from the Arcadian 
project. Her life is based on metamorphosis, on maturing to the most difficult 
wisdom, which is the meaning of life revealed in its end, in death. However, the 
poet does not use either dramatic or apocalyptic imaging – she shows death as 
an integral part of existence, and she creates her heroine as a universal figure, 
capable of exhibiting the crucial anthropological, philosophical, existential, 
and eschatological problems. Radziewicz refers to religious and philosophical 
themes, but also to literary and artistic ones. Death in Sonia is a metaphor of life 
understood as transformation, maturing, preparation for learning the ultimate 
truth, returning to the place of origin.

Keywords: Teresa Radziewicz, poetry, death, initiation, immortality, anthropo­
logy, religion, philosophy.

Słowa kluczowe: Teresa Radziewicz, poezja, śmierć, inicjacja, nieśmiertelność, 
antropologia, religia, filozofia.
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FAUST DANIIŁA CHARMSA – 
OBRAZ BOHATERA W DRAMACIE ZEMSTA

Dramaturgia Daniiła Charmsa wciąż należy do niezbadanych kart 
literatury rosyjskiej pierwszego trzydziestolecia XX wieku. Sam autor, 
należący do grupy coraz bardziej rozpoznawanych oberiutów1, kojarzony 

	 1	Tak o tej grupie twórców przy okazji premiery sztuki Tango Oberiu powiedział 
jeden z krytyków: „OBERIU – czyli Stowarzyszenie Sztuki Realnej. Czy komuś 
mówi coś ta nazwa? Trzeba było dziesiątek lat, by dzieła Mikołaja Zabołockiego, 
Aleksandra Olejnikowa, Jewgienija Szwarca, a przede wszystkim Charmsa i Alek-
sandra Wwiedenskiego zdobyły rozgłos, na jaki zasłużyły. W latach 20. w Rosji 
ukonstytuowała się grupa poetycka, z pozoru nie stawiająca sobie żadnych celów. 
W czasach, kiedy wiersze pisało się w wyższej sprawie, a socrealizm natarczywie 
pukał do wszelkich drzwi, oni postanowili wychwalać bzdurę. Prawodawca Obe-
riutów mówił, że interesuje go życie w jego najbardziej absurdalnych przejawach. 
Od oficjalnej propagandy ważniejszy był brak kiełbasy połtawskiej i kończące się 
zapasy kwasu chlebowego. Charms i A. Wwiedenski próbowali odizolować się od 
rzeczywistości rządzonej przez totalitaryzm. Wykpiwali ją, ale nie bezpośrednio. 
Ich dzieła to początek europejskiej poezji i teatru absurdu. Liczą się pierwsze, 
często najbardziej absurdalne skojarzenia. Zamiast agitki politycznej Oberiuci 
podstawiają nam przed oczy krzywe zwierciadło swojej epoki. Wszystko jest wy-
koślawione, smutne, inne. Próby pozostania obok muszą skończyć się klęską. 
Wiersze i piosenki Oberiutów pełne są żywiołowego humoru. Spod każdego żartu 
wyziera jednak lęk. Poeci podskórnie wyczuwają, co ich czeka. Wiedzą, że ogólny 
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zazwyczaj bywa raczej z tekstami przeznaczonymi dla teatru dla dzieci 
(czemu sprzyjał jego związek z czasopismami dziecięcymi2) i z nieśmier-
telną Elżbietą Bam. Poza horyzontem badawczym pozostaje jednak reszta, 
może, dodajmy od razu niezbyt obszerna, spuścizny dramaturgicznej au-
tora. Pamiętać przy tym wypada, że Charms należy do pokolenia pisarzy 
zbuntowanych wobec zastanych reguł, konwencji i przyjętych norm za-
chowania. Najbardziej wyrazistym tego przykładem były jego przechadz-
ki po Sankt Petersburgu w stroju Sherlocka Holmesa, z fajką w zębach, 
umieszczanie na drzwiach kartki z napisem „Mam pilną pracę. Jestem 
w domu, ale nikogo nie przyjmuję. Nawet nie rozmawiam przez drzwi”, 
czy wreszcie wizyty w kawiarniach, w których pijał napoje ze srebrnych 
pucharów przynoszonych ze sobą w teczce3. Wszystkie te ekscentryczne 

kataklizm jest już nieuchronny. Władza, która nigdy się nie myli, a ludziom za-
pewnia szczęście, zamyka ich w więzieniach, zsyła do łagrów. Umierają w samot-
ności, skazani na zapomnienie. Poezja Oberiutów, z pozoru lekka i beztroska, jest 
więc świadectwem czasu kłamstwa. Dziś, gdy nie pamiętamy już o futuryzmie, 
z którego się wywodziła, utwory Charmsa czy A. Wwiedenskiego robią wielkie 
wrażenie. Czuć, że artyści próbują zagadać katastrofę, dowcipem stłumić bezlitosną 
śmierć. Śmiech Oberiutów chce oswoić nieprzyjazną, zdeformowaną rzeczywi-
stość. Ale w takiej konfrontacji poezja nigdy nie ma szans”. Zob: http://encyklo-
pediateatru.pl/artykuly/261942/oberiuci‑czyli-zagadywanie‑smierci-dowcipem.

	 2	A. Baczewska‑Murdzek pisze o tym związku tak: „Warto nadmienić, że 
z względu na działalność cenzury przez długie dziesięciolecia Charms istniał 
w świadomości czytelnika rosyjskiego wyłącznie jako autor literatury dziecięcej 
o zacięciu pedagogicznym. W latach 1928–1941 stale współpracował on z dziecię-
cymi czasopismami »Jeż« (Еж), »Czyżyk« (Чиж), »Świerszcz« (Сверчок), »Zuchy« 
(Октябрята), pismami redagowanymi m.in. przez Samuela Marszaka, A. Olejni-
kowa i J. Szwarca. Wydał 20 książek dla dzieci, w których da się już zauważyć 
charakterystyczną dla jego twórczości skłonność do podejmowania gry z czytelni-
kiem. Jednak sam twórca, co często podkreślają badacze jego literackich dokonań, 
utworom adresowanym do dzieci większego znaczenia nie przydawał, albowiem 
pisane były one przez niego wyłącznie z przyczyn pragmatycznych”. Szerzej zob.: 
https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/6604/1/SW_17_2017_A_
Baczewska‑Murdzek_Tragikomedia_absurdu.pdf [dostęp: 31.01.2019].

	 3	В. Глоцер, Я думал о том, как прекрасно все первое!, «Новый мир» 1988,  
№ 4, s. 129–160.
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zachowania w połączeniu z upodobaniem do dadaistycznych, rzec by moż-
na na wskroś przepojonych ideą futurystycznego zaumu, eksperymentów 
słownych zbliżają Charmsa do pokolenia modernistycznej awangardy 
wbrew rzeczywistemu czasowi twórczej działalności.

Charms-dramaturg z kolei jawić się może jako spadkobierca futury-
stycznych eksperymentów teatralnych i jednocześnie prekursor na gruncie 
rosyjskim teatru i dramatu absurdu (na wiele lat wcześniej nim ten zaczął 
święcić triumfy w Europie Zachodniej). Śladów tego właśnie nurtu krytycy 
dopatrują się w najbardziej znanym jego dramacie Elżbiecie Bam, sytuując 
go między nowatorską formą a wynikiem własnych doświadczeń autora 
żyjącego w realiach sowieckich, narastającego terroru i wszechogarnia-
jącego strachu. Z kronikarskiego obowiązku dodać należy, że jakkolwiek 
Elżbieta Bam jest jedynym na gruncie polskim wystawianym dramatem 
autora, utożsamiana ona bywa z żartami w stylu Monty Pythona, czyli 
teatrem absurdu rozumianym w taki sposób:

Teatr absurdu, kino absurdu – to nie są wcale niemądre wygłupy jak nie-
którzy sądzą. To po prostu wykrywanie absurdalnych aspektów codziennej 
rzeczywistości. Sztuka wyolbrzymia je, to prawda, ale takie jest prawo sztu-
ki. I żeby móc się tym cieszyć trzeba po prostu stać się trochę dzieckiem, 
trzeba pójść za Alicją do Krainy czarów4.

W definicji tej brakuje jednak jednego z najważniejszych aspektów 
dramaturgii Charmsa. Wydaje się bowiem, że sednem dramaturgii obe-
riuty jest przekonanie o tym, że „Teatr absurdu to teatr bez świata, jest 
to próba pokazania nowych relacji, jakie zachodzą między sceną światem 
i istnieniem”5.

Bez świata, bez realiów, bez narzucających się odniesień do prze-
rażającej rzeczywistości funkcjonuje znany niemieckiemu widzowi (nie 
wystawiono go w Polsce) mini dramat (jego objętość to zaledwie jedna 

	 4	Zob: http://ata.grotowski‑institute.art.pl/uploads/arti‑grabowski‑homo­
‑absurdus.pdf [dostęp: 2.04.2019].

	 5	 Ibidem.



Jadwiga Gracla

206

strona formatu A4) Adam i Ewa6. Nieco bardziej rozbudowany jest tekst, 
który stanie się przedmiotem niniejszych rozważań – Zemsta7.

Przywołać wypada w tym miejscu jeszcze jedno stwierdzenie dotyczące 
dramaturgii absurdu: „Teatr absurdu nigdy nie miał ambicji wyjaśniania 
czy porządkowania realnego świata”8. Charms w swoim tekście nie tworzy 
więc świata odzwierciedlającego realne uniwersum, nie chce go w żaden 
sposób udoskonalać, odsłaniać jego wad. Wręcz przeciwnie, poprzez całko-
wite zerwanie z dotychczasową (klasyczną) praktyką teatralną, operującą 
językiem zrozumiałym i logicznym i kształtującą uniwersum sceniczne na 
zasadzie mimesis rzeczywistości i, co niemniej ważne, rysującą je w di-
daskaliach, Charms ucieka od jakichkolwiek podobieństw do realizmu. 
Dodatkowo ku dramatowi absurdu ciążyć będzie charakterystyczny dla 
niego a również zapożyczony od futurystów język, który w pełni przecież 
spełnia założenia trafnie ujęte przez Jana Błońskiego:

Coraz lepiej widać, że prawdziwą nowością było odnowienie języka, bar-
dziej niż zerwanie z „postępującą” budową sztuk. I rzeczywiście – po co, 
jak egzystencjaliści, bardzo zwarcie i logicznie tłumaczyć, że „piekłem są 
inni”, skoro można to po prostu pokazać dialogiem, w którym nikt nikogo 
nie rozumie? Jak mocniej odsłonić alienację człowieka, niż językiem, który 
nieustannie zdradza ludzkie istnienie, skazując mówiącego na młócenie 
zużytych formułek, powtarzanie ukutych przez społeczność zwrotów, gu-
bienie jednostkowości w zamarłej formie?9

Wszystkie te elementy odnaleźć można w dramacie Charmsa, który 
już od samego swojego początku zadziwia ewentualnego odbiorcę. Na 
kilku zaledwie stronach odnaleźć bowiem można zarówno odniesienia 

	 6	Wspominałam o nim w tekście: J. Gracla, Dramaturgia rosyjska we współczes
nych Niemczech. Rekonesans badawczy, „Roczniki humanistyczne KUL” 2017, t. 65, 
s. 139–147.

	 7	Tekst tego dramatu zaczerpnęłam z: http://www.theatre‑library.ru/authors/h/
harms [dostęp: 2.04.2019].

	 8	http://ata.grotowski‑institute.art.pl/uploads/arti‑grabowski-homo‑absurdus.pdf.
	 9	Szerzej na ten temat zob: J. Błoński: Drugi rzut awangardy, „Dialog” 1958, nr 8, 

s. 155.
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do najbardziej rozpoznawalnych mitów towarzyszących człowiekowi, jak 
i umieszczenie go w sytuacji absurdalnej, zawieszenie pomiędzy snem 
i jawą, w uniwersum przypominającym początek mitu, z którego człowiek 
nie jest w stanie się uwolnić lub też uwolnić się nie chce. Tekst Charmsa 
jest przecież transformacją mitu o Fauście – człowieku, który zawiedziony 
swoimi dotychczasowymi osiągnięciami zawiera układ z diabłem – Mefi­
stofelesem oddając duszę w zamian za władzę. Wydaje się, że pierwsza 
scena dramatu Charmsa nawiązuje właśnie do tego – nie najbardziej prze-
cież znanego literackiego pierwowzoru – to nie Goethowskie niebiosa, lecz 
świat z dialogu z Mafistofelesem zaczerpnięty z dramatu Christophera 
Marlowe’a, charakteryzowany w taki sposób:

Mefistofel: We wnętrzu żywiołów, tam, gdzie my wieczyste
Znosić musimy tortury. Toć powiem,
Że piekło nie ma określonych granic
W jakowemś miejscu stałem; tam jest piekło,
Gdzie my jesteśmy, a gdzie zaś jest piekło,
Tam i my zawsze przebywać musimy;
Wreszcie, gdy cały świat się ten rozpadnie,
Gdy się oczyści wszelakie stworzenie,
Zostanie piekło tam, gdzie nie ma nieba10.

Tam gdzie nie ma nieba, nie ma też Boga, którego brakuje w pierw-
szych scenach tekstu Charmsa. Zamiast niego pojawiają się Pisarze i Apo-
stołowie, dwie przeciwstawione sobie grupy, z których jedną uznać można 
za naśladowców, drugą za wyznawców. Która z nich posiada moc two-
rzenia? Która może kreować świat i tworzyć piękno? Z dotychczasowych 
doświadczeń wynikać powinno, że mocą taką władają pisarze – twórcy, 
których rolą i powołaniem jest nie tylko pokazywanie piękna świata, ale, 
jak chcieli tego symboliści, docieranie do jego sedna, odkrywanie sen-
sów ukrytych, otwarcie mitycznego tam, innego świata, z którego przyjść 
ma nowe życie. Tymczasem są oni w stanie dostrzec jedynie symbole, 

10	Ch. Marlowe, Tragiczna historia Doktora Fausta, https://docer.pl/doc/xv0nss 
[dostęp: 31.01.2019].
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nie widzą ich sensu, ani nie potrafią ich wyjaśnić. Nie widzą też związku 
symbolu z absolutem, są zawieszeni w swojej niewiedzy, niedoskonało-
ści, ograniczeni swoim językiem, o którym Faust w zakończeniu powie, 
że wiersze są piękne i dźwięczne, lecz tylko to jest ich zaletą. Prawdziwą 
mocą dostrzegania żywiołu obdarzeni zostali ci, których zamiast talentem 
obdarzono wiarą: Apostołowie wywołujący z nicości i chaosu, z pozornie 
nieznaczących dźwięków, z języka, który jedynie dla wybranych może 
coś znaczyć, miano człowieka, zaś z brzmiących niczym zaklęcia zdań – 
podstawowe elementy świata realnego, mistyczne cztery żywioły: ogień, 
powietrze, wodę i ziemię. To z tych pierwotnych, elementarnych cząstek 
rodzi się Faust, stając się niemal piątym z żywiołów, odpowiedzialnym za 
świat inny, niebieski, niebo, niczym Arystotelesowski eter. Faust Charmsa 
jest inny niż jego poprzednicy. Nie zakłada się, ani też o nic nie prosi, nie 
jest w końcu przedmiotem. Nie ma obok niego Mefistofelesa. I nie ma 
zakładu o jego duszę. Faust Charmsa spotyka jedynie Małgorzatę, Boga, 
Pisarzy i Apostołów. Jego świat jest więc a priori inny, niepodobny do 
uniwersum scenicznego znanego z dramatu Marlowa, ale też nie jest od-
zwierciedleniem uniwersum Goethowskiego. Brakuje w nim drugiej istoty, 
która mogłaby założyć się z Bogiem.

Świat, w którym uwięzione są postacie stanowi absurdalną pułapkę 
bytu, rozbijającą dotychczasowe przekonania i wiarę. Pierwszą grupą, 
która w nią wpada są pisarze. Wydawać by się mogło, że władający mocą 
tworzenia, władający również językiem – narzędziem tworzenia i pozna-
nia. Tymczasem w dramacie Charmsa ich język nie stanowi nawet futu-
rystycznego sensu stricte eksperymentu, nie jest próbą stworzenia zaumu, 
nie jest wreszcie na tyle interesujący, by stanowić mógł obiekt rozważań 
bohaterów sztuki. Ich język jest raczej tym, o czym mówił J. Błoński: pu-
łapką, wyrazem bezsensowności ludzkich dążeń, uwięzienia w sytuacji bez 
wyjścia i bez zrozumienia. Można go również scharakteryzować w sposób 
typowy dla dramatu absurdu, w którym:

Język nie jest (...) narzędziem komunikacji między widzem a twórcą, prze-
ciwnie, zostaje on użyty, by wzmocnić w nas to poczucie absurdalności 
w trakcie oglądanego spektaklu. Sprowadzony do oklepanych formuł, 
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niedający porozumienia między bohaterami, język staje się jeszcze jedną 
kulą u nogi jednostki. Oderwany od rzeczy, które miał nazywać, pełen 
pustych frazesów, rani rozmówców, staje się źródłem cierpienia11.

Wydaje się, że właśnie dlatego w ich wypowiedziach pojawiają się wy-
miany samogłoskowe i spółgłoskowe, wskazujące na bezsens ich poczynań 
ale również na niemożność jakiejkolwiek zmiany i wpływu na cokolwiek. 
Bodaj najlepszym tego przykładem jest zwielokrotnienie słowa „уходить”, 
poprzez zamianę najpierw spółgłosek, później samogłosek w obrębie tego 
samego słowa. Dochodzący, uciekający pisarze, zatracili już umiejętność 
oddawania się marzeniom i tworzenia iluzji i jednocześnie zostali osadzeni 
w hierarchii znacznie niżej niż Faust. To on może tworzyć i marzyć, on jest 
równy Bogu. Pisarze z dramatu Charmsa tracą wszelkie zalety. Kręcą się 
w kółko, pozbawieni celu i przeznaczenia. Są grupą nie tylko niepotrzebną, 
ale również, co odzwierciedla ich język, przerażoną w zupełnie nieracjonal-
ny sposób, pozbawioną umiejętności przeciwstawiania się i w konsekwencji 
również funkcjonowania. Nie potrafią ani tworzyć poezji (ten przywilej ma 
Faust), ani też obcować z Absolutem. Są niepotrzebni. Jeżeli bez sprzeci-
wu zostają w stworzonej sytuacji, jeżeli zatracili jakąkolwiek umiejętność 
wyobrażenia i tworzenia, przestają być potrzebni – są starcami skazanymi 
na niebyt w przyszłości, ich teksty, choć uznane za piękne, przeżyły się, 
ich miejsce zajmą zaś teksty człowieka obdarzonego siłą, miłością, wiarą 
i przekonaniem o własnej wartości – słowa Fausta.

W ostatniej części tekstu dochodzi do specyficznego dialogu Fausta 
z Bogiem. Czterowersowej wypowiedzi Stwórcy odpowiada człowiek dłu-
gim monologiem, przerywanym powtarzającym się refrenem, zbudowanym 
z eksperymentów słowno‑dźwiękowych. Obok nich pojawią się jednak frag-
menty, które zdefiniują pozycję człowieka wobec Boga i sytuację Fausta, 
wypowiadającego słowa: „Zgubiłem się w sieci nauk. Jestem komarem, 

11	M. Kałuża, P. Mróz, Motywy nonsensu absurdu w awangardzie teatralnej 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, https://www.researchgate.net/publica-
tion/262116716_Motywy_nonsensu_i_absurdu_w_awangardzie_teatralnej_lat_pie-
dziesiatych_i_szescdziesiatych [dostęp: 15.04.2019].
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ty zaś pająkiem”. Czytelne odniesienie do historii Fausta znanego z literac-
kiego pierwowzoru, jak się wydaje, zostało tu przywołane właśnie po to, 
by dokonać jego przewartościowania, odwrócenia proporcji i zachwiania 
uznanych pozycji i relacji człowiek‑Bóg.

Oddalając się od biblijnych wyobrażeń o Bogu miłosiernym i wyba-
czającym i jednocześnie od innych koncepcji zakładających dobroć i miło­
sierdzie Boga, Faust z dramatu Charmsa ustawiony zostaje w pozycji naj-
bardziej zbliżonej do jednej z pierwotnych koncepcji Kierkegaarda, czyli 
w dominującym w świadomości i pojmowaniu poczuciu absurdu ludz-
kiej egzystencji w obliczu wszechmocy Boga12. Rozumowanie takie nie 
do końca jednak zostaje w tekście uprawdopodobnione. Temu, co Faust 
mówi językiem dostępnym dla każdego człowieka, zaprzeczają zamykające 
jego wypowiedź eksperymenty słowne, stanowiące odpowiedź lub odbicie, 
zwielokrotnienie słów Boga. Faust jest mu równy lub też znajdują się na 
dwóch całkowicie rozbieżnych płaszczyznach. Nie dosięga go również bło-
gosławieństwo kapłańskie: Niech cię Jahwe błogosławi i strzeże! Niech Jah-
we rozjaśni nad tobą swe oblicze i niech będzie łaskawy dla ciebie! Niech 
Jahwe zwróci ku tobie swe oblicze i udzieli ci pokoju!” (Lb 6:24–26). Aaron 
śpi. W przestrzeni Fausta jest miłość i on sam. W obydwu wypadkach 
(równości wobec Boga lub istnienia na dwóch płaszczyznach) los Fausta 
zależy od niego, nawet jeżeli nazywa Boga pająkiem, zastawiającym na 
niego pułapkę, to przecież nie musi w nią wpaść. Punktem wyjścia tak 
rozumianego absurdu jest więc:

analiza nie pojęć, a swoistego stanu człowieka, kondycji ludzkiej rozumia-
nej jako zindywidualizowana refleksja człowieka nad własnym istnieniem, 
egzystencją, w której napięcie wywołuje potrzeba wydobycia szczególnego 
znaczenia konkretnego życia, tłumaczonego przez odwołanie nie tylko do 
abstrakcji i pojęć ogólnych, ale i zindywidualizowanej myśli o przeżywaniu, 
emocjach i cierpieniu13.

12	Zob.: S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, przekł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1972.
13	M. Kałuża, Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa. Kaligula 

i Nieporozumienie w kontekście filozofii absurdu, https://www.researchgate.net/
publication/290086478 [dostęp: 15.04.2019].
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Tak rozumiana ostatnia scena dramatu winna stać się również klu-
czem do zrozumienia tekstu. Faust Charmsa z jednej strony uwięziony jest 
w pułapce swojej egzystencji, tak jest postrzegany i tak też został zapamię-
tany przez tradycję literacką. Zakładnik własnego rozumu i jednocześnie 
zabawka‑przedmiot zakładu między Bogiem i Mefistofelesem, w tekście 
Oberiuty traci status przedmiotu zakładu – nie ma w nim bowiem Mefis-
tofelesa. Jeżeli więc nie ma drugiej strony, jeżeli to nie zakład a jedynie 
ludzki dramat egzystencji, to stronami staje się człowiek i Bóg. To między 
nimi toczy się gra i to oni mogą dyktować warunki. Przekonani o wielkości 
Boga apostołowie i powtarzający swoje słowa poeci stają się jedynie tłem, 
na którym Faust być może dokonuje swojej tytułowej zemsty. W ostatniej 
scenie i ostatnich słowach posłuży się po raz kolejny językiem zaumnym, 
kombinacją z pozoru nic nie znaczących dźwięków. Oczywiście z jednej 
strony jest to bezpośrednie nawiązanie do teorii dramatu absurdu, w którym 
język odsłania: nieprzystawalność do rzeczy, atrofia mówienia, ułomność 
w nazywaniu świata i emocji oraz traci funkcję porozumiewania się i rozu-
mienia. Jest też kwintesencją manifestu oberiutów, egzemplifikacją słów:

Zapomnijcie wszystko to, co przywykliście oglądać we wszystkich innych 
teatrach. Być może wiele rzeczy wyda się wam bzdurnymi. [...] Jesteście 
zdziwieni. Chcecie odnaleźć normalną logiczną prawidłowość, którą wa-
szym zdaniem, znacie z życia. Ale nie będzie jej. Dlaczego? Otóż dlatego, 
że przedmiot i zjawisko przeniesione z życia na scenę tracą swą „życiową” 
prawidłowość, nabierając innej – teatralnej. Nie będziemy jej objaśniali. 
Po to, by zrozumieć logikę spektaklu, trzeba go obejrzeć14.

Owej logiki, powiązań przyczynowo-skutkowych, brakuje na pierwszy 
rzut oka i w tym dramacie. Ostatnia scena wypełnia lukę poznawczą, po-
zwalając na pewnego rodzaju podsumowania. Faust, mówiący w ostatniej 
scenie językiem niezrozumiałym dla ogółu stanowić może dobitne świa-
dectwo zagubienia człowieka w bezkresie i bezczasie.

14	http://www.teatr‑pismo.pl/archiwalna/index.php?sub=archiwum&f=po-
kaz&nr=1657&pnr=70 [dostęp: 15.04.2019].
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Niemniej jednak tym właśnie językiem posługuje się na początku sceny 
Bóg, zaś w kwestiach scenę wieńczących – Faust. Mówią więc tym samym 
językiem, co paradoksalnie może zakładać możliwość porozumienia, choć 
tekst eksplicytnie o tym nie informuje, lub też, co wydaje się bardziej praw-
dopodobne, znajdują się na tym samym poziomie. I chociaż język logiki 
informuje nas, że człowiek jest komarem, Bóg pająkiem, na poziomie po-
nadjęzykowym okazuje się, że są sobie równi. Pamiętać również należy, że 
ich wypowiedzi zostały umieszczone na dwóch przeciwstawnych końcach 
ostatniej sceny, są więc swoistą klamrą, elementem łączącym, spajającym, 
nie zaś rozdzielającym. Faust mówiący językiem Boga, wyzwolony z wię-
zów zakładu, cieszący się życiem i miłością, choć zachowujący świadomość 
własnych wad w specyficzny sposób mści się, oczywiście nie na Bogu, lecz 
na swoim stereotypie, na przekonaniu o podporządkowaniu sile wyższej, 
na idei predestynacji, na egzystencjalnych mitach – stając naprzeciw Boga 
wyzwala się z pułapki życia i absurdu, zamyka swoją egzystencję świadomy 
tego, co przeżył, co jest sztuką, a co rzeczywistością. Wbrew przekonaniu 
o bezsensie życia podnosi się z upadku. Uwięziony w swojej sztuce, w licz-
nych mitach i przesądach mimo wszystko mówi językiem Boga. Czy Bóg 
więc również jest w pułapce, czy też ludzkie życie nie jest nią do końca? 
Postawienie tych pytań wyzwala Fausta z dotychczasowych więzów. Je-
żeli bowiem można je postawić, zemsta się dokonała, a Faust się uwolnił.
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SUMMARY

Daniil Charms’ Faust – Image of the Hero in the Drama Revenge

In this sketch, the author attempts to analyze one of Charms’ texts. He 
shows the stereotypical images and verifies them. He also points to the role of 
experimental vocabulary. Faust from drama is not a God’s hostage, but with 
certain assumptions he can be equal to him.

Keywords: spectacle, absurd, myth, Faust, trap.
Słowa kluczowe: spektakl, absurd, mit, Faust, pułapka.
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ТОПОС ДОМА В ПЬЕСАХ ЕЛЕНЫ ПОПОВОЙ 
И ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ «НОВОЙ ВОЛНЫ» 

РУССКОЙ ДРАМАТУРГИИ 1970–1980-Х ГОДОВ

Изучение особенностей развития родственных литератур на со-
временном этапе невозможно без обращения к периоду их тесного 
взаимодействия, существовавшего в силу исторических и социо­
культурных причин. Ярким примером являются взаимосвязи русской 
и белорусской драматургии 1970–1980-х годов, обусловленные еди-
ным пространством Советского государства, общими нормативными 
(соцреалистическими) принципами освоения действительности.

В эти годы в русской драматургии формируется «новая волна» – 
особое направление, представители которого (Людмила Петрушев-
ская, Александр Галин, Виктор Славкин, Владимир Арро, Алла Соко-
лова, Ольга Кучкина) обновили традицию «критического реализма» 
(натуралистическое изображение быта, внимание к проблеме «человек 
и советский социум») интенциями модернизма (элементы драмы аб-
сурда), эстетически ориентировались на драматургию Антона Чехова, 
Александра Вампилова.

В белорусской драматургии 1970–1980-х годов в силу ряда об-
стоятельств (интенсивного развития комедии, генетически близкой 
фольклору, приоритета исторических проблем, связанных с идеей 
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национально‑культурного возрождения) данная тенденция была реа­
лизована в произведениях лишь некоторых авторов, среди которых 
выделяется Е. Попова.

В данной статье мы рассмотрим ее творческое взаимодей-
ствие с представителями «новой волны» русской драматургии 
в 1970–1980-е годы на уровне хронотопа, что методологически обо-
сновано в литературоведении (Зара Минц, Наталья Шутая, Елена Ля-
хова, Елена Крикливец).

Хронотоп, реализованный в пьесах этих драматургов, обрел не-
посредственную пространственную конкретизацию через топос дома. 
Его доминирование было вызвано интересом к частной сфере жизни 
советского человека, «микромасштабу» его повседневного существо-
вания, отразившего социальное (и шире – бытийное) неблагополучие.

В пьесах Е. Поповой и представителей «новой волны» топос дома 
преломлялся в различных аспектах: реальном, перцептуальном, концеп­
туальном, – нерасторжимое единство которых предопределено родовой 
спецификой драмы. На реальном уровне он воплощал место непосред-
ственного сценического действия (советская квартира, дача, комната 
в коммуналке, «угол»). На перцептуальном – передавал авторское ви-
дение советского человека и социума через систему лейтмотивов: дис­
гармонии, разлада, одиночества. И наконец, на концептуальном уровне 
топос дома представал как архетип, создававший не только авторскую 
картину мира, но и представления, укорененные в массовом сознании.

Обращение Е. Поповой и русских драматургов к данному топосу 
осуществлялось в русле традиции А. Вампилова, восходившей, в свою 
очередь, к чеховской. Великие предшественники воссоздали утрату 
домом сакрального смысла, потерю основополагающих жизненных 
ценностей (гармонии, порядка, единства рода), что свидетельствовало 
о разрушении «неповторимого онтологического этоса»1. Так, в пьесах 
А. Чехова лишь наметилась редукция дома на уровне быта (вытеснение 

	 1	С. Я. Гончарова‑Грабовская, Комедия в русской драматургии конца ХХ – 
начала ХХI века, Москва 2006, с. 37.
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Прозоровых из дома (Три сестры)) и социума (социальная бесперспек-
тивность бывших хозяев дома (Вишневый сад)), однако не вызывала 
сомнений духовность героев, воспринимавшаяся как «внутренний 
дом». Затем, в произведениях А. Вампилова, отразилась окончательная 
утрата дома, поскольку герои стали бездомными как в прямом (поиск 
ночлега в пьесе Старший сын), так и в переносном смысле (духовная 
неприкаянность Зилова в пьесе Утиная охота).

Логическим продолжением этой тенденции в пьесах 1970–1980-х 
годов стал дополнительный смысловой акцент топоса дома – двой-
ственность семантического наполнения, созданная контрастным на-
ложением замкнутого (сценического) / разомкнутого (внесценического) 
пространства, настоящего / прошедшего времени, образующих бинар-
ные оппозиции.

В сценическом настоящем времени‑пространстве был представлен 
дисгармоничный дом. Чаще всего он выступал в имперсональных инва-
риантах как советская квартира, дача, дисгармония которых частично 
«уравновешивалась» воспоминаниями героев о гармоничном доме.

Так, местом сценического действия стала советская квартира, 
представленная как в творчестве Е. Поповой (Тихая обитель, 1976–
1977), так и в «новой волне» русской драматургии (Уроки музыки 
(1973), Лестничная клетка (1974) Л. Петрушевской, Ретро (1979) 
А. Галина, Взрослая дочь молодого человека (1979) В. Славкина). Ее 
пространству сопутствовал устойчивый комплекс семантических мо-
тивов (стандартность, неуютность, бытовая неустроенность), подан-
ных по‑разному, что обусловлено различными ментальными и миро-
воззренческими установками авторов.

В пьесах Е. Поповой негативные свойства советской квартиры 
«сглаживались», выступали в роли не столько «социальных знаков», 
сколько знаков «психологических», поскольку демонстрировали «вну-
треннее» состояние героев (ощущение монотонности, бессобытийно-
сти жизни).

Например, в квартире директора ателье Ольги Орешко, где про­
исходило действие в пьесе Тихая обитель, акцент падал не на бытовую 
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безысходность, а на утрату ценностного наполнения, подмену его 
материальным суррогатом. Дорогие вещи (мебель под старину, хру-
сталь, дефицитные продукты) не радовали. Об этом свидетельствова-
ли, во‑первых, детали внешности персонажей (дочь хозяйки Наташа 
«не причесана, в старом халатике»2), во‑вторых, развитие сюжетного 
действия (несчастливая жизнь семейных пар, проживавших в кварти-
ре, ощущение духовного «вакуума» хозяйки – Ольги Орешко).

Это обусловило существенное отличие на уровне языка – отсут-
ствие в пьесах Е. Поповой жаргонной лексики, переизбытка простореч-
ных форм, ставших маркерами пьес представителей «новой волны». 
Передавая бытовое неблагополучие, нравственно‑духовную опусто-
шенность человека, белорусский драматург стремилась сохранить 
чистоту слова, эстетику художественного высказывания.

В отличие от пьес Е. Поповой, в русской драматургии негативные 
свойства советской квартиры намеренно подчеркивались. Наиболее 
ярко это выражено в произведениях Л. Петрушевской, в которых, 
как отмечали исследователи (Ирина Данилова, Наталья Каблукова, 
Наум Лейдерман), бытовое пространство раскрывалось как «отчуж-
денный житейский хаос, граничащий с небытием»3. Отсюда – иной 
способ его подачи  – «гротескный стиль», давший возможность выра-
зить аномальность привычных жизненных явлений4. Так, неуклон-
ное сокращение личного пространства привело к буквальному вы-
теснению персонажей на периферию: в больницу (Уроки музыки), на 
лестницу (Лестничная клетка). Профанация родовых и социальных 
связей обернулась агрессией, ненавистью, «выясняловкой»5 (Я бо­
лею за Швецию, Сырая нога, или Встреча друзей). Отсюда – обилие 
просторечных форм («ихний» вместо «их», «воще» вместо «вообще»), 

	 2	Е. Попова, Объявление в вечерней газете: пьесы, Минск 1989, с. 125.
	 3	Н. Л. Лейдерман, Паралогии Л. Петрушевской и В. Маканина, [в:] Теория 

жанра, Екатеринбург 2010, с. 846.
	 4	И. Л. Данилова, Стилевые процессы развития современной русской драма­

тургии: дис… д-ра филол. наук, Казань 2002, с. 158.
	 5	М. Туровская, Трудные пьесы, «Новый мир» 1985, № 12, с. 131.
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акцентированное нарушение норм литературного языка («пóняла», 
«навернóе»), использование жаргонной лексики.

Однако, с нашей точки зрения, пьесы Л. Петрушевской и Е. Попо-
вой все же имели точки соприкосновения, связанные с общим вос-
приятием быта: с одной стороны, драматурги показали его разруша-
ющее воздействие, с другой – глубокую человечность. Как отмечает 
Н. Иванова, в произведениях Л. Петрушевской «отношение к пошлости 
жизни стало амбивалентным – отрицание соединялось с любовани-
ем, насмешка с восхищением, уничтожение с возрождением»6. Это 
позволяет интерпретировать быт как этико‑эстетический феномен 
и выделить аксиологическую установку – «защиту повседневности», 
восходившую к традиции А. Чехова. Она была реализована через бе-
режное отношение к вещественно‑предметному миру: «отвоевывая» 
личное пространство (Уроки музыки, Сырая нога, или Встреча друзей), 
персонажи русского драматурга демонстрировали не только агрес-
сию, но и попытку в бытовом хаосе найти онтологическое оправдание 
собственной жизни, единственно доступный их пониманию смысл 
существования.

Данная установка близка и героям Е. Поповой: квартира Орешко 
(Тихая обитель), несмотря на фактическое отсутствие семейного сча-
стья, в сознании ее обитателей ассоциировалась с «тихой обителью» – 
метафорой, вынесенной в заглавие пьесы, семантически связанной 
с авторским концептом «малые радости».

Однако художественная реализация «защиты повседневности» 
в произведениях драматургов различна. Петрушевская воссоздала 
повседневность как «участок Вселенной, где действуют вечные зако-
ны»7 с помощью нетрадиционного языка мимесиса, подвергнув изо-
бражаемого «остранению». Это обусловлено этологическим заданием 

	 6	Н. Иванова, «Неопалимый голубок»: «пошлость» как эстетический фено­
мен, [в:] Русская литература ХХ века в зеркале критики, Санкт‑Петербург 
2003, с. 494.

	 7	Н. Л. Лейдерман, Паралогии…, там же, с. 850.
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ее пьес – стремлением показать тщетность попыток изменить жизнь, 
поскольку герои лишены духовности. Неслучайно желание праздни-
ка обернулось распитием спиртных напитков и скандалом (Сырая 
нога, или Встреча друзей), запланированная вечеринка – разговором 
на лестничной клетке (Лестничная клетка).

В то же время Е. Попова осуществила данную стратегию в русле 
традиционного мимесиса, не нарушив реалистичности изображае-
мого, что предопределено иной целью – показать психологические 
противоречия героев, которые, с одной стороны, искали опору в доме 
(«малые радости», «тихую обитель»), с другой ‒ были хронически не 
удовлетворены, духовно неприкаянны и в конечном итоге покидали 
дом. Так, Ольга Орешко, несмотря на мечты о домашнем уюте, прак-
тически не бывала дома, уехал Прохоров, стремившийся утвердить 
себя в науке.

Подчеркнем, что подача дисгармоничного дома в пьесах Е. Попо-
вой отличалась от его реализации в белорусской драматургии 1970–
1980-х годов. В силу особенностей ее развития (близости фольклору, 
актуальности проблемы национальной самоидентичности), неустро-
енность частной жизни воссоздавалась в большинстве пьес «сглажен-
но»: дисгармоничный дом, маркированный отсутствием уюта, теп-
ла домашнего очага, нередко становился гармоничным, поскольку 
неблагоприятная ситуация преодолевалась. Это обусловило более 
оптимистичную атмосферу пьес, лишенных мотивов хаоса, распада, 
преобладавших в русской драматургии.

Так, разобщенность семьи окончилась единением во время вече-
ринки (И смолкли птицы (І змоўклі птушкі) (1974) Ивана Шамякина), 
развод супругов – восстановлением тепла семейных взаимоотношений 
в общей квартире (На острие (На вастрыні) (1982) Кандрата Крапивы), 
надеждой на воссоединение родителей и детей в общем доме (Море, 
отдай перстень (Мора, аддай пярсцëнак) (1987) Галины Корженевской).

Лишь в творчестве Алексея Дударева трансформация дисгармонич­
ного дома в гармоничный не получила непосредственного сценичес­
кого воплощения, что было обусловлено иным типом мироощущения 
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героев – духовной неприкаянностью. Отсюда – ситуация утраты «вну­
треннего дома», не преодолимая на сюжетном уровне (Буслай про-
живал в котельной (Порог), обитатели социального «дна» ‒ на свалке 
(И был день / Свалка)), но потенциально разрешимая на уровне под-
текста (ощущение сопричастности «родному» пространству, связанная 
с усилением национально‑культурного компонента).

Таким образом, воссоздание дисгармоничного дома в пьесах Е. По-
повой было, с одной стороны, близко «новой волне» русской драматур-
гии (передача дисгармоничного мироощущения советского человека), 
с другой – белорусской драматургии («сглаженная» подача негативных 
черт свидетельствовала о том, что дом все же сохранял традиционную 
семантику «своего», оберегающего пространства).

Дисгармоничным домом стала дача, представленная как в пьесах 
Е. Поповой Скорые поезда (1973–1977), так и русских драматургов: 
Л. Петрушевской Три девушки в голубом (1980), В. Арро Смотрите, 
кто пришел! (1981).

Выбор данного места действия свидетельствовал об эстетическом 
ориентире на творчество А. Чехова (Чайка, Дядя Ваня, Вишневый сад), 
Максима Горького (Дачники, Чудаки), акцентировавших такие особен-
ности усадьбы‑дачи, как временность, утрату крепости и постоянства.

Так, Е. Попова вводит в пространственно‑временной континуум 
пьесы Скорые поезда лейтмотив ухода: дачу профессора Черепанова 
постепенно покинули все гости: возвратились к неустроенной жиз-
ни Серафима и Алька, вышла замуж Ника, отправился в плавание 
Трушкин.

В произведениях представителей «новой волны» русской драма-
тургии дача также маркирована лейтмотивом ухода, воссозданным, 
однако, как вытеснение. Отсюда ‒ эмоциональная атмосфера нена-
висти, агрессии, ярче всего выраженная в драматургической практи-
ке Л. Петрушевской (борьба трех молодых женщин за лучшее место 
в дачном доме с текущей крышей в пьесе Три девушки в голубом).

Как правило, дисгармоничному дому (советской квартире, даче) 
был противопоставлен гармоничный дом, укорененный в сознании 
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персонажей ‒ в воспоминаниях о прошлом, в мечтах об «ином», ис-
полненном смысла, существовании. Он был реализован как внесцени-
ческое пространство: воплощал традиционные представления о доме, 
ассоциировался с прошлым, возникая «как лейтмотив, что расширяло 
локальные пространство и время»8. Примечательно, что во многих 
произведениях гармоничный дом ассоциировался с коммунальным 
домом, восприятие которого отражало стереотипы советского массо-
вого сознания, поскольку его негативные черты (отсутствие личного 
пространства, безысходный быт) сочетались с «позитивными» (кон-
цепты «общего дома», «общей семьи»).

Так, в пьесах Е. Поповой Объявление в вечерней газете (1978) 
и Александра Казанцева Старый дом (1976) современной квартире был 
противопоставлен старый коммунальный дом, типичный социокуль-
турный знак советской эпохи. Драматурги существенно обогатили его 
семантику, выявили амбивалентность: с одной стороны, коммунальный 
дом являлся тесным, сгущенным пространством, лишавшим человека 
приватного существования, с другой – был связан в воспоминаниях 
героев с атмосферой единения. Однако ракурсы пространственно­
‑временной организации материала, предложенные драматургами, 
были различны, что обусловило нетождественные смысловые акценты.

В пьесе Е. Поповой Объявление в вечерней газете коммунальный дом 
воспринимался ретроспективно: о нем ностальгировали бывшие жите-
ли. Среди них – Ольга, готовая обменять «образцово‑показательную» 
квартиру на комнату в коммуналке, Маргарита Львовна и Виноградов, 
вспоминавшие свою неосуществленную любовь, Ильин, оставивший 
музыку после переезда из старого дома. Невозможность героев обре-
сти счастье вне стен коммуналки обусловила акцент на ее «позитив-
ных» чертах: на близости природе (воспоминания о тополях, росших 
под окном), на атмосфере праздника, в котором когда‑то участвовали 

	 8	С. Я. Гончарова‑Грабовская, Драматургия Е. Поповой (аспекты поэтики), 
[в:] Русскоязычная литература Беларуси конца ХХ – начала ХХI в., Минск 
2010, с. 169.
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маленькие Ольга и Ильин, «светлые, как ангелы»9, а также лейтмотив 
единения, воплощенный в локусе коридора:

Ольга. Теперь в домах главное – квартиры. В нашем доме главным был 
коридор. В коридоре готовили еду, растили детей, хранили картошку 
и кормили кошек. В коридор выходило множество дверей, которые 
не запирались10.

Кроме того, коммунальный дом представал как оберегающее, 
надежное пространство, что преломлялось как на бытовом (взаимо­
помощь его жителей), так и на социально‑историческом (безопас-
ность послевоенных лет) уровнях. Тем не менее, он являлся реальным 
пространством, сущность которого отнюдь не идеальна. Отсутствие 
бытового комфорта, маркером которого стал мотив холода, точно 
подметила Е. Попова: «Старый дом был холодный, сырой»11. Поэтому 
в воспоминаниях некоторых бывших жителей дом ассоциировался не 
только с локусом уютного просторного коридора, но и сырого подвала, 
стены которого протекали.

В отличие от пьесы Е. Поповой Объявление в вечерней газете, в пье-
се А. Казанцева Старый дом (1976) негативные черты коммунального 
дома доминировали, поскольку его образ подан не ретроспектив-
но, а в художественном настоящем времени. Этому содействовало 
и разделение сценической площадки с помощью бинарной простран-
ственной оппозиции внешнее (двор) / внутреннее (дом). Соотношение 
внешнего («Тихий переулок в центре Москвы») и внутреннего («Ста-
рый дом – двухэтажный особняк (начало ХIХ века)»12) пространства 
подчеркивало завуалированность бытовых и социальных коллизий 
в стенах внешне благополучного дома.

Особую роль играла его экспозиция: как отмечено в ремарке, дом 
менял свои функции и (как следствие) концептуальные коннотации 

	 9	Е. Попова, Объявление в вечерней…, там же, с. 212.
10	Там же, с. 207.
11	Там же, с. 244.
12	А. Казанцев, Старый дом: пьесы, Москва 1982, с. 85.
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на протяжении полутораста лет. В прошлом это был величественный 
особняк, где «несколько раз бывал Лев Толстой»13, в художественном 
настоящем – советский коммунальный дом: некогда цельное простран-
ство, вмещавшее просторную залу, величественные колоны (социокуль-
турные знаки ХIХ века), распалось на ряд искусственно отгороженных 
друг от друга локусов – отдельные комнаты, формально закрепленные 
за разными владельцами. В отличие от пьесы Е. Поповой, коридор здесь 
был не идиллическим, объединяющим пространством, а ареной вы-
яснения отношений, где происходили драки, скандалы. Общий дом 
маркирован мотивами изменчивости (о чем свидетельствовала смена 
жителей комнат), подслушивания, подглядывания (отражавших вторже-
ние в личное пространство героев). Особую семантическую нагрузку 
нес локус чердака с заколоченной дверью, где юные влюбленные Олег 
и Саша пытались создать собственный уютный дом.

Лишь в воспоминаниях бывших жителей о молодости коммуналь-
ный дом обретал «позитивные» черты («Было что‑то удивительно хо-
рошее… Я как о сказке вспоминаю…»14), что свидетельствовало об 
амбивалентности данного образа.

Помимо имперсональных инвариантов дисгармоничного дома, 
в пьесах Е. Поповой и представителей «новой волны» 1970–1980-х годов 
был представлен антропоцентричный – утрата «внутреннего дома». На 
реальном уровне ее передавали образы максимально редуцированного 
личного пространства: комната в коммуналке, «угол». На перцептуаль-
ном – лейтмотивы одиночества, блуждания, подмены, неподлинности, 
свидетельствовавшие о непреодолимом духовном неблагополучии 
героев, которое «не уравновешивалось» мечтами о гармоничном доме.

В этом плане интересна драма Е. Поповой Жизнь Корицына (1982), 
которую выделяет стремление проследить последовательную утрату 
«внутреннего дома» через совмещение трех временных срезов: юно-
сти – молодости – зрелости Петра Корицына. Этому содействовала 

13	Там же, с. 121.
14	Там же, с. 173.
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статичность места действия – комнаты в коммуналке, в которой на 
протяжении нескольких десятилетий проживал Корицын с матерью 
Еленой Казимировной. Окружавший их предметно‑вещный мир, не-
смотря на скудость (недостаток еды), был лишен ощущения безыс-
ходности, наполнен трогательно оберегаемой атмосферой уюта. Во 
втором действии ее создавало освещение: «Сноп света прорывается 
и сквозь старенькие, пожелтевшие занавески, что сообщает некоторый 
оптимизм всей обстановке»15. Следовательно, смысловой акцент в пье-
се падал не на материальную, а на нравственно‑духовную неустроен­
ность, безуспешный поиск Корицыным собственной идентичности, 
преломившийся на различных уровнях топоса дома.

На реальном уровне совмещение трех временных срезов в едином 
пространстве (комнате в коммуналке) позволило проследить после­
довательную утрату «внутреннего дома»: в юности герой подавал 
большие надежды, создал семью; в молодости уволился из института, 
ушел из семьи, надеясь «найти себя»; в зрелости смирился с жизнен-
ным «фиаско», женился на соседке, стал фотографом.

На перцептуальном уровне топоса отразилась подсознательная 
потребность Корицына в изменении социального статуса, воплощен-
ная в лейтмотиве блуждания. Он реализован, во‑первых, с помощью 
языка (рассказы Корицына о ночной прогулке под дождем, поезд-
ках в Прагу и Белград, мечты посетить Италию), во‑вторых, в образе 
отца (Корицына‑старшего) – неудачливого провинциального акте-
ра, пребывавшего в постоянном странствии: его судьба спроециро-
вана на жизненный путь сына, впоследствии также отказавшегося 
от честолюбивых планов, погрузившегося в быт. На микроуровне 
художественной структуры данный лейтмотив лежал в основе ха-
рактеристик заглавного героя: «Я бываю как реактивный, ты же зна-
ешь!», «После дождя небо очистилось… Посветлело… прямо дохнуло 
чем‑то инопланетным… А мы себе барахтаемся в быте, мелочах, глу-
пости…», «Ты всегда разбрасывался», «Тут человек разбит, разорван 

15	Е. Попова, Объявление..., там же, с. 121.
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по частям»16. Они идентичны характеристикам Корицына‑старшего: 
«человек беспорядочный», «Я еще потрепыхаюсь», сопровождавшему его 
песенному мотиву «Нас качало с тобой, качало, нас качало в туманной 
мгле» [курсив мой ‒ Е.  Л.]17.

Утрата «внутреннего дома» передана и с помощью лейтмотивов 
подмены, неподлинности, маркировавших ситуации игры, лицедейства 
(клоун‑отец, изображение Корицыным слона, выражение лица «как 
маска» в финале).

Антропоцентричный инвариант топоса дома имел место и в «но-
вой волне» русской драматургии (Чинзано (1973), День рождения 
Смирновой (1977) Л. Петрушевской, Звезды на утреннем небе (1982) 
А. Галина, Серсо (1986) В. Славкина), герои которой также утратили 
«внутренний дом», что привело к максимальной редукции их личного 
пространства, отсутствию представлений о гармоничном доме. Отли-
чия связаны с пространственно‑временной организацией материала: 
действие в произведениях русских драматургов происходило «здесь 
и сейчас», в художественном настоящем времени, что не позволило 
проследить последовательную утрату «внутреннего дома».

Например, в пьесах Л. Петрушевской в качестве художественного 
пространства выступали полупустые комнаты в коммуналках, где 
в состояние алкогольного опьянения погружались мужчины (Чинзано), 
женщины (День рождения Смирновой). Детали предметно‑вещного 
мира отражали скудость быта, гораздо более ярко выраженную, чем 
в драме Е. Поповой (в частности, в пьесе Чинзано интерьер ограни-
чен двумя стульями, подобранными на свалке, садовой скамейкой, 
ящиком из‑под конфет). Они были спроецированы на «неукоренен-
ность» в бытии, знаком которой стала отчужденность человека: разрыв 
межличностных связей (неудачные браки), распад цепи поколений 
(разобщенность с детьми, отказ хоронить родителей), воплотившиеся 
в ситуации опоздания на похороны матери (Чинзано).

16	Там же, с. 261, 265, 266, 271.
17	Там же, с. 285, 295, 287.
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Утрата «внутреннего дома» локализована и в образах «угла»: ди-
ванчика, на котором спал Петушок (Серсо В. Славкина), кроватей, при-
винченных к полу барака, где вынуждены жить проститутки, выслан-
ные из Москвы (Звезды на утреннем небе А. Галина). О нивелировании 
представлений героев о гармоничном доме свидетельствовали отказ 
Петушка от права владения усадьбой (Серсо В. Славкина), неверие 
женщин в любовь, метафорой которой стала звезда на утреннем небе 
(Звезды на утреннем небе А. Галина).

Как видим, анализ топоса дома более детально показал типологи-
ческие параллели между пьесами Е. Поповой и представителей «новой 
волны» русской драматургии 1970–1980-х годов на уровне хронотопа, 
позволяющие судить о существовании в белорусской драматургии 
интенции критического взгляда на проблему «человек и советский 
социум».

В конце ХХ – начале ХХI века данная интенция разовьется в тен-
денцию натуралистического изображения деструктивных социальных 
явлений, спроецированных на дисгармоничное «присутствие – в – 
мире» (творческая практика Павла Пряжко, Дмитрия Богославского, 
Константина Стешика).
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SUMMARY

Topos of Home in Plays by Elena Popova and Representatives 
of the “New Wave” of Russian Drama of the 1970s and 1980s

The article presents the results of a comparative study of E. Popova’s plays 
and representatives of the “new wave” of Russian drama of the 1970–1980-s, 
which formed the basis of the thesis Elena Popova’s Play in the context of Russian 
drama of the last third of the XX – early XXI centuries (hero, conflict, chronotope) 
(Minsk, 2018). The obtained data were repeatedly tested at scientific confe­
rences at the University of Bialystok, organized by the distinguished Professor 
Vanda Supa. The fruitful work of literary lectures has always given the oppor-
tunity to clarify, adjust, summarize their own scientific concept, opened up new 
scientific prospects and contributed to international scientific relations. The 
collection offers an article, which focuses on the theoretical aspects of the topos 
of the house, implemented in the dramatic practice of E. Popova (the leading 
Russian-language playwright of Belarus) and representatives of the “new wave” 
of Russian drama 1970–1980-s. (Lyudmila Petrushevskaya, Alexander Galin, 
Victor Slavkin, Vladimir Arro, Alla Sokolovа, Olga Kuchkina).

Keywords: “new wave” of Russian drama, Belarusian drama, chronotope, topos.

Ключевые слова: «новая волна» русской драматургии, белорусская драма-
тургия, хронотоп, топос.
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ОБРАЗ ДОЖДЯ КАК ФЕНОМЕН ВООБРАЖЕНИЯ 
ГРОТЕСКНОГО СУБЪЕКТА В ПЬЕСАХ АЛЕКСАНДРА 

СТРОГАНОВА ЧАЙНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ И ДОЛГАЯ ЖИЗНЬ ДОЖДЯ

Явление «гротескного субъекта», привлекшее внимание исследова-
телей новейшей русской драматургии и послужившее формированию 
научного взгляда1, безусловно, вызывает дискуссии в сфере культур-
ной (само)идентификации героя/персонажа пьесы. По сравнению 
с тем, как изучено подобное явление в контексте драматургии роман-
тизма и модернизма2 (прежде всего, в аспекте расщепления сознания 
персонажа и картины мира), проблема «гротескного субъекта» в лите-
ратуре новейшего времени связывалась такими литературоведами как 

	 1	Речь идет о таких показательных для современного этапа изучения 
новейшей драматургии работах как Поэтика русской драматургии рубежа 
XX–XXI веков, вып. 1–2, отв. ред. С. Лавлинский и А. Павлов, Кемерово 2011 
(статьи: М. Лагода, А. Павлов, Гротескный субъект (с. 291–294); М. Лаго-
да, А. Павлов, Неосинкретизм драматический (с. 325–327)). Поставленные 
вопросы нашли уточнение в статье тех же авторов М. Лагода, А. Павлов, 
Неосинкретизм драматический в «Словаре современной драматургии», опу-
бликованной в журнале «Миргород», Suplement, N1 (2016), Lausanne–Siedlce 
2016, c. 47–50.

	 2	Там же.
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Натан Тамарченко, Самсон Бройтман, Валерий Тюпа с возрождением 
в современной литературе «архаического субъектного синкретизма» 
(Михаил Бахтин)3, субъектной «взаимодополнительности двух типов 
образности» (Игорь Смирнов)4, когда «драматический субъект оказы-
вается „носителем“ многосубъекного высказывания» (С. Бройтман)5. 
Подобный эффект «субъектной архитектоники» исследователи свя-
зывают с утратой возможности к (само)идентификации личности, 
кризисом самосознания современного человека6.

Значительное расширение сферы использования понятия «гро-
тескного субъекта», выявление его во многих аспектах поэтики 
произведения (таких как: образ героя/персонажа, сюжет, компози-
ция/архитектоника высказывания в тексте пьесы, приемы создания 
картины мира в поэтике пьесы), побудило драмоведов обозначить 
контактные зоны его функционирования с такими объектами иссле-
довательского внимания, как: драматический конфликт, неосинкре-
тизм драматический, неосентиментализм, речь персонажей и другие. 
Весьма показательно, что в сборнике Поэтика русской драматургии 
рубежа XX–XXI веков (2011) материалы экспериментального слова-
ря русской драматургии рубежа XX–XXI веков содержат две статьи 
Марии Лагоды и Андрея Павлова Гротескный субъект (с. 291–294) 
и Неосинкретизм драматический (с. 325–328). Таким образом, условно 
разводятся понятия гротескной эстетики и субъектного самосознания, 
образ «Я» которого в соответствии с традицией гротескной эстети-
ки «строится на переходе границ» (Н. Тамарченко)7, а также соотно-
симая с ними субъектная структура произведения (Н. Тамарченко, 

	 3	Цит. по М. Лагода, А. Петров, Неосинкретизм драматический, «Миргород» 
2016, Suplement, № 1, с. 47.

	 4	Там же.
	 5	Там же.
	 6	Там же.
	 7	М. Лагода, А. Павлов, Гротескный субъект, [в:] Поэтика русской драма­

тургии рубежа XX–XXI веков, вып. 1–2, отв. ред. С. Лавлинский и А. Павлов, 
Кемерово 2011, с. 291.
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Анастасия Белянцева)8, связанная с границами сознания героя/
персонажа, и такой феномен поэтики художественной модальности 
как «неосинкретизм драматический». В широком смысле понятие 
«неосинкретизм» исследователи (вслед за С. Бройтманом) связывают 
с феноменом художественной модальности, а также художественного 
высказывания. Оба явления лучше изучены на материале лирики. 
В области драматургии подобный вектор анализа отмечаем в работах 
В. Тюпы, Натальи Агеевой, Сергея Лавлинского, Анны Маронь. При 
этом, как отмечают авторы статьи, оба понятия можно рассматри-
вать как синонимичные, в чем‑то дополняющие друг друга9. В той 
же статье указывается, что они обозначают одно и то же явление, но 
рассмотренное под разными углами зрения10.

Гротескный (субъектный) неосинкретизм, по мнению литературо­
ведов, позволяет осмыслить границы сознания субъектов, сферу их 
(само)идентификации и ее разрушения, смешение авторского/персо­
нажного и читательского кругозоров, проявления драматического 
субъекта в качестве носителя многосубъектного высказывания11. Вы-
ход исследователей в пограничные зоны анализа гротескной субъ-
ектности, например, в зону контакта гротескного и фантастического 
в культуре12, способа видения в культуре13, позволяет не только уви-
деть сферы функционирования этого явления в поэтике текста, в ху-
дожественной и критической интерпретации, но и проанализировать 

	 8	Там же, с. 291.
	 9	М. Лагода, А. Павлов, Неосинкретизм драматический, [в:] Поэтика рус­

ской драматургии рубежа XX–XXI веков, вып. 1–2, отв. ред. С. Лавлинский, 
А. Павлов, Кемерово 2011, с. 325.

10	Там же, с. 326.
11	Там же.
12	Гротескное и фантастическое в культуре: визуальные аспекты, сост. 

В. Малкина, С. Лавлинский, Москва 2017, http://www.litres.ru [дата доступа: 
7.12.2018].

13	Глаза и зеркало. Зрение и видение в культуре: Сборник статей, сост. 
В. Малкина, С. Лавлинский, Москва 2016, http://www.pda.litres.ru [дата до-
ступа: 7.12.2018].
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различные взаимопроникновения сфер искусств; философско­
‑гуманитарных, антропологических, театральных подходов к их 
проявлению.

Сосредоточившись на феномене гротескного субъекта в драма­
тургии, литературоведы выявили некоторые особенности структурной 
организации высказывания в современной драме, которые связаны 
с размытостью границ между сознанием героев, кругозора читателя/
зрителя (например, в пьесе Николая Коляды Рогатка «кругозор чита-
теля/зрителя начинает „совмещаться“ с кругозором героя‑сновидца», 
который «является еще и „действующим лицом“ собственного сна»)14. 
Также размывается граница между сознанием субъекта речи и его 
проявлениями как исполнителя роли или носителя маски, режиссера, 
актера. Особенное внимание обращается на обнаружение персонажем 
в себе Другого, что дает возможность проследить различные формы 
кризиса идентичности субъекта речи и самосознания (что не всегда 
одно и то же) в пьесе.

Гротескное проявление, а, возможно, и обнаружение себя персона-
жем выявляется, в частности, в несовпадении нестабильных образов 
Другого в нем и его собственного «Я», которое проявляется все менее 
отчетливо. Часто говорить об идентичности субъекта высказывания 
в современной пьесе весьма трудно, и определенным ресурсом для 
воспроизведения (само)сознания персонажа становится сфера чита-
тельской компетенции. Можно думать, что своеобразное «достраива-
ние» идентичности субъекта осуществляется вследствие все большего 
участия читателя/зрителя в интеракции.

Выход в сферу художественной модальности высказывания, то 
есть драматического неосинкретизма, сопряжен также с исследова-
нием явления гротескного и фантастического в современной драме. 
Не случайно фантастическое при этом понимается как граница между 
возможным и невозможным, как «синкретический акт», в котором 

14	М. Лагода, А. Павлов, Гротескный субъект, там же, с. 293–294
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«репрезентативный элемент и элемент знания» соединяются в единое 
целое, обладающее своей особой интенцией15.

Поскольку появление фантастического в современной драме свя-
зывается исследователями с кризисом идентичности, можно считать 
продуктивной ситуацию «смещения/совмещения границ» возможного 
и невозможного: пространственно‑временных барьеров (реальных 
и воображаемых), соответствующих пропорций и форм, естествен-
ного и противоестественного, явленых в форме сна, галлюцинаций, 
кошмара, видения, воспоминания и т. п.16 

Как неоднократно подчеркивают, опираясь на позицию Цветана 
Тодорова, авторы статьи, главным условием существования гротеск-
ного и фантастического служит визуализация событий17. При этом 
особое значение в поэтике текста пьесы приобретает способ видения 
героя/персонажа, часто формирующийся как его восприятие и цен-
ностное осмысление бытия в мире, порождаемое в высказывании.

Учитывая особенности ощущения себя и коммуникации гротеск-
ного субъекта, персонаж, пребываемый в состоянии кризиса иден-
тичности, пограничья (пространственного, бытового, языкового, 
ментального) зачастую отождествляет себя с предметом, явлением, 
состоянием. Подобная оптическая, ментальная, часто, и физическая 
трансгрессия субъекта высказывания связана с гротескным спосо-
бом восприятия, представления себя в мире и самого мира. В связи 
с этим проявляется активность воображения, фантазии. Реализуются 
те способы коммуникации, в основе которых – способность к имаги-
нации, проективности сознания. Об этом как о связи фантастического 

15	С. Лавлинский, В. Малкина, А. Павлов, Фантастическое как теоретико
‑литературная и эстетическая категория. Дискурсивно‑визуальные аспек­
ты, [в:] Гротескное и фантастическое в культуре: визуальные аспекты, ред. 
С. П. Лавлинский, В. Я. Малкина, Москва 2017, с. 9

16	С. Лавлинский, В. Малкина, А. Павлов, Фантастическое как теоретико
‑литературная…, там же, с. 11–12.

17	Там же.
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с феноменом воображения пишет Виктория Малкина18. По ее мнению, 
категория фантастического используется, в данном случае, в качестве 
инструмента проявления структурно‑ценностной организации «остра-
ненного» мира, где привычные (для героя и/или читателя) элементы 
действительности (часто визуально явленные), а также язык, ее опи-
сывающий и выражающий, сочетаются неожиданным/невероятным 
способом19.

При этом стоит учесть, что гротескно‑фантастическое видение 
мира предполагает определенное использование языковых моделей 
мышления, отражения действительности и ее оценки. Немалую роль 
при этом играет контекст, а также процессы согласования, включения 
образа, с которым субъект идентифицирует себя, а также с опреде-
ленной картиной мира, типом сознания. Освоенный, включенный 
в контекст (само)идентификации образ активно воздействует и во 
многом определяет формирование способа видения героя/персонажа. 
В связи с этим образ‑состояние (например, идущего дождя) может за-
давать параметры способа восприятия себя и мира, языковых моделей 
существования персонажа/героя в границах деятельности и продук-
тивности сознания. Зачастую это визуальный образ, который вызывает 
чувственные и интеллектуально‑психологические ассоциации, общие 
для определенной категории лиц. Освоенный человеческим сознани-
ем феномен дождя довольно продуктивен для современной драматур-
гии и, особенно, кинематографа. Образные ресурсы этого феномена 
осуществляются, прежде всего, в экзистенциально‑психологическом, 
феноменологическом, перформативном аспектах.

В пьесах барнаульского драматурга, психотерапевта, доктора 
медицинских наук, создателя теории трансдраматической терапии, 
Александра Строганова, образы водной стихии и, в частности, дождя 

18	В. Малкина, Гротескное и фантастическое в культуре: визуальные аспек­
ты, [в:] Гротескное и фантастическое в культуре, Москва 2018.

19	Там же.
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во многом определяют способ видения и коммуникации персонажа/
героя и формируют картину мира в пьесах в целом.

На основании анализа таких пьес А. Строганова, как: Чайная цере­
мония (сон в 2-х действиях), Долгая комедия дождя (комедия в 2-х дей-
ствиях), Гендель (драматургия в 2-х действиях), Сумерки почтальона, 
Игра в слепых (комедия в 2-х действиях), Удильщики Милостью Божьей 
(комедия в 2-х действиях с вариациями), можно говорить о разной 
степени ресурсности «водных» образов по отношению к сюжетному 
действию, к внутреннему экзистенциально‑психологическому дей-
ствию персонажей, в связи с чем возникают феноменологический 
и психологический контексты их актуализации. Водная стихия пред-
стает в этих пьесах как метафизическая субстанция, «источник кос-
мического нарциссизма» (Гастон Башляр), трансгрессивное явление, 
порождение воображения и мн. др. Составляющей поэтики действия 
являются, например, мысли о наводнении, переживание состояния 
погружения в ванну, до края наполненную водой, и ощущение того, 
как вода бежит на пол, нахождение в пространстве постоянно (как 
в фильмах Андрея Тарковского) идущего дождя, философствование 
о воде и музыке (Гендель, Музыка воды и Фейерверки на воде), осозна-
ние водного пространства как времени, движения сознания, сферы 
общения; начала, которое парализует волю, порождает страх…

Учитывая заявленные подходы во вступительной части к явлению 
драматургического синкретизма, остановлюсь подробнее на образе 
(феномене) дождя в пьесах А. Строганова как составляющем сознания 
гротескного субъекта. Представляется интересным рассмотреть образ 
дождя как специфическую реальность, которая осваивается в пережи-
вании, или феномен (согласно мысли Г. Башляра) предсуществующего 
бытия. При этом принимаем во внимание «онирическую» сущность 
дождя, его кинетические и пространственные характеристики как 
средства ментально‑чувственного разделения сфер, разграничения 
миров, интимизации пространства общения…

В пьесе А. Строганова Чайная церемония (сон в двух действиях) 
первое действие начинается ремаркой, в которой сообщается о том, 



Nataliia Maliutina

236

что китайская церемония (к которой формально относит действие 
драматург) требует соответствующей настройки зрителя, так сказать, 
приведения его к медитативно‑перформативному состоянию, для 
чего, как в шаманстве, вызывается дождь. Его влияние напоминает 
духовную практику (медитацию).

Дождь, чья служба началась, судя по тому, что речь его невнятна, уже 
давно, настроит вас на требуемый чайной церемонии лад. Только 
вслушайтесь и постарайтесь ни о чем не думать некоторое время. До 
тех пор, пока вы не сможете различать в темноте приметы небольшой, 
пропахшей благовониями комнатки, куда вот‑вот войдет Борис20.

Борис – главный герой пьесы, явно испытывающий Эдипов ком-
плекс и участвующий (видимо, с целью избавления от него) в действе 
под условным названием «китайская церемония». Именно медита-
тивное состояние позволяет читателю/зрителю сквозь шум дождя 
обратить внимание на скрип половиц: входит герой21.

На первый взгляд, дождь присутствует в пьесе как феномен, не 
освоенный человеком. Видимо, поэтому Борис сообщает о субъект-
ной взаимности, создается впечатление, что он и дождь на равных 
способны испытывать чувства любви.

Борис. Да, с детства люблю дождь. И дождь любит меня. По крайней 
мере, любил… теперь, кажется, он не отвечает мне взаимностью22.

В Воспоминаниях (точнее, deja‑vue) Бориса дождь также ассоциа­
тивно связывается с «ознобом, похожим на страх». Феномен дождя 
предстает в пространстве внутреннего действия как отраженный (от-
зеркаленный) образ, который, раз попав в контекст воспринимаю-
щего сознания, остается там навсегда. Таким образом, не сознание 
персонажа (или автора) осваивает стихию дождя в метафизическом 

20	А. Строганов, Чайная церемония (сон в двух действиях), www.stroganow.ru 
[дата доступа: 7.12.2018].

21	Там же.
22	Там же.
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смысле, а, скорее, дождь как некая самодостаточная сущность овла-
девает нашим сознанием. Подобная конвергенция коммуникативных 
практик (осуществляемая в пространстве сознания героя) вызывает 
множественные идентификации субъекта высказывания, часто фраг-
ментарные, появляющиеся как ассоциативные отражения. Нелинейная 
картина мира и гротескное сознание персонажа, собственно, и обусла-
вливают невозможность осознания и представления единственного 
«Я». Распространенные в высказываниях гротескно раздробленные 
образы сознания и подсознания не позволяют «выстроить» целостную 
картину действия в пьесе. Не случайно в сознании героини Норы, 
предстающей то в роли матери Бориса (Майя), то китаянки, которая 
проводит чайную церемонию, то любящей женщины, появляются от-
раженные образы Бориса из прошлого, и они также сохраняют связь 
с дождем (например, прогулками Бориса‑сына под дождем).

Нора… Я подумала тогда – это не мой сын… Этот человек не мог бы 
играть Пахульского23 и плакать при этом, как мой сын, этот человек 
никогда не мог бы бродить ночь напролет под дождем и возвращаться 
сияющим, как будто всю ночь он прятал в себе солнце и смеяться так, 
что всем вокруг становилось радостно и покойно…24

Эта реплика героини могла бы, наверное, служить текстом к не-
которым сценам из фильмов А. Тарковского.

Трудно не вспомнить, что лейтмотив дождя пронизывает фильмы 
А. Тарковского, своеобразной пролонгацией визуального ряда кото-
рых служат стихи Арсения Тарковского, его отца, также содержащие 
дождевые образы (как, скажем, в фильме Зеркало).

Владимир Соловьев в этих дождевых наслоениях усматривает

образ всеобщего и личного несчастья. От него нет защиты, как от судь-
бы, он идет не только снаружи, он проникает внутрь, в помещение, 

23	Генрих Пахульский, польский композитор конца ХIX начала ХХ века, на-
писал небольшие произведения для фортепиано. Его пьески За окном дождь, 
Капли дождя входят в программу ДМШ.

24	А. Строганов, Чайная церемония…, там же.
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в интерьер, и вот уже – это в фильме – целые куски штукатурки, 
подмоченные дождем, отлетают от потолка и медленно, как во сне, 
падают вниз25.

Образ тотального непрекращающегося дождя, возможно, форми-
рует как основу некой картины мира целый семантический ряд: на-
пример, ливень, от которого нет спасения, контаминирует со страхом, 
отзеркаливающим в себе судьбы поколения. Если принять за основу 
рассуждений столкновение идеи неподвижности, удваивания, повто-
ра, связанной с зеркалом, и динамики времени, то понятно, что дождь 
как метафора стирания памяти удачно объединяет оба структурных 
плана фильма. При этом уместно вспомнить, что кино, как писал сам 
А. Тарковский, «есть, прежде всего, запечатленное время»26. Время 
является, по сути, главным персонажем его картин.

Дождь в фильмах А. Тарковского к тому же может восприниматься 
как начало сакрального эроса. Исследователи считают его образом 
духовного очищения плоти:

Не случайно герои Тарковского, мальчики и мужчины, льнут к воде 
не к огню… Дождь – это еще и процесс, это безглагольная, но звуком 
охваченная медитация сама по себе, сама в себе; дождь завораживает, 
дождь рождает поэтов, ибо он сам – квинтэссенция поэтичности27.

В связи с фильмами А. Тарковского стоит вспомнить, что Жиль 
Делез убедительно писал об особом интересе французской кинема-
тографической школы к «текучей воде»:

вода представляет собой основную среду, из которой можно извлечь 
движение движимого предмета или же подвижность самого движения: 
отсюда оптическая и звуковая важность воды в исследованиях ритма28.

25	В. Соловьев, Отец и сын: двойной автопортрет, http://russian-bazaar.com/
ru/content/5628.htm [дата доступа: 7.12.2018].

26	А. Тарковский, Запечатленное время, «Искусство кино» 2001, № 12.
27	Дожди, https://www.russkoekino.ru/books/tarkovsky/tarkovsky_0081.shtml 

[дата доступа: 7.12.2018].
28	 Ж. Делез, Кино 2. Образ‑время, пер. с франц. Б. Скуратов, Москва 2004, с. 132.
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Кроме многого прочего Ж. Делез отмечает, что в воде француз-
ская школа находила обетование или признаки иного состояния 
перцепции: перцепцию более, чем человеческую, уже не скроенную 
по мерке твердых тел, перцепцию, для которой твердое тело уже не 
является ни объектом, ни условием, ни средой29. Речь идет о тонкой 
и пространственно обширной перцепции («свойственная „киноглазу“ 
молекулярная перцепция»)30.

Анализируя образ‑эмоцию в кино, Ж. Делез, рассматривает ко-
роткометражку Йориса Ивенса Дождь, в которой видит не детерми-
нированный, конкретный, где‑то пролившийся дождь. Собственно, 
представленные посредством дождя оптические эффекты. «Это мно-
жество сингулярностей, представляющих дождь как таковой, чистую 
возможность или чистое качество, без всякого абстрагирования со-
прягающее все возможные дожди и формирующее „какое‑угодно­
‑пространство“»31. Речь идет о дожде как об аффекте.

Во всяком случае, дождь, как и вода вообще, становятся, что убе-
дительно показал на основе теории А. Тарковского Дэвид Менард, «но-
сителями образов времени», причем поток времени посредством них 
воспринимается непосредственно через толчек времени (time‑thrust) 
или давление времени (time‑presure)32. Такое изображение движения 
времени позволяет режиссеру передать способ видения, поэтический 
и, одновременно, лирический взгляд воспринимающего субъекта.

Поэтичность, безусловно, можно считать главной тональностью 
и атмосферой пьес А. Строганова, в которых присутствуют образы 
дождя. Как и в поэтических фильмах А. Тарковского ритм в качестве 
пульсации времени объединяет движение образов в пьесах барнауль-
ского драматурга. Можно отметить, что лирический (или поэтический) 

29	Там же, с. 134.
30	Там же.
31	Ж. Делез, Кино 2…, там же, с. 170, 171.
32	Д. Д. Менард, Физика Кино. Анализ теории Тарковского «давление времени 

(time‑presure)» на основе философии Жиля Делеза, пер. с анг. Ц. Кацнельсон, 
www.situation.ru [дата доступа: 7.12.2018].
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модус художественности в его текстах становится органичной средой 
для гротескно расколотого миро‑образа и способов его конструиро-
вания. Вспомним, что исследователи (в частности, Евгения Вялко-
ва) обращали внимание на то, что гротеск «почти всегда существует 
под знаком одного или сразу нескольких модусов художественности 
(например, элегический, идиллический или трагикомический гроте-
ски)»33. Возможно, процессы идентификации персонажей в рассматри-
ваемых пьесах А. Строганова осуществляются под знаком элегического 
модуса художественности.

Название комедии А. Строганова Долгая жизнь дождя (комедия 
в 2-х действиях) формирует представление о воображаемых образах­
‑феноменах: дождя, квартиры с глуховатым, чуть треснутым голосом, 
сна, зеленых яблок, тревоги, которая проявляет себя рычанием двер-
ного звонка, наконец, времени (или как замечено во вступительной 
ремарке к первому действию «пасмурных времен»). «Времена» как 
будто сохраняют в себе состояние детства персонажей или, точнее, 
они не меняются, а остаются теми же, что были много лет назад. 
Такая обостренная эмоционально насыщенная фиксация феноменов 
погружает читателя/зрителя в состояние «грезящего сознания»34.

В сфере поэтики текста ощущается напряженная пульсация 
субъектно‑объектных отношений. Вспомним, что такая особенность 
трансформации субъекта, который становится объектом чьего‑то 
влияния, смеха, приложения сил, свойственна комедии. Это поэти-
ческое высказывание, перенасыщенное метафорами, метонимиями, 
оксюморонами, как будто бы заряженное амплификацией (пони-
маю под этим термином одно из значений: стилистический при-
ем использования в речи однородных элементов в целях усиления 

33	Е. Вялкова, Гротеск как теоретическое понятие, [в:] Гротескное и фанта­
стическое в культуре: визуальные аспекты. Сборник статей, Moсква 2018.

34	Употребляем это понятие в том значении феноменологии души, в кото-
ром оно встречается в работах Г. Башляра; см. Г. Башляр, Поэтика простран­
ства, Москва 2014, с. 11.
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выразительности высказывания – примеч. Н.М.) вводит нас в состо-
яние грез наяву.

Подобная специфика поэтического воображения описывалась 
Г. Башляром:

На уровне поэтического образа двойственность субъекта и объекта 
становится мерцающей, переливчатой, подверженной беспрестан-
ным инверсиям… Образ – слияние чистой, но мимолетной субъ-
ективности с реальностью, никогда не достигающей структурной 
законченности35.

Интерсубъективность феноменов может восприниматься как ста-
новление нашего внутреннего мира (мира представлений и вообра-
жения), ставшего сущностью нашей речи. Образ

делается новой сущностью нашего языка; превращая нас в то, что он 
выражает, он становится выражением нашего «я», иными словами, он – 
становление выразительной мощи и становление нашей сущности36.

Воображаемое пространство образов визуализирует несколько 
легко различаемых референций в поэтике пьесы, среди самых внятных 
пространственных «индексов» – тексты Николая Гоголя и Габриэля 
Маркеса (особенно различимы, на наш взгляд, «информанты»37 из 
романа Сто лет одиночества и Исабель смотрит дождь в Макондо). 
Очевидна отсылка к фильмам А. Тарковского, в которых (почти во 
всех) идут, как уже отмечалось, почти постоянно дожди.

Для драматурга, используя мысль Марии Черняк, по‑видимому 
важна не столько интертекстуальность, сколько игра современных 
писателей с текстами классиков.

35	Г. Башляр, Поэтика пространства, там же, с. 10, 11.
36	Там же, с. 16.
37	Понятия «индекса», «информантов», введенные в научный оборот Ролла-

ном Бартом, используем вслед за М. Черняк («Локальное чутье» отечествен­
ной беллетристики и массовой литературы ХХ века: взгляд из Петербурга, 
[в:] Топографии популярной культуры, Москва 2015, с. 101).
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В произведениях Г. Маркеса, как неоднократно писали исследова-
тели, бесконечно идущий дождь (подсчитано, что он не прекращается 
четыре года, одиннадцать месяцев, два дня), передает образ времени. 
Кроме того, это еще и образная ассоциация с ощущением утраты гар-
монии, одиночества. В рассказе Исабель смотрит на дождь в Макондо 
в восприятии беременной Исабель начавшийся в страстную пятницу 
дождь становится каким‑то угрожающим, все утопает, растворяется 
в нем, размывается. Дождь как феномен состояния задает образ мыс-
лей, настроения, экзистенциальных основ бытия. Его связь с внутрен-
ним состоянием души неоднократно осознается в монологе Исабель:

Но мы даже не заметили, как глубоко дождь проникает в наши чувства. 
На рассвете в понедельник, когда мы затворили дверь, чтобы укрыться 
от резкого, стылого холодка, которым тянуло из патио, наши души 
уже наполнились дождем доверху…

На рассвете в четверг запахи пропали и исчезло различие между дале-
ким и близким. Представление о времени, уже нарушенное накануне, 
утратилось окончательно38.

В пьесе А. Строганова Долгая жизнь дождя одинокая героиня, 
Растопчина Надежда Сергеевна, постоянно пребывающая в состоя-
нии сна‑грезы, бесконечно говорит то по телефону, то сама с собой 
(или с приходящими в ее воображении гостями). Свое состояние она 
называет «болезнь дождя», которая распространяется на восприятие 
себя и мира (героиня не помнит ни одного солнечного дня, за ее 
окном дождь идет всегда). В высказываниях Надежды распознается 
игра узнаваемыми клише из произведений Г. Маркеса. Только, как 
и в любой игре, маркировка времени усиливается: не сто лет одино-
чества, а тысяча лет…

Надежда… Об этом нельзя прочесть. Одинокая женщина – это… это… 
Это не роман, это – история болезни… Ну, не знаю, какая болезнь… 

38	Г. Маркес, Монолог Исабели, которая смотрит на дождь в Макондо, www.
litmir.me [дата доступа: 20.09.2018].
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(Пауза.) Да, тысяча лет… да… да… не знаю, надо подумать. Сейчас 
подумаю… Нет, не шизофрения… Болезнь дождя… дождя, дождя…39

В сознании гротескного субъекта чередуются константный об-
раз дождя и приходящие/уходящие образы ее любовников (Игоря 
Игоревича Ларкина и Матюши Ласкина), дочери, которую она зовет 
Верунчик, старого соседа с опереточной фамилией Пеликан, бывшего 
мужа.

Все в пространстве ее сознания погружено в состояние почти по-
стоянного сна, «однако сон не наступает», как следует из вступитель-
ной ремарки к первому действию.

Диалоги Надежды с возникающими в ее сознании гротескными 
образами обнаруживают ее полную изоляцию от всех, кажется, и от 
Другого в себе также. Она никак почти не реагирует на поведение 
Ларкина, идентифицирующего себя путем установления черт подо-
бия/отличия от распространенного представления о Николае Гоголе.

Ларкин. Вот и я говорю, любите меня. Я хороший! Я хороший отец! 
Я могу быть хорошим, настоящим другом, но никто не слышит, не 
хочет слышать. Потому что я – не Гоголь, хоть и похож на него, хоть 
и думаю точно так же, как и он, и когда читаю его. Ловлю себя на 
мысли, что следующее предложение будет написано так‑то и так‑то, 
начинаю читать, оно выходит так‑то и так‑то40.

В калейдоскопе сонных визий, спонтанных образов в сознании 
Надежды проскальзывает мысль о ее психической болезни. Она при-
знается Ласкину, что покончила с собой двадцать лет назад. В под-
сознании героини разыгрывается целый спектакль, в котором можно 
усмотреть вполне убедительную мотивацию ее гротескного видения 
мира: депрессивное состояние, попытки самоубийства в результате 
комы, проблемы с памятью. Изложенную мужем Надежды, психиатром 
Николаем, версию этой ситуации один из воображаемых поклонников, 

39	А. Строганов, Долгая жизнь дождя (комедия в 2-х действиях). Пьесы, www.
stroganow.ru [дата доступа: 20.09.2018].

40	Там же.
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Ларкин, интерпретирует как попытку Николая «присвоить» бывшую 
жену себе и подчинить ее навсегда.

Состояние Надежды, ушедшей в гротескный мир бессознательных 
фантазий, сновидений, напоминает об известном Синдроме дождя 
(или синдроме Саванта), частном случае аутизма, ярко представлен-
ном в оскароносном фильме режиссера Барри Левинсона Человек 
дождя. Персонифицированное представление Надежды о бесконечно 
идущем за окном дожде позволяет воспринимать образ дождя одно-
временно как сенсорное явление и экзистенциальное впечатление, 
вобравшее в себя эмоциональную реакцию на него.

Дождь в этой пьесе играет объединяющую мирообразующую роль 
в гротескном раздроблении сознания Надежды. Он и есть, по сути, 
главный герой комедии. Это о его долгой жизни, собственно, все 
время рассуждают в пьесе разные субъекты фантазий героини, ко-
торая уже не может вернуться к себе настоящей. В ее грезах дождь 
предстает как некая сущность, состоящая из жизней людей, живых 
и тех, которые уже давно умерли. Собственно, об этом рассуждает 
с Надеждой ее сосед Пеликан.

Пеликан. Ну, предложим, дождь не может длиться вечность, иначе 
это Потоп, а Потопу быть еще рановато. Однако у этого дождя долгая 
жизнь, это можно сказать с уверенностью… Как долго она длится?… 
А вот как долго – твоя жизнь, плюс моя жизнь, плюс еще несколько 
жизней… и одна из них – Идина… Понимаешь?41

Из подсознания героини визуализируется еще один образ гениаль-
ной танцовщицы Иды Рубинштейн, также страдавшей психическими 
расстройствами, в сближении с которым (как с Другим в себе) созна-
ние Надежды пытается обрести свою идентичность. В непрерывном 
калейдоскопе образов‑ролей, с которыми себя сополагает в своей 
гротескной визии героиня, обнаруживается кризис самости, кото-
рая «растворяется» в множественных не – я. При этом личностная 

41	Там же.
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идентичность (особность), включающая конфигурацию целей, цен-
ностей, убеждений, которые индивид предъявляет миру как свои42, 
напоминает процессы ролевой диффузии, когда гротескный субъект 
уже не вычленяет своего Я из вихря социальных ролей, масок, вооб-
ражаемых других Я.

Образ непрерывно идущего дождя в этом театре визий интегри-
рует и определяет разворачивающиеся процессы воображения. Стира-
ются границы между воображаемыми ролями, масками и сознанием 
Я героини, растворившемся во многих Других.

Образ Дождя в этой пьесе А. Строганова, как, впрочем, и в пьесе 
Чайная церемония предстает как феномен памяти, восприятия состо-
яния экзистенциальной «временности», в сфере которой воображае-
мые «Я» персонажей (живых и умерших) существуют в форме речевой 
актуализации и визуальных представлений.

Образ Дождя подобно некой матрице аккумулирует в себе раз-
ные типы сознания, состоящие в отношениях когерентности между 
собой. Подобный уровень суперсенситивного взаимодействия образов 
гротескно расщепленного сознания и создает театр воображаемых 
идентификаций в пьесах драматурга.
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SUMMARY

The Image of Rain as a Phenomenon in the Imagination of the Grotesque 
Subject in A. Stroganov’s Plays The Tea Ceremony and Long Life of the Rain

The article describes the image of rain as a virtual phenomenon of the con-
sciousness in A. Stroganov’s plays. It arises in the imagination of the grotesque 
subject, in whose speeches “Me” and “Other” are simultaneously present. From 
the poetics of the text, we can assume that the image of rain exists both in 
the characters consciousness and speech as a kind of independent essence. 
The impressions of the “other in themselves” contribute to the processes of 
identifying the heroes of A. Stroganov’s plays. The connection between the 
images of a running rain and the inner state of the characters of the plays is 
being realized. Rain plays the basic role of the picture of the world in the main 
characters grotesque consciousness.

Key words: grotesque subject, public character, drama character, phenomenon, 
the image of consciousness.

Ключевые слова: гротескный субъект, людальность, персонаж драмы, фе-
номен, образ сознания.
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СЕМАНТИКА ТЕЛА В РОМАНЕ 
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Современные ученые исходят из необходимости учета того, что 
«человек, а не природа без человека составляет основополагающую 
модель всеобщей действительности»1. Антропологический поворот 
науки потребовал разработки научных подходов, базирующихся на 
особенностях переживания человеком себя и окружающего. Телес­
ность – одна из таких особенностей.

1. Телесность как объект современной гуманитаристики

Телесность, отмечает Виктор Круткин, «входит во множество 
контекстов, где обсуждается проблема человека: тело и мысль, тело 
и чувство, тело и жизнь, тело и смерть, тело и душа, тело и дух, тело 
и природа, тело и общество, тело и культура и т. д.»2. Телесность 

	 1	В. П. Барышков, Аксиология личностного бытия, Москва 2005, с. 186.
	 2	В. Л. Круткин, Телесность человека в онтологическом измерении, «Обще-

ственные науки и современность» 1997, № 4, с. 143.
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вызывает интерес исследователей в социокультурном, онтологиче-
ском, психологическом планах. Отвечая на вопрос о предмете лите-
ратурной антропологии, Людмила Архипова начинает с телесности 
и сексуальности, долгое время сохранявших «пограничный», «лими-
нальный», «непредсказуемый» характер, а потому, как правило, умал-
чивавшихся3. Ученые выделяют внешние и внутренние составляющие 
телесности. К внешним относят форму тела, украшения (одежда, тату-
ировки), экспрессивные движения (положение тела, мимика, жесты), 
способы основных двигательных действий. К внутренним – отношение 
человека к собственному телу и так далее4. При исследовании харак-
тера самопознания и самопрезентации человека, а также его оценки 
внешнего мира особую роль играет учет характера его «телесного 
канона» и «пространства телесного бытия». Категория «телесный ка-
нон» была предложена Михаилом Бахтиным. В настоящее время она 
понимается как «нормативная система установок и представлений 
относительно внешнего вида тела и его функциональной исполни-
тельности»5. Что касается «пространства телесного бытия», то оно, по 
словам В.  Круткина, определяется тем, «что человек считает истиной 
своего существования и осуществления»6. Исследователь литературы, 
как и философы, социологи, культурологи, психологи и психиатры, 
учитывает все вышеназванные параметры осмысления телесности, 
но, в отличие от них, должен идти дальше, поскольку его задача – 

	 3	Л. Архипова, Рух до антропології через літературу, [в:] Людина в часі 
(філософські аспекти української літератури ХХ – ХХІ ст.), Київ 2010, с. 52.

	 4	Ф. Д. Мухамитянов, Физическая культура как дисциплинарное простран­
ство формирования телесности, [в:] Психология телесности: теорети
ческие и практические исследования. Материалы международной заочной 
научно‑практической конференции. 25 марта 2008 года, Пенза 2008, 
с. 107–108.

	 5	Н. Б. Кириллова, А. В. Пестова, Трансформация «телесного канона» в усло
виях виртуализации социокультурного пространства, «Человек в мире куль-
туры» 2016, № 3, с. 4.

	 6	В. Л. Круткин, Телесность…, там же, с. 149.
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определение степени художественности произведения. Безусловно, 
как показывает Наталия Кнэхт7, не все способы познания эстетиче-
ского, «сложившиеся в традиционном литературоведении», можно 
применить к современной литературе. Да и сама по себе категория 
«художественность» не нашла пока своей четкой формулировки. И все 
же есть четкие ориентиры для суждений о ней. По мнению Евгения 
Черноиваненко, индикатором художественности является продуциро-
вание автором преимущественно эстетических ценностей, господство 
в произведении плана изображения над планом выражения (автор-
ским отношением)8. Поэтому наша цель – не ограничиваясь решением 
проблем антропологического характера, выявить художественную 
значимость телесных образов в романе, который стал объектом на-
шего внимания.

2. Повествовательные стратегии в Принце инкогнито

В жанровом отношении изданный в 2017 году роман А. Понизов-
ского Принц инкогнито имеет много общего с детективом, поскольку 
построен на противостоянии поджигателя и того, кто взял на себя 
роль следователя, стремясь предотвратить пожар. Убежденность обо-
их героев в принадлежности царскому роду делает роман похожим 
на сказку, в которой присутствуют мотивы изоляции царских детей, 
переживания ими испытаний вплоть до пребывания в пространстве 
смерти, противоборства настоящего и ложного героев. В Принце 
инкогнито присутствуют элементы авантюрно‑приключенческого, 
исторического повествования, (плавание эскадренного броненосца 

	 7	Н. Кнэхт, Пути и перепутья анализа современной русской литературы, [в:] 
Estetyczne modele literatury rosyjskiej, red. A. Baczewska-Murdzek, W. Biegluk-Leś, 
E. Pańkowska, Białystok 2018.

	 8	Е. М. Черноиваненко, Литературный процесс в историко‑культурном кон­
тексте. Развитие и смена типов литературы и художественно‑литературного 
сознания в русской словесности XI–XX веков, Одесса 1997, с. 428.
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«Цесаревич» и его участие в преодолении последствий Мессинско-
го землетрясения), психологического и социально‑философского 
романа.

Повествование в большей части романа (1, 3, 5, 7, 9 и 10 главы) 
ведется от лица героя. Поэтому назовем еще один аспект жанра этого 
произведения – исповедь. Герой объявляет себя демиургом, который 
с помощью огня творит новую историю и текст о ней. Одним из ее 
участников является Минька, который стоит на верхней палубе броне-
носца «Цесаревич» (события происходят в 1908 году недалеко от Сици-
лии) и мечтает о выходе на берег. Поскольку, рассказывая о Миньке, 
герой употребляет местоимение «мы», можно предположить, что он 
является тем самым «Его Высочеством», которого Минька мысленно 
упрекает за «травлю» (то есть обман, байки) об увольнении. Позже 
обнаруживается, что герой одновременно пребывает в двух различ-
ных пространственных (корабль и больница) и временных (начало 
1900 и начало 2000 годов) точках. Он одновременно «невозможный 
матрос», принц инкогнито Гарсия и Гася, пациент отделения для 
душевнобольных с диагнозом эндогенный мутизм. Что же касается 
Миньки, то герой выдумал его, чтобы рассказать о себе, но увиденным 
со стороны. Это, замечает Гася, своего рода «закопченное стеклышко», 
без которого невозможно смотреть на солнце. Минька «твердолобый 
и косный», как и большинство людей, с которыми Гася встречался9, 
и застилающие его глаза копоть и сажа – знак его обыкновенности. 
Поэтому Минька не сразу понимает, кто перед ним, пытается дока-
зать свое превосходство и, потерпев поражение, вынужден признать 
исключительность Невозможного матроса. Подобная практика «узна-
вания собственного образа через других»10, замечает Елена Савенко-
ва, долгое время воспринималась как естественная. Виртуальность 

	 9	А. Понизовский, Принц инкогнито, Москва 2017, с. 114.
10	Е. В. Савенкова, К истории субъекта. Искусство видеть себя, «Вестник 

Самарской гуманитарной академии. Серия: Философия. Филология» 2006, 
№ 1 (4), с. 60.
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описываемых Гасей лиц и событий усиливается еще и тем, что он 
творит историю как текст для своей умершей несколько лет назад 
матери. Это обращение Гаси к матери и дает основания обозначить 
большую часть романа как исповедь.

3. Место оппозиции «жизнь – смерть» в развитии плана 
телесности в романе Принц инкогнито

Само по себе действие в романе занимает не больше часа: в пер-
вых его строках Гася сообщает, что поджигает подушку. В конце 
девятой главы он признается, что ожидал совсем иного: вместо сияю-
щего пламени получилась грязная каша из тлеющих перьев. Десятая 
глава представляет собой эпилог: Гасе кажется, что его подданные 
приветствуют его, он направляется по солнечной дороге к «беско-
нечному полю расплавленного огня», при этом испытывает жалость 
по отношению ко всем, кто остается и, по всей вероятности, уми-
рает. Роман заканчивается фразой: «Но все молчат»11. По мнению 
Елены Князевой, которая, обосновывая телесную природу сознания, 
обращается к анализу опыта умирания, попадание человека «в про-
странство лучезарного света», «в котором легко передаются мысли, 
интенсивное и ясное воспоминание своей жизни», является знаком 
его вхождения «в состояние резонанса с миром»12. Этот феномен 
сознания (перед умирающим проходит чуть ли не вся его жизнь) 
и является причиной того, что у читателя романа складывается 
впечатление, что действие длится гораздо дольше, чем это есть на 
самом деле.

Поскольку в романе передан поток сознания Гаси накануне его 
смерти, в нем важную роль играет оппозиция «конечное–вечное». Она 

11	А. Понизовский, Принц инкогнито, там же, с. 277.
12	Е. Князева, Телесная природа сознания, [в:] Телесность как эпистемо

логический феномен, Москва 2009, с. 51.
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имеет непосредственное отношение к раскрытию в произведении 
телесного. Глядя на тлеющие в огне перья, Гася думает о близости 
собственной смерти и о том, что Миньке, в отличие от него, пред-
стоит бесконечная жизнь:

Я тоже скоро умру.
Какой контраст с Минькой, который выкурил половину вкусной 

чужой самокрутки и, жмурясь, подставляет лицо полуденному ветерку.
Для Миньки жизнь бесконечна. Она поднимается перед глазами – 

туда, где смыкаются небо и горизонт13.

Как объяснить эту оппозицию (Я – Минька), возникающую в рас-
суждениях Гаси? Возможно, бессмертие Миньки объясняется осоз-
нанием Гасей того, что Минька имеет материальную (а, значит, 
смертную) форму лишь в его воображении. Кроме того, у них разное 
мироощущение: Минька не задумывается о быстротечности жизни, 
поскольку молод и весел, а для Гаси это один из главных вопросов. 
Чуть позже, поясняя матери, чем он отличается от Миньки, он заме-
тит: «Он хомо вульгарис, он дюжинный человек, человек коллектив-
ный»14. Можно также предположить, что Гася имеет в виду близость 
момента уничтожения собственного тела, той формы, которая скрыва-
ет его настоящего, «невозможного». Момент коронации для него – это 
инициация, перемена статуса, а значит, смерть в прежнем состоянии 
и рождение в новом.

В какой‑то момент его рассуждения о смерти даже становятся 
радостными, так как это для него путь к освобождению в пламени 
огня от надоевшего ему тела. Подобное состояние описал Гастон 
Башляр, характеризуя комплекс Эмпедокла: «в утробе огня смерть 
перестает быть смертью»15. Кроме того, смерть для Гаси – это и путь 

13	А. Понизовский, Принц инкогнито, там же, с. 9.
14	Там же, с. 56.
15	Г. Башляр, Психоанализ огня, https://www.libfox.ru/320625-gaston­

‑bashlyar-psihoanaliz-ognya.html [дата доступа: 28.08.2018].
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к матери. Он убежден, что «высокая» дверь, за которой она ждет его16 
в конце коридора, уже приоткрыта. Однако, с приближением к концу 
рассказываемой им истории, Гася начинает испытывать отчаяние, 
представляя смерть как погружение «во мглу, в бесплотное, бледное 
небытие»17, все то, о чем он фантазировал как о «невозможном» и ска-
зочном, теперь кажется ему пустяком.

4. Пространство телесного бытия в романе А. Понизовского

Суть истории, которую рассказывает Гася, заключается в его по-
пытке преодолеть связь с пространством, в котором он пребывает 
физически, и выйти за пределы Подволоцка, больницы в мир, который 
он обозначает как «невозможный». Отсюда – оппозиция «идеал–дей-
ствительность», на которой строится образ пространства телесного 
бытия в романе.

Во второй главе романа появляется второй герой, Дживан Лу-
синян. Его имя заставляет вспомнить легендарного дон Жуана. Право­
мерность подобной ассоциации подтверждается тем, что он входит 
в роман покидающим очередную любовницу. Из описания героя ясно, 
что он не просто уверен в себе – он гордится собой:

Дживан был здоров – для своих сорока в идеальной физической форме. 
Его успеху у женщин мог позавидовать Ален Делон. Дживан был умен, 
остроумен, интеллигентен. Пользовался заслуженным уважением на 
работе. Работа, кстати, самая благородная, можно сказать, гуманней-
шая из профессий. Пахал на двух станках: медицинского брата палат-
ного – и процедурного, дежурил почти через ночь и получал, между 
прочим, больше иного врача. Твидовое пальто, красиво седеющие 
виски… и все же что‑то как будто прокручивалось и проваливалось, 
и срывалось, и снова прокручивалось в холостую18.

16	А. Понизовский, Принц инкогнито, там же, с. 258.
17	Там же, с. 268.
18	Там же, с. 26–27.
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Дживан – абсолютная противоположность Гасе, переживающему 
разрыв между воображаемым образом своего тела и реальным об-
ликом. Однако и для него пространство провинциального городка   
«чужое», не соответствующее его норме пространства телесного бы-
тия. В Дживане вызывают отвращение густые оливково‑бурые лужи, 
канавы, ржавые гаражи, запах вяло курящейся свалки, сами жители. 
Как и Гася, твердо веря в собственное избранничество, Дживан го-
товится к переходу в новую жизнь, где «обещанное золотое должно 
было вот‑вот открыться, осуществиться»19. Подобное противопостав-
ление реального идеальному является основанием выделить именно 
ментальную сторону телесности на первый план в романе Принц ин­
когнито. Начнем с того, как Гася и Дживан относятся к собственному 
и чужому телу.

5. Телесный канон, тело «свое» и «чужое»

Отношение к своему телу имеет принципиальное значение в про-
цессе формирования самосознания личности, складывания отноше-
ний человека с другими людьми, определения им своего места в мире. 
Как показывает Татьяна Леви, оно «чрезвычайно диагностично, так 
как аккумулирует в себе значимые личностные характеристики и вы-
ступает в качестве „лакмусовой бумажки“ психологического здоровья 
человека»20. Отношение Гаси к своему телу предельно объективно (оно 
для него – нечто постороннее). Подобное «отсутствие контакта с соб-
ственным телом, отчуждение от него», по наблюдению Т.  Леви харак-
терно для людей, находящихся в депрессивных состояниях (на своих 

19	Там же, с. 25.
20	Т. С. Леви, Отношение к телу в структуре самоотношения, [в:] Психология 

телесности: теоретические и практические исследования. Материалы между-
народной заочной научно‑практической конференции. 25 марта 2008 года, 
Пенза 2008, с. 8.
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рисунках они изображают кукольное тело или же тело, скрытое оде-
ждой, маской), при наркомании, шизофрении. Из воспоминаний Гаси 
следует, что неприятие собственной внешности он переживал с са-
мого детства, тело «стесняло и тяготило» его. Позже неподвижный 
образ жизни и сахарный диабет превратили Гасю в «раздувшегося 
ленивца»21. Его ноги стали настолько толстыми и тяжелыми, что при 
ходьбе он их не поднимал, а «переволакивал», как будто передвигался 
на лыжах22.

Разлад Гаси с собственной телесностью настолько силен, что он 
не просто не отвергает собственный внешний облик, но и с готов-
ностью подвергает свое тело наказаниям. Он вспоминает, что по-
сле того, как огорчил мать смехом, он стал ложиться только с краю 
кровати так, чтобы деревянная рама давила его ребра, и чтобы ему 
было холодно от стены23. Он с восторгом получает «кусочек небытия», 
который дарит ему Виталька, надавив на солнечное сплетение так, 
что Гася теряет сознание и на несколько секунд освобождается и от 
тела, и от пределов комнаты с рассохшимися ящиками, запахом пыли 
и лекарств. И теперь, приближаясь к финалу своей истории, он все 
чаще признается, что устал «таскать на себе эту рыхлую тушу», что 
ему не терпится «вынырнуть из нее, чтобы внутри обнаружился лег-
кий, отлично сложенный, гибкий и мускулистый»24, что его тело – это 
всего лишь «удачно подобранная маскировка»25.

Уверенность Гаси в наличии у него иного, абсолютно не похо-
жего на то, что все видят, тела, не случайна. По мнению Валерия 
Подороги «появление образа тела говорит о том, что границы реаль-
ного пристуствия нашего тела в мире начинают смещаться. Образ 
тела трансгрессивен по отношению к тому телу, которым мы реально 

21	А. Понизовский, Принц инкогнито, там же, с. 192.
22	Там же, с. 90.
23	Там же, с. 215.
24	Там же, с. 249.
25	Там же, с. 265.
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наделены»26. Собственный облик, формируемый воображением Гаси 
и представляет собой его телесный канон. Он сохраняет лишь свою 
фамилию – Гарсия, поскольку она выделяет его из среды всех обита-
телей Подволоцка и дает основания верить, что он наследный испан-
ский принц, владыка мира, ловкий, смелый. Материализацией этого 
канона является «невозможный матрос» (так обозначил его для себя 
Минька, увидев впервые). Между ним и пациентом палаты Гасей нет 
никакого сходства, ни внешне, ни в поведении, ни в том, как их вос-
принимают окружающие. Невозможный матрос вообще ни на кого не 
может быть похож. Поэтому Гасе и трудно описать его внешность. Он 
делает это путем противопоставления матроса другим. Сравнивая 
«невозможного» и Миньку, Гася замечает, что, хотя их можно принять 
за двоюродных братьев, «матрос» – аристократ, а Минька – «дворняж-
ка». А потом он сразу переходит на описание внешности Миньки – 
сломанного в детстве носа, редких, как у боксера бровок27. Второй раз 
Минька встречает Невозможного матроса в бане после пожара. И вновь 
его внешность можно представить по тому, что он ни на кого не похож:

У всех мужчин, которых Миньке случалось видеть без верхней одеж-
ды, были бурые шеи и заскорузлые руки с обломанными ногтями, 
кривые мосластые ноги, фурункулы и угри от машинного масла, пят-
на от угольной пыли, порезы, кровоподтеки… Невозможный матрос 
выглядел совершенно иначе. Его мокрые темные волосы были гладко 
причесаны. И весь он, от пояса до подбородка, был шелковым, чистым 
и складным28.

Как правило, воображая свое настоящее тело, Гася фиксирует 
внимание не на том, как оно выглядит, а на его качествах – силе 
и ловкости. Так происходит, к примеру, в эпизоде спасения Миньки, 
свалившегося за борт «Цесаревича»:

26	В. Подорога, Феноменология тела. Введение в философскую антропологию, 
Материалы лекционных курсов 1992–1994 годов, Москва 1995, с. 25.

27	А. Понизовский, Принц инкогнито, там же, с. 64
28	Там же, с. 66
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Я меньше ростом. Я сильный, ловкий, упругий. Я акробат. Я умею стре-
лять. Исключительно метко. Фехтую. Умею драться. Не просто драться, 
а джиу‑джитсу, как молния. Мои глаза мечут молнии. Я Гарсия29.

И лишь в самом конце своей истории Гася начинает по‑новому 
относиться к Невозможному матросу, признав, что одержимость идеей 
восхождения на престол подавила в нем другие человеческие каче-
ства. Теперь внешних проявлений телесности ему кажется недоста-
точно, и на первый план выходит такое качество, как душевность. 
Неожиданно для самого себя ему становится весело с Минькой, спо-
собным удивляться всему новому.

Представление Дживана о собственном теле абсолютно соответ-
ствует тому канону, который он для себя сформировал. Он с гордо-
стью признает, что умеет «держать себя», в отличие от ровесников, 
которые «обрюзгли и расплылись». Он же «сохранил фигуру двад-
цатилетнего юноши», никогда, даже после двух бессонных ночей не 
чувствует себя «помятым», даже седина, уже тронувшая его виски, 
красит его30. Такое отношение к телу, когда оно воспринимается как 
часть «Я», Т.  Леви определяет как субъективное31. Тело Дживана яв-
ляется его партнером. Тем неожиданнее тоска, в волны которой все 
чаще погружается Дживан, обнаружив, что мать, оказывается, жалела 
его. И причиной всему этому является внутренняя несостоятельность 
Дживана, который дает себе одну за другой клятвы и одну за другой 
сам их же и нарушает. Она является результатом рассогласованности 
внешней и внутренней сторон того, что является телесностью героя. 
В отличие от Гаси, отвергающего свое тело, Дживан себя боготворит, 
но при этом его собственное «я» ограничивается лишь уровнем физи-
ческого совершенства. Диалог с внутренним «я» невозможен в силу 
того, что постоянно откладывается.

29	Там же, с. 233.
30	Там же, с. 12.
31	Т. С. Леви, Отношение к телу…, там же, с. 7.
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Отношение Дживана к Гасе неоднозначно. Он отличает его от 
других мизераблей, замечая, какие у Гаси «хрустальные голубые гла-
за, неожиданные на одутловатом лице»32. Но, как правило, смотрит 
на него, как и на остальных мизераблей, свысока. И сравнение себя 
с Гасей укрепляет в Дживане чувство телесного превосходства:

Он, Дживан, – крепко сбитый, компактный, легкий, быстрый. Гася – 
чудовищного размера, при этом бессильный. У Дживана острый язык, 
отточенные формулировки. У Гаси мутизм (возможно, на почве гидро-
цефалии): он вообще не в состоянии разговаривать. У Дживана было 
множество женщин – у Гаси отсутствует половое влечение. Дживан 
в свои сорок лет наслаждается идеальным здоровьем, живет полной 
жизнью – Гася практически расползается, распадается, причем не толь-
ко психически, но и буквально: у него так называемая диабетическая 
стопа, как с ним ни бьются, уже налицо некроз…33

Особенно уничижительно Дживан воспринимает тело Гаси после 
того, как обнаруживает в его руках зажигалку Теперь он для него – 
нечто неодушевленное, «мешок», повторяет дважды Дживан:

Гася похож на огромный обмякший мешок. Он держится за плечо, на-
клонился, лица не видно: раздавленный мизерабль, самый последний 
из мизераблей, вот это ничтожное существо – и есть тот страшный 
злодей, за которым Дживан охотился?

[…] А Дживан шел на принцип, Дживан обещал Тамаре уволиться, 
если этот т’опал каклан отправится в Колываново, – Дживан готов был 
отказаться от работы, которая кормит его пятнадцать лет, шестнадцать 
лет, ради этого мешка с дерьмом – и такое предательство?!34

Гася оценивает Дживана с не меньшим презрением. Он для него – 
«смешной коротышка», который пыжится, пытаясь походить на вели-
кого сыщика Шерлока Холмса. Можно предположить, что выбор Гасей 
именно Дживана на роль своего главного противника, узурпировав-
шего трон, объясняется тем пренебрежением, которое он угадывает 

32	А. Понизовский, Принц инкогнито, там же, с. 44.
33	Там же, с. 191.
34	Там же, с. 201.
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в медбрате. Поэтому в эпизоде воображаемой коронации именно 
Дживан подвергается особенному унижению. Гася представляет его 
в мятой, выбившейся из брюк рубахе. Это даже не человек – «челове-
чек», что‑то жалко лепечущий. Подданные заносят над его головой 
клинки, но Гася проявляет милосердие и останавливает их, несмотря 
на то, что этот «слуга», представлявшийся преданным и надежным, по-
пытался воспользоваться их бедственным положением. «Коротышке» 
сохраняют жизнь и отправляют на вечное поселение в Колываново.

Осознание собственного избранничества определяет пренебре-
жительное отношение обоих «принцев инкогнито» к официальным 
представителям правящих династий. Причем, они главным образом 
сосредоточены на телесном несходстве монарших особ с каноном. 
Невозможный матрос поражен, каким «чучелом» выглядит на снимке 
в газете испанский король с его длинным лицом, торчащими ушами 
и выпученными глубоко посаженными глазами35. Обнаружив в витри-
не киоска изображение монаршей особы, Дживан поначалу решает, 
что внешне они похожи: «с таким же твeрдо очерченным подбородком, 
с такой же ранней породистой сединой; разве что чуть постарше – лет, 
может быть, сорока пяти – сорока семи…». Однако затем он снисхо-
дительно замечает, что эта особа уступает ему в аристократизме. 
«Мундир, – отмечает Дживан, – не спасал: простовато, мужиковато 
смотрелся принц»36. Примерно таким же «мужиковатым» выглядит во 
время смотра на «Цесаревиче» и русский император в своем топор-
щившемся «не по‑морскому»37 кителе. Следует заметить, что Минька 
получает возможность увидеть императора непосредственно перед 
встречей с Невозможным матросом, и это усиливает в нем пережива-
ние царственности незнакомца. Во всех этих случаях сравнение с цар-
ствующими особами дает героям основание увериться в собственной 
исключительности.

35	Там же, с. 107.
36	Там же, с. 13–14.
37	Там же, с. 61.
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Исключена возможность их уподобления кому‑либо из тех, кто 
окружает их в повседневной реальности. Для обоих все телесное, что 
представляет больницу и шире – весь провинциальный Подволоцк – 
низкое, а потому отвергаемое. Разговоры, запахи, вид тел в палате 
вызывает отвращение у Гаси, убежденного в том, что его предназна-
чение вовсе не в том,

чтобы слушать про «крестики» (у медсестер есть тетрадка, они от-
мечают, кто и сколько раз опорожнился, с этого начинается каждое 
утро), повторяющиеся по кругу убогие шутки, санитарское обсуждение 
урожая картошки, крупная, мелкая, уродилась, не уродилась, мычание 
и хихиканье слабоумных, – все это оскорбляет меня: бесстыдная блед-
ная кожа, грязные волосы, выставленные животы, провисающие штаны, 
простыни и белье в пятнах, вонючая ветошь на батареях – я больше не 
хочу смотреть на это уродство, не хочу прикасаться к этому людскому 
месиву, к этой дряни, будто нарочно созданной для издевательства 
над нами: Подволоцк, карикатурное «ПэВэЗэЩА» – все это какая‑то 
дикая фантасмагория38.

И чуть дальше он очень точно определяет суть отвергаемого им 
мира: «пустотелый»39, поскольку за материальной оболочкой ничего нет.

Отношение Дживана к обитателям Подволоцка такое же. Наблю-
дая за больными, он замечает лишь «серые лица, сырые, как тесто», 
для него они «не люди, а каша, размазня с лузгой, с шелухой, пустые 
мятые оболочки…»40. Ненормальность их проявляется в том, что «каж-
дый замурован в себе самом»41. Не менее «замурованными» в себе, 
обезличенными кажутся ему жители городка. Подобное неприятие 
героями мира, в котором люди лишились душевного тепла, сохранив 
лишь материальное – тело – имеет основания. Однако оно таит в себе 
опасность – утрату способности разглядеть индивидуальное в тех, 

38	Там же, с. 108.
39	Там же.
40	Там же, с. 187–188.
41	Там же, с. 78.
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в ком оно присутствует. Об утрате этой способности свидетельствует 
сон героя, в котором он путает жену и заведующую отделением:

Приблизившись, он узнает в ней свою жену. Во сне они незнакомы – 
и в то же время это его жена. Лицо Джулии исхудало и потемнело, 
но ее красота, как когда‑то давно, обжигает его. Он опускается перед 
ней на колени и горячо говорит об ошибках, которые он совершил: 
об изменах, о бездарно потерянном времени; о том, что теперь все 
будет иначе. Дживан уверен, что она не сможет сопротивляться его 
порыву, его пламенной искренности – и вдруг понимает, что пере­
путал: вместо Джулии ему кивает Тамара – тоже смуглая, тоже черно­
волосая, но все‑таки – как он мог обознаться? Не зная, как выйти из 
этого неудобного коленопреклоненного положения, он автоматически 
продолжает что‑то говорить, придвигаясь к Тамаре поближе, обраща-
ет внимание на ее сильные, хорошо вылепленные икры… Внезапно 
женщина вскакивает и в гневе бьет по стеклу троллейбуса – это снова 
жена: он назвал ее чужим именем. Не успевает Дживан снисходительно 
усмехнуться: неужели она думает своим тонкокостным аристократиче-
ским кулачком повредить глубоководное непробиваемое стекло, – как 
стекло тотчас проламывается42.

Ясно, что Дживан продолжает любить свою жену, сохраняющую 
благородство даже в страдании. Душа Тамары ему безразлична, заве-
дующая интересна ему лишь в физиологическом плане. Сила чувства 
к Джулии подчеркивается тем, что он «горячо говорит», обращаясь 
к ней, ее «красота обжигает» его, искренность его слов «пламенная». 
Неестественность отношений с Тамарой, которая пытается его при-
влечь, кивает ему, для него самого выражается в замечании «пере-
путал», в том, что «коленопреклоненное положение» доставляет ему 
неудобство, что обращается к ней он «автоматически». И все же, 
даже сознавая ошибку, Дживан продолжает придвигаться к Тамаре, 
привлеченный ее икрами. И при этом снисходительно усмехается. 
В этом – знак выбора, который совершает Дживан между телесностью 
в духовном плане и физиологическом.

42	Там же, с. 186.
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6. Движения тела как акт самовыражения персонажей 
в романе А. Понизовского

Одним из актов самопрезентации является поза. Остановимся на 
семантике позы Гаси:

Над первой койкой у двери, слева, вздымался могучий холм, обтяну-
тый темно‑красным истертым вельветом. Это был Гасин зад. Когда 
полгода назад Гасю привезли в отделение, не нашлось пижамных шта-
нов по размеру: оставили Гасю в домашних. Гася стоял – а может быть, 
полулежал – в своем фирменном положении: верхняя половина тела 
была распластана по кровати, лбом и толстой щекой Гася прижимался 
к подушке, при этом нижняя половина стояла на четвереньках, колени 
были подогнуты под огромный живот43.

С одной стороны, такая поза подчеркивает изоляцию от окру-
жающего, и не только от запахов, которые можно не чувствовать, 
уткнувшись носом в подушку, но любые другие контакты. Можно 
также предположить, что в таком положении тела присутствует де-
монстрация зависимости. Это поза человека, находящегося перед 
кем‑то высшим по статусу. Переживая бесконечные унижения со 
стороны окружающих, Гася постепенно перестал обращать на них 
внимание – ведь им доступна лишь его внешняя оболочка, а она 
для него – «чужое». Таким образом, «фирменную» позу Гаси можно 
прочитать как отказ от защиты того телесного облика, в котором он 
явлен миру Подволоцка. Еще одно толкование позы Гаси связано 
с его увлечением огнем. В эссе Психоанализ огня Г. Башляр «рисует» 
позу человека рядом с источником огня: сидит, опираясь о колени 
локтями и поддерживая ладонями голову, устремив взор в языки 
пламени. Поза сидящего на кровати Гаси отличается лишь тем, что 
его лицо не обращено к пламени, а упирается в подушку. Возможно, 
это связано с тем, что огонь, который он при этом видит, не реаль-
ный, а рисуемый его воображением. Поза Гаси, кроме всего прочего, 

43	Там же, с. 43.
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близкая позе зародыша, сформировалась у него в детстве, когда он 
только начал играть роль психически больного, перестал двигаться и, 
зажмурившись, вжавшись лбом в подушку, представлял себе дворцы, 
субмарины, грандов и маршалов44. А, значит, такая поза позволяла 
ему пребывать в «невозможном» мире.

Описывая позу Дживана, повествователь чаще всего упоминает 
о его спине. Однако, в отличие от Гаси, спина которого всегда была 
согнута и как бы готова к принятию ударов, Дживан держит спи-
ну только прямо. Правда, следует признать, что спина Гаси тоже не 
всегда пребывает в согнутом положении. Она выпрямляется, подобно 
расправляющейся мантии, когда в его воображении «пустотелый» мир 
Подволоцка превращается в прах.

Прямая спина Дживана – знак его гордости, сознания собствен-
ной значимости. Покидая квартиру очередной любовницы, он лишь 
на мгновение запрокидывает голову в сторону ее окна и наугад под-
нимает руку. А затем, решив, что уделил ей достаточно внимания, 
поворачивается к ней прямой спиной и уходит. Когда кратко изла-
гается история его жизни до приезда в Подволоцк, в трудные для 
Армении и его семьи годы, вновь упоминается его прямая спина как 
знак его несломленности и веры в величие собственного будущего. 
Закономерно, что он и сам обращает внимание на спины других. 
К примеру, разглядывая в газете фото с пожаров, он замечает не толь-
ко экипировку (мешковатая, будто не по размеру, хотя и современная 
одежда) снятого на фоне остатков сгоревшего строения пожарного, 
но и его спину, которая как будто «выражала недоумение: „А чего 
тушить‑то уже? Все сгорело“»45. И тут возникает еще одно значение 
обращенности к зрителю спиной: безразличие, показательное в целом 
для поведения и отношения к окружающим Дживана.

В романе еще несколько персонажей характеризуются по их позе. 
Показной характер раболепной позы Дениса Евтюхова, всей своей 

44	Там же, с. 234.
45	Там же, с. 14.
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фигурой и лицом выказывающего исключительное почтение, даже 
чуть‑чуть приседающего коленями и головой, обнаруживается, когда 
тот с умильной улыбкой подает Дживану ладонь, зная, что между 
персоналом и пациентами такие контакты не допускаются. И Дживан, 
остро нуждающийся в помощи «мизераблей», вынужден пожать протя-
нутую руку. Что‑то церемониальное напоминает поза произносящего 
проповеди Кости Суслова. Его и нарекли Кардиналом за то, что он 
любил стоять посреди больничного коридора, подняв напоминающий 
скипетр тапок.

О характерологической роли телесного плана в романе А. Пони-
зовского свидетельствует также описание движений тел персонажей. 
Их можно разделить на несколько разрядов.

1. Движения, которые имеют игровой характер. Большей частью 
события в романе происходят в отделении для душевнобольных, ко-
торым свойственно не разграничивать пространство своего вообра-
жения и пространство, в котором они пребывают. Поэтому тот, кто не 
собирается разрушать иллюзию душевнобольного, может подыгры-
вать ему. Так Амин Шамилов в ответ на поклон, который «отвесил» 
ему Кардинал, «будто обмахнув линолеум невидимым плюмажем», 
протягивает журнал, который тот, «напустив на себя светский тон», 
забросив «нелепую голенастую ногу за ногу» и откинув «нелепую 
голову с выставленными ушами», тут же раскрывает перед собой46. 
За происходящим наблюдает Дживан, для которого поза Кардинала 
«нелепа», поскольку, как он считает, «мизерабль» не может претен-
довать на светскость.

2. Движения, выдающие желание человека порисоваться. Чаще 
всего это относится к тому же Амину Шамилову. Он неторопливо 
запивает свои витамины, которые получает вместо лекарств, а за-
тем, как исправный баскетболист, забрасывает бумажный стаканчик 
в стоящую в раковине кастрюлю. Своей ловкостью он как бы проводит 

46	Там же, с. 93–94.
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черту между собою и остальными пациентами. «Уже одно его плавное 
перемещение – взмах‑подъем-поворот, – исполненное лениво и в то 
же время компактно и точно, выглядело необычно по сравнению 
с неуверенно‑скованными движениями большинства мизераблей», 
отмечает Дживан47.

3. Действие как акт бунтарства. Гася избирает Амина Шамилова 
в качестве образца для формирования телесного образа Миньки не 
только в связи с тем, что он легко управляет своим телом и умен, 
но, главным образом, потому, что в каждом его движении сквозит 
пренебрежение к медбрату. Решающую же роль сыграло то, что в пер-
вый же день своего пребывания в палате тот принялся внимательно 
изучать отметину на подоконнике, а затем и сам попытался поджечь 
дверь в кабинет заведующей. Гасе кажется, что, продолжив начатое 
им, Амин дал ему знак, указал направление, как действовать дальше, 
выразил поддержку пока неведомого ему бунтовщика‑поджигателя.

4. Чаще всего движения в романе Принц инкогнито – знак болезни. 
Это, к примеру, дрожание рук Полковника, из‑за которого таблетки 
стучат в мензурке, которую он держит, как в погремушке.

5. Движения могут быть знаком агрессии. Так, Дживан с наслаж-
дением представляет себе расправу со «скобарями». Но в реальности 
он производит вожделенное «хрясь» по отношению к Гасе, когда об-
наруживает, что тот является таинственным поджигателем. И здесь 
сливаются и злость, и обида на обманувшего его «мизерабля», и от-
чаяние, что ему самому так и не удалось определить, от кого исходит 
угроза пожара. Ему хочется «отмордовать», «бить ногами» это «бес-
смысленное животное». Но вместо этого он, «молча и сильно толка-
ет Гасю в грудь, тот отшатывается, но не падает: ощущение, будто 
вместо боксерской груши ударил в ватный мешок». И, отбросив Гасю 
в коридор, Дживан захлопывает дверь в кабинет заведующей, чтобы 
та не поняла, что произошло48. Последнее движение обусловлено не 

47	Там же, с. 91.
48	Там же, с. 202.
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сочувствием к Гасе, а страхом перед унижением: ведь все это время 
он защищал этого «мизерабля» от отправки в Колываново.

6. Движения, вызванные естественным состоянием страха, обиды, 
гнева, но неадекватно воспринятые, что ведет к усилению чьего‑то 
неблагополучия. Такой «трагической ошибкой» оказывается реакция 
Гаси на гнев матери после того, как он решил порадовать Витальку 
огнем из розетки:

вбегая ко мне, ты так неестественно, так театрально кричала, трясла 
руками – точно каратист, черный пояс двенадцатый дан, с криком 
«кийя!» разбивающий одновременно двумя руками две кирпичные 
башни, ты так энергично и весело колотила и правой и левой, так 
это у тебя получалось азартно, задорно, так залихватски, что… я не 
обманываю тебя!… я подумал, ты шутишь, и закатился смехом49.

7. Это импульсивные движения, которые открывают настоящие 
чувства человека. Любовь матери, постоянно кричавшей на Гасю за его 
проступки, проявляется в тот момент, когда она, обнаружив в кварти-
ре вора, бросается сначала к сыну и лишь потом – к ящикам комода.

8. Движения, которые выражают отчаяние человека. Пытаясь за-
ставить Гасю реагировать на окружающее, мать выдергивает шнур 
компьютера из розетки, сжимает и трясет его… И лишь теперь, в своем 
мысленном обращении к ней, уже умершей, он признается, как ему 
было трудно удержаться в роли, избранной для того, чтобы не ходить 
в школу, бассейн, на улицу, почему он смотрел мимо нее невидящим 
взглядом.

9. Это пустые движения – та суета, когда люди бессмысленно 
ходят «туда и сюда», сидят перед подъездами, пьют пиво и играют 
в карты, от которой пытается освободить себя Гася.

10. И, наконец, противоположные обыденности движения, кото-
рые представляют собой ритуал. Таким ритуалом, символическим 
действием является коронация, к которой готовил себя Гася: «Шаг 
туда, шаг сюда, пара‑тройка условных движений – сесть, встать, 

49	Там же, с. 211.
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склонить голову, поднять голову. Присяга: короткая формула, мини-
мум слов»50. Но и ритуал утрачивает, в конечном итоге, свою особую 
ценность для героя.

Особое внимание следует уделить прикосновениям, тем дви-
жениям, которые определены статусными отношениями в романе 
(«я и другие больные», «я – и медперсонал»), а также отношениями 
между персонажами («я и мои союзники», «я и те, кто мне неприятен»). 
Кроме того, по тому, как человек реагирует на чужие прикосновения, 
можно судить о нем самом. Для Гаси касания других тел неприем-
лемы. Он вспоминает, что в фильме Балтийский флот его больше 
всего поразило, что на корабле «невероятных размеров» «матросы 
все время трутся гуртом, на каждом шагу физически сталкиваются, 
теснятся». Он же не выносит, когда к нему близко подходит другой 
человек. Поэтому ему так же неприятна очередь за лекарствами, как 
раньше – посещение бассейна. Однако, как только он обнаруживает, 
что в отделении у него появился единомышленник, человек, который 
не выдал его Дживану, ситуация изменяется, он перестает испыты-
вать отвращение от того, что его задевают чужие люди, дышат ему 
в затылок. Ему представляется, что его окружают верноподданные, 
которые прикасаются к нему «на счастье»51.

В отделении прикосновений старается избегать не только Гася, 
но и медперсонал в силу ряда причин как психологического, так 
и гигиенического характера. При неизбежном контакте с телом па-
циентов служащие надевают перчатки или же сразу после процедуры 
тщательно моют руки. С этим правилом и связана провокативность 
поведения Дениса Евтюхова, о которой шла речь выше. Единственный 
мизерабль, прикосновений к которому Дживан не старался избегать, 
был Гася. Нельзя исключить, что где‑то на бессознательном уровне 
медбрат чувствовал, что тот не является «месивом», «кашей», в от-
личие от других обитателей отделения. Протискиваясь мимо Гаси, 

50	Там же, с. 268.
51	Там же, с. 121.
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и придерживаясь за него, Дживан сам удивился, что не испытывает 
брезгливости. Напротив, он почувствовал «что‑то вроде симпатии»52. 
Однако не стоит преувеличивать степень его расположения к Гасе, 
который для Дживана остается «тушей». Но забота о нем возвышает 
Дживана, как ему кажется. Поэтому в этом эпизоде касания Гаси он 
в очередной раз расправляет спину, гордясь своим великодушием.

Не менее значимы в романе А. Понизовского, если вести речь 
о сематике тела в нем, поцелуи – движения, устанавливающие мак-
симальную близость между людьми.

Это, во‑первых, поцелуи, как знак поддержки того, кто временно 
потерпел поражение. Таков поцелуй руки Невозможного принца сна-
чала монахом‑проводником, а затем и Минькой, который, «повинуясь 
мгновенному чувству, а может быть, подражая монаху», склонился 
и поцеловал «теплую, влажную от морских брызг, соленую руку»53. 
Но самый яркий эпизод в романе – поцелуй Гасей руки вора. Он 
вспоминает, как однажды ночью проснулся, обнаружив, что «кто‑то 
черный» шарит в шкафу. Возможно, испугавшись, он издал какой‑то 
писк. И вор стремительно зажал ему рот. Гася чувствовал, какая у того 
жесткая и мозолистая рука. И в то же время ему показалось, что она 
теплая и надежная. И в этот момент произошло что‑то невероятное:

вместо страха – или вместе со страхом – я ощутил внезапную благо-
дарность… и – как же тебе объяснить?! – ощутил преданность потому, 
что он был, во‑первых, мужчиной, я вообще редко имел дело с муж-
чинами; во‑вторых, небольшого роста; и, в сущности, появился из‑под 
земли, – и заметь: он же не делал со мной ничего плохого, а крепко, 
надежно, совсем не больно накрывал меня, даже как будто защищал 
мое лицо своей теплой соленой рукой.

В общем, я изнутри прикоснулся губами к его ладони. Не сильно. 
Но тронул губами, чмокнул, поцеловал чужому грязному подлому 
вору руку54.

52	Там же, с. 192.
53	Там же, с. 184.
54	Там же, с. 223.
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В этом поцелуе – и тоска ребенка по отцу (провалившемуся сквозь 
землю, как говорила ему мать), и, возможно, инстинктивная попытка 
вызвать к себе милосердие, и то, что, как замечает сам Гася, называется 
«стокгольмским синдромом» – примирение жертвы с ее мучителем.

7. Ольфакторное в Принце инкогнито как проявление телесного

Запахи, как индивидуальные, так и коллективные, играют важ-
ную роль в создании образа обыденности в романе А. Понизовского. 
Чисто плотский характер имеет влечение Дживана к Тамаре. Прав-
да, интимной близости с заведующей он до некоторых пор пытался 
избежать, не желая оказаться в полной завиимости от нее. Поэтому 
многое в ней он оценивает как отталкивающее. Особенно неприятен 
ему запах ее волос: «как будто горелый», «как в Степанакерте, ког-
да на скотобойне мололи кости: горелый запах будто бы разъедает 
тьму»55. Запах горелой плоти является одним из ключевых в создании 
образа обыденности в этом произведении. Начнем с того, что Гася 
пытается устроить пожар в отделении. Но запах от горящих перьев 
вызывает в нем лишь отвращение. Как и Дживан, Гася в этот момент 
вспоминает запах мясокомбината, но только не в Степанокерте, а на 
2-й Аккумуляторной.

Плотским («мясным», по словам Дживана) является запах санитар-
ки тети Шуры. То, что он воспринимает ее всего лишь как телесную 
массу, подчеркивается и последующим замечанием об издаваемых 
санитаркой звуках – «ворчит в ответ что‑то нечленораздельное»56, низ-
водящим находящуюся в постоянном подпитии санитарку до уровня 
животного.

Образ коллективной телесности в романе Принц инкогнито так-
же формируют запахи повседневности, по определению Алексея 

55	Там же, с. 204.
56	Там же, с. 192.
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Левинсона, «естественные» и «непроизвольно возникающие». Наиболее 
насыщенной «не‑своими человеческими запахами» средой, пишет ис-
следователь, являются избы, бараки, коммунальные и малогабаритные 
квартиры. Им присущ «единый и замкнутый объем в сто‑полтораста 
кубометров воздуха на три‑пять и более человек». Еще более неблаго-
приятны в силу условий «навязанной интимности» палаты, казармы, 
вагоны57. Именно такой, наполненной «не‑своим» запахом, лишаю-
щей человека интимного пространства, является больница, в которой 
смешиваются запах медикаментов («сильная горько‑сладкая примесь 
аптеки») и, как и в казарме, нечистых тел и белья, «где на нестиранных 
простынях спит много давно не мытых мужчин»58. Все это делает воз-
дух особенно нестерпимым и опасным. Отказывая Амину, предлагаю-
щему проветрить палаты, Дживан вынужден признать, что «паршивец» 
прав, а также, что именно из‑за этой «нехорошей» духоты, возможно, 
кто‑то задумал поджог. Как лошади перед бурей ржут и натягивают 
постромки, думает он, из‑за сгустившегося воздуха начинают кричать 
и буянить мизерабли59.

Показательно, что, воображая жизнь на броненосце «Цесаревич», 
Гася сравнивает запах в его помещениях с запахом больницы. Но 
на корабле, убежден он, даже пропотевшие тела не пахнут отврати-
тельно. Ведь это запах тел после работы, нормальной, деятельности 
здоровых людей. Это трудовой сладко‑соленый пот. А в отделении – 
кислый и горько‑больничный60. В качестве особенно отвратительного 
в романе описывается воздух в отделении для хронических душевно-
больных в Колыванове, где физическая нечистота наиболее агрессивна 
к телу. По сравнению с «четверкой» отделение больницы в Подволоцке 
могло бы сойти за альпийский луг, думает Дживан, вспоминая, как, 

57	А. Левинсон, Повсюду чем‑то пахнет, [в:] Ароматы и запахи в культуре, 
книга 2, Москва 2010, с. 13.

58	А. Понизовский, Принц инкогнито, там же, с. 39.
59	Там же, с. 144.
60	Там же, с. 58.
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побывав в Колыванове, не мог отмыться от ощущения «скользкой 
и морщинистой сырной плесени»61.

Правда, следует отметить, что Дживан все чаще испытывает от-
вращение и страх перед всем, что связано с его работой в больнице: 
с запахами больных, их дыханием, медикаментами – всем тем, что, как 
ему кажется, отравляет его тело. Он в процентах приводит данные об 
астме, аллергии, которым подвержены психиатры, контактирующие 
с нейролептиками. Ему хочется натянуть на себя скафандр, не дышать 
рядом с мизераблями, от которых, как ему чудится, «тянутся липкие 
щупальца, волоконца»62. По сути, идет речь об отчуждении Дживана 
от его профессиональной деятельности, а, значит, о неизбежности 
его фиаско как специалиста.

Исследуя семантику телесного в романе А. Понизовского, мы 
ограничились лишь несколькими аспектами: отношение героев к соб-
ственному телу как проявление их саморефлексии, движения тела 
как акт самопрезентации персонажей, восприятие ими телесного на 
уровне запаха. Безусловно, в Принце инкогнито могут быть выделены 
и другие формы выражения телесности: одежда, скрывающая или же 
каким‑то образом представляющая тело, тело как вместилище еды 
и напитков, звучание тела и так далее. Были выбраны те проявления 
телесного, которые наиболее тесно связаны с мотивом разобщения, 
играющим в романе А. Понизовского структурообразующую роль. 
Они дают основания судить о том, как герои переживают противо-
речие между желаемым и возможным, как относятся к пространству 
своей телесности, под влиянием каких факторов был сформирован 
их телесный канон (идеал) и каков он. Независимо от того, кем себя 
воображают герои и какова направленность их личности, каждый 
из них приходит в конечном итоге к заключению, что самое ценное 
в жизни – легкость и беспечность общения с людьми, «товарищество 
и азарт», как замечает Гася, возможность в момент горя на кого‑либо 

61	Там же, с. 89.
62	Там же, с. 141.
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опереться, в чем убеждается Дживан, видящий вокруг себя лишь «бе-
лесую пустоту». Но это идеальное состояние не дано пережить ни 
одному из них. Телесное на ментальном уровне убеждает их в том, 
что каждый из них – неповторимая индивидуальность и демиург. Но 
оно вступает в противоречие с физическим телесным, которое под-
вергается воздействию агрессивной повседневности.

ЛИТЕРАТУРА

Архипова Л., Рух до антропології через літературу, [в:] Людина в часі (філо
софські аспекти української літератури ХХ–ХХІ ст.), Київ 2010.

Барышков В. П., Аксиология личностного бытия, Москва 2005.
Башляр Г., Психоанализ огня, https://www.libfox.ru/320625‑gaston‑bashlyar­

‑psihoanaliz-ognya.html.
Бескова И., Тело как инструмент познания, [в:] Телесность как эпистемо­

логический феномен, Москва 2009.
Кирилова Н. Б., Пестова А. В., Трансформация «телесного канона» в условиях 

виртуализации социокультурного пространства, «Человек в мире куль-
туры» 2016, № 3.

Князева Е., Телесная природа сознания, [в:] Телесность как эпистемоло
гический феномен, Москва 2009.

Кнэхт Н., Пути и перепутья анализа современной русской литерату­
ры,[в:] Estetyczne modele literatury rosyjskiej, red. A. Baczewska-Murdzek, 
W. Biegluk-Leś, E. Pańkowska, Białystok 2018.

Круткин В. Л., Телесность человека в онтологическом измерении, «Обще-
ственные науки и современность» 1997, № 4.

Леви Т. С., Отношение к телу в структуре самоотношения, [в:] Психология 
телесности: теоретические и практические исследования. Материалы 
международной заочной научно‑практической конференции. 25 марта 
2008 года, Пенза 2008.

Левинсон А., Повсюду чем‑то пахнет, [в:] Ароматы и запахи в культуре, 
книга 2, Москва 2010.

Мухамитянов Ф. Д., Физическая культура как дисциплинарное пространство 
формирования телесности, [в:] Психология телесности: теоретические 



275

СЕМАНТИКА ТЕЛА В РОМАНЕ АНТОНА ПОНИЗОВСКОГО ПРИНЦ ИНКОГНИТО

и практические исследования. Материалы международной заочной 
научно‑практической конференции. 25 марта 2008 года, Пенза 2008.

Понизовский А. В., Принц инкогнито, Москва 2017.
Подорога В., Феноменология тела. Введение в философскую антропологию. 

Материалы лекционных курсов 1992–1994 годов, Москва 1995.
Савенкова Е. В., К истории субъекта. Искусство видеть себя, «Вестник Са-

марской гуманитарной академии. Серия: Философия. Филология» 
2006, № 1 (4).

Черноиваненко Е. М., Литературный процесс в историко‑культурном 
контексте. Развитие и смена типов литературы и художественно
‑литературного сознания в русской словесности XI–XX веков, Одес-
са 1997.

SUMMARY

Semantics of Body in the Novel by Anton Ponizovsky Prince incognito

The body and its semantics are examined in the paper in phenomeno­
logical relation. Not only the body, its structure, physical capabilities, external 
and internal characteristics are considered, but mainly the perception of this 
body, ways of its modeling and presentation. As a result, the corporeality is 
understood as the synthesis of the physical and mental. Such approach to 
the body corresponds to the general anthropological turn of modern science. 
However, the proposed paper is a study in sphere of literary criticism. That 
is why the author’s goal is to solve not only anthropological, but mainly 
aesthetic problems.

In the spotlight of the paper is a novel Prince incognito, published in 2017. 
Its author is a modern Russian writer, journalist and TV manager Anton 
Ponizovsky. On the plot level Prince incognito is a novel, on one hand, about 
the attempt of arson of a hospital psychiatric unit and, on the other hand, 
about an ascent on the throne of legal ruler. So the action in the novel takes 
place in two planes: time (the beginning of the 1900’s and 2000’s) and spatial 
(warship near the coast of Sicily and hospital in the province). Corporeality is 
studied in several directions: “nude canon” of heroes, their attitude towards 
own body as an act of their reflection; attitude of heroes to body of another 
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person; posture as an act of self-presentation, smells as a sign of reality. A typo­
logy of movements is highlight in the paper: movements as a sign of the game, 
a sign of suffering and illness, a sign of independence, ritual movements, et 
cetera. As a result author grounds connection between body’s semantics and 
plot motive of alienation in the novel.

Key words: corporeality, reflection, self-presentation, author’s conception, 
artistry.

Ключевые слова: телесность, рефлексия, самопрезентация, авторская кон-
цепция, художественность.
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ЕВРЕЙ КАК ИНОЙ В ИЗБРАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 
УКРАИНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XIX ВЕКА: СОЦИАЛЬНО

‑АНТРОПОЛОГИЧЕСКАЯ ИДЕНТИФИКАЦИЯ

Наряду с представителями других национальностей евреи состав-
ляют неотъемлемый атрибут персонажного мира украинской клас-
сики. Присутствие персонажа еврейской национальности в произве­
дении – это своеобразный тест не только на авторскую толерантность 
по отношению к хитрым, изворотливым, прагматически мыслящим 
и преследующим личную материальную выгоду представителям на-
рода Израилева, но и на готовность расширить границы изображен-
ного мира, сделать их более подвижными и пластичными, склонными 
к слиянию и размежеванию. Именно в начале ХIХ века литература 
освобождается от прежней риторики, в том числе и за счет введения 
в свой состав инонационального компонента как органически при­
сущего ей и растворенного в тексте.

Галерея персонажей‑евреев представляет собой не просто экзоти-
ческие вкрапления, а повышает социальную валентность текста, его 
прагматику и связь с действительностью. Благодаря этому текст про-
читывается как социальное действие, так как в нем кодифицированы 
и упорядочены поступки, модели поведения, социально‑бытовые 

Артур Т. Малиновский
Еврей как иной в избранных произведениях украинской литературы XIX века
Artur T. Malinovskiy
Jew as Other in Selected Works of 19th Century Ukrainian Literature: the Social Anthropological Identifica-
tion
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акции и ритуалы. Неотъемлемой частью национального универсума 
становится еврей как чужой, иной, другой, не‑свой. Градации между 
этими понятиями довольно условны и зависят от этической установки 
автора. Но так или иначе мы имеем дело с пластом текстов, «склон-
ных выпячивать наиболее кодифицированные „аспекты традиции“, 
„язык“, „туземную теорию“ поведения»1.

Чуждость, «туземность», необычность образа еврея в литературе 
продиктованы набором стандартизованных представлений об этом 
вечном скитальце, предприимчивом и компромиссном, неуклонно 
идущем к своей цели. Схематические и эскизные, лишенные глубокой 
аналитики и психологизма, образы евреев располагаются, как пра-
вило, в периферийных зонах текста. Они второстепенны и являются 
проекцией уже существующих, закрепленных в общественном мнении 
и устной повествовательной традиции, характеристик и признаков. 
Предвзятое отношение к евреям, щедро наделяемым негативными 
качествами, – это следствие существующего стереотипа, вводимого 
в текст по готовым лекалам. Ориентированный не на саму жизнь, 
реальный опыт, а на их переосмысление в предшествующей литера-
туре, сложившейся репутации, имиджах, национально‑ментальных 
предрассудках, стереотип вторичен, условен, запрограммирован. При-
чем его функционирование в традиции, как правило, опосредовано 
как относительно недавней рецепцией, так и более отдаленными во 
времени текстами.

[…] референциальный процесс означивания в национальных стерео­
типах осуществляется не между текстом и реальностью, а между тек-
стом и текстом. Национальные стереотипы – это интертекстуальные 
конструкты, унаследованные от предшествующей текстуальной тра-
диции, которые полностью затеняют непосредственное восприятие 
действительности2.

	 1	П. Бурдье, Практический смысл, Москва–Санкт‑Петербург 2001, с. 49.
	 2	В. Будний, М. Ільницький, Порівняльне літературознавство, Київ 2008, 

с. 360.
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Закрепленный за еврейскими персонажами антропологический 
статус не ограничивается набором антисемитстких клише, но и де-
монстрирует (зачастую в развернутой форме) социально‑ролевое по-
ведение чужака, механизмы его внедрения в социум, ассимиляции 
с не‑своим национальным универсумом. Литература первой половины 
ХIХ века предоставляет нам разнообразные варианты такого диало-
га. При всей важности конфессиональных, идеологических факто-
ров консолидирующей остается социальная практика, обмен опытом 
в торгово‑экономической сфере, включение своих правил игры в обще-
ние с представителями не‑своего мира для достижения реального ре-
зультата, личной выгоды и т. д. Такая сугубо прагматическая тактика 
характерна для «еврейского» поведения в литературе первой половины 
ХIХ века, задолго до появления в дальнейшем серьезного «еврейского 
вопроса», обросшего сложными идеологическими смыслами.

Мир еврея максимально стереотипен, ценностно задан, однозначен 
и поляризован; он еще очень далек от психологических и морально­
‑этических коллизий более позднего времени. Григорий Грабович 
в довольно обстоятельном освещении еврейской темы в украинской 
литературе говорит о связи стереотипа с народной традицией, отра­
жающей коллективный взгляд на иного, консервативную патриар-
хальную психологию. Кодификация негативного отношения к евреям 
закрепилась еще в Истории Русов, в которой представители этниче-
ского меньшинства изображены хитрыми исполнителями посредни-
ками, торговцами, ростовщиками, арендодателями и, разумеется, 
предателями. Наиболее одиозным и неприемлемым для украинского 
патриархального социума было «скверноприбыточничество», то есть 
получение прибыли от аренды церквей:

Церкви несоглашавшихся на Унию прихожан отданы жидам в аренду, 
и положена за всякую в них отправу денежная плата от одного до пяти 
талеров, а за крещение младенцев и похороны мертвых от одного до 
четырех злотых3.

	 3	Исторія Русовъ, Київ 1996, с. 40.
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По всей видимости эта деятельность и стала основанием для фор-
мирования негативно окрашенного этностереотипа. Деловые качества 
евреев, их предпринимательская хватка оцениваются с позиций на-
личествующих в национальной истории кода предательства и так-
тики Иуды. Специфика украинской рецепции еврейских персонажей 
в том и состоит, что делец, торговец несет на себе печать «жида», 
у которого находились ключи от церкви. Однако не во всех текстах 
этот конфессионально‑исторический код присутствует, часто он при-
глушен либо вовсе не обнаруживается. Но память о нем сохраняется 
в самой функции, которую еврей выполняет в мире произведения:

его роль функциональна, – либо ускорить развитие сюжета либо про-
иллюстрировать беззаконие прошлого, – его характер является фор-
мальной, шаблонной условностью… он неизменно статичный образ, 
и преимущественно (хотя и не всегда) этот персонаж имеет лишь едва 
заметное отношение к какому‑нибудь социальному, экономическому 
или культурному контексту. Он является скорее функцией, символом, 
а не лицом4.

Одной из таких функций предстает надувательство, обман, не-
изменно ассоциирующиеся с евреем и служащие для него способом 
выживания. Немыслимый вне «дискурса торга» (термин Татьяны Ве-
недиктовой), еврей постоянно оказывается в ситуациях, связанных 
с товарно‑денежным оборотом, обменом материальными ценностя-
ми, оптимизацией направленных на выгодную продажу действий. 
В этот тип коммуникации вовлекаются и другие персонажи, вслед-
ствие чего создаются типологические модели торга. Причем диалог 
участников торга может и не преследовать конечной выгоды, а быть 
не более чем сценической площадкой для разыгрывания той или 
иной акции, действа.

«Надувательство» образует как бы сильный, мажорный модус «тор-
гования», при котором участники коммуникации активно пытаются 

	 4	Г. Грабович, До історії української літератури: Дослідження, есе, полеміка, 
Київ 1997, с. 243.
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убеждать друг друга. Это не обязательно грубо‑корыстный обман, 
прекращающийся в момент, когда доверчивый простак «купится» на 
обольщения обманщика: обе стороны могут отдавать себе отчет в «на-
дувательских» намерениях друг друга и все же продолжать торговаться 
ради эстетического удовольствия5.

В этом случае торг становится необходимым ритуалом в социально­
‑ролевом поведении персонажей, за которыми закрепляется строго 
определенная функция. В программном и довольно исчерпывающем 
эту тему очерке Евгения Гребинки Фактор представлена типичное 
«надувательство» евреем проезжающего путешественника. При всей 
ритуальности происходящего польза и выгода тем не менее опреде-
ляют исход диалога. «Надобно удивляться находчивости и наглости 
факторов, с какою они умеют сбыть с рук, что им не нужно, особливо 
если заметят в покупателе доброго человека»6.

Риторика поведения путешественника и еврея‑фактора объе-
диняет прагматический и эстетический моменты, диалог строится 
как игра, своеобразное кокетство, завершающееся оплатой счетов. 
Предвзятое и «готовое» отношение к евреям, граничащее с уничижи-
тельным обращением с подчиненным с позиций власти, обществен-
ной иерархии («Жид!»), не помешало на какое‑то время «проиграть» 
ситуацию «навыворот», поставив себя в добровольную зависимость от 
хитреца и мошенника. Внешне представитель власти (по всей види-
мости офицер) атакует, используя ярлыки и риторику превосходства, 
внутренне же оказывается побежденным прагматизмом представителя 
низшего социального статуса и этнического меньшинства. Причем 
диалог ведется в русле заранее заданном и представляет собой не 
более чем продиктованную законами «трактирного» жанра игровую 
сценку. Это риторика готовых фраз и речевых клише, в принципе 
уместных в физиологическом очерке:

	 5	С. Зенкин, По ту сторону торга, [в:] Работы о теории, Москва 2012, с. 500.
	 6	Є. Гребінка, Фактор, [в]: Твори у трьох томах. Повісті. Оповідання. На­

риси. Статті. Рецензії. Листи, Київ 1981, с. 418.
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– Жид! – кричал молодой человек.
– Что прикажете, ваше высокоблагородие?
– Пока еще благородие, не люблю я лести, ты мне льстишь и норовишь 
надуть, знаю я вас!
– Как же это можно, ваше благородие? Кто вас может надуть?
– То‑то и есть, ты у меня поворачивайся!…
– Я же и поворачиваюсь: с самого утра верчусь перед вашим благо­
родием, как муха в кипятке7.

Подлинная церемония надувательства следует за этой пре­
амбулой. Добытые фактором пиво и табак вовсе не соответствуют 
затребованным постояльцем, следовательно, адекватная оценочная 
стоимость товара сводится на нет. Она скорее виртуальна, чем ре-
альна и представляет необходимое условие нечестного обмена, на-
дувательства. Такой обмен целиком согласуется с правилами игры, 
в которую вовлечены клиент и продавец. Не истина, не соответствие 
«себестоимости» вещи, а толерантное отношение к акту торга опре-
деляет коммуникативное поведение торгующихся. Тактика фактора 
определена тем, что постоялец, несмотря на свою внешнюю суро-
вость, является все же добрым человеком. Татьяна Венедиктова, говоря 
о «переменчиво‑игровых» акцентах торга, о гибкости и пластичности 
«человека‑торга», отмечает:

Наличная стоимость» истины определяется не соответствием факту, 
который ведь все равно никто удостоверить не может, а соглашением 
с адресатом, в той мере, в какой он расположен и склонен к «торговой 
игре»8.

И далее:

Означающее и означаемое, форма и содержание пребывают друг с дру-
гом в том же гибком несовпадении, как цена с товаром или денежная 
стоимость с потребительской в системе обмена9.

	 7	Там же.
	 8	Т. В. Венедиктова, «Разговор по‑американски»: Дискурс торга в литератур­

ной традиции США, Москва 2003, с. 98.
	 9	Там же, с. 127–128.
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Однако не всегда эти составляющие расходятся. Торг подверга-
ется часто переосмыслению, переводясь в этико‑психологическую 
и даже религиозную плоскость. Тактика надувательства практически 
отсутствует в следующей после трактирного эпизода истории: визите 
еврея к помещику. В процедуре торга акценты переставляются, жест-
кие рамки прагматической коммуникации снимаются. Сам по себе 
коммерческий смысл и цель предприятия нивелируются в общении 
между двумя людьми вне социально‑ролевой заданности. Помещик 
перевязывает рану искусанного его собакой еврея. Причем все по-
пытки еврея‑фактора «восстановить» статусные границы встречают 
сопротивление находящегося на верху общественной вертикали 
помещика:

– Можно ли, ваше высокородие, ваше высокоблагородие! На что это 
похоже, ваше превосходительство! Ваше ли это дело возиться около 
меня, бедного, вашими благородными ручками!
– Молчи, дурак, не ругайся! – заметил С. – Ручка у двери, ручка у чай-
ника, а у меня рука10.

Даже приобретение товара носит игровой характер. Практическая 
целесообразность купленных вещей («бумажек для измерения темпе-
рамента») вызывает сомнение и представляет скорее форму вежли-
вости по отношению к пострадавшему фактору. Товарно‑денежный 
обмен в этом эпизоде прочитывается как «несостоявшееся включение 
предмета в дискурс торга»11. Это скорее не торг, а нечто близкое дар-
ственному обмену, в котором вещи освобождаются от их товарной 
стоимости. Кроме того, каталог находившихся в коробе еврея дико-
винных предметов и вещей («щекотливых товаров») тоже свидетель-
ствует об их экзотической, сувенирно‑подарочной фактуре. «Рублей на 
двадцать всякой дряни» – это условная формула такого же условного 
торга, являющегося данью ритуалу, этикету. Их присутствие в дан-
ном фрагменте несомненно. Помещик как представитель высокого 

10	Є. Гребінка, Фактор, там же, с. 421.
11	С. Зенкин, По ту сторону торга, там же, с. 503.
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социального класса «вспоминает» об устоявшемся, продиктованном 
традицией отношении к евреям и оценивает своего гостя с точки 
зрения стереотипа:

– Ладно, ладно, знаю я вас, – сказал С. – Плачет от горя, что едет 
с дарового хлеба‑соли… А что ты думаешь, ведь оно может быть! Черт 
возьми! Мне и не пришло12.

В дальнейшем этот стереотип разрушается. Своим преданным 
служением помещику в Киеве еврей опровергает весь комплекс не-
гативных о нем представлений. Перед нами довольно явная поле-
мика с «имперско‑антисемитским» комплексом, налагавшем табу 
на изображение еврея в позитивных тонах. Фаддей Булгарин писал: 
«жиды не могут и не должны быть добродетельными»13. У Е. Гребин-
ки идет последовательное развенчание этого стереотипа на уровне 
девальвации торга, переведенного в иную систему ценностей. Вос-
ходящая к Адаму Смиту классическая схема – «дай мне то, что мне 
нужно, и ты получишь то, что необходимо тебе» – демонстрирует 
полную несостоятельность. Не обмен товарами, не получение при-
были, а этика и мораль регулируют отношения между сторонами так 
и не состоявшегося торга. Еврей‑фактор отказывается от денежного 
вознаграждения за свои труды в память о сделанном для него ранее. 
При этом аргументом выступает состоявшийся торг со «стабилизирую-
щей идеей „справедливой цены“, к которой стремятся прийти в итоге 
торга, на нее ориентируются, измеряя относительную „справедли-
вость“ той или иной промежуточной оценки…»14. Фактор, соотнося 
себя с другими представителями своей профессии, одновременно 
мыслит категориями не социальными, а скорее общечеловеческими 
и даже религиозными:

12	Є. Гребінка, Фактор, там же, с. 422.
13	Ф. Булгарин, О цензуре в России и о книгопечатании вообще, цит. по: 

В. Левитина, Русский театр и евреи, Иерусалим 1988, с. 117.
14	С. Зенкин, По ту сторону торга, там же, с. 504.
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– За товары, что вы купили, мне заплатили купцы, а за беганье я ничего 
не возьму – это моя должность.

– Никогда не забуду, как вы меня кормили Бог знает за что хлебом… 
Я просил Бога, чтоб он помог отблагодарить вас; Бог услышал мои 
молитвы: мне на душе было легко служить вам, а вы хотите заплатить 
мне!15

Условно говоря, торг меняет свою стратегию, подставляя на место 
эквивалентного обмена неэквивалентный. Это торг, перерастающий 
в дар. C товаров как объектов торга снимается цена, они важны не 
сами по себе, а как условие межличностного общения. Поступок ев-
рея – это ответный дар на предыдущее гостеприимство помещика.

Переосмысление торга идет в сугубо антропологическом ключе. 
В финальной сцене еврей предстает не фактором, а прежде всего 
человеком. В рамках небольшого очерка Е. Гребинка демонстрирует 
возможность такого превращения, разрушая стереотип, устойчивое 
представление о факторе как человеке‑функции, посреднике, комис-
сионере, исполнителе поручений. Выписанный по канонам чистой 
физиологии типаж как бы развоплощается путем снятия ролевых 
функций и статусных характеристик.

Сходным по структуре предстает ритуал торга в повести Тараса 
Шевченко Прогулка с удовольствием и не без морали. Здесь обнару-
живаем все необходимые звенья «экономического» диалога путеше-
ственника с фактором в трактире. Наделенный теми же функциями 
посредника, добытчика редких товаров, перекупщика, еврей остается 
верным главному принципу – извлечению максимальной выгоды от 
своей деятельности. Однако выгода не связана с прямым «надуватель-
ством» или подменой, это скорее желание получить хорошее возна-
граждение за деловитость и прагматизм. Без особого труда добытый 
в провинции английский портер, оказывается, хранился для пере­
возимых из Севастополя пленных англичан, а новая неразрезанная 
книга была в свое время куплена у офицерской вдовы за бесценок.

15	Є. Гребінка, Фактор, там же, с. 424.
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Соизмеримость товара и запрашиваемой цены в принципе 
параллельны идее справедливого торга. Однако услужливость 
и пронырливость фактора объясняются путешественником не три­
виально. Они романтизируются и даже мифологизируются с опорой 
на литературную традицию. Способность еврея быстро достать не­
обходимые товары возводится к демонической. Складывается впе-
чатление, что в рамках трактирного диалога сознательно разыгрыва-
ется вечная ситуация сделки с дьяволом. В диалоге путешественника 
и фактора присутствует некая преднамеренность, по всей видимости 
обусловленная риторикой романтизма («Какую же мне задать ему 
задачу, так что‑нибудь вроде пана Твардовского?»16). Перед фактором 
ставятся невыполнимые задания «истинно во вкусе Твардовского», 
которые оказываются вполне реальными и выполнимыми. Услужли-
вый еврей – «настоящий слуга пана Твардовского». Неоднократно упо-
минаемое имя инфернального персонажа польских народных легенд 
и художественной литературы является чисто романтической аллю-
зией. Оно создает ореол таинственности вокруг обитателей трактира. 
Впрочем, подобные интертекстуальные вкрапления иллюстрируют 
скорее вторичность романтизма, его знаковую функцию в тексте. 
Это своеобразный антураж для обрисовки еврея в демоническом 
свете. Михаил Вайскопф говорит о целом направлении литературы, 
использовавшей клише и шаблоны с целью демонизации еврейских 
персонажей:

Но лишь только вводится в дело овеянный легендами и экзотикой 
исторический материал или же резко повышается удельный вес какого­
‑либо еврейского лица, как вместе с укрупнением плана срабатывает 
механизм демонизации, приводимый в действие религиозными ша-
блонами и юдофобским фольклором17.

16	Т. Шевченко, Повна збірка творів в 5 томах. Т. 4. Повісті. Драматичні 
твори, Київ 1939, с. 270.

17	М. Вайскопф, Покрывало Моисея. Еврейская тема в эпоху романтизма, 
Москва–Иерусалим 2008, с. 143.
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Вторичность введенных романтических штампов подтверждается 
параллельным их снижением, прозаизацией обстановки. Причем для 
этого также используются стереотипы, перекочевавшие из массового 
сознания в многочисленные физиологии и нравоописания. В трактир-
ной сцене Прогулки… акцент делается на жадности фактора, гипер­
трофированной любви к деньгам («услужливый за деньги еврей», 
«сребролюбец»). Установка на снижение изображаемого задана необ-
ходимостью «описать белоцерковский трактир со всеми его грязными 
подробностями». Поэтому «фламандская живопись» повествователя 
касается всех тех объектов и деталей, которые попадают в поле зрения 
и направлены на дискредитацию персонажа.

Грязь и отсутствие комфорта в «еврейской обители» являются не-
сомненными признаками чуждости изображаемого. Это некая услов­
ная дистанция, граница между «своим» и «чужим». Прислуживает 
путешественнику «запачканная Геба», «такая грязная, что смотреть 
было невозможно». Выступая маркером «чужого», грязь тем самым 
противопоставлена чистоте «своего». Однако эта оппозиция не вы-
глядит столь однозначной в трактирной сцене. Поляризация между 
«своим» и «чужим» нивелируется в субъективном отношении к пред-
ставительнице этнического меньшинства, выражении симпатии к ней: 
«в дверях показалась кудрявая черноволосая прехорошенькая евре-
ечка»18. Сам фактор назван «евреем с рыжей бородкой»19. Подобные 
наименования, как пишет Ольга Белова, «не свидетельствуют о фа-
мильярности и не носят пейоративного оттенка, а являются знаком 
сокращения дистанции, превращая „чужих“ в „своих чужих“»20. Пере-
осмысление стереотипа, динамика внутри его содержательной струк-
туры закономерны в контексте полиэтнического социума, в котором 

18	Т. Шевченко, Повна збіркa…, там же, с. 271.
19	Там же, с. 268.
20	О. Белова, Этнокультурный стереотип: между нормой и антинормой, [в:] 

Норма и аномалия в славянской и еврейской культурной традиции, Москва 
2016, с. 15.
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стандартизованные схемы сменяются многомерным и неоднозначным 
подходом к изображению «чужого».

Ситуация торга в повести Т. Шевченко предстает опосредован-
ной, закамуфлированной полемикой с устоявшимися предвзятыми 
представлениями об евреях как чужаках. Для автора – представи-
теля новой диалогической эпохи однозначность и полярность меж­
этнических оценок неприемлема. Используя риторику романтизма, 
он соотносит эпизодическое лицо фактора с плеядой демонических 
героев и тут же приземляет его, прозаизирует, обытовляет, прибли-
жает к миру «своего». Он не истинный пан Твардовский, а скорее 
его комический вариант в украинской действительности. Интенции 
бурлескно‑травестированной баллады Гулака‑Артемовского Пан 
Твардовский вполне объясняют «скрытый комизм диалога нарратора 
с фактором, свернутое гиперболизованное наименование его слу-
гой дьявола»21. Демонизация выступает не более чем риторическим 
приемом, иллюстрирующим близость, соседство персонажей, снис-
ходительно ироническое присваивание «чужого» сферой «своего». 
В результате маргинальность еврея как чужого оказывается отно-
сительной, так как он все более и более встраивается в структуры 
украинского социума.

Еврейская тема широка, и ее ассимиляция в литературе – от сло-
весных номинаций через разнообразную эмблематику к дискурсивным 
практикам – довольно отчетлива в корпусе произведений и может 
быть освещена с антропологических позиций. Фактор Е. Гребинки 
довольно нетипичный текст в том смысле, что в нем присутствует 
как стереотип, так и его деконструкция. Переосмысление стереотипа 
в повести Т. Шевченко раздвигает границы «своего» и «чужого», ил-
люстрируя неоднозначное и непредвзятое отношение к еврею. На 
фоне подавляющего большинства текстов украинской литературы 

21	О. Боронь, Поетика повісті Тараса Шевченка «Прогулка с удовольствием 
и не без морали» (текст, контекст, інтертекст), «Слово і час» 2012, № 3, 
c. 65.
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первой половины ХIХ века с выраженным антисемитским дискур-
сом Фактор и Прогулка… – это попытка увидеть в представителе 
этнического и конфессионального меньшинства не только стереотип, 
готовую схему, но и человека в его непростых взаимоотношениях 
с полиэтническим социумом. Неоднозначный подход к персонажу­
‑еврею демонстрируется в контексте социально‑ролевого поведения, 
прагматизма и способности увидеть в ритуалах и дискурсах повсе­
дневности бытийный смысл.
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SUMMARY

Jew as Other in Selected Works of 19th Century Ukrainian Literature: 
the Social Anthropological Identification

A Jew is considered to be the representative of another stranger in the text. 
The character interpretation takes into account the imagological method. The 
Jewish theme is broad, and its assimilation in literature – from verbal nomina-
tions through various emblems to discursive practices – is quite distinct in the 
body of works and can be illuminated from imagological positions. Factor by 
Grebinka is a rather non-typical text in the sense that it contains both a stereo-
type and its deconstruction. Reconsidering the stereotype in Shevchenko’s story 
pushes one’s own and others ’borders, illustrating an ambiguous and unbiased 
attitude towards a Jew.

Keywords: anthropology, imagological method, stereotype, trade, stranger.

Ключевые слова: антропология, имагологический метод, стереотип, торг, 
чужой.
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NARRACYJNA REPREZENTATYWNOŚĆ ORAZ PATOS 
SENTYMENTALNOŚCI W LATACH DZIECIĘCYCH 

BAGROWA-WNUKA SIERGIEJA AKSAKOWA

Lata dziecięce Bagrowa-wnuka (1858) to powieść autobiograficzna, któ-
ra łącznie z Kroniką rodzinną (1856) oraz Wspomnieniami (1856), tworzy 
autobiograficzną trylogię pisarza. Powieści te powstały w okresie „ponure-
go siedmiolecia”, kiedy to dzienniki, pamiętniki i inne zapiski o charakterze 
biograficznym cieszyły się dużą popularnością.

Powieść Aksakowa Lata dziecięce Bagrowa-wnuka nosi znamiona sen-
tymentalizmu. Termin ten wylansowany dzięki tytułowi powieści Lauren-
ca Sterne’a Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy (1768) „odcisnął 
piętno na wszystkich kategoriach literackich, poczynając od struktury 
narracyjnej i koncepcji narratora, przez sposób ukształtowania fabuły, 
a skończywszy na kategoriach czasu i przestrzeni”1.

Dążeniem pisarzy sentymentalnych było kształtowanie u odbior-
ców przekonań, świadczących o potrzebie autentycznych więzi między­
ludzkich, wywoływanie u odbiorcy emocji, takich jak: uczuciowość 
i wrażliwość. Również u Aksakowa wartości te odegrały znaczącą rolę. 

	 1	M. Dąbrowska, Dla pożytku i przyjemności. Rosyjska podróż sentymentalna prze­
łomu XVIII i XIX wieku, Warszawa 2009, s. 47.
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W autobiograficznej powieści wskazuje on na ogromną wartość więzi ro-
dzinnych. W sentymentalizmie dokonuje się także zmiana w profilu bo-
hatera literackiego, od tej pory wywodzącego się często z mieszczaństwa, 
a nawet z ludu. Bohater Aksakowa to człowiek jednostkowy, wyjęty z życia 
społecznego i obdarzony jedynie takimi cechami, jakie nadała mu natura. 
Istotną rolę w obrazie odgrywa zespół jego cnót, nie zaś jego socjalny 
prestiż. Bohater sentymentalny to człowiek skłonny do odczuwania i podą-
żający za sumieniem, posiadający czułe serce, będące siedliskiem danego 
przez naturę instynktu moralnego oraz źródłem uczuć emocjonalnych.

W Latach dziecięcych Bagrowa-wnuka przeplatają się także tradycje in-
nych prądów literackich. Znajdujemy w utworze typowe dla romantyzmu 
przedstawienie rodzinnych więzi oraz dziecięcą wizję świata, charaktery-
styczną dla gatunku idylli. Widoczne są tradycje klasycystyczne i baroko-
we, związane z problemami istnienia oraz filozofia Dobra i Soborowości. 
Odnajdziemy w nim również wpływy pisarzy, których dzieła autor powieści 
czytywał w dzieciństwie. Byli to tacy twórcy, jak: Michał Łomonosow, 
Gabriel Dzierżawin, Aleksander Sumarokow, Michał Chieraskow, Mikołaj 
Karamzin, Wiaczesław Szyszkow. Istotne znaczenie odegrali także pisarze, 
których Aksakow poznał we wczesnych latach swojej działalności lite-
rackiej: Mikołaj Szatrow, Mikołaj Iljin, Siergiej Glinka, Michał Zagoskin, 
Aleksander Pisariew, Aleksander Szachowski.

Problem obecności autora w każdym dziele literackim związany jest 
z pojęciem fikcji literackiej, która chroni ów podmiot przed oddziaływa-
niem społecznym, nierzadko umożliwia również artykulację społecznie 
kłopotliwej prawdy. Literaturę o charakterze autobiograficznym nale-
ży rozpatrywać jako ten typ wypowiedzi autorskiej, w którym obecność 
autora jest poświadczeniem prawdy i wiarygodności przekazywanych 
treści. W takiej wypowiedzi następuje biograficzne udokumentowanie 
fikcji2 potwierdzonej w realności lokalnością miejsc, czasu i obyczaju. 
Autentyzm, przejawiający się na polu tekstowym nasila się tym bardziej, 

	 2	A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), 
Warszawa 2011, s. 25.
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iż przemawia do odbiorcy nie tyle świadek opowiadanych zdarzeń, lecz 
sam ich uczestnik. Trudnym zaś wydaje się być zaznaczenie zakresu wpły-
wów autora, gdyż jako osoba „żywa”, realna pozostaje on poza ramami 
dzieła literackiego.

W Latach dziecięcych Bagrowa-wnuka pisarz wprowadza szczegóły ob-
jęte gwarancją autentyczności, jako sygnały identyfikujące podmiot z au-
torem3. Zakreślenie pozycji autora w dziele jest o tyle prostsze, iż daje 
on temu wyraz w „zwrocie do czytelnika”, znajdującym się na początku 
utworu. W powieści odnajdziemy również stereotypowe podobieństwo 
postaciowania, tj. bohaterom powieściowym pisarz nadaje cechy członków 
swojej rodziny, tym samym dokonuje charakterystyki rodu, z którego się 
wywodzi i z którym się utożsamia. Dodatkowo usytuowanie bohaterów 
w czasie historycznym nasila dokumentalność4 i autentyzm powieściowy 
oraz tworzy swoisty klimat tamtych czasów.

Autor poddaje się autobiografizacji, utożsamia się z bohaterem oraz 
współtworzy narrację, identyfikując się z opowiadaczem tekstu. Tożsamość 
narracyjna5 jest tutaj niczym innym jak zdolnością jednostki do stworzenia 
historii o samym sobie. Na wzór „triady autobiograficznej”6 Philippe’a Leje-
une’a staje się ona zarazem autorem, narratorem i bohaterem, zaś jej życie 
tematem opowieści. Tożsamość narracyjna w powieści kształtuje się na 
skutek oddziaływań rodzinnych i historycznych, opowieści zaczerpniętych 
z baśni czy literatury. Wyznacza ona w utworze wzorce postępowań oraz 
ustala hierarchię wartości7. Jest to narracja o prostej i spójnej strukturze, 
określona przez jedną z badaczek narratologii Katarzynę Rosner mianem 

	 3	S. Jaworski, Piszę więc jestem. O procesie twórczym w literaturze, Kraków 
1993, s. 54.

	 4	R. Lubas‑Bartoszyńska, Miedzy autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, 
s. 172.

	 5	P. Jakubowski, Pułapki tożsamości. Między narracją a literaturą, Kraków 
2016, s. 8.

	 6	P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu o autobiografii, Kraków 2001, s. 22.
	 7	M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 

Kraków 2000, s. 30.
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„narracji zrozumienia”8. Narracja jednak sama w sobie skupia się nie tyle 
na przekazywaniu informacji tekstowej, ile na kwestionowaniu relacji 
między fikcją a rzeczywistością9.

Fikcjonalność utworów autobiograficznych wydaje się być zjawiskiem 
dość problematycznym. Pojawiające się w powieści „zmyślenie” w polu 
działania teorii literatury określane jest mianem „autofikcji”. Twórca tego 
pojęcia odnosi je właśnie do Lejeune’owskiego „paktu autobiograficznego”, 
kiedy to nie wszystkie założenia tożsamościowe są spełnione, a utwór mimo 
to uznany jest za autobiografię. Z podobną sytuacją mamy do czynienia 
w powieści Aksakowa. Nazwisko autora i bohatera nie jest tożsame. Do-
konując jednak głębszej analizy powieściowej, możemy wysnuć wniosek, 
iż nazwisko głównego bohatera – Sierioży Bagrowa (słowo „багрение” 
oznaczało sposób łowienia ryb), jest głęboko nacechowane pisarską filo-
zofią umiłowania przyrody i tym samym uczestniczy w procesie twórczej 
autokreacji.

Zamierzeniem niezbędnym dla uchwycenia pozycji autora w tekście 
staje się również minimalny zespół wiadomości10 o nim, funkcjonujący 
w świadomości czytelniczej, oraz umiejętność wyłonienia podobieństwa, 
wpisanego w tekst przez autora dzieła. Zbiór najistotniejszych informacji 
w znacznym stopniu jest współtworzony i kontrolowany przez samego 
pisarza. Twórca powieści dokonuje swojego rodzaju autorskiej spowie-
dzi – rachunku życia11. Próbuje też unaocznić odbiorcy swoją tożsamość12, 
siebie jako  kogoś niepowtarzalnego, wyjątkowego. Stara się przy tym 
odpowiedzieć na dwa zasadnicze pytania: „Kim byłem”? „Kim jestem”? 

	 8	K. Rosner, Narracja jako struktura rozumienia, „Teksty Drugie” 1999, nr 3.
	 9	M. Loba, Narracja. Tożsamość. Opór, [w:] Horyzonty interpretacji. Wokół myśli 

Paula Ricoeura, red. A. Grzegorczyk, M. Loba, R. Koschany, Poznań 2003, s. 68.
10	M. Czermińska, Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, 

s. 14.
11	M. Bachtin, Autor i bohater w działalności estetycznej, [w:] idem, Estetyka twór­

czości słownej, Warszawa 1986, s. 194–207.
12	M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, [w:] eadem, Autobiografia, 

Gdańsk 2009, s. 7.
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Nie zawsze jest on jednak obiektywny13 wobec przekazywanego obrazu 
samego siebie sprzed lat. Ja intencjonalne pisarza zwraca się w kierunku 
powieści autobiograficznej, dzięki której może wrócić w swej pamięci 
do minionych lat dziecięcych14 i kreować zmieniające się koncepcje sa-
mego siebie, w tym przypadku retrospektywne. Czas jako kolejne ważne 
kryterium autobiografii z jednej strony odsyła do odległej przeszłości, by 
odtworzyć życie konkretnej osoby, z drugiej zaś oznacza chwilę końcową 
biografii, którą jest moment pisania. Czas jest ogromną przeszkodą dla 
opowiadacza i tworzy dystans między autorem a bohaterem, którzy egzy-
stują w różnych rzeczywistościach15. Szczegółów o minionym życiu udziela:

[…] ktoś usytuowany w teraźniejszości, bo tkwił wewnątrz przebiegu ży-
cia, poddany przepływowi czasu, dopiero uczestniczył w kształtowaniu się 
sensu (albo doświadczył bezsensu) swego bytu. Pisząc w teraźniejszości 
może ów sens (albo poczucie bezsensu) całościowo ogarnąć, dzięki temu, 
że na zamkniętą już przeszłość spogląda z zewnątrz, z dystansu16.

Oprócz sensu tożsamościowego oraz wymiaru czasowego istotnym 
okazuje się również aspekt komunikacyjny. Pisząc o sobie pisarz kieru-
je swoje dzieło do grona potomnych. Tego rodzaju autorskie wyznanie 
czy też, jak określają autobiografię literaturoznawcy, duchowa spowiedź 
autora, pełni nie tylko funkcję artystyczną, ale odgrywa również czynną 
rolę w życiowej sytuacji pisarza. W przekazaniu swoich myśli, odczuć, 
wrażeń z przeszłości twórcy pomaga odpowiednio skonstruowana narra-
cja i koncepcja narratora. Narracji jednak nie można porównać z „samym 

13	L. A. Renza, Wyobraźnia stawia Veto: Teoria autobiografii, „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 1, s. 281.

14	 С. И. Машинский, С. Т. Аксаков, Жизнь и творчество, Москва 1973; М. В. Гри-
цанова, Соотнесение голосов рассказчиков в повести С. Т. Аксакова «Детские годы 
Багрова – внука», [в:] Проблемы литературных жанров, Томск 1987, с. 59–60, 
А. Г. Татьянина, Л. Н. Ранний, Толстой и С. Т. Аксаков. К проблеме жанра семейно­
го романа, [в:] Проблемы литературных жанров, ч. 1, Томск 1999, с. 259–263.

15	E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, [w:] Autobiografia – 
przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 18.

16	M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności…, op. cit., s. 9–10.
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życiem”, ponieważ podobnie jak bohater, należy ona do innego porządku 
rzeczywistości. „By przenieść »fakty z życia« do autobiografii, trzeba je 
zamienić w jednostki narracji, językowo, stylistycznie i kompozycyjnie 
»zakodować«, dostosować do całości przekazu”17.

Autobiograficzną powieść Lata dziecięce Bagrowa-wnuka Aksakow napi-
sał w późnym okresie swojego życia. Miał wtedy ponad 60 lat, cierpiał na 
zaawansowaną ślepotę. Z pomocą starszej córki i innych członków rodziny 
udało mu się spisać swoje wspomnienia. Mimo że wielokrotnie zawodziła 
go pamięć, udało mu się ukazać przeszłość w sposób poetycki oraz żywy. 
Pisarz opisuje życie bohatera‑dziecka od momentu narodzin do momentu 
ukończenia dziewiątego roku życia.

W swojej powieści twórca ukazuje historię realnej rodziny – tej, w któ-
rej się urodził i wychował. Dokonuje charakterystyki jej członków, aż po 
pokolenie dziada Stiepana Michajłowicza Aksakowa. Taki typ autobiografii 
to kronika rodzinna. Tworząc ją autor opiera się na materiale autobiogra-
ficznym. Aksakow tworzył swoje dzieło w okresie, kiedy większość człon-
ków jego rodziny jeszcze żyła. Z tego też powodu postanowił on zmienić 
imiona swoich bohaterów oraz niektóre szczegóły z ich życia. Zmianie 
uległy również nazwy geograficzne. Niektóre zaś wydarzenia, które miały 
miejsce jeszcze do momentu narodzin bohatera oparte zostały na rodzin-
nych wspomnieniach. Prototypami18 głównych bohaterów byli: dziadek 
pisarza Stiepan Michajłowicz Aksakow (w powieści Stiepan Michajłowicz 
Bagrow), jego rodzice Timofiej Stiepanowicz i Marija Nikołajewna (w po-
wieści – Aleksiej Stiepanowicz i Sofja Nikołajewna). Sobie zaś, podobnie 
jak i dla dziadka, pozostawia imię Siergiej, wymyśla zaś tylko nazwisko. 
Stąd też tytuł powieści Lata dziecięce Bagrowa-wnuka. Tematem przewod-
nim w powieści stają się jednak nie losy rodziny Bagrowów, lecz okres 

17	E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki…, op. cit., s. 14.
18	В. В. Сальникова, Динамика лексического компонента образно‑языковой 

картины мира ребeнка (На материале книги С. Т. Аксакова «Детские годы Ба­
грова-внука»), Бирск 2006, s. 49.
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dorastania jednego z jej członków, autobiograficznego bohatera, z którym 
pisarz się utożsamia – Siergieja Bagrowa.

Element autobiograficzny w powieści nie jest zaszyfrowany. W sposób 
jawny zostają przekazane informacje o ojcu, matce, siostrze i przyjacio-
łach. W pamięci Aksakowa bardzo dobrze zachowały się pierwsze wraże-
nia: obecność matki karmiącej go na rękach, opowieści Pelagii, pamięć 
o bliskich mu ludziach. Z pomocą pamięci, a nie wymysłu, pisarz buduje 
wrażenie realności. Wspominane obrazy przeszłości nie tworzą fabuły, lecz 
stają się częścią narracji. Dzięki nim poznajemy uczucia i emocje powie-
ściowych postaci. Możemy współodczuwać razem z bohaterem:

Читая ее, вы живете одной жизнью с Сережей, вы посвящаетесь во 
все тайны восприимчивой души, чувствуете с ним ежедневное рас-
ширение его умственного кругозора, обогащение его чувств и нрав-
ственных понятий19.

W powieści Aksakowa dokonuje się swojego rodzaju eksperyment. 
Narracja prowadzona jest przez trzy osoby. Jest to bohater, narrator – 
Bagrow (dorosły bohater) oraz autor – wydawca, jako osoba realna, która 
przekazuje treść opowiadań młodego Bagrowa. W ten sposób pojawia się 
„trzech autorów”20. Podobnie jak w pierwszej części również w omawianej 
powieści tekst opowiadań jest zaopatrzony w komentarz wydawcy. Jest 
to zabieg budujący kompozycję utworu. Na początku tekstu pojawia się 
zwrot od wydawcy skierowany do czytelników jak również wstęp doro-
słego narratora – Bagrowa‑wnuka. Manifestowanie własnego istnienia 
w tekście opowiadania ma na celu odsłonięcie struktury narracyjnej, na-
wiązanie dialogu między opowiadaczem i czytelnikiem oraz zmuszenie 
go do aktywniejszej percepcji tekstu. Narrator posiada wiele funkcji21 

19	Н. А. Колодина, Проза С. Т. Аксакова: конспект и поэтика, Иваново 2003, 
s. 164.

20	Н. Г. Николаева, «Семейная хроника» и «Детские годы Багрова внука», Ново­
сибирск 2004, s. 70.

21	S. Skwarczyńska, Konstruowanie w dziele literackim „piętna osobowego” dla słowa 
okazjonalnego „ja”, [w:] eadem, Studia i szkice literackie, Warszawa 1953, s. 29.
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w dziele literackim. Posiada wszechwiedzę, którą to cechę otrzymuje od 
autora. Ponadto kieruje akcją, dokonuje charakterystyki postaci, ingeruje, 
wyraża swoje wątpliwości, zapytuje, szydzi, oskarża, broni, interpretuje. 
Jest on także duchowym przewodnikiem22 i wyprzedza często czytelnicze 
pytania i wątpliwości. Zarówno odbiorca, jak i narrator należą do świata 
poetyckiego i tworzą integralną część dzieła literackiego. Narrator jest 
jedynie elementem pośrednim między autorem i odbiorcą. Odnosi się on 
do świata przedstawionego w sposób emocjonalny i relacja ta zajmuje 
pozycję nadrzędną wobec płaszczyzny zdarzeń przedstawionych. Autor 
podejmuje się próby przeniknięcia w psychikę bohatera powieściowego, 
dokonuje analizy uczuć, nurtujących go problemów wieku dziecięcego, 
zdarzeń wpływających na postawę i światopogląd w przyszłości. Tym sa-
mym poznaje samego siebie na drodze psychologicznej introspekcji. Zatem 
autor zakłada, iż percepcja umysłowa odbiorcy jest zdolna odczuć, zrozu-
mieć niuanse doznaniowe, że odbiorca zdolny będzie do zrozumienia myśli 
nienapisanych a niewątpliwie wkomponowanych w dzieło literackie23.

Tak wnikliwa obserwacja sfery psychologicznej postaci doprowa-
dziła do zmian w zakresie narracji, wyprowadzając na plan pierwszy 
właśnie narrację pierwszoosobową, zakładającą, iż relacja z osobiście 
doznanych przeżyć i stanów duchowych będzie najbardziej wiarygodną 
i przekonującą.

Sama forma publikacji osobistych zapisek, pamiętników czy też rodzin-
nych wspomnień była bardzo popularna w tym czasie również w literaturze 
rosyjskiej. Utwory spod znaku ego‑literatury były publikowane zazwyczaj 
po śmierci autora. Wówczas to „perspektywa wspominania i porządko-
wania doświadczeń całego życia podobna jest do przeszłości epickiej. Ja 
rozdziela się na bohatera minionych zdarzeń i narratora, zapisującego 
te wydarzenia w jakimś późniejszym momencie życia, kiedy biografia 
powstaje”24. Wyjątkiem były sytuacje, gdy narratorem okazywał się autor. 

22	W. W. Włodarczyk, Narrator i narracja, Warszawa 1973, s. 9.
23	 Ibidem, s. 9–10.
24	M. Czermińska, Autobiografia i powieść…, op. cit., s. 63.
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U Aksakowa następuje transformacja tej funkcji, gdyż wydawca zostaje 
włączony nie tylko w tekst powieści, ale również w twórczą działalność 
nad tekstem. W obu powieściach wydawca przyjmuje dwie funkcje, jako 
przyjaciel rodziny, który stara się z maksymalną dokładnością opisać dzieje 
rodu Bagrowów. Tego typu deklaracja podwyższa dokumentalny status 
powieści. Pełni również funkcję autora całego tekstu i dzięki temu osiąga 
pozycje ponad głosem bohatera‑Bagrowa. Granica między „ja” bohatera 
oraz „ja” narratora jest ledwo zauważalna25. Narrator odchodzi od swo-
jego „ja” teraźniejszego w przeszłość i tylko czasami wskazuje na swoją 
obecność w teraźniejszości.

Często zachodzi tak wielkie zbliżenie samego autora i narratora, iż odręb-
ność czy samoistność tychże postaci ulega zatarciu i niwelacji. Niemniej 
jednak trzeba pamiętać, że narrator to nie porte‑parole autora a zatem nie 
można stawiać znaku równości pomiędzy autorem i narratorem; pierwszy 
z nich jest wszak postacią żywą, jedną z nas – gdy zaś drugi mając wpraw-
dzie osobowość jest przecież postacią fikcyjną, żyjącą tylko w dziele literac-
kim, ukształtowaną li tylko przez autora z cech przynależnych ludziom26.

Lata dziecięce Bagrowa-wnuka w porównaniu z Kroniką rodzinną, której 
walory jako dokumentu27 epoki zostały wysoko ocenione przez krytyków 
literatury tego okresu, uznana została za powieść autobiograficzną o cha-
rakterze faktograficznym. W tekście bardzo często pojawiają się nawiązania 
do opowieści świadków, wspomnienia członków rodziny, listy, dokumenty 
rodzinne oraz książki. Najważniejszym potwierdzeniem okazuje się jednak 
być doświadczenie „wydawcy”, który często się do niego odwołuje. Zazna-
cza jednak, iż jego relacja nie jest w stu procentach rzetelna, wspomnienia 
mogą być niedokładne, szczegóły zaś zapomniane.

25	Л. К. Ишкиняева, Творчество Аксакова и литературная традиция XVIII сто­
летия, Ульяновск 2011, s. 156.

26	H. Markiewicz, Sposób istnienia i budowy dzieła literackiego, [w:] idem, Główne 
problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1966, s. 55.

27	M. Jakubiec, Literatura rosyjska, t. 2, Warszawa 1971, s. 30.
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Powieść Aksakowa uznana została również za kronikę obyczajów XVIII – 
XIX wieku. Aby potwierdzić status historyczny opisywanych wydarzeń oraz 
dodać właściwego kolorytu charakterystycznego dla epoki autor wspomina 
o życiu wybitnych i znanych w tym wieku postaci z życia literatury i teatru: 
Nikołaja Gogola, Iwana Turgieniewa, Michaiła Szczepkina. Zainteresowanie 
literacką działalnością Gogola sięga młodzieńczych lat pisarza.

O dokumentalności świadczy również dokładna i szczegółowa topo-
grafia terenu. Pojawiają się opisy miejscowości, nazwy rzek, krain geogra-
ficznych, wskazujące, iż wydarzenia rozgrywają się w realnych miejscach. 
Tu włącza się również głos wydawcy, który wprowadza zarówno nazwy 
oficjalne, jak i nieoficjalne. Ponadto w leksyce Sierioży Bagrowa pojawia-
ją się zwroty ukazujące stosunki socjalne tych czasów. Możemy wyróżnić 
takie słowa, jak: император, императрица, государь, государыния, царь, 
князь, дворянин, господа, барин, барышня, помещик, крестьянин, 
горничная, слуги, лакеи. Takie nasycenie przestrzeni drobiazgami oraz 
detalami świata przedstawionego, uporządkowanymi na zasadzie asocjacji, 
bądź też „falistości”, jak określił to zjawisko Georges Poulet28, umożliwiło 
swobodne wprowadzanie dygresji oraz możliwość szerokiego eksperymen-
tu z narracją. Narrator powieści dodatkowo wskazuje na swój związek 
z czasem oraz przestrzenią głównego bohatera, co podkreśla jego obecność 
w wydarzeniach, które osiągają tym sposobem status wydarzeń autentycz-
nych. Narrator utożsamia się z postacią głównego bohatera i relacjonuje 
jego odczucia w powieści w dowolnym czasie. Jest to działanie wskazujące 
na autonomię narratora względem wydarzeń świata przedstawionego, dość 
innowacyjny zabieg pisarza, który wprowadza zjawisko dwoistości czaso-
wej29, umożliwiającej narratorowi ingerencję w wydarzenia świata przed-
stawionego w powieści. Czas narracji oraz czas fabuły żyją samoistnym 
życiem, przy czym czas fabuły jest czasem wcześniejszym od czasu narracji. 
Niekiedy narracja przyjmuje charakter asocjacyjny. Wspomnienia o takim 

28	G. Poulet, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wyb. J. Błoński, M. Głowiński, 
Warszawa 1977, s. 405.

29	W. W. Włodarczyk, Narrator i narracja, op. cit., s. 37.
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charakterze pobudzone są zazwyczaj jakimś bodźcem w pamięci. Są to 
literacko-liryczne wstawki w tekście, które osiągają zupełnie inny wymiar 
w powieści, niż wcześniejsze dokonania na polu autobiografii. Nasycone 
są tęsknotą i żalem po utraconej młodości, po czasie, który nieubłaganie 
płynie, po dzieciństwie, które dawno już minęło. Manewr literacki, jakim 
posłużył się autor występował w twórczości zachodnich sentymentalistów 
jako zabieg formalny, mający na celu stworzenie specyficznej atmosfery 
emocjonalnej, odznaczającej się wrażliwością oraz czułością.

Obecność wydawcy jest zauważalna nie tylko w tytułach, podtytułach 
czy też krótkich zapowiedziach. Często głos wydawcy niezauważalnie zle-
wa się z głosem narratora, naśladując manierę opowiadań. Wprowadza on 
wówczas własne rozważania, myśli, wspomnienia, nie zawsze rozdzielając 
swoją wypowiedź od wypowiedzi bohatera. Wówczas jedna wypowiedź jest 
prowadzona przez dwie osoby, które wzajemnie uzupełniają swoją relację. 
Tego typu zabiegi na poziomie powieściowej poetyki służą wyodrębnieniu 
obecności autora w dziele, a raczej jego fikcyjnej kreacji. Są to tak zwane 
autobiograficzne ciągi narracyjne, definiowane jako:

[…] fikcjonalne lub niefikcjonalne teksty jednego autora, połączone intencją 
autobiograficzną, a w konsekwencji posiadające wspólnego lub podobnego 
bohatera‑narratora, powiązane wzajemnymi odniesieniami, a także odzna-
czające się tożsamością, ciągłością lub powtarzalnością pewnych motywów30.

Owa dwupłaszczyznowość wypowiedzi w tradycyjnej powieści auto-
biograficznej wyrażana jest odpowiednimi środkami stylistycznymi: z jed-
nej strony mowa narratora – narracja, z drugiej zaś – wypowiedzi bohate-
rów; przy czym wypowiedź narratora jest nadrzędna31 wobec wypowiedzi 
bohatera. U Aksakowa obie wypowiedzi uzupełniają się.

Struktura narracji w powieści wydaje się być zawiłą z powodu ma-
niery pisarskiej jaką stosuje Aksakow. Gdyby zrezygnować ze wszystkich 

30	A. Sobiecka, Powieść teatralna a postawa autobiograficzna, [w:] Autobiografizm 
i okolice. Prace ofiarowane Profesor Małgorzacie Czermińskiej, red. T. Sucharski, 
B. Żynis, Słupsk 2011, s. 104.

31	 Ibidem, s. 20.
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odsyłaczy narratora oraz zlikwidować komentarze wydawcy znajdujące się 
wewnątrz tekstu, otrzymamy wówczas zupełnie inny tekst:

Здесь происходит тот сдвиг, когда содержательной становится сама 
манера повествования, когда тематические единицы приобретают 
вторичный смысл, а элементы формальные, сами по себе не имею-
щие какого бы то ни было референциального значения, наделяются 
смысловой функцией32.

Jeden z badaczy tekstów autobiograficznych wskazuje, iż powieść Lata 
dziecięce Bagrowa-wnuka można zaliczyć do pseudobiografii33.

Псевдобиография – это работа, основанная на автобиографическом 
материале, которая имитирует автобиографию во всех отношениях, 
кроме одного: автор и нарратор здесь не одно и тоже лицо […]псев-
добиография дает романисту необычную возможность: он может 
использовать материал своей собственной жизни в повествователь-
ной форме, которая традиционно вызывает у читателей впечатление 
правдоподобия, но при этом не связанa понятием истинности и мо-
жет создать фукциональный мир, характерный для романа... автор 
псевдобиографии сознательно совмещает материал, взятый из его 
собственной жизни с материалом, взятым из жизни других, из лите-
ратурной традиции и из воображения34.

Utwory takie posiadają cechy utworów autobiograficznych, lecz są 
imitacją autobiografizmu. Wyjątkiem jest pozycja autora i narratora, 
którzy nie są jedną i tą samą osobą. Wybór takiego gatunku dodatkowo 
daje możliwość opisania wydarzeń z przeszłości zarówno na materiale ze 
swojego życia, jak również z życia bliskich mu osób, członków rodziny, 
bądź po prostu osób żyjących w tym samym czasie. Osoba wydawcy pełni 
nie tylko rolę autora tekstu, zostaje ona wprowadzona w tekst w celu 
poświadczenia wiarygodności opisywanych wydarzeń. W tym planie nar-
racyjnym materiał tekstowy rodzinnych opowiadań dokonuje się według 

32	В. Шмид, Нарратология, Москва 2003, s. 312.
33	A. Wachtel, The Battle for Childhood: Creation of Russian Myth, Stanford 1990, 

s. 16, 18.
34	 Ibidem.
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praw rządzących tekstem fikcyjnym. Narracja wydawcy oraz narratora 
zlewają się w jedno. Istnieje jednak taka sytuacja, kiedy głosy te zostają 
rozdzielone. W niektórych częściach pojawia się głos narratora w postaci 
Bagrowa‑wnuka, w kolejnych dominuje głos wydawcy jako autora, wy-
pierający głos Bagrowa. Narracja staje się monolityczną. Coraz rzadziej 
wydawca występuje w formie przekazującej opowiadania. Pojawia się 
mniej komentarzy oraz refleksji lirycznych, odstępujących od głównej 
kwestii tematycznej. Skupienie się na wąskim temacie jeszcze bardziej 
neguje konstrukcję kronikalnego opowiadania. U Aksakowa zauważa się 
obecność komentującego wydawcy jako autora. Wykorzystuje on sposób 
komentowania poprzez naśladowanie maniery narratora. Narrator pozwala 
sobie zatrzymać opowiadanie i przenieść się w inną przestrzeń, opisywać 
wydarzenia wedle uznania (оставим Багрово, и посмотрим, что делается 
в Уфе) czy wprowadzać nowe postaci w tekst (Но Афросинья Андреевна 
стоит того, чтоб с нею хоть немного познакомиться).

W Latach dziecięcych Bagrowa-wnuka pojawia się także konstrukcja 
hybrydowej narracji. Następuje to w momencie, gdy w poglądach narratora 
wyrażają się również poglądy bohatera. Przy czym nie jest to bezpośrednie 
przejście od punktu widzenia narratora do pojmowania świata przez bo-
hatera, lecz jednoczesne połączenie się głosów. Narracja nie jest wyraźnie 
rozdzielona między konkretne postaci, lecz zlewa się w jedną wypowiedź. 
Stąd wrażenie jedności punktu widzenia.

Repliki narratora są nasycone emocjami, jakich doznaje bohater. Trud-
no jest je oddzielić od replik bohatera, lecz nie mogą one należeć do niego. 
To właśnie dojrzały narrator komentuje i wyjaśnia zachowanie bohatera. 
Komentarze tego typu pojawiają się zawsze na początku lub końcu rozdzia-
łu i mają formę podsumowania. Dzieje się tak dlatego, ponieważ pomiędzy 
narratorem a światem przedstawionym istnieje swojego rodzaju intymna 
więź35. Narrator utożsamia swój punkt widzenia z punktem widzenia po-
staci, postrzega zjawiska i wydarzenia jej oczami i razem z nią odczuwa.

35	K. Budzyk, Sytuacja Malwiny w powieściopisarstwie polskim, [w:] idem, Styli­
styka. Poetyka. Teoria literatury, Warszawa 1966, s. 148.
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W powieści pojawia się również taka pozycja dojrzałego narratora, 
kiedy zatrzymuje własną opowieść i rozpoczyna bezpośrednie rozważania 
o bohaterze. Rozmyślania tego typu mają zazwyczaj znaczenie ogólno­
dydaktyczne. Narracja nie ogranicza się tymi dwoma głosami. Pojawia się 
jeszcze jeden. Jest to głos autora – wydawcy. Oddzielając od siebie bo-
hatera – Bagrowa i przedstawiając siebie jako wydawcę jego wspomnień, 
ustala osobisty dystans między swoim bohaterem i osiąga większą moż-
liwość uogólniania i analizowania czynników wywierających wpływ na 
osobowość bohatera.

W autobiograficznej powieści Aksakowa Lata dziecięce Bagrowa-wnuka 
wnikliwy czytelnik zauważa formującą się osobowość pisarza. Powieść 
przedstawia zaledwie krótki odcinek życia twórcy – dzieciństwo. Pisarz nie 
ogranicza się w nim do kronikarskiego opisu epizodów z życia bohatera, 
lecz stara się zwrócić uwagę odbiorcy na to, co miało decydujący wpływ na 
ukształtowanie się „ja” autobiografisty; pod kreacją podmiotu konstruuje 
bogatą, przekonywającą autokreację. W światopoglądzie małego Sierioży 
zauważamy typowe dla autora zamiłowanie do natury i przyrody, szczegól-
ną troskę o trwałość rodzinnych więzów, przywiązanie do siostry i innych 
członków rodziny. W takim ujęciu autor dąży nie tylko do spełnienia misji 
biograficznej, ale ma na celu manifestację postaw autorskich. Tym samym 
daje wyraz temu, iż jest tym, kim jest tylko i wyłącznie w wyniku wpływów 
innych ludzi i społecznego usytuowania36 względem nich.

Wizerunek autora wyłania się poprzez sygnały jego aktywnej dzia-
łalności nad tekstem. Również narracja staje się przedmiotem autorskiej 
gospodarki. „Ja” narratora zostaje uznane za „ja” reprezentanta autora rze-
czywistego. Autor utożsamia się z bohaterem, przyjmuje jego punkt widze-
nia, relacjonuje jego odczucia i stany ducha; bawi się strukturą narracyjną 
powieści. Nawiązując dialog między opowiadaczem a odbiorcą, zmusza 
czytelnika do intensywniejszej percepcji tekstu. Niweluje granicę między 

36	T. Tomasik, „Inny” jako kategoria dyskursu autobiograficznego (Od Marka Aure
liusza do Montaigne’a), [w:] Autobiografizm i okolice. Prace ofiarowane Profesor 
Małgorzacie Czermińskiej, red. T. Sucharski, B. Żynis, Słupsk 2011, s. 37.



Narracyjna reprezentatywność oraz patos sentymentalności…

305

mową narratora a mową bohatera i umożliwia luźne przemieszczanie się 
„ja” narratora w przestrzeni czasowej powieści. Takie zacieranie granic 
miedzy autorem‑narratorem oraz bohaterem powieściowym, umożliwia 
wzajemną korelację tych kategorii literackich oraz obopólne uzupełnia-
nie się ich na planie powieściowym.

Wypowiedź autorska zgodnie z zapowiedzią nurtów, które – jak senty-
mentalizm czy romantyzm – wysuwały na czoło postulaty bezpośredniości 
i szczerości wypowiedzi autorskiej, spowodowały, iż powieść Aksakowa 
Lata dziecięce Bagrowa-wnuka stała się autentycznym i wiarygodnym prze-
kazem doświadczeń piszącego, przepełnionym ekspresją uczuć.
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SUMMARY

Narrative Representativeness and Pathos of Sentimentality 
in Childhood Years of Grandson Bagrov by Sergey Aksakov

Childhood Years of Grandson Bagrov by Sergey Aksakov is an autobiographical 
novel displaying a short period of the author’s life, namely childhood. The 
author does not limit himself to describe episodes from the life of the charac­
ter in a chronological order, but intends to draw reader’s attention to what 
influenced the author’s “self”. As the subject, the author attempts to structure 
rich and convincing autocreation. Passion for nature, special care for the family 
durability, attachment to sister and to other family members are characteristic 
for the outlook of the little Serge. In this approach, the author aims not only at 
describing the biography, but also at manifesting his attitude. 

The mental picture of the author emerges from his active work on the text. 
Also the narrative becomes the subject of the author’s management. The “self 
of the narrator” becomes “self” of the real author’s representative. The author 
identifies himself with the character and his point of view, as well as reports 
his feelings and state of mind. He also manipulates with the narrative structure 
of the novel. By establishing a dialogue between the storyteller and the reader, 
the author forces the reader to a greater perception of the text. He also elimi-
nates the border between the narrator and the character, and also enables the 
narrator’s “self” to shift within the time space of the novel.

The author’s statement, according to the trends, such as sentimentality and 
romanticism, were direct and sincere in its character and entailed that Child-
hood Years of Grandson Bagrov by Sergey Aksakov has become the authentic 
and reliable vision of the writer’s experiences.

Keywords: autobiographical novel, autocreation, sentimentality, authenticity, 
autofiction.

Słowa kluczowe: powieść autobiograficzna, autokreacja, sentymentalizm, auten­
tyzm, autofikcja.
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Nel Bielniak
Uniwersytet Zielonogórski

DZIENNIK 1901–1903 MAKSYMILIANA WOŁOSZYNA: 
TEKST I JEGO PERYFERIE

Maksymilian Wołoszyn (właśc. Kirijenko‑Wołoszyn) był nieprzecięt-
ną, charyzmatyczną osobowością o wysokiej kulturze osobistej, co często 
podkreślają zarówno współcześni mu twórcy w swych wspomnieniach 
(niekiedy biegunowo różnych w ocenie autora Kimeryjskiej wiosny)1, jak 
też badacze jego twórczości. Egzemplifikacją niech będą słowa Aleksandry 
Wieczorek, która tak portretuje rosyjskiego artystę:

Wyrazista, barwna postać tego poety i malarza, historyka sztuki i krytyka 
z przełomu wieków, uobecnia ważną dla kultury rosyjskiej ideę twórcy 
wszechstronnego i niezależnego od wszelkich koniunktur, świadomego 
wagi swego powołania. Przyciąga dziś jego renesansowa osobowość i hu-
manizm, który wskazywał mu cenę człowieczeństwa w złożonej sytuacji 
historyczno‑politycznej porewolucyjnej Rosji, godne uwagi jest jego odpo-
wiedzialne, proekologiczne myślenie o losie ziemi i jego mieszkańcach2.

	 1	Niepospolitość Wołoszyna przejawiająca się w kontrowersyjnych nierzadko 
poglądach, zachowaniu i ubiorze silnie oddziaływała na jego środowisko. Mało kto 
potrafił go zignorować, o czym świadczy pokaźna i różnorodna literatura wspo-
mnieniowa. Zob. Воспоминания о Максимилиане Волошине, сост. и коммент. 
В. П. Купченко, З. Д. Давыдов, Москва 1990.

	 2	A. Wieczorek, W kręgu tradycji kulturowych: Annienski, Wołoszyn, Gumilow, 
Opole 1998, s. 73.
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W nieszablonowej biografii Wołoszyna miejsce szczególne zajmuje 
Paryż. Tu bowiem na początku XX wieku spędził z przerwami kilkanaście 
lat, doskonaląc swój warsztat twórczy i rozwijając się duchowo. Niemal od 
razu włączył się w niezwykle intensywne i urozmaicone życie artystyczne 
i kulturalne francuskiej stolicy zamieszkałej przez twórców i myślicieli 
z całego świata. Bywał w muzeach, teatrach, atelier, kawiarniach artystycz-
nych, zgłębiając między innymi parnasizm i impresjonizm. Nawiązywał 
liczne znajomości, w tym z uznanymi przedstawicielami literatury, filozofii 
i sztuki, by wymienić tylko takie nazwiska jak: Anatol France, Romain 
Rolland, Pablo Picasso, Diego Rivera czy Rudolf Steiner3.

O szczególnym znaczeniu francuskich doświadczeń dla formo-
wania się jego drogi twórczej Wołoszyn pisze m.in. w Autobiografii 
(Автобиография, 1925):

Отсюда пути ведут меня на запад – в Париж, на много лет, – учиться: 
художественной форме – у Франции, чувству красок – у Парижа, логике – 
у готических соборов, средневековой латыни – у Гастона Париса, строю 
мысли – у Бергсона, скептицизму – у Анатоля Франса, прозе – у Флобера, 
стиху – у Готье и Эрредиана… В эти годы – я только впитывающая губка, 
я весь – глаза, весь – уши4.

Nieprzypadkowo odwołaliśmy się tu do literatury dokumentu osobi-
stego5, wszystkie niemal jej odmiany gatunkowe odnaleźć można bowiem 
w spuściźnie autora Kimeryjskiego zmierzchu, który chętnie sięgał po prozę 
autobiograficzną i wspomnieniową, regularnie korespondował z dziesiąt-
kami osób i, co istotne, na przestrzeni wielu lat z różną częstotliwością 

	 3	Г. Филиппов, Дом в мироздании, [w:] М. Волошин, Дом поэта, Ленинград 
1991, s. 11–12; М. Волошин, Автобиография, [w:] idem, Путник по вселенным, 
Москва 1990, s. 159–160.

	 4	М. Волошин, Автобиография, op. cit., s. 159.
	 5	W 1990 roku Roman Zimand wzbogacił klasyfikację genologiczną o czwarty 

rodzaj literacki, który określił mianem „literatury dokumentu osobistego”. Pol-
ski historyk literatury zaliczył do niego autobiografie, wspomnienia, dzienniki, 
pamiętniki oraz formy epistolarne. Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 
1990, s. 15.
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prowadził dzienniki, które pełniły wielorakie funkcje (zwierzenia, poznania 
siebie, zapisu wrażeń z podróży itd.). Pierwsze diarystyczne próby podjął 
Wołoszyn jeszcze będąc w gimnazjum w 1890 roku, ostatnie natomiast 
zapisy do dziennika wprowadzał w latach 1930–1931, zarzucał przy tym 
pisanie niekiedy na kilka miesięcy lub nawet na kilkanaście lat. Nierzadko 
impulsem do kontynuacji przerwanego diariusza lub rozpoczęcia nowego 
był jakiś przełomowy moment w życiu diarysty6. Takie praktyki diary-
styczne nie są jednak niczym szczególnym. Na sporadyczność, niesystema-
tyczność i fragmentaryczność diarystycznej aktywności wskazuje Philippe 
Lejeune. Francuski znawca pisarstwa autobiograficznego i dzienników 
osobistych konstatuje bowiem:

Prowadzimy dziennik w okresie jakiegoś kryzysu, w pewnej określonej 
fazie naszego życia, przy okazji podróży. Bierzemy go do ręki, odkładamy, 
powracamy do niego na nowo… Rzadko kto narzuca sobie sporządzanie 
codziennych zapisów przez bardzo długi czas i notowanie maksymalnej 
liczby rzeczy. Większość diariuszy skupia się wokół jednego tematu, epi-
zodu, wątku życiowego. Kiedy sprawa zostaje zamknięta, zapominamy 
o dzienniku, a nawet niekiedy – niszczymy go7.

Naturalną zatem koleją rzeczy podczas pierwszego dłuższego pobytu 
we Francji, który trwał od kwietnia 1901 roku do stycznia 1903 roku, 
Wołoszyn przystąpił do pisania dziennika (Дневник 1901–1903). Jednakże 
na próżno by szukać w nim słów uznania i podziwu dla francuskiej litera-
tury, kultury i sztuki, cechujących choćby eseje zebrane w tomie Oblicza 
twórczości (Лики творчества, 1914). Na diarystyczną materię o często 
retrospektywnym charakterze składają się bowiem głównie indywidualne 
doświadczenia diarysty, jego zwykłe, codzienne życie, a na pierwszy plan 
wysuwają się chęć poznania siebie, jak też ocalenia pewnych zdarzeń od 

	 6	В. Купченко, З. Давыдов, Мемуарная проза Максимилиана Волошина, [w:] 
М. Волошин, Путник по вселенным, Москва 1990, s. 3–4.

	 7	Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, 
przekł. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 
2010, s. 33.
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zapomnienia, co Wołoszyn oznajmia wprost w rozpoczynającej dziennik 
paryskiej notce z 21 kwietnia 1901 roku: „Мне будет ужасно стыдно, 
если кто‑нибудь прочтет это, но я хочу все подробности зарегистри-
ровать себе на память”8.

Analizowany diariusz tworzy jedenaście wpisów o różnej długości (od 
dwóch krótkich zdań po kilka stron), a jako że w ujęciu Lejeune’a dziennik 
jest „serią datowanych śladów”9, w nagłówku większości z nich umiesz-
czona jest zarówno data powstania, jak też miejsce. Dzięki temu dowia-
dujemy się, że przeważająca część zapisów powstała we Francji: w Pary-
żu, Mâcon, Ajaccio. Jednakże dwa wpisy poczynione zostały w Neapolu, 
a wieńczący diariusz zapis powstał w Koktebelu. Co istotne, diarysta 
powraca w nich myślą głównie do wydarzeń z paryskiego życia. I choć 
datowanie ma znaczenie zasadnicze, bywa mniej lub bardziej dokładne, 
a poszczególne zapisy cechuje niekiedy duża rozpiętość czasowa. Okazu-
je się bowiem, że rosyjski artysta w 1901 roku umieścił w dzienniku tylko 
jedną, wspomnianą kwietniową notatkę, po czym zarzucił jego prowadze-
nie na ponad rok, by wznowić zapisywanie 18 czerwca 1902 roku. Przez 
następne pół roku w różnych odstępach czasu w diariuszu pojawiło się 
dziewięć kolejnych wpisów, po których Wołoszyn ponownie zaprzestał 
pisania na około sześć miesięcy, by w maju 1903 roku, już po powrocie 
do Rosji, umieścić w nim ostatni zapis.

Wołoszyn zawiesza prowadzenie dziennika dość niespodziewanie, bez 
wyraźnej zapowiedzi, co zdaje się być uzasadnione zakończeniem zwrot-
nego momentu w życiu i powrotem do naturalnego środowiska. I jeśli 
zamiar zaprzestania kontynuowania wpisów nie został przez diarystę za-
sygnalizowany, to gest inaugurujący dziennik został jednoznacznie zaak-
centowany, na co dowodnie wskazuje następujący fragment otwierający 
pierwszy zapis:

	 8	М. Волошин, Собрание сочинений. Т. 7, кн. 1. Журнал путешествия (26 мая 
1900 г. –?); Дневник 1901–1903; История моей души, сост., подгот. текста, 
коммент. В. П. Купченко, Москва 2006, s. 112.

	 9	Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi…, op. cit., s. 36.
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Неужели с этого я начну свой дневник? Положим, если уже начинать 
с чего‑нибудь свой дневник в Париже, то именно с этого. Подготов-
лялось это долго. Задолго до Парижа.

Даже сначала и мысль такая была: «Ну вот в Париже». А потом, 
уже в Париже: «Вот когда Пешковский уедет». И вот несколько минут 
назад это совершилось. Совершилось совсем просто. Так просто, как 
всегда бывают просты великие события в жизни. А это во всяком случае 
принадлежит к важным событиям моей жизни10.

Jak wynika z powyższego cytatu, bodźcem do rozpoczęcia prowa-
dzenia dziennika było istotne dla młodego wówczas Wołoszyna wyda-
rzenie, a mianowicie inicjacja seksualna, która stała się pretekstem do 
autorefleksji, zmieniła ponadto postrzeganie samego siebie, jak też ota-
czającego świata. O znaczeniu tego zdarzenia dla diarysty świadczy to, że 
trzykrotnie powraca on do tematu zbliżenia z prostytutką, które określa 
mianem „истории моего первого грехопадения”11. W dwóch wpisach 
z 21 kwietnia 1901 roku oraz z 5 lipca 1902 roku Wołoszyn szczegółowo 
opisuje pierwsze spotkanie z paryską kurtyzaną, stara się odpowiedzieć na 
pytanie, co nim powodowało, jakie uczucia mu towarzyszyły i jaki miało 
to wpływ na jego życie. W kwietniowej notce artysta krok po kroku odtwa-
rza świeże jeszcze zajście, któremu wtórowały głównie wstyd, ciekawość, 
niezręczność i konsternacja. Z kolei w lipcowej nie tylko ponownie anali-
zuje wydarzenie, dodając nowe szczegóły (np. sprzeczne uczucia wstrętu 
i ulgi), lecz także ocenia je z perspektywy dopiero co odkrytej cielesności 
i jej wpływu na swoje czyny, na co wskazuje poniższy passus:

Все время я жил рассудочной частью своего существа. Той, которая со-
здана веяниями времени, общества, воспитания, книг. Это очень просто.

Тело – великая и таинственная основа всего – молчало. И только 
в этом году я начал узнавать, что оно существует. И я проникся к нему 
уважением. Старое представление о душе и теле соответствует этим 
двум «я», живущим во мне12.

10	М. Волошин, Собрание сочинений. Т. 7…, op. cit., s. 111.
11	 Ibidem, s. 125.
12	 Ibidem, s. 116.
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Po raz ostatni wątek płatnej miłości podejmuje Wołoszyn w zapisie 
z 9 sierpnia 1902 roku, w którym wspomina ponowne spotkanie z córą 
Koryntu. Tu także diarysta prezentuje postawę introspektywną, a towa-
rzyszące mu niezmiennie silne uczucie wstydu i skonfudowania sprawia, 
że czuje się napiętnowany. Ma ponadto wrażenie, że wszyscy znają jego 
intencje, a on sam obserwuje całą scenę z boku. Takie doznania, jak zauwa-
ża Douwe Draaisma, są typowe dla wspomnień związanych z przeżytymi 
upokorzeniami. Uczucia zażenowania, konsternacji czy złości są nie tylko 
niezwykle żywotne, lecz także zapisują się w pamięci podwójnie, również 
jako zapis z zewnątrz, w którym „zostaje utrwalone, jak inni twoim zda-
niem patrzyli na ciebie, gdy to się tobie przydarzyło”13.

W centrum zainteresowania diarysty jest zatem, jak się zdaje, kwestia 
relacji z kobietami. Omówione notki nie wyczerpują jednak tematu. Sąsia-
dują one bowiem, co ciekawe, z opisem romantycznych uniesień i pierw-
szego zakochania, jakie przynosi obszerny wpis z 9 września 1902 roku, 
w którym Wołoszyn odtwarza chwile rodzącego się uczucia do Marii Auer. 
Diarysta powraca pamięcią do majowych dni, kiedy to nieoczekiwanie 
dla siebie dostrzegł wyjątkowość Muchy (tak nazywano ją w rodzinnym 
kręgu) i piękno jej kobiecych kształtów:

И когда я шел от них, то в груди трепетало как пойманная ласточка 
и земля вихрем летела из‑под ног.

«Значит, я влюблен?» – с недоумением думал я. Это было в первый 
раз в жизни14.

Artysta wzbogacił diarystyczny zapis trzema wklejonymi listami od 
Marii, co dodatkowo podkreśla rangę ich znajomości. Dziennik jest przecież 
w ujęciu Lejuene’a datowanym śladem, ważne jest zatem również to, co się 
w nim dodatkowo umieszcza, przekształcając go w swego rodzaju zbiór 
dokumentów czy świadectw z przeszłości o dużej wartości sentymentalnej.

13	D. Draaisma, Dlaczego życie płynie wolniej, gdy się starzejemy, przekł. E. Jusewicz­
‑Katler, Warszawa 2006, s. 63.

14	М. Волошин, Собрание сочинений. Т. 7…, op. cit., s. 130.
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W swej korespondencji Maria uwydatnia m.in. unikalność łączących ich 
więzi, widzi w Wołoszynie pokrewną duszę, człowieka myślącego i czującego 
podobnie, wskazując tym samym na pewną szczególną cechę rosyjskiego 
artysty, jaką była umiejętność nawiązywania przyjaźni z kobietami, opartych 
na wzajemnym zrozumieniu, respektowaniu odrębności drugiego człowieka, 
jak też całkowitym zaangażowaniu. Słowa Marii współbrzmią z wypowie-
dziami wielu bliskich znajomych autora Kimeryjskiej wiosny, które pozosta-
wiły po sobie wspomnienia. Podobne opinie można odnaleźć m.in. w szkicu 
Mariny Cwietajewej Żywe o żywym (Живое о живом, 1932). Z kolei Jewgie-
nija Gercyk tak pisze o serdecznej zażyłości łączącej Wołoszyna z przedsta-
wicielkami płci pięknej i o jego przychylności dla młodych adeptek poezji:

На нашей памяти Байолет была первой в ряду тех многих девушек, 
женщин, которые дружили с Волошиным и в судьбы которых он с та-
кой щедростью врывался, – распутывая застарелые психологические 
узлы, напророчивал им жизненную удачу, лелеял самые малые ростки 
творчества… Все чуть не с первого дня переходили с ним на «ты»15.

Natomiast z mniej oczywistych przyjacielskich układów z mężczyzna-
mi w diariuszu w notce z 15 października 1902 roku została zasygnalizo-
wana znajomość z Konstantinem Balmontem, która mimo sporych różnic 
charakterologicznych przerodziła się wieloletnią przyjaźń. Jednakże i tu 
diarysta skupia się na codzienności uznanego poety z wpisaną weń na-
miętnością do alkoholu i kobiet.

Bliskie relacje z córką znanego skrzypka i cenionym poetą‑symbolistą 
wytyczają niejako krąg paryskich znajomości Wołoszyna. Ze wzmianek 
rozrzuconych tu i ówdzie w diariuszu dowiadujemy się, że podczas pobytu 
we Francji spotykał się on z rodakami reprezentującymi środowisko twór-
cze. Pojawiają się nazwiska m.in. muzyków (Osip Gabriłowicz), pisarzy 
i dziennikarzy (Władimir Binsztok, Aleksandr Kosorotow) oraz malarzy 
i grafików (Jelizawieta Dawidienko, Nikołaj Dosiekin, Aleksandr Jakim-
czenko, Jelizawieta Kruglikowa).

15	Е. Герцык, Волошин, [w:] Воспоминания о серебряном веке, cост., авт. 
предисл. и коммент. В. Крейд, Москва 1993, s. 228.
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Wymienione nazwiska stanowią tylko ułamek długiej listy przedstawi-
cieli kultury i sztuki, z którymi Wołoszyn obcował w Paryżu. W cechującej 
go łatwości nawiązywania nowych znajomości i skupiania wokół siebie 
interesujących ludzi kryje się zalążek przyszłego koktebelskiego życia. Ro-
syjski artysta stworzył bowiem w krymskiej osadzie dom, który przeszedł do 
legendy ze względu na liczne grono bywających tam wybitnych rodzimych 
i zachodnioeuropejskich twórców. Właśnie tę skłonność młodego Wołoszyna 
do organizowania życia artystycznego eksponuje w swoich wspomnieniach 
Kruglikowa, która odnotowuje, że poznali się wczesną wiosną 1901 roku, 
gdy przyszedł on do jej atelier na lekcje rysunku. Co istotne, rosyjska ma-
larka znacząco uzupełnia informacje o kręgu jego paryskich znajomych:

Очень скоро Макс становится центром моего круга знакомых, бес­
конечно увеличивая его. В мастерской появляются новые лица, рус-
ские и французские поэты и писатели – К. Бальмонт, В. Брюсов, Вяч. 
Иванов, Алексей Н. Толстой, Аничков, Иван Странник, Гофман, Гуми-
лев, Боборыкин, Ковалевский, Александр Мерсеро, Рене Гиль, Садиа 
Леви, Ган‑Ринер, Ромен Роллан, Мередак и многие другие. Из худож-
ников в этот период постоянными посетителями бывали: Н. В. Досе-
кин, Б. Н. Матвеев, Шервашидзе, Александр Бенуа, Яремич, Якимченко, 
Сабашникова, Тархов, Вестфален… […]. При участии Макса создался 
Русский Артистический кружок в Париже16.

Spośród śladów paryskiego życia, mających wpływ na twórczość Wo-
łoszyna, na pierwszy plan wysuwają się w diariuszu przede wszystkim te 
związane z jego fascynacją malarstwem. Oprócz spotkań z przywołanymi 
artystami pędzla diarysta wspomina wizyty w Académie Colarossi, prywat-
nej szkole artystycznej popularnej wśród zagranicznych studentów, oraz 
rezydowanie w atelier Dosiekina, które znajdowało się w słynnej Dziel-
nicy Łacińskiej. Wołoszyna zachwyca zarówno przestrzeń przeszklonego 
pomieszczenia, jak i widok roztaczający się na inne pracownie, w których 
można dostrzec gipsowe maski, sztalugi, jak też pochylonych nad nimi 

16	Е. Кругликова, Из воспоминаний о Максе Волошине, [w:] Воспоминания 
о Максимилиане Волошине, составл. и коммент. В. П. Купченко, З. Д. Давыдов, 
Москва 1990, s. 88–89.
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malarzy i rzeźbiarzy. Niezwykle ważnym wydarzeniem był dla niego rów-
nież zakup pierwszych farb olejnych, który zbiegł się z jego dwudziestymi 
piątymi urodzinami, o czym wspomina w notce z 9 września 1902 roku 
i powraca do tematu w ostatnim majowym wpisie z 1903 roku:

Я ярко помню те весенние майские дни 1902 г. в Париже. Я ждал 
письма от Мухи и переживал первое счастье красок. Потому ежеднев-
но ездил по Сене в Шарантон к Скаковским по поручению Качереца 
и рисовал в Венсенском лесу17.

Warto odnotować, że Wołoszyn nie tylko oddawał się regularnym za-
jęciom w plenerze, malując z natury jak jego ulubieni impresjoniści, lecz 
w ogóle cechowało go plastyczne ujęcie rzeczywistości. Postrzegał on bo-
wiem świat jednocześnie okiem poety i malarza, stąd subiektywne i niezwy-
kle emocjonalne w swej wymowie deskrypcje, zwłaszcza tętniącej życiem 
przyrody, nasycone grą światła i cienia, a także barwnych plam, jak też po-
siłkowanie się samym słowem „plama”. W dzienniku można odnaleźć m.in. 
takie zwroty jak: „пятна света и полосы тени” czy „пятна лиц”. Ponadto 
sugestywne, przepojone lirycznym pierwiastkiem opisy, w których wraże-
nia wizualne dopełnione zostały innymi doznaniami sensualnymi, głównie 
olfaktorycznymi i słuchowymi, dominują w notce z korsykańskiego Ajaccio 
datowanej na 3 lipca 1902 roku, którą rozpoczyna następujący wyimek:

Всегда тишина. Чуть шевелится что‑то человеческое. Вся гора точно ста-
рая зацветшая медь. Я люблю эти белесоватые тона светлее неба. И море 
смеется сквозь ветви. Солнце целует крепко и горячо, а в тени ветер.

Море ласковое, как маленькая девочка. Ласковая краска и ласковый 
ветер. Переливаются густые и горячие струйки ароматов. Сухие паху-
чие травы, поседевшие от свету. Даже камни пахнут. Старые камни, 
разрисованные сухим мхом. Точно остатки византийской иконописи. 
Желтые. Красные, черные круги… Иду выше18.

Wołoszyn zarejestrował ponadto w dzienniku niektóre ze swoich 
ówczesnych inspiracji literackich i ideowych w formie bezpośrednich 

17	М. Волошин, Собрание сочинений. Т. 7…, op. cit., s. 137.
18	 Ibidem, s. 114.
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nawiązań do rodzimych i zachodnioeuropejskich twórców lub też cyta-
tów (nie zawsze dokładnych) z ich dzieł. W notce z 21 kwietnia 1901 roku 
pojawiają się odwołania do Gleba Uspienskiego i Władimira Sołowjowa. 
We wpisie z 9 września 1902 roku autor Oblicz twórczości przywołuje słowa 
innego znanego diarysty – Edmonda Goncourta oraz fragment wiersza One 
word is too of ten profaned… (1821) Percy’ego Busshe Shelley’a w przekła-
dzie Balmonta z 1894 roku. Z kolei w ostatnim zapisie z 1902 roku, który 
został przez diarystę oznaczony wyłącznie miejscem powstania, 9 Rue 
Campagne Première, można odnaleźć nawiązanie do Platona. Niemniej 
jednak najwięcej uwagi poświęca Wołoszyn traktatowi Poza dobrem i złem 
(Jenseits von Gut und Böse, 1886) Friedricha Nietzschego. W notce z 15 lipca 
1902 roku zamieszcza bowiem obszerne fragmenty dzieła niemieckiego 
filozofa opatrzone swoimi komentarzami. Co więcej, diarysta wręcz utoż-
samia się z bohaterem Nietzschego:

Вот… Портрет настолько близок и схож, что я не отрываясь прочел 
три раза и с каждым разом я все больше убеждался в том, что это я. 
Многое здесь очень нелестно для меня, но справедливо19.

Utwór ten, podobnie jak przytaczane w diariuszu Trzy rozmowy (Три 
разговора, 1900) W. Sołowjowa, rosyjski twórca odkrył dla siebie podczas 
pobytu w Azji Środkowej na krótko przed wyjazdem do Francji, o czym 
wspomina w Autobiografii:

1900-й год, стык двух столетий, был годом моего духовного рождения. 
Я ходил с караванами по пустыне. Здесь настигли меня Ницше и «Три 
разговора» Вл[адимира] Соловьева. Они дали мне возможность взгля-
нуть на всю европейскую культуру ретроспективно – с высоты азийских 
плоскогорий и произвести переоценку культурных ценностей20.

Zawartość diariusza zależy od jego przeznaczenia, każdy bowiem 
aspekt aktywności ludzkiej może dać okazję do prowadzenia dziennika. 
Spośród wielu funkcji, które każdy dziennik pełni jednocześnie, można 

19	М. Волошин, Собрание сочинений. Т. 7…, op. cit., s. 123.
20	М. Волошин, Автобиография, op. cit., s. 159.
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wyróżnić cztery główne. Trzy z nich zostały tu już wyraźnie zasygnali-
zowane. Dotyczą one wyrażania siebie (zrzucenie z siebie ciężaru emocji 
i myśli), refleksji (analizowanie siebie i rozważanie) oraz pamięci (zatrzy-
manie czasu, skonstruowanie wspomnienia na papierze). Warto jednak 
przyjrzeć się również ostatniej funkcji, która związana jest z przyjemno-
ścią pisania, dziennik może bowiem pełnić funkcję laboratorium dzieła 
literackiego21. I z taką właśnie sytuacją mamy do czynienia w diariuszu 
Wołoszyna, jako że pojawiły się w nim próbki poetyckie. Kilka wstęp-
nych wersji różnych wierszy diarysta zanotował już w pierwszym wpisie 
z 21 kwietnia 1901 roku. Wśród nich był m.in. fragment wiersza, który 
w późniejszym wpisie z 25 lipca 1902 roku wyewoluował w pełną wersję 
utworu o incipicie На заре. Свежо и рано. Z kolei w notce z 9 września 
1902 roku Wołoszyn skreślił początkowe wersy wiersza Спустилась ночь. 
Погасли краски, który pełny kształt przybrał dopiero w 1909 roku i został 
włączony do cyklu Amori Amara Sacrum. Co więcej, niektóre z zapisanych 
przez Wołoszyna w dzienniku myśli stały się także z czasem inspiracją dla 
jego wierszy. Ad exemplum w przywoływanej wcześniej notce z 3 lipca 
1902 roku pojawia się zdanie: „Горы из бледного золота и фиалок”22, 
które wyraźnie koresponduje z początkiem drugiej zwrotki wiersza o inci­
picie Я вся – тона жемчужной акварели… z 1903 roku, który brzmi: „Там, 
где фиалки и бледное золото / Скованы в зори ударами молота”23. 
Podobnie rzecz ma się z opisem burzy uwiecznionym w notce zamykają-
cej dziennik, który współgra z obrazem utrwalonym w wierszu Рождение 
стиха z 1904 roku, który Wołoszyn poświęcił Balmontowi. W diariuszu 
możemy przeczytać: „И вдруг сразу потемнело. Смолкло. Запах цветов 
дошел до крика”24, a w wersji poetyckiej: „О запах цветов, доходящий 
до крика! / Вот молния в белом излучении…”25.

21	Por. Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi…, op. cit., s. 98–100.
22	М. Волошин, Собрание сочинений. Т. 7…, op. cit., s. 115.
23	М. Волошин, Дом поэта…, op. cit., s. 58.
24	М. Волошин, Собрание сочинений. Т. 7…, op. cit., s. 137.
25	М. Волошин, Дом поэта…, op. cit., s. 55.
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Kończąc nasze rozważania na temat dziennika Wołoszyna, którego 
ramy wyznacza pobyt we Francji, wypada nieco uwagi poświęcić samej sto-
licy tego kraju, która tak fascynowała rosyjskiego artystę. I choć większość 
wpisów cechuje zaduma diarysty nad własnym postępowaniem i dokony-
wanymi wyborami, niekiedy na marginesie pojawiają się zapisy wskazujące 
na dobrą znajomość topografii Paryża. Dla przykładu w zamykającym 
diariusz zapisie Wołoszyn odnotowuje: „Мы вышли вместе по Cours de 
la Reine мимо Grand Palais, блестевшего экипажами и флагами”26. 
A nieco dalej: „Вечный омнибус Odeon – Place Clichy. Я соскакиваю 
около N[otre] D[ame] de Lorette. Серенькая Rue St. George”27.

Za podsumowanie posłużą nam zatem słowa Kruglikowej doskonale 
charakteryzujące paryskie życie Wołoszyna. Malarka potwierdza w nich 
bowiem nie tylko jego dobrą orientację w terenie, lecz także niezwykły 
zapał do eksploracji nowej okolicy:

Прогулки по Парижу и его окрестностям. Музеи, выставки картин, 
театры, кафе, кабаре, фуары, рынки и т. п. Макс очень быстро изу-
чил Париж до мельчайших подробностей и придумывал интересные 
прогулки28.
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SUMMARY

Diaries 1901–1903 by Maximilian Voloshin: a Text and its Peripheries

A special place in Voloshin’s biography is taken by Paris, where he spent 
a dozen or so years with breaks, perfecting his creative skills and developing 
spiritually. Impressions from the first long stay in France, which lasted from 
April 1901 to January 1903, were recorded by the writer in a diary. Journal 
records are often retrospective and concern mainly individual experiences of 
the diarist and his everyday life (relations with women, Parisian acquaintan­
ces, fascination with painting, poetic exercises). An important role of the diary 
is the desire to get to know oneself and to save certain events from oblivion.

Keywords: Voloshin, journal, France, introspection, rememberance.

Słowa kluczowe: Wołoszyn, dziennik, Francja, introspekcja, pamięć.
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ПРОГНОСТИЧЕСКАЯ ФУНКЦИЯ СИМВОЛИКИ 
В РОМАНЕ БЕЛАЯ ГВАРДИЯ МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Придет ли старое время? 
Настоящее таково, что я стараюсь 
жить, не замечая его… 
не видеть, не слышать!1

Михаил Булгаков

Белая гвардия как первый роман Михаила Булгакова занимает 
особое место в его творчестве. Это не только своеобразная хроника 
гражданской войны после революции 1917 года, автобиографическая 
исповедь художника о своих переживаниях этого периода, попытка 
философски осмыслить случившееся, но и увидеть сквозь хаос войны 
дальнейшую судьбу родины. Отсюда столько всякого рода символов 
в тексте романа, расшифровка которых позволяет выявить скрытые 
в произведении подтексты.

В отличие от большинства исследователей, Евгений Яблоков, 
как и Лидия Яновская – автор монографии Творческий путь Михаила 

	 1	М. Булгаков, Письмо от 31 декабря 1917 г. Н. А. Земской, [в:] М. А. Булга-
ков, Собрание сочинений в восьми томах, т. 8: Жизнеописание в документах, 
сост., подготовка текстов, предисловие, коммент., подбор иллюстр. В. И. Ло-
сева, Санкт-Петербург 2002, с. 17.

Tatiana Stepnowska
Прогностическая функция символики в романе Белая гвардия…
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Булгакова, считает, что работа над романом началась уже в 1920 году, 
хотя серьезно писатель стал осуществлять свой замысел в 1922 году. 
Договор на издание романа он заключил с редактором журнала «Рос-
сия» Исаем Лежневым в апреле 1924 года. В четвертом и пятом но-
мерах этого журнала было напечатано 13 глав романа (60% текста). 
Полностью произведение вышло в СССР в 1966 году2.

Роману Белая гвардия предпосланы два эпиграфа. Один – из 
А. Пушкина: «Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ветер 
завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное небо смешалось 
со снежным морем. Все исчезло. – Ну, барин, закричал ямщик, – беда: 
буран! (Капитанская дочка)»3. Здесь ключевыми словами становятся 
«беда», «буран», символизирующиe мир охваченный войной, револю-
цией, контрреволюцией. Смерть матери Турбиных – главных героев 
в романе, и есть начало того, что предвещает эпиграф.

По словам Л. Яновской: 

Этот эпиграф многократным эхом отразился в романе – упоминанием 
Капитанской Дочки и Наташи Ростовой, издавна живущих в книжных 
шкафах Турбиных; именами русских писателей, как бы связывающих 
мир романа с русской историей, с великой русской литературой, ее 
честностью и страстной требовательностью к духовной ответствен-
ности человека4.

	 2	Более подробно об этом смотри: Е. А. Яблоков, Комментарии, [в:] М. А. Бул­
гаков, Собрание сочинений в восьми томах, т. 1, сост., вступит. ст. и комм. 
Е. А. Яблоков, Москва 2008, с. 590–682.

	 3	М. А. Булгаков, Белая гвардия, [в:] М. А. Булгаков, Собрание сочинений 
в восьми томах, том первый, сост., вступит. ст. и комм. Е. А. Яблоков, Мос­
ква 2008, с. 32. В дальнейшем все цитаты из произведения даются по этому 
изданию с указанием в скобках страницы. Анализ текста романа учитывает 
также финальные главы «журнальной» редакции романа (М. А. Булгаков, Фи­
нальные главы «журнальной» редакции романа «Белая гвардия», [в:] М. А. Бул-
гаков, Собрание сочинений в восьми томах, т. 1, сост., вступит. ст. и комм. 
Е. А. Яблоков, Москва 2008). В дальнейшем все цитаты из финальных глав 
даются по этому изданию с указанием в скобках страницы.

	 4	Л. Яновская, Творческий путь Михаила Булгакова, Москва 1983, с. 133.
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Второй эпиграф в романе еще более мрачный: «И судимы были 
мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими...». 
Ссылки на источник здесь нет, так как это известная строка из Апо-
калипсиса, иначе называемого Откровением Иоанна Богослова.

Оба эпиграфа находят свое более развернутое объяснение в тек-
сте романа, в представленных событиях и судьбе героев. В самом 
начале Белой гвардии читатель узнает, что в мае 1918 года во время 
гражданской войны в Городе (Киев) в семье русской интеллигенции 
Турбиных умирает мать – Анна Владимировна. С этого момента де-
тям приходится решать все вопросы самостоятельно без поддержки 
умной и доброй наставницы и полностью отвечать за себя. Смерть 
матери заканчивает этап их взросления и относительно счастливый 
период молодости. Одновременно уход матери из жизни является 
символическим началом гибели всего уклада жизни дореволюцион-
ной и довоенной России, Русской империи. Хотя образ матери соз-
дан лишь несколькими штрихами и занимает очень небольшое место 
в произведении, он определяет основной характер его трагической 
экспрессии. Писатель не дает точного описания внешности матери 
(в произведении упоминается иногда, что Елена похожа на мать), 
здесь отсутствует история болезни матери, хотя читатель догадыва-
ется, что она умирает мучительной смертью.

Булгаков называет мать «светлой королевой» (с. 33), подчерки-
вая, как нам кажется, не только славянский тип красоты матери, но, 
главным образом, ее принадлежность миру света, добра, любви, тра-
диционных семейных русских ценностей. Мать не раз в прошлом спа-
сала детей от смерти во время их детских болезней, сама воспитала 
их после кончины мужа на благородных, честных людей. В романе 
Булгаков идеализирует образ матери. В отличие от своего реального 
прототипа (родная мать писателя – Варвара Михайловна Булгакова5) 
она остается до конца своих дней вдовой, преданной детям.

	 5	Мать писателя – Варвара Михайловна (в девичестве – Покровская) ро-
дилась 5/17сентября 1869 года в городе Карачеве. 1 июля 1890 года вышла 
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Турбины такие же «светлые» как их мать. Смерть матери симво-
лически предвещает опасности и страдания, которые в будущем ждут 
ее потомство. Детям предстоят еще более тяжелые испытания, чем 
ей, «им придется мучиться и умирать» (с. 35), сражаться за Россию 
в жестокой гражданской войне, отстаивать русский дореволюционный 
мир, который стараются уничтожить не только немцы, захватившие 
Город, но возрастающие ряды всякой масти украинских национали-
стов, «новые красные» русские.

Каждый из членов семьи Турбиных символизирует лучшие каче-
ства своего народа. Их образы, как и образ матери, содержат опреде-
ленную долю намеренной идеализации, чем писатель хотел подчерк­
нуть трагедию лучших представителей дореволюционной русской 
интеллигенции, на долю которой выпало столько горя и жестокости 
во времена гражданской войны. Своеобразным продолжением матери, 
ее двойником в Белой гвардии является дочь Елена (24 года, жена Сер-
гея Тальберга). Она становится после смерти матери хранительницей 
родительского очага, ухаживает за больным старшим братом Алек-
сеем, утешает младшего брата Николая, пытается сохранить хотя бы 
видимость «нормальной» жизни. Елена следит за порядком в доме, 
готовит еду, наряжает елку, старается быть верной женой, несмотря 
на предательство Тальберга, который трусливо бросает ее и сбегает 
вместе с немцами из Города.

Прототипом Елены большинство исследователей признает сестру 
Булгакова и жену капитана Леонида Карума – Варвару Афанасьевну. 

замуж за преподавателя Киевской Духовной академии Афанасия Ивановича 
Булгакова и переехала жить в Киев. Она родила семеро детей. В возрасте 
37 лет она овдовела. В мае 1918 года мать решилась на повторное замужество 
с врачом Иваном Воскресенским. Булгаков не одобрил брака. В романе мать 
умирает тогда, когда мать писателя выходит повторно замуж. Мать худож-
ника скончалась от тифа 1 февраля 1922 года в Киеве. Более подробно об 
образе матери мы пишем в статье: Художественные функции образа матери 
в творчестве Михаила Булгакова (на примере избранных произведений), [в:] 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica” 2017, z. 10, s. 55–66.
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Она была любимицей Варвары Михайловны. Жила вместе с ней до ее 
смерти. Как и мать, была человеком религиозным, регулярно ходила 
в церковь. Неслучайно Елена из романа так пылко молится перед об-
разом Божьей Матери за выздоровление Алексея. Она, как и Варвара, 
воцерковленный человек. Варвара Афанасьевна описана в воспоми-
наниях дочери владельца дома на Андреевском спуске номер 13, где 
снимали квартиру Булгаковы, как очень красивая женщина. «Она была 
из всей семьи самая изящная, самая хорошенькая»6. Елена из рома-
на отличается тоже красотой, утонченностью, образованностью, как 
и Варвара. Она в то же самое время (май 1917 года) выходит замуж. 
От нее уезжает муж, хотя не при таких обстоятельствах, как капитан 
Тальберг от Елены.

Как нам кажется, в образе Елены прослеживаются и некоторые 
черты характера первой жены писателя Татьяны Лаппы, которая не-
сколько раз спасала писателя от смерти, избавляя его от морфинизма, 
ухаживая за ним, когда он дважды болел тифом. Татьяна была очень 
терпеливой и полной самопожертвования женщиной, ничего не тре-
бующей взамен для себя.

Если бы не ее забота в первые годы жизни Булгакова в Москве, 
он бы не смог работать над романом Белая гвардия. Считаем также 
справедливым предположение, что и вторая жена писателя – Любовь 
Евгеньевна Белозерская отразилась в образе Елены. В это время она 
тоже находилась в Киеве и неслучайно ей посвящается роман.

В Белой гвардии представлен образ еще одной идеальной матери, 
которая воспитала очень достойного сына. Это Марья Францевна Най­
‑Турс, которой Николка приносит сообщение о героической гибели 
своего командира Феликса Феликсовича Най‑Турса. Она во что бы то 
ни стало, несмотря на хаос в Городе, после его захвата петлюровцами, 
хочет найти останки сына и достойно похоронить их. Ее мучает мысль, 
что сын «Может, лежит на перекрестке, собаки его грызут» (с. 315). Это 
символический трагический образ матери, которую постигло самое 

	 6	Б. В. Соколов, Булгаков. Энциклопедия, Москва 2007, с. 162.
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большое горе – смерть и похороны собственного ребенка, образ матери 
настоящего героя, который отдал свою жизнь во имя спасения других. 
Если бы не подвиг Най‑Турса, Николка и его товарищи погибли бы 
во время наступления на Город петлюровцев.

Среди русских женских образов в Белой гвардии особенного внима-
ния заслуживает сложный образ Юлии Рейсс. Она спасает Алексея от 
смерти после ранения его петлюровцами. Алексей влюбляется в нее 
и дарит ей на память браслет своей покойной матери. Этот подарок 
символически присоединяет Юлию к «светлому» роду Турбиных, ведь 
она проявила исключительную смелость, спасая от погрома петлюров-
цев русского офицера. Ее реальным прототипом была, как считают 
некоторые7, дочь покойного полковника Генерального штаба россий-
ской армии Владимира Владимировича Рейса из Киева. Наталья жила 
после развода в описанном в романе доме и, по всей вероятности, была 
в близких отношениях с Булгаковым до его женитьбы на Татьяне. Юлия 
Рейсс при всем своем героизме, женщина неоднозначная. Она, как и ее 
реальный прототип, разведена. Юлия Марковна8 любовница богатого 
диверсанта и предателя Михаила Семеновича Шполянского, который 
после того, как испортил три боевые машины, сбежал к «красным». Она 
вступает в интимную связь с Алексеем Турбиным, хотя не испытывает 
к нему особых чувств. Это понимает в финале и Алексей, который 
говорит ей: «– Ты дрянь и лгунья. Я тебя люблю, гадину» (с. 545).

Братья Турбины (Алексей Турбин – 28 лет, врач‑венеролог, Ни-
колай – 17 лет, юнкер) становятся символами русского патриотизма, 

	 7	Я. Ю. Тинченко, Женский образ в романе «Белая гвардия», http://litresp.ru/
chitat/ru/Т/tinchenko- yaroslav‑yurjevich/belaya‑gvardiya-mihaila‑bulgakova/15 
[дата доступа: 28.10.2019].

	 8	В финальных главах «журнальной» редакции романа Белая гвардия Юлию 
Рейсс Булгаков называет Юлией Марковной. 19‑ая глава была найдена лишь 
в 1991 году. Как пишет в своих Комментариях Е. Яблоков: «Благодаря этой 
находке стало возможно уточнить замысел автора Белой гвардии на том этапе, 
когда Булгаков еще мыслил роман как первую часть трилогии о Турбиных» 
(Е. А. Яблоков, Комментарии, там же, с. 729).
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преданности русской монархии, мужества русского оружия. Идеали-
зация их образов – это преднамеренное средство художественной изо-
бразительности. Писатель не столько, как кажется, хотел возвысить 
тем самым реальных прототипов Турбиных (Алексей похож на само-
го писателя, Николай на его младшего брата), свою семью, сколько 
подчеркнуть ужас хаоса, который начался в России после революции 
1917 года. На смену налаженных монархией государственных устоев, 
которые позволяли более или менее нормально жить даже и не очень 
богатой интеллигентской семье типа Турбиных, приходят к власти 
в Киеве, оккупированном немцами, прогерманские консервативные 
украинские силы под руководством гетмана Павла Скоропадского, 
потом крайние украинские националисты во главе с Симоном Пет-
люрой, затем большевики. С 1917 года по 1920 год власть в Киеве 
менялась 14 раз. Булгаков изобразил в романе один из самых трудных 
моментов истории русского мира в Киеве – занятие города войсками 
Петлюры и приход Красной армии. Турбины становятся свидетелями 
и участниками упадка Российской империи. Они остаются до конца 
преданными монархии в отличие от их многочисленных антагонистов 
(например, Тальберга и Шполянского).

Символом дореволюционной России в Белой гвардии является сам 
дом Турбиных, в котором выросли «светлые» герои. Булгаков подроб-
но описывает квартиру на Андреевском спуске № 13, черные стенные 
часы в столовой, играющие гавот, старинную мебель обитую красным 
бархатом, знаменитые кремовые шторы, изразцовую печку, бронзовую 
лампу под абажурам, «лучшие на свете шкафы с книгами, пахнущими 
таинственным старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитан-
ской Дочкой, золоченные чашки, серебро, портреты» (с. 34). Несмотря 
на весь ужас происходившего вне дома, он сохраняет до конца свою 
уютную прелесть, тепло, давая героям хотя бы на минуту чувство без­
опасности, спасая их от внешнего хаоса, помогая им в трудные минуты 
отчаяния и болезни. В доме сохраняется чистота и порядок, благодаря 
усилиям Елены и воспитанницы Турбиных Анюты. Скатерть на столе 
как и раньше лежит белая и крахмальная, дымится самовар, полы 
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лоснятся, даже елка украшена как и прежде. «Пусть хоть десять Пет-
люр в Городе, а здесь, в стенах – Анны Владимировны, он не властен» 
(с. 530). Дом служит надежным убежищем не только для Турбиных, 
но и для их друзей: поручика‑артиллериста Виктора Викторовича Мы-
шлаевского, поручика Леонида Юрьевича Шервинского, Иллариона 
Илларионовича Суржанского (Лариосика). Даже сосед Василий Ивано-
вич Лисович (Василиса), не принимающий законов жизни Турбиных, 
после того, как его обворовали, ищет защиты именно в их доме. Здесь 
сохраняются традиции русского гостеприимства и хлебосольности. 
Каждый, кто нуждается в помощи (например, приехавший неожиданно 
из Житомира Лариосик), находит здесь поддержку и помощь. Дом 
периодически наполняется музыкой, пением, звуками гитары и пиани-
но. Дом живет своей особой налаженной жизнью, дает всем надежду 
на будущее, помогает исцелиться. Это магическое место, которое по 
мнению автора «сверхъестественное» (с. 530). Дом — символ жизни, 
спасения, что подчеркивают стоящие зимой на столе живые цветы 
«в матовой, колонной, вазе голубые гортензии и две мрачных и зной-
ных росы, утверждающие красоту и прочность жизни, несмотря на то, 
что на подступах к Городу – кровавый враг» (с. 41–42). Дом – место 
благословленное Богом из‑за честности, мужества и веры его жителей. 
В конце романа символично автор накрывает дом «шапкой белого 
генерала» (с. 341). «Словосочетание же „белого генерала“ в таком 
контексте любому знающему русскую историю напомнит о генерале 
Скобелеве, который остался в русской истории как „белый генерал“, 
о победах русского оружия, о славе и величии Российской империи!»9.

Булгаков часто в романе прибегает к символике света. Белый цвет 
указывает на чистоту, правду, непорочность, нетленное совершенство. 
Он присутствует в заглавии произведения, подчеркивая, что героями 
романа являются лучшие представители дворянства и интеллиген-
ции, которые в годы Гражданской войны оказались в лагере белого 

9	 В. Балашов, Белая гвардия Булгакова – кто она?, https://www.proza.ru/
2002/10/14‑78 [дата доступа: 17.01.2019].
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движения. Булгаков был сторонником монархии и считал большеви-
ков силой, которая уничтожает государственный порядок и русскую 
армию. Разделение на «белых» и «красных» началось в России во время 
Гражданской войны. В европейской культуре белый цвет традицион-
но символизировал монархию, красный – восставший против власти 
народ10. «Большевики» во время революции и Гражданской войны 
использовали красный флаг, белое движение часто сражалось под 
флагом довоенной Российской империи (бело‑сине-красный), так как 
они считали себя наследниками единой и неделимой России. Во время 
Гражданской войны «белые» использовали и другие флаги в зависи-
мости от региона. Таким образом, белый цвет в заглавии является 
скорее символом нравственных и моральных принципов героев, так 
как писатель понимал, что в белом движении находятся люди не всег-
да «светлые». Не случайно Булгаков в пьесе, основанной на мотивах 
романа поменял, и тем самым уточнил, основной его смысл, назвав 
пьесу Дни Турбиных.

Игорь Золотусский в работе Триптих о Булгакове справедливо 
замечает, что «Белая гвардия, созданная молодым Булгаковым, не-
смотря на пролившуюся в ней кровь, роман жизни; Мастер и Марга­
рита – творение отчаявшегося Булгакова – роман смерти»11. Согласно 
исследователю, это обусловлено присутствием Бога в произведении. 
Он не дает погибнуть Турбиным, чудесным образом исцеляет Алексея, 
Бог великодушно услышал молитву Елены, которая не только проси-
ла чуда, но и раскаялась перед образом Казанской Божьей Матери, 

10	Такого рода «цветовое» разграничение присутствовало уже в Великой 
Французской революции. Королевские войска носили белое знамя, знак 
династии французских правителей. Их противники после захвата власти 
вывешивали красное полотно в окне городской ратуши как знак введения 
военного времени; (Кто такие «красные» и «белые»? Гражданская война: 
Красная Армия и Белая, http://fb.ru/article/162551/kto‑takie-krasnyie-i-belyie­
‑grajdanskaya-voyna---krasnaya‑armiya-i-belaya) [дата доступа: 17.01.2019].

11	И. Золотусский, Триптих о Булгакове, «Литература» 2001, № 44, http://
lit.1september.ru/article.php?ID=200104105 [дата доступа: 21.02.2019].
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произнося «все мы в крови повинны» (с. 327). Белая гвардия напол-
нена православной символикой. Покойную мать отпевают в церкви 
Николая Доброго и хоронят ее согласно православной традиции, Ни-
колка ищет утешения после смерти матери у отца Александра и тот 
объясняет ему необходимость смирения с Божьей Волей и убеждает 
его, что уныние это большой грех. В трудные минуты герои постоянно 
обращаются за помощью к Богу в отличие от героев Мастера и Мар­
гариты, в жизни которых Бог отсутствует, как и у многих жителей 
СССР в 30-е годы XX века.

Символически над Городом возвышается белый электрический 
крест «в руках громаднейшего Владимира на Владимирской горке» 
(с. 82). Памятник Крестителю Руси был воздвигнут в 1853 году. Его 
электрическое подсвечивание было установлено в 1895 году. Этот 
крест символизирует и тяжелую участь («тяжелый крест») побежден-
ного, погибающего Киева «матери городов русских», и является глав-
ной достопримечательностью Города, его отличительным знаком как 
места, откуда взяло свое начало православие.

Одним из самых значащих и многогранных символов в романе 
является Город. «Прекрасный в морозе и тумане на горах, над Дне-
пром» (с. 81). Булгаков восторгается его красотой. «И было садов 
в Городе так много, как ни в одном городе мира. Они раскинулись 
повсюду огромными пятнами, с аллеями, каштанами, оврагами, кле-
нами и липами. Сады красовались на прекрасных горах, нависших над 
Днепром» (с. 81). Город, как и дом Турбиных, становится во время 
гражданской войны первоначально местом спасения многих жителей 
Российской империи, бежавших от революции. Большинство беглецов 
надеется на то, что немцы и гетман защитят их от «красных». «Гет-
ман воцарился – и прекрасно. Лишь бы только на рынках было мясо 
и хлеб, а на улицах не было стрельбы, чтобы ради самого Господа, 
не было большевиков, и чтобы простой народ не грабил» (с. 88). Го-
род какое‑то время живет своей беспечной жизнью, не понимая или 
притворяясь, что не понимает, как обстоят дела за его пределами, 
например, как немцы «грабят мужиков и безжалостно карают их» 
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(с. 88). Никто не протестует против репрессий украинских мужиков, 
как и против украинизации русских правительством гетмана в Городе. 
Поэтому Город – это одновременно символ порочности человеческой 
натуры, предательства и трусости, падения цивилизации. Описания 
зверских преследований русских офицеров, кадетов, гражданского на-
селения петлюровцами превращает Киев в ад, наподобие библейского 
Садома и Гоморры, городов проклятых Богом за грехи их жителей, 
обреченных на гибель. Это особенно демонстрируют сцены, когда от-
ряды радикальных украинских националистов под командой Петлюры 
начинают зачистку Города не столько от немцев (они покидают его до 
их прихода), сколько от остатков Белой гвардии, русского дворянства, 
интеллигенции и евреев.

Как считает Е. Яблоков, что Булгаков, называя Киев просто Го-
родом, подчеркивает аналогию с «античным Римом периода упадка 
(одно из наименований античного Рима – Urbs, лат. Город)»12. Тем 
самым, Булгаков предсказывает гибель Российской империи, исход 
гражданской войны. Поэтому неслучайно писатель заканчивает ро-
ман ожиданием прихода в Город красноармейцев. Петлюровцы отсту-
пают, убивая еврея. После его смерти «звезда Марс над Слободкой 
под Городом вдруг разорвалась в замершей выси, брызнула огнем 
и оглушительно ударила» (с. 340). Это разорвался снаряд, но у чита­
теля создается впечатление, что небеса, сам Марс карает отряд Пет-
люры – Антихриста. Однако на станции Дарницы уже символично 
стоит бронепоезд «Пролетарий», над которым блестит Марс в форме 
пятиконечной звезды. Следовательно, к Городу приближаются новые 
антихристы. Дуло бронепоезда нацелено на киевский крест Влади-
мира, «отчего станция в ужасе замерла» (с. 343).

Из древних источников мы знаем, что планета Марс (лат. Mārs – 
старый) названа в честь древнеримского бога войны, соответствую-
щего древнегреческому Аресу. Иногда Марс называют еще «красной 

12	Е. А. Яблоков, Комментарии, там же, с. 602. В тексте романа нигде не 
выступает название «Киев».
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планетой». Это связано с наличием в почве Марса железной руды, 
поэтому с Земли Марс выглядит красным.

«Интересно, что древнерусское название крови – руда. Красный 
цвет – цвет крови, которая всегда проливается при любых войнах 
и охотах, а война это всегда разрушение, уничтожение, порой все-
го, что создавалось годами, веками»13. В финале Белой гвардии Марс 
символично превращается в красноармейскую пятиконечную звезду, 
предвещая, что власть большевиков будет строиться на крови.

Следует напомнить, что в Древнем Риме пятиконечная звезда 
была символом бога Марса. Город, как вариант Рима, освещается во 
сне красноармейца, охраняющего бронепоезд, небом наполненным 
пятиконечными красными звездами. «Вырастал во сне небосвод не-
виданный. Весь красный, сверкающий и весь одетый Марсами в их 
живом сверкании. Душа человека мгновенно наполнилась счастьем» 
(с. 344). Солдат во сне радуется победе.

Таким образом писатель указывает многозначность символики 
Марса. Большинство жителей Города ненавидит большевиков. Их по-
беда для них означала бы необходимость бежать из Города, страдать 
или даже умирать, но для «красных» – это триумф, радость и осу-
ществление мечты. Булгаков, как и его герой Алексей Турбин, был 
монархистом и всей душой был на стороне «белых». Согласно Булга-
кову пятиконечные красные звезды на небе являются символом под-
чинения России власти дьявола, ведь в первые годы после революции 
пятиконечную звезду часто изображали двумя лучами кверху (пере-
вернутая пентаграмма это известный символ сатанистов). В таком 
виде звезда была изображена на первом советском ордене Красного 
Знамени (учрежденным в августе 1924 года)14.

13	Е. Юрьева, Астрологические беседы. Марс, https://www.proza.ru/2010/ 
08/07/501 [дата доступа: 21.02.2019].

14	И. Мозгунова, История пятиконечной звезды (часть вторая), http://
interesnii‑fakt.ru/lyubopytnye-istorii‑ob-okruzhayushhix‑rukotvornih-predme­
tax/istoriya‑pyatikonechnoj-zvezdy-2 [дата доступа: 23.02.2019].
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Красный пятиконечный Марс в Белой гвардии предвещает продол-
жение Апокалипсиса, начатого в Городе петлюровцами. Достаточно 
вспомнить описание морга, когда Николка вместе с Ириной Най, се-
строй погибшего Най‑Турса, ищут его тело среди груды трупов: 

Вошли в огромную кладовую. Николка мутно видел то, чего он никогда 
не видел. Как дрова в штабелях, один на других, лежали голые, исто-
чающие несносный, душащий человека, несмотря на нашатырь, смрад, 
человеческие тела. Ноги, закоченевшие или расслабленные, торчали 
ступнями. Женские головы лежали со взбившимися и разметанными 
волосами, а груди их были мятными, жеванными, в синяках (с. 320).

И раньше: «Громадные цилиндры стояли в углах черного поме-
щения и доверху, так, что выпирало из них, были полны кусками 
и обрезками человеческого мяса, лоскутами кожи, пальцами, кусками 
раздробленных костей» (с. 319).

Несмотря на свои политические убеждения, Булгаков представил 
в романе петлюровцев более жестокими и непредсказуемыми, чем боль-
шевиков. В финальных главах «журнальной» редакции он представил 
сцену, когда Алексей Турбин был призван в ряды петлюровцев и после 
того, как они сбросили его с моста, Турбин мысленно стал просить Бога,

чтобы большевики сию минуту появились в Слободке. Сию минуту. 
Я монархист по своим убеждениям. Но в данный момент тут требуются 
большевики. […] Ах, мерзавцы. Ну и мерзавцы. Господи, дай так, что-
бы большевики сейчас же вон оттуда, из черной тьмы за Слободкой, 
обрушились на мост (с. 560).

Рядом с Марсом в романе присутствует Венера (лат. Venus – лю­
бовь). В древнеримской мифологии Венера считалась, подобно Афро-
дите у греков, богиней любви и красоты, полей и садов. Она обознача-
ла как положительные, так и отрицательные аспекты женского начала, 
поэтому была покровительницей целомудрия и божеством гетер. Вене-
ра символизировала как небесную, так и земную любовь15. Изображая 

15	Венера. Энциклопедия символы и знаки, http://sigils.ru/symbols/venus.html 
[дата доступа: 21.02.2019].
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в начале произведения вечернюю Венеру как «звезду пастушескую» 
Булгаков расширяет ее значение. Традиционно так называли утрен-
нюю Венеру. Ее появление перед восходом солнца было знаком для 
пастухов, что пора выводить скот на пастбища. Вечерняя Венера – 
символизирует грусть, печаль, мрак. Именно в таком значении она 
появляется в начале романа, предсказывая, как и красный Марс, беды 
и войны, надвигающиеся на Город.

Булгаков не случайно ставит вместе на небе Венеру и Марс. Это 
символическая пара планет. Венера является своеобразным знаком 
существенных нравственных перемен в обществе во время войны 
и революции. Венера дарит героям Белой гвардии любовь, которая не 
столько затрагивает их душу и сердце, но, прежде всего, разрушает 
их нравственные принципы, пробуждает непреодолимую страсть. Так, 
например, идеальная жена Карума Елена уступает после побега мужа 
домогательствам «демона» Шервинского. Юная Анюта становится 
любовницей поручика Мышлаевского и делает от него аборт, Юлия 
Рейсс сразу после знакомства с Алексеем Турбиным вступает с ним 
в интимную связь, а Николка в морге влюбляется в Ирину Най. Васи-
лий Лисович мечтает о пышногрудой бабе Явдохе, торгующей моло-
ком и с отвращением смотрит на свою худую жену Ванду, которой, 
в свою очередь, интересуется подпоручик Федор Николаевич Степанов 
(«Карась»). Даже Лариосик неожиданно влюбляется в Анюту и просит 
у Елены ее руки, хотя еще недавно страдал от развода с женой.

Война, постоянный страх за собственную жизнь и жизнь своих 
близких рождают в людях потребность физической близости с другим 
человеком, потребность хотя бы на миг забыть об окружающем их 
ужасе и хаосе даже в объятиях не обязательно любимого всем серд-
цем человека. Люди словно сходят с ума. Ими начинает управлять 
божество гетер.

В финальных главах «журнальной» редакции в пятиконечную звез-
ду превращается не Марс, а Венера. В римской мифологии утрен-
нюю Венеру называли также Люцифером. Слово состоит из латин-
ских корней lux «свет» и fero «несу» («несущая свет»). Венера одно из 
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самых ярких светил на небе, кроме Солнца и Луны. Она вращается 
в противоположную сторону, чем другие планеты Солнечной систе-
мы. Это планета как бы всем планетам «наоборот». Со временем для 
христиан она стала символом темных сил, демонов. Иногда ее отож-
дествляли со звездой «Полынь» из Апокалипсиса. Следовательно, для 
Булгакова Венера и Марс предвестники нарождения «дьявольской» 
действительности, которую писатель так ярко изобразил в Мастере 
и Маргарите.

Образ ночного неба с высоко стоящей Венерой и Марсом в начале 
и конце произведения создают своеобразную художественную раму 
текста. В блеске этих светил преображается мир, Город и происходит 
трансформация героев, которые теряют свою невинность, иллюзии 
и частично надежду на светлое будущее. Об этом свидетельствуют 
сны героев в конце романа. Алексей видит во сне как его убивают, 
Василиса с ужасом наблюдает, как его огород уничтожают поросята 
с клыками, которые затем нападают на него. Елене снится поручик 
Шервинский, который говорит ей «– Я демон» (с. 346). Затем она 
видит во сне мертвого Николку. Только маленькому Петьке Щегло-
ву снятся «легкие и радостные» (с. 347) сны, о том как он находит 
на зеленом лугу сверкающий алмазный шар. Этим светлым сном 
заканчивается роман. Люди спят, над ночным Городом возвышается 
крест Владимира, который издали становится похожим на меч. Это 
еще один тревожный символ в Белой гвардии, но невзирая на всю 
трагичность романа, писатель заканчивает его оптимистическим 
прогнозом будущего: 

Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот 
звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. 
Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы 
не хотим обратить свой взгляд на них? Почему? (с. 348).

Это не риторический вопрос, а своего рода творческая задача, 
которую поставил перед собой Булгаков. Он до конца своих дней 
пытался показать, как думают и чем руководствуются люди в пере-
ломные моменты своей жизни, призывая их одновременно обратить 
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свой взгляд на небо, на звезды, следовательно, развивать и обо-
гащать свой дух, а не свою казну. Для писателя духовное гораздо 
важнее плотского, материального. Белая гвардия дает начало поиску 
ответа на многие исторически‑философские вопросы, которые пы-
тался решить писатель в своем дальнейшем творчестве. Наиболее 
полно это озвучено в Мастере и Маргарите, где настоящее, прошлое 
и трансцендентальное соединяются в неразрывное единство истин-
ного смысла всего происходившего. Призывая читателя, взглянуть 
на небо, Булгаков указывает необходимость поиска правды об окру-
жающей его действительности путем изучения прошлого и настоя-
щего не только эмпирически и теоретически, но и путем постижения 
религиозных догм. Только так человек может понять, что в мире 
постоянно идет борьба добра со злом, чести с бесчестьем. То каким 
является мир во многом зависит от нравственных выборов каждого 
человека.

Правы в каком‑то смысле те исследователи, которые подчерки­
вают, что в Белой гвардии «Булгаков вместе с Пушкиным решает 
одну проблему – проблему чести. Честь – „категория дворянская“, 
за ней знаки, символы‑музыка империи»16. При всем своем консер-
ватизме и монархизме, как нам кажется, писатель не был склонен 
отождествлять честь исключительно с дворянским сословием. Бул-
гаков, как и некоторые герои Белой гвардии, не был дворянином, но 
отличался исключительной честностью, что в сталинские времена 
проявилось особенно наглядно, достаточно, чтобы это понять, более 
подробно познакомиться с биографией писателя. Подводя итоги, 
следует подчеркнуть, что Белая гвардия роман во многих отношениях 
символичный, в котором Булгаков использовал небесные, земные, 

16	Н. Д. Гуткина, Роман М. А. Булгакова «Белая гвардия» и русская литера­
турная традиция, aвтореферат на соискание ученой степени канд. филол. 
наук, Нижний Новгород 1998, http://www.dissercat.com/content/roman-m-
-bulgakova-belaya-gvardiya-i-russkaya-literaturnaya-traditsiya#ixzz5iipu98XI 
[дата доступа: 15.02.2019].
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христианские и языческие символы для расширения и углубления 
философского значения описываемых событий, для объяснения 
своего видения истории и будущего России. Несмотря на весь ужас 
гражданской войны, писатель верил, что когда‑то наступят лучшие 
времена.

Представляется, что Булгаков был бы весьма крайне удивлен, 
узнав, что над его родным Киевом в 2014 году снова на небо взошли 
Марс и Венера, повторяя многие из событий, описанных в романе. 
Это подтверждает правомерность утверждения, что история любит 
повторятся, но люди, к сожалению, редко учатся на ошибках прошло-
го, легко забывая о кровавом опыте своих предков. В статье Грядущие 
перспективы писатель справедливо заметил, что за ошибки прошлого 
всегда необходимо расплатиться: «Нужно будет платить за прошлое 
неимоверным трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в пере-
носном, и в буквальном смысле слова. Платить за безумство»17.
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SUMMARY

The Prognostic Function of Symbolism 
in Mikhail Bulgakov’s The White Guard

The article analyses symbols discernible in Mikhail Bulgakov’s novel The 
White Guard from the point of view of their prognostic function. The novel starts 
and finishes with the description of the night sky with the shining Venus and 
Mars which prophesize tragic events during the civil war in Kiev at the end of 
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1918 and beginning of 1919. The essay discusses the meaning of such symbols 
as house, town and family. It simultaneously deals with the symbolism of chara­
cters of the novel. The members of the intelligentsia Russian family of Turbin 
become symbols of the pre-revolutionary Russia, supporters of the monarchy 
who are doomed to perish after the victory of the Red Army. This idea is indi-
cated by numerous apocalyptic signs and frightening dreams of the characters.

Keywords: Mikhail Bulgakov, novel, symbol, Russian Civil War.

Kлючевые слова: Михаил Булгаков, Белая гвардия, роман, гражданская 
война, символ.
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ВОЙНА И ДЕРЕВНЯ: 
К СПОРАМ О ПОСТСОВЕТСКОЙ ПРОЗЕ ВИКТОРА АСТАФЬЕВА

В бесцензурной ситуации конца ХХ века проза Виктора Астафье-
ва вместе с «возвращенными» текстами Федора Абрамова и других 
ведущих прозаиков представили новую концепцию Отечественной 
(шире – Второй мировой) войны. В незавершенной повести Ф. Абрамо-
ва Белая лошадь (напис. 1967–78 годы, опубл. 1995 год) и прозе Аста-
фьева 1990-х – романе Прокляты и убиты, повестях Веселый солдат, 
Обертон, Так хочется жить и др. (как и ранее в повестях Усвятские 
шлемоносцы Евгения Носова, Живи и помни Валентина Распутина) – 
нашли отражение гибельные повороты в национальном менталитете: 
крах русского идеализма и русской мечты в ее эстетическом вопло-
щении, уничтожение жизни и красоты (как ее высшего воплощения) 
военными машинами тоталитарных государств.

Как и ранее в современной пасторали Астафьева Пастух и па­
стушка, перекликающейся с произведениями Эриха Марии Ремарка 
и Эрнеста Хемингуэя о мировой войне, в новых произведениях Аста-
фьева, «возвращенных» текстах Ф. Абрамова создается собирательный 
образ выбитого, потерянного поколения (жертвы войны и военной 
психологии).

Алла Большакова
Война и деревня: к спорам о постсоветской прозе Виктора Астафьева
Alla Bolshakova
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Согласно свидетельствам Ф. Абрамова в набросках к Белой лошади, 
посвященной «крушению идеализма поколения 30-х годов в войне»1, 
оборотной стороной идеализма была неприспособленность к слож-
ностям реальной жизни, что сказалось в напрасной жертвенности 
(«Рогинский, в общем‑то, напрасная жертва… Жертва русской без­
алаберности и шапкозакидательства»2), колоссальных потерях в войне 
в результате бессмысленного «красивого» героизма.

Такие писатели, как Астафьев и Ф. Абрамов, взяли на себя 
историко‑литературную задачу, не до конца решенную военной про-
зой 1960-х–80-х: сказать невысказанную, даже самую нелицеприятную 
правду о войне в дегероизированном, деэстетизированном варианте. 
Потому сферой действия в новых астафьевских произведениях 1990-х 
становится обыденная жизнь в казармах нестроевых, запасных полков, 
будни военной бойни в ее бытовых, порой отвратительно‑безобразных 
сторонах.

В повести Веселый солдат Астафьев обращается к вопросу о цене 
войны и русской победы, внося изменения в стереотипный образ 
внешнего врага и отражая расслоение внутри сталинского общества 
на «врагов» и «своих». Он говорит о необходимости победы над ди-
кими инстинктами, внутренним врагом в человеческой душе. Если 
сюжетную основу повести составляют злоключения героя и его семьи 
в нелегких послевоенных буднях, ситуациях повседневного выжива-
ния (былых героев войны в отнюдь не героической обстановке), то 
в идейно‑содержательных слоях повествования происходит уникаль-
ное сопряжение философских (экзистенциальных) и социоистори-
ческих пластов. Высшей точкой в оценке исторической реальности 
и человеческих деяний становится пограничная ситуация меж жизнью 
и смертью на полях Второй мировой. С этого начинается, в духе ста-
ринных русских летописей, и завершается все повествование о «ве-
селом солдате», потомке русских землепашцев, что своей молодой 

	 1	Ф. Абрамов, Белая лошадь, «Знамя» 1995, № 3, с. 121.
	 2	Там же.
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горячей силой одолел зло фашизма, но ощутил последствия военной 
психологии в собственной жизни и судьбе отчизны.

Автор вместе с героем‑повествователем выступает как участник 
и наблюдатель событий – их летописец, хроникер. Летописно3 об-
рамленный Веселый солдат начинается и завершается одним и тем 
же эпизодом убийства немецкого солдата на польском поле героем­
‑повествователем: «Четырнадцатого сентября одна тысяча девять-
сот сорок четвертого года я убил человека»4. Скрываясь за чередой 
событий, явлений, фактов, автор намеренно отказывается от воле-
вого выстраивания их, нормативной мотивации. Ведь для него глав-
ное – правда жизни, факта. Жизнь должна говорить сама за себя, 
без тенденциозной помощи скриптора, воссоздающего ее в своих 
художественных мирах, на чистом листе бумажного пространства…

Симптоматичны не только высокие летописные тона, в которых 
предстает рядовая, кажется, ситуация на войне, обретающая здесь 
статус экзистенциональной, но и модификации дальнейшего контек-
ста этой фразы в начале и конце Веселого солдата. В начале за этой 
фразой следуют три коротких, подобных автоматной очереди и вво-
дящих читателя в атмосферу военного времени: «Я убил человека. 
Немца. Фашиста. На войне»5. В финале, после долгого повествования 
о судьбе «веселого солдата», вышедшего победителем в этом эпизоде, 
вводится совсем иная корректировка фразы, обращающая читателя 
к мирным подосновам человеческого менталитета как исконно зем-
ледельческим: «Я убил человека. В Польше. На картофельном поле»6. 
Это уточнение ассоциативно относит читателя к первой части про-
изведения, где дается описание убитого (очевидно, крестьянского 
происхождения) и крестьянского поля в возрожденческом контексте: 

	 3	Дух средневековой летописности создается и буквенным воспроизведе-
нием летоисчисления.

	 4	В. Астафьев, Полное собрание сочинений в 15 томах, т. 13, Красноярск 
1998, с. 7.

	 5	Там же.
	 6	Там же, с. 242.
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«Потом крестьяне запашут всех, кто пал на этом поле, заборонят 
и снова посадят картошку и клевер»7.

Колоссальное напряжение, создаваемое через вариативный по-
втор в начале и финале фраз‑доминант, между которыми свертыва-
ется и, словно пружина, развертывается основной текст, вносит во 
все повествование о судьбе «веселого солдата» не только высокий 
онтологический смысл, но и значение нравственного урока. С высоты 
вечных этических ценностей, заложенных в генотипе крестьянина­
‑созидателя, судит автор своего автобиографического героя, и суд 
этот завершается утверждением сопряженности всего и вся на земле: 
беспечное уничтожение одного ее элемента, в итоге, означает утрату 
частички самого себя. В символическом плане эта идея претворяется 
итоговой фразой финала – о потере «веселым солдатом» пальца, не-
когда нажавшего курок на картофельном поле в Польше…

Близкие к толстовским параметры образа автора проявляются 
в астафьевской ориентации на восстановление искаженных (в военной 
ситуации) норм, на онтологизацию семейно‑родового времени (в про-
тивовес разрушительному ходу истории). Тем не менее, в сравнении 
с толстовским каноном, астафьевское повествование отличает все­
мерное – в новой социоисторической ситуации ХХ века, времени гло-
бальных катастроф, мировых войн и тотальных перемен – усиление на-
пряжения между двумя ликами образа автора: философско‑бытийным 
и социально‑историческим, здесь «низведенным» до житейской обы-
денности – в ее правдивой (иногда до боли!) простоте и открытости.

Идея сотворения человека переходит в пласты внешне обыден-
ной семейной истории, где меж онтологическими моментами дето-
рождения, утраты ребенка и нового рождения возникает внутренняя 
кульминация, сопровождающаяся «возвращением» немца из пролога 
и эпилога. «Вскоре после смерти первой и рождения второй дочери 
произошло мимоходное происшествие»8 в маленькой избушке возле 

	 7	Там же, с. 16.
	 8	Там же, с. 195.
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железной дороги, где претерпевал послевоенное лихолетье «веселый 
солдат» вместе со своей семьей и куда явился за водой пленный немец 
с идущего в Германию состава9. Финальный мотив убийства немца на 
картофельном поле словно бы заранее перебивается «бытовой» сценой 
мирной трапезы («веселый солдат» угощает немца картошкой), в ко-
торой оживают мотивы вечного возрождения. Покаянное состояние 
пленного, твердящего «я ест фашист, слюга Гитлёг… Пес… пес…»10, 
вызывает реакцию повествователя, невольно утверждающего идею 
онтологической общности людей – «Иоганн…, поднявшись с табурет-
ки, начал мне кланяться и, как дочь моя, без первой буквы говорить: 
„Пасибо! Большо, гросс пасибо“»11.

Симптоматично, что в этой кульминационной (и несущей функ-
цию восстановления гуманистической нормы) сцене встречи «веселого 
солдата» и живого, кающегося немца символический смысл обрета-
ет звукопись как характерное свойство астафьевского стиля – через 
воссоздание фонетической неправильности. Восстановление (через 
читательскую активность) утраченного, в речи благодарного немца, 
фонетического ряда – «с» – «iэ» – «с» – ассоциативно соотносит семан-
тику речевых неправильностей с идеей сотворения человека («как дочь 
моя»): через утрату разрушительных (соотносимых с фашизмом) смыс-
лов и лексических обозначений, напоминающих эсэсовскую свастику. 

	 9	Интересно проследить модификацию данной сюжетной ситуации, к ко-
торой Астафьев обратился еще в раннем творчестве – рассказе Последний 
кусок хлеба, более облегченно и обытовленно ее воспроизводящем. Тем не 
менее важно и то, что еще полвека тому назад (по отношению ко време-
ни создания Веселого солдата) писатель счел нужным, насколько это было 
возможно в подцензурных условиях 50-х, запечатлеть сходную ситуацию 
встречи былых врагов, победителя и побежденного, и выстроить проекцию 
на их будущие исторические судьбы. 

10	На которое, впрочем, повествователь реагирует самым свойским обра-
зом: «Да ладно, хули теперь каяться, скулить, рубай знай картошку» (там 
же, с. 197–198).

11	Там же. Здесь и далее курсив в цитатах мой – А. Б.
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«Мы ели картошку молча»12, – многозначительность повествователь-
ной ремарки обретает смысл рецептивного указателя, побуждающего 
читателя к актуализации утраченной звукозаписи и восстановлению 
зашифрованных в речевых лакунах смыслов.

Скрытое авторское лукавство, затейливая игра с читателем во 
внешне простых и даже «простецких» повествованиях Астафьева 
проявляется, в первую очередь, на уровне называния нового произ-
ведения, сразу вошедшего в разряд шедевров уходящего века. Вни-
мательный читатель астафьевской прозы вполне может задаться во-
просом, не следует ли расценивать вынесение в название повести 
ключевого слова «веселый» как своего рода вербальную (или мен-
тальную?) ловушку – настолько отличается новое словоупотребление 
от прежних «канонических» смыслов писателя. С другой стороны, 
знаковость «солдата» в названии вводит астафьевскую повесть в гро-
тескный ряд «бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека и «солдата 
Чонкина» Владимира Войновича, погружая читателя в авантюрно­
‑приключенческую сферу многочисленных «похождений», ирони-
ческих «приключений» и т. п., как бы выворачивающих наизнанку 
суровый дискурс советской литературы о войне. Да и в суровости 
ли дело?

Действительно, на смену уже привычному для читателя авто­
биографических повествований Астафьева (вроде Последнего по­
клона) герою, Вите Потылицыну, приходит – на правах его художе-
ственно обновленного лика – безымянный некто: «веселый солдат», 
кающийся… в своей неистребимой жизненной энергии и силе, спо-
собной перемолоть любые, даже самые тяжелые обстоятельства. 
Астафьевская установка, нередко побуждающая читателя нажать 
на «стоп» при столкновении с ключевым словом «весело», «веселый», 
как бы отступает перед натиском вариативной игры смыслов при 
сохранении лексической инвариантности. Вспомним, как в одном из 
описаний старшины Мохнакова в астафьевской Пастухе и пастушке 

12	Там же.
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возникает тема тревожного веселья, жизни как игры с опасностью: 
«Начал даже синенькой немецкой гранатой баловаться. Граната на-
подобие пасхального яичка – этакая веселая игрушка»13. В повество-
вании 1990-х о той же войне «веселая игрушка» сменяется «веселым 
солдатом», не на шутку подвергая сомнению традиционный канон 
военной прозы – вплоть до сомнения в (целесообразности, смысле?) 
самой истории, исторического пути… Момент, еще более усилив-
шийся в последних произведениях Астафьева начала 2000-х, которые 
уже можно считать открывающими новое литературное столетие. 
Так, в рассказе Пролетный гусь один из возвращающихся с фронта 
солдат‑победителей – «веселой братвы» в «счастливом эшелоне»14 
внезапно прозревает, что «едут они в никуда, ни к кому», что «ни 
профессии у него нет, ни образования путного, одни мечты и надеж-
ды»: «война – какая это биография? Пустое время, понапрасну для 
жизни потраченное»15.

Дегероизация героя и героического как мета 90-х – не только 
в творчестве Астафьева, но и в русской прозе в целом (в частности, 
в ее «задержанных» пластах) – предстает, однако, и как своего рода 
условность: авторская маска, скрывающая (или открывающая?) глу-
бинные социоисторические и философские пласты, интерпретацию 
и «хомо советикус», и национального характера.

Все было веселым вначале,
Все стало печальным в конце16.

Философская установка из Прощального Николая Рубцова («Я слы­
шу печальные звуки, которых не слышит никто»…17) претворена в аста-
фьевском сюжете о приключениях и злоключениях автобиографичного 
«веселого солдата»: удачливого неудачника, с невыразимой печалью 

13	В. Астафьев, Полное собрание сочинений…, там же, т. 3, с. 39.
14	В. Астафьев, Пролетный гусь, Иркутск 2001, с. 9–10.
15	Там же, с. 16–17.
16	Н. Рубцов, Стихотворения, Москва 1977, с. 132.
17	Там же. 
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вспоминающего молодую удаль и дерзкую игру страстей – в редкие ми-
нуты сельского заката, когда «печально и торжественно все вокруг»18.

Обозначенная заглавием авторская маска срабатывает не только на 
уровне скрытой антиномии смыслов, но и в плане несколько ироничного 
воплощения одного из гротескных ликов русского «вольного человека» 
в его удали и веселой силе – к примеру, в обрисовку возвращающегося 
с фронта старшего сержанта, бабника и балагура, который «все время 
чуть хмельной, веселый и, как Стенька Разин, удалой»19. Пронизывающий 
астафьевские повествования о войне санпоезд или эшелон, везущий 
«веселую братву» (Пролетный гусь), «веселых» Стенек Разиных (Веселый 
солдат) и т. д., наполняет их духом странствий и вечного брожения, 
неся в себе и вариативное обыгрывание маски лирического героя в по-
эзии предшествующих десятилетий. Вспомним рубцовское На вокзале:

И опять, веселый и хороший,
Я умчусь в неведомую даль!…20

Веселье, однако, воспринимается порой (к примеру, в другой аста-
фьевской военной повести Так хочется жить), и как жизненный почерк 
«страны Советов»:

Но как же без обмана, без жульничества, без надуваловки жить? Это 
ж не Страна Советов получится, совсем какое‑то другое государство 
получится… У нас вон как весело все делается!… У нас уж если чело-
веки человека не обидят, так хоть насмешат21.

Но «природная активность натуры, склонность к легкомыслию, 
вранью и веселью»22 расцениваются и как неотъемлемая часть нацио-
нального характера, позволяющая выжить в трудных обстоятельствах 
(в данном случае – помогающая герою «перемочь армейскую надсаду»23).

18	В. Астафьев, Полное собрание сочинений…, там же, т. 13, с. 242.
19	Там же, с. 25.
20	Н. Рубцов, Стихотворения, там же, с. 107.
21	В. Астафьев, Полное собрание сочинений…, там же, т. 11, с. 39.
22	Там же, с. 35.
23	Там же.
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Сопрягаясь с мотивом пути‑дороги – в биографическом или исто-
риософском смысле, – образ «веселого солдата» в его реминисцен-
циях и иронических интерпретациях плутовского, приключенческо­
‑авантюрного и комедийно‑сатирического канона вносит в развитие 
русской прозы второй половины ХХ века и важнейший недостающий 
элемент, указывая на пробелы в элегически‑замедленных «проща-
ниях», «последних поклонах» писателей-«деревенщиков» и выводя 
на первый план требование динамичной сюжетности, преодоления 
застыло‑скорбной окончательности «последних сроков». В этом плане 
название Веселый солдат, в его вариативных отражениях в астафьев-
ских текстах 1990-х, обретает еще одну важнейшую функцию – заглу-
шить былую боль, оживить прежние, потухшие было смыслы, вернуть 
им былой блеск и манящую игривость свершившегося: не утраты, но 
удачи; не скорби, кончины, но – безмерности возможностей, открытых 
исторической действительностью.

Один из индексов‑указателей на эту скрытую авторскую уста-
новку можно найти в романе Прокляты и убиты, где основные тра-
гедийные смыслы время от времени оттесняются альтернативными 
интенциями автора, умонастроениями героев. Так, один из персо-
нажей, фронтовик Финифатьев, в критической ситуации стремится 
возродить в себе «веселого солдата», свидетеля и носителя тайной 
жизни человеческого духа:

Финифатьев затаился в себе, напрягаясь изо всех сил, выуживая из 
памяти еще и еще что‑нибудь светлое, хорошо бы веселое, чтоб толь-
ко притихла боль, до крестца уже раскатившаяся, но главное – ото-
гнать бы гибельные предчувствия и липкий этот, капустный озноб24.

Название астафьевской повести Веселый солдат можно назвать 
знаковым и по отношению ко всему позднему периоду деревенской 
прозы. В конце 1980-х и в 1990-х происходит изменение типологии 
героя, обусловленное уходом с исторической сцены крестьянского 

24	Там же, т. 10, с. 641.
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сословия, его социальными переориентациями. В Печальном детекти­
ве, Людочке, Веселом солдате Астафьева, новых рассказах и повестях 
Бориса Екимова, Е. Носова, Бориса Можаева, В. Распутина, «задер-
жанных» повестях и рассказах Ф. Абрамова, Владимира Тендрякова 
и других произведениях этого периода – через социальное смещение 
героев, изображение миграционных подвижек – отразился процесс 
массового раскрестьянивания России, переход крестьян и крестьян-
ских потомков в деклассированное состояние: в иные (по отношению 
к традиционной деревне), нередко отторгнутые социальные сферы. 
Впрочем, эта тенденция наметилась еще в 1960-х–70-х – в Калине 
красной Василия Шукшина (о ставшем преступником крестьянском 
сыне), Последнем поклоне Астафьева (где развитие отцовской родо-
вой линии, обусловившей вынужденную миграцию повествователя, 
обнаруживает девальвацию крестьянского образа жизни, изменения 
в деревенской психологии).

Переосмысление исторической действительности ХХ века в рус-
ской литературе во многом связано с появлением в середине 1980-х 
годов трех острокритических произведений ведущих «деревенщиков», 
вызвавших бурную реакцию читательской аудитории, – это Печальный 
детектив Астафьева, Пожар В. Распутина и Всё впереди Василия Бе-
лова. Дальнейшее движение русской прозы отмечено публикацией 
в конце 1980-х – начале 2000-х годов «задержанных» произведений 
«деревенщиков» (Поездка в прошлое, Чистая книга Белая лошадь, Кто 
он? Ф. Абрамова, Пара гнедых, Революция! Революция! Революция!, 
Охота, Хлеб для собаки В. Тендрякова и др.), которые резко изменили 
привычную для советской критики концепцию русской литературы 
советского периода. Отчетливо обозначилось неприятие общеприня-
тых (в подцензурной печати прошлых лет) норм и установок, несо-
гласие со многими расхожими во времена комстроительства мифами 
и версиями. Эта тенденция углубилась в новых произведениях Аста-
фьева, Е. Носова, В. Распутина, Б. Екимова и др. во многом созвуч-
ных новым рассказам Александра Солженицына в 1990-х (Эго, На 
краях, Абрикосовое варенье и др.). Этим произведениям свойственна 
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установка на разрушение идеологических мифов, восстановление 
замалчиваемой ранее правды о сложных временах в российской 
истории ХХ века – перенос внимания на правду документального, 
исторического факта.

В противовес соцреалистической лакировке послевоенной реаль-
ности в колхозном романе, в русской деревенской прозе 1980-х–90-х 
возникает смещение в сторону «жестокой реальности», обнажения 
самой суровой и нелицеприятной правды о национальном прошлом 
и настоящем. И, в первую очередь, о глобальном раскрестьянивании 
России в ХХ веке, распаде традиционного русского села. Исчезновение 
со страниц произведений «деревенщиков» образа русской деревни, 
соотносимого с пушкинским «прелестным уголком», сельским ло-
кусом старинных усадебных повестей, стало столь очевидным, что 
в критике сформировалось мнение о завершении «деревенской» прозы 
как таковой еще в 70-х.

На самом деле всё это – предмет для полемики. К примеру, огра-
ничиваясь лишь 1960‑ми–70‑ми, авторы книги «Русская „деревенская“ 
проза» эклектично делят этот хронологический отрезок на два пе-
риода, разделяя писателей-«деревенщиков» на два разных по миро­
воззренческим и художественным установкам лагеря:

Совокупностью своих произведений названные прозаики создали 
всеобъемлюще‑целостный образ русской деревни. Однако если, ска-
жем, Федора Абрамова, Сергея Залыгина, Бориса Можаева по преиму-
ществу волновали социальные драмы и судьбы крестьянского мира за 
полстолетия с начала коллективизации, то Василий Белов, Валентин 
Распутин, Василий Шукшин прежде всего исследовали его вековеч-
ные этические, экологические, эстетические ценности перед лицом 
роковой для них исторической ситуации. Соответственно в развитии 
высокохудожественной «деревенской» прозы можно вычленить два 
основных периода: с конца 50-х до середины 60-х годов, во‑первых, 
и с середины 60-х до конца 70-х, во‑вторых25.

25	 В. Недзвецкий, В. Филиппов, Русская «деревенская» проза, Москва 1999, с. 49.
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Весьма странным здесь становится выпадение из списка канони-
ческих имен – и из книги в целом! – Астафьева, одного из ведущих 
представителей деревенской прозы, без которого невозможно долж-
ное осмысление этого литературного феномена. В целом же, очевид-
на политизация историко‑литературных хронологических границ, 
т. е. разбивка единого периода на хрущевскую «оттепель» и бреж-
невский «застой». Однако, несмотря на спорность такого дробления 
(на уровне хронологии и творческих ориентаций), речь здесь право­
мерно идет о создании в канонических произведениях «деревенщиков» 
1960-х–70-х единого образа русской деревни: его исчезновение, по 
мнению многих исследователей, стало знаком самозавершенности 
этого литературного направления.

Несмотря на определенную справедливость таких суждений, сле-
дует отметить, что меты этого исчезновения несет в себе уже сам ка-
нон деревенской прозы 1960-х–70-х. Период 1980-х–90-х становится 
логическим продолжением этой тенденции, и потому его не следует 
насильственно отрывать от предшествующей стадии в развитии ли-
тературного направления. В характеристики деревенской прозы вхо-
дят ситуация испытания (связанная с ситуацией выживания русского 
крестьянства в голодные годы, в исторических катаклизмах, гонениях 
и притеснениях, и т. п.), а также ситуация утраты, обретающая до-
минантное значение именно в деревенской прозе, названной потому 
литературой «последнего поклона», «прощания».

По сути, деревенская проза и начинается с ситуации утраты, за-
данной еще в Матренином дворе А. Солженицына, давшем в начале 
60-х импульс для формирования нового литературного направления. 
Ведь на символическом уровне в рассказе речь идет о сломе традици-
онного образа русской деревни, здесь сфокусированного в символе 
дома, двора как векового оплота крестьянской жизни: «А для Матрены 
было это [т. е. разлом ее дома и отделение горницы – А. Б.] – конец ее 
жизни всей»26. Сходная ситуация проявлялась на уровне разрушения 

26	А. Солженицын, Матренин двор, Москва 1991, с. 232.
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символа (Дом, Белая лошадь Ф. Абрамова), утраты героем родных 
и близких (смерть жены Ивана Африкановича и утрата семейного 
счастья в Привычном деле В. Белова; смерть Егора Прокудина и утра-
та надежды на счастье у его возлюбленной в Калине красной, само­
убийство отчаявшегося Спирьки в Суразе В. Шукшина, и т. п.).

В итоговом для канонического периода деревенской прозы Про­
щании с Матерой В. Распутина сходная ситуация означает уже разлом 
целого деревенского мира, крестьянской вселенной. Разрушение «ма-
териальной» оболочки образа деревни, ее визуально‑пластических 
форм здесь становится важным симптомом, сопряженным с эстетикой 
«задержанного» мига. Сакрализация русской деревни в ностальгиче-
ских повествованиях «деревенщиков», художественное уравнивание 
ее с эстетическим идеалом действительно становится симптомом 
предельности в саморазвитии литературного направления и обусла-
вливает затем его самосвертывание.

С особенной четкостью это видно в таких произведениях, как 
Людочка, Прокляты и убиты Астафьева, где образ деревни, пред-
ставая заповедной сферой добра и света, подлинной человечности, 
отодвигается за пределы отчужденной реальности героев, обретает 
ностальгический статус на миг обретенного и навсегда потерянного 
рая. В новелле Людочка крайней напряженности достигает типичное 
для всей деревенской прозы противопоставление города и села. Так, 
Людочку пускает к себе жить и берет в ученицы старая горожанка, т. к. 
«угадала в ней деревенскую родню, не испорченную еще городом»27. Рас-
сказ переполняют деэстетизированные картины городского распада: 
«по канаве все равно текло какое‑то горячее месиво из грязи, мазута, 
мыльной воды»; «бесилось, неистовствовало стадо, творя из танцев 
телесный срам и блуд»28. Подобные изображения контрастируют с но-
стальгическими картинами деревенского детства в воспоминаниях 
героини – традиционно возвышенными в русской литературе сценами 

27	В. Астафьев, Полное собрание сочинений…, там же, т. 9, с. 393.
28	Там же, с. 395, 398.
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сенокоса, купания в родной реке и т. п.: «Ей [Людочке – А. Б.] каза-
лось, что память ее, душа ли продолжаются там, в нарядном заречье, 
и слышат ее там, да отозваться некому»29.

В романе Прокляты и убиты манящий миг счастья в родной де-
ревне у матери, куда самовольно отлучаются братья Снегиревы из рас-
положения своей роты, оборачивается расстрелом их как дезертиров: 
действие происходит в военное сталинское время. Заповедная область 
материнского тепла и любви, где властвуют законы человечности, стал-
кивается с неумолимым ходом сталинской государственной машины; 
законы крестьянской целесообразности – с бездушной дисциплиной 
военного разрушения: «Зачем же и за что убивать людей, да таких еще 
зеленых? От них может польза быть на войне и дома, в крестьянстве»30.

До дому всего шестьдесят верст, до Прошихи‑то, – пытаются объяс-
няться Снегиревы. – И решили: туда‑сюда за сутки или за двое обер-
немся, зато молока напьемся. Ну, губахта будет нам… или наряд – 
стерпим. Мамка увидела нас, запричитала, не отпускает. День сюда, 
день туда, говорит, чё такого?31

Традиционный образ родной деревни в романе вытесняется до-
минантным в первой книге романа Чертова яма хронотопом «ямы» – 
«казармы»32, где содержались в страшных условиях нестроевые полки 
и которая (в общем контексте повествования) обретает символический 
смысл братской могилы, изувеченных в сталинские времена судеб: 
«В этой большой могиле, беспечно именуемой Чертовой ямой, запро-
сто пропадешь»33.

И в других астафьевских повествованиях последнего периода на 
первый план выходят образы разрушенных, покинутых, обезлюдевших 

29	Там же, с. 410.
30	Там же, т. 10, с. 196.
31	Там же, с. 193.
32	 Ср. характеристику месторасположения нестроевых войск в последней 

фразе I главы: «Долго он теперь в этом месте, в этой яме, называемой и без 
того презренным словом „казарма“, никаких песен не услышит» (там же, с. 32).

33	Там же, с. 196.
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и одичавших русских сел, которые становятся как бы напоминанием 
о самих себе, былой крестьянской жизни. Так, в Людочке Астафьева 
в реальных (не пропущенных через воспоминания героини) картинах 
сельской жизни (а точнее – небытия) доминируют образы распада, 
вырождения:

В родной деревне Вычуган осталось два целых дома… Вся деревня, 
задохнувшись в дикоросте, с едва натоптанной тропой, была в за-
крещенных окнах… с разваленными оградами дворов и огородных 
плетней, с угасающими садовыми деревьями… Яблонька на всполье 
что кость сделалась… Голый плоский ствол остался за расступивши-
мися домами, словно крест с обломанной поперечиной на погосте. 
Памятник умирающей русской деревеньке. Еще одной34.

С таких социоисторических позиций вся деревенская проза вос-
принимается как изображение того, что уже исчезло или исчезает, 
от чего осталось лишь воспоминание, как в ностальгических рекон-
струкциях «деревни моего детства» у Астафьева, В. Белова, Е. Носова, 
В. Распутина… Это уже фрагмент, некий остаток или обломок было-
го, по которому читатель может лишь угадать, воссоздать картины 
ушедшей жизни. В этом плане всемерно возрастает роль реального 
читателя: его исторической памяти, сопрягающейся с памятью реаль-
ного автора и литературного героя‑повествователя…
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SUMMARY

War and Village: to Disputes about Victor Astafyev’s Post‑Soviet Prose

The article is devoted to the leading representative of the Russian Village 
prose of the second half of the twentieth century – Victor Astafiev. His prose 
in the period after the break of the Soviet regime, which made changes to the 
main conceptual poles of his prose – war and the village, – became the subject 
of controversy both in the literary‑critical audience and in the reading public. 
Based on the material of the main works of V. Astafiev in the 1990 s, the author 
reveals the legitimacy of the ideological and artistic changes that occurred 
in his prose in an uncensored situation, when Russian writers had a unique 
opportunity to tell the truth about the war and the world of the Stalin period. 
A special aspect of this article is a dispute with concepts of the Russian Village 
prose wrongly rejecting both the works by the “villagers” of the post‑Soviet 
period in general, and the work of V. Astafiev of the 1990 s in particular.

Keywords: the truth about the war, modifications of the image of village, village 
prose, image of the author, typology of the hero.

Ключевые слова: правда о войне, модификации образа деревни, деревен-
ская проза, образ автора, типология героя.
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СОВРЕМЕННЫЕ ПИСАТЕЛИ 

О ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ

В литературе есть два течения, 
возвышающее и растлевающее душу.

И. Я. Билибин, Из письма художника 
из Каира от 4 июля 1922 года

В романе живущей в Минске современной писательницы Натальи 
Батраковой Миг бесконечности есть такой эпизод. Профессор Сер-
гей Николаевич Ладышев – отец Вадима, главного героя (1921 года 
рождения, детдомовец), выпускался из медицинского института по 
ускоренной программе и сразу попал на фронт в полевой госпиталь. 
Из выпуска таких же молодых хирургов до конца войны дожили не-
многие. В самые последние дни войны в Кенигсберге он теряет бере-
менную (на последнем месяце) супругу, то же доктора: шальная мина. 
Но почти сразу приступает к операции доставленного в госпиталь 
немецкого подростка, спасает ему жизнь. Подросток, который в бу-
дущем тоже стал врачом, профессором, и отблагодарил профессора 
Ладышева, поставив на ноги его внука (правда, не зная о том, что 
это за мальчик). После войны профессор осел в Минске, и всю свою 
научную и практическую деятельность посвятил военной хирургии. 
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Каждый год 9 мая ездил в Калининград на могилу жены. Женился 
спустя 25 лет на аспирантке иняза, помогавшей ему с переводами 
статей с немецкого о военно‑полевой хирургии.

Поступок профессора Ладышева – пример человечности. Этот про-
ходной, но знаковый эпизод убеждает читателя – добро обязательно 
возвращается. Воспитание, пример отца, повлияли на личность глав-
ного героя. Отсюда и внутренний стержень, стойкость, принципиаль-
ность. А еще помощь людям в сложных ситуациях – личное участие, 
материальное. Все то же человеколюбие. Эти качества Вадим Ладышев 
не утратил, став бизнесменом. Бизнес – штука жестокая, многих она 
переделывает, ломает. Но Ладышева не сломала. Добрые поступки он 
не афиширует, но те, кому он помог, это знают и ценят. Здесь Н. Ба-
тракова, автор романа, выступает как достойная последовательница 
традиций прозы Василя Быкова.

1. О войне против своего народа

Владимир Бутромеев писал роман Земля и люди четверть века. 
Почти весь он был опубликован частями в разные годы в журналах 
«Неман», «Роман‑газета» и «Вестник Европы». Каждая из этих публи-
каций давала возможность познакомиться с большим объемом текста. 
Но получить представление об этом произведении можно только сей-
час, когда оно вышло полностью и его можно прочесть от начала до 
конца и только теперь попытаться понять, о чем этот роман. Сразу же 
встает вопрос о жанре. Что это такое – необычно построенный роман, 
роман‑эпопея, роман‑монолог, роман‑лубок, насыщенный вставными 
новеллами, абсурдными фантасмагориями, лирическими и фило-
софскими отступлениями и дополненный приложениями? Сам автор 
определяет жанр как топографию места и времени. Такое определение 
вынесено на титульный лист. Автору, конечно же известно, значение 
слова «топография» или термин Михаила Бахтина «хронотоп». И он 
не мог не видеть некую тавтологию в словосочетании «топография 
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места». Ведь топография и есть описание места. Но автор явно на-
стаивает на этой тавтологии. И поэтому сразу возникает желание 
разобраться: зачем он это делает и какой в этом смысл?

Читая роман Земля и люди, подпадаешь под влияние хода мысли 
автора и начинаешь воспринимать мир его глазами и формулировать 
мысли и впечатления в его стиле. Это помогает понять, что автор под 
словом «топография» подразумевает прилагательное «топографиче-
ский», то есть крупномасштабный. Определение жанра самим автором 
в переводе на более понятный язык должно означать «крупномасштаб-
ное, подробное описание места и времени».

Зная все это, иначе воспринимаешь авторское определение жанра 
«топография места», не обращая внимания на кажущуюся тавтологию. 
У автора не просто топография места, а топография места и времени. 
Времени жизни героев романа, времени деятельности его историче-
ских персонажей, в какие бы одежды абсурдного лубка ни наряжал их 
автор, времени жизни, проживаемой самим автором, и, как очевидно из 
текста, – собственно времени, сущность которого никак еще не опреде-
лена и, согласно автору, улавливается только в отзвуке тиканья часов.

На первый взгляд, космизм романа Земля и люди, его форма, стиль 
идет от русской сказки и в еще большей мере – от традиции русской 
лубочной книги. При внимательном рассмотрении можно увидеть 
связи со способами понимать и отображать мир, впервые найденны-
ми Николаем Гоголем и Андреем Платоновым. Не случайно и то, что 
сам автор постоянно обращается и к Федору Достоевскому, и к Льву 
Толстому, то и дело вступая с ними в прямые и косвенные диалоги. 
Достоевский – один из персонажей романа.

Констатируя появление на литературной карте нового названия – 
Рясна и ряснянская округа, сразу вспоминаешь округ Йокнапатофа 
Фолкнера и городок Макондо Маркеса.

Писатель XXI века не может писать, не учитывая опыта Фолкнера 
и Маркеса, Павича и Джойса. Джойс, и Фолкнер, и Маркес, и Па-
вич – это тот фон, на котором роман Земля и люди вырастает из фан-
тасмагорий Н. Гоголя и Андрея Платонова и безответных вопросов 
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Ф. Достоевского и Л. Толстого. Несостоятельность большей части 
современной российской литературы – постсоветской литературы, 
литературы конца XX – начала XXI века уже очевидна. Причина этой 
несостоятельности в неспособности или в нежелании отвечать на 
вопросы Л. Толстого и Ф. Достоевского. А писать, да и жить так, слов-
но их не было, не пытаясь отвечать на поставленные ими вопросы, 
невозможно. Тем более, что ответы на многие из этих вопросов уже 
дала и продолжает давать сама жизнь.

Лубочно‑сказовый космизм романа Земля и люди выходит за рам-
ки уже освоенного литературой так называемого магического реа-
лизма. Роман Земля и люди – это уже абсурдно‑фантасмагорический 
реализм, мираж на краю пропасти, на которой оказалась современ-
ная Россия. И роман этот – фантасмагорическое отражение русского 
XX века в зеркале абсурда бытия наших дней. Это отражение начинает 
существовать реально по своим внутренним законам и обстоятель-
ствам, условиям и даже по внутренним капризам и прихотям. И эта 
реальность, абсурдная и фантасмагорическая, становится частью на-
шей жизни.

Захочет ли, сможет ли современный читатель читать роман Земля 
и люди, увидит ли он себя в этом фантасмагорическом, абсурдном 
зеркале? Если да, то это внушает надежду, что вопросы, повторяемые 
автором следом за Л. Толстым и Ф. Достоевским, по крайней мере, не 
будут забыты. А повторение этих вопросов и есть, по мнению автора 
романа, единственный достойный предмет для внимания и писателя, 
и читателя.

2. Сын, не забывший заветы отца

Почему так часто в книгах о войне последних лет мы видим войну 
глазами детей? Может быть, потому что сегодня в литературе рабо-
тает среднее и старшее поколение, которое знает о войне домашнюю 
правду от близки, переживших трагедию 40-х в раннем детстве.
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Автор 38 книг и 14 сценариев, опытный прозаик и сценарист, 
доктор юридических наук Сергей Трахименок нередко возвращается 
в своем творчестве к событиям Великой Отечественной. В трех его 
книгах, выходивших в Беларуси в последние полтора десятка лет, идет 
речь о войне: это сборники повестей и рассказов Эхо забытой войны1, 
Крошки2, Повести разных лет3. Почему писателя не оставляет память 
о прошедшей войне? Прочитав его очерк «Капля в океане победы», 
понимаешь – это завет отца, встретившего 1941-й 16‑летним и про-
шедшего путь от сержанта до командира взвода саперов, вернувшегося 
с войны на двух костылях. Что касается литературных традиций, то 
Сергей Трахименок в прозе о войне явно опирается на творческий 
опыт Эрнеста Хэмингуэя: короткая энергичная фраза, неизменная 
плотная переплетенность любовных и военных сюжетных линий, не-
избежная гибель кое‑кого из молодых героев во время боев, свободный 
монтаж временных пластов. В этой прозе, богатой бытовыми детали, 
точными описаниями психологии героев, старинными белорусскими 
песнями, подкупает глубинное, незаемное знание народной культу-
ры – фольклора.

Основываясь, очевидно, на документальных рассказах очевидцев, 
судя по всему, ровесников его родителей, писатель, много работаю-
щий в кинематографе, в новелле Родная крывинка делает органичный 
монтаж двух временных пластов. Перед читателем предстает спокой-
ная и неторопливая доцент Галина Ефимовна Прошкович, живущая 
в сегодняшнем Минске, и встающие перед ее внутренним взором 
и перед нами, читателями, живущие в ее памяти, пластично и ярко 
выписанные картины прошлого: четырехлетняя Галка вместе с братом 
Степаном, старшей сестрой и родителями оказалась в «веске» на окку-
пированной территории. Два враждующих партизанских отряда – под 
руководством Богдана и Кондрата, мародеры, фашисты, полицаи – 

	 1	С. Трахименок, Эхо забытой войны, Минск 2004.
	 2	С. Трахименок, Крошки, Минск 2013.
	 3	С. Трахименок, Повести разных лет, Минск 2015.
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глазами маленькой девочки мы видим страшноватые будни деревен-
ской семьи, пытающейся выжить в захваченной фашистами Беларуси. 
К трем имеющимся детям, которых непросто в военное время прокор-
мить, прибавляется четвертая – малышка‑новорожденная, дочь руко-
водителя партизан Кондрата, родившаяся в лесу от второй, городской 
его жены Ксении. Лизу выходили и полюбили как родную (отсюда 
название рассказа Родная крывинка), предчувствуя беду и опасности 
партизанской жизни, мать героини не хочет отдавать ее родному 
отцу, намеревающемуся отправить их с женой в тыл. Кондрат, пре­
одолевая сопротивление, почти доходящее до драки с приемной ма-
терью, отбирает дочь, чтобы… бросить ее в болоте и пристрелить во 
время отступления: отчаянный плач испуганной малышки способен 
привлечь фашистов и погубить партизанский отряд. Приемная мать 
так никогда об этом не узнала – сердобольная дочь сочиняла для нее 
историю про успешно взрослеющую Лизу, которой просто некогда – 
городская жизнь закрутила. Но и сама Галина о трагической судьбе 
крохотной Лизы и ее матери Ксении, бросившейся под пули после 
гибели дочери, узнает только после смерти матери.

Страшная реальность войны деликатно и выразительно воссозда-
на писателем, сумевшим избежать натурализма, а через емкую детали 
сказать о самом жестоком и страшном, что стало реальностью на вой­
не – убийстве ребенка во имя спасения других людей от неизбежной 
гибели (вспоминаются слова Ф. Достоевского о слезинке ребенка). 
Абстрактный гуманизм отвлеченных философских рассуждений стал-
кивается с безжалостной военной реальностью, не оставляющей выбо-
ра. Писатель не делает каких‑либо выводов. В новелле сталкиваются 
две философии – народная и государственная, военного времени. На 
чьей стороне читатель – писатель оставляет нам право выбора.

В рассказе Дело лейтенанта Приблагина беседа двух случайно 
встретившихся в вагоне попутчиков также возвращает нас к событиям 
Великой Отечественной. Влюбленный лейтенант, попытавшийся сде-
лать любимой женщине подарок – золотые часики, обманув старуш-
ку, обвиненный в мародерстве и отправленный в штрафбат (на его 
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любимую красавицу‑санитарку положил глаз его начальник), гибель 
быстро изменившей лейтенанту санитарки после ночи любви с началь-
ником от фашистской бомбы, смерть лейтенанта, вернувшегоcя с во-
йны живым, но погибшего от горилки зимой первого послевоенного 
года в двух шагах от родного дома. Да, такая она, печальная правда 
послевоенной народной жизни. Известный художник Михаил Шемя-
кин, тоже дитя войны, вспоминал в беседе с Лолой Звонаревой: его 
отец, профессиональный военный, и его однополчане после войны 
пили и праздновали победу несколько лет подряд, совершенно забывая 
о детях и нормальной мирной жизни.

Повесть Белли пуэрри – так переводится с искаженной латыни 
выражение «дети войны» – построена как монологи разновозрастных 
ребятишек, оказавших в трагической реальности мгновенно оккупиро-
ванной Беларуси начала 40-х годов прошлого века. Делая иностран-
ные слова названием книги (роман нижегородской писательницы 
Елены Крюковой, также организованный с опорой на монологи детей 
разных национальностей, пытающихся выжить в 40-е годы прошлого 
века, называется Беллона, именем древнеримской богини войны, вхо-
дившей в свиту Марса, богини защиты Родины, богини подземного 
мира), писатели как бы самим заголовком подчеркивают вторжение 
чего‑то чужого, враждебного, непонятного в пространство родного 
русского языка.

История в истории, многоплановость, ряд картин, открывающихся 
друг за другом – отличительная черта творческой манеры писателя 
(здесь его манера ощутимо перекликается с тем, как сегодня работает 
в детской литературе популярная писательница младшего поколения 
Дина Сабитова). Опытный кинематографист, С. Трахименок представ­
ляет нам сразу нескольких юных героев – их именами названы неболь-
шие главки, на которые разбита повесть. Генка (в начале войны ему 
12 лет), Клара (по совету мамы она пытается вести дневник в клетча-
той обложке, но записывает лишь самые важные слова, становящиеся 
эпиграфами к будущей главе «Холод. Детдом. Уроки» или «Немцы. 
Мотоциклы»), Костя (он чуть постарше, и мы видим происходящее 
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через страницы его дневника, который он ведет с сентября 1941 года). 
Трагедию братьев‑близнецов – здорового, самоотверженного Леш-
ки и болезненного Васи – мы видим через протокол допроса под-
следственного Лешки (1930 года рождения), который подробно рас-
сказывает про полную опасностей жизнь вынужденного немецкого 
диверсанта, спасающего ценой своей деятельности больного брата, 
которого он мечтает вылечить. И, наконец, самая младшая – ровес-
ница войны Ира, которая родилась в концлагере и не знает другой 
реальности: ее искренние и забавные монологи, уменье в пять лет 
танцевать на столе, чтобы заработать немного хлеба сестре и маме.

Что больше всего запоминается? Трагические детали. Родная тет-
ка, прогнавшая малышей со двора, от греха, чтобы не рисковать, не 
светится перед немцами родством с высокопоставленными коммуни-
стами. Хитроумное выявление руководящих советских кадров благо-
даря существованию телефона в квартире. Или матушка, с риском для 
жизни пробующая тушенку, сваренную ею из уже умершей, случайно 
погибшей коровы, и спокойно оставляющая дочкам наставления – на 
случай своей возможной смерти из‑за отравления мертвечиной.

Все эти детали явно взяты из жизни. Включенные рукой талант-
ливого художника в динамичную, сдержанную, простую и точную 
по языку прозу они не шокируют – ранят, заставляют вновь и вновь 
возвращаться в то страшное время. Возвращаться душой и сердцем. 
А этого, как мы полагаем, и добивался мудрый автор.

Автор 11 книг, статс‑секретарь Союза писателей России Павел 
Кренев посвятил свое творчество Поморью. Но его дед погиб на вой­
не, и память об этом заставляет его, профессионального военного, 
выпускника ленинградского суворовского училища вновь и вновь 
возвращаться на фронта Великой Отечественной. Повесть Боевой ру­
беж пулеметчика Ботагова посвящена памяти деда, ей предшествует 
вполне профессиональное историческое предисловие: что творилось 
в то время на фронте, кто виноват в поражениях и отступлениях. 
А потом мы видим ту же войну изнутри – глазами опытного, бывалого 
(воевал на гражданской) солдата.
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Если в случае Василя Быкова, Бориса Васильева мы имели дело 
с лейтенантской прозой, то тут перед нами – солдатская. Гвардии 
рядовой пулеметчик Батагов смотрит вокруг и глазами сельского 
человека, охотника, недостроившего дом, лодку, влюбленного в при-
роду родного Поморья, но и умеющего оценить неброскую красоту 
здешних, далеких от его малой родины мест. На этом контрасте – 
красоты весенней пробуждающейся природы – с ее майскими жуками, 
токующими тетеревами и неизбежной гибелью, понимаемой как пло-
хо подготовленное наступление, без обиды на руководство и жизнь, 
с легким удивлением опытного человека и построена повесть. Перед 
глазами готовящегося к последнему бою и смерти солдата проходит 
вся его недлинная жизнь – и детство, и юность, и работа, и неизбеж-
ные конфликты. С достоинством принимает он свою смерть, прося 
прощения лишь за одно – за порушенные церкви, надругательство над 
иконами. Принимает смерть с Господом в душе и на устах, удивляя 
героической гибелью даже жестокосердного противника (вспомина-
ется шолоховская Судьба человека – смелость рядового Соколова, отка-
завшегося выпить за победу доблестных немецких войск). Неожиданен 
финал – никто не узнал о подвиге пулеметчика, даже пенсию не дали 
его жене с тремя детьми. Но не в обиде они на отца – образ его живет 
в их душах, возвращаясь вновь и вновь в места, столь им любимые.

Лирическая повесть Павла Кренева напоминает нам о судьбах 
миллионов русских солдат, героически погибших и забытых, восста-
навливая историческую справедливость – погружая нас в мысли и не-
хитрые мечты своего героя, автор помогает нам понять и полюбить 
его, остро почувствовать, как сегодня недостает нам таких основа-
тельных, порядочных, неторопливых, навсегда оставшихся на войне.

Рассказ Дядя Вася открывает нам еще одну военную страничку 
в творчестве П. Кренева. Образ фронтовика двоится в глазах юного 
героя – спаситель от дурацких игр с оружием, герой‑фронтовик или 
убийца отца и предатель? Уверившись в своих подозрениях, мальчик 
хочет убить человека, который из ревности к былой подружке юности 
донес на задумавшего побег из концлагеря земляка, чтобы добиться 
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любви его жены и уничтожить соперника. Напуганный детской местью 
предатель бежит из деревни, самим своим поступком подтвердив вер-
ность детских подозрений и собственных пьяных признаний. Подлость 
и зависть становились на войне смертельной опасностью, открывая 
возможность незаметно свести счеты с соперником. Судьба догнала 
и расправилась с «дядей Васей», покончившим с собой на чужом чер-
даке – муки совести подлые люда напрасно сбрасывают со счетов.

3. Дети войны, вспоминающие ее сегодня

Интересно, что документальная литература (нон‑фикшн) настолько 
потеснила сегодня художественную, что последняя все чаще начинает 
стилизовать себя под документ. Как прихотливый коллаж – на моно­
логах, дневниковых записях и исповедях построен роман известной 
нижегородской писательницы Елены Крюковой, лауреата всероссийской 
Горьковской премии, Беллона4, предпославшей книге неожиданное по-
свещение: «Всем детям, пережившим войну. Их глаза глядят на меня»5.

Перед читателями в стилизованных под документ детских днев-
никах («дневник Ники», помеченный датой 29 июня 1941 года, из 
главы пятой «Родить и убить») нередко открываются драматические 
сцены оккупированной Беларуссии. Одна из центральных героинь 
книги – белорусская девочка Марыся, жившая в «большой избе в де-
ревне Куролесово, в Полесье»6. Ее одну спасает живший в их избе 
немец, чтобы отправить в Германию на работу, а набитую людьми 
деревенскую школу, облив бензином, сжигают фашисты.

Читатель оказывается в оккупированном немцами цветущем 
майском Курске, в тылу страны – в городе Горьком, у газовых ка-
мер Освенцима (в романе его называют на польский манер Аушвиц), 

	 4	Е. Крюковa, Беллона, Нижний Новгород 2014.
	 5	Там же, c. 7.
	 6	Там же, с. 334.
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в подвалах, под руинами Сталинграда и на парадном обеде в бункере 
Гитлера, в итальянском кафе «У черной кошки» во время жестокой 
драки с местными фашистами, в пустой квартире на окраине Нью­
‑Йорка, где вспоминает свою жизнь оставшаяcя в одиночестве после 
смерти мужа‑ветерана войны и дочки старая тувинская балерина Ажы-
кмаа Хертек, в буддийском монастыре в глубине Тибета, где немецкие 
посланцы Гитлера ищут для него тайну древней религии.

Война будто специально путает судьбы людей, живущих в разных 
измерениях. Деревенская девочка из Полесья Марыся, ставшая по-
слушной горничной у надзирательницы концлагеря, спасает двух рус-
ских детей и еврейского мальчика Мишу‑Моисея, отправляемых в газо-
вую камеру. Автор тщательно отмечает то человеческое, что осталось 
в сердцах ожесточившихся людей. И безжалостная надзирательница­
‑итальянка по прозвищу Гадюка, сначала в концлагере, а потом, воз-
вращаясь на родину в свое кафе «У черной кошки», спасает и выха-
живает крохотного Лео, сына погибшей в камере еврейской девушки 
Двойры и немца Гюнтера. Писательница показывает: истоки изуро-
дованной психики сегодняшних взрослых спрятаны в их далеком не-
счастном детстве: Гадюку‑Лилиану крошкой бросила мать‑певица 
и зверски избивал жестокий пьющий отец, Ева Браун была нелюбимой 
младшей дочкой в многодетной семье, и страстно мечтала о колье, 
как у убитой русской принцессы Анастасии, Гитлера ненавидел отец, 
видевший в сыне плод измены матери.

Роман написал в стиле популярного у писателей среднего поко-
ления фантастического реализма. При этом Елене Крюковой ближе 
экспрессионистское письмо, она мастерски стилизует свою прозу – 
то под документ, дневник подростка девочки Ники, то под монолог 
влюбленной женщины – жены Геббельса Магды, гордящейся тайным 
романом с самим фюрером, соперничающей с тридцатитрехлетней 
Евой Браун и убивающей в финале своих семерых детей, боясь воз-
мездия советских солдат за совершенные фашистами зверства.

На наших глазах любовь и юность преодолевают военное противо­
стояние огромных государств, страстно влюбляются друг в друга 
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еврейская девушка из Киева Двойра, сумевшая даже в концлагере 
выходить и спасти сыночка, и истинный ариец Гюнтер Вегелер, рус-
ский танкист и немецкая медсестра Инге Розенкранц, вызывающе 
сообщающая хирургу, доктору Штумпфеггеру, что ее дед – еврей. Но 
чудес не бывает – война‑Беллона (отсюда символическое название 
романа) убивает и разлучает влюбленных. Перед самим своим фина-
лом, на подступах к рейхстагу она заставляет немца Гюнтера убить 
своего благодетеля и спасителя Ваню Макарова из деревни Иваньково, 
чтобы самому погибнуть во время этой схватки. Описания увиденного 
детскими глазами голода в дни ленинградской блокады и зверств 
фашистов в концлагерях звучит свежо и страшно, а главное – умест-
но, когда мир вновь оказался на грани войны, и межнациональные 
конфликты раздирают многие государства.

Существует мнение, что именно благодаря художественной ли-
тературе сохраняется достойная память о Великой Отечественной 
войне в народе. За семейным столом продолжают петь песни военной 
поры, по‑прежнему популярны кинофильмы, созданные на основе 
литературных сюжетов, использующих события военных лет, – Судьба 
человека Федора Бондарчука, Иваново детство Андрея Тарковского, 
А зори здесь тихие… по мотивам повести Бориса Васильева.

Московский специалист по детскому чтению Наталия Казначеева 
в пособии «Патриотическое воспитание в процессе преподавания гума­
нитарных дисциплин в общеобразовательной школе»7 уделила особое 
внимание патриотическому воспитанию старшеклассников на уроках 
литературы по теме Великая Отечественная война на материале пове-
стей В.  Быкова, Игоря Богомолова Иван, Константина Воробьева Это 
мы, Господи!, Иосифа Бродского На смерть Жукова. И все же необхо-
димо, на наш взгляд, заменить отдельные произведения, включенные 
в школьную программу, на другие, более остро и проникновенно зву-
чащие сегодня. Может быть, вместо повести Обелиск В.  Быкова важно 

	 7	Н. Н. Казначеева, Патриотическое воспитание в процессе преподавания 
гуманитарных дисциплин в общеобразовательной школе, Москва 2008.
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прочесть, обсудить и проанализировать вместе со старшеклассниками 
более позднее и зрелое произведение этого же белорусского писате-
ля – повесть Знак беды.

Вместо Живи и помни Валентина Распутина – более близкий про-
блемам современных школьников рассказ того же автора Уроки фран­
цузского, проливающий свет на психологическую сложность взаимо-
отношений учителей с учениками.

Свежее слово о великой Отечественной войне удалось сказать 
Эдуарду Веркину в повести Облачный полк8. Роман заставляет вспом-
нить слова Александра Герцена о рифме через поколение – дедушки 
лучше понимают внуков, чем отцы – детей.

В последние годы нередко в повести для детей Великая Отече-
ственная проходит как знаковый эпизод. Так, в повести Софьи Радзи-
евской Болотные робинзоны9 повествование о войне ограничивается 
тремя эпизодами, но этически чрезвычайно важными. В главе «Они!» 
мальчишка сталкиваются в лесу с фашистским десантом. Мы видим 
происходящее глазами Сашки, заcтрявшего в дупле дуба в поисках 
меда. Нацисты подзывают ребят, обращаясь по‑русски, дают шоколад, 
а после того, как маленький Митя рассказывает, кто они и где их 
деревня, десантники их убивают, кроме сообразительного Федоски, 
успевшего отпрыгнуть в кусты и скатиться в овраг. Второй военный 
эпизод – переживания Сашки расстрела друзей, гибель сожженной 
Малинки, тяжелый путь через болота с маленькими детьми на руках, 
возвращение в дальний лес, где были расстреляны друзья. Похоро-
ны друзей – долг оставшегося в живых, по мнению юного героя. Об-
наружив среди убитых тяжелораненого Андрейку, подросток Сашка 
тащит его на остров через лес, болото, прячась от фашистов. Шансов 
на выживание у Андрейки мало, но Сашке важно попытаться спасти 
друга. Исследователь детской литературы Наталья Кутейникова под-
черкивает этическую значимость поведения юного героя, отмечая, что 

	 8	Э. Веркин, Облачный полк, Москва 2012.
	 9	С. Радзиевская, Болотные робинзоны, Санкт-Петербург 2015.
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причины такого поступка кроются в этике предков, отличающейся 
от навязываемой ныне этике эгоцентристов (Н. Кутейникова, Навига­
тор по современной отечественной детско‑подростковой и юношеской 
литературе. Методические рекомендации10).

Молодежная проза тоже обращается к теме войны, так московский 
прозаик Александр Евсюков в рассказе Караим описывает старика, 
который спустя годы вспоминает, как каждую ночь ходил за «языком», 
но, к его сожалению, не всегда их живыми доставлял, а за одного, ко-
торого посчитали особенно ценным, представили к ордену и выдали, 
в качестве дополонительной награды, трофей – его «вальтер». Старик 
всепоминал, что ему, несмотря на ранения, удалось вернуться с войны 
целым, с руками и ногами (Контур легенды, Москва 2017, с. 157–158).

Молодые писатели любят экспериментировать с углом зрения. 
Так, в рассказе Черный орел мы видим русско‑финскую войну глазами 
ее финских участников, от них узнаем и о злоключениях в Хельсин-
ки фантазера‑мистификатора американского черного инструктора, 
приехавшего учить воевать опытных финских военных летчиков имея 
за душой лишь цирковой опыт и уменье стремительно покорять жен-
ские сердца. В новелле Фронт рядом молодая деревенская женщина 
Алевтина прячет в сарае юного диверсанта, взорвавшего фашистский 
склад с оружием, хотя это может стоить ей жизни.

Книги профессора Елены Галицких, писателя Владислава Бахрев-
ского убедительно доказали: ранняя проза Альберта Лиханова, посвя-
щенная Великой Отечественной войне, звучит сегодня необычайно 
актуально и таит мощный потенциал воспитательного воздействия 
на души и сознание школьников младшего и среднего возраста.

Показать юному человеку войну глазами ребенка, его ровесни-
ка, вынужденного в войну заниматься тяжелым трудом на заводе, 
заменив ушедших на фронт отца и брата или с оружием в руках 

10	Н. Е. Кутейникова, Навигатор по современной отечественной детско
‑подростковой и юношеской литературе. Методические рекомендации, Москва 
2017, с. 23.
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противостоять врагу или, подобно героям ранней прозы А. Лиханова, 
напряженно ощущать смертельную опасность, нависшую над родными 
людьми и грозящую навсегда вырвать их из семейного круга. Таков, 
на наш взгляд, по‑прежнему весьма перспективный путь вовлечения 
школьника в трудный и важный разговор о Великой Отечественной 
войне, способный способствовать духовному возмужанию юного че-
ловека, его нравственного роста и его становления как личности. 
Это убедительно показала и московский журналист Тамара Сталева 
в книге Блокадных детей просветленные лица.

Дитя войны, сын лесника, писатель старшего поколения В. Бахрев-
ский в новой повести о войне Складень показывает фашистские 
зверства как возмездие за совершенное в деревне – за разрушенную 
церковь, за дорогу, вымощенную иконами, по которой ходили всей 
деревней, смеясь. Почти все односельчане, кроме спасшей изуродован-
ный атеистами складень Аннушки с девятью племянниками, оказыва-
ются жестоко убитыми немцами. А умирающий их отец, герой граж-
данской войны, воспринимает все происходящее – в первую очередь, 
смерть жены и двух невесток, сгоревших в сарае, в который попала 
бомба, и как возмездие за тех женщин и детей, которых он убил в юно-
сти в чужом ауле в отместку за погибших от рук басмачей товарищей. 
Здесь заметен скрытый отсыл к трагической судьбе классика русской 
детской литературы Аркадия Гайдара, погибшего в октябре 1941 года, 
который в 14 лет, возглавив карательный ЧОНовской отряд, уничто-
жил хакасское село, в котором убили красноармейца, сбросив трупы 
женщин и детей в озеро, получившее в народе название «Соленое» 
(см. об этом документальную повесть Владимира Солоухина Соленое 
озеро), и спустя годы, став взрослым, глубоко переживал содеянное.

В Героической азбуке В.  Бахревского читаем: «Среди рабочих, снаб-
жавших фронт самолетами, танками, пушками, два с половиной мил-
лиона были подростками до 18 лет. 700 тысяч из них встали за станки 
в 14 лет»11.

11	В. В. Бахревский, Героическая азбука, Москва 2009, c. 230.
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«Война давно прошла, и эти женщины и тетя Поля все еще ее 
забыть не могут – поют печальные песни, смотрят на фотографии 
тех, кто так никогда и не состарится. И никогда они ее не забудут, 
потому что война – это самое страшное», – считает главный герой 
мальчишечьего романа А. Лиханова Лабиринт12.

«Хорошо, когда у человека трудное, важное дело. Стыдно, если 
тебе легко, а твоему отцу на войне трудно», – так формулирует один 
из нравственных нервов ранней прозы писателя В.  Бахревский в книге 
Поле жизни Альберта Лиханова13.

Писатель, переживший войну в детстве и всегда помнящий об 
отце‑фронтовике и маме, работавшей в госпитале, убежден – война 
с фашистской Германией стала главным событием в жизни его поко-
ления, тех, кому суждено было появиться на свет в тридцатые годы 
прошлого века. Поэтому многие его герои – родом из военного дет-
ства. И писатель доказывает нам, что подростки, врасплох застигнутые 
войной, нередко выдерживали испытание военным лихолетьем с не 
меньшим достоинством, чем их взрослые современники.

Второклассники Лека с Нюськой из повести А. Лиханова Звезды 
в сентябре, не могут равнодушно наблюдать, как похоронки приходят 
почти в каждую избу в их родной деревне. Они верят, что, если найти 
звезду, которая упала в лесную чащу, мечты о счастье сбудутся, война 
закончится, а отцы и братья вернутся домой живыми.

Герой другой повести писателя Чистые камушки пятиклассник Ми-
хаська дождался отца с войны. Преданный аскетическим заповедям 
военного времени маленький герой не торопится уступать взрослым, 
ищущим сомнительные пути к бытовому благополучию и достатку. Он 
стремится воспитывать собственных родителей – объяснить им недопу-
стимость такого поведения в обществе, над которым страшной тенью 
еще висят жесткая бескомпромиссность военных лет, где процветание 

12	А. А. Лиханов, Лабиринт. Мальчишечий роман, [в:] А. А. Лиханов, Собрание 
сочинений: В 6 т., т. 1, Москва 2000, c. 298.

13	В. А. Бахревский, Поле жизни Альберта Лиханова, Москва 2009, c. 12.
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и финансовый успех за чужой счет приравнивались к предательству 
и воспринимались как измена благородным идеалам военного времени.

Писатель убеждает нас, что чуткий к нравственным категориям 
военного времени юный человек мог быть последовательнее и честнее 
взрослых, постоянно оценивая любой поступок в контексте происхо-
дящего с окружающими его людьми, ограбленными или смертельно 
раненными войной.

Через испытание войной, подобно своему автору, проходят все 
герои дилогии А.  Лиханова – романа в повестях Русские мальчики. Лю-
бимые герои писателя постоянно стремятся, наравне со взрослыми, 
переживать тяготы военного времени, подставляя плечо слабым и стра-
дающим людям, вне зависимости от их возраста. Коля – из повести Де­
ревянные кони – мучительно думает о том, как успокоить и поддержать 
Ваську, у которого убили отца, а мама собирается замуж за инвалида. 
Трагическое непонимание между мамой и сыном, не желающим прими-
риться с гибелью на войне любимого отца, и нежелание понять мамино 
стремление быть счастливой с другим – в центре повести Теплый дождь, 
герой которой решает стать военным в память об отцовском подвиге.

В повести Магазин ненаглядных пособий чуть повзрослевший Коля 
ищет возможности защитить одноклассника Витьку Борецкого, под-
вергающегося жесточайшей травле со стороны сверстников из‑за сво-
его постыдного недостатка, а по сути, как и многие другие персонажи 
прозы А.  Лиханова, раненого войной. Во время последней военной 
зимы происходит действие в повести Кикимора. Любой здоровый муж-
чина, кто отсиживался в тылу или воровал общественное достояние, 
воспринимался любимыми героями А.  Лиханова, как личный враг.

Неравнодушие к бедам окружающих людей, чуткость и неизменная 
отзывчивость приводят к тому, что маленький герой повести Послед­
ние холода пытается спасти Вадика и его сестру Марью, лишившихся 
сразу и мамы, и продовольственных карточек. Испытание войной 
помогло ему выработать собственную заповедь – необходимость 
делиться всем, чем только можно – едой, одеждой, теплом, домом, 
с теми, кому приходится хуже тебя.
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Война вытесняет юного героя А.  Лиханова из уютного дома, где 
уже нет отца, ушедшего на фронт, и он обретает еще одно, духовное 
пристанище – детскую библиотеку. Коля из повести Детская библио­
тека понимает, что увлеченная служением культуре, Детству, чудес-
ная старенькая библиотекарша, бывшая ленинградская балерина, за 
свое служение чужим детям и библиотечному призванию во время 
войны заплатила страшную цену – жизнь внука, которого не уберегла, 
не смогла защитить от голода и болезней. Но жизнь ее продолжается 
в благодарных воспоминаниях бывшего юного члена библиотечного 
актива, влюбленного, благодаря ее влиянию, в книгу навсегда.

Писатель показывает – война обладает страшным свойством до-
гонять людей, отнимая у них близких. Так чуть не произошло с геро-
ем романа для детей младшего возраста Мой генерал, которому дед 
генерал доверил «военную тайну». Спустя годы юный герой узнает, 
что его любимый отец Сергей – не родной, а приемный сын генера-
ла, трехлетним малышом случайно найденный молодым военным 
на одной из фронтовых дорог в разгар боя с фашистами. Но самый 
страшный образ изуродованного войной детства появляется в романе 
писателя «Невинные тайны», где одного из героев Павла Ивановича, 
по кличке Пима, бывшего воина‑афганца, а ныне вожатого в летнем 
детском лагере, преследует воспоминание о двенадцатилетнем маль-
чишке «с выпученными от страха… черными глазами»14, напоминав-
шими два ствола, в цветастом, когда‑то выходном халате. В руках он 
держал советский автомат, из которого стрелял в советских солдат. Но 
сделать в испуганного подростка‑убийцу ответный выстрел, несмотря 
на гибель друзей, взрослый герой так и не смог. И образ мальчишки 
с автоматом преследует его спустя годы.

Постоянное обращение писателей, прошедших войну или пере­
живших ее в детстве, к этому драматическому времени и действен-
ность таящегося в этих текстах воспитательного потенциала, можно 

14	А. А. Лиханов, Невинные тайны. Роман, [в:] А. А. Лиханов, Собрание сочи­
нений в 6 т., т. 4, Москва 2000, c. 329.
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объяснить словами русского философа Евгения Трубецкого, еще 
в 1918 году утверждавшего:

Именно в катастрофические эпохи человеческое сердце дает миру 
лучшее, что в нем есть, а уму открываются те глубочайшие тайны, 
которые в будничные эпохи истории заслоняются от умственного взора 
серою обыденщиною15.

Наверное, именно об этом писал в малоизвестном стихотворении 
Ленинградским детям Корней Чуковский, опубликованном в журнале 
«Мурзилка» в 1945 году, обращаясь к современным ему ветеранам16.

Творческое начало в юном человеке, чутком к исторической дра-
ме, пережитой его предками, способно помочь, при поддержке страте-
гически мыслящих педагогов, ярко выразить патриотическую позицию 
автора и увлечь ею окружающих его сверстников. Представляется 
необходимым учесть опыт петербургских учителей, которые активно 
используют в учебном процессе мемуары писателей и художников, 
переживших войну и блокаду. Это основанные на документальном 
материале повести Михаила Кураева из книги Блок‑Ада17 и сборник 
воспоминаний ленинградских писателей и художников «Ничто не 
забыто: 320 страниц о 900 днях блокады Ленинграда»18.

Противопоставить навязываемому желтой прессой и ТВ обыва-
тельскому идеалу благополучного сибаритского существования в ком-
фортной среде самоотверженное поведения в дни войны известных 
людей, сознательно отказавшихся во имя идеи и любви к родному 
городу от вполне безопасного и благополучного варианта развития 
событий – достойная задача для школьного учителя. В этом плане 
показательны и имеют значительный воспитательный потенциал 

15	Е. Н. Трубецкой, Смысл жизни, [в:] Русские философы. Антология, Москва 
1994, c. 249.

16	К. И. Чуковский, Ленинградским детям, [в:] Ничто не забыто: 320 страниц 
о 900 днях блокады Ленинграда, Санкт-Петербург 2005, c. 300.

17	М. Н. Кураев, Блок‑ада: Повести, Санкт-Петербург 2005, c. 120.
18	Ничто не забыто…, там же, c. 5.
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недавно выяснившиеся факты из жизни знаменитого в России и Ев-
ропе художника‑мирискуссника Ивана Билибина, прославившегося 
как блистательный иллюстратор русских народных и литературных 
сказок (Александра Пушкина) в начала ХХ века, чье имя и прозвище 
«Иван – железная рука» стало для многих любителей отечественной 
графики знаковым символом одной из вершин русского искусства 
всего прошедшего столетия.

Эмигрировавший вскоре после Гражданской войны, благополуч-
но жил и имел много заказов в Париже. Произведения И. Билибина 
демонстрировались на выставках русского искусства в Брюсселе, 
Копенгагене, Праге, Белграде. В Париже он показал свои работы 
в 1931, 1932 и 1936 годах. Но художник сетовал: «Не смотря на гро-
мадный интерес жизни в Париже, в мировом центре искусства, мне 
больше всего не хватает моей страны»19.

И. Билибин был востребован французскими издателями. Один 
из них даже предложил художнику поменять фамилию на фран-
цузскую: «ваше иностранное имя вызывает недобрые чувства среди 
собратьев‑художников. Bilibin – это звучит чуждо для французского 
уха». И. Билибин ответил: «Monsieur, существует старая рваная тряпка, 
за которую сражаются, за которую умирают. Эта тряпка называется 
знамя! Мое имя – это мое знамя»20. И менять фамилии не стал.

Одной из последних работ художника оказались оригинальные 
иллюстрации к сказке Ханса Андерсена Русалочка, выпущенные в ав-
торитетном парижском издательстве «Фламмарион» в 1937 году. Ру-
салочка в сознании художника олицетворяла традиционные ценности 
семейной жизни как он ее понимал – верную, преданную любовь. 
Художник был убежден: «Россия стала гибнуть отчасти от того, что 
вместо тургеневский девушек появились горьковские Мальвы, герои 

19	И. Я. Билибин в Египте. 1920–1925. Письма, документы и материалы, Мос­
ква 2009, c. 18.

20	М. В. Сеславинский, Рандеву: русские художники во французском книго
издании первой половины ХХ века, Москва 2010, c. 124.
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Арцыбашева и пр. и пр.»21. Главная идея притчи датского сказочни-
ка: цена преданности и истинной любви – жизнь, которою ты готов 
пожертвовать, как это сделала русалочка, – парадоксальным образом 
отразилась и в судьбе художника.

Возвратясь в Россию в сентябре 1936 года, И. Билибин стал про-
фессором графической мастерской Института живописи, скульптуры 
и архитектуры Всероссийской Академии художеств в Ленинграде. 
В 1939 году получил звание доктора искусствоведения, продолжал 
иллюстрировать книги и в течение пяти лет преподавал искусство 
акварели на архитектурном факультете, вместе с другими ленин-
градскими графиками закладывая основы будущего графического 
факультета, постоянно подчеркивая свою верность великим тради-
циям русского и европейского искусства22.

Вернувшись на родину, художник так шутливо комментировал 
свою деятельность: «Я работаю теперь для своего народа вместе с Пуш-
киным и Римским‑Корсаковым»23. По свидетельству искусствоведа 
И.  Бродского (из воспоминаний Последние дни Билибина), из эмигра-
ции И. Билибин привез несколько ящиков с книгами, которыми он 
очень дорожил: «Книги мои – все, без книг – я ничто»24. Когда нача-
лась блокада города, И. Билибин отказался от эвакуации («Куда же 
я полечу без моих книг?»25), написав об этом заявление в Академию 
художеств. Своему ученику он сказал:

Молодой человек, из осажденной крепости не бегут, обороняются. 
Нет, ни за что не покину теперь Ленинграда! Если бы я это попытался 
сделать, то что бы сказали обо мне вы, мои ученики?26

21	И. Я. Билибин в Египте…, там же, c. 74.
22	Там же, c. 183.
23	Цит. по Г. В. Голынец, С. В. Голынец, Иван Яковлевич Билибин, Москва 

1972, c. 45.
24	Там же.
25	Там же.
26	 Цит. по: Т. В. Сталева, Блокадных детей просветленные лица. Художественно

‑документальные очерки, Москва 2010, c. 57.
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Ленинградский художник Дмитрий Бучкин, чьи воспоминании 
записала очеркист Т. Сталева, зимой 1941 года иногда встречал знаме-
нитого художника в столовой Академии художеств, где и профессору, 
и ученику художественной школы полагался обед, состоявший из 
«тарелки дрожжевого супа, нескольких ложек каши и микроскопи-
ческого кусочка хлеба»27. К испытаниям, которые ожидали художни-
ка на Родине, он был внутренне вполне готов, судя по его записям, 
сделанным еще в 1923 году28. Легендарный И. Билибин появлялся 
в столовой в «серо‑синем, еще парижском, пальто с красным шарфом. 
У него в профессорском подвале был свой особый уголок, где стоял 
даже стол для работы»29. Художник, несмотря на все невзгоды и испы-
тания, не сетовал, был бодр, поддерживал друзей уместной шуткой, 
продолжая работать – над серией открыток‑лубков с батальными сце-
нами на тему защиты города. Иван Яковлевич с «октября [1941 года – 
прим. авторов] редко покидал академическое убежище. Разве только 
выйдет выменять выменять кусочки сала на табак»30. Как утверждал 
И. Билибин, «Есть просто жизнь, а искусство для его служителя есть 
воздух, которым он дышит»31. Во время блокады художник продолжал 
напряженно работать, считая, что «нет счастья вне творчества; оно не 
изменяет, не обманывает и не заставляет разочаровываться»32.

Новый 1942 год Иван Яковлевич встречал все в том же подвале 
с коллегами‑художниками. Он придумал «нарисовать на бумажной 
скатерти все самые вкусные новогодние яства – копчености, сыры, пи-
роги, красную рыбу, черную икру»33. Среди изысканных нарисованных 
угощений стояли вполне реальные бокалы из богемского хрусталя, 
а между ними – коптилки.

27	Там же.
28	И. Я. Билибин в Египте, там же, c. 14.
29	Цит. по: Т. В. Сталева, Блокадных детей…, там же, c. 57.
30	Там же.
31	И. Я. Билибин в Египте, там же, c. 67.
32	Там же, c. 147.
33	Цит. по: Т. В. Сталева, Блокадных детей…, там же, c. 58.
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Как и все остальные гости, И. Билибин получил от ректора Академии 
художеств новогодний подарок – «по одной конфете и по бутылке зага-
дочного напитка, напоминающего фруктовую воду»34. Тяжело больной 
Иван Яковлевич написал глубоко проникнутое патриотическим духом 
приветствие в стихах, назвав его торжественно Одой. В новогоднюю ночь 
художник подарил ее ленинградскому коллекционеру Василию Цвет-
кову. Шуточные высокопарные оды в духе Михаила Ломоносова, как 
вспоминал Мстислав Добужинский, Билибин сочинял еще в юности35.

Художник не мог предположить, что написанный им перед смер-
тью автограф шутливого и явно антифашистского текста будет спустя 
65 лет после победы храниться… в Германии в собрании уникальных 
рукописей известного немецкого коллекционера, члена правления 
Международной юношеской библиотеки в Мюнхене В. Фогельсге­
занга, ставшего инициатором издания в Германии книги о И. Били-
бине36. Ода убеждает в величайшем мужестве ее автора. 7 февраля 
1942 года И. Билибин, которого современники называли «первым 
профессионалом книги», скончался в ленинградской больнице от 
воспаления легких при полном истощении. Похоронен в братской 
могиле профессоров Института живописи, скульптуры и архитектуры 
на Смоленском кладбище в Петербурге.

За несколько дней до смерти И. Билибин рассуждал с друзьями 
о книгах, о победе, о жизни. Приведем фрагмент из его Оды37:

Когда презренные тевтоны,
Как гнусный тать в полночный час,
Поправ законные препоны,
Внезапно ринулись на нас;
Когда вверху стальные враны,
Бесчисленны аэропланы
Парят, грохочут и гудят;

34	Там же.
35	М. В. Добужинский, Воспоминания, Нью‑Йорк 1976, c. 55.
36	 A. Bode, Ivan Jakovlevic Bilibin. Der Russische Marchenillustrator, Wielenbach 1997.
37	Цит. по: Г. В. Голынец, С. В. Голынец, Иван Яковлевич…, там же, c. 245–246.
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Бросают смертоносны бомбы;
О, сколь несчетны гекатомбы
Зиянья на земле таят!

Когда приходит час желанный,
Когда неутомимый враг
Замедлил вдруг свой натиск бранный,
Остановил железный шаг;
Когда стеной непроходимой
Со всех концов земли родимой
Восстал Российский наш народ;
Когда, как камены колоссы,
Вздымаются победны Россы,
Встречаем мы наш Новый год!

Итак, что изменилось в русских книгах о войне со времен «офи-
церской прозы» Василя Быкова, Даниила Гранина, Виктора Астафье-
ва? Это нередко проза людей, получивших основательное военное 
образование или увлеченных историей (полковник, военный юрист 
С. Трахимeнок, генерал‑майор, военный историк П. Кренев). Автор­
‑повествователь предлагает читателю два взгляда на происходящее: 
историка, знатока документального материала и художника, умею-
щего показать происходящее глазами подростка. Война, рисуемая 
в экзистенциональном ключе, обостряет нравственные проблемы: 
здесь любое предательство или легкомыслие может быть оплачено 
человеческими жизнями. Все чаще герои книг о войне – люди совсем 
юные, и у них обострено чувство справедливости. Нередко в центре 
повествования – известные люди, новые факты о жизни которых 
в детстве, ставшие известными лишь в последние годы, помогают 
иначе оценить причины поступков взрослых. Документы – офици-
альные, домашние, пролежавшие десятилетия в личных архивах 
и исповеди современников – детей войны позволяют писателям со-
здать правдивое, полудокументальное повествование, открывающее 
происходящее на новом уровне глубины, а иногда и с учетом новей-
шего экологического сознания: контраст между живой природой 
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и вынужденно ранним уходом в мир нестарого человека ощущается 
в этих текстах особенно остро.
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SUMMARY

“Working For Their Nation…”. 
The Contemporary Writers about the Great Patriotic War

The article deals with the creative work of Natalya Batrakova, Vladimir 
Butromeev, Sergey Traximenok, Elena Kryukova, Pavel Krenyov, Sofya Radziev­
skaya, Aleksandr Evsyukov, Albert Lixanov and Mikhail Kuraev, contemporary 
Russian-speaking writers inditing about the Great Patriotic War which was 
ended relatively not long ago. The authors claim the writers draw attention to 
their heroes showing humanism and patriotism, selflessness and love for their 
neighbours even in conditions of tragedy and horrors of the war. Considering 
patriotism and selflessness of their heroes their works are worth to be included 
in secondary school programme to be studied by pupils. It is concluded in the 
article that the said character features of the Russian world people to be propa­
gated being the inseparable part of the genetic memory. The mentioned idea is 
persuasively demonstrated by the recently discovered facts of the life of Ivan 
Yakovlevich Bilibin, the famous painter, well known in Russia and Europe, who 
came back from emigration to his Motherland in September, 1936 and perished 
during the Leningrad blockade on the 7th of February, 1942.

Keywords: The Great Patriotic War, N. Batrakova, V. Butromeev, S. Traximenok, 
E. Kryukova, P. Krenyov, S. Radzievskaya, A. Evsyukov, A. Lixanov, M. Kuraev, 
I. Bilibin, horrors of war, patriotism, Russian world.

Ключевые слова: Великая Отечественная война, Н. Батракова, В. Бутромеев, 
С. Трахименок, Е. Крюкова, П. Кренев, С. Радзиевская, А. Евсюков, А. Лиха-
нов, М. Кураев, И. Билибин, ужасы войны, патриотизм, русский мир. 
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ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМАТИКА ПУБЛИЦИСТИКИ  
СЕРГЕЯ ЗАЛЫГИНА 90-Х ГОДОВ ХХ ВЕКА

Природа – предметна, и давайте же 
говорить теперь уже не о понятиях, 
а о предметах, тех самых, 
которые более всего необходимы 
для существования человека.

Cергей Залыгин

Творчество Залыгина (1913–2000) – особая и значительная веха 
в литературном наследии ХХ века. Писателя характеризуют исто-
рическая достоверность и философско‑этическая весомость худо­
жественного и публицистического творчества. Важнейшие моменты 
жизненной и творческой биографии художника непосредственно свя-
заны с тревогой за судьбу природы родной страны:

С. П. Залыгин с поразительной устремленностью своей литературно­
‑художественной, научно‑общественной деятельности не позволил осу-
ществиться опасным заблуждениям, антинародным акциям: повороту на 
юг вод Оби до полного их исчезновения в песках Приаралья, а затем еще 
большей катастрофе – повороту вспять рек европейского Севера России1.

	 1	П. А. Гончаров, С. В. Филиппова, Проблемы изучения творчества С. П. Залы­
гина, [в:] Человек и природа в русской литературе (к 95‑летию С. П. Залыгина). 
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Залыгин – это «один из немногих писателей старшего поколения, 
сумевших соединить литературное слово с практическим делом»2. Мы 
встречаем у него единство профессиональных навыков художника 
и столь же профессиональных знаний ученого естествоиспытателя3: 
писатель внес большой вклад в развитие экологического движения 
ХХ столетия. В течение нескольких лет он возглавлял ассоциацию 
«Экология и мир»4, имеющую международный статус. Интересно 

Материалы международной научно‑практической конференции, ред. П. А. Гон-
чаров, Мичуринск 2008, с. 39.

	 2	А. Панков, Умирающие надежды, «Литературная газета» 1994, № 14, с. 4.
	 3	Залыгин окончил в 1939 году гидромелиоративный факультет Ом-

ского сельскохозяйственного института и до начала 1950-х годов в каче-
стве инженера, а затем вузовского преподавателя занимался проблемами 
мелиорации и природопользования. С 1960-х годов регулярно с профессио­
нальной осведомленностью высказывался о просчетах в системе орошения 
и гидростроительстве. А. Разувалова, Писатели-«деревенщики»: литература 
и консервативная идеология 1970-х годов, Москва 2015, с. 86, https://profi­
lib.com/chtenie/96148/anna-razuvalova-pisateli-derevenschiki-literatura-i-kon­
servativnaya-ideologiya‑1970‑kh.php [дата доступа: 5.06.2019].

Как специалист‑гидролог Залыгин опирается на понятия современного 
естествознания, ссылается на воззрения крупнейших русских ученых, рабо-
тавших в сфере научных интересов: геолога и почвоведа, основателя русской 
школы почвоведения и географии почв – Василия Докучаева, метеоролога 
и климатолога, создателя сельскохозяйственной метеорологии – Александра 
Воейкова, создателя биохимии, представителя русского космизма и ученика 
Докучаева – Владимира Вернадского. Представления выражены преимуще-
ственно на уровне отвлеченных теоретических обобщений. П. П. Каминский, 
Философия природы в публицистике Сергея Залыгина 1960–1990-х гг., «Вестник 
Томского государственного университета» 2013, № 4 (24), с. 119.

	 4	Ассоциации «Экология и мир» удалось организовать и провести экс-
пертизу проектов переброски части стока северных рек на юг и сибирских 
рек в Среднюю Азию и Казахстан. Члены экспертной комиссии занимались 
также и оценкой проектов каналов «Волга‑Дон-2», «Волга‑Чограй» и др. За-
лыгин так пишет об ассоциации: «Она мне близка, мы уже сделали очень 
много, а когда мы собираемся небольшим нашим ядром, чувство родствен-
ности нас не покидает». Но потом писатель добавляет с грустью: «вот уже 
полгода – год, как исчезли наши противники, и с кем же нам бороться? 
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отметить, что в начале 1990-х годов в диалоге с литературным кри-
тиком Игорем Золотусским Залыгин сообщил, что считает экологию 
«своим первым делом»5. Его философская и художественная концеп-
ция: «природа и человек».

Залыгин обращается к экологической проблематике с середины 
1950-х годов (книга очерков Весной нынешнего года, статья Насущные 
нужды Барабы, 1954), когда в качестве собкора «Известий» он по-
сещает строительство канала «Волго‑Дон», Цимлянской, Волжской, 
Новосибирской, Усть‑Каменогорской, Красноярской ГЭС, где в поле 
зрения писателя оказывается гигантское по масштабам техническое 
воздействие на природу. Но его представления о природе как целост-
ная система оформляются с начала 1960-х годов (статья Писатель 
и Сибирь, 1961).

Новых проектов природопользования никто не составляет, не утверждает, 
тем более не исполняет – денег нет, и что же подвергать экспертизе? Ведь 
недавно это было главное наше дело – общественная экспертиза проектов 
природопользования, пользования водными ресурсами прежде всего. И наши 
противники, тот же «Водстрой», нынче совершенно неизвестно чем занима-
ются, разве только одним‑единственным делом – собственным выживанием. 
Эта проблема решается ими успешно!». Далее Залыгин делает замечание: 
«Да, нынче мы можем писать, выступать в печати – а кто нас будет печатать? 
Никому неинтересно, разве только американцам и европейцам, которые 
используют нас, «Экологию и мир», как материал для своих диссертаций. 
[…] Мы заняты одним‑единственным делом – выживанием. А когда чело-
век в тяжкой болезни борется со смертью, когда выживает – он не думает 
о своем будущем, все оставшиеся у него силы сосредоточивает на том, чтобы 
уйти от смерти вот сейчас, вот в эти минуты. При всем том мы совершенно 
бесполезно затратили и продолжаем затрачивать на экологию много сил 
и некоторые средства, без конца составляем программы, вырабатываем кон-
цепции, и все это – совершенно впустую, неизвестно ради чего. Разве только 
ради зарплаты». С. П. Залыгин, Заметки, не нуждающиеся в сюжете, заметки 
от 15 августа 1989 года, http://www.e-reading.club/chapter.php/93174/7/
Zalygin_-_Zametki%2C_ne_nuzhdayushchiesya_v_syuzhete.html [дата доступа: 
5.06.2019].

	 5	С. П. Залыгин, И. П. Золотусский, Природа единственна и… не револю
ционна: Диалог, «Литературная газета» 1992, № 14, с. 5.
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Писатель становится одним из самых авторитетных участни-
ков экологического движения в России, когда при его непосред-
ственном участии закрывается проект Нижне‑Обской ГЭС. В это 
время публикуются десятки выступлений Залыгина по вопросам 
экологии. Натурфилософская концепция развивается и достраива-
ется, во‑первых, в социально‑аналитических статьях, посвященных 
проблемам природопользования (отношения природы и социума): 
Леса, земли, воды (1962), Леса, земли, воды и ведомство (1963), Дело 
народное, а не ведомственное! (1963), Вода и земля Земли (1968), 
Вода подвижная, вода неподвижная (1984), Проект: научная обо­
снованность и ответственность (1985), Водное хозяйство без сто­
имости… воды? (1985), Точка зрения (1986), Время больших забот 
(1986), Поворот. Уроки одной дискуссии (1987), А что же дальше? 
Кому нужен и кому не нужен поворот? (1987), Разумный союз с при­
родой (1987), Экология и культура (1992), Откровения от нашего 
имени (1992), «Экологический консерватизм»: шанс для выживания 
(1994) и др.; во‑вторых, в теоретико‑эстетических статьях и эссе 
(природа как предмет литературы): Интервью у самого себя (1969), 
НТР и литература. Размышления и догадки (1973), Литература и при­
рода (1980), Интеллект и литература (1986), Литература и природа 
(1991) и т. д.6

В 1987 году в издательстве «Мысль» выходит книга публицистики 
Залыгина Поворот, включающая программные статьи, опубликован-
ные после апрельского Пленума ЦК КПСС 1985 года, когда партия 
взяла курс на перестройку. Этот ключевой публицистический сборник 
писателя составлен по итогам решения Политбюро ЦК КПСС от 16 ав-
густа 1986 года, прекращавшего проектные работы по переброске «ча-
сти стока северных и сибирских рек в южные районы страны» и пред-
усматривавшего более экономное и эффективное использование 
«имеющихся водных ресурсов» и комплексное использование «всех 

	 6	П. П. Каминский, Философия природы…, там же, с. 119.
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факторов интенсификации сельскохозяйственного производства»7. 
Исходная точка размышлений в сборнике – осознание губительных 
экологических последствий ведомственных проектов преобразования 
природы (бессмысленное строительство плотины в заливе Кара‑Богаз, 
отсекшей его от Каспия, засоление почв при орошении из озера Са-
сык, трагедия земель Каракалпакии). В книге писатель предостерега-
ет от громадных последствий реализации нецелесообразных проек-
тов переброски вод Дуная в Днепр, полной регуляции стока Енисея 
каскадом из 12 плотин, Даугавпилсской ГЭС, заградительной домбы 
в Ленинграде, Ржевского водохранилища и т. д., аргументируя свои 
выводы о «расточительном природопользовании» сообщениями цен-
тральной печати, вырезками из местных газет, а в области орошения, 
как специалист, своими наблюдениями: низкая агрокультура при 
орошении приводит к потере 100 тысяч гектаров продуктивной земли 
в год (гибели пашен, пастбищ, деградации чернозема, заболачива-
нию пустыни, сокращению ресурсов пресной воды и т. д.). Залыгин 
подчеркивает, что деятельность по изменению гидрогеографического 
ландшафта приводит к изменениям климата8.

	 7	С. П. Залыгин, Поворот (Уроки одной дискуссии), [в:] С. П. Залыгин, Пово­
рот, Москва 1987, с. 5. Это постановление содержало идеи, сформулиро-
ванные писателем еще в начале 1960-х годов.

	 8	В статье Поворот (Уроки одной дискуссии) писатель указывает, что до 
перестройки «В специально созданном Всесоюзном головном проектно­
‑изыскательском и научно‑исследовательском институте по переброске и рас-
пределению вод северных и сибирских рек работали […] 6 тысяч человек, 
[…] в системе Минводхоза число исследовательских учреждений достигло 
ста шестидесяти, а общая численность проектировщиков – 68 тысяч человек» 
(С. П. Залыгин, Поворот…, там же, с. 11), при этом ведомство не прекращало 
усилий по еще большему расширению проектных штатов. Проводниками 
и последовательными апологетами проекта «переброски» называются мини-
стерства мелиорации и водного хозяйства РСФСР и СССР, Союзгипроводхоз, 
Институт водных проблем Академии наук СССР. К этому полюсу примыкают 
«колеблющиеся», занимающие выжидательную позицию – ВАСХНИЛ, Инсти-
тут георгафии АН СССР. «За были и некоторые ученые, немногочисленные, 
но с высоким служебным положением» (там же, с. 6). Но также Залыгин 
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В 1996 году, находясь в инфарктной палате, Залыгин создает свои 
«заметки по ходу жизни» – Моя демократия, где подводит итог в том 
числе и своей экологической позиции.

Статьи и очерки писателя характеризуются научной аргументи-
рованностью, убедительностью, доказательностью: мнение автора 
всегда основывается на конкретных примерах и точных расчетах. 
Может быть, поэтому важнейшей отличительной особенностью сти-
левой манеры публицистики Залыгина некоторые исследователи 
считают «научность». Леонид Теракопян утверждает: «Рука об руку 
с Залыгиным‑ученым идет Залыгин‑публицист»9. Это подчеркивает 
также Андрей Нуйкин, по мнению которого в творчестве Залыгина 
«слились воедино наука и искусство»10. Кроме того, интересно в дан-
ном случае отметить позицию самого писателя. В своих выступлениях 
он неоднократно отмечал, что тема науки понимается им как «нечто 
общее и обширное»11. Художник писал: «Литератор, если он хочет 

выделяет природоохранную деятельность ученых, писателей, врачей, агроно-
мов, историков, филологов, инженеров, пенсионеров, рабочих, журналистов, 
выступавших как в частном порядке, так и в составе целых профессиональных 
сообществ: большинство отделений, ученых советов и институтов Академии 
наук СССР, Всесоюзное географическое общество, Всероссийское общество по 
охране памятников истории и культуры, органы местных властей, Союз писа-
телей СССР. Персонально писатель перечисляет некоторых участников эколо-
гического движения – Сергея Михалкова, Юрия Бондарева, вице‑президента 
Академии наук СССР академика Александра Яншина, академиков Дмитрия 
Лихачева, Лва Понтрягина, Георгия Петрова, Николая Красовского, Анатолия 
Дородницына, Юрия Прохорова, Андрея Тихонова, Виктора Маслова и др.

	 9	Л. Теракопян, Сергей Залыгин. Писатель и герой, Москва 1973, с. 37.
10	А. Нуйкин, Зрелость художника: Очерк творчества С. Залыгина, Москва 

1984, с. 185.
11	См. С. П. Залыгин, Интервью у самого себя, [в:] С. П. Залыгин, Критика, 

публицистика, Москва 1987, с. 12.
Будучи гидромелиоратором по образованию, ученым, на протяжении 

нескольких лет возглавляющим кафедру мелиорации Омского сельско­
хозяйственного института, Залыгин отдал науке почти треть своей жизни 
и не мог не обращаться к обсуждению ее проблем.
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выступать по проблемам преобразования природы, должен глубоко 
изучать материал, должен […] специализироваться в той или иной 
области знаний»12.

«Научность» публицистики Залыгина во многом определяется 
использованием в его статьях и очерках научной лексики. Кроме 
того, для построения своих публицистических текстов писатель не-
изменно применяет научные методы индукции и дедукции. Он «либо 
двигается в процессе доказательства собственных рассуждений от 
конкретных ситуаций к обобщениям, либо вводит конкретные ситу-
ации как моменты разъяснения, аргументации выдвинутых тезисов 
и положений»13.

К специфическим особенностям творческого метода писателя 
следует отнести также обязательное наличие в его публикациях ста-
тистических данных и математических выкладок; они служат иллю-
страцией различных идей и положений, защищаемых Залыгиным14.

Стремлением к «научности» обуславливается и еще одна важная 
черта публицистики художника – в его статьях факт всегда рассматри-
вается с нескольких позиций. Несовпадение, диалогичность различ-
ных точек зрения является не только выражением множественности 
истолкования тех или иных идей, это еще и способ доказательства 
единственно верного мнения, форма раскрытия авторского замысла.

Значимость роли науки в жизни людей для писателя бесспорна, 
а само обращение к науке вызвано, между прочим, глобальностью 
постановки вопроса об особом положении науки (и отношении к ней).

На наш взгляд, Залыгин в своем осмыслении науки и научно­
‑технического прогресса углубляет разработку этической проблема-
тики научного знания. При этом, по мере развития его идей, само 

12	С. П. Залыгин, Писатель и Сибирь, [в:] С. П. Залыгин, Критика, публици­
стика, Москва 1987, с. 281.

13	Е. В. Петушкова, Экологические проблемы в отечественной публицистике 
второй половины ХХ века (С. Залыгин, В. Астафьев, В. Распутин), Тверь 2004, 
с. 26.

14	Там же.



Iwona Zdanowicz

392

понятие науки расширяется, включая в себя новые аспекты осмысле-
ния проблемы. Его размышления лежат в русле идей В. Вернадского 
о ноосфере, по свидетельству которого к началу ХХ века «прояви-
лась в ясной реальной форме возможная для создания единства че-
ловеческая сила – научная мысль, переживающая небывалый взрыв 
творчества»15.

Попытки осмыслить новое положение науки в системе взаимо­
отношений человека и окружающего мира содержатся во многих ста-
тьях и очерках писателя. При этом необычайный интерес Залыгина 
к данной проблеме сочетается с оригинальностью ее решения. Осо-
бенно интересны его рассуждения о науке и природе в публикациях 
Леса, земли, воды, Литература и природа (1980), Проект: научная обо­
снованность и ответственность, Разумный союз с природой, Экология 
и культура.

По мнению писателя, неудовлетворительность действиями науки 
(науки в традиционном понимании этого слова) может быть объяс-
нима ее крайней раздробленностью, узкоспециальным характером ее 
проявлений. В очерке Литература и природа он пишет:

Она (наука – I. Z.) рассматривает явление жизни и любого другого 
существования не в целом, а подразделяя его на части и отсеки так, 
как это удобно ей самой. Ученые рассматривают какую‑то травинку, 
какой‑то древесный листок и видят в нем проявление законов химии, 
физики, физиологии, механики в то время, как для природы‑то это 
один закон – Закон Существования16.

Как известно, во многих научных дисциплинах анализ является 
одним из основных методов научного познания. В соответствии же 
с размышлениями Залыгина, жизнь, которая в конечном итоге и пред-
ставляет объект познания, – это симбиоз, и при том симбиоз самый 
сложный. Поэтому предельно детализированные специальности, 

15	В. И. Вернадский, Научная мысль как планетное явление, Москва 1991, 
с. 100.

16	С. П. Залыгин, Литература и природа, «Нева» 1980, № 5, с. 171–172.
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аналитичность которых устремлена в бесконечность, по сути, от-
чуждаются от непосредственного объекта своего изучения – от При-
роды, которая составляет целостное и законченное творение. Кроме 
того, та обособленность, которая выявляется между различными сфе-
рами знания в современной науке, означает наличие субъективного 
отношения к природе. Тем самым нарушаются естественные связи 
между человеком и средой, и человек изолируется от всего осталь-
ного мира17.

Анатомирование окружающего, производимое множеством на-
учных специальностей, влечет за собой потерю благоговения перед 
природой, а это, в свою очередь, непременно приводит к ощущению 
господства над окружающим миром. На это обращал также внимание 
крупнейший ученый ХХ века Илья Пригожин:

Любая наука, исходящая из представления о мире, действующем по 
единому теоретическому плану и низводящем неисчерпаемое богат-
ство и разнообразие явлений природы к унылому однообразию при-
ложений общих законов, тем самым становится инструментом доми-
нирования, а человек, чуждый окружающему его миру, выступает как 
хозяин этого мира18.

Также крайняя обособленность различных разделов науки, по 
Залыгину, породила ситуацию двойственности в восприятии дости-
жений научного творчества, и здесь наука должна: 

[…] преодолевать те самые проблемы и препятствия, которые сама 
же веками создавала и все еще энергично создает; правой рукой она 
разрушает и истощает природу, а левой пытается кое‑что восстановить; 
десять раз она вынуждена сказать «можно», прежде чем недвусмыс-
ленно скажет «нельзя»: нельзя загрязнять Байкал, нельзя перегревать 
атмосферу, нельзя взрывать ядерные устройства19.

17	Е. В. Петушкова, Экологические проблемы…, там же, с. 33.
18	И. Пригожин, И. Стенгерс, Порядок из хаоса. Новый диалог человека с при­

родой, Москва 1986, с. 74.
19	С. П. Залыгин, Литература и природа…, там же, с. 171.
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Основное же призвание ученого, в котором выражается суть и на-
значение истинной науки, – это универсальность, умение «мыслить 
в целом», так, как это проявилось в трудах ученого‑энциклопедиста 
Михаила Ломоносова, затем В. Докучаева, Дмитрия Менделеева, 
В. Вернадского20.

Нельзя не отметить тот факт, что в данных рассуждениях Залы-
гина предложено новое понимание науки, являющееся прогрессив-
ным по отношению к ее классическому восприятию: наука и научное 
познание не сводится только к сумме знаний в какой‑то конкретной 
области, но представляют собой процесс постоянного расширения 
способов видения человеком мира и себя в нем.

Изложение данного тезиса в очерке Залыгина Литература и при­
рода сопровождается полемикой самых разных идей, представлен-
ных в совокупности их положительных и отрицательных сторон. 
Именно поэтому в произведении преобладают сложные, «широко 
разветвленные синтаксические конструкции, создающие атмосферу 
неторопливого разговора»21, глубокого размышления. Диалогичности 
повествования способствует также включение в текст публицистиче-
ского выступления вопросов, намечающих основные линии разра-
ботки темы.

В этом очерке, как и во всех своих публицистических произ-
ведениях, Залыгин стремится создать целостное представление 
о проблеме. Для этого он обращается к аналитическому разбору ее 
различных аспектов, использует исторические факты, ссылается на 
авторитетное мнение. Все это дает возможность представить рассма-
триваемую им проблему многосторонне, в сочетании субъективных 
и объективных черт.

Еще более категоричны суждения Залыгина‑публициста в его 
очерке Разумный союз с природой. Вслед за В. Вернадским и други-
ми последователями естественнонаучного направления философии 

20	Там же, с. 172.
21	Е. В. Петушкова, Экологические проблемы…, там же, с. 34.
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космизма он развивает мысль о новой научной вере, новом научном 
мировоззрении, способном объединить людей в их стремлении к осу-
ществлению целей будущего:

И если в своем неудержимо‑бурном развитии наука превратила в на-
шем сознании землю в почвоведение и геологию, воздух в метеороло-
гию, а воды в гидрологию, то теперь она же обязана снова сблизить нас 
с природой в ее нераздельно‑целостном состоянии, должна научить 
нас называть вещи своими собственными именами и, если на то по-
шло, создать новое, современное и социально и научно обоснованное 
язычество, то есть создать союз человека с природой22.

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что, являясь сто-
ронником философского учения В. Вернадского в целом, Залыгин, тем 
не менее, склонен сомневаться в некоторых положениях его концеп-
ции. Так, наука рассматривалась академиком как мощная геологиче-
ская сила, как природное явление, которое не может быть «антипри-
родным». Вследствие этого сама мысль о возможности уничтожения 
человечества предстает в работах В. Вернадского как противоесте-
ственная, противоречащая исторически, геологически сложившейся 
организации миропорядка. В своей книге Научная мысль как планет­
ное явление (1936–1938, опубликована только в 1977) ученый писал:

Все страхи и рассуждения обывателей, представителей гуманитарных 
и философских дисциплин о возможности гибели цивилизации свя-
заны с недооценкой силы и глубины геологических процессов, каким 
является происходящий ныне, нами переживаемый, переход биосферы 
в ноосферу23.

Для Залыгина, напротив, деструктивная роль науки в био­
сфере очевидна, поэтому для него вопрос о синтезе всех наук яв-
ляется не столько свидетельством перехода всего живого в новую 

22	С. П. Залыгин, Разумный союз с природой, [в:] С. П. Залыгин, Поворот, Мо-
сква 1987, с. 62. Далее текст очерка Залыгина цитируется по этому источ-
нику. Номер страницы указан в скобках после цитаты.

23	В. И. Вернадский, Научная мысль…, там же, с. 78–79.
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геологическую эру, сколько единственным способом решения про-
блемы дальнейшего продолжения жизни24.

Ккак альтернативу разобщенному существованию самых разных 
дисциплин писатель выдвигает идею целостной сферы научного зна-
ния, где «точные науки ищут союза с науками гуманитарными» (с. 60):

Если последние лет семьдесят в мире науки самой престижной была 
физика, то в последние годы среди молодежи возрастает и возрастает 
интерес к наукам гуманитарным, к истории и литературе, к истории 
искусств, и это есть признак того, что человечество все больше ну-
ждается, если так можно выразиться, в гуманитарной экспертизе всех 
своих технических идей и проблем (с. 59).

Развитие этой мысли вносит в динамику отношений людей с при-
родой «ту эмоциональность, которая фактически и устанавливает чув-
ство меры в любой человеческой деятельности»25. И эмоциональность 
же обуславливает возникновение этики, которая в течение многих ве-
ков составляла основное содержание произведений искусства. Однако 
теперь, по мнению Залыгина, сфера приложения этики значительно 
расширилась, и это продиктовано самой действительностью. Этика 
должна продемонстрировать свои возможности в новом качестве, 
должна стать:

[…] наукой столь же обязательной, как математика или геология. 
Этика должна быть связана со всеми нами и покоиться на своей 

24	Для доказательства своих взглядов Залыгин использует как средства 
искусства, так и средства науки: с одной стороны, он ярко обрисовывает 
картины жизни, с другой – прибегает к строгим приемам анализа и ло-
гической аргументации. Нередко для подтверждения собственной точки 
зрения писатель приводит данные статистики, результаты социологических 
исследований, выдержки из статей известных ученых, а также обращается 
к конкретным фактам. Например, повествуя о масштабах вмешательства 
людей в природный мир, он пишет: «У нас уже затоплено 2600 сел и 165 го-
родов. Площадь под существующими и проектируемыми водохранилищами 
по суммарным размерам приближается к площадям такого государства, как 
Франция». С. П. Залыгин, Разумный союз…, там же, с. 57.

25	Е. В. Петушкова, Экологические проблемы…, там же, с. 37.



Экологическая проблематика публицистики Сергея Залыгина 90-х годов…

397

безусловной необходимости. Не будет ее – будет одна только систе-
ма компьютеров, которая в самом недалеком будущем, может быть, 
еще в бытность нашего поколения, исчислит войну как единственный 
результат всех результатов нашего существования (с. 59).

Писатель утверждает о необходимости и важности целостного зна-
ния, о союзе «двух культур» – научно‑технической и художественно­
‑гуманитарной.

Решение собственно экологических проблем в публицистике ху-
дожника, основанное на формировании нового мышления, проти-
воположно ведомственному «консерватизму». С одной стороны, оно 
предполагает реалистический взгляд на вещи – отказ от спекуля-
тивных стереотипов утопического (суть тоталитарного) сознания. 
С другой стороны – универсализм восприятия мира, взгляд на него 
как на целое26. Условием нового мышления является «демократиче-
ское обновление» – возможности выражения общественного мнения:

Значение и настоятельная необходимость в общественном мнении 
определяются нынче еще и необходимостью видеть действительность 
такой, какая она есть, без ведомственного лоска и без ведомственной 
узости, наконец, видеть ее, действительность, не по отдельным частям, 
а в целом27.

По мнению писателя, только общественность как высшая форма 
социальной интеграции может сформировать универсальный, целост-
ный взгляд на реальность. Общественное мнение формирует систему 
мировоззрения общества – взгляды на все уровни организации бытия – 
природного и социального, обусловливая, таким образом, не только по-
знание внешней среды существования общества, но и его самопознание:

И только общество общими усилиями может создать более или менее 
целостную картину и самого себя, и окружающей его природы, и мира, 

26	П. П. Каминский, Человек, природа, общество в публицистике С. Залыгина 
второй половины 1980-х гг., «Вестник Томского государственного универси-
тета» 2009, № 1 (5), с. 99.

27	С. П. Залыгин, Поворот…, там же, с. 23.
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и своей страны. Его прямое назначение – воспринимать жизнь в воз-
можно широком и всестороннем плане. И каждую проблему тоже28.

Формами такого самопознания являются для писателя литература 
и публицистика. Гносеологическую природу литературы определяет 
ее предмет – «эмпирический мир», непосредственная, первичная – 
дотеоретическая реальность, данная через органы чувств. Реальность 
понимается как динамическая система постоянного становления и из-
менения, всестороннее теоретическое обобщение которой средства-
ми науки (систематизация, формализация) невозможно29. Залыгин 
утверждал: «Мир эмпирический, неопознанный, „неузаконенный“ 
в формулах, всегда будет больше опознанного, и все искусство во 
всех его жанрах и проявлениях тоже никогда не будет поглощено 
формулами»30.

Познание в литературе отличает синтетизм, который достига-
ется при помощи художественного образа. В художественном образе 
создается целостная, семиотически завершенная модель реальности, 
обеспечивающая универсальность видения, преодолевающая фраг-
ментарность восприятия, свойственную науке. Образ, отражая частное 
в бытии, выражает систему отношений этого частного, возведенных 
до всеобщего31. Писатель исходил из того, что «Образ художествен-
ного произведения – это ведь не только он сам, а всегда он и его от-
ношение к чему‑то. […] В конце концов, это он и жизнь, он и его 
отношение к жизни»32.

28	Там же, с. 24.
29	П. П. Каминский, Технократическое и гуманитарное: поиск новой пара­

дигмы мышления в публицистике С. П. Залыгина, «Вестник Томского государ-
ственного университета» 2011, т. 10, вып. 6, с. 25.

30	С. П. Залыгин, Искусству много дела на земле, [в:] С. П. Залыгин, Критика, 
публицистика, Москва 1987, с. 42–43.

31	П. П. Каминский, Технократическое и гуманитарное…, там же, с. 25.
32	С. П. Залыгин, О художественном языке и художественном образе, [в:] 

С. П. Залыгин, Критика, публицистика, Москва 1987, с. 26.
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Через отношения человека и общества литература выходит к ис-
следованию всей полноты реальности, приближается к пониманию 
всеобщих закономерностей (отношений) бытия:

[…] для него [писателя – I. Z.] очень важно и понимание, и глубокое 
ощущение того, как отношение человека к самому себе становится 
отношением этого человека к миру. […] А отношение человека к дру-
гим людям – опять‑таки только часть целого, т. е. часть его отношения 
ко всему окружающему миру, часть, которая это целое отражает33.

Требование всеобщей модернизации подразумевает две страте-
гии. С одной стороны, собственно организационную – «разработка 
полноценной системы охраны природы, порядка экспертизы природо­
преобразующих проектов, создание природоохранного законода-
тельства»34:

Научно‑техническая революция потому и революция, что она сегод-
ня определяет пути развития грядущего, и если сегодня не будут 
найдены вполне доказательные, надежные способы оценки крупно­
масштабных проектов, то завтра мы можем оказаться в весьма кри-
тическом положении35.

С другой стороны, стратегию гуманитарную – этическое исправле-
ние экологических отношений. Гуманитарная стратегия заключается 
в выработке человеком «этики производственных отношений» и «куль-
туры взаимодействия с природой» – этос науки (техники), ответствен-
ность за продолжение жизни, основанная на осознании глубинной 
связи человека с природой36. Первая же связана с преодолением узко-
технического подхода к природопользованию – мышление не отвле-
ченными величинами, а реалистическими категориями возможных 
последствий человеческой деятельности, выработка принципиально 

33	С. П. Залыгин, Искусству много дела…, там же, с. 43.
34	С. П. Залыгин, Поворот…, там же, с. 27.
35	С. П. Залыгин, Проект: научная обоснованность и ответственность, [в:] 

С. П. Залыгин, Поворот, Москва 1987, с. 47.
36	П. П. Каминский, Технократическое и гуманитарное…, там же, с. 26.
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новой – ценностной – системы критериев оценки таких проектов. 
В очерке Проект: научная обоснованность и ответственность Залы-
гин писал:

Ведь подобные проекты вовлекают в орбиту своего воздействия такие 
природные тела и сферы, как живое вещество, атмосфера, поверхност-
ные и подземные воды, почвы на огромных территориях, которые не 
могут быть оценены в денежных знаках. Следовательно, мы должны 
создать некую относительную шкалу ценностей природных условий 
и элементов по степени их «полезности» и, помимо денежного выра-
жения, оценивать проекты еще и по этой шкале37.

По мнению писателя, критическое отношение к техническим сред-
ствам и методикам обеспечит этика. Он настаивает на выработке осо-
бой «философии техники» – как средства с повышенной опасностью 
и необратимым воздействием, необходимого, но обладающего разру-
шительным потенциалом в случае неправильного или безответствен-
ного использования, – обеспечивающей правильное использование ее 
возможностей38. По наблюдениям литератора:

[…] техника всегда способна двигаться только вперед, осуществляя 
тот или иной проект и план, но способностью движения «назад», к об-
ратной переделке того, что она уже совершила, к ликвидации послед-
ствий, если эти последствия оказались отрицательными, техника не 
обладает, и уж во всяком случае коэффициент ее полезного действия 
в этом направлении попросту ничтожен (с. 50).

Литература, по Залыгину, должна взять на себя функцию посред-
ника между обществом, научно‑техническим прогрессом и природой. 
Специфика образного познания в литературе обеспечивает незави-
симый и целостный взгляд на научно‑технический прогресс, благо­
даря чему достигается возможность нравственной коррекции научно­
‑технической рациональности. Писатель утверждал:

37	С. П. Залыгин, Проект: научная обоснованность…, там же, с. 37.
38	П. П. Каминский, Человек, природа, общество…, там же, с. 101.
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И вот здесь‑то, кажется, и определяется специфическая и едва ли не 
главная роль литературы: осуществлять преемственность настоящего 
с прошлым, вписывая человека в природу, в его духовный опыт, не 
позволяя науке вообразить, что она – сегодняшняя – всесильна и спо-
собна вычертить новую и совершенно самостоятельную кривую39.

В основе же экологической культуры должно лежать самоопреде-
ление человека в бытии, этическое осмысление его нового статуса, 
средств и возможностей. Залыгин отрицает волюнтаризм в отноше-
ниях с природой, требует разделения понятий «можем» и «можно»40. 
По его мысли, человек должен осознать себя неотъемлемой частью 
природы и восстановить естественные отношения с ней:

Ощущение того факта, что человек и окружающая его природа суть 
одни и те же химические элементы, что он и она – это единый про-
цесс существования нигде и ни в чем не повторимый, что «быть или 
не быть?» – вопрос, который нынче в равной мере относится и к нам, 
и к ней, – ощущение и понимание всего этого только и может этот 
вопрос решать (с. 62).

Природа, в восприятии Залыгина, – это совершенная динамиче-
ская система, в которой все элементы строго упорядочены и уравнове-
шены. Она возникает в ходе компромисса между бытием и небытием 
при случайном стечении обстоятельств. В результате человеческого 
развития происходит нарушение равновесия бытия в целом. Все из‑за 
роста потребностей человека, который вызывает рост его производи-
тельных сил.

Новые технические возможности подчинения природы своим 
потребностям приводят к самонадеянности, вере в собственное все­
силие, вследствие чего человек, как часть природы, возвышаясь над 
ней, утрачивает естественные связи, теряет понимание природных 
законов и своего места в бытии, а его существование характеризуется 

39	С. П. Залыгин, НТР и литература, [в:] С. П. Залыгин, Критика, публици­
стика, Москва 1987, с. 76.

40	П. П. Каминский, Человек, природа, общество…, там же, с. 101.
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обособленностью, самозамкнутостью. Отрыв от природы приводит 
и к неполноценности человека как природного существа, утрате опор 
существования.

Вспомним, что, по В. Вернадскому, имманентным качеством си-
стемы бытия является разумное начало. Природа, как высшая разум-
ная организованность, является источником человеческого разума. 
По Залыгину, лада между природой и разумом, к сожалению, не 
получилось:

И вместо того, чтобы искать с природой разумного союза, используя 
для этого все возможности, мы принялись природу покорять… Поко-
рять и покорять. И отдалять себя от нее, забывая о том, что мы – тоже 
часть природы, и, покоряя целое, мы неизбежно уродуем и ту ее часть, 
которая – мы сами, и более того – мы опять приходим к той же самой 
проблеме – «быть или не быть?». И это несмотря на то, что великий 
Вернадский – наш, и не чей‑нибудь соотечественник и что именно 
он определил: если мы хотим жить дальше, биосфера должна стать 
ноосферой, сферой разума (с. 51–52).

Далее писатель точно определяет путь, по которому должна ис-
кать новых идей проза о природе:

[…] если еще недавно рассказ или повествование о природе были рас-
сказом «биосферическим», рассказом отдохновения, когда на природе 
человек избавлялся от своих забот, отдыхал душой и телом, мыслью 
и чувством, набирался сил для дальнейшей жизни, то нынче при-
рода требует от человека огромных ноосферических усилий для ее 
(и своего собственного) сохранения, она требует и ноосферического 
рассказа, а в этой перемене мест и ролей опять‑таки повинна не она, 
а мы с вами (с. 52).

Экологическая ситуация и кризис, заключенный в ней, становятся 
проблемным полем рефлексии писателя о самом широком спектре 
вопросов общественно‑государственного развития. Важным аспек-
том становится для него социально‑политическая проблема воспри-
ятия природы. Возможность дальнейшего совместного существова-
ния людей и природы оказывается зависящей от различных форм 
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и проявлений власти, точнее, от способов и методов ее реализации 
в различных государственных устройствах41.

Осмысление процесса коэволюции человеческого общества и при-
роды изначально связывалось с поисками идеального государствен-
ного устройства. Еще Иммануиль Кант писал, что: 

[…] историю человеческого рода в целом можно рассматривать как 
выполнение тайного плана природы – осуществить внутренне и для 
этой цели также внешне совершенное государственное устройство как 
единственное состояние, в котором она может полностью развить все 
задатки, вложенные ею в человечество42.

В соответствии с подобными суждениями, через достижение 
совершенного гражданского объединения человеческого рода про-
исходит также достижение неведомой людям природной цели. При 
этом осмысление проблем государства, власти неразрывно связано 
с отношением человека к природе, а фактически, учитывая глубину 
и актуальность вопроса, с борьбой за сохранение жизни на Земле, ина-
че говоря, с идеей выживания. В данном случае посредником между 

41	Эти идеи были характерны еще для прозы Залыгина 1970–1980-х годов. 
Герои его произведений обращаются к природе, пытаясь усмотреть в ней 
изначальный, самый разумный в мире порядок, который смог бы оказать 
влияние на беспорядок повседневной жизни человеческого общества. Они 
убеждены, что «в разумном будущем человек сперва положит в основу тот 
либо другой закон природы, а уже после приспособит к нему свой челове-
ческий закон». С. П. Залыгин, Комиссия, с. 23, http://thelib.ru/books/zalygin_
sergey/komissiya‑read.html [дата доступа: 5.06.2019].

В романе Комиссия (1975) даже в преддверии грозных событий крестьяне 
деревни Лебяжка стремятся к осуществлению справедливой власти, ведь 
«истинное назначение власти – разумный закон и порядок, а закон и порядок 
не могут быть без убережения людьми всей природы и земли, на которой 
они существуют». Там же.

Петр Корнилов, главный герой романа После бури (1986), – натурфилософ, 
одержимый поисками общечеловеческой идеи, раскрывающей смысл всего 
мироздания.

42	И. Кант, Идея всеобщей истории во всемирно‑гражданском плане. К вечному 
миру, вступит. ст. и примеч. С. Ф. Ударцева, Алма‑Ата 1999, с. 60.



Iwona Zdanowicz

404

природой и государством является наука, которая начинает оказывать 
существенное влияние на форму власти и процессы принимания ре-
шений. На это указывали крупнейшие мыслители. Например, один 
из выдающихся философов ХХ века Бертран Рассел (Bertrand Russell) 
ставил власть в тесную зависимость от значимости научных откры-
тий. Он писал:

Огромное влияние науки поднимает новые социальные проблемы 
этического характера. Сами по себе открытия и изобретения ученого 
этически нейтральны. Но власть, которую они придают нам, может 
быть обращена и к добру, и к злу. […] Научные результаты делает 
более опасными страшная сила средств разрушения, все более доступ-
ных безответственным политикам. Еще одно отличие заключается 
в характере современных научных источников власти и управления, 
неустойчивых и способных к опрометчивым решениям. Мы действи-
тельно далеко ушли со времен греков. Ведь одним из самых отврати-
тельных преступлений, которое мог совершить грек во время войны, 
было уничтожение оливковых деревьев43.

В статье Экология и общество (1989) Залыгин критикует две обще-
ственные системы, действующие до сих пор – капитализм и социализм. 
Он пишет:

Невольно вспоминаешь, как нас учили в школе, будто у природы 
нет большего врага, чем от начала до конца хищный собственник 

43	Б. Рассел, Мудрость Запада: историческое исследование западной филосо­
фии в связи с общественными и политическими обстоятельствами, Москва 
1998, с. 429.

Слова Б. Рассела приобретают особую актуальность по мере осмысления 
мировых событий первой половины ХХ века. Именно в это время (1930-е 
годы) на Западе происходит возвеличивание роли научных специалистов 
в развитии общества, вследствие которого возникают представления не 
только о промышленной или технологической, но и о политической власти 
производственной ученой элиты (так называемая тахнократия). С разви-
тием подобных взглядов происходила все большая идеологизация (и даже 
гиперполитизация) науки, а ее достижения рассматривались исключительно 
с позиции захвата еще большей власти во всех областях жизни.
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(капиталист!), для которого его интерес несомненно выше интереса 
государственного и общественного.

Этот довод был одним из важнейших в пользу социализма, он ка-
зался легко доказуемым, более того – казался аксиомой.

Но оказалось, что все то, что принадлежит всем, не пинадлежит 
никому, и этот порядок вещей с наибольшей силой проявился в отно-
шениях нашего общества к природе, когда ни земля, ни леса, ни воды 
не имеют даже номинальной цены44.

Поэтому, по Залыгину, альтернативой для этих устройств является 
слияние в одно целое экологического движения и государства, кото-
рых общей целью было бы выживание. При этом исходным моментом 
такого единения должна являться изначальная заинтересованность 
в установлении рациональных, устойчивых отношений с природой. 
Писатель исходит из того, что:

В нынешней избирательной кампании перед кандидатами в депутаты 
неизменно нужно ставить вопрос об их отношении к проблемам эко-
логии, а, может быть, и требовать от них собственной экологической 
программы45.

44	С. П. Залыгин, Экология и общество, «Правда», 6.03.1989, с. 4.
45	Там же.
Впоследствии эта мысль будет неоднократно повторяться в публицистиче-

ских выступлениях Залыгина. В очерке Шансы «зеленых» невелики публицист 
утверждает: «Уже не раз я говорил: рассчитывать на какое‑то улучшение 
экологической обстановки в мире мы сможем только при условии, что все 
правительства будут «зелеными». Сегодня это звучит парадоксально, но я уве-
рен: так и будет. Необходимость заставит каждое правительство начинать 
решение любой проблемы с ее экологического аспекта». С. П. Залыгин, Шансы 
«зеленых» невелики, «Зеленый мир» 1995, № 35, с. 22.

В ХХ столетии реализация аналогичных моделей власти была предпри-
нята в Европе: 15% от общего числа голосов, принадлежащих в бундестаге 
«зеленым», позволили им оказывать существенное влияние на принятие 
политических решений. В России подобные попытки не удались. Суще-
ствует официально зарегистрированная Российская экологическая партия 
«Зеленые», в структуре которой действуют две автономные организации: «Зе-
леная планета» и Конструктивно‑экологическое движение Кедр, к которому 
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Таким образом, традиционные воззрения на взаимодействие го-
сударства и природы в публицистике писателя подвергаются суще-
ственным изменениям. Собственно политические задачи оказываются 
подчиненными задачам общеприродным, на которых акцентируется 
внимание. Будущее людей планируется не с точки зрения удовле­
творения их все растущих потребностей, но в соответствии с пред-
ставлениями об окружающем мире, с учетом природных законов.

Проблема взаимодействия государства и природы становится 
предметом обсуждения также в очерке Государство и экология (1989). 
Масштабы разрушения природной среды приняли столь угрожающие 
размеры, что, по мнению Залыгина:

[…] проблема выживания не может быть решена в одной стране: озо-
новые дыры не различают ни правых, ни виноватых, ни националь-
ности, ни социальной принадлежности людей, […] тут нет заметной 
разницы между правыми и левыми, между националистами и космо-
политами. Все мы в одинаковой степени эгоисты, все живем в долг, 
за счет своих детей и внуков46.

По наблюдению Залыгина, реализация программы создания меж-
дународной экологической инспекции, основанной на объединении 
мыслящих сил общества и государства и наделенной властью, может 
быть осуществлена только при непосредственном участии ученых, 
задача которых состояла бы в проведении международной экспертизы 
проектов природопользования. Таким образом, писатель развивает 
идею главенства науки, разума, идею власти, которую осуществля-
ли бы ученые. Однако, конкретизируя данное заключение, следует 
указать на то, что в своих публицистических выступлениях Залыгин 

на протяжении некоторого времени принадлежал Залыгин. По его собствен-
ным словам, он вступил в Кедр, потому что «это была единственная эколо-
гическая организация, оформленная как партия» (там же). Однако по мере 
того, как стало ясно, что собственно политические устремления данной 
организации имеют для нее первостепенное значение, писатель прекратил 
свое сотрудничество с ней.

46	С. П. Залыгин, Государство и экология, «Правда», 23.10.1989, с. 4.
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высказывается от лица «той науки, которая не забывает об инстинкте 
сохранения человека и человечества, которая стремится не к дро-
блению и распылению знаний о мире, а к их слиянию, синтезу, не 
к фрагментарности, а к целостности восприятия сущего»47.

В этом главное отличие взглядов писателя от технократиче-
ских концепций, в соответствии с которыми власть должна была бы 
осуществляться учеными‑практиками, производственниками, руко­
водствующимися соображениями о скорейшем удовлетворении тех-
нологических потребностей (в одном из диалогов Залыгин сказал: 
«Нельзя, чтобы техники распоряжались природой единолично. В этом – 
угроза для всего мира»48).

В очерке Государство и экология публицист стремится к диалекти-
ческому осмыслению современной ему эпохи. Он рассматривает дей-
ствительность в двух направлениях: пространственно‑временной протя-
женности (человек – природа – Вселенная) и в культурно‑историческом 
ракурсе, вбирающем в себя представление о непрерывном развитии 
мира от прошлого к настоящему и будущему. В первом случае Залыгин 
«исследует связи „по горизонтали“, показывает человека в объектив-
ном, не зависимом от него мире. „Вертикальный“ срез дает представ-
ление об эволюции человеческого сознания и перспектив развития»49.

При обсуждении конкретного вопроса о зависимости жизни 
природы от формы государственного устройства писатель мыслит 
крупными категориями: выживание человечества, будущее планеты. 
Диапазон его рассуждений расширен знанием культуры, международ-
ной политики, науки. Залыгин свободно оперирует десятилетиями, 
историческими периодами и даже эпохами, что помогает ему оценить 
значимость данной проблемы с высоты общечеловеческого опыта.

47	Л. Теракопян, После итогов, или Все насмарку, «Литературное обозрение» 
1995, № 2, с. 40.

48	Природа наш дом. Диалог С. Залыгина и М. Делибеса, «Литературная га-
зета», 30.04.1986, с. 15.

49	Е. В. Петушкова, Экологические проблемы…, там же, с. 52.
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Наряду с конкретными примерами в очерке встречаем также 
факты‑предположения, назначение которых – возбудить воображение 
читателя. Так, рассказывая о последствиях научно‑технического 
прогресса, публицист предлагает посмотреть, что случится с людьми 
через некоторое время, если сила человеческого воздействия на 
окружающую среду не уменьшится:

Мы, старшее поколение, живем за счет генов, которые перешли нам 
от предшествующих поколений, но нынешние‑то новорожденные тех 
родителей, которые пили отравленную воду, ели продукты, возделан-
ные не столько на почве, сколько на химических удобрениях, дышали 
заводскими выбросами, – они‑то что предадут своим детям? Кого ро-
дят? Людей или уже не совсем людей?50

Прогноз Залыгина рисует гипотетическое будущее. Он несет в себе 
предупреждение, в силу чего в авторских рассуждениях появляются 
дидактические интонации. В очерке Моя демократия. Заметки по ходу 
жизни (1996) публицист дает практическое предложение, осущест-
вление которого должно способствовать разрешению проблемы. По 
его мысли, разумная власть, опирающаяся на науку и способствую-
щая осуществлению истинно демократического способа жизни, есть 
естественное природное явление, поскольку: 

[…] законы природы – это демократия в ее идеальном воплощении. 
Ничего более мудрого человек придумать не может, а пытаться это 
сделать – напрасный, а может быть, и вредный труд. […] вся природа 
построена на однажды найденном компромиссе между бытием и не-
бытием, вся она – компромисс между всем и вся, что в ней существует. 
Демократический компромисс51.

Популярность подобных взглядов обусловлена пристальным вни-
манием к данной проблеме в философии. Как писал В. Вернадский:

50	С. П. Залыгин, Государство и экология…, там же, с. 4.
51	С. П. Залыгин, Моя демократия. Заметки по ходу жизни, «Новый Мир» 

1996, № 12, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1996/12/salyg‑pr.html [дата 
доступа: 5.06.2019].
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Идея «научного мозгового центра» человечества выдвигается жизнью 
[…]. Трудно сказать, какую форму она примет в ближайшее время. 
Но она едва ли даже временно сойдет с исторической арены, на кото-
рую вступила. Корни ее тесно связаны с ходом научной мысли и им 
непрерывно питаются52.

Идея устройства государственного аппарата с учетом внедрения 
во все его структуры элементов науки на протяжении многих веков 
являлась привлекательной для различных философских учений. В со-
вершенно определенной форме она была высказана еще Платоном в его 
знаменитом диалоге Государство (около 380 до н. э.), где подлинными 
правителями идеального государства должны были быть мудрецы, фи-
лософы, те, «кто охотно готов отведать от всякой науки, кто с радостью 
идет учиться и в этом отношении ненасытен»53. Она также заметна 
в философской антропологии Пьера Тейяра де Шардена, где наука 
признается не только в качестве средства, но и в качестве цели для по-
строения научного общества будущего. Пока же, по мнению мыслителя, 
наука используется неадекватно – лишь как «новый способ более легко 
получить те же самые старые вещи – землю и хлеб»54. Но тем самым: 

[…] мы запрягаем Пегаса в плуг. И Пегас хиреет, если только, закусив 
удила, не понесется вместе с плугом. Наступит момент – он необходи-
мо должен наступить, – когда человек, понуждаемый очевидным несо-
ответствием упряжи, признает, что наука для него не побочное занятие, 
а существенная форма деятельности, фактически естественный выход, 
открытый для избытка сил, постоянно высвобождаемых машиной55.

На наш взгляд, подобное умозаключение может быть подвергнуто 
сомнению. Ни в работах названных философов, ни в публицистических 
выступлениях Залыгина нет определения тех критериев, которые, 
в конечном счете, решают «правильность», «разумность» каких‑либо 

52	В. И. Вернадский, Научная мысль…, там же, с. 137.
53	 Платон, Государство, цит. по: Философия: Хрестоматия, с. 4, http://bookwu.

net/book_filosofiya_676 [дата доступа: 5.06.2019].
54	П. Тейяр де Шарден, Феномен человека, Москва 1987, с. 219.
55	Там же.
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действий людей по отношению к природе. Абсолютизация рациональ-
ного начала в отношениях с природным миром происходит всецело из 
признания авторитета науки. Однако отсутствует высшее начало, спо-
собное установить степень истинной целесообразности практической 
деятельности человека, направленной на среду, которая его окружает.

Кроме того, данные идеи кажутся нам достаточно утопичными. 
Если обратиться к истории мировой мысли, то можно вспомнить, что 
все утопии построены на создании образов будущего совершенного 
государства или мирового устройства, призванных обеспечить про-
цветание людей. Также, несмотря на то, что утопические сочинения 
отличались друг от друга по характеру предлагаемых решений тех 
или иных проблем, всем им, как правило, была присуща вера в по-
строение разумного общества.

Аналогичные представления мы находим в публицистике автора 
Экологического романа. В соответствии с его рассуждениями, разум-
ный порядок мироздания есть компромисс между деятельностью лю-
дей и деятельностью природы. Однако «в стремлении к бесконечному 
перерапсределению жизненных благ человек революционен. Природа 
же в процессе своего развития, напротив, эволюционна»56, поэтому 
устранение данного противоречия в действительности недостижимо.

Вследствие этого размышления Залыгина об идеальном устрой-
стве человеческого общества можно рассматривать как одну из много­
численных разновидностей утопии. Тем не менее правильным явля-
ется осознание того, что экологическая проблема давно вышла за 
границы ее изначального понимания. Если первоначально экология 
возникла и понималась как отрасль биологии, как наука, «изучающая 
связи между живыми существами и окружающей средой»57, то в на-
стоящее время многочисленные проблемы во взаимодействии людей 

56	Е. В. Петушкова, Экологические проблемы…, там же, с. 55.
57	Ж. Дорст, До того как умрет природа, перев. с франц. М. А. Богуславской, 

Н. Б. Кобриной, Москва 1968, http://igrunov.ru/vin/vchk‑vin-discipl/ecology/
books/vchk‑vin-discipl‑ecol-dorst.html [дата доступа: 30.03.2019].
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с природой придали ей социальную окраску. И экология, по мнению 
Жана Дорста, это уже не только отрасль науки, а глобальный и инте-
грированный с рядом других проблем метод мышления58.
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SUMMARY

The Issue of Ecology in the Journalism of Siergiej Zalygin of the 1990s

The article presents the journalism of the end of the 20th century by Sergey 
Zalygin – a writer and social activist in one person. Zalygin’s sketches and arti-
cles selected for analysis contain scientific argumentation, and the conclusions 
contained therein are supported by evidence and alarming statistics: science 
(especially ethics – the author of The Ecological Novel hopes to solve problems 
related to the further existence of mankind in the synthesis of ethics with natural 
sciences, and even in the synthesis of “all sciences”) is of great value for the 
writer. At the same time, the writer amplifies messages that were developed 
by representatives of Russian cosmism. In other journalistic publications by 
this writer, the issue of the role of the state in terms of shaping the relation-
ship between man and nature is discussed. According to Zalygin, the current 
rules in international relations in the context of ecological problems should be 
reviewed on a global scale. 

Keywords: Sergey Zalygin, journalism, ecological issues, science, ethics.

Ключевые слова: Cергей Залыгин, публицистика, экологические проблемы, 
наука, этика.
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Życie jest tylko przechodnim półcieniem
Nędznym aktorem, który swą rolę
przez parę godzin wygrawszy na scenie
W nicość przepada…

W. Shakespeare, Makbet1 

Nadzieja, naczelne złudzenie ludzkości, 
źródło największej siły i słabości

Matrix

Dmitrij Głuchowski – to jeden z tych autorów stosunkowo młodego 
wiekiem i stażem pisarskim pokolenia, którzy już od momentu debiutu lite-
rackiego zawładnęli sercami szerokiego kręgu czytelników. Jedni (głównie 
przedstawiciele młodego pokolenia) go wręcz ubóstwiali, inni (zwłaszcza 
rosyjscy profesjonalni krytycy literaccy) traktowali z przymrużeniem oka, 
widząc w sukcesie debiutanckiej powieści Metro 2033 (Метро 2033, 2005) 
bardziej fenomen socjologiczny, niż zapowiedź aktywnego funkcjonowania 
na arenie literackiej nowego twórcy, z czasem (jak się okazuje) coraz lepsze-
go, dojrzalszego i proponującego coraz bardziej zróżnicowane teksty pisarza.

	 1	W. Shakespeare, Makbet, przekł. J. Paszkowski, http://lektury.kochamjp.pl/
teksty_/makbet_tekst.pdf [dostęp: 1.12.2018].
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Czas zmierzchu (Сумерки, 2007), druga powieść autora, ukazała się 
dwa lata po pierwszej części głośnej (a nawet uznawanej dziś za kulto-
wą) trylogii Metro. Głuchowski nie był jeszcze wówczas doświadczonym 
twórcą, choć niewątpliwie doskonale wyczuwał gusta szerokiej rzeszy 
czytelników. Ci ostatni wysoko ocenili utwór2, ale krytycy (podobnie 
jak wcześniej) – niekoniecznie. Jeden z bardziej uznawanych za opinio­
twórczych – Lew Daniłkin – wypowiadając się o Czasie zmierzchu, zauważył 
wówczas z niejakim przekąsem, że choć powieść rozeszła się błyskawicznie 
i najprawdopodobniej to samo stanie się z jej dodrukiem, to sam Głuchow-
ski jest zaledwie nastawionym na sukces zręcznym rzemieślnikiem, który 
z literaturą nie ma wiele wspólnego3.

Sam autor nigdy nie ukrywał, że świadomie porusza się w ramach lite-
ratury popularnej, skupiając swoją uwagę na podstawowych i niezmiennie 
aktualnych (dotyczących przecież także jego) problemach człowieka („ja 
nie odkrywam Ameryki, mówię o oczywistych, uniwersalnych rzeczach”4). 
O ile jednak w Metrze Głuchowski rozważał kwestię miejsca i roli człowieka 

	 2	 Iwan Żukow pisze: „Успех нового романа Дмитрия Глуховского »Сумер-
ки« поставил в тупик аналитиков книжного рынка. Несмотря на рекордно 
высокую для художественного романа цену, огромный стартовый тираж 
»Сумерек« уже раскуплен, и издательство »Популярная литература« вынуж-
дено срочно допечатывать новый бестселлер”, И. Жуков, Глуховский поста­
вил темный рекорд, https://vz.ru/society/2008/5/16/168578.html [dostęp: 
1.12.2018].

	 3	Jak mówi L. Daniłkin: „Вот мне кажется, Глуховский – такой писатель­
‑фантаст, который врет для пользы. Он ничего, у него фразы такие гладкие 
[…]. Он принадлежит к тому роду писателей – это касается »Метро 2034« 
и романа »Сумерки«, которые намеренно пишут хит. Им нужен жанр бест-
селлера. Их не очень занимает собственно литература. В этом нет ничего 
такого, не то, чтобы я с кафедры клюкой стучу »вон отсюда!«”; zob. Л. Данил-
кин, Тема: «Что читать?», «Разговорчики», № 61, 15.04.2009, http://www.
razgovorchiki.ru/arkhiv/danilkin.htm [dostęp: 12.12.2018].

	 4	L. Anannikova, Dmitrij Głuchowski, autor cyklu „Metro”: Jestem Rosjaninem, 
popsutym życiem za granicą, ale rozumiem mentalność Rosjan: wszyscy nas oszukują, 
http://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,22722931,dmitrij‑gluchowski-autor­
‑slynnego-cyklu‑metro-nikt-z.html [dostęp: 12.12.2018].
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w „świecie po świecie”, tu sięgnął głębiej i poruszył problem sensu jego 
istnienia w ogóle i zadając pytanie: Co się stanie, jeśli Apokalipsa (jak­
kolwiek ją rozumieć) naprawdę nastąpi i czym w takim razie jest nasz 
świat (jeśli w ogóle istnieje)? Realnością? A może tylko iluzją?

Biorąc pod uwagę całość aktualnej twórczości autora, można zaryzy-
kować tezę, że omawiany tekst jest zapowiedzią rozszerzenia spektrum 
pisarskich zainteresowań Głuchowskiego i jednocześnie etapem kształto-
wania i wypracowywania stałych motywów (takich jak np. wybraniec­
‑everyman) i chwytów charakterystycznych dla jego utworów. Pierwsza 
powieść – Metro 2033 (Метро 2033, 2005) – to klasyczna fantastyka post­
apokaliptyczna, w której główny bohater‑wybraniec ma do wypełnienia 
misję uratowania świata.

W tym kontekście Czas zmierzchu tak wyraźnie zarysowanego i uwy-
puklonego motywu misji już nie ma. Główny bohater, owszem, ostatecznie 
ociera się o kwestię perspektyw przyszłości świata, ale nie występuje w roli 
potencjalnego zbawcy, a „bohatera z przypadku”. Niewątpliwie przyczyna 
leży w konwencji utworu. Pod względem gatunkowym jest on tekstem 
hybrydycznym (z pogranicza fantasy (a ściślej urban fantasy), horroru, 
powieści obyczajowej, mistycznej, kryminału i thrillera) suto okraszo-
nym nawiązaniami do najbardziej nośnych teorii spiskowych5 i popular-
nych legend miejskich, i połączonym wspólnym motywem Apokalipsy6. 

	 5	Szczególne znaczenie w kontekście mentalności współczesnych Rosjan mają, 
zdaniem Głuchowskiego, właśnie teorie spiskowe, ponieważ mimo zmian ustrojo-
wych, spora część społeczeństwa wciąż żyje w przeświadczeniu, że są permanent-
nie oszukiwani. Szerzej na ten temat zob. np. L. Anannikova, Dmitrij Głuchowski…, 
op. cit. Notabene, dokładnie ten sam pogląd wyraża Dmitrij Bykow. Zob. np. 
powieść Uniewinnienie (Оправдание, 2001). 

	 6	Jest to zabieg celowy, albowiem, jak wskazuje sam autor, „Сумерки – роман 
о грядущем конце света, и он в точности описывает и предсказывает все то, 
что мы сегодня с вами видим в телевизионных новостях: землетрясения, 
наводнения, ураганы. Природные катастрофы в Мьянме и в Китае… Роман 
дает собственное объяснение происходящему; zob. И. Жуков, Глуховский по­
ставил…, op. cit.
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Znalazło się też w niej miejsce dla detali autobiograficznych7 oraz odwo-
łań do postaci i faktów historycznych8.

Znaczący w tym ujęciu jest już tytuł powieści. Zmierzch – to pora 
przejścia z jednego stanu w inny, chwila niejednoznaczności, w której opo-
zycje dopiero nabierają kształtu, moment idealnie odzwierciedlający istotę 
pojęcia „wahanie fantastyczne”9 w połączeniu z perspektywą nieuchronnie 

	 7	W jednym z wywiadów mówi wprost: „У меня не получается носить маски. 
Я от масок очень скоро устаю, они мне натирают […]. В романе »Сумерки« 
мой герой по ночам во снах выгуливает собаку, которая была у него когда‑то 
и умерла – но во снах она к нему возвращается и просится на прогулку. Это 
моя личная история. Это у меня была собака, и до сих пор, спустя много 
лет после ее смерти, мне часто снится, как я гуляю с ней. И это короткое, на 
полстраницы, отступление, которое к сюжету книги никакого отношения не 
имеет, цепляет иных людей сильнее, чем весь остальной роман. Читатель 
идет в книгу за переживаниями, за эмоциями. Фальшь и общие места не це-
пляют и не запоминаются. А коммерческая литература вся собрана из фаль-
ши”; Д. Глуховский, Книги – как душа в консервах. Писатель Дмитрий Глухов­
ский – о планах на бессмертие, tekst: Э. Чаландзия, https://rg.ru/2014/02/24/
gluhovsky‑site.html [dostęp: 14.12.2018].

	 8	Przykładowo, na stronie projektu „Сумерки” autor mówi, że opisana historia 
została oparta na prawdziwym dokumencie: „Сюжет романа Сумерки основан 
на реальном историческом документе, находящемся в архивах библиоте-
ки Королевского института истории в Мадриде, Испания”; Сумерки, http://
www.s-u-m-e-r-k-i.ru/about.htm [dostęp: 14.12.2018]. Autentyczne są też pier-
wowzory takich postaci jak Knorozow czy Diego de Landa. 

	 9	Tzvetan Todorov pisze: „W świecie, który uznajemy za nasz, ten który znamy, 
bez diabłów, sylfid ani wampirów, ma miejsce zdarzenie, którego nie możemy 
wytłumaczyć prawami tego bliskiego (oswojonego, znanego) nam świata. Ten, kto 
postrzega wydarzenie, musi wybrać jedno z możliwych rozwiązań: albo chodzi 
o iluzję zmysłów, twór wyobraźni i w tym przypadku prawa rządzące światem 
pozostają niezmienne, albo wydarzenie miało naprawdę miejsce, jest częścią skła-
dową (należącą do) rzeczywistości, ale wówczas ta rzeczywistość podlega prawom 
nam nie znanym. Albo diabeł jest jedynie iluzją, tworem wyobraźni; albo istnieje 
naprawdę, tak jak inne żywe stworzenia, z tą różnicą, że spotykamy go bardzo 
rzadko. Fantastyka zajmuje czas tej niepewności. Opowiadając się za jedną lub 
drugą opcją, opuszcza się fantastykę, by wejść do sfery sąsiadującej, l’étrange 
lub merveilleux. Fantastyka to wahanie odczuwane przez istotę, która zna tylko 
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zbliżającej się nocy (interpretowanej także jako metafora śmierci). Autor 
nie ukrywa, że jedną z głównych inspiracji do napisania powieści był fe-
nomen 2012 roku, jednakże Czas zmierzchu (w odróżnieniu od powieści 
Metro 2033) nie jest tekstem odtwórczym, a powieścią‑metaforą z, jak się 
wyraża, podwójnym dnem10.

Główny bohater – mieszkaniec Moskwy, Dmitrij Aleksiejewicz, za-
wodowy tłumacz – dostaje zlecenie przełożyć na język rosyjski szesnasto­
wieczny dziennik wyprawy konkwistadora, który na polecenie Diego 
de Landy przemierza wraz z towarzyszami selwę Jukatanu w poszuki-
waniu największej tajemnicy ludu Majów – manuskryptu wyjaśniającego 
tajemnicę świata i przepowiadającego jego koniec. Tłumacząc kolejne, 
dostarczane mu cyklicznie rozdziały, bohater nie tylko coraz bardziej 
wciąga się w opisywaną historię, ale i z rosnącym przerażeniem zauważa, 
że nic nie jest tak proste i oczywiste, jak mu się wydawało, zaś granica 
pomiędzy realnością i fantastycznością – to cieniutka nić, którą łatwo 
można przerwać. Jednocześnie w miarę postępów prac nad tekstem współ-
czesny świat zaczyna chwiać się w posadach – trzęsienia ziemi, nagły 
wzrost poziomu wód w oceanach, wszystko to zapowiada nieuchronny 

prawo naturalne, wobec wydarzenia pozornie nadnaturalnego”. T. Todorov, Intro
duction à la littérature fantastique, Seuil, Paris 1976, s. 29; cyt. za: M. Niziołek, 
Zdefiniować fantastykę, czyli „fantastyczne” (i nie tylko) teorie literatury fantastycznej, 
https://pressto.amu.edu.pl/index.php/pt/article/viewFile/11499/11178 [dostęp: 
14.12.2018].

10	Autor mówi: „Тут примат идеи. У меня с самого начала был замысел: 
изобразить сознание отдельного человека как целую Вселенную, провести 
параллель между человеческой смертью и концом света. Остальное наросло 
на этот костяк – и майя, и конкистадоры, и телевизионные новости, ясно 
доказывающие, что планета распадается на куски […]. Сумерки – роман 
о грядущем конце света, и он в точности описывает и предсказывает все то, 
что мы сегодня с вами видим в телевизионных новостях: землетрясения, 
наводнения, ураганы. Природные катастрофы в Мьянме и в Китае… Роман 
дает собственное объяснение происходящему”; Д. Глуховский, Интервью, 
https://sfw.so/1148932848‑dmitrij-gluxovskij.html [dostęp: 14.12.2018].
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koniec cywilizacji, a wszystko to (jak się wydaje) ma ścisły związek z ta-
jemniczym manuskryptem.

Bohater i jednocześnie narrator jest wykreowany według stereoty-
pu inteligenta‑nieudacznika, który mizernie odnajduje się w warunkach 
postkomunistycznego kapitalizmu. Niepozorny, nieśmiały, nieco zdez­
orientowany dobiegający czterdziestki samotny rozwodnik, który mieszka 
w odziedziczonym po babci mieszkaniu, klepie biedę i (lepiej lub gorzej) 
próbuje jakoś związać koniec z końcem, by przeżyć kolejny miesiąc. Zwróć-
my uwagę, że tego rodzaju typ bohatera nie jest nowością we współczesnej 
literaturze rosyjskiej. Nieprzystosowanie po okresie nagłej i gruntownej 
transformacji ustrojowej było domeną znacznej części społeczeństwa ro-
syjskiego (zwłaszcza inteligencji) i pojawiło się zarówno wcześniej, po 
objęciu władzy przez komunistów, jak i potem, po upadku ZSRR11, i zostało 
uwiecznione między innymi w utworach takich pisarzy jak Wiktor Pielewin 
(np. Generation P (Generation „Π”, 1999)), Siergiej Łukjanienko (Brudno­
pis (Черновик, 2005), Czystopis (Чистовик, 2007)) czy Michaił Jelizarow 
(Bibliotekarz (Библиотекарь, 2007)). Podobnie jak wymienieni twórcy, tak-
że i Głuchowski kreuje postać typowego everymana, kolejną wersję „ma-
łego człowieka” – nieco bojaźliwego, przeciętnego wizualnie („моe лицо: 
взлохмаченные волосы […] мягкий и довольно бесформенный нос, 

11	Jest to zrozumiałe, bo jak pisze jeden z badaczy, „W większości państw zresztą 
społeczeństwa oczekiwały głównie zmiany stylu i sposobu rządzenia, nie mając 
jasnej wizji szans i zagrożeń, które będą towarzyszyły takim transformacjom. 
W ten sposób, społeczeństwa w krajach dokonujących przełomu, głosząc potrzebę 
demokratyzacji, wolności osobistej i poszanowania jednostki poszukiwały jednak 
jakiejś wizji »socjalizmu kapitalistycznego« – czyli takiego państwa, w którym 
będzie zapewnione bezpieczeństwo socjalne, otworzą się perspektywy wzrostu 
gospodarczego i zaniknie »rynek permanentnego niedoboru«. Transformacja syste-
mowa oznacza jednak także nieuchronne przeformatowanie tożsamości – spokojne, 
nadzorowane bezpieczeństwo zostaje zastąpione przez dynamiczne środowisko 
dające szanse rozwoju, ale wiążące się z ryzykiem i ciągłą presją konkurencyjną”. 
W. Mościborski, Etapy transformacji systemowej w Europie Wschodniej, http://www.
wojmos.com/texts/politics/Etapy%20transformacji%20systemowej.pl.pdf [dostęp: 
14.12.2018].
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округлые щeки, уже хорошо заметная линия второго подбородка”12) 
niedopasowanego nawet przez „zbędne” w warunkach gospodarki ryn-
kowej wykształcenie i zawód, który to człowiek nieoczekiwanie wpada 
w kłopoty i staje się „bohaterem mimo woli”. Jednocześnie autor, jak się 
wydaje, nie bez przyczyny wybiera dla Dmitrija zawód tłumacza, bo jak 
wskazuje Irina Juchnowa, tłumacz jako bohater (zwłaszcza w kontekście 
dialogu kultur) był na przełomie XX i XXI wieku dość popularnym i nośnym 
obrazem zarówno w literaturze wysokiej, jak i popularnej13.

Niewątpliwie chwytliwym zabiegiem (znacząco podnoszącym atrak-
cyjność tekstu) jest zastosowanie narracji z punktu widzenia głównego 
bohatera – narratora‑przewodnika, bo ten ostatni, jak słusznie wskazuje 
Mariusz Kraska, chętnie dzieli się swoją wiedzą, ale my „jako czytelnicy 
musimy jednak przyjąć postawę zaufania i wiary”14. Subiektywna narracja 
ma w tym przypadku duże znaczenie także w kształtowaniu i odbiorze 
przestrzeni. Poszczególne jej elementy (zarówno dotyczące świata rzeczy-
wistego, jak i fantastycznego) „są nie tyle z pełną rzetelnością scharakte-
ryzowane, co raczej nazwane albo może – inaczej mówiąc – zobaczone”15. 
Fotograficzność opisu przestrzeni sprzyja skutecznemu zacieraniu granic 

12	Д. Глуховский, Сумерки, Москва 2010, s. 15. Wszystkie pozostałe cytaty 
pochodzą z tego źródła. Strony podaję w nawiasach.

13	Juchnowa pisze: „Вот далеко не полный перечень произведений, в которых 
появляется этот литературный герой: М. Гиголашвили Толмач (2003); И. Ефи-
мов Новгородский толмач (2004); К. Кривцун Переводчики (2010); А. Марини-
на Стилист (1996); Д. Рубина Последний кабан из лесов Понтеверда (1998); 
Б. Терехов Переводчик «Переводчика» (2009); Д. Трускиновская Переводчик со 
всех языков (2011); Л. Улицкая Даниэль Штайн, переводчик (2006); А. Черно-
бровкин Толмач (1995); Е. Чижов Перевод с подстрочника (2013); М. Шишкин 
Венерин волос (2002–2004); А. Шувалов Переводчик (2009)”. Zob. И. С. Юхнова, 
Образ переводчика и проблема межкультурной коммуникации в современной 
отечественной литературе, «Вестник Нижегородского университета им. 
Н. И. Лобачевского» 2015, № 2 (2), s. 309, http://www.unn.ru/pages/e-library/
vestnik/19931778_2015_-_2-2_unicode/55.pdf [dostęp: 14.12.2018].

14	M. Kraska, Na tropie szakala. Gry i konwencje political fiction, Gdańsk 2003, 
s. 112. 

15	 Ibidem, s. 122.
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pomiędzy realnością a iluzją, bo to swego rodzaju świadectwo obecności 
sprawia, że odbiorca nabiera przekonania nie tylko o istnieniu konkret-
nego miejsca, ale też o obecności w nim narratora. Ostatecznie mamy 
więc do czynienia z iluzją relacji odtwarzania. Jest to szczególnie istotne 
w kontekście rozwijającej się dwutorowo fabuły – tekst tworzą dwa cy-
klicznie przeplatające się wątki: współczesny „moskiewski” – dotyczący 
losów tłumacza i szesnastowieczny „jukatański” – historia dramatycznej 
wyprawy konkwistadora.

Stylizacja na szesnastowieczny manuskrypt, wpleciony w kanwę utwo-
ru na zasadzie „powieści w powieści” – to jeden z najstarszych chwytów 
o charakterze wielopoziomowego „paktu” naruszającego przyzwyczajenia 
odbiorcy. Sięgali po nią, z różnych powodów, już autorzy epok przed­
romantycznych16. Typowo postmodernistyczna gra z kategorią autora po-
zwala Głuchowskiemu uatrakcyjnić tekst, stwarzając iluzję wiarygodności 
opisywanych wydarzeń. Autentyzm jest tu formą gry stylizacyjnej pojmo-
wanej dosłownie jako kreacja świata, będącego dokumentarnie wiernym 
wobec rzeczywistości pozaliterackiej. Quasi‑dokumentaryzm spełnia tu 
o tyle istotną rolę, że w kontekście konwencji całej powieści manuskrypt 
w dużym stopniu zyskuje rangę „przedmiotu przypadkowo znalezionego/
otrzymanego”, w którym czai się zło. Jest to chwyt charakterystyczny dla 
opowieści niesamowitej oraz horroru, spełniający rolę impulsu do tzw. 
fazowej struktury odkrywania17. W tym przypadku spełnia też funkcję 
cyklicznego suspensu – rozgrywająca się współcześnie akcja zostaje zawie-
szona i następuje gwałtowny przeskok na płaszczyźnie czasoprzestrzennej 
(tu: w XVI wiek). Wkroczenie w „inny świat” jest tym gwałtowniejsze, 
że Głuchowski (wzorem autorów współczesnych horrorów) nie tworzy 
całkowicie nowej rzeczywistości, a tylko „decyduje się na opatrzenie 

16	Szerzej zob. Ż. Nalewajk, A. Wnuk, Gry z autorstwem: plagiaty, mistyfikacje, 
pseudonimy, stylizacje, „Tekstualia” 2015, nr 2 (41), s. 3–6. 

17	Szerzej na ten temat zob. N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, 
przekł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 170–184.
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świata realnego własnym znakiem”18 i osadza akcję w bliskich dla czy-
telnika realiach. Prezentacja kolejnych rozdziałów manuskryptu i efektów 
pracy tłumacza nad tekstem „pozwala na potęgowanie grozy poprzez 
następujące potem burzenie […] iluzorycznej, jak się okazuje, wiedzy 
o rzeczywistości”19.

Niebagatelne znaczenie ma w tym kontekście także lokalizacja miejsca 
akcji i szczególne (bo miejscami zwielokrotnione) ograniczenie przestrzeni. 
Część moskiewska, co charakterystyczne dla Głuchowskiego, rozgrywa się 
w lwiej części w przestrzeni zamkniętej (granice administracyjne Moskwy), 
a nawet cyklicznie podwójnie ograniczonej do mieszkania głównego boha-
tera. Tego rodzaju typowy dla gatunków dystopijnych izolacjonizm w po-
łączeniu z informacjami o charakterze zagrożenia (przepowiednia końca 
świata, od której nie można uciec, oraz przenikanie elementów świata 
fantastycznego do realnego) wzmaga napięcie emocjonalne, wywołuje 
poczucie osaczenia, niepewności, zagrożenia, uwięzienia i bezradności 
wobec niebezpieczeństw płynących z zewnątrz. Jest to zabieg celowy, 
ponieważ w połączeniu z odwołaniami do nieustannie nośnych teorii spi-
skowych o końcu świata – to forma utrwalania, pełnej nagromadzonych 
lęków „pamięci zbiorowej”20.

Analogiczny chwyt zastosowano w przypadku drugiego wątku. I tu 
przestrzeń tylko pozornie jest nieograniczona, ponieważ wrażenie ogromu 
jukatańskiej selwy jest skutecznie zniszczone poprzez opisy nieustan-
nego osamotnienia, lęku i bezsilności przemierzających ją bohaterów. 
Dodatkowym elementem pogłębiającym wrażenie uwięzienia jest za-
stosowanie chwytu stylizacji na autentyk – poszczególne partie tekstu 

18	M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1976, s. 171.
19	A. Gemra, Horror – zarys problematyki, „Literatura i kultura popularna” 1999, 

t. 8, s. 118.
20	Chodzi tu o odwołanie się do odczucia grozy, osobistego lęku, tego szczególne-

go rodzaju doświadczeń mentalnych, gdy wydarzenia zapadają głęboko w pamięć 
dużej zbiorowości, wywołując nie tylko szok, ale głęboką długotrwałą traumę. 
Por. S. King, Danse macabre, przekł. P. Ziemkiewicz, P. Braitner, Warszawa 1995, 
s. 25–27.



Aleksandra Zywert

424

dotyczące przebiegu wyprawy konkwistadora są w utworze Głuchowskie-
go wydzielone graficznie poprzez cudzysłów, zmianę czcionki (kursywa), 
stylizację na oryginalną pisownię (w tym zasady gramatyki) oraz brak 
jakiegokolwiek komentarza. W rezultacie tworzy się wrażenie „global-
nej symultaniczności”21, która to strategia wytwarza, a potem pogłębia 
wrażenie konsekwentnego kurczenia się przestrzeni oraz sugeruje istnie­
nie powiązań pomiędzy wydarzeniami rozgrywającymi się we współ-
czesności i przeszłości. Stworzenie iluzji wiarygodności w połączeniu 
z medytacyjno‑rytualnym w swej istocie procesem czytania manuskryptu 
powoduje, że z czasem wydaje się wręcz pewne, że kolejne kataklizmy, 
nawiedzające różne regiony ziemi, są wynikiem spełniania się prastarej 
przepowiedni Majów o końcu świata oraz, że wszystko podlega czyjejś 
totalnej zewnętrznej kontroli22.

Współistnienie tych dwóch przestrzeni realizowane jest według sche-
matu gotyckiego wszechświata, dwuprzestrzeni, która zakłada istnienie 
sfery racjonalności (przypisanej światu człowieka) i „Inności”, numinosum, 
czyli „co poza zdolnością ludzkiego pojmowania”23, oddzielonych od siebie 
tzw. progiem (miejsce i nie‑miejsce zarazem), symbolem transgresji. Im 
więcej tekstu zostaje „odkryte” przez tłumacza, tym bardziej jest ekspono-
wany ruch pomiędzy sferami realności i irrealności. Przykładowo, kiedy 
Dmitrij rozpoczyna pracę nad tekstem, wszystko zdaje się być na swoim 
miejscu: uliczki Arbatu, budynek dawnej biblioteki dla dzieci, agencja 
tłumaczeniowa, jej pracownicy. W pewnym momencie jednak sytuacja 
zaczyna stawać się coraz bardziej zagadkowa: najpierw ktoś morduje 

21	Określenie Bruce’a Merry. Zob. B. Merry, Anatomy of the Spy Thriller, Dublin 
1977, s. 53–54.

22	Wspomnijmy, że analogiczny chwyt zastosowano choćby w filmie Niekończą­
ca się opowieść (Die unendliche Geschichte, 1984) w reżyserii Wolfganga Petersena, 
w którym obrazy sekretnego, utrzymanego w medytacyjnym stylu, czytania książki 
o Fantazjanie ma wyraźnie inicjacyjny wydźwięk.

23	M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, 
przekł. A Izdebska, [w:] Wokół gotycyzmów: wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. 
G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 17.
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pracownika biura, potem zaś, kiedy bohater podejmuje współpracę z inną 
agencją – ona nagle znika. Kiedy bezskutecznie próbuje się doń dostać, 
dowiaduje się od strażnika, że nigdy nawet nie istniało piętro, na któ-
rym miałaby się mieścić („Какой еще пятый?! Вы на улицу выйдите, 
товарищ, и посмотрите – в здании всего четыре этажа!” (291)).

Wyeksponowanie naruszenia ludzkiego porządku budzi grozę, ponie-
waż dobitnie wskazuje na skuteczną ekspansję Inności, a więc rzeczywi-
stości obcej, rządzącej się własnymi prawami, potencjalnie niebezpiecznej. 
Tworzy się typowo postmodernistyczny labirynt, w którym przestrzeń się 
odrealnia i nabiera cech anizotropowości24. Doskonałym przykładem jest 
epizod, w którym bohater składa wizytę Knorozowowi-Bogu. Najpierw 
nieoczekiwanie odkrywa istnienie tajemniczej, nieuwzględnionej na żad-
nym planie miasta, ukrytej za bramą jednej z arbackich kamienic, ulicy 
Itzamny. Idąc po niej trafia do Muzeum Biograficznego im. W. Anisimowej. 
Kiedy doń wchodzi, a potem wsiada do windy, okazuje się, że z wyglą-
du co najwyżej dziesięciopiętrowy budynek jest de facto o wiele wyższy, 
niż się wydawało25:

Лифт – […] В нeм была всего одна кнопка – и ни цифры, ни над-
писи. […]

Когда он, лязгнув, пополз вверх, я попробовал прикинуть, сколько 
этажей может быть в здании музея. Где‑то восемь, самое большее – 
десять.

Прошло три, пять, двадцать минут, а он всe поднимался и под-
нимался, […] я устал уже считать минуты и удивляться, а лифт всe 
тащился – выше, выше…

Потом он вздрогнул и встал. Это произошло так неожиданно, что 
я перепугался: застрять где‑то на уровне вершины Джомолунгмы 
было бы сейчас очень некстати (331–332).

24	Przestrzeń anizotropowa, jak pisze Manuel Aguirre, „posiada różne własności 
w zależności od kierunku, w którym się ją bada”; Geometria strachu…, op. cit., 
s. 23.

25	Ten sam chwyt żonglerki przestrzenią zastosował już wcześniej choćby Michaił 
Bułhakow w Diaboliadzie (Дьяволиада, 1924) w obrazie kolejnych transformacji 
urzędu. 



Aleksandra Zywert

426

Spiętrzeniu labiryntowości sprzyjają również nawiązania do najpopu-
larniejszych teorii spiskowych. Podstawowa – to fenomen 2012, w którym 
spora część zwolenników „kultury konspiracji”, widziała moment zagłady 
świata. Tego rodzaju konstytutywny element fabułotwórczy jest o tyle 
nośny, że po pierwsze, sam „konspiracjonizm, opierając się na zasadzie ma-
nichejskiej, podporządkowuje rzeczywistości paradygmatycznej zasadzie 
walki dobra ze złem, co całkowicie wyklucza możliwość niezaangażowa-
nego opisu”26. Po drugie, teorie spiskowe przy całej swojej irracjonalności 
są stosunkowo łatwo przyswajane przez społeczeństwo, ponieważ zapew-
niają ludziom iluzję kontroli nad własnym życiem, a potencjalnie i nad 
otaczającą ich rzeczywistością27.

Innym przykładem konspiracjonizmu jest nawiązanie do najpopu-
larniejszych legend miejskich dotyczących Moskwy, zwłaszcza tych mó-
wiących o jej drugiej, zagadkowej, nadprzyrodzonej warstwie. Jest to 
realizowane głównie poprzez sugestywne (bo zakładające, że „mapa jest 
zjawiskiem pogranicznym i wędrującym, swoistym łącznikiem pomiędzy 
geografią a innymi dyskursami”28) mapowanie przestrzeni wizualizowa-
ne przy pomocy toponimów autentycznych (np. Arbat) i fikcyjnych (np. 
ul. Itzamny), i uzupełnione informacjami bezpośrednio sugerującymi uma-
gicznienie terytorium („длинная улица могла оставаться незаметной 
для горожан, хотя не исключено, что некоторые категории москвичей 
о ней хорошо знали, как знали о существовании секретных линий 
правительственного метро или о действующих ядерных реакторах 
в черте города” (328)). W ten sposób uplastycznienie obrazu stolicy Rosji 
eksponuje labiryntowość dwuprzestrzeni, wzmagając jednocześnie poczu-
cie „tragicznej świadomości człowieka zamkniętego w systemie zagmatwa-
nych dróg […] umieszczonego w łonie »nieuniknionego« systemu, skąd 

26	L. Zdybel, „Teorie spiskowe” jako fenomen globalny: analiza krytyczna i meta­
krytyczna, „Kultura‑Historia-Globalizacja” 2013, nr 14, s. 322. 

27	Szerzej zob. K. Skarżyńska, Bin Laden żyje, chociaż jest martwy, „Więź” 2015, 
nr 3, s. 194–197.

28	E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak­
tykach literackich, Kraków 2014, s. 151. 
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tylko łaska boska lub ‘szczęście’ w indywidualnych przypadkach będą 
mogły go wydobyć”29.

Proces nieustannego przenikania się światów prowadzący do niemoż-
ności okiełznania rzeczywistości dodatkowo wspomagany jest poprzez 
powodujący zacieranie granic pomiędzy jawą a snem wątek oniryczny. 
Jest on obecny praktycznie od początku powieści i wraca cyklicznie na 
zasadzie refrenu łączącego wszystkie epizody w spójną całość. Jest to sen 
o zmarłym psie bohatera, który powraca i domaga się wyprowadzenia na 
spacer. Z czasem wizyty te nabierają szczególnego znaczenia, albowiem 
zwierzę pojawia się w kluczowych dla Dmitrija momentach – ostrzega 
przed niebezpieczeństwem, a nawet pośrednio pomaga w rozwikłaniu 
zagadki tajemniczego manuskryptu.

Wspomniane elementy nie utrudniają przyswajania lektury, bo charak-
terystyczny dla literatury popularnej nacisk na zdarzeniowość i obrazowość 
(głównie dzięki stereotypizacji i symbolizacji poszczególnych obrazów30) 
sprawia, że powieść nie jest skomplikowana w odbiorze. Głuchowski głów-
nie przyjmuje postawę typowego pisarza akcji i często skupia się bardziej na 
modelowaniu samej dynamiki procesu zachodzących przemian, niż głębo-
kich rozważaniach filozoficznych (a nawet, jeśli one są, nie wykraczają poza 
powierzchowne i oczywiste wnioski – głównie lęk przed końcem świata). 
Potwierdzeniem tej strategii jest choćby obecność licznych nawiązań do 
dzieł z obszaru szeroko pojętej kultury popularnej. Przykładowo, w powie-
ści można znaleźć sporo motywów zaczerpniętych z popularnych horrorów 
(także tych bazujących na teoriach zombiecentrycznych31) epatujących 
makabrycznymi opisami nieludzkich męczarni oraz pośmiertnej profanacji 
ciała. Wspomnijmy choćby utrzymane w estetyce szoku i obrzydliwości 
spotkanie Dmitrija z martwym policjantem, Nabatczikowem:

29	P. Santarcangeli, Księga labiryntu, przekł. I. Bukowski, Warszawa 1982, s. 285.
30	Szerzej na ten temat zob. N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, przekł. M. Przy-

lipiak, Gdańsk 2011, s. 193–194.
31	Szerzej na ten temat zob. K. Olkusz, Nikt nie jest bez winy. Teorie spiskowe 

w literackich narracjach zombiecentrycznych, „Czas Kultury” 2016, nr 2, s. 73–80. 
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Зловещая темная фигура была почти неподвижна – только чуть пока-
чивалась, словно колеблемая ветром […].

Рука создания, безжизненно висевшая вдоль туловища, вдруг взле-
тела вверх и, описав, полукруг, опять обмякла […]. Это был Набатчи-
ков, безнадежно мертвый, но непостижимым образом удерживающийся 
на ногах. Незрячие глаза оставались открытыми, но закатились под 
лоб; на губах и ноздрях запеклась кровавая пена […]. Колени бедного 
майора были чуть подогнуты, а всё тело грузно подалось вперед […].

О боже…
То, что я принял вначале за серебристые переливы тумана, было 

поблескивающими в свете фонаря еле заметными нитями, уходившими 
от локтей, запястий, колен, пят, таза, плеч и темени мертвого майора 
куда‑то высоко вверх. На этих нитях и висело его выпотрошенное тело, 
они же и двигали его, будто огромную марионетку (321–322).

Uzupełnienie obrazu potwornie okaleczonych zwłok o negatywną 
symbolikę zombie jest o tyle istotne, że figura żywego trupa jest jed-
noznacznie etykietowana jako element horroru i spełnia tu ewidentnie 
funkcję lękotwórczą32. Jego obraz jest skonstruowany według kanonu tzw. 
przerażającej metonimii, czyli potwora fobiotwórczego, w którego obrazie 
najważniejszą cechą jest zespolenie i rozszczepienie potęgujące wrażenie 
przerażenia i obrzydzenia jednocześnie33.

Z kolei w finale powieści można dopatrzeć się analogii z zakończeniem 
ostatniej części trylogii Matrix. Podobnie jak filmowy Neo, także Dmitrij 
spotyka swojego stwórcę i dowiaduje się, że świat, który uznawał za swój, 
nie istnieje. Jest on tylko (podobnie jak i sam bohater) wytworem umysłu, 
snem starego, dogorywającego już, Boga, a przepowiednia Majów – wcale 

32	O założeniach estetyki horroru zob. np. A. Has‑Tokarz, Horror w literaturze 
współczesnej i filmie, Lublin 2011, s. 208–234.

33	Jak pisze Noёl Carroll, „Metonimia wywołująca przerażenie służy podkreśle-
niu nieczystej i odstręczającej natury takich istot poprzez powiązanie ich z bu-
dzącymi wstręt przedmiotami oraz takimi akcesoriami jak części ciała, szczury, 
kościotrupy i wszelkiego rodzaju brud. Potwór to połączenie zagrożenia i wstrętu, 
a wspomniane metody pozwalają intensyfikować obie te właściwości”; N. Carroll, 
Filozofia horroru…, op. cit., s. 93. 
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nie jest zapowiedzią końca cywilizacji, a odwrotnie – nadzieją odnalezienie 
sensu życia. Głuchowski pisze:

Они не называют срок! Они запрещают вычислять день гибели мира. 
Знание – это действительно приговор. Если ты знаешь, сколько тебе 
отмерено, вся жизнь превращается в ожидание казни в одиночной 
камере. А что, если в пророчестве сделана очередная вычислительная 
ошибка?! Нельзя терять веру. […] пока я не знаю, когда настанет мой 
час, я вечен! (364)

Ten zaskakujący wniosek dowodzi, że autor co prawda wychodzi od 
teorii spiskowej, ale tylko po to, by ją ostatecznie zdekonstruować – nie 
ma żadnej przepowiedni, nie ma daty końca świata. To sami Majowie, 
błędnie odczytując kalendarz, wpędzili się w pułapkę, z której nie było 
już wyjścia. Jednocześnie w tym że samym fragmencie dodatkowo zo-
staje uwypuklony motyw snu. Knorozow‑Bóg, wyraźnie stwierdza, że 
wszystko, co dzieje się na świecie, (a więc i istnienie samego bohatera, 
który jest jego cząstką) – to wytwór jego podświadomości („Я просто 
сплю, и вы мне снитесь!” (341)), w której ugrzązł i na którą nie ma 
wpływu. Postrzeganie świata jako snu‑więzienia („все это происходит 
с вами, да и со всей окружающей вас вселенной, потому что я вижу 
это в своем сне. Следовательно, вселенная и есть я […]. Это мой 
вязкий, горячечный бред. Я просто смотрю его, и не в силах что‑либо 
изменить” (345)), dla obu stron, dodajmy, luźno odsyła choćby do tra-
dycji platońskich, a konkretnie do słynnej „jaskini”. Uwięzieni w niej 
ludzie są niewolnikami własnych zmysłów i nie wiedzą nawet, że realna 
rzeczywistość – to tylko iluzja, gra pozorów. Żyjąc od początku „w kaj-
danach”, nawet nie zauważają, że ich moc decyzyjna jest pozorna, a po-
znanie prawdy niemożliwe.

Analogiczne rozwiązanie zastosowano w Matrixie, choć tam kwestia 
świadomości Stwórcy jest zaprezentowana inaczej – „Bogowie” (Archi-
tekt i Wyrocznia – „rodzice” świata) świadomie tworzą tylko coraz do-
skonalsze wersje programu‑ustroju (dlatego Morfeusz, tłumacząc Neo, 
czym jest Matrix, mówi: ,,To świat, który umieszczono ci przed oczami, 
aby ukryć prawdę”, zaś na pytanie o rolę wybrańca odpowiada: „Jesteś 
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niewolnikiem, Neo. Jak każdy inny”34). U Głuchowskiego proces ten jest 
podświadomy, a więc pozostaje poza kontrolą umysłu. W tym układzie 
wprowadzenie motywu onirycznego po części nawiązuje do teorii symu-
lacji i symulakrów Jeana Baudrillarda,35, po części zaś (choć przewrotnie) 
do tradycji gnostyckiej, dla których sen stanowi metaforę zniewolenia 
i niewiedzy, a proces wyzwolenia realizuje się poprzez „posłańca spoza 
Kosmosu”36. W tym układzie posłaniec – Dmitrij – jest przede wszystkim 
integralną częścią świata‑Kosmosu, a więc odkrycie przezeń prawdy (choć 
w pewnym sensie uwalnia go z okowów rzeczywistości) i zyskanie sa-
moświadomości nie niesie ze sobą radości, a odwrotnie – rozczarowanie, 
smutek i przeświadczenie o własnej znikomości w wyniku utraty poczucia 
tożsamości i przynależności do konkretnego realnego świata. Zdekonstru-
owany zostaje również biblijny mit demiurgiczny – w Czasie zmierzchu 
Bóg nie stworzył świata świadomie, a więc nie ma mowy, by mógł (a co 
dopiero chciał) cokolwiek podarować człowiekowi.

Przykładów różnego rodzaju aluzji i dalekich nawiązań jest więcej 
(bo i buddyzm, i filozofia zen, i oparta między innymi na filozofii Arthura 
Schopenhauera twórczość Leonida Andriejewa z jego fatalistyczną kon-
cepcją świata i człowieka37), ale autor celowo nie wnika głęboko w ich 
istotę, by nie przyćmić prymatu zdarzeniowości i nie usunąć w cień istoty 
wymowy ideowej powieści. Najistotniejsze jest bowiem, że wszystkie te 

34	Matrix, reż. L. Wachowski, L. Wachowski, 1999, https://www.youtube.com/
watch?v=_XrKhqC5rQQ [dostęp: 14.12.2018]

35	Zakłada ona, że „terytorium nie poprzedza mapy”, a świat uznawany za 
rzeczywisty, jest de facto hiperrealnością, generowaną „przy pomocy modeli nie-
rzeczywistej i pozbawionej oparcia realności”. J. Baudrillard, Precesja symulakrów, 
przekł. T. Komendant, [w:] Postmodernizm, red. R. Nycz, Warszawa 1997, s. 176. 

36	Szerzej zob. K. Rudolph, Gnoza i historia późnoantycznej formacji religijnej, 
Kraków 2011. 

37	Można również po raz kolejny przywołać Niekończącą się opowieść z (wzorowa-
nym na Tybetańskiej Księdze Umarłych) motywem całkowitej niepewności w kwe-
stii przynależności do konkretnego świata. Szerzej zob. A. Baluch, Sennik lektury 
na podstawie „Niekończącej się historii” Michela Endego, [w:] Fantastyka w obliczu 
przemian, red. R. Kochanowicz, D. Mrozek, B. Stefaniak, Poznań 2012, s. 91–99. 
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fantastyczne historie i literacko‑filmowo-filozoficzne aluzje są tylko kostiu-
mem (kolorowym, porywającym, pełnym magii i tajemnicy) oblekającym 
proste, oczywiste, a jednocześnie najważniejsze dla człowieka pytanie 
o sens jego istnienia: „Что ждет нас за последней чертой, и стоит ли 
бояться этого?” (366). Jest ono o tyle istotne, że dotyka kwestii histo-
rycznej niepowtarzalności człowieka (dzięki której „jest czymś więcej niż 
tylko częścią przyrody, jednym z wielu jednakowych osobników jednego 
gatunku”38) w kontekście nieodwołalności nieodwracalnego ukierunko-
wania jego indywidualnej linii czasu. Teoretycznie człowiek zdaje sobie 
z tego sprawę, ale niekoniecznie jego życiowym mottem jest memento mori 
(jak np. w eseju o religijności Thomasa Manna, który traktując śmierć jako 
wieczną zagadkę, nieustannie o niej myśli). Wiedza o śmierci automatycz-
nie wiąże się, co prawda, z uzmysłowieniem sobie własnej czasowości, 
a ściślej skończoności czasu własnego życia, jednakże w dalszym ciągu 
otwartym pozostaje problem wyobrażenia sobie świata bez siebie. Skoń-
czoność tę – immanentny element odwiecznego koła życia – Głuchowski 
przedstawia tyleż prosto, co obrazowo:

Ведь вся жизнь человеческая, по сути, есть медленное умирание. Уми-
раем даже не мы сами – постепенно увядает окружающий нас мир. 
В первые годы нашей жизни и он находится в расцвете. […] Нас окру-
жают близкие создания – отец, мать, бабушки, дедушки, […] друзья 
из детского сада и школы, расцветает первая любовь. Это и есть крае­
угольные камни, на которых зиждется маленькая Вселенная каждого 
из нас. […] Но годы идут, и они – один за другим – покидают нас […]. 
И с каждой новой смертью наша Вселенная всe больше сдвигается 
в другое измерение […]. Первыми уходят бабушки, дедушки, погибает 
собака, […] и вместе с ними умирает наше детство. Их смерть – это 
рубеж: после нее начинается так называемая зрелость.

Потом приходит черед родителей; […] наконец, муж или жена.
Это последний знак: пора готовиться и нам […]. В старости мы 

гораздо больше принадлежим вчерашнему дню, чем настоящему […].
Когда волны забвения доберутся до капитанского мостика и лизнут 
наши ноги, надо будет только с достоинством отдать в последний раз 

38	H. Thielicke, Życie ze śmiercią, przekł. S. Szczyrbowski, Warszawa 2002, s. 29.
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честь и молча закрыть глаза. И тогда мы в свою очередь станем тем 
рубежом, который обозначит конец детства для наших внуков и начало 
старости для наших детей (367–368).

Akceptując śmiertelność człowieka, Głuchowski zdaje się być bliski 
w pewnym stopniu Akuninowi/Czchartiszwilemu, który w Historiach cmen­
tarnych (Кладбищенские истории, 2005) wskazuje, że tłumienie wiedzy 
o śmierci (czyli de facto relikt utrwalania tabu), w gruncie rzeczy osłabia 
człowieka, zamiast go wzmacniać. O ile jednak ten ostatni sugeruje po-
godzić się (na ile można) z nieuchronnością ostatecznego przemijania, 
Głuchowski niczego nie przesądza. Uznając, że jedyną rzeczą daną czło-
wiekowi na pociechę jest (jak się wyraża) „легкомысие и неведение […] 
нелепая иллюзия бессмертия” (377), pozostawia kwestię „wymiany 
symbolicznej” nierozstrzygniętą. Tego rodzaju optyka widzenia zbliża 
Głuchowskiego do L. Andriejewa, który jednoznacznie podkreślał, że „не 
смерть страшна, а знание ее; и было бы совсем невозможно жить, 
если бы человек мог вполне точно и определенно знать день и час, 
когда умрет”39. Wychodząc z typowo postmodernistycznego założenia 
o istnieniu wielości światów, autor przenosi punkt ciężkości z kwestii 
epistemologicznych na ontologiczne i pyta: „Czym jest świat? Jakie światy 
istnieją, jak są ustanawianie i czym się różnią? Co się dzieje, gdy dochodzi 
do konfrontacji między nimi?”40 i co człowiek ma w nich do zrobienia? 
Nieprzypadkowo w finałowej scenie powieści Dmitrij siedzi w oczekiwa-
niu na śmierć na dachu moskiewskiego wieżowca, wierząc że nie jest to 
absolutny koniec wszystkiego. Prawda o świecie, jak zdaje się sugerować 
autor, może być rozczarowująca, ale zawsze pozostaje nadzieja, że kres 
nie istnieje.

Reasumując, powieść Głuchowskiego jest istotna z kilku powodów. Po 
pierwsze, idealnie wpisuje się w powszechnie poruszany w społeczeństwach 
ery postindustrialnej temat śmierci jako społecznego tabu. Po drugie, 

39	Л. Андреев, Рассказ о семи повешенных, [w:] Л. Андреев, Повести и рас­
сказы, Москва 1957, s. 380.

40	B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przekł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 14. 



433

HISTORIA PEWNEGO MANUSKRYPTU (DMITRIJ GŁUCHOWSKI, CZAS ZMIERZCHU)

w pewnym stopniu obala tym samym mit o wyłącznie „uspokajająco­
‑rozrywkowym” charakterze literatury popularnej. Po trzecie wreszcie, 
kompilacyjny charakter powieści jest doskonałym przykładem (potwier-
dzonej kolejnymi utworami) ewolucji autora i poszukiwań w różnych 
obszarach gatunkowych. Niezwykle ciekawym na tym tle chwytem jest 
sposób realizacji iluzji wiarygodności poprzez zastosowanie chwytu „po-
wieści w powieści”. Autentyzm historii stylizowanej na przekaz reporterski 
automatycznie wprowadza wielość narracyjną, uaktywnia terytorium „pod 
spodem” („kojarzonego tradycyjnie […] z domeną zmarłych, krainą ciem-
ności, budzącą lęk i poczucie zagrożenia”)41, co pogłębia sytuację uwięzie-
nia w labiryncie świata dotąd postrzeganego jako oswojony i bezpieczny. 
Jest to więc kolejne potwierdzenie tezy, iż „groza budzi się nie w wyniku 
zaprezentowania nowego […] świata, przyszłości, czy przeszłości. Horror 
współczesny dotyka życia »tu i teraz«, zamyka czytelnika w teraźniejszości: 
jest […] przypowieścią o dzisiejszym świecie”42. Oczywiście, jak wykaza-
no, Głuchowski nie pisze klasycznego horroru, niemniej obiektywizacja 
irracjonalnego idealnie odpowiada paradoksowi, że w każdej fikcji kry-
je się ziarno prawdy.
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SUMMARY

A Story of a Certain Manuscript (Dmitry Glukhovsky, Dusk)

In the context of genre classification Dusk (Сумерки, 2012, 2007) is a hy-
brid of fantasy (urban fantasy), a horror story, a novel of manners, a mystery 
story, a detective and a thriller. The work is fraught with references to the 
most popular conspiracy theories and urban legends, which share the motif of 
the apocalypse.

All the fictitious stories as well as literary and film references appear to be 
a mere costume (colorful, engaging, full of magic and mystery), which hides 
the very simple, however paramount for the human being, question of the 
meaning of life. Glukhovsky’s novel is important for several reasons. First, 
it ideally suits the commonly discussed in the post-industrial era subject of 
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death as a social taboo. Second, to a certain degree it refutes the myth of the 
exclusively entertaining and soothing character of popular literature. Third, 
the form of a compilation is a perfect example of the author’s experimenting 
within the area of literary genres.

Keywords: Dmitry Glukhovsky, apocalypse, life, death.

Słowa kluczowe: Dmitrij Głuchowski, apokalipsa, życie, śmierć.
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РЕЦЕПЦИЯ ЕВРОПЕЙСКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ДИСКУРСА 
В СОВРЕМЕННОМ АМЕРИКАНСКОМ ЖЕНСКОМ РОМАНЕ

В конце ХХ века классика переживает свое новое возрождение 
благодаря популярности интертекстуальной формы адаптации клас-
сических сюжетов. Один из основоположников рецептивной эстетики 
Ханс Роберт Яусс объясняет этот феномен тем, что классика меди-
ирует между «горизонтом прошлого опыта и горизонтом текущих 
ожиданий», соединяя т. о. «нормативную природу прошлых веков 
с будущими возможностями»1. Эта ее особенность позволяет пове-
ствователю переосмыслить классику с позиции настоящего. Стратегия 
изменения точки зрения повествователя способствует обновлению 
истории, предлагает новые перспективы, способные трансформиро-
вать проблемы гендера, класса или расы2. 

Американская литература первоначально развивалась под вли-
янием литературы европейской, в первую очередь английской. 

	 1	H. R. Jauss, Tradition, Innovation, and Aesthetic Experience, “The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism” 1988, Vol. 46, No. 3, с. 375‑377.

	 2	J. A. Schiff, Contemporary Retellings: A Thousand Acres as the Latest Lear, “Cri-
tique: Studies in Contemporary Fiction” 1998, Vol. 39, Issue 4, с. 368.
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Но даже превратившись в мощную самостоятельную литературу, одну 
из наиболее значительных литератур мира, она, особенно в эпоху 
глобализации, не может не использовать образцы литературы евро-
пейской. Следующие книги, созданные американскими писатель-
ницами на рубеже XX/XXI веков, дают нам убедительные примеры 
этого влияния.

Основная тема творчества Джейн Смайли   ̶  женская судьба, путь 
женщины к самоопределению. Эта тема мощно прозвучала и в романе 
Тысяча акров, и определила содержание и идейный посыл повести 
Обыкновенная любовь. В романе Частная жизнь эта магистральная 
для творчества писательницы тема опрокинута в прошлое – дей-
ствие произведения разворачивается в конце XIX – первой половине 
XX века.

Начало романа напоминает романы Джейн Остин, сатирически 
пародируя их. Героиня Частной жизни, Маргарет, похожа на геро-
инь Дж. Остин – умная, начитанная, размышляющая над жизнью де-
вушка. И экспозиция Частной жизни также словно взята из романов 
Дж. Остин, или из викторианского романа. Добропорядочная вдова 
после смерти мужа остается с тремя дочерьми на руках и с весьма 
скудными средствами к существованию. Отец Маргарет, не выдер-
жав смерти двух старших сыновей, кончает жизнь самоубийством. 
В свое время героиня, (и стоящая за ней писательница), не преминут 
упрекнуть его в малодушии и безответственности (мужские персо-
нажи в произведениях Дж. Смайли часто наделены этими недостат-
ками). Вдова начинает самоотверженно бороться за существование 
и за будущее своих дочерей, как она его понимает. Девушек обучают 
всем женским премудростям, необходимым для обольщения мужчи-
ны и для ведения домашнего хозяйства, если удастся обольщенного 
из жениха превратить в мужа. Музыка и пение, рукоделие, чтение 
(в разумных пределах), умение готовить, вести домашнее хозяйство. 
У двух сестер Маргарет вскоре появляются состоятельные женихи, и, 
как и в романах Дж. Остин, все семейство с замиранием сердец наблю-
дает за развитием романа, гадая, когда же последует предложение 
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руки и сердца. Чувства девушек при этом никого не интересуют, по-
хоже, что и сами они, мечтая о свадьбе, не позволяют себе задуматься 
о своем собственном чувстве к соискателю своей руки.

Но вот две младшие сестры замужем, и Маргарет, чья юность про-
ходит, остается в незавидном положении старой девы. Случайно она 
знакомится с интересным молодым человеком из знатной и богатой 
семьи, о котором местная газета пишет как об ученом, изменившим 
представление о Вселенной. Это знакомство очень медленно пере-
растает в нечто, похожее на роман, которому весьма способствуют 
мать Маргарет и мать Эндрю. Эндрю не ведет себя как пылкий влю-
бленный, но ум, выдержка, терпение, правильное поведение, короче, 
добродетели Маргарет помогают ей получить свой заветный приз: 
красивого и богатого молодого человека в мужья. Правда, она и сама 
не уверена в своих чувствах к избраннику, и выходит замуж, под-
талкиваемая к этому шагу матерью и пониманием того, насколько 
безотрадна жизнь одинокой женщины. С этого момента, на котором 
заканчивается традиционный викторианский роман¸ начинается под-
линная история героини. Недаром эпиграфом к роману служат слова: 
«В те времена все истории заканчивались свадьбой» или «В те времена 
все истории оканчивались на описании свадьбы». По существу, с этого 
события, на котором заканчивается большинство женских романов, 
начинается роман Дж. Смайли.

Жизнь героини с мужем нельзя назвать счастливой – духовного 
родства, близости между ними не наступает. Эндрю слишком хо-
лоден и неэмоционален, несколько прижимист, похоже, жена инте-
ресует его как создательница его комфорта – и только. Несчастье 
с ребенком, который через восемнадцать дней после рождения уми-
рает от желтухи, не сближает супругов, а еще более отдаляет их друг 
от друга. Впоследствии каждый живет своими интересами и своей 
жизнью.

Частная жизнь является сатирическим пародированием и тра-
диционного романа о судьбе ученого и его верной подруги. Эндрю, 
муж Маргарет, выдающийся ученый, астроном и физик. Он постоянно 
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развивает перед ней свои теории, но она воспринимает и его, и их как 
часть своих супружеских обязанностей. Она не проникается интереса-
ми и идеями мужа. Положение усугубляется тем, что ученый мир не 
принимает теорий Эндрю, и Маргарет, читая его книгу и разгромные 
статьи о ней, начинает понимать со временем, что ее муж неправ, 
что он отстал от движения науки, что он слишком закоснел в своих 
теориях и к тому же психически не совсем здоров – у него мания пре-
следования с юности на основе своей непризнанной гениальности. 
Его заклятым врагом со временем становится Эйнштейн, предложив-
ший совсем иную концепцию мироздания. Эйнштейн, понятно, об 
этой оппозиции и не ведает. Читая письма матери мужа, Маргарет 
понимает, что ее просто использовали – мать Эндрю, он сам. Ее пре-
вратили в домашнюю прислугу, к тому же муж заставлял ее целыми 
днями печатать свои «бессмертные» труды. Итак, традиционный ро-
ман о семейном союзе, основанном на любви и преданности мужу 
и его идеям, перерастает в нечто совсем другое – героиня Частной 
жизни – женщина, вынужденная служить мужу и его делу против 
своей воли, просто потому, что другого пути она в жизни не видит.

Маргарет Этвуд, одна из крупнейших современных писательниц 
Северной Америки (ее творчество принадлежит канадской литерату-
ре, но теснейшим образом связано с Соединенными Штатами и ли-
тературой США), как и многие ее коллеги, озабочена современным 
положением женщины в мире. Феминистская проблематика занимает 
большое место в ее творчестве (романы Рассказ служанки (1985), 
Похитительница женихов (1993), Кошачий глаз (1988)).

В романе Похитительница женихов три героини романа противо­
стоят одной демонессе, одной «черной» Зинии, воплощению Зла. 
Она разрушила их жизни, втершись в доверие, вызвав в них жалость 
своим якобы бедственным положением, уничтожила их устоявшуюся 
жизнь с мужем или любимым. Все трое были добры и терпеливы по 
отношению к ней, проявляли сочувствие и понимание. Она жила 
в их домах за их счет, затем предавала своих подруг‑благодетельниц, 
уходила, уводя за собой их возлюбленных. Как ей это удавалось? 
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Она была очень сексуальна, она владела искусством обольщения 
мужчин. Значит, в отношениях этих трех героинь с их любимыми 
был какой‑то изъян.

Все три пары состояли из женщин, которые были сильнее этих 
мужчин и полностью растворялись в своей любви к ним. Их мужчины 
были, почти все, нахлебниками, они не ценили своих возлюбленных, 
которые своей любовью и заботой лишали их чувства ответственно-
сти за их жизнь. Эти женщины были слишком хороши по отношению 
к своим возлюбленным («белые героини», без изъяна), они изливали 
свою любовь на своих мужчин, не требуя ничего взамен, и мужчины ее 
принимали как данность. Но совершенство утомляет. Авантюристка 
Зиния была им вызовом, она обещала приключение – терпкое блю-
до после пресной спокойной любви, и она умела выставить своих 
благодетельниц в невыгодном свете. Она обещала реальную жизнь. 
И они шли за ней. Порок более привлекателен, чем добродетель. Она 
развращала их. Двое из этих мужчин уже не могли вернуться к своим 
бывшим возлюбленным. Муж Тони смог вернуться только в силу своей 
полной бесхребетности и неприспособленности к жизни. Мич (муж 
Роз) покончил жизнь самоубийством. Билли (возлюбленный Кэрис) 
был выдан Зинией властям США как уклонист от призыва во время 
войны во Вьетнаме. Что же представляли собой эти три женщины? 
Писательница дает в романе подробный психологический анализ 
личности каждой из них. Все они были травмированными с детства 
существами, у каждой был сильнейший комплекс неполноценности.

Заглавие романа является аллюзией на одну из сказок братьев 
Гримм, Похититель невест, в которой привлекательный молодой 
человек входил в доверие к девушкам, объявлял себя их женихом, 
а затем увозил их в свой замок и там предавал мучительной смер-
ти – по аналогии с тем, как поступала с соблазненными мужчинами 
Зиния. На смысл, который вкладывает в свой роман автор, указывают 
и эпиграфы к роману: слова Оскара Уайльда «Иллюзия – это первое 
из всех удовольствий» и Джона Уэста «Змея, которая не кусается, 
ничему не может научить».
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Писательницы США испытывают особую привязанность к сказ-
кам братьев Гримм. Так, в романе Дж. Смайли Гренландцы возникает 
сюжет одной из сказок Гримм – о ложной невесте. Эту сказку геро-
иня романа, Маргрет, рассказывает своим племянникам. Действие 
романа происходит во второй половине XIV века, и появление этого 
древнегерманского сюжета в романе можно объяснить общностью 
культурного наследия германских и скандинавских народов в сред-
ние века (гренландцы XIV века являлись предками переселенцев из 
Норвегии).

Еще один важный интертекстуальный мотив Похитительницы 
женихов – мотив зеркала, отсылающий нас к Алисе в стране чудес 
Льюиса Кэролла. Истинное положение вещей становится ясным для 
героинь, когда они смотрятся в зеркало. Так одна из них видит в зер-
кале якобы покойную Зинию в начале романа, «воскресшую», чтобы 
снова вредить своим бывшим подругам.

После фиаско своей замужней жизни Роз рассуждает: мужчина 
любит либо женщину на пьедестале, либо на коленях, простираю-
щую к нему руки в мольбе. И с тоской вопрошает: когда же будет 
по‑другому, когда они будут строить отношения на равных. И тут же 
отвечает на свой вопрос: новая женщина уже появляется. Это дочь 
Кэрис Августа, ее подрастающие девочки‑близнецы. Они – другие, они 
смотрят прямо в глаза мужчинам, устанавливая этим как бы равенство 
между полами. А на похоронах Зинии вдруг все три подруги, жизни 
которых она сломала, говорят о благодарности ей и о том, что они 
гордятся ею. Почему?

Зиния раскрыла им глаза на их собственные жизни, которые 
прошли вдали от реальности, от которой они прятались. Увлечение 
войнами Тони, индуизм и мистика Кэрис, любовь к нестоящему ее 
Мичу у Роз были своеобразными формами эскейпизма. Во-вторых, 
Зиния была женщиной, которая сама творила себя и свою жизнь, 
была настоящим бойцом, хотя цели, которые она преследовала, были 
аморальны. Она сумела многих победить в жизненной борьбе благо-
даря своему уму и своим не лучшим качествам: коварству, умению 
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обманывать людей, втираться к ним в доверие и т. д. Но эта «черная» 
героиня единственная состоялась как человек, как женщина в противо­
вес «белым» добродетельным героиням романа. Она покоряла мужчин 
сменой привычного им гендерного стереотипа поведения. Во всех 
своих романах М. Этвуд делает упор на нравственную проблематику. 
В этом романе противопоставляет добродетельным героиням женщи-
ну абсолютно аморальную, намеренно отрицающую все нравствен-
ные нормы, настолько она ценит способность своей героини к само­
реализации и ее стремление к независимости.

Джейн Гамильтон в настоящее время является, пожалуй, самой 
выдающейся наследницей пуританской традиции в американской 
литературе, наследницей Натаниэля Готорна, Генри Джеймса с ее 
пристальным интересом к тайнам человеческой души и глубинным 
анализом нравственной проблематики. Что есть Добро и Зло, как 
закрадывается Зло в душу человека – вот основные вопросы, которые 
она разрабатывает в своей первой книге The Book of Ruth (Книга Руфи, 
1988). Если первая книга посвящена исследованию пределов зла и его 
последствий, то вторая, Когда Маделайн была молода, пределов добра 
и его распространению на жизни и души людей. Третья книга, Карта 
мира, – более изощренному исследованию проблемы вины, прощения, 
искупления.

Имя героини первой книги – Ruth Gray – передает различные 
стороны ее личности: ruth – исполненный сострадания, сочувствую-
щий; gray – серый. Ее имя подтверждает себя только в ее отношении 
к мужу; а вот фамилия очень точна: она ни белая (безгрешная), ни 
черная (носительница зла), в ней смешано и то, и другое. И еще 
окружение воспринимает ее как «серую» личность, т. е. не ярко вы-
раженную.

Писательница ювелирно точно прослеживает формирование ха-
рактера и личности своей героини. Руфь была ребенком своеобраз-
ным. От отца она переняла талант фермера; ей было свойственно 
образное мышление, а не логическое, даже слова она воспринима-
ла прежде всего как графические образы, по облику их написания. 
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Отсюда – ее отставание в школе. Никто из учителей не удосужился 
проявить к ней индивидуальный подход, ее стали считать затор-
моженной, отстающей в умственном развитии. Дети были жестоки 
к ней, она стала жертвой класса, особенно после того, как отец их 
бросил и ей пришлось носить обноски других детей, которые мать 
подбирала в Армии Спасения, а одноклассницы узнавали в них свои 
старые наряды. Мать тоже считала ее заторможенной, несуразной 
неумехой, и она, в отсутствии моральной поддержки, ожесточилась 
против всех, более всего ненавидя собственного брата, который был 
очень способным к наукам и которого обожала мать. Будучи старше 
и сильнее, она беспощадно била его в детстве. Отсюда ее отношение 
к изгоям общества, например к Гитлеру. Защищая их, она, таким 
образом, защищала себя.

Учитывая особенности мировосприятия Руфи (превалирование 
образного восприятия мира вследствие задержек развития абстракт-
ного мышления), она была изначально склонна к литературе и ли-
тературному творчеству. Согласно Джамбаттисте Вико, «невольная 
образность и метафоричность делала древнего человека поэтом. Он 
мог воспринимать мир только в образах»3. Руфь тоже была таким 
«изначальным поэтом», о чем свидетельствует поэтичность ее воспри-
ятия мира, ее огромный интерес к книгам, которые она воспринимала 
на слух, слушая записи книг Чарльза Диккенса, Дж. Остин вместе 
с миссис Финч, слепой соседкой, за которой она присматривала. Но 
о ее талантах никто не знал. Руфь тяжело реагирует на постоянные 
унижения социального и личностного плана. У нее вырабатывается 
очень низкая самооценка: юная девушка не может себе представить, 
что кто‑то может обратить на нее внимание, что она может кому‑то 
понравиться. После окончания школы она работает вместе с матерью 
в химчистке, и через пару лет, в течение которых она чувствует, что 
жизнь проходит мимо, мчится по шоссе, в то время как она сидит 

	 3	Цит. по А. С. Козлов, Зарубежная литература и литературоведение, Се-
вастополь 2009, c. 37.
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в химчистке, происходит неизбежное – она влюбляется в первого 
встречного, с которым ее познакомила ее единственная, непутевая 
подруга.

Ее избранник Руби – тоже аутсайдер, как и она, но покруче. С дет-
ства психически неуравновешенный, агрессивный, не желающий ра-
ботать (т. е. выполнять то, что от него требуется условиями работы 
и людьми, которые следят за соблюдением этих правил), не могущий, 
возможно, работать, потому что он не мог запомнить последователь-
ность простых действий, т. е. человек с признаками олигофрении, 
незрелая личность – чуть что, он плакал или напускал в штаны, пла-
кал при мысли о смерти и ее неотвратимости – таков избранник Руфи, 
которого она полюбила всем сердцем и который ухватился за нее 
вследствие своей полной личностной и материальной несостоятель-
ности. К моменту их знакомства он уже состоял на учете в полиции, 
был без работы, привлекался за нападение на своих бывших хозяев, 
которые выгоняли его с работы за безобразные действия и за лень. 
Лентяй, человек без чувства ответственности, без чувства времени. 
Мать Руфи права, говоря о том, что он «без царя в голове». К тому же 
пьяница и наркоман. Естественно, этот брак не мог не закончиться 
катастрофой. Через четыре года психически неустойчивый Руби в по-
рыве ярости от постоянных, но справедливых попреков Мэй, зверски 
убивает ее и пытается расправиться и с Руфью, но ей удается вы-
рваться и вызвать полицию.

Интересно отметить, как влюбленная в Ч. Диккенса героиня 
(и стоящая за ней писательница) тонко воссоздает его творческую 
манеру в описании Руби. Например, описывая своего мужа, все его 
«особенности», т. е. пороки, и говоря о его любви к птицам, о том, 
что он был добр и к ней, героиня говорит о людях, бывших нани-
мателях, которых он старался избегать, и в манере Ч. Диккенса со 
скрытым юмором замечает: «I guess there were individuals who didn’t 
care to discover his good points»4. О нанимателе Руби, когда он звонил 

	 4	J. Hamilton, The Book of Ruth, New York 1988, с. 153.
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по телефону в ярости от того, что последний не явился на утреннюю 
дойку, Руфь говорит:

He didn’t understand that Ruby was without the sense of time. Ruby loves 
to nap for one thing, but he also doesn’t go by the earth’s rhythm, sleeping 
by night and getting up with the morning. And it’s no deep secret that he 
drinks more than he should. I wanted to quiet Mr. Buddles down so I could 
explain my husband, but he always threatened Ruby before he offered him 
one last chance5.

В манере Ч. Диккенса Дж. Гамильтон отмечает какую‑либо одну 
черту, характеризующую персонаж, и постоянно упоминает о ней 
как о его опознавательном знаке: огромные, изуродованные работой 
руки Мэй, взывающие к чувству вины ее дочери; Элмер, большой 
и молчаливый, как тень, слишком широко расставленные голубые 
глаза Руби (признак ненормальности, психической неполноценно-
сти), постоянные плачи‑истерики героини, свидетельствующие о ее 
личностной несостоятельности.

Интересную эволюцию проходит образ героини‑рассказчицы. 
В начале книги мы видим созревшую, умудренную жизненным опы-
том героиню, зрело рассуждающую о Зле, «Meanness» человеческой 
природы, говорящую о том, что ее угнетает чувство вины перед мате-
рью; но по мере развертывания сюжета писательница воспроизводит 
жизнь рассказчицы и развитие ее души, ее интеллекта, воссоздает 
ее духовную жизнь, ее реакции в тот или иной период ее жизни, 
и делает это мастерски. Книга заканчивается тем, что Руфь пытается 
понять и произошедшую с ней трагедию, и себя самое, чтобы быть 
в состоянии правильно воспитать своих детей, освободившись от 
подавляющего влияния матери. Она надеется на то, что сумеет рас-
править крылья, уйти от любящей ее тети Сид и попробовать жить 
с детьми самостоятельно. И думает о том, что она напишет книгу 
о своей жизни в манере Ч. Диккенса. Читатель понимает, что героиня 
состоялась в конце концов как личность – он читает ее книгу – Книгу 

	 5	Там же, с. 151.
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Руфи. Книга Руфи – роман воспитания. Пороки воспитания анализи-
руются в романе на основе экспозиции трех личностей: Руфи, Руби 
и Мэта. Руфь, отсталая в развитии, как считают все, и блестящий 
Мэт с высокоразвитым интеллектом явно противопоставлены. Между 
тем в нравственном плане у них много общего. Оба они лишены род-
ственных привязанностей, оба отвергают свою семью: мать, сестру/
брата. Оба в этом отношении ущербны. Мэй отдала всю свою любовь 
Мэту, который ее не ценил и не принял, дочь считала, что мать ее 
не любит. Отделившись от семьи, Мэт поменял одну букву в своей 
фамилии и стал Grey – отчетливая аллюзия на героя романа Оскара 
Уайльда. Благодаря этой аллюзии, он приобретает новые качества: 
он прекрасен снаружи, что и отмечено в романе, но пуст, холоден 
внутри, лишен корней и родственных привязанностей.

Итак, на основе анализа этих трех романов мы видим, что евро-
пейская литература, в частности английская литература являются 
своеобразной матрицей для американской женской литературы, за-
имствуя и интерпретируя по‑своему созданные в ней сюжеты и обра-
зы при помощи аллюзий, реминисценций, пастиша (Частная жизнь 
Дж. Смайли), переосмысливая классические фольклорные и литера-
турные сюжеты, пародируя названия известных произведений (Похи­
тительница женихов М. Этвуд), цитируя Ч. Диккенса и отсылая нас 
к О. Уайльду в Книге Руфи Д. Гамильтон.
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SUMMARY

Reception of the European Literary Discourse 
in Modern American Women’s Novel

European literature, and English literature in particular have always been the 
matrix of a kind for American women’s literature. It’s shown in the article how 
the American women’s novel adopted and reinterpreted the plots and charac­
ters of English literature (The Private Life by J. Smiley), reconstructed classic 
folklore and literary plots using parody for wellknown titles (The Robberbride by 
M. Atwood), quotes Dickens and Oscar Wilde in The Book of Ruth by J. Hamilton.

The main theme of Jane Smiley’s novels – the fate of a woman, her way to 
selfidentification is revealed in The Private Life historically, that is, the action 
of the novel takes place at the end of the 19th – the first half of the 20th cen-
tury. The first part of the novel is a parody at J. Austen’s novels. Margaret, the 
main character of Private Life, reminds of the heroines of J. Austen – a clever, 
wellread, intellectual person. According to the tradition of J. Austen’s novels 
she gets her prize at the end of this part-a rich and handsome young man as 
the husband. The story of her married life is the denunciation of the institution 
of marriage as Smiley sees it.

Feminist issues are dealt with in many novels by Margaret Atwood: The 
Handmaid’s Tale, The Robberbride, Cat’s Eye. In The Robberbride three heroines 
of the novel oppose one devilish heroine, Zenia, the embodiment of evil, who 
destroyed their lives by tempting and taking away their husbands or the beloved 
one. So the writer takes the title and reinterprets the plot of the fairytale by 
brothers Grimm to express her idea of the necessity of selfrealization for women. 
It’s noteworthy to point out how masterfully the heroine, Ruth (or, rather, the 
writer Jane Hamilton who created her) recreates Dickens’s style, his irony in 
her book and makes allusions to Oscar Wilde in the novel The Book of Ruth.
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Atwood Margaret  440, 443, 447
Auer Maria  314–315

Austen Jane  438, 444
Awaniesow Siergiej  70
Awierincew Siergiej  102
Awtuchowicz Tatjana  111, 131

B

Bachelard Gaston  235, 240–241, 
254

Bachriewskij Władisław  372–374
Bachtin Michaił  75, 230, 294
Baczewska-Murdzek Agnieszka  

204, 251
Badhwar Neera Kapur  55
Bakst Léon  116
Balmont Konstantin  315–316, 

318–319
Baluch Alicja  430
Bałaszow Wit  330
Bałus Wojciech  142
Baradulin Ryhor  122–124
Barthes Roland  241
Bartosik Rita  58, 65
Barysznikow Władimir  249
Bataille Georges  92–93, 100
Batrakowa Natalja  359, 360
Baudelaire Charles  90
Baudrillard Jean  430
Bauman Zygmunt  50, 62
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Benjamin Walter  91
Benois Aleksandre  316
Bergson Henri  310
Biegluk-Leś Weronika 251
Bielancewa Anastasija  231
Bielawiec Alesia  117
Bielniak Nel  309
Biełowa Olga  287
Biełow Wasilij  352–353, 355, 357
Bierkowskij Wiktor  76
Bilibin Iwan  359, 378–381
Binsztok Władimir  315
Bisson Melissa  48
Blanchot Maurice  111–112
Blum Lawrence  55
Błoński Jan  146, 206, 208, 300
Boborykin Piotr  316
Bode Andreas  381
Bogomołow Igor  370
Bogosławskij Dmitrij  227
Bogunia-Borowska Małgorzata  

53, 56
Bolszakowa Ałła  343
Bondarczuk Siergiej  370
Bondariew Jurij  390
Bondi Siergiej  83
Boroń Ołeksandr  288
Borowski Mateusz  146
Bourdieu Pierre-Félix  278
Bowsunowskaja Tatjana  131
Boy-Żeleński Tadeusz  62
Braitner Paweł  423
Breton André  118
Briusow Walerij  316
Brodskij Iosif  77, 126, 133, 370
Brojtman Samson  230, 231
Buchalik Małgorzata  48, 50
Buczkin Dmitrij  380
Budnyj Wasyl  278
Budzyk Kazimierz  303

Bukowski Ignacy  427
Bułhakow Afanasij  326
Bułhakowa Julija  328
Bułhakowa Warwara  325
Bułhakow Michaił  177, (323–

339), 425
Bułharyn Tadeusz  159, 284
Butromiejew Władimir  360
Byczkow Wiktor  118–120
Bykow Dmitrij  177, 180, 417
Bykow Wasilij  360, 367, 370, 382

C

Caillois Roger  93
Carroll Lewis  442
Carroll Noël  422, 427–428
Cassirer Ernst  55, 183
Chagall Marc  (111–120) 124–132
Chardin Teilhard de  409
Charms Daniił  (203–211)
Chieraskow Michaił  292
Chlebnikow Wielemir  167, 

170–174
Cholina Arina  100
Chopin Fryderyk  84
Cwietajewa Marina  177, 182, 315
Cwietkow Wasilij  381
Czabanowska-Wróbel Anna  137, 

139, 142
Czałandzija Eteri  418
Czechow Anton  215–216, 219, 221
Czermińska Małgorzata  293–295, 

299
Czerniak Maria  241
Czernobrowkin Aleksandr  421
Czernoiwanienko Jewgienij  251
Czinnow Igor  129–130
Cziżow Jewgienij  421
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Czukowskij Korniej  377
Czurak Joanna  291
Czyżowa Jelena  61

D

Daldry Stephen  198
Daniłkin Lew  416
Daniłowa Irina  218
Dawidienko Jelizawieta  315
Dawydow Zachar  309, 311, 316
Dąbrowska Magdalena  291
Deleuze Gilles  100, 238, 239
Dembska Janina  45
Dickens Charles  444–447
Dienieżkina Irina  48, 63
Dierżawin Gawriił  292
Dobużynskij Mstisław  116, 381
Dokuczajew Wasilij  386, 394
Dorodnicyn Anatolij  390
Dorst Jean  411
Dosiekin Nikołaj  315–316
Dostojewski Fiodor  155, 361–

362, 364
Draaisma Douwe  314
Drozdowicz Jazep  (111–124) 

131–132
Duda Katarzyna  45
Dudariew Aleksiej  220

E

Epsztejn Michaił  98, 109

F

Fatiejewa Natalja  177

Faulkner William Cuthbert 
(właśc. nazwisko Falkner) 361

Fet Afanasij  182–183
Fietkiewicz-Paszek Izabela  190
Filippowa Swietłana  385
Filippow Władimir  353
Flaubert Gustave  90, 310
Fomienko Piotr  76
France Anatole  310

G

Gabriłowicz Osip  315
Gadacz Tadeusz  62
Gajdar Arkadij  373
Galin Aleksandr  215, 217, 

226–227
Gasparian Diana  100
Gasparow Boris  177
Gauguin Paul  90
Gautier Théophile  310
Gazda Grzegorz  424
Gemra Anna  423, 433
Genet Jean  93
Gercyk Jewgienija  315
Ghil René (właśc. René Guilbert)  

316
Giddens Anthony  49
Gienis Aleksandr  102
Gigołaszwili Michaił  421
Glinka Siergiej  292
Głocer Władimir  204
Głowiński Michał  300
Głuchowskij Dmitrij  (415–436)
Gofman Gans  316
Gogol Nikołaj  241, 243, 300
Gołyniec Galina  379, 381
Gołyniec Siergiej  379, 381
Goncourt Edmond  318
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Gonczarowa-Grabowskaja Swie-
tłana  216, 222

Gonczarow Pawieł  385–386
Gorbaczow Michaił  81
Gorowa Galina  131
Gosk Hanna  295
Grabowicz Grigorij  279–280
Gracla Jadwiga  203, 206
Grieg Edvard  84
Grimm, bracia  441, 442
Grudinowa Margarita  117
Grzegorczyk Anna  294
Gułak-Artiemowskij Siemion  288
Gumilow Nikołaj  316
Gutkina Natalija  338

H

Hamilton Jane  443, 445–448
Has-Tokarz Anita  428
Hawthorne Nathaniel  443
Hegel Georg Wilhelm Friedrich  

92, 100
Hemingway Ernest  343, 363
Hercen Aleksandr  153, 371
Heredia José-María de  310
Herer Michał  47
Horkheimer Max  105
Hornowski Tomasz  61
Hornung Magdalena  55
Hrebinka Jewhen  281, 283–285, 

288
Hrudzinawa Marharyta  113

I

Iljin Nikołaj  292
Ilnićkyj Mykoła  278

Ioffe Denis  97
Iszkiniajewa Lilija  299
Ivens Joris  239
Iwanowa Natalia  219
Iwanow Wiaczesław  182
Iwaszkiewicz Jarosław  210
Izdebska Agnieszka  424

J

Jabłokow Jewgienij  323–324, 
328, 333, 339

Jakimczenko Aleksandr  315–316
Jakubiec Marian  299
Jakubowski Piotr  293
James Henry  443
Janiszyn Aleksandr  390
Janowskaja Lidija  323–324
Jaremicz Stiepan  316
Jauss Hans Robert  437
Jaworski Stanisław  293
Jefimow Igor  421
Jekimow Boris  352
Jelizarow Michaił  420
Jesienin Siergiej  154
Jewsiukow Aleksandr  372
Joyce James  361
Juchnowa Irina  421
Jurjewa Jelena  334
Jusewicz-Katler Ewa  314

K

Kacnelson Calij  239
Kalinin Ilja  106
Kałuża Maciej  209–210
Kaminskij Piotr  386, 388, 

397–401
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Kant Immanuel  90, 92–94, 403
Karamzin Nikołaj  292
Karpowicz Agnieszka  311
Kasperski Edward  295–296
Kazancew Aleksiej  222–223
Kaznaczejewa Natalja  370
Kiciński Brunon, hrabia  196
Kidman Nicole  198
Kierkegaard Søren  94–95, 210
King Stephen  423
Kiriłłowa Natalja  250
Knecht Natalija  251
Kniaziewa Jelena  253
Kochanowicz Rafał  430
Kochanowski Marek  189
Kociewicz Katarzyna  189
Kojder Andrzej  52–53, 58
Kolada Nikołaj  232
Kolina Jelena  48
Kol Ludmiła (właśc. Ludmi-

ła Chołod)  67–70, 76–78, 
80–81, 84

Kołodina Nadieżda  297
Komarowskaja Tatjana  437
Komendant Tadeusz  430
Korotkich Krzysztof  187
Koschany Rafał  294
Kosorotow Aleksandr  315
Kowalczyk Stanisław  51
Kowalewskij Paweł  316
Kowalska Martyna  57
Kozłow Aleksiej  444
Krapiwa Kandrat  220
Kraska Mariusz  421
Krasowskij Nikołaj  390
Krejd Wadim  315
Krieniow Pawieł  366–367, 382
Krikliwiec Jelena  216
Kriukowa Jelena  365, 368–369
Kriwcun Konstantin  421

Kruglikowa Jelizawieta  315–316, 
320

Krutkin Wiktor  249–250
Kudasowa Natasza  125–126
Kukuczkina Olga  215
Kunz Tomasz  50
Kupczenko Władimir  309, 

311–312, 316
Kurajew Michaił  377
Kustodijew Boris  124
Kutiejnikowa Natalja  371–372

L

Lachowa Jelena  216
Lejderman Naum  218–219
Lejeune Philippe  293, 311–312
Lepiszewa Jelena  215, 226
Lermontow Michaił  155–156, 

161, 163, 166, 172–174
Leszczyński Grzegorz  137
Levine Timothy  48
Levinson Barry  244
Lewinson Aleksiej  272
Lewi Sadia  316
Lewi Tatjana  256, 259
Lewitina Wiktorija  284
Leżniew Isaj  324
Lichaczow Dmitrij  390
Lichanow Albiert  372–376
Limberger Estera  196
Lipkin Siemion  131–132
Lipowieckij Mark  96, 101, 106
Loba Mirosław  294

Ł

Łagoda Marija  229–232
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Ławlinskij Siergiej  229–231, 233
Łomonosow Michaił  292, 394
Łosiew Wiktor  323
Łotman Jurij  169
Łucewicz Ludmiła  67
Łukjanienko Siergiej  420

M

Majakowski Władimir  (150–154) 
157, 172–174

Makowiecki Tadeusz  139
Makowska Urszula  140, 146
Makowski Tadeusz  137
Malczewski Jacek  138
Malinowskij Artur  277
Maliutina Natalia  229
Małkina Wiktorija  231, 233–234
Mandelsztam Osip  125, 177, 

182
Mann Thomas  431
Marinina Aleksandra  421
Markiewicz Henryk  299
Marlow Christopher  207–208
Marlowe Christopher  207
Maroń Anna  231
Márquez Gabriel García  241–

242, 361
Marszak Samuel  204
Marszałek Maria  130
Masłow Wiktor  390
Maszynskij Siemion  295
Mauss Marcel  93
McHale Brian  432
Menard David  239
Mendelejew Dmitrij  394
Merry Bruce  424
Mersero Aleksandr  316
Michałkow Siergiej  390

Mieżyrow Aleksandr  124, 126
Minajew Siergiej  51, 62
Minc Zara  216
Mnich Roman  131, 177
Monet Claude  90
Morawski Kazimierz  196
Mościborski Wojciech  420
Mozgunowa Irina  334
Możajew Boris  352–353
Mrozek Dorota  430
Mróz Piotr  209
Muchamitianow Fanis  250
Musij Walentina  249

N

Nalewajk Żaneta  422
Naso Ovidius Publius  196
Niedzwiedzkij Walentin  353
Niekrasow Nikołaj  100, 153
Nierietina Swietłana  103–104
Nietzsche Friedrich Wilhelm  92, 

100, 318
Nikitina Tatjana  76
Nikitin Siergiej  76
Nikołajewa Natalja  297
Niziołek Małgorzata  419
Nosek Anna  137
Nosow Jewgienij  343, 352, 357
Nujkin Andriej  390
Nycz Ryszard  430

O

Odarczenko Jurij  131
Olejnikow Aleksander  203–204
Olkusz Ksenia  427, 433
Ortega y Gasset José  156
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P

Pachulski Henryk  237
Pahl Ray  56
Papuzińska Joanna  137–138
Paris Gaston  310
Pascal Blaise  62
Pasternak Boris  125, 154, 

(177–185)
Paszkowski Józef  415
Pavić Milorad  361
Pawłow Andriej  (229–233)
Pazgan Jan  52, 57
Pen Yehuda  115
Petersen Wolfgang  424
Petlura Semen  329, 333
Picasso Pablo  310
Piecuch Wiaczesław  153–154
Pielewin Wiktor  61, 420
Piestowa Aleksandra  250
Pietrow Siergiej  125–126
Pietrowskaja Jelena  98, 105, 108
Pietruszewskaja Ludmiła  215, 

217–219, 221, 226
Pietuszkowa Jelena  391, 393, 

394, 396, 407, 410
Pilniak Boris  182
Pisariew Aleksandr  292
Platon  94, 192, 318, 409
Plechanowa Irina  149
Płatonow Andriej  361
Płaza Maciej  432
Płuciennik Jarosław  424
Podmiotko Paweł  51
Podoroga Walerij  95, 257–258
Podraza-Kwiatkowska Maria  

143–144
Ponizowskij Anton  (251–273)
Pontriagin Lew  390
Popowa Jelena  215–227

Poulet Georges  300
Priażko Pawieł  227
Prigow Dmitrij  100
Prigożyn Ilja  393
Prochorow Jurij  390
Przybyszewski Stanisław  139
Przylipiak Mirosław  422, 427
Puszkin Aleksander  156–159, 

163, 166, 172–174, 324, 338

R

Radcyg Siergiej  83
Radziewicz Teresa  187–189, 192, 

196
Radzijewskaja Sofija  371
Rasputin Walentin  343, 352–353, 

355, 357
Razuwałowa Anna  386
Remarque Erich Maria  343
Renza Louis  295
Reszko Barbara  59
Rimskij-Korsakow Nikołaj  379
Riner Gan  316
Rivera Diego  310
Robski Oksana  49–50, 56
Rodak Magda  311
Rodak Paweł  311
Roerich Nikołaj  116–117
Rolland Romain  310, 316
Roll Serafima  105, 109
Rosner Katarzyna  294
Rożdiestwienskij Robiert  127–128
Rubcow Nikołaj  349–350
Rubina Dina  421
Rubinsztejn Lew  100
Rubleuskaja Ludmiła  121
Rudolph Kurt  430
Russell Bertrand  404
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Rybicka Elżbieta  426
Rydel Lucjan  139
Ryłkin Michaił  98

S

Sabasznikowa Margarita  316
Sabitowa Dina  365
Sade Donatien-Alphonse-François 

de  100
Salnikowa Wiera  296
Sanajew Paweł  61
Santarcangeli Paolo  427
Sartre Jean-Paul  93
Sawicka-Mierzyńska Katarzyna  

196
Sawienkowa Jelena  252
Schiff James  437
Schopenhauer Artur  430
Shakespeare William  69, 415
Shelley Percy Bysshe  318
Siesławinskij Michaił  378
Sirotkina Irina  157
Skarżyńska Krystyna  426
Skidan Aleksandr  112
Skoropadski Pawło  329
Skriabin Aleksandr  84
Skuratow Boris  238
Skwarczyńska Stefania  297
Sławkin Wiktor  215, 217, 

226–227
Smiley Jane  438–439, 442, 447
Smirnow Igor  230
Smith Adam  284
Sobańska Karolina  158
Sokołowa Ałła  215
Sokołow Boris  327
Sokrates  94
Sołowjow Władimir  119, 237–238

Sołżenicyn Aleksandr  58, 352, 
354

Sorokin Władimir  61, (95–108)
Špidlík Tomáš  45
Spieszyłowa Jelizawieta  70
Stagiryta, zob. Arystoteles  56
Stalewa Tamara  373, 379–380
Staniewska Anna  55
Stefaniak Beata  430
Steiner Rudolf  310
Stengres Izabełła  393
Sterne Laurence  291
Stieszyk Konstantin  227
Strannik Iwan  316
Stroganow Aleksandr  (229–245)
Sucharski Tadeusz  301, 304
Sugiera Małgorzata  146
Sumarokow Aleksandr  292
Sys Anatol  121
Szachowskij Aleksandr  292
Szamiakin Iwan  220
Szarota Piotr  47–49, 56
Szatrow Nikołaj  292
Szczepkin Michaił  300
Szczęsny Artur  191
Szczyrbowski Stanisław  431
Szemiakin Michaił  365
Szerwaszydze Aleksandr  316
Szewczenko Taras  285–288
Szmid Wolf  302
Sznip Wiktor  121
Sztompka Piotr  56
Szturc Włodzimierz  199
Szukszyn Wasilij  153, 352–353
Szulżycka Alina  49
Szutaja Natalia  216
Szutta Natasza  54
Szuwałow Aleksandr  421
Szwarc Jewgienij  203–204
Szymborska Karolina  196
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Szyszkin Michaił  55, 421
Szyszkow Wiaczesław  292

Ś

Świerz Stanisław  139

T

Tamarczenko Natan  230–231
Tank Maksim (właśc. Jauhien 

Iwanawicz Skurko)  122–123, 
128

Taranienko Janusz  196
Tarchow Nikołaj  316
Tarkowskij Andriej  235, 237–

239, 241
Tatjanina Anna  295
Thielicke Helmut  431
Tichonow Aleksandr  390
Tiendriakow Władimir  352
Tierakopian Leonid  390, 407
Tieriechow Boris  421
Tinczenko Jarosław  328
Tiupa Walerij  230–231
Tiutczew Fiodor  167–168, 170, 

172–174
Todorov Tzvetan  233, 418–419
Tołstoj Aleksiej  316
Tołstoj Lew  224, 361–362
Trachimienok Siergiej  363, 365, 

382
Trubieckoj Jewgienij  377
Truskinowskaja Dalija  421
Tuczina Oksana  245
Turgieniew Iwan  69, 78, 300
Turkle Sherry  61
Turowskaja Maja  218

U

Udalcow Arkadij  411, 413
Ulicka Ludmiła  (46–60), 421
Uspienskij Gleb  318

V

Vico Giambattista  444

W

Wachowski Lana  430
Wachowski Lilly  430
Wachtel Andrew  302
Wajskopf Michaił  286
Wakar Ludmiła  115, 117
Wallace Patricia  61
Wampiłow Aleksandr  215–217
Warecki Marek  51–52, 60
Wasiljew Boris  367, 370
Weiss Wojciech  138
Westfalen Antonina  316
West George Stephen  441
Wiałkowa Jewgienija  240
Wieczorek Aleksandra  309
Wieliczanskij Aleksandr  76
Wieniediktowa Tatjana  280, 282
Wierkin Eduard  371
Wiernadskij Władimir  386, 392, 

394–395, 402, 408–409
Wilde Oscar  441, 447
Winiarczyk Adam  194, 195
Winogradow Wiktor  83
Wittgenstein Ludwig  100
Wittlich Petr  143
Włodarczyk Walerian  298, 300
Wnuk Agnieszka  422
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Wodziński Cezary  190
Wojejkow Aleksandr  386
Wojtkiewicz Witold  138
Wołoszyn Maksimilian (właśc. 

Kirijenko-Wołoszyn)  (309–
320)

Worobjow Konstantin  370
Woskriesienskij Iwan  326
Wozniesienskij Andriej  128–129
Wwiedenskij Aleksandr  203–204
Wydmuch Marek  423
Wyspiański Stanisław  (137–147)

Z

Zabołocki Mikołaj  203
Zacharska Jadwiga  138, 144–145
Zagoskin Michaił  292

Załygin Siergiej  353, (385–413)
Zdybel Lech  426
Ziemkiewicz Paulina  423
Zieniewicz Andrzej  292, 295
Zienkin Siergiej  281, 283–284
Zimand Roman  310
Zołotousskij Igor  331, 331
Zwonariowa Łoła  359, 365
Zwonariow Oleg  359
Zywert Aleksandra  415

Ż

Żukow Iwan  416–417
Żukowskij Wasilij  182
Żuk-Skarszewski Tadeusz  139
Żygunow Aleś  121
Żynis Bernadetta  301, 304


