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Człowiek komediantem świata 

 

 

Friedrich Nietzsche, autor powyższego aforyzmu zamieszczonego w dziele Wędrowiec i 

jego cień nieco na przekór teologii chrześcijańskiej, którą jak wiadomo, uważał za szczególnie 

deprymującą, stwierdził: „Jeśli Bóg stworzył świat, to człowieka stworzył jako małpę boską, 

żeby mieć powód do uciechy w swej przydługiej wieczności”1. Temat  śmieszności w refleksji 

Nietzschego może dziwić, gdyż przez długie lata zwolennika idei dionizyjskości uważano za 

myśliciela skrajnie pesymistycznego, głównie za sprawą „popularyzatorskiej działalności” 

Elisabeth Förster-Nietzsche, siostry filozofa, gorliwej zwolenniczki ruchu 

narodowosocjalistycznego, która poddała część jego niepublikowanych rękopisów rażącej 

korekcie, zgodnej z nadrzędną ideą wypaczonego, niemieckiego militaryzmu. Koncepcja 

autora Narodzin tragedii oprócz nieco uwłaczającej jednostce wizji „boskiej małpy” 

wskazywała również na wywrotowy pierwiastek śmiechu negującego zastany status quo. 

Filozof w Poza dobrem i złem zawarł wymowną konstatację dotyczącą kostyumów, maskarad, 

wesołości oraz szaleństw zapustnych, a więc tych wszystkich elementów, które ponad trzy 

dekady później posłużą Michaiłowi Bachtinowi do usystematyzowania teorii karnawalizacji, 

pojawiającej się już w pracy z 1929 roku poświęconej poetyce Dostojewskiego, następnie 

kontynuowanej i rozwiniętej w szczegółowej analizie dotyczącej komicznej twórczości 

Rabelais’go2. Karnawał widziany oczami propagatora woli mocy przyznawał szczególną rolę 

„najduchowieńszemu śmiechowi”, opiewającemu „transcendentalne wyżyny 

najszczytniejszego błazeństwa i arystofanicznego wyszydzenia świata”3. Mało tego, filozof 

dostrzegając kulturowo-historyczny ferment cechujący schyłek XIX stulecia oraz kiełkujące 

zalążki przyszłych konfliktów i rewolucji profetycznie oznajmił: „acz nic dzisiejszego nie ma 

przed sobą przyszłości, to jednak śmiech nasz może mieć ją właśnie”4. Przepowiednia 

Nietzschego częściowo doczekała się spełnienia, jako że śmieszność, śmiech oraz komizm 

dotychczas będące przedmiotem refleksji filozoficznej, zaadoptował głównie obszar literatury, 

kreując szereg komicznych, tekstowych reprezentacji wpisanego w egzystencję absurdu. 

                                                           
1 F. Nietzsche, Wędrowiec i jego cień, przeł. K. Drzewiecki, Kraków 2005, s. 139. 
2 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. A. A. 

Goreniowie, Kraków 1975. 
3 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 180. 
4 Tamże. 
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Manfred Geier twierdzi, iż „śmiech nie odgrywa prawie żadnej roli w głównych prądach 

filozoficznych XX wieku”5, i tak myśl Martina Heideggera opanowały pojęcia trwogi (Angst), 

nicości, a także bytowania ku śmierci, z kolei filozofia analityczna jak podkreśla Geier: 

„męczyła się z problemami językowymi, które jej nie bawiły, a które pragnęła rozwiązać, aby 

wyeliminować filozoficzne nonsensy”, podobnie krytyczna teoria społeczeństwa6. Jedynie 

przedstawiciele antropologii filozoficznej podjęli na nowo temat wpisanej w byt komiki, 

skupiając się na obaleniu Nietzscheańskiego konstruktu apoteozowanej małpy, co widać 

zarówno w refleksjach Maxa Schelera przedłożonych w pracy Stanowisko człowieka w 

kosmosie, jak i u Helmutha Plessnera głoszącego, że: „Komiczny we właściwym sensie jest 

jedynie człowiek” (Eigentlich komisch ist nur der Mensch)7. Jednostka ulegając emocjom 

(verfällt), wpada (fällt) w śmiech, czasem zaś poddaje się płaczowi (lässt sich fallen in Weinen) 

– przekonuje Plessner, by „w tej utracie panowania nad sobą i swoim ciałem” ujawnić się jako 

„istota poza-cielesna, która żyje w napięciu ze swoją fizyczną egzystencją przy jednoczesnym 

całkowitym z nią związaniu”8.  

Z oczywistych względów nie należy pominąć pochodzącej z 1900 roku rozprawy Henriego 

Bergsona, która wywarła znaczny wpływ na dwudziestowieczne teorie humoru. Przedstawiciel 

intuicjonizmu w słynnym eseju zatytułowanym Śmiech, akcentował statyczną mechaniczność i 

automatyzm postaw, uznając je za przejawy komizmu sprzeczne z witalizmem cechującym élan 

vital. Ponadto filozof poprzez metaforę fal morskich, poruszył ważki problem jakim było 

określenie obiektywnej natury śmiechu oraz dotarcie do samej istoty złożonego zjawiska 

komizmu. Autor Ewolucji twórczej wskazywał na ulotny, wręcz nieuchwytny charakter 

fenomenu śmiechu, z którym przez wieki borykali się najwięksi myśliciele swoich czasów: 

I tak okazało się, że społeczeństwo w miarę doskonalenia się wymusza na swoich członkach coraz 

większą giętkość adaptacji, że tym łatwiej osiąga w głębi równowagę, im bardziej wypiera na powierzchnię 

zaburzenia występujące zawsze w tak wielkiej masie, i że śmiech pełni pożyteczną funkcję uwydatniając 

kształty niespokojnych falowań. 

W podobny sposób fale toczą na powierzchni toni bój bez wytchnienia, podczas gdy w głębinie panuje 

niezmącony spokój. Fale nacierają na siebie, zastępują sobie drogę, łakną równowagi, a biała, lekka i wesoła 

piana zaznacza ich zmienne kontury. Odpływająca fala zostawia nieraz na piasku wybrzeża nieco takiej piany. 

Bawiące się opodal dziecko podbiega, by chwycić jej garstkę, i raptem, po chwili, staje zaskoczone: na dłoni 

pozostało mu zaledwie kilka kropel wody, i to bardziej nieczystych i gorzkich niż woda, którą fala przyniosła. 

Śmiech jest jak ta piana; jak ona powstaje i zaznacza na obrzeżach życia społecznego zaburzenia występujące 

na jego powierzchni; odmalowuje natychmiast ruchomy kształt owych wstrząsów. On także jest pianą z 

dodatkiem soli, także skrzy się jak piana. Tak skrzy się wesele. Filozof, który sięga po nie, chcąc jego smak 

poznać, znajdzie nierzadko w  najmniejszej nawet dawce, sporo goryczy9. 

                                                           
5 M. Geier, Z czego śmieją się mądrzy ludzie. Mała filozofia humoru, przeł. J. Czudec, Kraków 2007, s. 159. 
6 Tamże. 
7 H. Plessner, Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przeł. A. Zwolińska, Z. Nerczuk, 

Kęty 2004, s. 30. 
8 Tamże, s. 31. 
9 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, przedmowa S. Morawski, Kraków 1977, s. 228-

229. 
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Bergson postrzegał śmiech jako wyzwanie rzucone filozoficznej spekulacji oraz katalizator 

społecznych napięć, wskazując na postępowy i kolektywny charakter śmieszności. Jednak w 

późniejszym okresie, już po zakończeniu wojny, w wyniku kolejnych, błędnych interpretacji, 

myślicielowi zarzucano między innymi gloryfikację „idei prefaszystowskich”: 

Wszystko to, co około 1900 roku odczytywano jako sprzeciw wobec nienaturalności, mechaniczności i 

reifikacji – zaznacza Geier – ujrzano po doświadczeniu dwudziestowiecznych ustrojów totalitarnych w 

zupełnie innym świetle. Humorystyczny czar prysł. Niektórym filozofom śmiech zamarł na ustach, gdy do 

lektury eseju Bergsona założyli antytotalitarne okulary. Czyż Bergsonowska „kara” i wypowiadana ze 

śmiechem groźba w interesie społecznej elastyczności nie oznaczała po prostu aktu społecznej przemocy?10. 
 

Inni, jak choćby Wyndham Lewis, kwestionowali Bergsonowskie twierdzenie, iż „Śmiejemy 

się za każdym razem ilekroć osoba sprawia na nas wrażenie rzeczy” postulując odwrotność 

przywołanej tezy: śmiejemy się także wówczas, gdy dana rzecz ulega daleko idącej  

antropomorfizacji. Wspomniany Lewis w pochodzącym z 1927 roku tekście The Meaning of 

the Wild Body, który Simon Critchley umieścił w swoich rozważaniach dotyczących zjawiska 

humoru przewrotnie tytułując je: Kapusta czytająca  Flauberta – to dopiero śmieszne, 

eksplikuje: 

Korzeni komizmu należy poszukiwać w doznaniach pochodzących z obserwacji rzeczy zachowującej się jak 

osoba. Z tego wszakże punktu widzenia wszyscy ludzie są niechybnie komiczni, ponieważ wszyscy są 

rzeczami lub ciałami fizycznymi, zachowującymi się jak osoby. Tylko wówczas, gdy zaprzeczymy, że są 

„osobami”, albo że w ogóle istnieje jakiś „rozum” lub jakaś „osoba”, świat zjawisk będzie możliwy do 

zaakceptowania jako naturalny i wyzbyty niedorzeczności. Wtedy, wraz z negacją „osoby”, życie stanie się 

natychmiast zarówno „prawdziwe”, jak i bardzo poważne. 
Aby jaskrawo ukazać naszym umysłom, co mamy na myśli przez „absurd”, zwróćmy się ku roślinie i 

spytajmy, w jaki sposób roślina może być absurdalna. Przypuśćmy, że natknięcie się na orchideę lub kapustę 

czytającą Salambo Flauberta lub Moralia Plutarcha – będziecie wtedy bardzo zaskoczeni. Lecz jeśli spotkacie 

czytającego mężczyznę lub kobietę, wcale nie będziecie zaskoczeni11. 
 

Powyższy fragment dowodzi, iż obserwacje Bergsona poczynione w Eseju o komizmie  

stanowiły punkt odniesienia dla wielu późniejszych teorii próbujących uchwycić oraz 

skategoryzować skomplikowany fenomen śmiechu. Z perspektywy etiologii czarnego humoru 

warto podkreślić zwłaszcza wyodrębniony przez myśliciela „śmiech z dodatkiem soli”, z 

lekkim posmakiem goryczy, niezwykle bliski demonicznej i refleksyjnej zarazem wesołości 

humour noir. 

Zróżnicowany mechanizm euforii, z oczywistych względów zainteresował także „ojca 

psychoanalizy”, który pod wpływem rozważań Herberta Spencera analizującego śmiech z 

perspektywy fizjologicznej w artykule The Physiology of Laughter, włączył w plan własnych 

                                                           
10 Antagonistami Bergsona byli m.in. Klaus Heinrich czy Rita Bischof, zob. M. Geier, Z czego śmieją się 

mądrzy ludzie, s. 157-158. 
11 Cyt. za: S. Critchley, O humorze, przeł. T. Mizerkiewicz, I. Ostrowska, Warszawa 2012, s. 89-90. 
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dociekań Spencerowskie pojęcia relief i efflux12. Freud w 1905 roku zaprezentował światu 

rozprawę zatytułowaną Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, która znacznie rozszerzyła 

pojęcie dowcipu oraz urozmaiciła fizjologiczne teorie humoru, choć w opinii części badaczy 

„sama w sobie jest doskonałym dowcipem, gdyby spróbować poddać ją interpretacji 

psychoanalitycznej”13. W kontekście rozważań zawartych w niniejszej dysertacji nie sposób 

pominąć trzech kluczowych koncepcji humoru wyrosłych na gruncie nowożytnej myśli 

europejskiej, jako że dwudziestowieczne ujęcia humour noir w wielu przypadkach wywodzą 

się bezpośrednio z refleksji Thomasa Hobbesa, Georga Wilhelma Hegla, jak również Arthura 

Schopenhauera. 

Hobbes utożsamiał śmiech z nagle powstałym uczuciem wyższości oraz samozadowolenia 

wynikającym z faktu uświadomienia sobie przewagi nad kimś, kto w danym momencie 

zachował się niewłaściwie, ujawniając tym samym swoją niższość. Autor Lewiatana, 

akcentując odczucia podmiotu przyjął opozycyjne stanowisko wobec wcześniejszych teorii, 

wywodzących się jeszcze od Arystotelesa, w których odczucie komizmu niemal zawsze 

rozpatrywano z perspektywy przedmiotu śmiechu. Hobbes, podobnie jak Bergson, miał wielu 

antagonistów, w tym lorda Shaftesbury’ego, który nie godził się na tak sformułowaną, 

agresywną odmianę humoru oraz Alexandra Pope’a, orędownika afirmacyjnej, pogodnej 

wesołości, postulującego zaniechanie wyszydzania na rzecz obopólnej radości: „There is a 

difference too betwixt  laughing about a thing and laughing at a thing (…) To conclude, those 

are my friends I laugh with, and those that are not I laugh at”14- przekonywał w fikcyjnym liście 

skierowanym do Olivera Cromwella. Stanowisko Pope’a wynikało z oświeceniowej mody na 

good humour próbującej wyprzeć zjadliwą formę śmiechu, której z całą mocą sprzeciwił się 

celujący w „drwinie komicznej” Voltaire oraz jeden z najsłynniejszych libertynów wszech 

czasów markiz de Sade, protoplasta wyodrębnionych przez Jacquesa Vaché „amusing 

murders”, których charakterystykę Breton włączył do Antologii czarnego humoru. Bez 

wątpienia, Hobbes zainicjował nie tylko popularne w XIX i XX wieku psychologiczne ujęcia 

komizmu, ale przede wszystkim jak zauważa Bohdan Dziemidok, filozof ten po raz pierwszy 

„wyraził pogląd, że w przeżyciu komizmu istotną rolę odgrywa niespodzianka”15. Ów 

komiczny suspens w Zbrodni i karze oddają słowa chichoczącego śledczego Porfirego 

                                                           
12 Spencer charakteryzował efflux jako odpływ energii, która uwolniona przeradza się w śmiech, z kolei relief 

to przynoszące ulgę rozluźnienie. 
13 Zob. M. Geier, Z czego śmieją się mądrzy ludzie, s. 164. 
14 Alexander Pope do Olivera Cromwella, w: tegoż, Correspondence, Oxford 1956. Cyt. za: M. Geier, Z czego 

śmieją się mądrzy ludzie, s. 141. 
15 B. Dziemidok, O niektórych koncepcjach komizmu, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 

1958, z. 13, s. 83. 
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Pietrowicza skierowane do Raskolnikowa: „A czyż nie chcesz pan zobaczyć 

niespodzianeczki?”, na co ten w toku dalszych intelektualnych przepychanek szyderczo 

replikuje: „Więc niespodzianeczki mi pan ostatecznie nie pokaże?”16. Fiodor Dostojewski 

uwydatnił znaczącą rolę zaskakującej puenty, która nie tylko zdominowała dowcip17, ale na 

dobre zadomowiła się w wielu tekstach niekoniecznie uznawanych powszechnie za 

humorystyczne. Niespodziewana, żartobliwa puenta równie często przeplata narrację utworów 

pełnych powagi, z kolei w poetyce czarnego humoru służy głównie eskalacji napięcia, 

wzmocnieniu szokującego efektu oraz nierzadko zaprawiona gorzką ironią staje się cynicznym, 

odautorskim résumé jak często ma to miejsce w facecjach Rolanda Topora. 

Z perspektywy badacza czarnego humoru równie ważne zdaje się być stanowisko Hegla, 

który utożsamiał komizm z wyższą formą śmieszności eksponując prymat żonglującego 

konceptami twórcy. Wśród idealistycznych koncepcji zawartych w Wykładach z historii 

filozofii komizm został przedstawiany jako przejaw działania sił kontrastowych, z 

zastrzeżeniem, iż nie można szczerze wyśmiać czegoś, co samo w sobie nie zawierałoby już 

śmieszności. Polska filozof Maria Gołaszewska zauważa, iż u Hegla „przedmiotem śmiechu 

nie bywa prawda w swym wzniosłym dostojeństwie, ani żadna inna wysoka wartość 

pozytywna”18. Pisarze nawiązujący do tradycji ponurej śmieszności wielokrotnie czerpali z 

zaprezentowanej Heglowskiej reguły skupiając się na charakterologicznych cechach ujemnych, 

takich jak skąpstwo bądź chciwość, które zostały poddane krotochwilnej krytyce już w 

siedemnastowiecznych komediach Moliera. Czarny humor przetwarzając w komicznym 

zwierciadle wszelkie niedostatki ułomnej natury ludzkiej, odziera je z pozornej wzniosłości, do 

której usiłują pretendować, z całą mocą obnażając ich fasadowość. Zazwyczaj w utworach 

przynależnych do nurtu ciemnej komiki, demaskowane są postawy znane z tragifarsy Gabrieli 

Zapolskiej Moralność Pani Dulskiej lub te nawiązujące do konstruktu Emmy Rouault, 

tytułowej Pani Bovary Gustave’a Flauberta. Jednocześnie, co warte podkreślenia, Hegel 

zgodnie z duchem idealistycznej filozofii niemieckiej, która dowartościowała pojęcie humoru, 

skupił się na krytycznym osądzie autora, dostrzegającego dychotomię rzeczywistości oraz 

demistyfikującego zawarty w społeczeństwie fałsz i obłudę. Odtąd humor będzie stanowić 

indywidualny, artystyczny popis twórcy świadczący o jego ugruntowanej wiedzy, a także 

erudycji, co dostrzegamy zarówno u Brunona Schulza, wirtuoza języka, którego finezyjny 

komizm słowny nie ma sobie równych na polu niemal całej dwudziestowiecznej literatury 

                                                           
16 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. J.P. Zajączkowski, Warszawa 1999, s. 417, 421. 
17 Zob. D. Brzozowska, O dowcipach polskich i angielskich. Aspekty językowo–kulturowe, Opole 2000. 
18 M. Gołaszewska, Śmieszność i komizm, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1987, s. 66. 
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polskiej, jak i u Rolanda Topora, konstruującego intelektualne, brawurowe błazeństwa, 

świadczące o bezdyskusyjnym, komicznym artyzmie.  

Równocześnie Schopenhauer, bodajże największy rywal Hegla19, ukuł pojęcie 

niezgodności (Inkogruenz), które okazało się kamieniem węgielnym pod sformułowanie jednej 

z głównych oraz najbardziej rozpowszechnionych obecnie teorii komizmu, mianowicie „teorii 

sprzeczności”20. Filozof w drugim tomie dzieła Świat jako wola i przedstawienie przekonywał, 

iż śmieszność powstaje zawsze z „paradoksalnej, a przeto nieoczekiwanej subsumcji jakiegoś 

przedmiotu pod całkiem zresztą różnorodne pojęcie: zgodnie z tym zjawisko śmiechu oznacza 

zawsze spostrzeżenia pewnej niezgodności między czymś abstrakcyjnym a czymś naocznym, 

poglądowym”21. Ulubiony myśliciel Alfreda Kubina, propagując obecną w czarnym humorze 

inkongruencję, dowodził przy tym uzdrawiającej mocy śmiechu, czego przykładem są zawarte 

w jego Przyczynku do teorii śmieszności opisy wszelkich błazeństw. Schopenhauer, któremu 

przyjaciel matki, Christoph Martin Wieland radził porzucić marzenia o studiach filozoficznych 

na rzecz bardziej praktycznej pracy szewca, przekonując: „No proszę powiedzieć, drogi 

Arturze, czy świat nie ma z tego człowieka więcej pożytku niż z wszystkich moich pism razem 

wziętych? Niech pan się nad tym zastanowi i odstąpi od zamiaru tak niepraktycznych studiów 

jak filozofia”22, w znacznym stopniu wzbogacił długą tradycję rozważań skupionych wokół 

fenomenu śmiechu, postrzeganego przez pryzmat summy kontrastów. Ponadto ów zwolennik 

woluntaryzmu był entuzjastą pewnego typu żartów, najbardziej ceniąc te „zza których wygląda 

powaga”, współtworzących analizowane zjawisko czarnego humoru. 

Co znaczące, w momencie, gdy filozofia niejako porzuca dociekania nad fenomenem 

śmiechu23, na arenę komiki wkracza dwudziestowieczna literatura, która wypracowała własne 

ujęcia śmieszności, w dużej mierze zogniskowane wokół wpisanego w los absurdu, 

egzemplifikując tezę mówiącą o tym, iż żywot ludzki to jedynie komedia. Czarny humor, w 

przeciwieństwie do satyry nigdy nie przejawiał ambicji naprawczych, pokazywał jedynie 

                                                           
19 W dziwiętnastowiecznym środowisku naukowym były powszechne znane animozje występujące między 

Heglem, a Schopenhauerem. Zwłaszcza Schopenhauer nie mógł znieść rosnącej popularności Hegla, dlatego też 

złośliwie zadbał o to, by terminy jego wykładów idealnie pokrywały się z odczytami rywala, w wyniku czego 

prelekcji Schopenhauera słuchało jedynie kilku studentów, podczas gdy na wykład Hegla przybyło ponad dwieście 

osób. 
20 „Teoria sprzeczności”, funkcjonuje także pod nazwą „teorii niespójności”, zob. m.in. N. Carroll, Humor, 

przeł. J. Halbersztat, Łódź 2018. 
21 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2,  Monachium 1911. Cyt. za: B. Dziemidok, O 

niektórych koncepcjach komizmu, s. 90. 
22 Cyt. za: M. Geier, Z czego śmieją się mądrzy ludzie, s. 147. 
23 Władysław Chłopicki zauważa, iż „W XIX i XX wieku z refleksji filozoficznej nad humorem narodziły się 

fizjologia, psychologia, językoznawstwo i socjologia humoru, a także próby jego teoretycznej klasyfikacji”, w: 

tegoż, O humorze poważnie, Kraków 1995, s. 86-87. 
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rzeczy oraz zjawiska takimi jakie są one w rzeczywistości. Niejednokrotnie twórcy przynależni 

do kręgu bezdusznej wesołości w swych utworach posiłkowali się karykaturą, pastiszem, 

ironią, persyflażem, groteską bądź makabreską, za pomocą których budowali wielowymiarowe 

konstrukcje stylistyczne, działające zgodnie z determinującą ten rodzaj poetyki zasadą à 

rebours. Jak widać, natura humoru unika homogeniczności, z kolei humorysta zazwyczaj 

czerpie z wielu różnych źródeł, po to by finalnie odnaleźć własny, zindywidualizowany szlak. 

Owe zapożyczenia z pozostałych, bliskich humour noir kategorii estetycznych oraz form 

gatunkowych, służą raptem ubarwieniu treści komicznych, analogicznie do konkluzji Stefana 

Lichańskiego, który zgłębiając twórczość wiedeńskiego poety i prozaika Hansa Carla 

Artmanna podkreślał: „Cudze utwory ujrzane w perspektywie żartobliwej karykatury, stają się 

dlań jedynie punktami wyjścia. Podchwytuje z nich to motyw tematyczny, to znów manierę 

stylistyczną, ale dalej idzie już własną drogą”24. Twórca realizujący założenia analizowanego 

podtypu komizmu, znalazłszy już „własną drogę” kroczy nią ukazując ex aequo cnotę i 

występek, upadek i wzniosłość, moralność i amoralizm, skupiając się na radosnym, czasem 

minorowym bądź nieco złowieszczym przedstawieniu wyodrębnionych dychotomii. 

Reprezentanci ciemnej komiki, celujący w opozycyjnych zestawieniach żartu oraz powagi, 

kierując się formułą reductio ad absurdum niemal wszystko potrafią doprowadzić do alogicznej 

formuły. Ponadto czarny humor jako kategoria ideowo-estetyczna nigdy nie bytuje w próżni, 

zwykle funkcjonuje między sztuką, a życiem, obficie karmiąc się kontekstem oraz ukazując 

przeważnie mroczną stronę człowieczeństwa. W sprzyjających warunkach szyderczy śmiech, 

odsłania swe wrogie oblicze potęgując stan, który Milan Kundera nazwał „grozą komizmu”. 

Oczywiście, humoryści posiadają rejestr niejako ulubionych, cyklicznie eksploatowanych 

motywów, do których należałoby zaliczyć obłęd, śmierć, zwłaszcza długotrwały, na przemian 

irrealny i turpistyczny proces agonii, wspomniane „amusing murders”, kalectwo, różnego typu 

deformacje ciała oraz duszy, inklinacje kanibalistyczne, inwersje czasowe, metatekstualne gry 

słowne (związane z praformami humoru jakimi były niegdyś turnieje zagadek)25, nonsensowny 

porządek, próby zszokowania odbiorcy, eksponowanie owych dołów materialno-cielesnych 

sklasyfikowanych przez Bachtina podczas analizy Gargantui i Pantagruela Rabelais’go, 

błyskotliwy, wyrafinowany żart bądź też sensualne zacieranie granic między jawą, a snem, 

poświadczające związki humoru z fantastyką marzeń sennych. Jednakże niczym 

nieskrępowana wola twórcy absurdalnego humoru oraz cechująca go zwykle postawa silnie 

nonkonformistyczna, antykołtuńska, nierzadko w oczach mu współczesnych wręcz 

                                                           
24 S. Lichański, Poeta wielkiego humoru, „Literatura na Świecie” 1979, nr 10, s. 357. 
25 Zob. W. Chłopicki, O humorze poważnie, s. 25. 
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anarchistyczna, tym samym zagrażająca ogólnemu porządkowi społecznemu, powodowały, iż 

część autorów specjalizujących się w poetyce humour noir przez długi czas traktowano niczym 

„pisarzy wyklętych”, wręcz opętanych wizją sztucznych rajów szaleńców, sławiących jedynie 

dewiacje oraz budzące powszechny wstręt ujęcia frenetyczne. Zjawisko tarć na linii artysta-lud 

w cyklu Sporty i rozrywki wykpił ekscentryczny, francuski kompozytor Erik Satie, zwany 

Erykiem-Satyrykiem, któremu regularnie zarzucano naigrywanie się z muzyki poważnej oraz 

brak szacunku dla kanonicznych dzieł, równocześnie kwestionując talent i umiejętności 

muzyka. Satie, doprowadzający do szału między innymi Igora Strawińskiego, na swą „obronę” 

pisał:  

Na to dzieło składają się dwa elementy artystyczne: rysunek i muzyka. Rysunek tworzą pełne polotu linie, 

część muzyczną reprezentują czarne punkty nut. Te dwie części składają się na całość, jaką jest niniejszy 

album. Radzę go przejrzeć okiem łaskawym, z uśmiechem, oto bowiem jest dzieło fantazji. I nie należy 

doszukiwać się w nim czegoś innego. 

Dla wszystkich „twardogłowych” i „oszołomionych” napisałem chorał stateczny i poważny. Niechże 

będzie on rodzajem gorzkiej preambuły, surowego wstępu. Włożyłem w niego wszystko, co wiem na temat 

nudy. Dedykuję ten chorał wszystkim tym, którzy mnie nie lubią. I znikam26. 
 

Idąc śladem Satiego należałoby przywołać stanowisko Topora, który traktował powagę 

niczym największego wroga wyobraźni, co nie znaczy, iż problematyka zogniskowana wokół 

czarnego humoru pomija fundamentalne kwestie serio, jedynie uciekając w drwinę. Niektórzy 

badacze komizmu próbując schwytać humor w sidła normatywnych klasyfikacji, postulowali, 

iż wyszczególniona ponura śmieszność „w niepoważny sposób traktuje o rzeczach 

poważnych”, jednak bardziej zasadnym byłoby skupienie się na przynależnych do tego 

zjawiska zróżnicowanych wewnętrznie odmianach wesołości, w rodzaju wspomnianego przez 

Plessnera śmiechu wynikającego z dualizmu i sprzeczności lub opisanego w Doktorze 

Faustusie Tomasza Manna „infernalnego chichotu”, „diabelskiego śmiechu” Milana Kundery, 

jak również najwyższej formy wesołości w opinii Samuela Becketta, a zatem „śmiechu z 

nieszczęśliwego”. Uwagę powinien zwrócić także fakt, iż narracja występująca w utworach 

realizujących poetykę czarnego humoru nader często porzuca błazeństwo oraz przypisaną jej 

wesołą bezduszność, na rzecz tonu refleksyjnego. Zazwyczaj dzieje się tak w przypadku 

chwilowego, na pierwszy rzut oka nieoczywistego zawieszenia błazenady, spowodowanego 

zwykle wprowadzeniem gorzkiej, autoironicznej lub odautorskiej refleksji wymierzonej 

chociażby w opresyjny, dławiący wolność jednostki system autorytarny bądź też poprzez 

pojawianie się zadumy nad nienajlepszą kondycją podupadającego humanizmu. Owszem, 

równie często zdarza się, iż humoryści wykorzystują poważny ton do opisu całkiem błahych, 

                                                           
26 E. Satie, Sporty i rozrywki, przeł. i oprac. A. Chęćka-Gotkowicz, w: B. Dziemidok, O komizmie. Od 

Arystotelesa do dzisiaj, Gdańsk 2011, s. 463. 
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przyziemnych kwestii, co niewątpliwie rodzi efekt komiczny, jak choćby w poszczególnych 

opowiadaniach Schulza, który za pomocą niezwykle rozbudowanych, majestatycznych metafor 

opisywał trywialne, nierzadko fizjologiczne czynności. Mimo wielu prób rozszyfrowania 

fenomenu śmieszności, skomplikowana, synkretyczna natura humoru, stale przysparza nie lada 

trudności wielu reprezentantom odmiennych dziedzin nauki, którzy wciąż próbują dotrzeć do 

rdzenia analizowanego pojęcia. Jednakże humor rozpatrywany w kategoriach ponadliterackich, 

stale wymyka się wszelkim regułom, pozostając zjawiskiem o tyle nieodgadnionym, co 

nadzwyczaj ulotnym.  

Paul Valéry sądził, iż wcale nie należy tłumaczyć terminu „humor”, gdyż poprzez zawartą 

w nim płynność słowo to zawsze stanowi wynik kontekstu, który je otacza, w wyniku czego 

nieustannie podlega aktualizacjom: 

The word humor cannot be translated. If it could, the French would not employ it [in its English form]. But 

employ it they do, precisely because of the indeterminacy that they read into it, which makes it a very useful 

word when trying to account for taste. Every statement in which it figures alters its meaning, so that this very 

meaning is rigorously no more than the statistical totality of all the sentences that contain it or that eventually 

will contain it27. 
 

Wydaje się, iż właśnie w owej nieokreśloności oraz wieloaspektowości tkwi tajemnica humoru, 

która pociąga kolejnych badaczy, o czym świadczy niesłabnące zainteresowanie jakim 

śmieszność od lat cieszy się na Zachodzie, będąc przedmiotem refleksji krytycznoliterackiej 

obecnej w humor studies, a ostatnio także w Polsce, na co wskazują liczne tłumaczenia oraz 

powstawanie kolejnych prac poświęconych teorii komiki bądź karnawalizacji. Nie oznacza to 

oczywiście, że rodzimi uczeni pomijali dotąd problematykę śmiechu, już w 1936 roku Stefan 

Szuman opublikował wnikliwy szkic psychologiczny zatytułowany O dowcipie i humorze, 

kolejno humorem zajmowali się między innymi Ryszard Nycz, Władysław Chłopicki, Alina 

Kwiatkowska, Maria Tarnogórska, Dorota Brzozowska czy Tomasz Bocheński28. Ponadto 

powstało wiele nieocenionych publikacji związanych z problematyką komizmu autorstwa Jana 

Stanisława Bystronia, Bohdana Dziemidoka, Kazimierza Żygulskiego, Marii Gołaszewskiej, 

Tomasza Mizerkiewicza, Jerzego Ziomka, Danuty Buttlerowej oraz Aleksandra 

Główczewskiego, dla którego komizm stanowił efekt namysłu „nad kondycją człowieka, nad 

zasadami, którymi określa on swoje bycie-w-świecie i nad tym, w jaki sposób literatura odnosi 

się do tych zagadnień: jak kształtuje samoświadomość jednostki, jakich udziela odpowiedzi, 

                                                           
27 A. Breton, Anthology of Black Humor, translated by M. Polizzotti, San Francisco 1997, s. XV. 
28 Na uwagę zasługują zwłaszcza publikacje, takie jak:  Humor i karnawalizacja we współczesnej komunikacji 

językowej, red. J. Mazur, M. Rumińska, Lublin 2007; Humor europejski, red. M. Abramowicz, D. Bertrand, T. 

Stróżyński, Lublin 1994; M. Tarnogórska, Genus ludens. Limeryk w polskiej kulturze literackiej, Wrocław 2012; 

Humor: Teorie, Praktyka, Zastosowania, red. S. Dżereń-Głowacka, A. Kwiatkowska, Piotrków Trybunalski 2009.  
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gdy pyta o sens istnienia”29. Pomimo licznych prac poświęconych dowcipom, komizmowi, 

humorowi, ironii lub grotesce, wciąż niewiele napisano o mrocznej stronie śmieszności, o 

czarnym humorze sensu stricto30. Z wyjątkiem opublikowanej w 2005 roku rozprawy Tomasza 

Bocheńskiego analizującego czarny humor Witkacego, Schulza i Gombrowicza (w kontekście 

lat 30.), z perspektywy figury neutralizującej widmo śmierci, która stale drwi z nieudanych 

prób wyparcia tabu krańcowości oraz kilku artykułów podejmujących problematykę humour 

noir napisanych przez Bogusława Gryszkiewicza, autora tekstu O czerni czarnego humoru31, 

badającego współzależność śmiechu i okrucieństwa, Edwarda Kasperskiego usiłującego 

sklasyfikować historyczno-literackie spojrzenia na analizowany problem, Tomasza 

Bocheńskiego piszącego o elementach poetyki humour noir obecnych w prozie polskiej po roku 

1989 bądź wspomnianego Tomasza Mizerkiewicza, który w pracy Nić śmiesznego 

„odczarowywał” tezę, jakoby rodzimą literaturę cechowało wpisane w nią ponuractwo, wciąż 

niewiele ukazało się pełnowymiarowych, kompletnych wydań studiów dedykowanych jedynie 

ciemnej komice. Wymowny zdaje się być zwłaszcza fakt, że nawet słynna Antologia czarnego 

humoru André Bretona do tej pory nie doczekała się całościowego polskiego tłumaczenia. 

Jednak to, co „papież surrealizmu” w latach 30., a być może nawet wcześniej określił jako 

„humour noir”32 nie było wynalazkiem nadrealistów, bynajmniej też nie powstało w XX wieku. 

Tymczasem, minione stulecie jak żaden inny okres historyczno-literacki może poszczycić się 

ogromną ilością utworów eksponujących wielość kontrastów bazujących na analizowanej 

poetyce. Bez wątpienia, część z nich wyrosła na gruncie doświadczeń Wielkiej Wojny, 

wieńczącej istnienie imperium Habsburgów, jak choćby Sól ziemi Józefa Wittlina, Przygody 

dobrego wojaka Szwejka Jaroslava Haška, Marsz Radetzky’ego Josepha Rotha czy Człowiek 

bez właściwości Roberta Musila, następny konflikt zbrojny zelektryzował wyobraźnię między 

innymi Kurta Vonneguta, Josepha Hellera bądź Irwina Showa, skutkując powstaniem dzieł, 

które do tej pory uznawane są za modelowe reprezentacje ciemnej komiki. W przypadku 

powieści o wymowie pacyfistycznej, czarny humor stał się elementem obrazowania, nieraz 

eksponowania wszechobecnej makabry, która w czasach dewaluacji ludzkiego życia nikogo 

specjalnie nie szokowała. Na gruncie polskim omawiany okres, zwłaszcza pierwsze półwiecze, 

to także czas debiutów wielkich, niedoścignionych humorystów – Bolesława Leśmiana, 

                                                           
29 A. Główczewski, Komizm w literaturze. Studia w perspektywie komunikacyjnej, Toruń 2013, s. 319. 
30 Nawet z kolejnej edycji Komizmu J.S. Bystronia, opublikowanej w 1960 roku, usunięto wszystkie fragmenty 

utworów „drastycznych”, tłumacząc tę korektę zmienioną wrażliwością odbiorcy.  

       31 Zob. B. Gryszkiewicz, O czerni czarnego humoru, w: Zbliżenia historycznoliterackie. Prace ofiarowane 

Stanisławowi Burkotowi, pod red. T. Budrewicza, M. Busia i A. Gurbiela, Kraków 2003, s. 443–475. 
32 Bogusław Gryszkiewicz wskazuje, iż Breton ukończył prace nad Antologią czarnego humoru pod koniec 

1936 roku, jednak trudno wskazać kiedy dokładnie termin ten zadebiutował w koncepcjach surrealistycznych.   
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Witkacego, Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza oraz Sławomir Mrożka. Ponadto 

popularyzacja tendencji związanych z czarnym humorem wynikała z działalności 

konsolidującego nonsensowne sprzeczności teatru absurdu, którego reprezentanci, tacy jak 

Philippe Soupault, Roger Vitrac, Alfred Jarry, Antonin Artaud, później zaś Samuel Beckett, 

Arthur Adamov czy Jean Genet, szczególnie chętnie sięgali po złowrogą odmianę śmiechu. 

Co interesujące, Talia grecka muza komedii według części podań uchodziła również za 

matkę korybantów, demonicznych bóstw uczestniczących w kulcie frygijskiej bogini Kybele, 

którzy podczas świąt oddawali się pełnym pasji, ekstatycznym tańcom. Przypisywano im moc 

wywoływania szaleństwa, stąd odnotowane już w antyku związki komedii z obłąkańczym, 

satanicznym śmiechem, wskazują na długotrwałe korelacje zachodzące pomiędzy afirmacją, a 

udręczeniem. Stefan Szuman twierdził, iż „Potoczna, łatwa klasyfikacja tragedii i komedii jest 

zasadniczą pomyłką, i pomyłką jest również rozpowszechnione stawianie tragedii ponad 

komedią”33, gdyż „wielka komedia” odrzucając patos oraz boleść wygrywa właśnie poprzez 

śmiech, który może być znacznie bardziej wstrząsający, niż łzy. Tezę Szumana w pełni oddaje 

choćby Szekspirowski Titus Andronicus, dookreślony jako: The Most Lamentable Romaine 

Tragedy of Titus Andronicus, jednak czy rzeczywiście można w tym wypadku mówić o 

„najsmutniejszej, najżałośniejszej tragedii”? Wydaje się, że nad dramatem stale unosi się 

widmo nieskrywanego śmiechu, charakterystycznego dla demonicznego Aarona, 

prezentujących rys socjopatyczny, synów Tamory: Chirona i Demetriusza lub samego Titusa, 

który obmyśla wyrafinowaną, kanibalistyczną zemstę, podając królowej Gotów pasztet 

przyrządzony z jej wyrodnych dzieci, z kolei ciągłe intrygi wielokrotnie zamiast przerażenia 

wywołują jedynie tłumione rozbawienie. W tym świetle sztuka klasyfikowana jako tragedia i 

to „najsmutniejsza” w wielu momentach przypomina raczej komediową farsę. Z pewnością 

wpływ na ten rodzaj recepcji ma rozpatrywanie dramatu pod kątem czarnego humoru, który 

wtedy jeszcze nie nazwany, przenika niemal każdy akt. Podobny rodzaj Beckettowskiego 

„śmiechu z nieszczęśliwego”, wraz z towarzyszącym mu pierwiastkiem erotyzmu, 

przyjmującym formę groteskowej lubieżności, obserwujemy w Dekameronie Giovanniego 

Boccaccia lub w Balladzie o Wilonie y Grubej Małgośce Françoisa Villona, który podobnie jak 

markiz de Sade sporo czasu spędził w więzieniu, szczęśliwie unikając stryczka, zaś 

okoliczności tej dedykował pełen mrocznego humoru utwór zatytułowany Ballada wisielców, 

                                                           
33 S. Szuman, O dowcipie i humorze (Szkic psychologiczny), „Marchołt” 1935/1936, z. 2. Korzystałam z wersji 

tekstu opracowanej przez M.M. Tytko w artykule Koncepcja humoru i dowcipu w ujęciu Stefana Szumana, 

„Kultura i Wychowanie” 2011, nr 1, s. 142. 
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który mógłby stanowić hymn spokrewnionego z ciemną komiką Galgenhumor, zwanego  

„humorem szubienicznym”. 

Jak widać, czarny humor swym zasięgiem obejmuje niemal każdą epokę historyczną oraz 

obszar kulturowy, można więc z pewnością mówić o uniwersalizmie tego zjawiska czy raczej 

fenomenu. Szczególnie dziwiętnastowieczna proza rosyjska w wykonaniu Nikołaja Gogola, 

określanego „humorystą melancholijnym”, którego opowiadania, dramaty i powieści wraz z 

zawartym w nich ogromnym ładunkiem, czerpiącego z społecznych absurdów, czystego 

humoru, wyniosły, parafrazując Gombrowicza „pisarstwo podszyte śmiechem” na szczyty 

maestrii. Dostojewski w Zbrodni i karze, niejako złożył hołd autorowi Martwych dusz, do 

którego zmysłu komicznego podczas przesłuchania Raskolnikowa, nawiązał Pietrowicz: 

- Che, che! Jest pan sprytny, sprytny! Wszystko pan zauważył! Prawdziwie lotny umysł! I zawsze łapie pan 

rzecz z najśmieszniejszej strony… che, che!... Wśród pisarzy podobno Gogol miał ten dar rozwinięty w 

najwyższym stopniu? 

- Tak, właśnie Gogol… do miłego zobaczenia. 

- Do najmilszego34. 
 

Zresztą, wiele fragmentów Zbrodni i kary wypełniają sceny nasączone mroczną komiką, warte 

podkreślenia są zwłaszcza bogate w humorystyczne aluzje momenty konfrontacji na linii 

morderca-śledczy: „mówił z uśmieszkiem i nawet klepnął Raskolnikowa po kolanie”35, „Cha! 

Cha! Cha! No, ale żarty na bok. Mówimy tutaj o zbrodniach…”36, również szalona, wieczorna 

ekspedycja Raskolnikowa, celem oględzin miejsca zbrodni, zmienia się w karykaturalną farsę, 

w której bohater niczym Lady Macbeth wciąż mówi o krwi: „Podłoga jest wymyta. Będziecie 

ją malować? Śladów krwi już nie widać…”37, „Tak, poplamiłem się… cały jestem poplamiony 

krwią – powiedział Raskolnikow jakimś dziwnym tonem; potem uśmiechnął się”38. Komiczna 

jest także rozmowa z Sonią, kiedy Raskolnikow w dość przewrotny sposób usiłuje przyznać się 

do dokonanego czynu: 

- Więc złapali go? – zapytała nieśmiało. 
- Nie, nie złapali. 

- Więc skąd pan o tym wie? […]. 
- Zgadnij – powiedział z takim samym jak przedtem bezsilnym, krzywym śmiechem. 

- […] Przecież pan… mnie… dlaczego pan mnie tak straszy? – zapytała uśmiechając się jak dziecko.  

- Widocznie jestem z nim w wielkiej przyjaźni… skoro wiem […]. 
- Więc nie możesz odgadnąć? – zapytał, mając wrażenie, że rzuca się w dół ze szczytu dzwonnicy. 

- N-nie – ledwie dosłyszalnie szepnęła Sonia. 

- Przypatrz mi się dobrze. […] Spojrzał na nią tym samym spojrzeniem, nawet z takim samym dziecięcym 

uśmiechem39. 
 

                                                           
34 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, s. 423. 
35 Tamże, s. 523. 
36 Tamże, s. 315. 

       37 Tamże, s. 219. 

       38 Tamże, s. 234. 
39 Tamże, s. 483-484. 
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Poza tym, na uwagę zasługuje postawa oraz śmiech Swidrygajłowa, symbolizujące kpinę z 

ceremonialności rytuałów: 

- Dopiero pan żonę pochował! 

- No tak – uśmiechnął się Swidrygajłow z rozbrajającą szczerością. – Więc co z tego? […]. Jaki pan jest 

krańcowy!40. 
 

Figura literackiego, czarnego humoru dość często neutralizuje powagę, zakłócając przebieg 

„śmiertelnie poważnych” wydarzeń jak ma to miejsce w Po tamtej stronie Kubina bądź w 

Księdze śmiechu i zapomnienia Kundery, kiedy podczas pogrzebu spadający do grobu kapelusz, 

powodując rozbawienie wśród części żałobników, w oczywisty sposób narusza majestat 

ceremonii. Tożsamy wątek obserwujemy w Obcym Alberta Camusa, gdy znękany długą 

podróżą Mersault zasypia nieopodal trumny matki. Obie sytuacje należałoby sprowadzić do 

jednej z głównych teorii komizmu, mianowicie „teorii niespełnionych oczekiwań”, której 

patronuje Immanuel Kant, a raczej jedna z jego tez zawartych w Krytyce władzy sądzenia, 

zakładająca, iż „Śmiech jest afektem, wywołanym przez nieoczekiwane przekształcenie się 

napiętego oczekiwania w nicość”41. Jednocześnie nawiązując do specyfiki poszczególnych 

literatur narodowych to właśnie pisarstwo czeskie powszechnie postrzega się jako twórczość 

na wskroś humorystyczną, z tym, że kwestie śmieszności regularnie pomijane są w przypadku 

interpretacji dzieł dwóch czołowych humorystów wywodzących się z kulturowego obszaru 

Bohemii. Dziwić może fakt, że zarówno Milan Kundera, jak i Franz Kafka zwykle uznawani 

są za autorów nad wyraz poważnych, pesymistycznych, zaś twórcy Zamku przypisuje się 

niemal katastroficzny profetyzm, który miał ujawnić się już w latach 20. ostrzegając przez 

nadciągającą apokalipsą. Wielu badaczy wyodrębnionej twórczości, podobnie jak niegdyś 

miało to miejsce w przypadku recepcji dzieł Schulza, szerokim łukiem omija zawarte w niej 

koncepcje odnoszące się do teorii śmieszności, uznając je za mniej ważne lub wręcz 

marginalne42, a przecież zdanie padające w Procesie: „Wina sama przyciąga sąd”43 stanowi 

wzorcową egzemplifikację czarnego humoru odnoszącego się do kwestii przenikającego utwór 

absurdu: „Pan chce widzieć sens, a dopuszcza się największego bezsensu”44- pada z ust 

                                                           
40 Tamże, s. 547. 
41 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, Berlin 1922. Cyt. za: B. Dziemidok, O niektórych koncepcjach komizmu, 

s. 85. 
42 W 1938 roku Jan Stanisław Bystroń w przedmowie do pierwszego wydania swego studium pisał o tym jak 

mało znaczące zdają się być w opinii większości kwestie komiki: „Teorią komizmu zajmowałem się od szeregu 

lat. Doradzali mi nieraz znajomi, abym porzucił błahy i mało poważny temat. Nie rozumiałem co prawda nigdy, 

dlaczego praca nad teorią komizmu ma być czymś mniej poważnym od np. teorii tragizmu, ale ostatecznie 

pogodziłem się z tym, że wielu rzeczy nigdy nie zrozumiem”, zob. Od autora (przedmowa do pierwszego 

wydania), w: tegoż, Komizm, Wrocław 1960, s. 3. 

       43 F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Kraków 2003, s. 29. 
44 Tamże, s. 13. 
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„oskarżonego”. Los Józefa K. w wyniku mrocznego zakończenia powieści sprawia, że litujemy 

się nad nim, odczuwamy żal oraz dogłębne współczucie, tym samym nie zauważając bądź 

całkowicie lekceważąc humorystyczne akcenty Kafkowskiej historii, których jedną z wielu 

reprezentacji tekstowych stanowi  poniższy dialog: 

- Jak mogę pójść do banku, skoro jestem aresztowany? 

- Ach tak – rzekł nadzorca już w drzwiach – pan mnie źle zrozumiał. Pan jest aresztowany, pewnie, ale nie 

powinno to panu przeszkadzać w wykonywaniu zawodu. I nie powinno to również wpłynąć na codzienny tryb 

pańskiego życia. 

- W takim razie nie jest tak straszną rzeczą być aresztowanym – powiedział K. i przystąpił blisko nadzorcy. 

- Nigdy nie byłem innego zdania – odpowiedział on45. 
 

W dużej mierze późniejsza, ahumorystyczna reinterpretacja dzieł Kafki odzwierciedlała summę 

doświadczeń wojennych i totalitarnych, które straumatyzowały kilka pokoleń, odbierając co 

poniektórym nawet zdolność do bladego uśmiechu. Równocześnie nie należy lekceważyć głosu 

autora Ameryki (obecnego w jego Dziennikach lub wspomnieniach przyjaciół), który nawet 

najbardziej ponure spośród swych opowiadań oraz powieści oświetlał blaskiem humoru, 

kierując się zasadą lux in tenebras lucet (światło w ciemności świeci), jak pisał w eseju 

pochodzącym z lat 30. Szuman46. W Wyroku Georg Bendemann nazywa ojca „Komediantem!”, 

na co ten replikuje: „Tak, oczywiście, że grałem komedię! Komedia! Dobre słowo!”47, nawet 

Kolonię karną przepełnia donośny śmiech niedoszłego skazańca i pilnującego go wartownika:  

Żołnierz i skazaniec zajęci byli tylko sami sobą. Żołnierz końcem bagnetu wyciągnął koszulę i spodnie 

skazańca, które leżały już w wykopie. Koszula była straszliwie brudna i skazaniec wyprał ją w kuble z wodą. 

Gdy włożył potem koszulę i spodnie, tak żołnierz, jak i skazaniec wybuchnęli głośnym śmiechem, gdyż odzież 

ta była z tyłu rozcięta na dwoje. Skazaniec uważał widać za swój obowiązek zabawić żołnierza, gdyż w 

rozciętym ubraniu kręcił się przed nim w kółko, a żołnierz kucnął na ziemi i śmiejąc się bił w kolana48. 
 

Postawa oraz śmiech Kafki bliskie są dziewiętnastowiecznej koncepcji Wielkiego Humoru 

autorstwa duńskiego psychologa i filozofa Haralda Höffdinga, wedle którego prawdziwy 

humor przełamuje tragizm istnienia, a zatem choć przez krótką chwilę napełnia nadzieją. 

Ponadto, wedle autora Filozofii religii istoty śmieszności należy upatrywać w chwilowej 

złudzie, jak również w kontraście stanowiącym budulec niemal wszystkich teorii komizmu:  

Śmieszność polega na tym, że na chwilę daliśmy się oszukać, otumanić, wplątać w złudzenie, ukołysać 

uczuciu pewności lub trzymać w napięciu oczekiwania, i że wszystko to wreszcie naraz rozpływa się w nicości 

albo też przerzuca się w coś sobie przeciwnego49. 

 

* * * 

                                                           
       45 Tamże, s. 14. 

46 S. Szuman, O dowcipie i humorze, s. 142. 
47 F. Kafka, Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1975, s. 15.  
48 F. Kafka, Kolonia karna, tamże, s. 129. 
49 H. Höffding, Psychologia, Warszawa 1911, s. 455. Cyt. za: B. Dziemidok, O niektórych koncepcjach 

komizmu, s. 89. 
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Niniejsza rozprawa zawiera panoramiczne oraz komparatystyczne ujęcie zróżnicowanego 

wewnętrznie zjawiska jakim jest czarny humor, który poddano analizie pod kątem jego 

przynależności estetycznej i gatunkowej, ukazując go także w wymiarze pozatekstowym jako 

czynnik determinujący postawę twórcy, właściwy mu sposób artystycznej kreacji bądź też 

komponent przejawiający się w refleksyjno-krytycznym stosunku do realiów danej epoki, 

historii, religii, zwłaszcza sztuki wraz z obecnym w niej mitem artysty. Ramy pracy obejmują 

pierwszą dekadę minionego stulecia, kolejno lata 30., następnie okres między połową lat 60., i 

70. Przedmiotem analizy ustanowiono literaturę pochodzącą z trzech zróżnicowanych 

obszarów kulturowych, mianowicie niemieckiego, polskiego pogranicza oraz francuskiego, zaś 

każdy z wybranych autorów, tak więc Alfred Kubin, Bruno Schulz i Roland Topor, był nie 

tylko pisarzem, lecz również, a może przede wszystkim artystą, malarzem-ekspresjonistą, 

prekursorem surrealizmu (Kubin), znakomitym rysownikiem oraz grafikiem (Schulz, Topor), 

co jednocześnie umożliwiło rozpatrywanie czarnego humoru zgodnie z zasadą korespondencji 

sztuk.  

Schulz znał jedyną powieść Kubina Po tamtej stronie, którą czytywał razem z ówczesną 

narzeczoną Józefiną Szelińską, wiele wskazuje też na to, że obrazy i grafiki austriackiego 

ekspresjonisty nie były mu obce. Z kolei, mający polskie korzenie Topor, niezwykle cenił 

Schulza, zaprojektował nawet plakat na pośmiertną, monachijską wystawę prac 

drohobyczanina w 1992 roku. Ponadto autor Balu na ugorze był pod niemałym wrażeniem 

szkiców Kubina, dla którego jeden z bohaterów jego powieści „odwiedził Niemcy” w latach 

20. Wszyscy wymienieni twórcy byli również cenionymi ilustratorami książek, między innymi 

zbioru Baśni braci Grimm, Bajek Perraulta, utworów Poego oraz Biblii, do której każdy z nich 

miał stosunek silnie rewizjonistyczny. Kubin wielokrotnie prezentował poglądy 

antynatalistyczne, Schulz wystąpił z gminy żydowskiej deklarując się jako bezwyznaniowiec, 

Topor zaś nigdy nie ukrywał swojego ateizmu. Kolejne wspólne doświadczenie stanowiła dla 

nich II wojna światowa, w wyniku której twórczość Kubina w oczach narodowych socjalistów 

zyskała miano Entartete Kunst (sztuki zdegenerowanej, wynaturzonej), lecz dzięki niezłomnej, 

wrogiej reżimowi postawie, artysta cieszył się szacunkiem wśród następnych pokoleń młodych, 

zbuntowanych reformatorów rysunku. Wojna położyła kres także bujnemu rozkwitowi talentu 

Schulza, który debiutował krótko przed jej wybuchem, by w 1942 roku zginąć śmiercią 

niegodną i haniebną, zastrzelony na jednej z drohobyckich ulic, podczas dzikiej akcji gestapo, 

w opinii części badaczy za sprawą osobistych porachunków rozgrywanych między dwoma 

hitlerowcami, Feliksem Landauem, a Karlem Güntherem. Podczas okupacji bezpowrotnie 

zaginęły niezwykle poetyckie listy pisarza, istna cerise sur le gâteau polskiej epistolografii, a 
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także opowiadanie Die Heimkehr (Powrót do domu), które jeszcze przed wojną posłał do oceny 

Tomaszowi Mannowi oraz rękopis jedynej w jego dorobku powieści, zatytułowanej Mesjasz, 

poświęconej paruzji, której dzieje niemal przez całe życie tropił wybitny schulzolog Jerzy 

Ficowski, lecz zawsze, gdy był o krok od poznania prawdy, w wyniku fatalnych zbiegów 

okoliczności rozwiązanie zagadkowej historii niepostrzeżenie umykało. Niektórzy badacze 

literatury kwestionują samo istnienie Mesjasza, jednocześnie nie brakuje głosów świadków, 

obecnie już nieżyjących, którzy twierdzili, iż widzieli rękopis „na własne oczy”. Bez wątpienia, 

losy zaginionego utworu powinny doczekać się odrębnego studium, zaś cała historia stanowi 

gotowy szkielet nietuzinkowej powieści szpiegowskiej. Doświadczenie wojny - okupacji, życia 

w ukryciu, obozu koncentracyjno-tranzytowego w Pithiviers - nie ominęło również rodziny 

Topora, który przeżywszy ten koszmar w dzieciństwie jako skazany na zagładę „francuski 

Żyd”, powracał do niego niezwykle rzadko, wręcz lapidarnie, jedynie na marginesie niektórych 

utworów, takich jak Dziennik Paniczny lub rozrachunkowy Bal na ugorze. Jedynie Pamiętnik 

starego pierdoły zawiera humorystyczno-prześmiewcze ujęcie sytuacji w III Rzeczy, w 

momencie, gdy zbiegli stamtąd niemal wszyscy intelektualiści, pokroju braci Mannów czy 

skonfliktowanego z nimi Bertolta Brechta, zaś skompromitowany Führer, dyletant, w 

towarzystwie malarza Emila Noldego, nieprzerwanie wygłaszał obłąkańcze tyrady na temat 

prawdziwie aryjskiej, narodowej sztuki.  

Kubin, Schulz oraz Topor posługują się czarnym humorem, traktując go niczym figurę 

wpisaną w elementarną strukturę dzieła, służącą konsolidacji fantastycznego modelu 

przedstawiającego pełen paradoksów świat. W ich twórczości (w prozie oraz grafikach), 

śmieszność funkcjonuje na płaszczyźnie metaforycznego języka, inwersyjnego obrazowania, 

lub też odzwierciedla poglądy i postawy samych autorów, którzy bynajmniej nie unikali 

poruszania aktualnych tematów z życia politycznego, społecznego bądź kulturalnego. 

Wielokrotnie, wszyscy trzej, poprzez humor wyrażali krytykę nieetycznych zachowań, 

ostrzegali przed dehumanizacją jednostki, a także polemizowali z innymi przedstawicielami 

środowisk artystycznych. Aktualnie, funkcjonuje ogromna ilość teorii dotyczących komizmu, 

lecz większość z nich zdaje się być „za wąska, za szeroka lub za wąska i za szeroka 

jednocześnie” – jak z goryczą zaznaczał jeszcze w latach 50. Bohdan Dziemidok50. Mało tego, 

cechujący studia nad humorem i komizmem brak jednomyślności wpływa na rosnące 

niezadowolenie podejmujących tę tematykę badaczy, którzy co raz narzekają na nadmierny 

rozrost treści oraz klasyfikacji komicznych, których aktualna liczba oscyluje wokół stu. Wydaje 

                                                           
50 B. Dziemidok, O niektórych koncepcjach komizmu, s. 100. 
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się, iż próba określenia samej istoty humoru, o ile jest to w ogóle możliwe, mija się z celem, 

gdyż jak wnioskował Simon Critchley: „humor stanowi dla filozofa obiekt doskonale 

niedostępny. I na tym polega jego nieodparta atrakcyjność”51. Oczywiście można mówić o 

pewnych stałych lub powracających motywach reinterpretowanych w duchu czarnego humoru, 

bazującego na odwróconej wzniosłości. W niniejszej pracy czarny humor został ukazany 

zarówno jako element szerszej kategorii estetycznej, a więc składowa komizmu, jak i 

wykraczająca poza strukturę dzieła postawa egzystencjalna, zorientowana na tkwiącą w 

człowieku ambiwalencję, wyrażoną przez Plessnera hasłem: „Śmiejąc się jednym, płacząc 

drugim okiem”52. Jednocześnie zaprezentowana koncepcja śmieszności czerpie z „totalizacji 

humoru” - teorii Jeana Paula Richtera, który w 1804 roku w dziele Vorschule der Ästhetik 

zaznaczał: „Humor nie niszczy jednostkowego przypadku, lecz skończoność poprzez kontrast 

z ideą. Nie istnieją dla niego ani pojedyncze głupstwo, ani poszczególni głupcy, a jedynie 

głupota i szalony świat”53. Ponadto czarny humor wykorzystano jako oryginalny, dający wiele 

możliwości klucz interpretacyjny, który pozwolił dostrzec w wybranych utworach treści 

dawniej pomijane bądź przemilczane, a także owo zamiłowanie do „komicznej draki”, 

widoczne nie tylko w warstwie tekstu, ale i na poziomie poszczególnych biografii. To wreszcie 

niezwykle ciekawa oraz rozwojowa perspektywa badawcza, która symultanicznie pozwala 

zgłębiać różnorodne aspekty filozoficzne, zwłaszcza bogaty wachlarz idei przynależnych 

zjawisku degradacji, opiewających naprzemiennie heroiczne wzloty i upadki ducha ludzkiego. 

Obecną w niniejszej rozprawie analizę humour noir, w wielu miejscach dopełnia szersze, 

holistyczne ujęcie, odnoszące się do przełomowych wydarzeń historycznych oraz rewolucji w 

dziedzinie sztuki, które obaliły dawny, dziewiętnastowieczny kodeks norm. A zatem, 

posiłkując się fragmentem zapożyczonym z Schulzowskiej Księgi czas rozpocząć komiczną 

odyseję po niezgłębionych meandrach czarnego humoru: 

Czy przygotowaliśmy w pewnej mierze czytelnika do rzeczy, które nastąpią, czy możemy zaryzykować 

podróż w epokę genialną? Nasza trema udzieliła się czytelnikowi. Czujemy jego zdenerwowanie. Mimo 

pozorów ożywienia i nam jest ciężko na sercu i pełni jesteśmy trwogi. W imię Boże tedy – wsiadamy i 

odjazd!54. 
 

 

 

                                                           
51 S. Critchley, O humorze, s. 10. 
52 H. Plessner, Śmiech i płacz, s. 173. 
53 J.P. Richter, Vorschule der Ästhetik, München-Wien 1975, s. 124. Cyt. za: M. Geier, Z czego śmieją się 

mądrzy ludzie, s. 146. 
54 B. Schulz, Księga, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław – Warszawa 

– Kraków – Gdańsk – Łódź 1989, s. 120. 
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Rozdział I  Kubinesk humor 

 

 

1.1. Święto wiosny 

 

 

 

29 maja 1913 roku Igor Strawiński wystawia na deskach paryskiego Théâtre des Champs-

Élysées balet, jakiego dotąd jeszcze nie widziano. Mowa o Święcie wiosny, z choreografią 

opracowaną przez ówczesnego „boga tańca” Wacława Niżyńskiego. Prapremiera wywołała 

niemały skandal, publiczność nie kryjąc oburzenia w pośpiechu opuszczała gmach teatru, zaś  

widzowie, którzy pozostali na sali nieskrępowanie dawali upust emocjom, obrażając 

kompozytora, dyrygenta Pierra  Monteaux, orkiestrę oraz tancerzy. Atmosfera była niezwykle 

napięta, co odważniejsi próbowali nawet wtargnąć na scenę. Z dzisiejszej perspektywy 

impulsywne zachowanie widzów wydaje się czymś niemalże abstrakcyjnym, jednak na 

początku dwudziestego stulecia podczas przedstawień teatralnych bądź operowych 

niejednokrotnie dochodziło do zakłóceń porządku publicznego, a interwencje policji w trakcie 

spektakli nie budziły zdziwienia. Tamtejsza widownia, w większości składająca się z 

przedstawicieli arystokracji oraz zróżnicowanego mieszczaństwa, miała dość zachowawczy 

gust oraz własne wyobrażenia na temat jedynej, możliwej formy sztuki. Wciąż powszechnie 

obowiązywał dziewiętnastowieczny, klasyczny kanon, a wszelkie innowacje nierzadko 

spotykały się z silnym oporem lub wrogością. Zapewne w tym należałoby upatrywać porażki 

duetu Strawiński-Niżyński, ale czy rzeczywiście można tu mówić o porażce?    

Dziś Święto wiosny uważane jest za jedno z przełomowych wydarzeń w historii baletu, 

kolejne przedstawienia cyklicznie pojawiają się na deskach teatrów całego świata, a muzyka i 

sposób tańca nikogo specjalnie nie szokują. Jednakże w burzliwym, przedwojennym 1913 

sytuacja wyglądała zgoła inaczej. Strawiński podczas przygotowań do premiery cieszył się 

ogromną popularnością, był kompozytorem powszechnie znanym oraz szanowanym1, 

podobnie Niżyński, postać niezwykle charyzmatyczna, rozbudzająca wyobraźnię nie tylko 

                                                           
1 Zob. A. Jarzębska, Strawiński. Myśli i muzyka, Kraków 2002 oraz Ch. M. Joseph, Strawiński – geniusz 

muzyki i mistrz wizerunku, przeł. A. Laskowski, Warszawa 2012. 
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kobiet, ale i mężczyzn, ktoś w rodzaju idola rodzącej się popkultury2. Choreografia, którą 

stworzył do Święta w niczym nie przypominała tradycyjnego baletu, taniec był dziki, 

energiczny, niemalże pierwotny, już sam układ stóp, skierowanych do wewnątrz, znacznie 

odbiegał od przyjętych w tańcu klasycznym norm. Niżyński stał się prekursorem oraz 

wizjonerem, który twórczo wyprzedzał swoją epokę o co najmniej kilkanaście lat. Bez 

wątpienia, stworzenie choreografii do kompozycji Strawińskiego okazało się jednym z 

najjaśniejszych punktów w jego krótkiej, aczkolwiek spektakularnej karierze, którą 

niespodziewanie przerwał rozwój choroby psychicznej3. Z perspektywy czasu to pozorne 

niepowodzenie jedynie umocniło pozycję choreografa, a zarazem tancerza doskonałego, w 

pełni identyfikującego się z odgrywaną przez siebie rolą. Niżyński dla współczesnych 

historyków baletu to wciąż postać niemalże mityczna, guru tańca, który całe życie 

podporządkował sztuce. Nie chodziło jedynie o doskonalą technikę, ale również o rodzaj daru, 

talentu, iskry bożej czy mesjanistycznego poczucia posłannictwa. Zejście ze sceny oznaczało 

dla niego pożegnanie z życiem, swoisty kres oraz koniec wszystkiego. W prowadzonym 

sumiennie, podczas remisji choroby Dzienniku odnotował: „Jestem tym Bogiem, który umiera, 

gdy go nie kochają”4.               

Warto zaznaczyć, iż nowatorska choreografia Święta wiosny nie była debiutem 

Niżyńskiego, już w 1912 roku zszokował paryżan układem skomponowanym do preludium 

Popołudnia fauna Claude’a Debussy’ego. Przedstawienie z oczywistych względów podzieliło 

publiczność, niektórzy uznali je za wręcz obsceniczne, gdyż zaprezentowany tam erotyzm,  jak 

na owe czasy wydawał się czymś niestosownym, niemalże pornograficznym. Chodziło o 

wykonany w finalnej scenie taniec Fauna, w którego wcielił się sam Niżyński. Tancerz 

zaprezentował zgorszonym widzom własną interpretację „uniesienia miłosnego”. Redaktor 

paryskiego „Le Figaro” Gaston Calmette, uznał performance Niżyńskiego za obrazę 

moralności, rzecz niemal haniebną, której nie godzi się oglądać. Jednak znaleźli się również 

tacy, m.in. ceniony przez Rilkego, znany rzeźbiarz Auguste Rodin5, którzy byli pod niemałym 

wrażeniem. Wrogość przeplatana zachwytem, wskazywała na znaczną rozbieżność w recepcji 

powstających wówczas dzieł. Coś wisiało w powietrzu, a artyści intuicyjne przeczuwali 

nadejście nowych prądów. Niezwykła popularność stworzonych przez Siergieja Diagilewa 

                                                           
2 Kolejnym baletmistrzem, który rozbudzi skrajne emocje wśród publiczności oraz zyska ogromną 

popularność także poza sceną będzie Rudolf Nuriejew. 
3 Wacław Niżyński cierpiał na schizofrenię, po jednym z występów w stanie katatonii został odwieziony do 

szpitala psychiatrycznego. 
4 W. Niżyński, Dziennik, przeł. G. Wiśniewski, Warszawa 2000, s. 152. 
5 Zob. R. M. Rilke, Auguste Rodin, przeł. W. Wirpsza, Kraków 1963. 
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Baletów Rosyjskich, towarzyszyła coraz bardziej śmiałym kompozycjom i wizjom muzyków, 

przełamujących tabu wstydu oraz zachowawczej, artystycznej „przyzwoitości”, w momencie, 

gdy ruszyła hamowana dotąd machina twórcza, nie było już odwrotu. 

Strawiński wystawiając Święto wiosny świadomie i prowokacyjnie zerwał z 

dziewiętnastowieczną tradycją, wiedząc, że sztuka musi zostać zrewolucjonizowana. Libretto 

słynnego baletu powstało na bazie pogańskich legend dotyczących obrzędowości pierwotnej 

Rusi, chodziło o ukazanie nieprzerwanej, witalnej cykliczności oraz przebłaganie sił 

odradzającej się wiosną przyrody. Balet składał się z dwóch części, pierwszą stanowiła 

Adoracja ziemi, drugą Ofiara. Silne, rytmiczne dźwięki pobudzały tancerzy do szaleńczego 

ruchu, z kolei całość obrazowała żałosny protest człowieka skierowany przeciw 

wszechpotężnej naturze. Szaleństwo, witalizm, barbarzyństwo, a także odrodzenie okupione 

śmiercią, oto główne filary Święta wiosny. Nieustanny dysonans potęgował obecny tam nastrój 

grozy, zaś  dziewczęta oraz młodzieńcy biorący udział w pogańskich, ludowych rytuałach 

wiedzieli, iż finalnie muszą wybrać ofiarę, która, aby przebłagać Matkę Ziemię „zatańczy się” 

na śmierć. Ze względu na poruszoną tematykę kompozytor zastosował innowacyjne środki 

wyrazu, skupiając się głównie na rytmice, ostrej instrumentacji czy dysonansowych 

współbrzmieniach.  

Święto wiosny to niewątpliwie balet przyszłości, który zwiastował modernistyczny przełom, 

skutkujący zerwaniem z zachowawczą estetyką poprzedniego stulecia. Agresywny, 

naturalistyczny taniec oddawał również eskalację napięć i konfliktów, które ogarnęły ówczesną 

Europę. Antagonizmy pomiędzy poszczególnymi narodami z dnia na dzień przybierały na sile, 

coraz wyraźniej dało się także zauważyć chęć zmiany ustalonego porządku geopolitycznego. 

Dzieło Strawińskiego stanowi rodzaj artystycznej introdukcji, którą Modris Eksteins postrzegał 

niczym punkt odniesienia, zapowiadający większość rewolucyjnych zmian, jakie miały nadejść 

w XX wieku: 

Jednym z najlepszych symboli tego pełnego paradoksów i  poddanego działaniu sił odśrodkowych wieku – 

gdy pragnąc wolności, posiedliśmy moc całkowitego zniszczenia – jest taniec śmierci z jego orgiastyczno-

nihilistyczną ironią. Święto wiosny, które miało prapremierę w maju 1913 roku w Paryżu, rok przed 

wybuchem wojny, jest chyba ze swoją rewolucyjną energią i apoteozą życia poprzez ofiarę śmierci 

symbolicznym oeuvre, dziełem dwudziestowiecznego świata, który w pogoni za życiem uśmiercił miliony 

najwartościowszych istot ludzkich. Początkowo Strawiński zamierzał nadać swej muzyce tytuł Ofiara. […] 

Sztuka wykroczyła poza ramy rozumu, dydaktyki i celu moralnego, stała się prowokacją i wydarzeniem. 

Premiera Święta wiosny stanowi kamień milowy w rozwoju modernizmu, modernizmu rozumianego przede 

wszystkim jako kult sensacyjnego wydarzenia, poprzez które życie i sztuka stają się siłą i stapiają ze sobą6. 
 

                                                           
6 M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, Warszawa 1996, 

s. 8, 27- 28. 
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Utożsamienie sztuki z życiem stało się sztandarowym postulatem modernizmu, podobnie 

zresztą, jak walka pokoleniowa świadcząca o chęci wyznaczania nowych, twórczych szlaków, 

zgodnie z twierdzeniem Cézanne’a, który mawiał, że „dobrze jest radzić się mistrzów, siłę 

należy jednak czerpać z otaczającego świata, ze współczesności”7. Tomasz Gryglewicz, w 

artykule Czy powrót do modernizmu? przywołuje stanowisko amerykańskiego teoretyka 

architektury Charlesa Jencksa, według którego modernizm można postrzegać „jako 

uniwersalny, międzynarodowy styl, określony nowymi materiałami konstrukcyjnymi, 

adekwatny dla nowego industrialnego społeczeństwa, jego smaku i struktury socjalnej”8. 

Zdaniem Jencksa modernizm był ściśle związany z awangardą artystyczną, która 

zapoczątkowała ten styl nie tylko w architekturze, ale również w sztukach wizualnych, z 

malarstwem na czele. Jencks wyodrębnił także tzw. „późny modernizm”, nazywany czasem 

„agonalnym”, który Lyotard określił już mianem postmodernizmu. W opinii autora Kondycji 

ponowoczesnej postmodernizm pojawił się na początku XX wieku i był silnie związany z 

obszarem geopolitycznym, na którym żył i tworzył m.in. Alfred Kubin. Lyotard twierdził 

ponadto, iż modernizm opierał się na trzech, głównych meta-opowieściach, mianowicie: „o 

emancypacji ludzkości (w oświeceniu), teologii ducha (w idealizmie) i hermeneutyce zmysłów 

(w historyzmie)”9. Kres temu położył relatywistyczny pluralizm, który filozof powiązał z 

„pesymizmem, którym karmiła się generacja przełomu wieków w Wiedniu: artyści Musil, 

Kraus, Hofmannstahl, Loos, Schönberg, Broch, ale także filozofowie Mach i Wittgenstein”10. 

„Papież postmodernizmu” w tekście Wzniosłość i awangarda wskazał szereg wyznaczników 

ponowoczesności, podkreślając zmiany, jakie dokonały się w obszarze recepcji dzieł 

nieprzynależnych do tradycyjnego kanonu. Szukanie pochlebstw oraz chęć przypodobania się 

publiczności dawno minęły, jedyne co miało wówczas znaczenie w środowisku awangardy to 

chęć wywołania określonej reakcji wśród odbiorców: 

Publiczność nie feruje już sądów na podstawie kryteriów smaku, rządzonego przez tradycję podzielanej przez 

wszystkich przyjemności: jednostki, których artysta nie zna („lud”), czytają książki, biegają po salach 

wystawowych, cisną się do teatrów i na koncerty publiczne, oddają się uczuciom nieprzewidywalnym, są 

wstrząśnięte, pełne podziwu, pogardy, obojętności. Rzecz nie polega na tym, aby się im spodobać, sprawiając, 

że utożsamią się z jakimś imieniem i uczestniczyć będą w gloryfikacji jakiejś cnoty, lecz na tym, by ich 

zaskoczyć. […] Niedoskonałość, ujma dla smaku, brzydota, także biorą udział w efekcie wstrząsowym. 

Sztuka nie naśladuje natury, tworzy odrębny świat, eine Zwischenwelt, jak powie Paul Klee, eine Nebenwelt, 

jak można by jeszcze powiedzieć, gdzie potworność i bezkształt mają swoje prawa bytu, gdyż mogą być 

wzniosłe11. 

                                                           
7 Zob. A. Osęka, Spojrzenie na sztukę, Warszawa 1987, s. 112. 
8 T. Gryglewicz, Czy powrót do modernizmu?, „Teksty Drugie” 1994, nr 5/6, s. 195. 
9 Tamże, s. 197. 
10 Tamże. 
11 J. F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3, s. 179-180. 
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Na obszarze monarchii Austro-Węgier już w pierwszym dziesięcioleciu nowego stulecia, 

postępowi artyści gremialnie zrywają z akademizmem, nie chcąc dłużej powielać jałowych, 

epigońskich schematów. Uprawianie sztuki dla mas przestaje ich interesować, co prawda, nadal 

malują typowe portrety bogatych przedstawicieli mieszczaństwa bądź arystokracji, ale traktują 

to jedynie jako formę zarobku. Wyjątkiem są wizerunki Almy, wdowy po kompozytorze 

Gustavie Mahlerze, późniejszej muzy i kochanki Oskara Kokoschki, który zafascynowany 

„heroiną przełomu wieków”12, uwiecznił ją na słynnym obrazie Narzeczona wiatru 

(Windsbraut). Jednak prace te, podobnie jak szkice autorstwa Egona Schielego, w niczym nie 

przypominały klasycznych wizerunków. Zdaniem Mieczysława Porębskiego, każda 

artystyczna rewitalizacja, niemal zawsze wypływa z chęci odnowienia skostniałego, 

artystycznego języka: „modernizm końca XIX wieku i pierwszych lat wieku XX uznać by 

należało za zjawisko nie jednorazowe, ale za charakterystyczną powracającą cyklicznie 

prawidłowość artystycznego i nie tylko artystycznego rozwoju całej naszej śródziemnomorsko-

europejskiej cywilizacji”13. Wszyscy wówczas pragnęli tworzyć dzieła jednostkowe, unikalne, 

niepowtarzalne, a cała dziewiętnastowieczna sztuka i obyczajowość14 powoli odchodziła do 

lamusa. Nastały czasy awangardy, ekspresjonizmu, pora artystycznych eksperymentów, które 

z czasem zainteresowały nowego typu marszandów, co podkreśla długoletni ekspert domu 

aukcyjnego Sotheby’s, Philip Hook:  

Lata poprzedzające bezpośrednio pierwszą wojnę światową cechuje niezwykle wysoki stopień 

innowacyjności i rewolucyjności przedsięwzięć w zakresie sztuki współczesnej. Pionierscy marszandzi 

odegrali niebywale doniosłą rolę w przygotowaniu tej transformacji. Bez takich ludzi jak Vollard, Kahnweiler, 

Cassirer czy Herwarth Walden rozwój sztuki modernistycznej przebiegałby zupełnie inaczej15.  
 

W kręgach artystów, również na polu literatury, obowiązywała wówczas, jedna, naczelna 

zasada: „Prawda przeciwko moralności”, której treść wyprzedzała późniejszą, egzystencjalną 

myśl Alberta Camusa. Filozof, w odczycie wygłoszonym na uniwersytecie w Uppsali, 14 

grudnia 1957 roku z okazji otrzymania nagrody Nobla stwierdził: „Każdy artysta znajduje się 

dziś na galerze epoki. Skończył się czas drogich mistrzów, artystów z kameliami i geniuszy 

                                                           
12 Pod urokiem Almy znaleźli się ponadto kompozytor Alexander von Zemlinsky, architekt Walter Gropius 

oraz pisarz Franz Werfel. 
13 M. Porębski, Ikonosfera, Warszawa 1972, s. 235.  
14 Na początku XX wieku przybrały na sile wszelkie ruchy emancypacyjne. Kobiety dążyły do 

równouprawnienia negując powszechnie obowiązujący patriarchat. W 1913 roku niemalże cały „towarzyski” 

Wiedeń żył głośnym romansem Mathilde, żony kompozytora Arnolda Schönberga, z młodym malarzem 

Richardem Gerstlem: „Mężowie zostawiający żony – takie rzeczy były na porządku dziennym, ale żona 

zostawiająca męża, a w dodatku dzieci – to było coś  zupełnie nowego! Najwyraźniej oznaczało to początek nowej, 

straszliwej epoki!”, cyt. za: P. Szarota, Wiedeń 1913, Gdańsk 2013, s.45-46. 
15 P. Hook, Galeria szubrawców. Narodziny (i sporadyczne upadki), profesji marszandów, ukrytych aktorów 

na scenie dziejów sztuki, przeł. M. Filipczuk, Kraków 2017, s. 119. 
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ferujących wyroki z foteli”16. W dalszej części wystąpienia Camus przeciwstawia „fabrykantów 

sztuki” autentycznym twórcom,  ci pierwsi zyskują miano „eleganckich pisarzy” przez 

dziesiątki lat opisujących „elegancki świat, w którym problemy sprowadzają się do spraw 

pieniądza i kłopotów sercowych”17. To właśnie w takich quasi-pisarzach lubowała się 

mieszczańska Europa około roku 1900. Z drugiej strony funkcjonują artyści pozornie 

autentyczni, którzy świadomie dystansują się wobec problemów społecznych, uprawiając 

jedynie sztukę dla sztuki, co z kolei skutkuje beznamiętnym elitaryzmem. Tworzenie zarówno 

„sztuki salonowej”, jak i egotyczny kult sztuki samej w sobie prowadzi twórcę na manowce. 

Autor Sprawiedliwych, twierdzi, iż artysta nie powinien odwracać się plecami do epoki, w 

której żyje, unikać zaangażowania oraz tworzyć w próżni. Camus radzi, aby każdy odnalazł 

złoty środek, skutkujący powstaniem twórczej harmonii: 

Sztuka jest w pewnym sensie buntem przeciw światu, przeciw temu co w nim ulotne i niepełne: chce ona 

nadać inną formę realności, której odrzucić nie może, z niej bowiem czerpie swoje wzruszenia. […] Sztuka 

to ani totalna niezgoda, ani zgoda na realność, ale obie jednocześnie: dlatego jest nieustającym i wciąż 

ponawianym rozdarciem. Artysta zawsze trwa w tej dwuznaczności, nie może bowiem przekreślić realności, 

a wciąż musi podawać ją w wątpliwość. […] Wielki styl jest w połowie drogi pomiędzy artystą i jego 

przedmiotem […]18. 
 

Tomasz Gryglewicz, zauważa, że to właśnie na lata 1910-1913 datuje się kryzys przedmiotu w 

malarstwie. Powraca wtenczas impresjonistyczny „efekt mgły”, znany z dzieł Claude’a Moneta 

bądź twórczości Williama Turnera, z kolei rozwijającą się w tamtym okresie wczesną 

awangardę, a więc nurty, takie jak: fowizm, ekspresjonizm, kubizm, orfizm czy futuryzm, 

cechował:  

[…] ideologiczny synkretyzm, swoista gnoza, którą tworzyła mieszanka mistycyzmu i dekadentyzmu, 

anarchizmu i  nihilizmu, eskapizmu i maszynizmu. Van Gogh, Gauguin i Cézanne stali się kapłanami tej 

nowej artystycznej religii. Rewolucji artystycznej w sztukach plastycznych towarzyszyły radykalne 

przemiany w architekturze i wzornictwie przemysłowym, odrzucające historyzm na rzecz tzw. wczesnego 

modernizmu secesyjnego i protofunkcjonalistycznego19. 

Pierwsze dwudziestolecie minionego wieku to także czas wielkich debiutów. Na scenę 

sztuki z impetem wkraczają młodzi malarze, nierzadko z literackim zacięciem, jak choćby 

tworzący dramaty Oskar Kokoschka lub podejmujący próby poetyckie Egon Schiele, dziś bodaj 

najsłynniejsi przedstawiciele kiełkującej wówczas awangardy. Wśród działających we 

wspomnianym okresie artystów, sporo było postaci niemniej ekscentrycznych, jednak obecnie 

nieco już zapomnianych, funkcjonujących trochę na uboczu, wręcz marginalnie, z dala od 

głośnych aukcji, lecz to właśnie ich synkretyczne prace cechowała owa dwoistość, o którą 

                                                           
16 A. Camus, Artysta i jego epoka, w: tegoż, Dwa eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 127-128. 
17 Tamże, s. 131. 
18 Tamże, s. 136-137. 
19 T. Gryglewicz, Czy powrót do modernizmu?, s. 202. 
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apelował Camus. Niewątpliwie takim twórcą dryfującym po meandrach swojej epoki był 

Alfred Kubin, odznaczający się dość ambiwalentnym stosunkiem do burzliwych czasów, w 

których przyszło mu żyć i twórczo pracować. Z jednej strony, pełnymi garściami czerpał z 

wszelkich innowacji w dziedzinie sztuki, dostrzegając wagę zachodzących na jego oczach 

zmian, przy czym symultanicznie uciekał w projekcję wyimaginowanych, oddalonych 

światów. W jego pracach odnajdziemy zarówno kompilację elementów realistycznych, 

pierwiastki skrajnie naturalistyczne, jak i odpowiednią dozę mrocznej fantastyki oraz równie 

ciemnego humoru.  Niegdyś, jeden z najsłynniejszych ilustratorów swoich czasów, dziś znany 

jedynie nielicznym20, wydaje się być modelowym przedstawicielem tamtejszej bohemy, a także 

nieodrodnym „dzieckiem swoich czasów”. 

Kubin to jeden z  głównych  przedstawicieli tzw. austriackiej awangardy przełomu XIX i 

XX wieku, zazwyczaj mówi się o nim w odniesieniu do innych tworzących wówczas artystów, 

mniej lub bardziej związanych z nurtem ekspresjonistycznym, takich jak: Wassily Kandinsky, 

Paul Klee, Oskar Kokoschka, Otton Wagner czy Egon Schiele. Kubin kojarzony jest przede 

wszystkim z monachijską grupą Neue Künstlervereinigung München (Nowe Stowarzyszenie 

Artystyczne), jednakże w 1911 roku malarz wraz z Kandinskym, Franzem Marcem oraz 

Gabriele Münter odchodzą ze Stowarzyszenia zakładając własną grupę Der Blaue Reiter 

(Błękitny Jeździec), którą historycy sztuki uznają za najważniejszą strukturę artystyczną w 

Niemczech przed wybuchem Pierwszej Wojny Światowej21. Kubin stopniowo uwalnia się spod 

wpływów Paula Klee, zrywa z malarstwem abstrakcyjnym, lecz mimo to wciąż pozostaje pod 

wrażeniem prac Lyonela Feiningera. Studiując obrazy Kubina można w nich dostrzec 

nieskrywane inspiracje dziełami Féliciena Ropsa, Jamesa Ensora, Edwarda Muncha, Hansa 

Baldunga Griena, a zwłaszcza Francisco Goi, stąd też wziął się pseudonim malarza, 

nazywanego „austriackim Goyą”. Śledząc ewolucję twórczą artysty dostrzegamy, iż we 

wczesnym okresie Kubin bardziej, niż malarstwem zajmował się grafiką. Jak twierdzi jeden z 

komentatorów jego sztuki, Peter Assmann: „na początku lat dwudziestych  uchodził za jednego 

z najbardziej interesujących rysowników swojego pokolenia, cieszył się międzynarodową 

sławą, nie ograniczającą się już wówczas wyłącznie do niemieckiego obszaru kulturowego”22. 

Z kolei Jan Gondowicz, wskazuje, iż wczesne prace Kubina nawiązywały do popularnych 

                                                           
20 W ostatnich latach twórczość Kubina przeżywa mały renesans. Niektóre spośród jego prac graficznych   

wzbudziły zainteresowanie m.in. Piotra Dmochowskiego, marszanda Zdzisława Beksińskiego, z kolei Krystian 

Lupa wyreżyserował spektakl teatralny zatytułowany Państwo snu, którego treść została oparta na napisanej 

przez malarza powieści. 
      21 Kalendarium życia i twórczości Alfreda Kubina, oprac. M. Oberchristl, M. Rydiger, w: Mroczna strona 

wyobraźni – sztuka Alfreda Kubina, red. T. Leśniak, Kraków 2008, s. 132. 

      22  P. Assmann, Alfred Kubin – obrazy fantastyczne, w: Mroczna strona wyobraźni, s. 9. 
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szesnastowiecznych naddunajskich grafik, gotycyzmu Caspara Davida Friedricha oraz 

symbolizmu Alfreda Rethela i Maxa Klingera, którego Kubin uważał za największego żyjącego 

artystę23. To właśnie za sprawą akwaforty Klingera, zatytułowanej Paraphrase über den Fund 

eines Handschuhs, Kubin wpada w trwający do 1903 roku szał twórczy. W tym płodnym 

artystycznie okresie kreśli również szereg szkiców zainspirowanych powracającymi, sennymi 

wizjami, a także eksperymentuje z wielorakimi technikami rysunku. W opinii Jacka Purchly, 

szkice Kubina przywodzą na myśl dzieła największych grafików europejskich, takich jak 

Bosch, Dürer czy Ensor24. Jednak początkowo prace Kubina nie cieszyły się zbytnią estymą, 

zwłaszcza w kręgach niemieckiej Secesji. Gondowicz, analizując czarny humor obecny w 

dziełach „austriackiego Goi” zauważa, że „esteci z miesięcznika „Pan” ignorowali go za brak 

wyrafinowania, redaktorzy niemniej sławnego miesięcznika „Jugend” - za niedostatek 

wdzięku, a satyrycy z „Simplicissimusa” - za wyprane z dowcipu czarnowidztwo”25. Co więcej, 

także zorganizowana w 1902 roku pierwsza samodzielna wystawa Kubina w prestiżowej galerii 

Paula Cassirera w Berlinie kończy się fiaskiem, zarówno krytycy, jak i publiczność są 

zniesmaczeni eksponowaniem pornografii oraz „pławieniem się w patologicznych 

fantazjach”26. Prawdziwe, poważne sukcesy artysta osiągnie niemal dekadę później. W latach 

30. XX wieku jego twórczość zostaje zdefiniowana przez nazistów jako entartete Kunst (sztuka 

zdegenerowana), jako że Führer, przemawiając w Norymberdze, obiecał narodowi 

niemieckiemu, iż rozprawi się z wszelką twórczością, która będzie znacząco odbiegać od 

realizmu: 

Dla kubizmu, dadaizmu, futuryzmu, impresjonizmu i tym podobnych kierunków nie ma miejsca wśród narodu 

niemieckiego. Wszystkie te pomysły nie są ani staromodne, ani nowoczesne. To tylko udawana gadanina 

ludzi, którym Bóg poskąpił prawdziwego talentu artystycznego […]. Od tej pory będziemy prowadzić 

bezwzględną wojnę, aby wykorzenić elementy, które podkopują naszą kulturę27. 
 

Skądinąd, organizowane przez Josepha Goebbelsa, ówczesnego ministra propagandy III 

Rzeszy Die Ausstellung Entartete Kunst (Wystawy sztuki zdegenerowanej) miały przyciągać 

znacznie więcej zainteresowanych, niż ekspozycje gloryfikujące czystą, typowo „aryjską”, 

prawdziwie narodową sztukę, prezentowaną w Haus der Deutschen Kunst. Do malarzy 

„wyklętych” prócz Kubina zaliczono wielu artystycznie pokrewnych mu twórców, takich jak: 

Ernst, Chagall, Kandinsky, Klee, Kirchner, Dix czy Franz Marc28. Stosunek Kubina do nowej 

władzy cechowała wyraźna niechęć, potęgowana faktem, iż żona artysty, Hedwig Gründler, 

                                                           
        23  J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, w: Mroczna strona wyobraźni, s. 27. 

        24 Zob. J. Purchla, Alfred Kubin, czyli mroczna strona wyobraźni, s. 7. 

        25  J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, s. 32. 

        26  Kalendarium życia i twórczości Alfreda Kubina, s. 130. 

        27  Cyt. za: A. Rydell, Bezcenne. Naziści opętani sztuką, przeł. W. Łygaś, Poznań 2015, s. 59. 

        28  Tamże, s. 67. 
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była w połowie Żydówką. Kubin stopniowo tracił zlecenia, spora część książek, które 

ilustrował, znalazła się na czarnej liście sporządzonej przez Krajową Izbę Książki w Berlinie, 

lecz dzięki swej apolitycznej postawie za czasów rządów NSDAP, po zakończeniu wojny mógł 

cieszyć się szacunkiem, zwłaszcza wśród młodych austriackich artystów, którzy czerpali 

inspirację z jego dzieł.  Aktualnie historycy sztuki mają spory problem z przyporządkowaniem 

twórczości Kubina do jednego, ściśle określonego nurtu. Malarz oscyluje zwykle między 

symbolizmem, a ekspresjonizmem, niektórzy zaś widzą w nim prekursora surrealizmu. Jak 

trafnie zauważa jeden z badaczy zgłębiających spuściznę artysty: „Nie bez powodu tajemniczą, 

pełną sprzeczności, trudną do rozwikłania sytuację określa się w języku niemieckim słowem 

kubinesk29, wywodzącym się z doświadczenia jego sztuki”30.  

Kubin w swych obrazach kreował różnorodne, synkretyczne światy, eksperymentując z 

wieloma technikami, wykorzystywał m.in. specjalną metodę wtryskową. Prace malarza, już od 

pierwszych, publicznych ekspozycji, budziły szereg kontrowersji, ponieważ niemal wszystkie 

zawierały elementy brutalnego erotyzmu, nierzadko ocierały się o pornografię, okrucieństwo 

lub nieoczywisty, dla wielu nieczytelny, pełen frenezji humor, co w tamtych czasach było 

całkowicie sprzeczne z gustami pruderyjnego społeczeństwa. Jednakowe uczucia 

niezadowolenia budziło ponadto wielu innych, awangardowych twórców. Analogiczna sytuacja 

spotkała choćby dobrego znajomego Kubina, Oskara Kokoschkę podczas wiedeńskiego 

Kunstschau w 1908 roku. Obrazy Kokoschki nie trafiły w gust znacznej części Wiedeńczyków, 

dla których wówczas szokujący potrafił być nawet secesyjny Gustav Klimt. Cieszące się złą 

sławą prace zobaczył również arcyksiążę Franciszek Ferdynand, domagający się wymierzenia 

kary cielesnej dla „zdegenerowanego malarza”31. Niemal dekadę później w 1917 roku podczas 

pierwszej, paryskiej wystawy Modiglianiego miał miejsce nalot policji, którą sprowokował 

znajdujący się w witrynie galerii kobiecy akt. Nie inaczej było na prowincji. Podobny szok 

wśród przedstawicieli tamtejszego establishmentu wywołała ekspozycja obrazów i grafik 

autorstwa Brunona Schulza. Odbywający się w 1928 roku w Truskawcu wernisaż oburzył 

przebywającego tam lidera Chrześcijańskiej Demokracji Maksymiliana Thulie, który żądał 

natychmiastowego usunięcia wystawy32. Przywołane zdarzenia, pomimo dzielącego je 

niemałego dystansu czasowego (początek minionego wieku – lata trzydzieste), ukazują, iż 

                                                           
29 Analogicznym przymiotnikiem odnoszącym się do charakterystycznego nastroju obecnego w prozie Franza 

Kafki jest określenie kafkaesk.  

       30 P. Assmann, Alfred Kubin – obrazy fantastyczne, s. 10. 
31 Na widok jednego z dzieł Kokoschki, Franciszek Ferdynand miał podobno wykrzyknąć: „Ten człowiek 

zasługuje na to, aby połamać mu wszystkie kości!”. Zob. P. Szarota, Wiedeń 1913, s. 50-51. 
32 Por. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, Kraków 1967, s. 

93-94. 
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konwencjonalna, obyczajowa „świętoszkowatość” dość długo, a zarazem skutecznie blokowała 

rozwój wielu karier, niwecząc zasłużony sukces poszczególnych twórców. 

Niepokojące, a zarazem budzące powszechne zgorszenie prace Kubina, cechowała wpisana 

w nie literackość, do której „czarownik z  Zwickledt”33 przykładał ogromną wagę. To właśnie 

owa „literackość” jego grafik, pozwala analizować je pod kątem zawartego w nich znacznego 

ładunku czarnego humoru. Kubin obficie czerpał nie tylko z dzieł dawnych mistrzów pędzla i 

pióra, interesowały go zwłaszcza starogermańskie sagi i baśnie. Malarz uważnie dobierał tytuły 

przypisane poszczególnym szkicom, które niemal zawsze dawały odbiorcy możliwość 

wielorakich interpretacji. Zazwyczaj obrazy Kubina stanowiły mozaikę wielu różnych 

opowieści, które według Jacka Purchly, „przesiąknięte lękami i fobiami, znakomicie oddają 

kafkowskiego ducha Europy Środka u progu XX wieku. Ta Europa bowiem to nie tylko kwestia 

wyobraźni – to trauma i ambiwalencja”34. Franz Kafka, którego „duch” i styl 

zrewolucjonizowały bieg europejskiej historii literatury, znał prace Kubina, panowie spotkali 

się prawdopodobnie około 1911 roku, nawiązując dość specyficzną nić porozumienia, o czym 

możemy przeczytać w monografii Piotra Szaroty Wiedeń 1913: „Podczas jednego z pierwszych 

spotkań nie rozmawiali o snach, ale na temat obstrukcji. Kubin polecił Kafce regulinę, zmielony 

wodorost, który jego zdaniem działał znacznie lepiej od chemicznych środków 

przeczyszczających”35. Obu twórców połączyło nie tylko obsesyjne zainteresowanie fizjologią, 

zarówno Kubin, jak i Kafka byli jednostkami, które dotknęła odmiana tzw. 

„środkowoeuropejskiej neurastenii”. Cierpiało na nią wielu współczesnych im reprezentantów 

różnych gałęzi sztuki, nastroje te potęgował dość specyficzny klimat epoki znajdującej się u  

progu nowego stulecia oraz nieco później, wydarzenia związane z chylącą się ku upadkowi 

monarchią Austro-Węgier, na terenie której żyli. Robert Musil, autor Człowieka bez 

właściwości i jeden z głównych bohaterów Wiednia 1913 niezwykle trafnie podsumował klimat 

ówczesnej stolicy podupadającego imperium oraz sposób sprawowania rządów w c.k 

monarchii, potocznie zwanej „Cekanią”: 

Pisało się o niej monarchia austriacko-węgierska, ale w potocznej mowie nazywano ją po prostu Austrią […]. 

Cekania miała konstytucję liberalną, ale rządy klerykalne. Rządzono nią klerykalnie, ale żyło się 

wolnomyślnie. Wobec prawa wszyscy obywatele byli równi, ale niekoniecznie wszyscy czuli się obywatelami 

[…]. Cekania była chyba jednak krajem wymarzonym dla geniuszy. I prawdopodobnie właśnie dlatego 

zginęła36.  
 

Kubin także był obywatelem wielokulturowej Cekanii, urodzony w 1877 roku w czeskich 

                                                           
       33„Czarownik z Zwickledt” to kolejny pseudonim Kubina, wywodzący się od nazwy zamku w Zwickledt w 

Górnej Austrii, który artysta nabył wraz z żoną w 1906 roku. 

       34 J. Purchla, Alfred Kubin, czyli mroczna strona wyobraźni, s. 8. 
35 P. Szarota, Wiedeń 1913, s. 105. 
36 R. Musil, Człowiek bez właściwości; P. Szarota, Wiedeń 1913, s.78. 
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Litomierzycach, wychowany w austriackich Alpach37, studiował w Monachium, sporo 

wystawiał choćby w Berlinie. W jego obrazach oraz grafikach, tkwiących na obrzeżach 

symbolizmu i ekspresjonizmu można dostrzec te same pierwiastki, które tworzą fundament 

prozy Kafki bądź poezji Georga Trakla. Mowa o mroczniej, dusznej, pełnej niepokoju 

atmosferze schyłku oraz profetycznym przeczuciu nadciągającej katastrofy. Nastrój ten 

odnajdziemy w Helionie lub Do Novalisa, dwóch skrajnie dekadenckich utworach Trakla, 

pełniących rolę awangardowych manifestów ówczesnej generacji. Helion, będący 

apokaliptycznym psalmem, przepełnia typowo wiedeński spleen, tytułowy bohater uosabia 

jedynie bezwartościowe, pozbawione namiętności trwanie, w tle zaś doświadczamy jesiennej 

aury, symbolizującej przemijanie, jak również tworzącej akompaniament niezwykle 

naturalistycznej wizji rozkładu. Z kolei Do Novalisa to swoista apoteoza kresu, w której 

marzeniu towarzyszy utożsamiany ze śmiercią sen. Przeplatana agonią fantastyka marzeń 

sennych stanowi właściwie leitmotiw sztuki Kubina, nazywanego „malarzem snów”38.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
37 Kubin wychował się w górskich okolicach Salzburga i Pinzgau. 
38 Określenia tego użył już w 1903 roku Ferdynand Avenarius w czasopiśmie poświęconym sztuce moderny 

„Kunstwart”. 
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1.2. Malarz snów 

 

 

 

Oniryzm, zwykle w niepokojącej tonacji noir występujący w wielu pracach Kubina, oddaje 

rosnącą fascynację psychoanalizą, która wówczas była dziedziną zdobywającą coraz większy 

rozgłos. W 1899 roku ukazuje się, postdatowane na rok 1900 sztandarowe dzieło Freuda 

Objaśnianie marzeń sennych, które zelektryzowało ówczesną Europę. Tę z początku 

niedocenioną pracę znali niemal wszyscy, „książka stulecia” szybko zyskała rozgłos, tym 

samym stając się przedmiotem gorących dyskusji wśród „cekańskiej” bohemy. Nie bez 

znaczenia był także czas, w którym rozprawa ujrzała światło dzienne, publikacja u progu 

kolejnej epoki zapowiadała przełom, jaki miał nastąpić w nowoczesnej psychiatrii oraz w wielu 

innych dziedzinach, takich jak psychologia, antropologia czy literatura. Urodzony w 1856 roku 

„ojciec psychoanalizy”, w dużej mierze wywodził się z uporządkowanego, 

dziewiętnastowiecznego świata hołdującego dawnym, silnie normatywnym wzorcom, gdzie 

choćby pojawienie się w latach 70. impresjonistów wraz z ich niekonwencjonalną, współczesną 

tematyką gloryfikującą hale paryskiego dworca St. Lazare, wywołało szok wśród tamtejszej 

publiczności, przyzwyczajonej do rozpowszechnionych kompozycji figuralnych, 

zachowawczych portretów bądź popularnych jeszcze w XVII i XVIII stuleciu pejzaży 

urozmaiconych tzw. „sztafażami”39. Bez wątpienia „manifest” Freuda, poprzedzający o pięć lat 

jego kolejną pracę, tym razem dotyczącą fenomenu śmieszności, a więc Dowcip i jego stosunek 

do nieświadomości, wyznaczał wtenczas główne nurty dwudziestowiecznego życia duchowego 

oraz stanowił punkt odniesienia zwłaszcza dla literatury i malarstwa, które obrały go sobie za 

cel polemik. Koncepcje Freuda z uwagi na zawartą w nich analizę nieuświadomionych 

popędów, zatajonych pragnień lub też fragmenty przełamujące tabu seksualności, oczywiście 

kusiły artystów zainteresowanych zstąpieniem w odmęty duszy ludzkiej oraz poznaniem 

alogicznych motywacji, które drzemią w każdym z nas. Objaśnianie marzeń sennych było 

czymś na kształt odkrycia nowoczesnej zasłony Mai, którą równie popularny w tamtym czasie 

wśród moderny Schopenhauer, utożsamiał z barierą blokującą autentyczne poznanie. Jednak, 

co szczególnie ważne, Freud przyglądając się obecnemu w snach „przymusowi asocjacyjnemu” 

zaczął łączyć go z rozkoszą śmiechu, badając, jak zaznacza Manfred Geier „komiczne 

                                                           
39 Sztafaż przedstawiał zwykle małe figurki ludzi, czasem zwierząt znajdujące się na dalszym planie 

kompozycji pomiędzy którymi zawiązywał się rodzaj  interakcji.  Zob. A. Osęka, Temat i wyobraźnia, w: tegoż, 

Spojrzenie na sztukę, s. 88-89. 
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przykłady działania tego przymusu, który odkrył także w stanie czuwania: w zachowaniach 

neurotycznych, codziennych pomyłkach, komicznym postępowaniu i zabawnych 

pomysłach”40. Rozprawa opiewającą fascynację „nocnymi halucynacjami”, pomieszaniem 

porządków, absurdem oraz swego rodzaju bezwolnością wobec wzbierających kaskad 

szaleństwa, co prawda początkowo nadszarpnęła reputację Freuda, jako „poważnego 

uczonego”, narażając go na niemały ostracyzm w środowisku naukowym, lecz finalnie 

wszystkie wymienione czynniki, tak bliskie elementom współtworzącym poetykę czarnego 

humoru, znalazły rozwinięcie w następnych tekstach wiedeńskiego lekarza traktujących o 

śmiechu. W Dowcipie i jego stosunku do nieświadomości słynny neurolog dowodził, iż 

zarówno marzenie senne, jak i wyodrębniony rodzaj wesołości cechuje daleko idąca zbieżność, 

która pozwala badać oba mechanizmy za pomocą zbliżonej metody: 

Nie sposób podawać w wątpliwość faktu, że w jednym i drugim przypadku mamy do czynienia z jednym i 

tym samym procesem psychicznym, który możemy rozpoznać po identycznych rezultatach. Fakt, że między 

techniką dowcipu a pracą marzenia sennego da się odkryć tak głęboką analogię, z pewnością przyczyni się do 

wzrostu naszego zainteresowania pierwszym z wymienionych procesów, i ożywi w nas nadzieję, że 

przeprowadzenie porównania dowcipu i marzenia sennego przyczyni się w pewnym stopniu do wyjaśnienia 

natury dowcipu41. 
 

Zdecydowanie, powinowactwo marzenia sennego i śmiechu odegrało niemałą rolę w koncepcji 

sztuki oraz onirycznego, mrocznego humoru Alfreda Kubina42, wpływając także na właściwy 

mu, krytyczny osąd dotyczący pojmowania klasycystycznego „piękna, logiki czy sensu”, które 

na początku minionego stulecia, jak wiadomo uległy znacznym artystycznym przetasowaniom, 

urzeczywistniając tezę Oscara Wilde’a głoszącego, iż „to nie życie kształtuje sztukę, lecz sztuka 

życie”43. 

W liczącej około 10 000 tysięcy woluminów prywatnej bibliotece Kubina, faktycznie 

znalazły się dzieła zarówno wspomnianego Schopenhauera orędownika „inkongruencji”, która 

na stałe zagościła w teorii komizmu, jak i Freuda, utożsamiającego śmiech z oczyszczającym 

wyzbyciem się skumulowanej energii psychicznej, koncepcji rozwijanej już przez Herberta 

                                                           
40 M. Geier, Z czego śmieją się mądrzy ludzie. Mała filozofia humoru, przeł. J. Czudec, Kraków 2007 s. 168. 
41 S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, 

Warszawa 1993, s. 28. 
42 Kubin, jako admirator „widziadeł sennych” wspominał: „Po dużym cyklu Sansara (1911) przyszedł mi 

pomysł utrwalenia w rysunku marzenia sennego, tak jak odbija się ono w pamięci natychmiast po przebudzeniu. 

[…] studiowałem widzenia senne wręcz metodycznie. Czytałem stare, a także zupełnie nowoczesne teorie na ten 

temat. Obserwacja własnego życia we śnie polegała dla mnie na tym, że szukałem obrazu, ostatecznie 

najstraszniejszego. Wżywałem się całkiem w ową upiorną, dla wielu w ogóle nie istniejącą istotę ze snu i udawało 

mi się w pewnym określonym, jakby śniącym na jawie stanie umysłu wykonywać kompozycje w tym duchu”. 

Wtedy też powstały m.in. ilustracje do Les diaboliques Barbeya d’Aurevilly (1921) oraz sześćdziesiąt rysunków 

zdobiących ekskluzywną edycję Sobowtóra Dostojewskiego, wydaną przez J. Pipera w 1913 roku, A. Kubin, 

Demony i nocne zjawy. Autobiografia, w: tegoż, Po tamtej stronie, przeł. A. M. Linke, Warszawa 1980, s. 282-

283. 
43 Zob. A. Osęka, Spojrzenie na sztukę, s. 96. 
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Spencera w Fizjologii śmiechu. W 1914 roku w liście do przyjaciela podekscytowany Kubin 

pisał: „Odkrycia Freuda są dla mnie najcenniejszym materiałem, oryginalnym i bardzo 

zapładniającym. Oczywiście nie prowadzą wprost do Świętego Graala, ale od nauki nie można 

tego wymagać”44. Jeśli jednak chodzi o psychoanalizę, znacznie bliższe było mu stanowisko 

Junga, który również studiował pisma Nietzschego, filozofa regularnie podejmującego temat 

śmieszności, m.in. w dziele Ludzkie arcyludzkie, w którym teorii poznania towarzyszy 

koncepcja „homerycznego śmiechu bogów”, utożsamianego z pierwotnym żywiołem życia, z 

kolei w Zmierzchu bożyszcz „demon śmiechu” staje się orężem w walce z rozpowszechnionym 

dogmatyzmem45. Obie refleksje autora Antychrysta (Antychrześcijanina) znalazły odbicie w 

zjawisku, które należałoby określić jako kubinesk humor, a zatem humor łączący ekstatyczny 

żywioł dionizyjski, fascynację śmiercią oraz kpinę z aksjomatów. Ponadto malarz był 

rówieśnikiem dwóch psychoanalitycznych „odszczepieńców”: Ottona Grossa i Karla 

Abrahama, którzy szukając własnej ścieżki naukowego rozwoju zerwali z Freudem. 

Bezsprzecznie, ubrany na czarno, publicznie omawiający swoje seksualne obsesje Kubin byłby 

idealnym pacjentem samego „mistrza”, lecz na swojej kozetce przyjmował go jedynie dawny 

współpracownik Freuda, Karl Abraham. Co więcej, niepokojące, deliryczne akwaforty 

„czarownika z Zwickledt” stanowiły rodzaj syntezy niemal wszystkich wątków poruszanych 

na cyklicznych spotkaniach Środowego Towarzystwa Psychologicznego46. Zresztą Kubin 

również interesował się sztuką chorych psychicznie, wnikliwie studiując zbiory Prinzhorna w 

Heidelbergu47, nie czynił tajemnicy z faktu, iż sam także cierpi na schizofrenię, zaś początek, 

rozwój oraz remisję choroby opisał w autobiografii zatytułowanej Demony i nocne zjawy.  

Zgłębianie obszaru szaleństwa, a także różnorodnych anomalii psychiki, w tym neurastenii, 

histerii czy manii, budziło niemałe zainteresowanie w artystycznych kręgach minionej epoki, 

kultywującej zbliżone tematy rozwijane i popularyzowane jeszcze w dwóch ostatnich dekadach 

XIX wieku. Celowali w nim zwłaszcza tworzący wówczas symboliści oraz ekspresjoniści 

                                                           
44 Zob. P. Szarota, Wiedeń 1913, s. 104. 
45 F. Nietzsche, Ludzkie arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 1910; Zmierzch bożyszcz czyli Jak 

filozofuje się młotem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1906. Zob. także A. Płoszczyniec, Epistemologiczne 

sensy śmiechu w filozofii Nietzschego, „Archiwum Historii Filozofii i  Myśli Społecznej” 2014, vol. 59, s. 151-

166. 
46 Środowe Towarzystwo Psychologiczne tworzyła nieformalna grupa psychoanalityków skupiona wokół 

Sigmunta Freuda. Ich sesje odbywały się w każdą środę w wiedeńskim mieszkaniu autora Objaśniania marzeń 

sennych. Do grupy tej należeli m.in. Wilhelm Stekel oraz Alfred Adler. W 1908 roku naukowcy ci założyli 

Wiedeńskie Towarzystwo Psychoanalityczne. Z WTP związany był także jeden z ulubionych uczniów Freuda, 

kontrowersyjny twórca wiedeńskiej sieci Klinik Higieny Seksualnej dla Robotników i Pracowników, Wilhelm 

Reich. 
47 Hans Prinzhorn był niemieckim psychiatrą oraz historykiem sztuki, który w klinice psychiatrycznej w 

Heidelbergu gromadził prace ludzi zaburzonych. W 1921 roku jego kolekcja liczyła ponad 5000 dzieł, z kolei w 

1922 roku opublikował monografię dotyczącą sztuki chorych umysłowo: Bildnerei der Geisteskranken. 
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pokroju Edvarda Muncha, Jamesa Ensora, Egona Schielego, Oskara Kokoschki bądź Ernsta 

Ludwiga Kirchnera, który temat nerwicy znał z autopsji, nabawiając się jej w okopach Wielkiej 

Wojny. Wychodząc naprzeciw społecznym oczekiwaniom nieopodal czternastej dzielnicy 

Wiednia powstał niezwykle popularny wśród artystów, nowoczesny szpital psychiatryczny 

Steinhof, którego krótką charakterystykę odnajdziemy w publikacji Piotra Szaroty Wiedeń 

1913: 

Steinhof to przede wszystkim pamiątka wiedeńskiej fascynacji szaleństwem, rodzaj psychiatrycznej utopii. 

Zrealizowany w latach 1904-1907 i nadzorowany przez Wagnera48 projekt zakładał stworzenie azylu, który 

byłby rodzajem otwartego sanatorium promującego zdrowy i zrównoważony tryb życia. […] Inna sprawa to 

efektywność stosowanych tam terapii, które dalekie były wciąż od skuteczności. Trzeba jednak przyznać, że 

w porównaniu z poprzednim stuleciem zmienił się radykalnie stosunek do pacjenta. Wpływ na to miała 

niewątpliwie mitologizacja choroby psychicznej. Za sprawą Cesare Lombroso przekonanie, że geniusz i 

obłąkanie spacerują ze sobą ręka w rękę, wydawało się prawdą naukową. Wśród ekspresjonistów fascynację 

budził zwłaszcza estetyczny wymiar szaleństwa. Widać to dobrze u Egona Schiele, ale nie był on jedynym 

artystą, który chciał zobaczyć szaleństwo na własne oczy. Dyrekcja szpitala wcale nie była temu przeciwna, 

sama zapraszała malarzy do Steinhof. Oskar Kokoschka malował tam w 1909, a potem świadomie 

wprowadzał elementy szaleństwa do swoich portretów. Loos próbował wylansować go wtedy jako nowego 

Van Gogha. Altenberg pokpiwał sobie z tego, pisząc, że szaleństwo Kokoschki jest mocno udawane49.  
 

Osławiony lazaret symbolizował wówczas także miejsce, do którego publiczność najchętniej 

odesłałaby zbyt postępowych, jak na ich gust artystów, nierzadko malarzy bądź kompozytorów. 

Podczas wielu koncertów m.in. Arnold Schönberg  nieraz słyszał dochodzące z widowni krzyki: 

„Do Steinhof z taką muzyką!”50. Z kolei Kubin, który sam był mistrzem autokreacji, podobnie 

jak Kokoschka, lubił pozować na osobę zaburzoną, „obłąkanego geniusza”, nawet, gdy jego 

choroba pozostawała w stanie uśpienia, zaś robił to jedynie z wrodzonej przekory, chcąc 

zniesmaczyć wrogich mu filistrów. Zachowanie malarza oddaje poniekąd koncepcję humoru 

reprezentowaną przez Pío Baroję, który postulował, iż humor zawsze „oscyluje między tym, co 

psychologiczne, a tym co patologiczne. Humor nie jest ortobiotyczny”51. Zastosowany przez 

autora Perwersyjnej zmysłowości przymiotnik „ortobiotyczny” (ortobiótico) wskazuje, iż 

humor zwykle podważa normy, nie pretendując do czegoś prostego, wytłumaczalnego, 

prawowitego czy równoległego52, chętnie ocierając się o wszelkie anomalie, w tym kryzysy 

tożsamości. Idąc tym tropem należy wyodrębnić stanowisko Michaela Foucaulta, który 

studiując historię szaleństwa, wysnuł wniosek, że „nie może istnieć w naszej kulturze rozum 

bez szaleństwa, choć racjonalne poznanie, ujmujące szaleństwo, redukuje je i rozbraja, 

                                                           
48 Chodzi o architekta Ottona Kolomana Wagnera (1841-1914). 
49 P. Szarota, Wiedeń 1913, s. 66-67. 
50 Tamże, s. 81. 
51 P. Baroja, Jaskinia humoru, przeł. I. Krupecka, w: B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, 

Gdańsk 2011, s. 227. 
52 Tamże. 
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ofiarując mu kruchy status patologicznego przypadku”53. W opinii Foucaulta, z biegiem czasu 

społeczeństwo Zachodu dokonało swoistego gwałtu na „Nierozumie”, czego symbolicznym 

wyznacznikiem był ów gest zerwania oraz perspektywa dystansu, niezbędna do powstania 

funkcjonującego obecnie języka psychiatrii. Zdaniem autora Historii szaleństwa w dobie 

klasycyzmu, odrzucenie irracjonalizmu to także rodzaj negacji własnej oryginalności oraz 

wyzbycie się korzeni. Foucault, analizując związki między literaturą, a szaleństwem, 

przewidywał: 

Od zarania Średniowiecza człowiek europejski pozostaje w relacji do czegoś, co niejasno nazywa 

Szaleństwem, Obłędem, Nierozumem […]. W każdym razie relacja Rozum-Nierozum jest jednym z 

wyznaczników oryginalności kultury zachodniej; towarzyszyła jej na długo przed Hieronimem Boschem, 

będzie szła za nią daleko za Nietzschego i Artauda54. 
 

W przypadku Kubina, zrzeczenie się normatywności zarówno w życiu, jak i w sztuce było 

rodzajem artystycznego buntu skierowanego przeciw mieszczańskiemu wychowaniu 

wyniesionemu z domu rodzinnego, w którym ojciec, dawny wojskowy (oficer strzelców), 

hołdował surowej, pruskiej dyscyplinie oraz przede wszystkim wiązało się z powszechną wśród 

tamtejszej moderny krytyką wciąż obowiązującej dyktatury pozytywistycznego racjonalizmu. 

Zachowawczy marszandzi „starego typu”, a także publiczność, zwykle nie akceptowali 

nowoczesnych wytworów sztuki. Wystarczy wspomnieć wcześniejsze skandale z udziałem 

portretującego schorowane prostytutki Toulouse-Lautreca, niedoszłego pastora van Gogha, 

który za życia sprzedał tylko jeden obraz, zaś w liście do brata pisał: „Kim jestem w opinii 

większości? Zerem, człowiekiem niezrównoważonym i nieprzyjemnym, kimś, kto nie zdobył 

żadnej pozycji w społeczeństwie i kto jej nie zdobędzie”55 lub zarzuty, proces i spalenie rysunku 

oskarżonego o szerzenie pornografii Schielego w 1912 roku. Artystyczna rewolta, której 

patronował Kubin, wiązała się z rewizjonistycznym ujęciem tradycji, gdyż w opinii większości 

tamtejszych krytyków nadal powinna ona nawiązywać do dzieł dawnych mistrzów. Wbrew 

pozorom jeszcze na początku minionego stulecia gorliwie zachwalano dziewiętnastowieczne 

wzorce, które w następujący sposób scharakteryzował Andrzej Osęka: „W XIX wieku 

powszechnie utrzymywało się przekonanie, że obrazy Rafaela są obowiązującym po wsze czasy 

wzorem doskonałości, wobec którego blednie wszystko, co potrafi wydać współczesność”56. 

Reakcją na to był mimochodem rzucony przez krytyka Edmonda Duranty, zwolennika nowej 

sztuki, bon mot nawołujący do podpalenia jednego z najsłynniejszych muzeów: „spokojni 

                                                           
53 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, przeł. B. Banasiak, T .Komendant, Warszawa 

1999, s.10. 
54 Tamże, s. 7. 
55 Cyt. za: A. Osęka, Cena tworzenia, w: tegoż, Spojrzenie na sztukę, s. 188. 
56 Tamże, s. 110. 
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mieszczanie Paryża dowiedzieli się, że wśród cyganerii artystycznej jakiś szaleniec rzucił 

straszliwe hasło: Spalić Luwr!” – pisze Osęka57. Niechęć do „cmentarzysk sztuki”, jak nazywał 

muzea John Ruskin oraz męczący, odgórnie narzucany twórczy epigonizm irytował niemal 

wszystkich młodych i niepokornych, w tym „kochanego przyjaciela” Kubina, współzałożyciela 

„Błękitnego Jeźdźca”, Franza Marca, głoszącego, iż „Tradycja jest piękną rzeczą, ale to, co jest 

tu piękne to tworzyć tradycję, a nie żyć z niej”58. Mimo wszystko wydaję się, iż Kubin nie 

podzielał powszechnej awersji do skostniałych przybytków sztuki, odwiedzając m.in. Muzeum 

Dworskie w Wiedniu, gdzie zachwycał się pracami swego mistrza Brueghela starszego, w 1905 

roku w Paryżu podziwiał obrazy przedstawicieli szkoły barbizońskiej, takich jak Corot, Diaz, 

Daubigny, Rousseau, zgłębiał „szpachlową technikę Constable’a”59, oglądał dzieła 

impresjonistów, którym jego zdaniem brakowało „zjawiskowości”, choć doceniał ich „lekkość 

wyrazu”, na koniec zaś spotkał się z kolejnym autorytetem, „wiekowym” Odilon-Redonem, od 

którego odkupił „kilka pięknych i rzadkich prac”60. 

 „Austriacki Goya” odrzucił wszelkie postulaty realizmu w sztuce, nie tylko dlatego, iż w 

tamtym okresie w środowisku awangardy masowo niwelowano elementy realistyczne, 

skupiając uwagę na stanach duszy oraz różnorodnych psychotycznych imponderabiliach. 

Obrazy i akwaforty, które wówczas tworzył prezentowały głównie szarą, marginalną sferę 

rzeczywistości, bliskie ujęciom Freudowskim treści niejawne, usilnie wypieranie przez 

świadomość. Większość spośród jego prac budziła także grozę, co widać zwłaszcza w 

recenzjach prasowych, opublikowanych krótko po zakończeniu debiutanckiej wystawy w 

słynnej berlińskiej galerii znanego marszanda Paula Cassirera - „Diagilewa elegancji, który 

skupiał na sobie wszystkie spojrzenia”, jak o nim mówiono61. Niektórzy krytycy byli przerażeni 

zaprezentowaną przez debiutującego artystę „komorą strachów”, która wskazywała już na 

konsolidację jego nieoczywistej i poniekąd szokującej twórczości, będącej ekstatyczną 

wariacją pretendującą do graficznego ukonkretnienia drastische Komik (drastycznej 

komedii)62. Peter Assmann, charakteryzując tematykę wczesnych prac Kubina, stwierdził: 

„Specyficzna tematyka rysunków – wizje senne pełne erotyzmu, a czasem wręcz pornografii, 

przedstawienia okrucieństwa, podszyte jednakże specyficznym humorem, a nawet trącąca 

                                                           
57 Tamże. 
58 Tamże. 
59 A. Kubin, Demony i nocne zjawy, s. 276-277. 
60 Tamże. Warto wspomnieć, iż urodzony w 1840 roku „wiekowy” Redon w chwili spotkania z Kubinem miał  

65 lat. 
61 M. Eksteins, Taniec w słońcu. Geniusz, celebra i kryzys prawdy w epoce nowoczesnej, przeł. J. Łoziński, 

Poznań 2015, s. 63. 
62 Tamże, s. 301. 
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naiwnością wesołość – całkowicie kontrastuje z mieszczańską rzeczywistością tamtych 

czasów”63. Nonkonformistyczne stanowisko artysty prezentującego bez skrępowania tematy 

zgoła „niemalarskie” było podobnie, jak Święto wiosny Strawińskiego, wyzwaniem rzuconym 

publiczności, która zdaniem Osęki nagminnie wyraża dezaprobatę „w stosunku do dzieł zbyt 

dramatycznych, zbyt brutalnych, zbyt surowych i niepokojących”64, których przeznaczeniem 

bynajmniej nie jest ozdoba salonu. Tymczasem, obrazy Kubina w opinii wielu historyków 

sztuki zapowiadały nadejście surrealizmu, natomiast  główny teoretyk tego ruchu André Breton, 

w 1936 roku kończył przygotowania do wydania słynnej Antologii czarnego humoru. Odtąd 

czarny humor miał być jednym z filarów programowych innowacyjnego nurtu nadrealizmu, 

jednak zaprezentowana przez Bretona koncepcja śmiechu, wielokrotnie nawiązywała do 

wcześniejszej pracy Freuda z 1905 roku, poświęconej dowcipom. Mark Polizzotti, w tekście 

Laughter in the dark zaznacza, iż psychoanalityczna terminologia przenika wiele spośród 

fragmentów Antologii: 

[…] black humor is the opposite of joviality, wit or sarcasm. Rather, it is a partly macabre, partly ironic, often 

absurd turn of spirit that constitutes the “mortal enemy of sentimentality," and beyond that a "superior revolt 

of the mind.” Taking his cue Freud's  remarks in Jokes and Their Relation to  the Unconscious - the Freudian 

terminology recurs throughout his presentations - he describes this form of humor as "the revenge of the 

pleasure principle (attached to  the superego) over the reality principle (attached to the ego)... The hostility of 

the hypermoral superego toward the ego is thus transferred to the utterly amoral id and gives it destructive 

tendencies free rein.” A recipe for psychics unrest, perhaps, but hardly the stuff of mirth65. 
 

Polizzotti, wskazuje również na kluczowe zdaniem Bretona wyznaczniki czarnego humoru, a 

zatem związki z makabrą, ironią oraz absurdem. „Papież surrealizmu” traktował ten rodzaj 

śmieszności, niczym ożywczy zryw ducha wymierzony przeciw wrogiemu sentymentalizmowi, 

lecz pomimo innowacyjności zaprezentowanej klasyfikacji, większość postulatów 

propagowanych przez autora Nadji, ujawniło się już w młodzieńczych, tragikomicznych 

obrazach oraz litografiach Kubina.  

Finalnie Antologia czarnego humoru ukazała się w 1940 roku, jednak krótko po wkroczeniu 

wojsk niemieckich do Francji oraz w wyniku działań  rządu Vichy, dla niektórych będącego 

ratunkiem, dla innych hańbą, szybko znalazła się na liście „ksiąg zakazanych”, egzemplifikując 

tezę jednego z najbardziej znanych badaczy komiki, Michaiła Bachtina, postulującego, iż 

„Władza, gwałt i autorytet nigdy nie przemawiają językiem śmiechu”66. Breton, esencji 

czarnego humoru poszukiwał w dziełach m.in. Kafki, Poego, markiza de Sade’a, Swifta, 

                                                           
63 P. Assmann, Alfred Kubin – obrazy fantastyczne, s. 13. 
64 A. Osęka, Obrazy mogą być brzydkie, w: tegoż, Spojrzenie na sztukę, s. 194. 
65 M. Polizzotti, Laughter in the dark, w: A. Breton, Anthology of Black Humor, translated by M. Polizzotti, 

San Francisco 1997, s. VI. 
66 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. A. i A. 

Goreniowie, Kraków 1975, s. 166. 
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Carrolla, Huysmansa, patafizyka Jarry’ego, Nietzschego, romantycznego opiumisty de 

Quinceya lub propagatora „sztucznych rajów” Baudelaire’a. Istotę humour noir pierwotnie 

wyznaczał głównie humor surrealistyczny oraz towarzyszące mu pojęcie pure nonsensu, które 

wyróżniały go pośród jowialności, dowcipu bądź sarkazmu, co podkreślał już Polizzotti. 

Natomiast, jak zauważa Edward Kasperski, z upływem lat czarny humor zaczęto łączyć z 

„egzystencjalizmem (za sprawą Jeana-Paula Sartre’a i Alberta Camusa) oraz z teatrem absurdu 

(nie bez udziału i wpływu Samuela Becketta) lub z teatrem okrucieństwa (Théâtre de la cruauté, 

1932) Antonina Artauda67. Ten bezkompromisowy, nader odmienny od pozostałych wytworów 

śmiechu styl komiki, w kręgu surrealistów niezwłocznie uznano za formę „grzesznego 

manifestowania rozpaczy (politesse du désespoir) w obliczu – jak to odbierano – gęstniejącego 

w świecie absurdu i „perspektywy nieuniknionej nicości”68. Nawiązując do ateistycznego 

odłamu francuskiego egzystencjalizmu, o którym wspomniał Kasperski, wiele przykładów 

subtelnego czarnego humoru dostarcza Obcy Camusa, kiedy to oczekujący na wyrok śmierci 

skazaniec gorzko konkluduje: „Czyniłem sobie wyrzuty, że poświęcałem dotąd niewiele uwagi 

opisom egzekucji. Zawsze należy interesować się tymi sprawami. Nigdy nie wiadomo, co może 

się zdarzyć”69. Ta lakoniczna wypowiedź, związana z budowaniem „komicznego dystansu”, 

który Noël Carroll przypisuje współtworzącej humor „teorii niespójności”, sprawia, iż 

przestajemy martwić się o niewesoły, przyszły los bohatera, gdyż nasze emocje zostają 

poniekąd „wyłączone”: 

[…] pewne emocje – tak jakie współczucie – są wyłączane albo przez odciąganie naszej uwagi od tego, co 

może wywołać empatię wobec postaci, o których mowa, albo przez zbagatelizowanie widocznego stopnia 

zagrożenia i/lub bólu, jaki im grozi […]. Humor wykorzystuje różne zewnętrzne i wewnętrzne konwencje, 

aby zapewnić, że jego niezgodności nie będą wywoływać niepokoju. W odniesieniu do zewnętrznych 

czynników znieczulenie współczucia zostanie osiągnięte, jeśli niezgodność jest ogólnie przedstawiana jako 

niezagrażająca; służą temu konwencjonalne sygnały, takie jak […] zmiana intonacji, która zwiastuje 

żartobliwą sytuację […]. Innymi słowy: bohaterowie opowieści zostaną zaraz pobici, wyrzuceni przez okno 

albo wybuchną itd., ale nie powinniśmy się o nich martwić. Krótko mówiąc, w tym kontekście zabiegi takie 

informują, że wymyślone postacie w żartach i innych formach komicznych nie do końca są do nas 

ontologicznie podobne, a zatem to, co im się przytrafia nie powinno być przedmiotem naszej troski. Te 

konwencjonalne oznaki nie tylko zapowiadają, że publiczność nie powinna czuć się zagrożona, ale także 

ustanawiają komiczny dystans – nieobecność moralnej troski oraz empatii wobec bohaterów żartów i satyr – 

który zwalnia nas z obaw i niepokoju o to, co się dzieje z postaciami zamieszkującymi świat żartów i inne 

fikcyjne środowiska wymyślonego humoru70. 
 

Carroll, w dużej mierze wyjaśnia, dlaczego odczuwamy przyjemność czytając teksty związane 

z nurtem czarnego humoru, który jednocześnie wzbudza, jak i neutralizuje trwogę przy pomocy 

zachowania owego dystansu. Ponadto analizowany fragment Obcego wskazuje na jedną z 

                                                           
67 E. Kasperski, Czarny humor, komizm, parodia, „Tekstualia” 2014, nr 4 (39), s. 5. 
68 Tamże, s. 5. 
69 A. Camus, Obcy, przeł. M. Zenowicz, Warszawa 1985, s. 68. 
70 N. Carroll, Humor, przeł. J. Halbersztat, Łódź 2018, s. 40-41. 
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najbardziej charakterystycznych cech przypisywanych powszechnie topice humour noir,  

mianowicie ten typ komiki nad wyraz często w żartobliwy bądź drwiący sposób ujmuje 

zjawiska, które zwykle, z racji swej natury, nie wywołują poczucia śmieszności. W tym 

przypadku oczekiwaniu na śmierć (dokładnie na zgilotynowanie), towarzyszą osobliwe 

rozważania niwelujące napięcie oraz zarysowaną w tle grozę sytuacji. Analogiczny mechanizm 

obserwujemy podczas oczekiwania na wyrok, kiedy ten sam oskarżony uważnie przygląda się 

twarzom sędziów przysięgłych:  

Odniosłem tylko jedno wrażenie: jakbym się znalazł w tramwaju, gdzie nieznani pasażerowie śledzą z ławek 

nowoprzybyłego, by wypatrzeć w nim jakieś śmiesznostki. Wiedziałem dobrze, że to była głupia myśl, bo nie 

śmiesznostek tu szukano, lecz zbrodni. Zresztą różnica nie jest tak wielka […]71. 
 

„Nie śmiesznostek tu szukano, lecz zbrodni. Zresztą różnica nie jest tak wielka” - zauważa 

podsądny, eksponując kolejną osobliwość czarnego humoru, sprowadzanego czasem wyłącznie 

do jednego z jego głównych podtypów, czyli „humoru wisielczego”. Camus, uzyskał swoisty 

efekt komiczny zestawiając obok siebie, w równej linii, elementy grozy, „śmiesznostek” i 

absurdu, z kolei powstały rozdźwięk, gdy o rzeczach poważnych, takich jak śmierć, czy 

zbrodnia mówi się z nutą lekkiej, przyjemnej, nieco swawolnej obojętności, odsyła do 

popularnych w tradycji humour noir ujęć tanatologicznych, w tym żartobliwych epitafiów, 

tworzonych przez Marcjalisa lub Wisławę Szymborską. Sentencje Non fui, fui, non sum, non 

desidero (Nie byłem, byłem, nie ma mnie, nie dbam o nic) bądź Horacjańskie Sed omnis una 

manet nox (Wszystkich nas czeka noc ta sama)72, wskazują, iż część powstałych jeszcze w 

antyku nagrobnych inskrypcji żałobnych traktowała śmierć całkiem non serio, zaś ich twórcy 

niejednokrotnie „zabiegali o uwagę” przechodniów, żartując nawet zza grobu: 

CXXIX 

Tu złożono Leburnę, mistrza gry scenicznej, który żył mniej więcej sto lat. 

Ileż razy umierałem! Tak jednakże nigdy. 

O dobre zdrowie dla was wstawiam się u bogów. 

CVII 

Przez łaźnie, wino i miłość niszczeją nasze ciała,  

ale czymże byłoby życie bez łaźni, wina i miłości?73. 

 

Oczywiście, zdarzały się również komiczne w swej wymowie przestrogi, jak choćby:  

LXII 

Kto z tych kamieni wyrwie klamry, 

Niech je sobie wbije w oczy. 

LXIV 

Kto na ten grób odda mocz albo się wypróżni, 

Niech ściągnie na siebie gniew Niebios i Podziemi. 

LXV 

                                                           
71 A. Camus, Obcy, s. 53. 
72 Zob. S. Kasprzysiak, Nie może być inaczej, w: Rzymskie epitafia, zaklęcia i wróżby, oprac. L. Storoni 

Mazzolani, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 1990, s. 5. 
73 Tamże, s. 103, 117. 
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Grabarzu, nie śmiej tu kopać. 

Bóg widzi wszystko, pamiętaj. 

A ty także masz dzieci74. 

 

Ekscentryczną, nieco uwspółcześnioną „twórczość funeralną”, przyjmującą postać 

żartobliwych napisów wygrawerowanych na dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych 

nagrobkach, odnajdziemy na kilku amerykańskich cmentarzach, w obrębie których szczególnie 

wyróżniają się hasła typu: „Tu leży ciało Jonathana Krogulca, który wcisnął gaz zamiast 

hamulca”, „Tu leży Lester Moore. Cztery kule z 44. Nie więcej, nie mniej”75, „Tu spoczywa 

ateista. Choć wystrojony, nie ma dokąd pójść”, „Nigdy nie zabił człowieka, który na to nie 

zasłużył”, „Wybaczcie mi, że nie zmartwychwstałem” lub „W końcu znaleźliśmy miejsce 

parkingowe w Georgetown!”76. Zbiór fikcyjnych „wesołych epitafiów” zawiera również 

książka Mariusza Parlickiego, poświęcona omawianej tematyce, w której znalazły się 

chociażby: 

Epitafium geologa:  
Tak w ziemi grzebał, / aż się pogrzebał. 

Epitafium wróżbity:  
Leży, zasłużył, / Bo kiepsko wróżył. 

Epitafium pogrzebanego żywcem: 
Tu pochowany jest pewien Michał – / Trup, jak się patrzy, / chociaż oddychał. 

Epitafium świętej: 
Tu leży święta, / umarła młodo/ i nie grzeszyła… / zwłaszcza urodą. 

Epitafium kredytobiorcy: 
Tu nieruchomo leży jegomość, / co kredyt wziął na nieruchomość77. 

 

Sigmund Freud, w rozprawie Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, bliski komicznym 

epitafiom, humor wisielczy (niem. Galgenhumor, ang. gallows humor)78, nie czuły na jego 

walory, określił mianem najbardziej prymitywnego, biorąc za przykład dowcip o łotrzyku, który 

prowadzony w poniedziałek na szafot stwierdza: „No, dobry początek tygodnia”79. Jednak 

zdaniem Freuda, sam humor to jedno z szczytowych dokonań psychicznych, gdyż dzięki niemu 

ludzie mogą wyzbyć się przykrych afektów: 

Humor – jest to ośrodek zyskiwania rozkoszy wbrew przeszkadzającym temu przykrym afektom; humor 

zastępuje rozwój takich afektów, zajmuje ich miejsce. Warunek niezbędny do wywołania humoru zachodzi 

wtedy, gdy powstaje taka sytuacja, kiedy podług naszych przyzwyczajeń kuszeni jesteśmy do uwolnienia 

                                                           
74 Tamże, s. 71. 
75 W jednej z angielskich wersji, autor epitafium wykorzystuje następującą grę słów: ”Here lies the body of 

Lester Moore / Shot by a guard with a forty-four / Now there is no Les no more.” 
76 Dostępny w internecie tzw. „humor cmentarny”, Funny Gravestone Photos, [dostęp: 30 kwietnia 2019], 

<https://pl.pinterest.com/pin/74661306297103232/>. 
77 M. Parlicki, Wesołe epitafia i inne śmiertelnie niepoważne wiersze, Kraków 2018, s. 16-23. 
78 Termin Galgenhumor funkcjonował w niemieckim obszarze kulturowym mniej więcej od pierwszej połowy 

XIX wieku, z kolei w Anglii prawdopodobnie tuż przed Pierwszą Wojną Światową przyjęła się jego klisza, tzw. 

gallows humour. 
79 S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, w: tegoż Pisma psychologiczne, s. 287. Anegdotę tę 

Freud analizuje także w  późniejszym eseju  Der Humor z 1927 roku. 

https://pl.pinterest.com/pin/74661306297103232/
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przykrego afektu i gdy działają na nas pobudki do stłumienia tego efektu in statu nascendi80. 
 

Z czasem Freud nieznacznie zrewidował swoje stanowisko, dotyczące prymitywizmu 

cechującego Galgenhumor, umieszczając w o ponad dwie dekady późniejszym eseju Der 

Humor, uwagi traktujące humor wisielczy, jako akt „odmowy przyznania się do porażki i 

cierpienia w obliczu represyjnej, uciskającej rzeczywistości”81, co zdaniem Edwarda 

Kasperskiego miało gloryfikować ofiarę: 

[Zdaniem Freuda humor wisielczy] stanowi reakcję obronną. Dowodzi koniec końców moralnej przewagi 

ofiary, która nie poddaje się wewnętrznie niefortunnym lub bolesnym dla niej okolicznościom oraz nie zdradza 

wobec nich lęku, ani też nie wyraża pożądanej ewentualnie skruchy. Ucisk nie łamie tu ofiary i czyni przemoc 

czymś nieistotnym82. 
 

Tożsamy typ komiki, realizowany na gruncie polskim, analizował m.in. Bogusław 

Gryszkiewicz, który w artykule Czarny humor w świadomości krytycznej dwudziestolecia 

międzywojennego, zauważa, iż Galgenhumor zajmuje ściśle określone miejsce w dyskursie 

dotyczącym czarnego humoru:  

Należy przypuszczać, że część krytyków Dwudziestolecia stosowała kalki Galgenhumor nie po to, by w 

dyskursie czarnego humoru eksponować motyw dystansu czy izolacji wobec nieszczęścia, ale raczej obcość 

tego dyskursu wobec zasad tradycyjnej moralności i obyczajowości. Bo przecież ten rodzaj śmiechu bywa 

równolegle charakteryzowany jako „łobuzerski”. Określenia tego używa m.in. Irzykowski w omówieniu 

Iwony księżniczki Burgunda Gombrowicza83. 
 

W pracach malarskich i litografiach Kubina cyklicznie pojawiają się elementy 

reprezentujące „łobuzerski śmiech” przynależny konwencji Galgenhumor, zwykle 

zsynchronizowany z absurdem, obscenicznym dowcipem, turpistyczną seksualnością czy 

wszechobecną grozą ukazaną na fantastyczno-onirycznym tle tańczących szkieletów, stosów 

trupich czaszek, pustych grobów bądź nieposkromionych sił natury. Niewątpliwe Kubin, jako 

wzięty ilustrator, mógłby zadbać o oprawę plastyczną Antologii czarnego humoru Bretona, 

zwłaszcza, że zbiór ten zawierał dzieła twórców, których darzył szczególną estymą, głównie 

Kafki, Nietzschego oraz Poego. Malarz od najwcześniejszych lat skłaniał się ku motywom 

stanowiącym filary humour noir, takim jak: śmierć, rozkład, zbrodnia, tortury, pochówek lub 

perwersyjny erotyzm, całkowicie ignorując obowiązujące decorum. Nieco światła na rosnącą 

fascynację ars moriendi rzucają wspomnienia artysty zamieszczone w Demonach i nocnych 

zjawach: 

Palącą ciekawość wzbudzało we mnie także wiele innych spraw. Na przykład zwłoki. Rybak Hölzl, mój 

opiekun, grabarz i w ogóle geniusz świata, wyciągał dość często z jeziora rozkładające się ciała, nie brakło 

bowiem nieostrożnych, którzy znajdowali śmierć w wodzie. Stąd właśnie zrodziło się moje gwałtowne 

                                                           
80 Tamże, s. 286. 
81  E. Kasperski, Czarny humor, komizm, parodia, s. 8. 
82 Tamże, s. 8. 
83 B. Gryszkiewicz, Czarny humor w świadomości krytycznej dwudziestolecia międzywojennego, „Annales 

Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2005, nr 5, s. 125. 
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zainteresowanie podobnie straszliwymi scenami. Wypadki śmierci były mi niepojęte i zdumiewające. Jak to 

się dzieje? Przestaje się widywać znajomych mężczyzn, kobiety i dzieci, podobno zachorowali; po dłuższej 

lub krótszej przerwie wolno potem wejść do ich mieszkania, leżą tam sztywni, znieruchomiali i żółci: nieżywi. 

Obserwowałem też, co się dzieje u rzeźnika i rakarza, ale już raczej z zimnym, wyraźnym zaciekawieniem, a 

nie z demoniczną rozkoszą moich wcześniejszych lat84. 

 

Dysharmonia, w której celował w późniejszych latach, wiązała się zwykle z upowszechnieniem 

tematów niskich, wypieranych, dawniej niegodnych, a także z rosnącym w siłę „kultem 

brzydoty” oraz awangardową estetyką deformacji. Andrzej Osęka, śledząc mechanizmy 

naruszające „poczucie porządku oraz bezpieczeństwa”, z którego wytrącono nowoczesnego 

odbiorcę sztuki zauważa: 

Istnieją nie tylko poszczególne dzieła, ale i nawet kierunki w sztuce opiewające, uwypuklające z całą 

bezwzględnością czarne barwy życia, nędzę, zniszczenie, starość, brzydotę – i to bynajmniej nie od ich strony 

heroicznej lub melodramatycznej. Mam na myśli choćby ekspresjonizm w jego różnych postaciach85. 
 

Kubin, wespół z Klemensem Fränklem oraz Emilem Cardinaux, wiodąc życie na wzór 

bohaterów Cyganerii Murgera, kpił z powszechnie przestrzeganych zasad społecznych, 

lekceważył rzeczy godne szacunku, nietykalne, dla niektórych wręcz święte, realizując coś, co 

Jean-Luc Nancy w tekście Dziki śmiech w gardzieli śmierci  nazwie „śmiechem malarstwa”, 

wiążąc go z drwiną opiewającą przemijanie, krańcowość i samozagładę: „To malarstwo 

wybucha śmiechem. Śmiech jest samym wybuchem malarstwa, istotą malarstwa jako 

uobecniania się swej własnej obecności w swym własnym znikaniu”86. Sztuka Kubina, na wzór 

dzieł tworzonych przez innych, wątpiących humorystów, przedstawia tragikomiczność 

istnienia, jak też zaburzony, alogiczny porządek świata, znajdującego się w stadium 

permanentnego kryzysu. Postaci, spoglądające na nas z Kubinowskich szkiców, zdają się być 

świadome własnej nędzy, określonej przez Milan Kundera w Księdze śmiechu i zapomnienia 

„nieprzetłumaczalnym” terminem litost87. Bez wątpienia kluczową rolę w ekspresjonistycznej 

twórczości Austriaka odgrywają tytuły jego prac, nawiązujące do surrealistycznej koncepcji 

humoru, nierzadko prowokacyjne, erotycznie sugestywne, mające wprawić w zakłopotanie 

bigoteryjną część społeczeństwa, jak choćby grafika  Masturbacja datowana na lata 1900-1901, 

przedstawiająca kobietę, właściwie wiedźmę pozującą z niezwykle długą, zapaloną święcą. 

Podobno to właśnie ten rysunek zainspirował Rolanda Topora, który wzorował się na nim swoją 

                                                           
84 A. Kubin, Demony i nocne zjawy, s. 261-262. 
85 A. Osęka, Spojrzenie na sztukę, s. 196. 
86 J. L. Nancy, Dziki śmiech w gardzieli śmierci, przeł. T. Załuski, „Kresy” 2002, nr 1, podaję za: T. 

Mizerkiewicz, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XIX i XX wieku, Poznań 2007, s. 30. 
87 „Litost to czeskie słowo nieprzetłumaczalne na inne języki. Pierwsza sylaba tego słowa , wymawiana długo 

i z akcentem, brzmi jak skarga porzuconego psa. Na próżno szukam dla niego znaczenia, odpowiedników w innych 

językach, choć trudno mi wyobrazić, jak bez niego można rozumieć duszę człowieka. […] Litost jest to bolesny 

stan spowodowany przez nagłe odkrycie własnej nędzy”, M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. 

Godlewski, A. Jagodziński, Warszawa 1993, s. 125-126. 
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litografię Next!88.  

 

Alfred Kubin, Masturbacja (1900-1901) 

 

Kobiety portretowane przez Kubina znacząco odbiegają od archetypicznego wizerunku 

niewiast uwieńczonych choćby na płótnach Rubensa, o skórze jędrnej i gładkiej, którą, aż 

„chciałoby się poklepać”, jak mawiał Renoir89. Damy à la kubinesk nieraz przedstawiane są w 

stylu pozornie secesyjnym: wysokie, blade, niezwykle smukłe, z rozwianymi, długimi włosami; 

lecz mimo to uważnie studiując ich kształty odnosimy wrażenie, iż malarz w nieco 

zawoalowany sposób próbował sparodiować tę wpływową frakcję artystów, która dominowała 

w obrębie cesarstwa Habsburgów przełomu wieków. Niewiasty obecne na szkicach 

wykonanych przez Kubina, chwilami przypominają subtelne karykatury tych, które malowali 

Klimt bądź Mucha. Równocześnie zamiast należnej im symbolicznej czci, dostrzegamy jedynie 

przebijającą z grafik destrukcyjną aurę zniewolenia, czasem śmierci, ukazanej przez pryzmat 

skontrastowanej z agonią hiperbolicznej rozrodczości. Jedną z takich prac zdaje się być 

opublikowany przez „The New York Times”, symbolistyczny szkic zatytułowany Ziemia: 

Matka nas wszystkich90: 

                                                           
88 J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, s. 34. 
89 Zob. A. Osęka, Spojrzenie na sztukę, s. 82. 
90 Zob. K. Rosenberg, Mapping the Shadowy Corners of the Subconscious, „The New York Times” OCT 15, 

2008 [dostęp: 1 maja 2019], <https://www.nytimes.com/2008/10/16/arts/design/16neue.html>. 
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Alfred Kubin, Ziemia: Matka nas wszystkich (1900-1901) 

 

Kolejny rysunek, z pozoru niewinnie nazwany Madame (1900-1901), porusza bliskie sztuce 

Kubina motywy samoudręczenia, męki oraz ekspozycji zwłok, ukazując postać nieprzyzwoicie 

obnażonej samobójczyni:  

 

Alfred Kubin, Madame (1900-1901) 

 

Zaprezentowany szkic funkcjonuje także pod innym, analogicznym tytułem, mianowicie: 

Nowoczesna dekoracja żyrandola, co pozwala uznać go za przejaw osobliwej, ekscentrycznej 

wersji czarnego humoru Kubina, który dążył do wywołania wśród odbiorców „estetycznego 

szoku”, wykorzystując przy tym turpistyczne wariacje dotyczące niepozbawionych erotyzmu 
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przedstawień zgonu lub zbrutalizowanych ekspozycji ciała (zresztą nie tylko kobiecego), 

zmierzając niekiedy w kierunku makabreski. Prowokacyjne zestawienie tytułu rysunku wraz z 

jego „nieprzyzwoitą” treścią, wskazuje nie tylko na tak charakterystyczny w przypadku humour 

noir kontrast, w tej odsłonie bliski teorii komicznego zaskoczenia bądź niespodzianki, 

analizowanych przez Hobbes’a w Elementach filozofii, jak również koncepcji zawiedzionych 

oczekiwań, której zwolennikami byli m.in. Kant oraz Theodor Lipps. Innowacyjne w swej 

śmieszności, kontrowersyjne ujęcie tematu agonii, realizuje ponadto jedno z głównych założeń 

surrealistycznej odmiany humoru nastawionej na generowanie aury skandalu. Stąd też frywolne 

podejście malarza do tematu samobójstwa, połączone z brakiem szacunku należnego zwłokom, 

kolejny raz wywołało ogólne zgorszenie, narażając Kubina na zarzuty dotyczące szerzenia 

pornografii, a także propagowania nekrofilii. Warto zaznaczyć, iż związany z humour noir 

skandal posiada wymiar nie tylko stricte prowokacyjny, równocześnie „skandaliczny chwyt” 

może spełniać określone funkcje społeczne, oswajając szereg fobii, w tym kontekście 

chociażby lęk przed śmiercią oraz tabu, jakim było niegdyś odebranie sobie życia. Co ciekawe, 

prawie czterdzieści lat później podobne emocje wzbudzi obraz meksykańskiej malarki, Fridy 

Khalo, zatytułowany Samobójstwo Dorothy Hale91.  

Poruszony wątek autodestrukcji nie był obcy generacji Kubina, prawie cały dekadentyzm, 

z którego się wywodził, jak również regularnie, ironicznie pokpiwał, bazował na filarach 

społecznego krytycyzmu, sceptycyzmu, a także dojmującego pesymizmu. Około roku 1890 

nurt ten znacząco wpłynął na europejską kulturę i sztukę zainfekowaną „chorobą wieku”, której 

przejawy wiązały się z powszechnym zwątpieniem oraz utratą wiary w cywilizację zagrożoną 

kolejnymi wojnami, rewolucjami czy nadejściem agresywnego kapitalizmu, utożsamianego z 

bezduszną dyktaturą pieniądza. Nastrój, choć nieco niepewny, momentami fobiczny, 

elektryzował rzesze artystów, zwracających się tłumnie w kierunku symbolizmu bądź 

estetyzmu, nie bez powodu sięgano również po niezwykle poczytne dzieła Schopenhauera oraz 

Nietzschego, których poglądy filozoficzne niejako patronowały ogólnemu fermentowi 

intelektualnemu. Warto podkreślić, iż autor Metafizyki życia i śmierci, równocześnie wchodząc 

w rolę badacza śmiechu, podjął rozważania dotyczące problematyki komizmu w kulturze, 

                                                           
91 Dorothy Hale była niespełnioną aktorką, która po śmierci męża, malarza Gardinera Hale’a musiała 

zrezygnować z wystawnego stylu życia. Trudna sytuacja finansowa, a także przekreślenie nadziei na karierę w 

Hollywood wpłynęły na jej decyzję o odebraniu sobie życia. Tuż przed zaplanowanym samobójstwem wydała 

wielkie przyjęcie, na które zaprosiła wszystkich swoich przyjaciół, po czym wcześnie rano wyskoczyła z okna 

znajdującego się na ostatnim piętrze budynku Hampshire House. Po jej śmierci, Clare Boothe Luce zamówiła u 

Fridy Khalo portret Dorothy, który zamierzała wręczyć matce tragicznie zmarłej przyjaciółki, kiedy wreszcie 

otrzymała obraz, który w niczym nie przypominał tradycyjnego wizerunku nie kryła rozgoryczenia, zawodu oraz 

wstrętu. 
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proponując własną, uniwersalną teorię śmieszności, która w opinii Edwarda Kasperskiego 

„miała wyjaśnić nieskończone, empiryczne bogactwo komicznych zjawisk poprzez 

sprowadzenie ich wszystkich do jednej, wspólnej zasady”92. Śmiech w ujęciu Schopenhauera, 

był więc rodzajem protestu skierowanego przeciw „samowładztwu rozumu”, to właśnie ten gest 

wymykając się racjonalizmowi, ukazywał rozbieżności między rzeczywistością, a abstrakcją,  

sprowadzając całość zjawisk komicznych do kształtujących je inkongruencji.  

Prace graficzne Kubina formalnie nawiązywały do teorii Schopenhauera, jednocześnie 

odzwierciedlając schyłkowy klimat epoki. Ewa Maria Mazur, twierdzi, iż to właśnie niemiecki 

filozof został „duchowym ojcem” malarza, rozwijającego w swej twórczości 

Schopenhauerowską  koncepcję „prawoli”: 

Lektura Schopenhauera leży u podstaw pesymistycznej filozofii Kubina i jego przekonania o bezsensie 

wszelkiego działania przeciw chaosowi i złu świata. To przekonanie towarzyszy mu do końca życia i to 

właśnie, jak sam twierdzi, chce przekazać poprzez swoją sztukę. Schopenhauer pozostał ojcem duchowym 

Kubina także wtedy, kiedy artysta zainteresował się buddyzmem i kiedy wraz ze swoim przyjacielem 

Herzmanovskym-Orlando stał się członkiem pewnej ezoterycznej sekty93. 

 

Kubin, oprócz podziwu, jakim darzył twórcę dzieła Świat jako wola i przedstawienie, 

prekursora obecnej w komizmie „teorii sprzeczności”, nie krył fascynacji nastrojem 

przenikającym utwory m.in. de Nervala, Trakla, Meyrincka, Kafki, Andresena, Scheebarta czy 

„melancholijnego humorysty” Gogola. Mistrzami współczesnych Kubinowi dekadentów byli 

ponadto Baudelaire oraz John Keats, o którym Camus w jednym z esejów napisał: „Cierpienie 

ludzkie jest tematem tak wielkim, że nikt, zdawałoby się, nie zdołał go dotknąć – chyba tylko 

Keats, którego wrażliwość, jak mówią była tak wielka, iż rękami dotykał samego bólu”94. 

Baudelaire, autor wydanych w latach 60. XIX wieku Sztucznych rajów, lapidarnego zbioru 

szkiców „o winie, haszyszu i opium”, wywołał skandal na miarę wcześniejszej publikacji - 

Kwiatów zła (1857), skutkujący zarzutami dotyczącymi, a jakże „obrazy moralności 

publicznej”. Paradoksalnie, francuski poète maudit, postrzegał Sztuczne raje, jako książkę 

dotyczącą moralności właśnie, tłumacząc genealogię tych kilku tekstów stwierdził: „chcę 

napisać książkę nie o czystej fizjologii, ale przede wszystkim o moralności. Chcę dowieść, że 

poszukiwacze raju szykują sobie piekło, przygotowują je, budują tak skutecznie, że gdyby 

potrafili to przewidzieć – być może przeraziliby się”95. Używając sformułowania Aldousa 

Huxleya, otwarcie „drzwi percepcji” niesie za sobą nie tylko ekstatyczny „szał uniesień”, ale 

również  prowadzi do upadku, zaś znane Kubinowi opium lub eter, owszem pomagają wkroczyć 

                                                           
92 E. Kasperski, Czarny humor, komizm, parodia, s. 15. 
93 E. M. Mazur, Demony Alfreda Kubina, „Literatura na Świecie” 1979, nr 10, s. 285. 
94 A. Camus, Artysta i jego epoka, w: tegoż, Dwa eseje, s. 136-137. 
95 Ch. Baudelaire, Sztuczne raje, przeł. M. Kreutz, Warszawa 1992, s. 11. 
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w pewną nadrzeczywistość, obiecują boskość, lecz finalnie pogrążają swych adeptów w 

nicości. Jak wiadomo, „moralizatorski” przekaz autora nie przez wszystkich został zrozumiany, 

nie zmienia to jednak faktu, iż opisany przez Baudelaire’a świat pełen urojeń, portretował 

Kubin, jeden z wielu czytelników Sztucznych rajów, którego sztuka reprezentowała tezę 

zawartą w Poemacie o haszyszu: „zdrowy rozsądek mówi nam, że sprawy tego świata nie 

znaczą wiele, a rzeczywistość prawdziwa to właśnie marzenia”96. Baudelaire, równocześnie 

zgłębiał złożoną problematykę śmieszności, opozycyjnie niż Theodor Lipps, utożsamiając 

komizm z podmiotem, nie zaś z przedmiotem śmiechu. W tekście poświęconym komizmowi 

sztuk plastycznych, twierdził, iż śmiech ze swej natury bywa sataniczny, a więc głęboko ludzki: 

[…] nie ulega wątpliwości, że śmiech ludzki jest głęboko związany z pradawnym upadkiem i degradacją 

fizyczną i moralną. Śmiech i ból wyrażają się przez organy, w których mieszka nakaz oraz wiedza dobra i zła: 

poprzez oczy i usta. […] śmiech jest ze swej istoty ludzki, jest też ze swej istoty sprzeczny, to znaczy stanowi 

zarazem oznakę nieskończonej wielkości i nieskończonej nędzy, nędzy względem Bytu absolutnego, którego 

pojęcie człowiek posiada, wielkości względem zwierząt. Ciągłe ścieranie się tych dwóch elementów wyzwala 

śmiech97. 
 

Baudelaire, wskazywał na charakterystyczne w kontekście czarnego humoru rozdarcie 

jednostki, jej moralny upadek i związaną z nim degradację, a także obrazujący ten stan  ducha 

diaboliczny odcień śmiechu, zakorzeniony w nieustannym balansie pomiędzy iluzorycznym 

pragnieniem wielkości, a rzeczywistą, codzienną nędzą. Jednak to groteska stanowiła dla niego 

przejaw komizmu absolutnego: „śmiech wywołany groteską ma w sobie coś głębokiego, 

aksjomatycznego, pierwotnego, co bliższe jest niewinnego życia i radości absolutnej niż śmiech 

wywołany komizmem obyczajowym” – przekonywał w eseju O istocie śmiechu98. Wielu 

komentatorów prac Kubina zwraca uwagę, iż twórczość ta, przechodząc przez różne fazy i 

etapy rozwoju, niezmiennie zbliżała się do afirmowanej przez Baudelaire’a groteskowości. 

Ewa Maria Mazur, zaznacza, że w jego wczesnych  szkicach  „występuje najwięcej elementów, 

które pozwoliły nazwać go prekursorem surrealizmu, choć i później nie przestaje szokować 

niesamowitymi wizjami, demonicznością, obsesjami seksualnymi”, dodając, iż ewolucja  

Kubinowskiej sztuki stanowiła głównie rezultat kontaktów z pozostałymi ekspresjonistami, 

lecz finalnie artysta nigdy nie wyzwolił się z kręgu tematów bliskich grotesce oraz topice 

humour noir: 

Znajomość z mnichem benedyktynem, Willibordem Verkade, dawniejszym towarzyszem Gauguina z Pont-

Aven, wywołała w twórczości artysty dążność do płaszczyznowego rysunku, a późniejszy zwrot ku abstrakcji, 

linearności, rezygnacja z wszystkiego poza kreską to rezultat to rezultat przyjaźni z Kandinskym, Klee i 

Marckiem […]. W latach dwudziestych pojawia się w jego rysunkach światłocień, a około roku 1935 wraca 

znów do niespokojnych, ekspresyjnych form. 

                                                           
96 Tamże, s. 21. 
97 Ch. Baudelaire, O istocie śmiechu oraz o komizmie w sztukach plastycznych, przeł. J. Guze, w: B. 

Dziemidok, O komizmie, s. 320-321. 
98 Tamże, s. 324. 
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Tematycznie pozostaje zawsze wierny motywom demonicznym, makabrycznym, czasem groteskowym, 

czasem mistycznym99. 
 

Antyrealistyczne wytwory Kubina dość często zaliczane są do dzieł reprezentujących 

sztukę fantastyczną, która podobnie jak czarny humor wymyka się ustalonym regułom, 

przyjmując postać nieokreślonego fenomenu. Zdaniem Jana Gondowicza wszelkie dzieła, które 

kwestionują arystotelesowską definicję sztuki, opartą na zasadach racjonalności i 

prawdopodobieństwa, możemy zaliczyć właśnie do wytworów fantastycznych: 

W świetle arystotelesowskiej definicji sztuki […] sztuka fantastyczna w ogóle nie jest sztuką, co zwalnia z 

bliższego jej określania. Jest bowiem wysiłkiem twórczym opartym na zasadzie irracjonalnej: o jej kształcie 

przesądza nie kalkulacja, lecz osobowość. A mówiąc ściśle – skłonność umysłu do poszukiwań 

wykraczających poza to, co znane. […] wizje początku i końca, wywyższeń czy zniewoleń, własnych 

duchowych korzeni bądź reliktów podświadomości zbiorowej – nieodpartych, lecz naznaczonych z reguły 

konstruktywnym dla fantastyki piętnem absurdu. Jako że treści w stanie przedrozumienia najjaśniej ujrzeć się 

dają w formach groteskowo przerysowanych. […] kształt im nadaje logika defektu. […] Stąd sztuka 

fantastyczna wszystkich epok ma dwoiste oblicze: iluminacji i parodii100. 
 

Gondowicz podkreśla, iż artystów uprawiających sztukę fantastyczną cechuje zwykle 

wzmożona transgresyjność, chęć dotarcia do kresu oraz podświadome dążenie ku granicy 

szaleństwa. Ta faustowska ciekawość twórców „wahających się na progu”, w opinii badacza 

została podzielona „po równo między wyobraźnię i lęk, gdzie strach zaostrza ekstazy, a fantazje 

podszywa dreszczem”101. Kubin świadomie uprawiał ten rodzaj sztuki, bawił się formą, 

lubował w destrukcji, zaś wspomniana „logika defektu” stanowi zapewne klucz do zrozumienia 

tych spośród jego prac, które zdają się być wyrazem anormalnego, neurotycznego i 

obłąkańczego śmiechu, bliskiego topice humour noir, ilustrującego zakorzeniony w tej 

odmianie komiki hedonizm102. Kolejny przykład ciemnego humoru Kubina, który przenika 

znaczną część jego grafik stanowią parodystyczne odniesienia intertekstualne. Jak wiadomo, 

artysta był niejako w centrum moderny, wyznającej hasło Victora Cousina „Sztuka dla sztuki”,   

co nie przeszkodziło mu z autoironicznym dystansem odnieść się do pozostałych, dekadenckich 

prawd objawionych, w rodzaju słynnego postulatu: „Na początku była chuć”, który zilustrował 

w Małpiszonie (1903-1906), Jednej dla wszystkich (1900-1901) oraz w Pocałunku (1903). 

Ponadto niektóre szkice wydają się odzwierciedlać ironiczny stosunek grafika do głośnej 

publikacji Ottona Weiningera Płeć i charakter, którą czytała wówczas niemal cała c.k 

monarchia, zaś obecność i aktywność Kubina na tamtejszej, kulturalnej mapie Wiednia doby 

fin de siècle śledzi Piotr Szarota:  

Wiedeń jest na dalszym planie. Choć Kubin odwiedzał go wielokrotnie, jego kariera rozwinęła się w 

                                                           
99 E. M. Mazur, Demony Alfreda Kubina, s. 286. 
100 J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, s. 24. 
101 Tamże, s. 25. 
102 Zob. S. Golwarz, Hedonistyczna hipoteza komizmu, przeł. I. Krupecka, w; B. Dziemidok, O komizmie, s. 

412-423. 
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Monachium i Berlinie, tam też zdobył uznanie i sławę. Z Wiedniem nie łączy go zresztą styl. […] A jednak 

mroczny i pełen erotyzmu klimat tych prac odsyła nas nieuchronnie do dusznego świata c.k monarchii. W 

swym obsesyjnym mizoginizmie, wyrażającym się w przedstawieniu kobiet fatalnych, modliszek 

pożerających mężczyzn, jest Kubin nieodrodnym synem swojej epoki. Jego rysunki i grafiki mogłyby 

stanowić doskonałe ilustracje do bestselleru Ottona Weiningera […]. W 1903 roku za trumną 

dwudziestotrzyletniego filozofa, który popełnił samobójstwo, nie doczekawszy sławy szedł m.in. młody 

Ludwig Wittgenstein, Karl Kraus i Stefan Zweig […].  Może był tam również młody Kubin […]103. 
 

Kto wie, być może Kubin rzeczywiście znalazł miejsce w orszaku żałobników, jako że 

Weininger,  krótko po wydaniu Płci i charakteru zastrzelił się w pokoju, w którym niegdyś 

zmarł Beethoven. Niedoceniony za życia filozof, utożsamiał „pierwiastek kobiecy” z brakiem 

logiki, wiedzy, chucią, próżnością oraz nikczemnością. W podobny, mizoginistyczny sposób 

przedstawiono kobiety w dziewiętnastowiecznych, quasi-naukowych utworach podejmujących 

tematykę humoru. Karol Libelt, w Humorze i prawdzie w taki o to sposób dowodził 

„oksymoronicznych” połączeń niektórych słów: 

Są pewne wyrazy, które jak dwa kawałki drzewa potrzebnie nieociosane, żadną miarą do siebie nie przystają, 

jakkolwiek byś je obracał. Taką parą wyrazów jest przymiotnik u c z o n y, i rzeczownik ko b i e t a. Czy 

powiesz uczone kobiety, czy kobiety uczone, zawsze czujesz, że niema powiązanej myśli. Tworzy się tam 

zawsze jakaś obca myśl, mechanicznego nauczenia się, jak np. szpak uczony, myśl mogąca być nawet 

obraźliwą. Aby więc nie obrazić kobiet, w których obronie tu autor tego artykułu występuje, wolał dać napis 

kobiety i uczoność, i te dwa znaczenia zostawić niepołączone, aż je czas kiedy obrobi i połączy. Leży w tem 

coś niepojętego. Gdy powiem w i e l k i  m ą ż, każdy wie, co chcę powiedzieć, ale gdy powiem w i e l k a  ż 

o n a, choćbym przy w i e l k a i trzy wykrzykniki położył, każdy jednak pomyśli o jakiej rosłej pomorskiej 

piękności. Niech się jednak płeć piękna pociesza. Gdzie niema wyżyn, tam niema i niżyn. Więc gdy kto powie 

mała żona, każdy pomyśli zaraz o wzroście, nie o małych przymiotach duszy. Nareszcie ponieważ mówiemy, 

że są w i e l c y  l u d z i e, a ludźmi są także kobiety, więc w namiocie wielkiej ludzkości, wnijdą  i kobiety, 

choć tylko jako kontrabanda104. 
 

Z kolei, jak zauważa Tomasz Stępień, Daniel Zgliński przygotowując rozprawę o Humorze w 

Panu Tadeuszu, „w trakcie konstruowania swej definicji humoru dokonał dość 

nieoczekiwanego odkrycia”, stwierdzając następującą prawidłowość: 

- Rzecz dziwna! Jedną z charakterystycznych cech humoru jest to, że nie posiadają go kobiety! Dar to więc 

najzupełniej męski. Mimo całego towarzyskiego sprytu kobiet, mimo ich wrodzonej lekkości i 

spostrzegawczości życiowej nie umieją one artystycznych obserwacji oświetlić łagodnym płomieniem 

humoru105. 
 

Zaprezentowane poglądy wskazują na znaczne uwstecznienie rodzimych teoretyków humoru, 

którzy widocznie zapomnieli o pozycji zajmowanej przez kobiety w o ponad dwieście lat 

wcześniejszej, komicznej wspólnocie, słynnej Rzeczypospolitej Babińskiej, w której były one 

traktowane, jako równorzędne podmioty śmiechu. Warto dodać, iż początkowo również 

postępowi surrealiści utożsamiali twórczość humorystyczną głównie z pierwiastkiem męskim, 

zaś w późniejszej Antologii czarnego humoru, Bretona znalazły się jedynie dwie autorki - 

                                                           
103 P. Szarota, Wiedeń 1913, s. 101. 
104 K. Libelt, Humor i prawda w kilku obrazkach, Petersburg 1852, s. 3-4. 
105 T. Stępień, O satyrze, Katowice 1996, s. 35.  
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Leonora Carrington oraz Gisele Prassinos. 

Analogiczna niejednorodność cechuje wielowymiarową perspektywę kobiecych, 

ekspresjonistycznych wizerunków zdobiących szkice Kubina. Zdarza się, iż postaci kobiet 

przyjmują tam rolę poddańczych niewolnic, jak choćby w grafikach Jedna dla wszystkich 

(1903) lub w Pogańskiej ofierze (1900-1901), równocześnie przedstawiane są niczym 

uwspółcześnione physica curiosa, animalne hybrydy, co widać na przykład w Wężowej zmorze 

(1903-1904). Spora część grafik czyni z nich destrukcyjne anioły śmierci, które mają niczym 

nie ograniczoną, masochistyczną władzę nad mężczyznami, z kolei tak odrębny, 

heterogeniczny sposób kompozycji wskazuje na nieco schizofreniczne ujęcie samego tematu 

kobiecości. W pracach artystów współczesnych Kubinowi, dostrzegamy fascynację 

perwersyjnym seksualizmem, mroczną zmysłowością, niezwykle popularne stają się także 

przedstawienia Salome, portrety Judyty bądź kobiety-Sfinksa autorstwa Franza von Stucka. 

Opozycyjnie, część malarzy nadal kultywuje romantyczny, nieskażony wizerunek niewiasty-

madonny, owe dziedzictwo Prerafaelitów, Millaisa, Rosettiego oraz Williama Hunta. Z 

wczesnych płócien Klimta czy obrazów Whistlera wciąż spoglądają na nas secesyjne „panie 

Bovary”, jak określa je Ewa Kuryluk106. Niezwykle radykalny w swych obsesjach dotyczących 

„upadłych niewiast” zdaje się być za to Edward Munch, utożsamiający pierwiastek kobiecy z 

wampiryzmem, czego dowód stanowi namalowany w latach 1893-1895 obraz Wampir. W 1909 

roku malarz, przebywając w klinice psychiatrycznej, napisał skrajnie mizoginistyczne 

opowiadanie Alfa i Omega, prezentujące niepohamowaną, krwiożerczą, kobiecą żądzę, finalnie 

doprowadzającą mężczyznę do zguby. Niektórzy uważają ten tekst za bezpośredni komentarz 

oraz klucz interpretacyjny słynnego Krzyku (1893). Ewa Kuryluk zauważa, iż pierwiastki 

mizoginistyczne przenikały niemal całą sztukę datowaną na schyłek dziewiętnastego oraz 

pierwszą dekadę ubiegłego stulecia:  

Postać kobiety-modliszki to jeden tylko z przejawów perwersyjnego, patologicznego erotyzmu w jakim lubuje 

się sztuka tego okresu; przewijają się w niej bezustannie motywy miłości lesbijskiej i homoseksualnej, 

sodomia, hermafrodytyzm, wszelkie odmiany masochizmu, sadyzmu i wampiryzmu. Nie jest to tylko przejaw 

zafascynowania wszystkim, co nietypowe. Wybujały erotyzm łączy się bezpośrednio ze wspomnianym już 

kryzysem wartości: próżnię powstałą po romantycznej miłości trzeba czymś zapełnić […]. W sztuce miłość 

odbiegająca jak najdalej od mieszczańskich konwenansów spełnia poza tym rolę artystycznej rewolty, jest 

wyzwaniem rzuconym społecznej hipokryzji. Fakt, że ten rodzaj rewolty nie pozbawiony jest atrakcyjności, 

zarówno dla tych, którzy rewoltują, jak i dla tych, przeciw którym batalia jest podejmowana, zwiększa jedynie 

popularność sztuki erotycznej107. 

 

Część obrazów Kubina wpisuje się w ów nurt, nieco mizoginistycznej sztuki erotycznej, której 

                                                           
106 E. Kuryluk, Wiedeńska apokalipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiedeńskiej około 1900, Warszawa 1974, s. 

23. 
107 Tamże, s. 24. 
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przyświecało hasło Weiningera: „ist nichts als Sexualität”, lecz wydaję się, iż austriacki malarz 

potraktował te slogany z właściwym sobie przymrużeniem oka, podkreślając jedynie bliskie 

interakcje zachodzące między ironią, śmiechem, a okrucieństwem. Szczególnie sugestywne 

pod tym względem są prace, takie jak: Święto rzezi (1903) oraz Dama na koniu (1900-1901): 

 

Alfred Kubin, Święto rzezi (1903) 

 

 

Alfred Kubin, Dama na koniu (1900-1901) 
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Max Eastman, traktujący humor w kategoriach zabawy, badając relacje pomiędzy 

humorem, a seksualnością stwierdził: „It is a joy of released impulse from the unconscious, 

blowing up  from that cavern to swell the sails of a laugh that is already on its way. That is the 

fact which Freud has so well compelled us to understand”108. Eastman, powołując się na 

stanowisko Freuda oraz obecną w dyskursie humorystycznym fizjologiczną „teorię uwalniania 

napięcia”, powielił przy okazji tożsame poglądy Arystotelesa, Shaftesbury’ego, a także 

Spencera, którzy postrzegali śmiech, jako eksplozję nagromadzonych uczuć, dopatrując się ich 

w katarktycznym oddziaływaniu komedii. W kontekście związków ponurej wesołości oraz 

erotyki zadziałał podobny mechanizm, zaprezentowany przez Kubina w formie makabrycznej 

gry, polegającej na syntezie elementów ekstatycznych z grozą oraz potwornością, zgodnie z 

założeniem Modrisa Eksteinsa, który odnosząc się do malowanych przez Watteau wizerunków 

pierrotów i „komediowych klownów, pozostających zawsze na skraju płaczu”, zaznaczał: 

„Każdy humor jest oczywiście zakorzeniony w tragedii”109. Pozorne znamiona tragedii przyjął 

również naznaczony śmiesznością masochizm widoczny na zaprezentowanych grafikach 

(Święto rzezi, Dama no koniu), z założenia raczej groteskowy, niż tragiczny, poniekąd kojarzący 

się z litografiami Brunona Schulza, u którego kobiety przedstawiane są zwykle niczym 

bezwzględne „dominy”, górujące nad skarlałym, męskim rodem. Próżno doszukiwać się tam 

„realnej tragedii”, zasadniej należałoby widzieć w tych egzemplifikacjach humour noir, 

błazeńskie odzwierciedlenie tezy dowodzącej, iż „kompleks uświadomiony, to kompleks 

zwalczony”110. Juliusz Kleiner, analizując zagadnienia komizmu podkreśla, iż uchwycenie 

istoty śmieszności przysparza znacznie więcej trudności, niż dotarcie do sedna tragedii: 

Nie budzi wahań uznanie pewnych elementów, bez których nie może istnieć tragedia – takich jak śmierć czy 

zagłada, jak bolesność intensywna oddźwięku psychicznego u bohaterów i odbiorców. Niepodobna znaleźć 

równie stałych, niezbędnych czynników w świecie zjawisk komicznych. […] Gdy określeniu pojęcia tragizmu 

bezwzględnie pewne oparcie daje związek z formą literacko-teatralną tragedii, nie daje oparcia takiego 

łączność terminu „komizm” z komedią111. 
 

Badacz dodaje, że „w obrębie przedstawień wzrokowych deformacja stanowi podstawowe 

źródło komizmu”112, co zdaje się nawiązywać do wspomnianej „logiki defektu” oraz estetyki 

deformacji, które współtworzą graficzny, czarny humor Kubina. Szkice „czarownika z 

Zwickledt” pełne są kalekich, tajemniczych, nierzadko budzących grozę postaci, szczególną 

uwagę przykuwa w nich zwłaszcza dominująca, mroczna fantastyka oraz szereg 

                                                           
108 M. Eastman, Humor and Sexuality, w: The Sense of Humor, New York 1922, s. 41. 
109 M. Eksteins, Taniec w słońcu, s. 314. 
110 Zob. A. Osęka, Spojrzenie na sztukę, s. 190. 
111 J. Kleiner, Z zagadnień komizmu, w: B. Dziemidok, O komizmie, s. 326. 
112 Tamże, s. 331. 
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zawoalowanych odniesień do prac innych artystów, zwłaszcza Muncha, Ensora, Stucka, 

Klingera oraz Goi. Kubinesk humor, akcentując bezwyjściowość sytuacji jednostki uwikłanej 

w tragikomiczne realia, równorzędnie czerpie ze sfery obscenicznej, lecz propagowanie 

erotyzmu pełni tam ściśle określoną funkcję, gdyż nie chodzi jedynie o łamanie obyczajowych 

norm czy konwenansów oraz gloryfikowaną przez surrealistów skandaliczność dzieł. W 

obrazach i litografiach Kubina „komizm erotyki”, ośmiesza ówczesną pruderię, mieszczańską 

hipokryzję,  a także system patriarchalny ze wszystkimi jego obostrzeniami, tłumiącymi 

naturalne popędy, zgodnie z następującym spostrzeżeniem Kleinera, wskazujące na związki vis 

comica z vis obcena: 

W życiu kulturalnym stłumiona zostaje szczególna energia popędu seksualnego. Gdy więc czy to widok jakiś 

czy, powiedzenie wywoła swobodne wyzwolenie tej energii, dochodzi do wybuchu śmiechu. Bez 

jakiejkolwiek innego rodzaju śmieszności wystarczy na to pobudzenie wrażliwości płciowej. Śmieje się 

człowiek łatwo z nieprzyzwoitości. Tkwi sporo prawdy w zdaniu Goethego, że vis comica to pierwotnie vis 

obscena113. 
 

Kubin posługując się czarnym humorem, piętnował szereg wad i grzeszków społeczeństwa 

przełomu wieków, choć jego sztuka nierzadko budziła powszechne obrzydzenie oraz niechęć, 

to zawarta w niej śmieszność w dużej mierze odzwierciadlała założenia cenionej w refleksji 

nad komizmem „teorii niezgodności”. Noël Carroll, utożsamia koncepcję niespójności z 

atakiem skierowanym przeciw hipokryzji i obłudzie, jako przykład podając żarty o martwych 

niemowlętach, w których celował choćby Topor114 oraz popularne skecze Monty Pythona: 

Obiektem żartów o martwych niemowlętach – i czarnego humoru w ogóle – są ci świętoszkowaci ludzie, 

którzy będą, jak sobie wyobrażamy, oburzeni takim dowcipem. Podobnie, gdy śmiejemy się, widząc w skeczu 

Monty Pythona jak nie w pełni sprawna intelektualnie osoba rozbija sobie cegły o głowę, nasze rozbawienie, 

jak sądzę, nie jest wycelowane w tę postać, ale raczej w ludzi, którzy mają tendencję do sentymentalizowania 

deficytów intelektualnych115. 
 

„Austriacki Goya”, wykorzystując wprowadzoną w obręb komiki przez Schopenhauera   

Inkongruenz, świadomie odrzucił humor afirmatywny, pogodny, taktowny lub naiwny, zaś 

śmiech, który wybrał był ponury, demoniczny, chwilami agresywny i demaskatorski, lecz 

przede wszystkim akcentował wyższość podmiotu doznającego komicznych uniesień. Milan 

Kundera pisał o „śmiechu poważnym, śmiechu poza żartem”116, twierdził, iż „śmiech, który 

jest śmieszny to klęska”117. Autor Nieznośnej lekkości bytu wyodrębnił dwa rodzaje śmiechu, 

związane z boskością oraz pierwiastkiem mefistofelicznym: „podczas gdy śmiech diabła 

wskazywał na bezsensowność rzeczy, to śmiech anioła – przeciwnie – wyrażał radość z tego, 

                                                           
113 Tamże, s. 332. 
114 Zob. R. Topor, Dzidziuś pana Laurenta, przeł. E. Kuczkowska, Gdańsk 1996. 
115 N. Carroll, Humor, s. 42. 
116 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, s. 64. 
117 Tamże, s. 68. 
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że wszystko na świecie jest tak mądrze urządzone, wspaniale wymyślone, piękne, dobre i pełne 

sensu”118. Śmiech Kubina niewątpliwie odpowiadał śmiechowi diabła, pełen negacji i niewiary, 

wskazywał na głęboko zakorzeniony krytycyzm oraz cyklicznie powracające w tej twórczości 

elementy katastroficzne. Choć o czarnym humorze niekiedy mówi się, iż przynależy do 

komizmu pozbawionego aspektu ludycznego, to niektóre prace Kubina wykorzystują elementy 

z pogranicza ludyczności, jak choćby grafika przewrotnie zatytułowana Samoobserwacja 

(1901-1902), nawiązująca do Freudowskiej psychologii głębi: 

 

Alfred Kubin, Samoobserwacja (1901-1902) 

 

Samoobserwacja stanowi ponadto przykład czarnego humoru, w którym jak twierdzi Edward 

Kasperski: „człowiek jest zarówno homo ridens, jak i risbilis, gdyż bywa i podmiotem śmiechu 

– tym, który potrafi się śmiać – i jego obiektem, niejednokrotnie wystawianym bezlitośnie na 

kpinę czy pośmiewisko119.  

Kubinesk humor, łączący grozę, komiczną inkongruencję, dramaty oraz „śmiesznostki”, 

niekiedy dryfuje w kierunku groteski, podważając fundamentalne założenia teleologii. 

Diaboliczny śmiech malarza rozbrzmiewa głównie w upiornych realiach, gdzie nierzadko 

zbrodnia staje się obowiązującym prawem rządzącym podległą jej „komorą strachów”. Kubina 

fascynowały baśnie, starogermańskie sagi, jak również wytwory dawnych, gotyckich mistrzów, 

                                                           
118 Tamże. 
119 E. Kasperski, Czarny humor, komizm, parodia, s. 9. 
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dlatego też w swojej wizji erotycznej fantastyki podążał karykaturalnym tropem Hieronima 

Boscha, a zwłaszcza jego Ogrodu rozkoszy ziemskich, eksponując poddaną profanacji 

symbolikę. Humor artysty, zakorzeniony w skrajnej dekadencji, był paralelnie rewelatorski 

oraz głęboko egzystencjalny, bliski nadrealnej komice gloryfikowanej przez surrealistów, 

będących zwolennikami „wkroczenia w nadrzeczywistość”, których humor noir w odniesieniu 

do patafizyki analizował m.in. Tomasz Mizerkiewicz:  

[…] czarny humor odkrywał i ustanawiał jednocześnie pewien stan rzeczywistości, który wymykał się 

zarówno metafizyce, jak i fizyce, a który można nazwać umownie, za Jarrym patafizyką. Chodzi tutaj nie 

tylko o literacki pomysł Jarry’ego i grono francuskich patafizyków w rodzaju Borisa Vina, ale i o surrealistów 

właśnie, który czarny humor wykorzystywali w celu wkroczenia w nadrzeczywistość120. 
 

Z czasem nadrealizm określający sztukę Kubina wyczerpał rezerwuar tkwiących w nim 

możliwości, co wpłynęło na przygnębiający impas artystyczny, któremu towarzyszył szereg 

osobistych niepowodzeń, takich jak śmierć narzeczonej, choroba późniejszej żony, a także 

despotycznego ojca. Wydarzenia te prawdopodobnie miały wpływ na nawrót choroby 

psychicznej nękającej malarza od wczesnej młodości, jednak zdiagnozowana dementia 

praecox121, powodująca blokadę twórczą, nie zakończyła się samobójstwem, by wspomnieć 

chociażby sytuację znaną z biografii abstrakcjonisty Nicolasa de Staëla, który nie mogąc 

malować wyskoczył z okna „swej wspaniałej pracowni na Riwierze francuskiej”122. 

Niemożność tymczasowego wykonywania szkiców, w przypadku Kubina zaowocowała nową 

aktywnością, jaką było pisanie, a dokładniej wzmożona praca nad konstrukcją tajemniczej i 

surrealistycznej zarazem opowieści z pogranicza jawy oraz delirycznego snu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
120 T. Mizerkiewicz, Czarny humor i sprzeczne tradycje nowoczesnej literatury, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, 

s. 106. 
121 Dementia praecox, inaczej „otępienie wczesne” to schorzenie psychiczne polegające na wycofaniu się z 

aktywności związanych z światem zewnętrznym, skutkujące zatopieniem się w sferze własnych, wewnętrznych 

wyobrażeń. 
122 Cyt. za: A. Osęka, Spojrzenie na sztukę, s. 189. 
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1.3.  Apokalypsis – Po tamtej stronie 

 

 

 

W 1907 roku po śmierci ojca Kubin doświadcza kolejnego załamania nerwowego, 

lekarstwem na przeżywaną traumę miała być podróż do Włoch, odbyta w towarzystwie 

przyjaciela z zawodu architekta i konserwatora zabytków123, z zamiłowania pisarza oraz 

dramaturga Fritza von Herzmanovsky’ego-Orlando. Wyprawa daje nieoczekiwany, lecz jakże 

pożądany skutek, gdyż tuż po powrocie dorobek artysty, dotychczas składający się ze szkiców, 

grafik, litografii i obrazów, zostaje powiększony o dość nietypową pozycję literacką. Kubin w 

dwanaście tygodni tworzy, jak sam ją określa „powieść fantastyczną”, którą zdobią pięćdziesiąt 

dwie grafiki jego autorstwa. Po tamtej stronie, bo taki tytuł nosi pierwsza i jedyna książka 

malarza zostaje wydana w 1909 roku. Data wydaję się poniekąd rewolucyjna, w tym samym 

czasie 20 lutego swój futurystyczny manifest publikuje włoski anarchista Filippo Marinetti, z 

kolei w czasopiśmie „Hyperion” ukazują się dwa fragmenty pochodzące z Opisu walki, debiutu 

literackiego Franza Kafki. Rok ten wyznacza również przełom w „handlu sztuką”, głównie 

obrazami, gdyż jak zauważa Philipp Hook: „cofnięcie w roku 1909 istotnych opłat za import 

dzieł sprowadzanych do Stanów Zjednoczonych wywołało w latach następnych niebywałe 

ożywienie w amerykańskim handlu obrazami dawnych mistrzów”124. W powieści Kubina 

symbolem nowej arystokracji zza oceanu, stanie się postać Amerykanina, Herkulesa Bella, 

fałszywego „zbawcy” Państwa Snu, który jednocześnie uosabia niepohamowaną konsumpcję 

oraz wykorzystuje zgromadzony majątek, aby nabyć choć trochę europejskiej historii, tradycji 

bądź „klasy”. Zjawisko „kupczenia tradycją” w nieco ironiczny sposób komentuje długoletni 

ekspert domu aukcyjnego Sotheby’s: 

Po jednej stronie Atlantyku była garstka coraz bogatszych Amerykanów mających wszystko z wyjątkiem 

klasy i historii, po drugiej zaś stronie oceanu było całe mnóstwo arystokratów, wprost duszących się od 

nadmiaru klasy i historii, za to nieśmierdzących groszem. Co można było zaradzić w podobnej sytuacji? Co 

takiego można było przetransferować, by zadowolić obie strony, przysparzając amerykańskim bogaczom 

nieco klasy i historii? Rzecz jasna sztukę, której stara Europa miała pod dostatkiem i która była tam towarem 

jak każdy inny125. 
 

Traktowanie sztuki niczym towaru, głównie przez marszandów czy bogatych kupców, budziło 

niemały sprzeciw wśród części autentycznych, utalentowanych twórców, ceniących artyzm i 

                                                           
123 Zob. A. Eder, „…Kafka przemieniony w groteskę”, przeł. E. Dyczek, M. Nowak, „Literatura na Świecie”, 

Warszawa 1979, nr 10, s. 297. 
124 P. Hook, Galeria szubrawców. Narodziny (i sporadyczne upadki), profesji marszandów, ukrytych aktorów 

na scenie dziejów sztuki, s. 119. 
125 Tamże, s. 121. 
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dowolność w wyborze tematu znacznie wyżej od wynagrodzenia za powielanie i dostarczanie 

klasycznych, epigońskich prac126. Początkowo awangardowe, ekspresjonistyczne obrazy nie 

były doceniane, w wyniku czego niektórzy malarze, znajdujący się w opłakanej sytuacji 

finansowej nagminnie odsprzedawali cenne płótna po mocno zaniżonych cenach. Wystarczy 

wspomnieć choćby słynną „transakcję” Oskara Kokoschki, który był zmuszony spieniężyć 

Windsbraut (1913) znacznie poniżej jej wartości rynkowej. Marszandzi, kupując arcydzieła 

niemalże za bezcen w krótkim czasie dorabiali się ogromnych fortun, lecz artyści w wyniku 

tego procederu nierzadko żyli, po czym umierali w skrajnej nędzy127. Ta jawna 

niesprawiedliwość drażniła Kubina, który w analizowanej powieści zawarł następującą 

refleksje, trafnie oddającą ówczesny stosunek do malarstwa: „Dzieła sztuki są tu cenione 

głównie jako przedmioty użytkowe”128. W utopijnym Państwie Snu gardzono zwłaszcza sztuką 

nowoczesną, choć poupychane w skrzyniach „Holendry”, w tym obrazy Rembrandta, także nie 

mogły liczyć na godną i właściwą ekspozycję. Z kolei Klaus Patera, władca onirycznego kraju, 

jak niemal każdy dyktator posiadał niewykształcony, nieco upośledzony zmysł artystyczny, o 

czym świadczą słowa jednego z agentów skupujących na jego rozkaz jedynie stare rudery oraz 

przedmioty należące do odległej przeszłości: „Patera jest raczej zbieraczem starożytności niż 

znawcą sztuki”129. Jednakże bohater, monachijski rysownik i ilustrator zatrudniony w 

tamtejszym czasopiśmie „Zwierciadło Snu”, poniekąd alter ego autora, odnajduje  jedyny obraz 

niemieckiego malarza epoki gotyku Matthiasa Grünewalda Siedem grzechów śmiertelnych 

pożera Banka Bożego, nawiązujący do tradycji apokaliptycznej, podobnie jak całość powieści.  

Kubin przetworzył w duchu modernistycznym wywodzący się z kultury hebrajskiej dawny 

gatunek literacki opiewający wizje objawienia (apokalypsis), a zatem Po tamtej stronie można 

interpretować, jako uwspółcześnioną, humorystyczną transpozycję Sądu Ostatecznego. 

Szczególnie ostatnia część powieści Zagłada Państwa Snu przemawia za taką propozycją 

odczytu, jako, że zaprezentowana tam przestrzeń grozy w swej alegorycznej wymowie 

nawiązuje wprost do objawień nie tylko św. Jana, ale również innych tekstów reprezentujących 

nurt apokaliptyczny, jak choćby średniowiecznych Speculum historiale Wincenta z Beauvais 

czy Historiarum libri Raoula Glabera130. Autor Po tamtej stronie, ilustrator Biblii, choć w 

                                                           
126 Zob. 1.2. Malarz snów. 
127 Kubin w Autobiografii charakteryzuje wspólnotę niezależnych, europejskich twórców oraz opisuje 

stopniowe zmiany, jakie dokonywały się w postrzeganiu wartości rynkowej ich prac: „Było to wręcz zbratanie się 

wszystkich młodych europejskich artystów, narodowość przestała odgrywać rolę. Handel sztuką, zrazu nieufny, 

nic nie dostrzegający, otworzył się stopniowo dla nowych dzieł, kiedy zbieracze i kierownicy galerii zaczęli się 

nimi interesować”, zob. A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 284. 
128 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 82. 
129 Tamże, s. 30. 
130 Historia brzydoty, pod red. U. Eco, przekład zbiorowy, Poznań 2009, s. 78-81. 
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udziale przypadły mu szkice nawiązujące do wydarzeń związanych z działalnością proroka 

Daniela, z pewnością był dobrze zaznajomiony zwłaszcza z trzynastym rozdziałem, 

początkowo apokryficznej Apokalipsy, traktującym o bestiach wyłaniających się z morza i 

ziemi, które Victor Maag utożsamia z „eschatologicznym pseudomesjaszem” oraz prorokiem 

wodzącym mieszkańców ziemi na pokuszenie, obie zaś „noszą wszystkie cechy 

charakterystyczne dla antychrysta”131, którego w Kubinowskiej wizji reprezentuje demoniczny 

Patera. Warto dodać, iż powieść oddaje również nastroje towarzyszące społeczeństwu przełomu 

wieków, które cechowały naprzemienne odczucia „euforii i dysforii”132, pozwalające włączyć 

tę pozycję w obręb tekstów zawierających „lęki milenijne”. Co więcej, obecny tam milenaryzm 

oraz szereg niezrozumiałych, często absurdalnych rytuałów, jakim poddawani są mieszkańcy 

Perły, stolicy kraju, przypomina strukturę sekty ukierunkowanej na finalne, długo wyczekiwane 

doświadczenie śmierci. Krótką charakterystykę eschatologicznych ruchów milenarystycznych 

zawiera Historia brzydoty, monografia zgłębiająca wielowiekową estetykę przedstawień 

fenomenu piekła, satanizmu, bestii, otchłani, komicznego ujęcia potworności, jak i wszelkich 

physica curiosa („nadnaturalnych dziwadeł” sklasyfikowanych w 1662 roku przez jezuitę 

Caspara Schotta): 

Milenaryzm wytworzy ruchy mistyczne, takie jak np. profetyzm Joachima z Fiore, który mówi o 

wspólnocie równości mającej rozpocząć złoty wiek, czy franciszkański rygoryzm tzw. fraticelli. W 

joachimizmie przejście do trzeciej epoki rysuje się jako opozycja do władzy ustanowionej i warstwy bogaczy. 

W ten sposób myśl mistyczna uchodzi w stronę anarchii, a niespokojne grupy zafascynowanych 

charyzmatycznym przywódcą zaczynają się charakteryzować rygoryzmem i rozwiązłością, pragnieniem 

sprawiedliwości i bandytyzmem. Z apokaliptycznej inspiracji wyłania się jedynie upodobanie do 

oczyszczającej przemocy, która nierzadko realizuje się (by wyłonić przedstawiciela Antychrysta) na Żydach. 
Ruchy milenarystyczne pojawiały się w różnych wiekach – rodzą się również w naszych czasach – w 

marginalnych społecznościach, i niekiedy prowadziły nawet do zbiorowych samobójstw. Z początków czasów 

nowożytnych wystarczy przypomnieć takie wydarzenia, jak bunt chłopski z okresu reformy protestanckiej 

przekształcony w utopię równego społeczeństwa przez Tomasza Münzera (określał on siebie jako sierp, który 

Bóg naostrzył, by skosić wrogów, a w Lutrze widział Bestię i Nierządnicę Babilonu) lub ruch anabaptystów 

z Münsteru, którzy zwali swe miasto Nową Jeruzalem, głosili zniszczenie świata przed Wielkanocą, w Janie 

z Lejdy widzieli Mesjasza ostatnich dni i zginęli w potwornej masakrze, jak ta z wizji św. Jana. 

Takie i podobne ruchy rodziły się jako reakcja na potworności opowiedziane przez Widzącego z Patmos; 

w zamiarze ich przezwyciężenia urzeczywistniały szczęśliwą epokę, w której szatan i jego dzieło oraz 

próżność byłyby ostatecznie zwalczone. A że i potem naśladowcy Apokalipsy ulegali niekiedy urokowi Bestii 

i jej okrucieństwu, przelewając rzeki krwi, to tylko kolejny dowód zdolności uwodzenia tego straszliwego 

tekstu133. 
 

Bliźniacze, eschatologiczne kulty w drugiej połowie XX wieku symbolizowały sekty pokroju 

Świątyni Ludu Jamesa Jonesa, których apokalipsa urzeczywistniła się w postaci masakry w 

Jonestown, w Gujanie, gdzie ponad dziewięćset osób popełniło zbiorowe samobójstwo134. 

                                                           
131 V. Maag, Antychryst jako symbol zła, przeł. A. Wołkowicz, „Literatura na Świecie” 1979, nr 10, s. 224. 
132 Historia brzydoty, red. U. Eco, s. 76. 
133 Tamże, s. 80. 
134 Tych spośród członków sekty, którzy sprzeciwili się rozkazom Jonesa zamordowano, zob. J. Guinn, The 

Road to Jonestown: Jim Jones and Peoples Temple, New York 2017. 
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Tożsamy los spotkał Dawidian, wyznawców Gałęzi Dawidowej pod wodzą Davida Koresha 

oraz niektórych adeptów nauk Mansona, choć ci ostatni woleli odbierać życie innym, 

niezwiązanym bezpośrednio z Rodziną135. W Państwie Snu, zwolennicy Patery pod wpływem 

hipnotycznej mocy swego guru, również ulegli masowej „manii samobójczej” oraz 

nietłumionej żądzy mordu, dokonywanego w asyście „wstrząsającego ryku śmiechu”, „śmiechu 

piekielnego” i „szyderczego” zarazem, który wybrzmiewał nad krainą skapaną we krwi: 

Zewsząd rozbrzmiewało wycie opętanych żądzą mordu. […] Zabijano pieniących się szaleńców. Dochodziło 

do zażartych walk. […] Wszyscy się upijali. Jakieś hałaśliwe towarzystwo weszło do kąpieliska, a niewczesny 

żartowniś zamknął za nimi drzwi. Rozdzierające wołanie o pomoc rozlegało się z godzinę, lecz pijany obóz 

nie troszczył się o to. Potem jęło zacichać… Obżarte stado krokodyli zsunęło się w wodę…Na pobliskim 

cmentarzu zbezczeszczono świeże groby136. 
 

Co istotne, niekanoniczne, starożydowskie teksty zaliczane do kręgu apokaliptycznego 

powstawały głównie w okresach szeroko pojętego kryzysu, zarówno historycznego, jak i 

kulturowego bądź religijnego wczesnego judaizmu „czasów greckich i rzymskich (III w p.n.e 

– I w n.e)”137. Po tamtej stronie stanowiła więc, nie tylko owoc zapaści twórczej, spowodowanej 

niemożnością tworzenia szkiców, analogicznie do dawnych „objawień” czerpała z niespokojnej 

atmosfery cechującej pierwszą dekadę minionego stulecia, którą charakteryzowała 

naprzemienna „udręka i ekstaza”, by odwołać się do tytułu słynnej powieści Irvinga Stone’a 

opiewającej burzliwe dzieje Michała Anioła138. Tym samym utwór Kubina wpisywał się w nurt 

popularnej wówczas literatury dystopijnej. Malarz niejako zsynchronizował elementy 

przynależne dystopii, włączając w tok narracji aluzje odnoszące się do znanej mu 

rzeczywistości społeczno-politycznej, jak choćby wyszczególnione wcześniej uwagi dotyczące 

funkcjonalności dzieł sztuki oraz chwilami trudnej sytuacji artystów. Ponadto przy pomocy 

komicznej aluzji, wskazał na charakterystyczny rys cechujący mieszkańców Perły, których 

doprowadzony do absurdu pluralizm polityczny, przypominał realne antagonizmy zachodzące 

między obywatelami podupadającej „naddunajskiej monarchii”: 

Jak grzyby po deszczu wyrastały zrzeszenia i grupy. Każdy chciał czego innego; wolnych wyborów, 

komunizmu, wprowadzenia niewolnictwa, wolnej miłości, bezpośrednich kontaktów z zagranicą, jeszcze 

surowszej izolacji, nie strzeżonych granic – powychodziły na jaw najsprzeczniejsze dążenia. Tworzyły się 

kluby religijne, jednoczyli się katolicy, żydzi, mahometanie, wolnomyśliciele. Mieszkańcy Perły podzielili się 

według najrozmaitszych poglądów: politycznych, komercyjnych lub wyższych duchowych, na grupy liczące 

                                                           
135 W przerwie podczas toczącego się procesu, oskarżyciel Vincent Bugliosi zapytał Mansona: „Charlie, skąd 

przyszedł ci do głowy ten szalony pomysł, że innym ludziom nie podoba się życie?”, lecz nie uzyskał jakiejkolwiek 

odpowiedzi. Ponadto Manson twierdził, iż „ludem wybranym jest Rodzina”, która rozmnoży się na pustyni do 

liczby 144 tysięcy wyznawców, cyfrę tę zaczerpnął  z biblijnego Objawienia 7, wspominającego o dwunastu 

plemionach Izraela, z których każde liczyło 12 tysięcy ludzi, zob. V. Bugliosi, C. Gentry, Helter Skelter. 

Prawdziwa historia morderstw Mansona, przeł. M. P. Jabłoński, Warszawa 2010, s. 273, 361. 
136 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 206. 
137 W. R. F. Browning, Słownik Biblii, przeł. J. Slawik, Warszawa 2005. 
138 I. Stone. Udręka i ekstaza. Piękna opowieść o życiu i sztuce Michała Anioła, przeł. A. Szpakowska, 

Warszawa 2018. 
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niekiedy zaledwie trzy osoby139.  
 

Zresztą całość schematu fabularnego powieści została oparta na quasi-utopijnych wizjach 

Patery, pragnącego stworzyć innowacyjnego człowieka oraz całkiem nowy, a raczej „stary” 

świat, paradoksalnie służący gloryfikacji wszelkich anachronizmów. Shmuel N. Eisenstadt 

podkreśla rolę, jaką w powstawaniu wielorakich utopii odegrały koncepcje millenarystyczne, 

nawiązujące niekiedy do wspomnianych uprzednio ruchów o orientacji eschatologicznej: 

[…] powstawanie wizji utopijnych jest wbudowane w samą konstrukcję cywilizacji osiowych. Zawiera się 

nade wszystko w charakterystycznym dla tych cywilizcji podwójnym pęknięciu czy napięciu. […] w napięciu 

wpisanym w samo pojęcie rozziewu między porządkiem transcendentalnym, a świeckim. […] To właśnie 

powstanie tego rodzaju dwojakiego pęknięcia czy napięcia spowodowało przekształcenie istniejących w 

cywilizacjach przedosiowych koncepcji millenarystycznych we właściwe cywilizacjom osiowym wizje 

utopijne (które jednak włączały w siebie, choć w zmienionej postaci, liczne orientacje millenarystyczne). […] 

Rozwój w pełni ukształtowanych orientacji utopijnych wiązał się z tym, że napięcia wpisane w przesłanki 

cywilizacji Epoki Osi i w ich instytucjonalizację wytwarzały świadomość szerokiego spektrum możliwych 

wizji porządku kulturowego i społecznego. Historycznie świadomość ta odnosiła się do faktu, ze 

instytucjonalizacja dowolnej tego rodzaju koncepcji nie była nigdy procesem prostym ani łagodnym. Na ogół 

towarzyszyła jej ciągła walka i rywalizacja licznych grup o odmiennych wizjach. Poza tym nawet po zdobyciu 

hegemonii przez jedną z owych wizji i po jej pełnej instytucjonalizacji w porządku życia społecznego, wizje 

konkurencyjne wciąż trwały, choć często w zmienionych formach140. 
 

Eisenstadt, którego koncepcje wciąż pozostają w cieniu refleksji Huntingtona bądź Fukuyamy, 

konsolidując własne teorie, w znacznym stopniu czerpał z teoretyczno-filozoficznej myśli 

Maxa Webera oraz Karla Jaspersa, po czym stworzył odrębną propozycję socjologii 

historycznej, w której ważne miejsce zajęły wszelkie „wizje transcendentalne” skupione wokół 

religii, herezji, ideologii, ruchów protestu, a także utopii. Socjolog wskazywał na kluczową 

pozycję tzw. „religijnych wirtuozów”, popularyzujących alternatywny porządek, związany z 

przebudową  „podstawowych ontologicznych koncepcji rzeczywistości”: 

Wizje te artykułowali zwykle specjalni aktorzy, przedstawiający się jako nosiciele nieskażonych wizji 

religijnych i/lub cywilizacyjnych. Chodzi o postacie takie jak święci mężowie starożytności, hinduscy lub 

buddyjscy asceci, chrześcijańscy mnisi itp. Innymi słowy, byli to religijni wirtuozi, którzy wobec przyjętych 

sposobów instytucjonalizacji wizji transcendentalnych pozostawali często w relacji dialektycznej, nierzadko 

działając z wewnątrz sytuacji liminalnych. Aktorzy ci często  usiłowali łączyć wizje transcendentalne z 

szerszymi ruchami protestu141. 
 

Myśl Patery, karykaturalnego wirtuoza, w klasyfikacji autora Utopii i nowoczesności, 

podlegałaby założeniom wczesnych ruchów fundamentalistycznych, charakteryzowanych jako 

„ruchy sekciarskie, utopijne, zorientowane na przeszłość”, które cechowała paradoksalna 

postawa wobec tradycji, polegająca na „propagowaniu tradycji jako ideologii wyrażonej w 

bardzo nowoczesnym języku”142. Państwo Snu pretendujące do miana schroniska dla ludzi 

                                                           
139 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 157. 
140 S. N. Eisenstadt, Utopie a dynamika cywilizacji, w: tegoż, Utopia i nowoczesność. Porównawcza analiza 

cywilizacji, przeł. A. Ostolski, Warszawa 2009, s. 242-243. 
141 Tamże, s. 245. 
142 S. N. Eisenstadt, O jakobińskim komponencie ruchów fundamentalistycznych, w: tegoż, Utopia i 

nowoczesność, s. 507. 



61 
 

niezadowolonych ze stanu współczesnej im kultury, zgodnie z wpisanym w jego statut kultem 

dawności, otaczało czcią wyłącznie relikty przeszłości: 

Pierwsze, co nam się rzuciło w oczy: stroje obywateli […] były zupełnie przestarzałe. U tak zwanych ludzi 

„wytwornych” było to szczególnie widoczne. Ci ludzie donaszają odzież swoich rodziców i dziadków! […] 

Zupełnie niemodne, wygięte cylindry, kolorowe surduty, płaszcze z pelerynką - tak byli poubierani panowie. 

W krynolinach i dziwnie staroświeckich fryzurach, w czepeczkach i szalach - paradowały panie. Wyglądało 

to jak karnawałowa maskarada […] po kilku dniach byliśmy zmuszeni się przystosować […] nosiłem z 

godnością wcięty surdut, głęboko wyciętą kamizelkę w kwiatki i wysoki kołnierzyk („Vatermörder”)  á la 

1860143.  
 

We wspomnianym 1860 roku, cesarz Franciszek Józef I wydał Dyplom październikowy, 

dokument, który miał za zadanie zreformować ustrój Cesarstwa Austrii. Finalnie został jednak 

zanegowany, głównie przez Węgrów i koła niemiecko-liberalne, stąd też wyszczególniona data 

w intencji Patery mogła nawiązywać do złotych czasów spokojnego jeszcze imperium, doby 

przedkryzysowej. Ponadto władca Perły, zarządził, aby jego agenci importowali jedynie 

wiekowe, europejskie budowle, pozornie będące nośnikami tradycji, lecz każdy z nich zawierał 

indywidualną, krwawą historię: 

Czy wiecie, w jakich domach musicie mieszkać? Mogę wam to powiedzieć: prawie nie ma wśród nich takiego, 

który nie byłby splamiony zbrodnią, krwią i podłością, zanim przywieziono go na teraźniejsze miejsce. Pałac 

jest zestawiony ze zwalisk miejsc, które były widownią krwawych spisków i rewolucji. Patera sięgał w swym 

kolekcjonerstwie do najdawniejszych czasów. Użył do swej budowli gruzu Eskorialu, Bastylii, aren starego 

Rzymu; za jego zachętą kradziono i zwożono tutaj kamienne bloki z Tower i Hradczyna, z Watykanu i Kremla. 

Wasz władca wyciągał macki wszędzie tam, gdzie była absurdalna niedola144. 
 

Zbliżony koncept obserwujemy we Wiośnie Schulza, z tą różnicą, iż miejsce budowli zajęły 

towarzyszące Józefowi pałuby, z których każda reprezentowała innego rewolucjonistę, 

spiskowca bądź zamachowca, partycypującego w krwawych wydarzeniach. W Po tamtej 

stronie zbrodnicze konstrukcje oraz zamieszkujący je bezwolni serwiliści, przeniesieni jak 

gdyby z realiów poprzedniego stulecia, współtworzą komiczny efekt maskarady, w humorologii 

określanej jako „niezgodność między pozorem a tym co się za nim kryje, między złudzeniem a 

rzeczywistością”145. Ponadto niedopasowane uniformy obywateli oraz kształtujące przestrzeń 

architektoniczne ekstrawagancje w rodzaju zamku składającego się z dwudziestu stylów 

„posklejanych tak sobie, od niechcenia”146, potęgują ogólne wrażenie, bliskiego kampowej 

estetyce kiczu, który zdominował całość Państwa Snu. Marcin Czardybon, w artykule 

poświęconym koherencji kampu i czarnego humoru zauważa, że zjawiska te są: „częstymi 

narzędziami tekstowej kontestacji danych sytuacji społecznych. Kampowa przesada przecina 

się z brutalnym paradoksem humour noir, przy czym obie kategorie nierzadko bazują na 

                                                           
       143 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 65. 

144 Tamże, s. 163. 
145 B. Dziemidok, O komizmie, s. 821. 

       146 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 80. 
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kulturowym cytacie, poddanym szyderczej rekontekstualizacji”147. Takim „kulturowym 

cytatem” zdają się być dywagacje Patery odnoszące się do idei postępu, w Perle uznawanego 

za doktrynę zagrażającą ogólnemu porządkowi, które przywodzą na myśl sprofanowane tezy 

Nietzschego, zawarte w Antychryście: 

Ludzkość n i e przedstawia rozwoju ku lepszemu lub silniejszemu lub wyższemu, w ten sposób, jak się to dziś 

mniema. »Postęp« jest jeno ideą nowoczesną, to znaczy ideą fałszywą. Europejczyk dzisiejszy stoi wartością 

swoją głęboko pod europejczykiem Odrodzenia; rozwój dalszy nie jest zgoła mocą jakiejś konieczności 

wywyższeniem, podniesieniem, wzmocnieniem. W innem znaczeniu udają się ustawicznie na 

najrozmaitszych miejscach ziemi i na gruncie najrozmaitszych kultur poszczególne wypadki, które 

rzeczywiście przedstawiają typ wyższy: coś, co w stosunku do zbiorowej ludzkości jest rodzajem 

nadczłowieka. Takie szczęśliwe wypadki wielkiej udaności były zawsze możliwe i będą może zawsze 

możliwe. A nawet całe rody, szczepy, ludy mogą w danych okolicznościach przedstawiać taką wygraną148 . 
 

Również Fritz von Herzmanovsky-Orlando przynoszący „pozdrowienie z zapadłej w mroku 

epoki naddunajskiej monarchii” w swej twórczości, określanej jako „optyczne odwrócenie 

tragedii w tragikomedię i groteskę”149, porusza temat postępowości, za który w jego wizyjnej 

utopii odpowiadają mężczyźni, lecz wbrew panoszącemu się mizoginizmowi, ukazany tam 

pierwiastek męski zamiast przypisywanej mu niezłomniej woli mocy oraz siły, odzwierciedla 

jedynie komiczną nieporadność znaną już z Lizystraty Arystofanesa. Idea postępu według 

Herzmanovsky’ego, będąca jednocześnie satyrą na „świeckie przymierze liberalizmu i 

hipokryzji”, wynika z wrodzonej niższości męskiego rodu: 

W owej pierwszej epoce – żyło się wówczas bardziej rozsądnie […] kobiety wzięły w swoje ręce praktyczną 

stronę losów świata. Mężczyzn dopuszczały do siebie jedynie wyjątkowo, i to do podrzędnych czynności. Po 

takich krótkich, gościnnych występach, odprawiały ich z powrotem do kawiarń lub, by uczynić zadość 

historycznej pedanterii, do puszczy, gdzie mogli grywać z małpami w taroka. A że wówczas nie było jeszcze 

ani filatelistyki, ani papierosów, mężczyźni niejako z konieczności wpadli na rzecz najgłupszą, na jaką można 

było wpaść, bo wymyślili najzupełniej poważnie dążność do kultury i postępu, rozwinęli naukę i politykę oraz 

wyzwolili wszystkie związane z tym akcesy. Więc ośmieszyli się sromotnie. A że z wieku na wiek było coraz 

gorzej – toteż w końcu śmierdziele i brzydale, pokraki i wodogłowi, którzy nie odróżniali religii od stęchlizny, 

a mydła od grzechu, ukształtowali taki obraz świata, jaki się dziś roztacza przed umęczonymi oczami, świat 

pełen czadu i oparów benzyny150. 
 

Alois Eder, analizując groteskowy wymiar pisarstwa Herzmanovsky’ego dowodzi, iż w 

opozycji do twórczości Kubina, sztuka ta zdaje się być spokojna oraz całkowicie pozbawiona 

motywów ekspresjonistycznych: „To, co Kubin wydobywa na światło dzienne z głębi własnej 

psychiki, Herzmanovsky zawdzięcza o wiele bardziej anarchii marzeń”151. Eder, zestawiając ze 

sobą dzieła obu pisarzy, nie dostrzega w „znanej powieści Kubina” jakichkolwiek aspektów 

humorystycznych, akcentując poważną, krytyczną wymowę całości, a przecież pod warstwą 

                                                           
147 M. Czardybon, Chichot Michaśki. Niebezpieczne związki czarnego humoru i kampu w Lubiewie Michała 

Witkowskiego, „Tekstualia” 2014,  nr 4, s. 72. 
148 F. Nietzsche, Antychryst, przeł. L. Staff, Warszawa 1907, s. 7. 
149 A. Eder, „…Kafka przemieniony w groteskę”, s. 299. 
150 Tamże, s. 298-299. 
151 Tamże. 
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katastrofizmu, odnajdziemy istną skarbnicę motywów komicznych. 

Humor obecny w Po tamtej stronie z pewnością nie jest homogeniczny, ukierunkowany na 

przetwarzanie antycznych mitów, biblijnych alegorii bądź obyczajowych kuriozów, wraz z 

rozwojem akcji, ewoluuje przybierając rozmaite tony. W początkowych partiach powieści 

pisarz bazuje na mechanizmach dobrze znanych z komedii omyłek, ukazując tym samym  

głównie komizm sytuacyjny opiewający sąsiedzkie scysje, w czym momentami zbliża się do 

problematyki Chimerycznego lokatora Topora: 

[…] pod naszymi pokojami zakwaterowała się stara panna, niejaka księżniczka von X., szpetna jak chory 

szczur, a w dodatku kłótliwa. Stwór ten sprawiał zwłaszcza żonie mojej wiele przykrości. […] Zapewne 

znajdowało to babsko satysfakcję w wiecznym szukaniu zwady. Kiedym po godzinie dziewiątej wieczór 

chodził jeszcze po pokoju regularnie stukała w sufit – znak, że pragnie spokoju. Ilekroć spostrzegła nas 

schodzących po schodach, rozlegał się jazgot. […] Pewnego razu po ciemku stłukłem jej glinianą nieckę: no, 

to dopiero było! Otwarta wojna! Próbowała mnie oczerniać nawet u fryzjera152. 
 

Oprócz „starej wiedźmy” spokój mieszkańców zakłóca także student, cierpiący, zresztą jak 

spora część mieszkańców Perły na chorobę alkoholową:  

Odnajmował pokój w tej samej  sieni co my i był pijakiem. Twarz bez wyrazu, obrzękła z blizną na każdym 

policzku, tak że wyglądało to jakby miał troje ust. Natomiast rozum jego sięgał bodaj tylko trzeciej części 

zwyczajnej ludzkiej miary. Sąsiad ten, prowadzący życie zdecydowanie nocne, mylił się za każdym razem co 

do drzwi, gdy wracał do swego legowiska zalany w sztok. Prawie co noc zrywaliśmy się przestraszeni, gdy 

klął i walił w drzwi153. 
 

Kubin wykorzystuje notoryczne, pijackie omyłki, w celu uwypuklenia komicznej grozy, z kolei 

szereg podobnych mroczno-zabawnych, nierzadko infantylnych koincydencji, współtworzy 

alogiczny, groteskowy porządek irracjonalnego państwa, którego mieszkańcy zmęczeni 

codziennymi, nieoczekiwanymi zdarzeniami, mając dość wszechobecnej iluzji, w proteście 

bojkotują nawet wystawianą w Perle operetkę Offenbacha Orfeusz w piekle, będącą skądinąd 

parodią znanej opery Glucka.  Henri Bergson, powołując się na stanowisko Teofila Gautiera, 

który „powiedział  o wszelkim przesadnym komizmie, że jest logiką absurdu”154,  wyodrębnił 

tzw. humor absurdalny155, o „logice dosyć dziwacznej, która w pewnych przypadkach otwiera 

pole dla niedorzeczności”156. Mroczny humor Kubina (kubinesk humor) niewątpliwie 

przynależy do tego typu „przesadnej komiki”, co potwierdzają kolejne elementy powieści, 

mieszczące się w rejestrach „absurdalnego humoru”, jak choćby: pogwałcenie norm 

                                                           
152 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 88. 
153 Tamże, s. 89. 
154 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, przedmowa S. Morawski, Kraków 1977, s. 213. 
155 Konstanty Puzyna na łamach dyskusji w redakcji „Dialogu” podał następujące wyznaczniki cechujące   ten 

typ humoru: intelektualizm i filozoficzność, upodobanie problematyki egzystencjalnej oraz wątków 

makabrycznych, agresywność i drapieżność, niekiedy nawet nihilizm wobec tradycji, konwencji i zdrowego 

rozsądku, prowokująca zaczepność wobec intelektu odbiorców; zob. Humor absurdalny w teatrze i życiu. 

Stenogram dyskusji z udziałem J. Błońskiego, S. J. Leca, K. Puzyny i A. Stawara, „Dialog” 1958, nr. 8, B. 

Dziemidok, O komizmie, s. 134 
156 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, s. 213. 
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prakseologicznych, bezład logiczny, chaotyczność wypowiedzi oraz konstruowanie 

niedorzecznych dialogów nacechowanych brakiem związku między replikami rozmówców157. 

Do tego należy dodać potęgujące niepokój, jak również wprowadzające chaos, nieoczekiwane 

zmiany powierzchowności postaci, czego dobrym przykładem jest fantom służącej: 

Jako pomoc domową mieliśmy „dochodzącą” - starą kobietę. […] Po paru tygodniach byłbym przysiągł, że 

w jej znoszonych łachach tkwi jakaś inna osoba: nie była to już poprzednia posługaczka. Naturalnie nie 

wspomniałem nic o tym żonie, lecz niestety sama zauważyła niejedno: 

- Wiesz – zagadnęła kiedyś – Anna się chyba farbuje: od wczoraj ma jasne włosy, a była przecież brunetką. 

- Patrzcie państwo, co za próżność! – odparłem ze sztuczną niefrasobliwością. Było mi także nieswojo, i to 

już od długiego czasu. Ale raz zaszedł fakt już nazbyt uderzający: dzień przedtem usługiwała nam czerstwa 

osoba w sile wieku, a dziś stawiała półmiski na stół ruchliwa staruszka o zmiętej twarzy. Żona uchwyciła się 

mnie, bo oboje byliśmy jak skamieniali158. 
 

Zaznaczone niedomówienia, a także komiczne nieporozumienia, to zdaniem Bohdana 

Dziemidoka, czołowe motywy wspierające budowę wieloznacznych sytuacji komicznych:  

Stwarzanie nieporozumień w celu wytwarzania efektów komizmu to jedna z najczęściej stosowanych metod 

wywoływania komizmu. W niektórych wodewilach, komediach bulwarowych i farsach cały główny wątek 

komiczny polega na ciągu nieporozumień (na przykład w niektórych komediach Carla Goldoniego, Michała 

Bałuckiego i wielu innych). […] Wszystkie te komiczne nieporozumienia bądź są rezultatem wyjątkowego 

zbiegu okoliczności bądź odbiegają od istniejących pojęć o normalności i od postulowanych norm, 

dotyczących skuteczności porozumiewania się, sprawności zmysłów, przenikliwości umysłu […]. W obu 

wypadkach są odchyleniem od normy159. 
 

Nie ulega wątpliwości, że w przypadku humor noir nieporozumienia te ulegają daleko idącym 

transformacjom, gdyż zamiast śmieszyć, nierzadko jedynie potęgują niemoc bądź  makabrę. Co 

więcej, wątek staro-młodej służącej oprócz egzemplifikacji „komicznych niedomówień” 

ukazuje kolejny wymiar humoru związany z mechanizmem „odwracania zjawisk 

nieodwracalnych”, wyodrębnionym przez Jana Stanisława Bystronia. Śmieszą nas zmiany 

dokonane na „nieodwracalnym porządku rzeczy”, takie jak nagła zmiana powierzchowności, 

nieoczekiwane, natychmiastowe postarzenie, odmłodzenie lub reorganizacja znanych 

powszechnie, kanonicznych historii. Bystroń, jako przykład podaje staropolską opowieść o 

kazaniu, w którym „ksiądz pomyliwszy się, kazał Ablowi zabić Kaina. <<Dobrze mu tak!>> - 

zawołał ktoś z pobożnych słuchaczy - <<bo wprzódy to zawsze Kain Abla zabijał!>>” oraz 

fragment spektaklu Żarłoczna Ewa, kabaretu Zielona Gęś: 

WĄŻ 

(podaje Ewie jabłko na tacy) 
ADAM 

(ryczy) 
Daj ugryźć! Daj ugryźć! 

Ewa 

(zjada całe jabłko) 
WĄŻ 

(przerażony) 

                                                           
157 B. Dziemidok, O komizmie, s. 87-89. 
158 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 90. 
159 Tamże, s. 88. 
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Co teraz będzie? 

ADAM 

Niedobrze. Cała Biblia na nic. 

Kurtyna160. 
  

Z czasem zastosowany w Po tamtej stronie schemat komedii omyłek zostaje wzbogacony 

o blisko związany z czarnym humorem pure nonsense, bazujący na zaskakujących połączeniach 

wyobrażeń oraz szereg elementów, które amerykański psycholog Harvey Mindess utożsamia w 

zaproponowanej przez siebie klasyfikacji z istotą humour noir, a więc „śmiech z choroby, 

cierpienia, kalectwa czy śmierci”161: 

O piątej rano zadzwonił do drzwi murarz z wiadrem zaprawy i narzędziami, twierdził uparcie, że ma polecenie 

zamurować okna w naszym mieszkaniu. Innym razem odegrano nam późnym wieczorem serenadę: przed 

naszymi drzwiami koncertowała cygańska kapela […]. Często bywało jednak jeszcze gorzej pewnego 

wieczora, o zmroku, kilku czarno ubranych ludzi wniosło do nas trumnę162. 
 

Wyszczególniony rodzaj, nieco zawoalowanego „okrutnego śmiechu”, związanego poniekąd z 

humorem turpistycznym, w przywołanym fragmencie jedynie delikatnie zasygnalizowany, 

zdominuje zwłaszcza końcowe partie utworu, poświęcone apologii krwawej rzezi, której 

symbolem staną się magazyny pełne ludzkich zwłok. Śmieszność powyższej sceny ilustruje 

także jedną z obecnych w humorologii teorii, autorstwa osiemnastowiecznego szkockiego 

myśliciela Jamesa Beattie’go, według którego, jak podaje Władysław Chłopicki: „śmiech 

wypływa z połączenia niespójnych elementów w jedną całość, co następuje w przypadku ich 

sąsiedztwa, niespójności przyczyny i skutku, fałszywego podobieństwa lub też kontrastu 

małostkowości i godności”163. Kolejny typ, jeszcze niewinnego humoru, związany jest z 

„tworami wyobraźni”, które w Państwie Snu stawały się po prostu rzeczywistością, i tak 

„Każdy musiał tylko udawać, że coś tam daje. Niekiedy można było nawet zaryzykować 

żądanie reszty nie zapłaciwszy nic”164. Pieniądze i ceny towarów okazywały się czymś 

niezwykle umownym, odbiegającym od zasad przyjętych w „normalnym świecie”, a zatem 

można było tam kupić mnóstwo „wspaniałego jedzenia”, dosłownie za bezcen, z kolei pudełko 

zapałek kosztowało majątek. Podobne absurdy cechowały przestrzeń lokali usługowych, 

chociażby fryzjer, bardziej, niż swoim fachem interesował się filozofią, racząc oczekującą na 

strzyżenie klientelę długimi monologami dotyczącymi passusów z  Monadologii Leibniza bądź 

polemikami z myślą Kanta: 

- Kant to wielki błąd, ha ha! Nie tak łatwo opłynąć wokoło rzecz samą w sobie! Przede wszystkim świat to 

problem etyczny: tego nie dam sobie wyperswadować! Widzi pan, przestrzeń zabiega o czas. Punkt 

zespolenia, teraźniejszość – to śmierć, albo też, co doskonale da się tym zastąpić: boskość , jeżeli pan woli. 

                                                           
160 J. S. Bystroń, Komizm, Wrocław 1960, s. 26. 
161 Cyt. za: W. Chłopicki, O humorze poważnie, Kraków 1995, s. 52. 
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W środek wstawiony wielki cud urzeczywistnienia: przedmiot. Co z kolei nie jest niczym innym niż 

zewnętrzną powłoką przedmiotu. Oto są zdania fundamentalne, szanowny panie165. 
  

Ponadto należałoby wyodrębnić również humor wymierzony w biurokrację, który ukazywał 

„najczystszą komedię władzy”, jak określa go Kubin. W Krainie Snu każdy obywatel 

ubiegający się o zgodę na audiencję u Patery musi zmierzyć się z całym aparatem 

nieprzychylnych urzędników: 

Na drzwiach był napis „Nie pukać!”, a „tam” spał człowiek. Tak, nie żartuję: trzykrotnie odkaszlnąłem, zanim 

odrobina życia wstąpiła w jego całkowicie znieruchomiałą pozę najgłębszego zamyślenia. Wówczas musnęło 

mnie wzgardliwe spojrzenie i zaskrzypiał głos: 

- Czego pan chce? Czy ma pan wezwanie? Jakie dokumenty ma pan przy sobie? […]. 

- Aby otrzymać kartę audiencyjną, musi pan mieć prócz własnych świadectw: metryki chrztu i ślubu, 

świadectwo ukończenia uczelni pańskiego ojca, świadectwo szczepienia matki. W korytarzu na lewo, pokój 

szesnasty, złoży pan zeznania o swoim stanie majątkowym, stopniu wykształcenia i przyznanych orderach. 

Świadectwo moralności pańskiego teścia byłoby pożądane, ale nie bezwarunkowo konieczne.  

Tu skinął protekcjonalnie, znów pochylił się nisko nad biurkiem, pisząc, jak zdołałem zauważyć, suchym 

piórem166. 
 

Ośmieszanie biurokracji bądź władzy to temat stale powracający w twórczości komicznej, 

zwykle stanowi zarówno strategię obronną, jak i nierzadko przy współudziale agresywnych 

dowcipów oraz szyderstwa piętnuje wszelkie przejawy mechanizacji czy automatyzmu, które 

w refleksji Bergsona stanowiły główny przedmiot śmiechu. Zwłaszcza wspomniany przyjaciel 

Kubina, Herzmanovsky-Orlando, upodobał sobie stan urzędniczy, wytrwale kpiąc z 

biedermeierowskich namiestników władzy, którzy niczym Jaromir Edler von Eynhuf, bohater 

powieści Der Gaulschreck im Rosennetz (Końska płochliwość w różanej sieci), zebrani wokół 

„muzykującego stolca świętej pamięci Marii Teresy”, w „czynie patriotycznym” podejmują się 

realizacji najróżniejszych zadań, takich jak zebranie kolekcji dwudziestu pięciu zębów dziewic, 

„dla uczczenia jubileuszu panowania cesarza”167. Inny biurokrata, który przypadkiem trafił na 

bezludną wyspę „Aby nie zemrzeć z nudów, znowu zaczął urzędować i regularnie odsiadywał 

swoje godziny biurowe, w których (…) koncypował urojone akta (…). Efekt był taki sam, jak 

przy regularnej działalności urzędowej”, co według Edera obrazuje bezowocność działań 

związanych z samym aparatem władzy, a także drwinę „z oburzającego fetyszyzmu 

porządku”168. Z kolei u Kubina, prezentacji wysokich rangą urzędników towarzyszy zwykle 

komizm sytuacyjny, eksponujący ich nieudolność, zaliczaną przez Bystronia do stałego 

repertuaru elementów komicznych: „od nieudolności jakiegoś wyczynu czy też treści, które nas 

śmieszą przez odchylenie od przeciętności czy też normy, przechodzimy do komizmu ludzi, 
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którzy bawią nas nieudolnością myślenia lub działania”169. Przykład „komicznej nieudolności” 

w Po tamtej stronie reprezentuje wysoki rangą urzędnik Archiwum: 

Ludzie gromadzili się przed Archiwum. Wtem rozwarły się podwoje i wyszedł jego ekscelencja w asyście 

niewielkiej świty. Dostojnik był w gali ociekającej złotem, miał wszystkie ordery tudzież hełm z pióropuszem. 

Z dala wyglądał jak rajski ptak. Ujrzano, jak ten wspaniały mundur wspiął się na małą, spiesznie ustawioną 

mównicę. Lud Senny zamilkł wokół. 

- Panowie! Zauważyliście, być może, iż żyjemy w niezwykłych czasach. To musi się skończyć i znów wróci 

porządek. Najwyższa władza pragnie widzieć poddanych szczęśliwymi. Pan nasz miłościwy zdecydował 

ogłosić amnestię dla wszystkich przestępców i zbrodniarzy. Wydałem rozkaz, by dziś jeszcze otwarto bramy 

naszego więzienia […]. 

- Już dawno załatwione! – zawołano szyderczo. Samiśmy ich wypuścili! – ryczał motłoch śmiejąc się. […] 

Nie zrozumiano już w hałasie ani słowa więcej z tej mowy. Dostojny mówca otwierał i zamykał usta. 

Wreszcie, przekonawszy się o bezowocności swych wysiłków pojednawczych, wykonał lekki ukłon i chciał 

zejść z mównicy; odwróciwszy się usłyszał grzmiący wybuch drwiącego śmiechu. Spodnie jego ekscelencji, 

ze złotym lampasem, pozbawione były siedzenia. 

„Dziwne, jak się lud ucieszył” – pomyślał170. 
 

Mieczysław Wallis twierdzi, iż „śmieszność zabija (c’est le ridicule qui tue)”, jak mówią 

Francuzi, zaś w jego opinii humor wraz z przypisanym mu żartem „odsłania nicość lub 

zmechanizowanie, lub niemoc w najszerszym znaczeniu u jakiejś osoby lub instytucji, podważa 

jej autorytet, pokazuje, że nie jest ona doskonała, tak niezwyciężona, jak by się na pozór 

zdawało”171. Z drugiej strony, humor wymierzony w mało transparentny system naznaczony 

jest „aspektem kafkowskim”, jako że petent niemal zawsze znajduje się na przegranej pozycji, 

mimowolnie funkcjonując w matni. Wystarczy wspomnieć choćby bezowocne wizyty K. u 

adwokata oraz jego niekończące się wędrówki po gmachu sądu: 

K. zwrócił się ku schodom, by dojść do pokoju rozpraw, ale znowu przystanął, gdyż oprócz tych schodów 

zauważył w podwórzu jeszcze trzy różne klatki schodowe, a ponadto na końcu podwórza małe przejście, które 

zdawało się prowadzić na jeszcze inne podwórze. Gniewało go, że nie podano mu bliżej położenia pokoju 

[…]. Ostatecznie wszedł jednak na schody i nasunęło mu się odległe wspomnienie sentencji Willema, że wina 

sama przyciąga sąd, z czego by właściwie wynikało, że lokal sądowy powinien znajdować się przy schodach, 

które K. przypadkowo wybrał172. 
 

Analogii z twórczością Kafki wydaje się być więcej, pomijając elementy absurdalnego, 

humoru wymierzonego w biurokrację, znaczną część powieści Kubina wypełniają zapisane 

koszmary senne i pierwiastki antynatalizmu. Wiadomo, iż krótko po publikacji w 1909 roku, 

Po tamtej stronie, cieszyła się sporym zainteresowaniem, zdobywając entuzjastyczne recenzje 

m.in. Maxa Broda, stąd zapewne czytał ją także autor Procesu. Kubin w 1912 roku podczas 

pobytu w Pradze, zetknął się z tamtejszymi ludźmi pióra, „tak sławnymi później” Franzem 

Kafką i Franzem Werflem, na co wskazują poszczególne fragmenty jego wspomnień: „Także 

w Pradze istniała grupa nowoczesna (…). Nowy duch zmuszał każdego, dla kogo sztuka 

                                                           
169 J. S. Bystroń, Komizm, s. 104. 
170 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 213-214. 
171 M. Wallis, O przedmiotach komicznych, w: B. Dziemidok, O komizmie, s. 242-243. 

       172  F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Kraków 2003, s. 28-29. 
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cokolwiek znaczyła, do zajęcia stanowiska”. Klimat prozy Kafki bliski był jego własnej, 

osobliwej poetyce, gdyż jak twierdził: „Byłbym chciał zilustrować którąś z tak mi 

odpowiadających powieści Franza Kafki, lecz zdawało się, że czas ten jeszcze nie nadszedł. 

Ograniczyłem się więc do noweli Landarzt (Lekarz wiejski)173. W wersji semantycznej Po 

tamtej stronie momentami przypomina Zamek174, Kubin stopniowo wprowadza czytelnika w 

gąszcz pozornie niejasnych, alogicznych zdarzeń, które budują strukturę ogarniętego chaosem, 

efemerycznego Traumlandu. Totalna zagłada iluzorycznej rzeczywistości staje się czymś 

nieuchronnym, niemal oczywistym, w tym wypadku opozycyjne wobec Kafki, u którego 

kataklizmy są raczej osobnicze, bardziej jednostkowe, dotyczące poszczególnych postaci, 

takich jak podsądny Józef K. czy wiecznie sprowadzany na manowce geometra z Zamku175. 

Jednak zarówno w Zamku, jak i w Po tamtej stronie, postaci stale zmagają się z mroczną, 

fatalistyczną siłą, która, częstokroć przybierając symbol machiny biurokratycznej, nierzadko 

determinuje ich los. Bernd Neumann twierdzi, iż: „Zamek Kafki pławi się w olimpijskim 

samouwielbieniu, w samouwielbieniu własnej władzy. Dlaczego jednak w owym spojrzeniu 

wyraża się wszechobecna przemoc władzy?”176. Kafka oraz Kubin zanegowali ową 

doskonałość alegorycznego oka, które już w filozofii platońskiej utożsamiano z organem 

będącym w stanie dostrzec boskie idee, z kolei według Goethego zmysł ten poprzez swą 

doskonałość znacznie górował nad pozostałymi, a zatem to właśnie „oko staje się dla 

niemieckiej klasyki boskim organem”177. Wszechwiedzące, bacznie śledzące każdy ruch 

mieszkańców złowrogie oko i w Państwie Snu, i w oddalonej od świata wiosce w Zamku 

przybiera kształt symbolu na wskroś negatywnego, utożsamianego z rekwizytem władzy. 

Wiadomo, iż K. nigdy nie zobaczy zamku, zaś jedyny kontakt, który będzie próbował z nim 

nawiązać oprze na piśmie bądź słuchu. Neumann, analizując dzieło Kafki podkreśla całkowity 

brak kontaktu ejdetycznego, jako, że: „najwyższa, prawdziwa i biurokratycznie 

usankcjonowana władza zamku opiera się na kwestionowaniu widzenia. Klamm panuje, bo K. 

nigdy nie może mu spojrzeć w oczy”178. Co znaczące, w języku czeskim słowo klam równa się 

                                                           
173 A. Kubin, Demony i nocne zjawy, s. 284, 292.  
174 Na przykład jeden z dialogów Zamku, z uwagi na charakterystyczne niespójności uniemożliwiające 

porozumienie bohaterów, oddaje zakłóconą komunikację obecną również  w Po tamtej stronie: „- Dlaczego się 

śmiejesz? – spytał K. z rozdrażnieniem. / - Wcale się nie śmieje – powiedziała, ale śmiała się dalej”, F. Kafka, 

Zamek, przeł. K. Truchanowski, K. Radziwiłł, Warszawa 1958, s. 64. 
175 Ojciec Kubina pracował jako geometra, zaś jedne z pierwszych rysunków młodego artysty powstały na 

papierze kreślarskim, specjalnie przystosowanym do tworzenia map.  
176 B. Neumann, Franz Kafka. Aporie asymilacji. Rekonstrukcja tryptyku powieściowego, przeł. S. Mrożek, 

Wrocław 2012 s. 243. 
177 Tamże, s. 247. 
178 Tamże. 
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złudzeniu lub urojeniu, z kolei w Perle „twory wyobraźni były po prostu rzeczywistością”179. 

Władca Krainy Snów, którego oczy przeważnie pozostają zamknięte, mimo to sprawuje pełną 

kontrolę nad obywatelami, strofując ich podczas cyklicznych, prywatnych audiencji: „Często 

widziałem, jak mi złorzeczyłeś i wątpiłeś o mnie”180. Mechanizm stosowany przez Paterę, 

znajdzie odzwierciedlenie w późniejszej futurystycznej utopii Orwella, pod postacią Policji 

Myśli: 

Nikt oczywiście nie wiedział, czy w danym momencie jest obserwowany. Snuto jedynie domysły, jak często 

i według jakich zasad Policja Myśli prowadzi inwigilację. Nie sposób też było wykluczyć, że przez cały czas 

nadzoruje wszystkich. […] Pozostawało więc żyć z założeniem – i żyło się, z nawyku, który przeszedł w 

odruch – iż każde słowo jest podsłuchiwane, a każdy ruch pilnie śledzony […]181. 
  

Camus, parafrazując słowa Kierkegaarda182 stwierdził, iż „trzeba napisać Proces, aby móc 

napisać Zamek”183, analogicznie Kubin, musiał przestać malować, aby całość dręczących go 

wizji zamknąć w formie słów.  

Mroczny komizm, cechujący nie tylko prozę, ale i pamiętnikarskie, autobiograficzne 

zapiski Kubina, oddaje sens myśli duńskiego filozofa, który postulował, właściwą poetyce 

czarnego humoru syntezę śmieszności z tragizmem. Ponadto Kierkegaard rozszerzył samo 

rozumienie komiczności, przenosząc je, co podkreśla Edward Kasperski „z wąskiej 

płaszczyzny estetycznej na płaszczyznę egzystencjalno-antropologiczną oraz religijno-

eschatologiczną. Powiązał komizm z postawą wobec życia oraz z religijnością, nazywaną przez 

siebie paradoksalną”184. Kierkegaard znacznie zrehabilitował samą definicję komizmu, która 

od czasów Poetyki Arystotelesa ustępowała miejsca tragizmowi, pełniąc rolę podrzędną, 

wielokrotnie służebną. Arystoteles, niczym Platon, utożsamiał komizm z rodzajem nadużycia, 

twierdząc, iż komedia wyrasta z obelgi185, z kolei w Etyce nikomachejskiej przestrzegał przed 

śmiechem poza kontrolą oraz niszczącą siłą błazenady, która w żaden sposób nie przystoi 

cnotliwym, prawym obywatelom antycznych polis. Stagiryta, równorzędnie do stoików oraz 

św. Tomasza z Akwinu zalecał powściągliwy, taktowny, umiarkowany śmiech, w żaden sposób 

nie przekraczający granic dobrego smaku, szczególnie wskazany w Anglii epoki wiktoriańskiej. 

Komizm, w systemie filozoficznym Kierkegaarda, choć wyzbyty lekkości, afirmacji, czy 

pogody ducha, daleki był od wizji śmieszności reprezentowanej przez Arystotelesa, 

                                                           
179 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 71. 
180 Tamże, s. 118. 
181 G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 2011, s. 8. 
182 Chodzi o paradoks myśli egzystencjalnej, który Kierkegaard w Czystości serca wyraził słowami: „Trzeba 

ugodzić śmiertelnie ziemską nadzieję, tylko wtedy można uratować siebie nadzieją prawdziwą”. 
183 A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, w: tegoż, Dwa eseje, s. 120. 
184 E. Kasperski, Czarny humor, komizm, parodia, s. 13. 
185 N. Caroll, Humor, s. 17. 
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podejrzliwych wobec śmiechu Ojców Kościoła czy etosu właściwego dziwiętnastowiecznym 

gentlemanom. Ten typ komiki, aczkolwiek poddany laicyzacji, zaadoptują późniejsi 

egzystencjaliści francuscy, którzy dostrzegli w nim bliskie ich postulatom rozdarcie jednostki 

uwikłanej w dramat istnienia, gdyż jak zaznacza Edward Kasperski:  

Kierkegaard wyróżniał rozmaite poziomy komizmu. W sferze religijno-egzystencjalnej komiczne 

sprzeczności stanowiły według niego wyraz fundamentalnego rozdarcia między tym, co w egzystencji 

ludzkiej „wewnętrzne” i „zewnętrzne”, „wieczne” oraz „przemijające”, „nieskończone” i skończone”. 

Źródłem egzystencjalnego komizmu było jednoczesne uwikłanie w to rozdarcie oraz niemożność 

definitywnego wywikłania się z niego. Komizm stanowił w tym sensie immanentne, nieusuwalne piętno 

ludzkiej egzystencji. Redukcja komizmu lub rezygnacja z niego narażały jednostkę na fałsz186. 
 

Dualizm wpisany w komikę Kierkegaarda, przejął poniekąd Hecker, który w opublikowanej w 

1873 roku Fizjologii i psychologii śmiechu i komizmu, jako części składowe komizmu 

wyodrębnia radość (Lust) oraz niechęć (Unlust), śmieszność bowiem wynika z ciągłego 

balansowania między tymi dwoma skrajnościami. Pozorna wesołość niejednokrotnie 

przechodzi w żałosność, czasem wzgardliwość, a wtedy może przekształcić się w „komizm 

bolesny”. Jednym z najbardziej zjadliwych krytyków teorii Heckera był Theodor Lipps, który 

nie tylko uznał Heckerowską rywalizację uczuć za „psychologiczny bełkot”, dowodząc, iż 

radość i niechęć mogą egzystować obok siebie, po czym „stopić się w jedno całościowe 

uczucie”, które oddaje „pewien stan, w jakim się znajdujemy”187. Krytyczne stanowisko Lippsa 

wynikało przede wszystkim z nieuwzględnienia przez Heckera „przedmiotów komizmu”, 

zresztą w refleksji teoretycznej autora Komizmu i humoru wiele miejsca zajmują polemiki z 

innymi badaczami zgłębiającymi istotę śmiechu. Lipps, powołując się na prawo „psychicznego 

zatoru” (das Gesetz der psychischen Stauung) utożsamiał śmiech z „wyładowaniem 

nagromadzonej, a już nie potrzebnej energii psychicznej”188 oraz zaskoczeniem 

spowodowanym pozorną wielkością danej rzeczy, która ostatecznie przekształcona w nicość 

zawodzi nasze oczekiwania, choć ta kwestia podejmowana wcześniej przez Kanta bądź 

Spencera, nie stanowiła dla niego wartości nadrzędnej. Słabym punktem zaprezentowanej 

teorii, było w opinii Bohdana Dziemidoka ukierunkowanie jej na prawie wyłącznie sytuacje 

komiczne i dowcipy, z niemal całkowitym pominięciem charakterów komicznych189. Mimo to 

koncepcja Lippsa zdobyła niemałą popularność, zwłaszcza w Polsce, mając wśród swoich 

zwolenników choćby Ignacego Chrzanowskiego czy Karola Irzykowskiego190.  

Po tamtej stronie przepełniają zarówno kontrastowe zestawienia, charakterystyczne dla 

                                                           
186 E. Kasperski, Czarny humor, komizm, parodia, s. 14. 
187 T. Lipps, Komizm i humor, przeł. B. Gniecioszek, w: B. Dziemidok, O komizmie, s. 292. 
188 B. Dziemidok, O niektórych koncepcjach komizmu, s. 86. 
189 Tamże, s. 87. 
190 Tamże, s. 88. 
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„komiki bolesnej”, jak i postulowane przez autora Krytyki czystego rozumu elementy 

zawiedzionych oczekiwań. Projekcja Patery, pretendująca do miana wyodrębnionej przez 

Thomasa More’a Eutopii191, oznaczającej krainę szczęśliwości, finalnie okazała się bliższa 

Dantejskim wizjom piekielnych zaświatów bądź obrazom wiecznych mąk skodyfikowanych w 

osiemnastowiecznym Rozważaniu o śmierci św. Alfonsa Marii Liguori. Trzecia część powieści 

Zagłada Państwa Snu, wraz z przynależnym do niej rozdziałem nazwanym Piekło prezentuje 

upiorne inferno, w którym rozpleniło się robactwo, z kolei węże opanowały niemal całą 

przestrzeń Perły, przywodząc na myśl opisane przez Dantego Furie: „Na szczycie wieży 

świecącej płomieniem. / Tam trzy piekielne widziałem Furyje, / Stały przy ogniu; z niewiasty 

postawą, / Z hyder zielonych okolone pasem, / A zamiast włosów drobne węże, żmije / Na 

szpetne czoła spadały i szyje”192. Kubin, przetwarzając w duchu humour noir znane biblijne 

historie, opisuje kolejne plagi spadające na grzeszne miasto, poczynając od inwazji 

sobowtórów: 

Ogromny napływ ludzi z zagranicy spowodował w owym czasie bardzo dużo osobliwości i nieporozumień. 

Dawało to powód do wszelkich psikusów i irytacji, gdyż nie tylko z postaci i postawy nowo przybywający 

bywali podobni do osiadłych tu z dawna obywateli, ale nawet w ubiorach zdawał się decydować zamiar 

kopiowania oryginału. To śmieszne, ale - by tak rzec - chodzili sobie dwaj Alfredowie Blumenstichowie, dwaj 

Brendele, kilku Lampenbogenów. Wpdalo się do kawiarni, by powitać dobrego znajomego, którego się 

dłuższy czas nie widziało. Zdziwienie, obcość, to nie ten! Szedł ulicą Lampenbogen: zdejmuję kapelusz, na 

następnym rogu - znowu Lampenbogen!193. 
 

Równie dotkliwe skutki niesie za sobą pojawienie się szarańczy, wilków oraz pozostałych 

drapieżników, którym zdarza się porywać małżonki prominentnych obywateli stolicy. 

Posłuszne niegdyś zwierzęta, jak choćby małpa Giovanni, terminująca w zakładzie fryzjerskim 

filozofa, co samo w sobie stanowi ciekawy motyw komiczny, w trakcie rebelii dołącza do stada 

człekokształtnych, z kolei jej dalsze ekscesy nawiązują do klimatu Zabójstwa przy Rue Morgue 

Poego: 

Ludzie stali śmiejąc się, bo też było to komiczne, pomyśleć tylko: małpa zastrajkowała. Giovanni już 

poprzedniego dnia zostawił jakiegoś pana pół ogolonego na fotelu, ujrzawszy stado makaków […]. Jakaś 

ładna małpeczka skinęła nań i nasz pomocnik fryzjera nie mógł się oprzeć takiej pokusie. Filozof zdołał go 

wszelko jeszcze zatrzymać przy pomocy trzcinki oraz upomnienia, iż czas dzieli się na małe wieczności. Teraz 

jednak nie pomogły perswazje. Giovanni wspiął się z wdziękiem po rynnie, chwytnym ogonem zagarnął 

butelkę z resztą kawy księżniczki, rozsiadł się wygodnie na oknie mojego dawnego mieszkania […]. Stara 

wrzasnęła z przerażenia chciała uderzyć miotłą rabusia, który natychmiast odrzuciwszy butelkę chwycił za 

miotłę; […] mogliśmy jak najwyraźniej obserwować cały przebieg walki. Najpierw wyrwał starej jej główną 

                                                           
191 „W starożytności zwano mnie Utopią, bo byłam nieznana. 
     Teraz jestem współzawodniczką państwa Platońskiego, 

     A może nawet zwyciężę je gdyż to, co ono w słowach 

     Zdobyło, ja jedna tylko urzeczywistniłam. 

     Ludna i bogata, mająca też najlepsze prawa, 

     Słusznie powinnam otrzymać miano Eutopii”, „Jeśli wyraz Utopia oznacza kraj nigdzie nie istniejący, to 

Eutopia oznacza kraj szczęśliwy”, zob. T. More, Utopia, przeł. K. Abgarowicz, Lublin 1993, s. 143 
192 D. Alighieri, Piekło, Pieśń IX, w: Boska komedia, przeł. J. Korsak, Kraków 2015, s. 45. 
193 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 157. 
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broń: szczypce do węgla, chętnie zaś oddał jej miotłę. […] Porzuconych przeze mnie buteleczek tuszu używał 

jako celnych pocisków. Publiczność w dole wołała hura! Księżniczka klęła jak dorożkarz. 

Wtem Giovanni wyłonił się znów na pierwszym planie, ze sztywnym od brudu czepkiem starej na głowie, i 

wydostał się oknem. Ze śmiesznymi grymasami zjechał w dół po rynnie. W górze księżniczka wzywała 

policję, na dole czekał fryzjer z laską. – Wstydź się pan! – krzyczał do małpy194. 
 

Śmiejąca się małpa, niezaprzeczalnie stanowi obiekt komiczny, lecz, co ważne w kontekście 

fizjologii humoru, śmieszność budzi nie tylko jej antropomorfizacja, okazuje się, iż Darwin 

zgłębiając mechanizm nagłych ludzkich wybuchów uciechy zauważył, iż: „Wskutek wstrząsów 

ciała kiwa się głowa. Często dolna szczęka, drżąc opada i podnosi się, podobnie jak u pewnych 

gatunków pawianów, gdy są bardzo zadowolone”195, tak więc zabawne podobieństwo zdaje się 

być obopólne.  

Kolejne plagi, zwiastujące apokaliptyczną zagładę onirycznej krainy dotyczyły 

rozprzestrzeniania się przypadłości nerwowych, w rodzaju chorób umysłowych oraz psychoz, 

które błyskawicznie stały się zjawiskami wręcz masowymi, a także epidemii nieprzerywanych 

niczym snów: 

Perła spała. Ów stan powszechnej nieprzytomności trwał około sześciu dni, przynajmniej fryzjer podawał taki 

czas: obliczył go na podstawie zarostu swoich klientów. […] na każdym kroku trafiało się na śpiących. Nie 

tylko na wszystkich ławkach publicznych zieleńców, lecz także po klatkach schodowych i bramach leżeli 

pokotem dobrze ubrani panowie i panie i spali niczym bezdomni, z wyrazem zadowolenia mimo dość 

niecodziennej sytuacji196. 

 

Znacznym utrapieniem była ponadto „plaga drapania”, związana z inwazją owadów, która 

potęgowała zawarty w powieści komizm sytuacyjny: „Naród tłoczył się, pełen wzruszenia i 

zachwytu, od młyna, aż po cmentarz (…). Tłum trwał bezgłośnie – słychać było jedynie ciche 

drapanie się”197. Co więcej, w Perle rozprzestrzeniły się demony zepsucia, w wyniku czego 

nawet zakonnice nie mogły czuć się bezpiecznie, gdyż oszalały, spragniony uciech motłoch 

forsował bramy klasztorów. Instytucją, którą patronowała powszechnym nastrojom 

orgiastycznym był popularny instytut Mme Adrienne, ten szumnie nazwany zamtuz, skupiał 

niegdyś nobliwe damy, które w wyniku nieprzewidzianego splotu wydarzeń, bez skrępowania 

oddawały się największym perwersjom: 

Nawet solidne panie, ba, zwłaszcza one posuwały się do ostateczności. Od nich pono wyszedł pomysł tak 

                                                           
194 Tamże, s. 183-184. 
195 Zob. W. Chłopicki, O humorze poważnie, s. 16. Chłopicki, nie mając wątpliwości, iż umysł małpy posiada 

zdolność tworzenia humoru, przywołuje stanowisko Paula McGhee, który zakładał, że „humor jest logicznym 

rezultatem rozwinięcia się zabawowych form zachowania w bardziej abstrakcyjny, intelektualny sposób myślenia, 

u ludzi zabawa niespójnościami czynności, obrazów i przedmiotów była prawdopodobnie źródłem pierwszych 

doświadczeń humoru […]. Fakt, że u małp człekokształtnych nie miało to miejsca świadczy o tym, że nie był to 

konieczny kierunek ewolucji. Istotną różnicą między Homo sapiens a małpami jest znaczny już na wczesnym 

etapie rozwój języka u człowieka […], co pozwala na wysnucie hipotezy o decydującej roli języka w rozwoju 

humoru. Dlatego właśnie te małpy, których nauczono języka (zwłaszcza migowego), potrafiły w znacznie 

większym stopniu niż inne rozwinąć w sobie zdolność tworzenia humoru”, tamże, s. 30. 
196 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 178. 
197 Tamże, s. 202. 



73 
 

zwanych „menu”. Co to miało oznaczać, napomknę tylko ufny w skromność wyobraźni mego czytelnika. […] 

Owe „menu” były to drukowane zaproszenia na intymne festyny. Niewinny na pozór spis potraw, jak 

sandwicze, pieczyste z sarniny, szarlotka rosyjska – określał techniczne szczegóły miłości, których poznania 

nie jest chyba czytelnik spragniony198. 

 

Cały naród czcił wówczas organy rozrodcze, które uznał za nowe wcielenie bóstw, zaś opisy 

tych erotycznych misteriów poprzez swój groteskowo-satyryczny charakter przywodzą na myśl 

antyczne priapea. Te krótkie, obsceniczne epigramaty sławiły odtrąconego syna Afrodyty, 

bożka płodności Priapa, przedstawianego zwykle z przerośniętym fallusem, z tego też powodu 

w epoce hellenistycznej uznano go nie tylko za szpetnego (aischron), ale i nad wyraz 

śmiesznego. Figury bóstwa, wykonane zwykle z drzewa figowego „umieszczano na polach i w 

ogrodach zarówno po to, by zapewnić urodzaj, jak i dla odstraszenia przechodzących obok; 

wierzono, że może odstraszyć złodziei, poddając ich torturom seksualnym”199. Z kolei w Perle 

„nowe bóstwa” domagały się szokujących swym rozmachem orgii, których opis zawiera 

elementy makabrycznego humoru, inspirowanego malarskimi przedstawieniami Sądu 

Ostatecznego, znanego z prac Hansa Memlinga, Fra Angelico, Giotto di Bondone, Stephana 

Lochnera,  Lucasa van Leydena czy Dirka Boutsa: 

Z nagła rozległo się nad całą równiną narastające huczenie, tłumiony śmiech. Strach mnie ogarnął: było to jak 

nagły wybuch choroby psychicznej. I tak, jak nagle wybuchła nawałnica, obydwie płcie runęły na siebie. Nic 

nie zostało oszczędzone: ani węzły rodzinne, ani choroba, ani młodość. Żadna istota ludzka nie mogła oprzeć 

się żywiołowej rui – wytrzeszczonym okiem szukali chciwie ciała, w które się wczepią. Rzuciłem się ku 

cegielni i schowałem się. Przez mały otwór w murze widziałem rzeczy straszliwe. […] Morze nagich ciał 

falowało i dygotało. Odczuwałem chłodno i obiektywnie obłędną automatyczność tego drastycznego 

wydarzenia. Nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że jest w tym widowisku jakaś owadzia groteskowość200. 

 

„Komiczna apokalipsa” Kubina urzeczywistnia się poprzez humour noir, który służy 

eksploracji nowych, obrazoburczych sensów, nadawanych historiom znanym z tradycyjnych 

„objawień”. Powieściowa Melitta, uosobienie Wszetecznicy Babilonu oraz żeńskiego demona 

nocy Lilith, porzuciwszy męża, zażywa smętnej sławy, występując dzień po dniu w variété, w 

rozbieranym recitalu zatytułowanym Nowa Ewa: „Wszyscy ją poznawali, chociaż twarz miała 

zakrytą maską”201. Ponadto związek rewolucjonistów założony przez Amerykanina nazwano 

„Lucyfer”, a sam Herkules Bell wciąż określany jest jako „przeciwnik”, taki tytuł nosi również 

poświęcony mu rozdział. Hervé Rousseau, badając etymologię słowa „szatan” wywozi je od 

starosemickiego określenia „satan” oznaczającego „przeciwstawianie się”: 

Słowo to używane było, między innymi, w następujących okolicznościach: w Księdze Liczb (XXII, 22), 

powiada się, że anioł stanął na drodze Balaama jako „szatan” – to znaczy przeciwnik. W I Księdze Samuela 

(XIX, 4) Filistyni obawiają się, żeby Dawid nie zachował się wobec nich jako „szatan”. Podobne znaczenie 

tego słowa znajdujemy w II Księdze Samuela (XIX, 22)  i w Księdze Królów (V, 4 i XI, 14). W Psalmach 

                                                           
198 Tamże, s. 203. 
199 Historia brzydoty, red. U. Eco, s. 132. 
200 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 205. 
201 Tamże, s. 158. 
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(109) słowo to jest użyte w znaczeniu „oskarżyciel w procesie”202. 

 

Tak więc, Herkules Bell, choć niedoskonały i pragnący władzy, byłby tym, który się 

przeciwstawił, oskarżycielem Patery, gdyż to właśnie dyktator Państwa Snu uosabia różnorodne 

odcienie zła, w tekstach apokryficznych oraz apokaliptycznych przyjmujące zazwyczaj imiona 

Azazela, Beliara, Sammaela czy wreszcie Szatana utożsamianego z Antychrystem. Walka 

poddanych hiperbolizacji wrogów, którzy stopili się w jedność tworząc „bezkresne cielsko”, 

składające się z  milionów „małych, zmiennych twarzy”, śpiewających, krzyczących, po czym 

znikających w czeluściach monstrum, przypomina Dantejskiego Geriona, potwora bytującego 

w ósmym kręgu piekielnym. Co ciekawe, Amerykanin, oddzieliwszy się od swego rywala, 

przyjął formę zbliżoną do karykaturalnego Priapa: „potworny olbrzym jął szybko topnieć, 

jedynie jego członek nie chciał zmaleć, aż wreszcie niczym niepozorny pasożyt tkwił przy 

wielkim nad wszelką miarę fallusie”203. Z kolei Patera poprzez cechujący go rys 

mefistofeliczny uosabia szereg kulturowych wyobrażeń skupionych wokół antypersony, 

konstruktu wyrosłego na gruncie dawnych ideologicznych systemów magiczno-religijnych, 

który Andrzej Wierciński charakteryzuje za pomocą kategorii, takich jak: kusicielstwo 

kłamliwość, niedozwolone poznanie, powiązania ze Światem Podziemnym, łatwość 

przechodzenia w wiele postaci, a także mnogość działań destrukcyjnych powodujących ogólny 

zgiełk oraz bezład204.  Jednocześnie genealogia władcy Perły nawiązuje do popularnych 

motywów, po które cyklicznie sięgali wówczas twórcy wywodzący się z niemieckiego obszaru 

kulturowego. Musil, w swojej debiutanckiej powieści z 1906 roku Niepokoje wychowanka 

Törlessa również przedstawił Mefisto pod postacią dawnego szkolnego kolegi, ten sam zabieg 

w Demianie zastosował Herman Hesse, z którym Kubin intensywnie korespondował, także w 

Czarodziejskiej Górze Tomasza Manna pojawia się wspomnienie diabolicznego Przybysława 

Hippe, którego rysy Hans Castorp dostrzega w pani Chauchat. Niewykluczone, iż obecna w 

powieści problematyka zła wywodzi się od fascynacji Kubina dziełami Schopenhauera, który 

w drugim tomie Świata jako woli i przedstawienia poruszył kwestię tego punctum pruriens 

(wrażliwego punktu) metafizyki, napawającego ludzkość niepokojem: „Głębsza istota 

zdumienia, które prowadzi do uprawiania filozofii, wynika najwyraźniej z widoku nieszczęścia 

(das Übel) i zła (das Böse) we wszechświecie (…) którego nie złagodzi ani sceptycyzm, ani 

                                                           
202 H. Rousseau, Bóg zła, przeł. A. Kotalska, „Literatura na Świecie” Warszawa 1979, nr 10, s. 93. 
203 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 243. 
204 A. Wierciński, Antropologiczny szkic o antypersonie, „Literatura na Świecie” Warszawa 1979, nr 10, s. 

20. 
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krytycyzm”205. 

Po tamtej stronie, oprócz przedstawień „komicznej apokalipsy”, odzwierciedla również 

zapoczątkowany pod koniec XIX stulecia prym subiektywizmu, postulującego zwrot do 

wewnętrznego świata oraz maksymalne skupienie na podmiotowości twórcy. Ta wewnętrzna 

emigracja odpowiadała Kubinowi, który w Autobiografii twierdził: „Nie było dla mnie i nie ma 

nic nienawistniejszego, niż naciski z zewnątrz”206. Ucieczka w świat fantazji stanowiła 

panaceum dla współczesnej mu generacji awangardowych artystów, których mierził ten 

„przeklęty i bezbożny wiek”, jak wtedy mawiano, stulecie, które zdaniem Dürrenmatta stało 

się „niegodne szlachetności i powagi tragedii”207. W Wiedeńskiej apokalipsie, Ewa Kuryluk 

usiłuje odkryć przyczyny tego dość unikalnego, skierowanego do wewnątrz eskapizmu: 

Generacja, której młodość przypada na schyłek wieku, nie tkwi już w centrum wszelkiej aktywności, lecz 

przynajmniej częściowo przyjmuje rolę obserwatora. […] mieszczańskie ideały pozytywizmu, racjonalizmu i 

empiryzmu kroczą ręka w rękę z fatalizmem, irracjonalizmem i mistycyzmem, agresywna wola życia łączy 

się z fascynacją śmiercią. Religia przeżywa poważny kryzys […]. Ucieczka od świata rozmaicie manifestuje 

się w sztuce tego okresu. Odzwierciedla się w niej zarówno odejście na wewnętrzną emigrację, w „rozległą 

krainę” własnej psychiki, w misternie utkany świat snów i wspomnień, fantazji, legend i marzeń […],choć jak 

z głębokim pesymizmem stwierdza Hofmannsthal, kryzys wartości zdaje się być o wiele bardziej radykalny 

od tego jaki przewidział Nietzsche. „Rozsądek się staje bezsensem, dobry uczynek udręką – wszystko się 

istnieć zdaje na niby za wyjątkiem pieniędzy208. 
 

Kubin szukał wówczas pocieszenia właśnie w filozofii, wnikliwie studiując W poszukiwaniu 

mądrości życia. Parerga i paralipomena Schopenhauera: „Lekturą tą przejąłem się 

niesłychanie; ujrzałem zafascynowany, wyłożone tu zgoła swoiste myślenie. Nie miałem w 

ogóle pojęcia, że coś takiego istnieje”209. Co znaczące, w momentach kryzysu, gdy malarz 

przeczuwał kolejne nawroty choroby oraz tracił orientację w świecie, zawsze oddawał się 

studiom filozoficznym, które uznawał za rodzaj aksjomatu: „moja wyobraźnia gnała mnie w 

rwący chaos, a uspokajała się nieco wobec lodowatej myśli – dawna, pozorna, sprzeczność, 

którą trzeba jednak przyjąć jako fakt. Czytałem filozofów jak się czyta powieści”210. Poza 

filozofią ukojenia szukał także w religii, głównie w buddyzmie:  

W owym czasie czytałem akurat książkę o nauce Buddy. Wstrząs duchowy, narastając jak lawina, runął na to 

co najbliższe – na buddaizm. W kilka godzin ta prastara nauka ożyła dla mnie w sposób tak niesłychanie 

plastyczny, tak porywający, że wszystko inne wydało mi się rzeczywiście <<zasłoną Mai>>: moje myślenie i 

twórczość – odblaskiem szaleństwa, a moje istnienie szaleństwem211. 
 

Poruszony wątek „odblasku szaleństwa” akcentuje odwieczny rozdźwięk między prawdą, a 

                                                           
205 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1995 oraz K. 

Kerényi, Problem zła w mitologii, przeł. A. Wołkowicz, Literatura na Świecie” Warszawa 1979, nr 10, s. 77-89. 
206 A. Kubin, Demony i nocne zjawy, s. 258. 
207 S. Lichański, Poeta wielkiego humoru, s. 359. 
208 E. Kuryluk, Wiedeńska apokalipsa, s. 16-17. 
209 A. Kubin, Demony i nocne zjawy, s. 264. 
210 Tamże, s. 282. 
211 Tamże, s. 287. 
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pozą, lecz podobne wyznania Kubina sprawiły, iż przez długi czas Po tamtej stronie była 

postrzegana niemal wyłącznie, jako rodzaj świadectwa człowieka zmagającego się z chorobą 

umysłową. Kubin wielokrotnie neutralizował widmo schizofrenii poprzez szereg komicznych, 

autotematycznych szkiców, jak choćby Der Wahnsinn (Obłęd 1904), który wybrał spośród 

dwustu innych grafik, aby w 1926 roku ozdobić nim autobiografię Demony i nocne zjawy212.  

 

Alfred Kubin, Obłęd (1904) 

 

Faktyczny obłęd artysty, prawdopodobnie częściowo „odziedziczony” po matce213, stanowi 

niezwykle ciekawy przypadek medyczny, analizowany m.in. przez Antoniego Kępińskiego. 

Znany psychiatra, szukając podobieństw w osobowościach malarzy cierpiących na „chorobę 

królewską”, takich jak J. Ensor,, C.F. Hill czy I. E. Josephson, sformułował tezę zakładającą, iż 

za sprawą psychoz ich twórczość ewoluowała. Zdaniem Kępińskiego to właśnie choroba 

„wyzwoliła u nich oryginalny talent, spętany przedtem kanonami akademickiej sztuki”214. Do 

grona kreatywnych schizofreników włączył również Kubina, którego twórczość stanowi 

pokłosie „schizofrenicznego olśnienia”: 

Olśnienie schizofreniczne ukazało Alfredowi Kubinowi świat doznań psychotycznych i wyznaczyło kierunek 

jego dalszej twórczości plastycznej i literackiej. Odnosi się wrażenie, że bez własnych przeżyć 

psychotycznych nie mógłby on stworzyć tak dziwnej, groźnej i groteskowej wizji jaką dał w swoim dziele Po 

tamtej stronie215. 
 

                                                           
212 Zob. J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, s. 26. 
213 Kubin twierdził, iż jego matka także cierpiała na rozstrojenie nerwowe: „skłonność do tej choroby 

odziedziczyłem po matce, która często cierpiała na podobne konwulsje”, w: tegoż, Demony i nocne zjawy. s. 266. 
214 A. Kępiński, Schizofrenia, Warszawa 1981, s. 82. 
215 Tamże. 
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Wydaje się, że przypisywanie wszelkich zasług jedynie okresowym załamaniom nerwowym to 

wniosek zbyt pochopny, gdyż w kontekście poetyki czarnego humoru tożsame wizje nader 

często stanowiły projekcje umysłów całkowicie zdrowych, wręcz racjonalnych, czego 

dowodem zdaje się być pisarstwo angielskiego matematyka i logika Lewisa Carrolla. 

W przypadku nienormatywnej twórczości Kubina, zasadniej byłoby spojrzeć na nią przez 

pryzmat filozoficznego sposobu postrzegania anomalii psychicznych, obecnego w pismach 

wybranych myślicieli. Lew Szestow, zajmujący się filozofią spekulatywną, był zdania, iż każda 

filozofia stanowi substytut szaleństwa, zaś wszelka prawda bliska jest absurdu. Szaleniec 

posiadł bowiem dar „drugich oczu”, dzięki którym choć na chwilę może oderwać się od świata 

chaosu. Owa podwójność widzenia, nie była doświadczeniem obcym Kubinowi, który doznał 

swoistej iluminacji: „wyraźnie zauważyłem, że spoglądam na cały świat nowymi oczami i że 

ożywa we mnie blask wewnętrzny”216. Autorzy publikacji Na krawędzi, poświęconej refleksji 

Szestowa, podkreślają, iż „objawienia” Kubina pozwalają włączyć go w poczet filozofów-

szaleńców: 

Filozofia, metafizyka, wiara, szaleństwo są dla Szestowa pojęciami wskazującymi jedną i tę samą sferę, obszar 

gdzie ukrywa się nadprzyrodzona tajemnica, gdzie się nie myśli, lecz odczuwa, doznaje, gdzie przeżywa się 

swoje zesłanie i  najgorszą katorgę, ale również można doświadczyć największego szczęścia – podczas 

momentów olśnienia, prawdziwego poznania, kiedy obcuje się z prawdą […]. Zdaje się, że Kubin spełnia 

warunki, jakie stawia przed filozofem Szestow. Nie rozmyśla nad rzeczywistością, ale chłonie ją całym sobą, 

przeżywa, odczuwa, zachwyca się bogactwem doznań niedostępnym jego zmysłom w zwykłych 

okolicznościach. […] Czy Kubin odkrył prawdę, czy raczej – którąś z prawd? W Po tamtej stronie często 

mówi o olśnieniu, objawieniu, którego doznał, wygłasza sądy, które noszą znamiona prawdy ostatecznej, jak 

choćby to kończące powieść, że „Demiurg jest dwoistością”. Także jego przeżycia w konfrontacji z 

rzeczywistością psychotyczną, są przeżyciami Szestowowskiego filozofa – zdziwienie, przerażenie, a 

jednocześnie zachwyt, strach i równoczesny podziw dla tego, co się zjawia, miłość i nienawiść, zagubienie, 

bezsilność, a czasem poczucie wielkiej mocy, wielkiej mądrości jaką się posiadło. Można więc przypuszczać, 

że Szestow zgodziłby się uznać Kubina za filozofa – od pierwszego spotkania z innym światem do czasu 

powrotu do rzeczywistości i zwykłego, przyrodzonego świata217. 
 

Perspektywa recepcji Po tamtej stronie wyłącznie jako utworu relacjonującego kolejne stadia 

pogłębiającej się, pełnej niesamowitych „olśnień” choroby psychicznej, zdaje się być 

niewystarczająca. Co prawda, w pierwotnym założeniu autora, powieść stanowiła substytut 

okresowych problemów związanych z zaprzestaniem działalności graficznej, stąd też  

rozstrojony nerwowo Kubin, niezdolny szkicować, poddał się osobliwej psychoterapii, 

mianowicie zaczął pisać, niejako „opowiadać” kłębiące się w jego głowie ekspresjonistyczne 

wizje plastyczne. Kreowanie fabuły zapewniło mu chwilowe ukojenie, stając się tak 

potrzebnym wówczas katharsis. Walter Hilsbecher, badający terapeutyczne właściwości słów, 

zauważa: 

Pisanie jest odpowiedzią, choć tylko odpowiedzią częściową, na całą rzeczywistość – a cała rzeczywistość 

                                                           
216 A. Kubin, Demony i nocne zjawy, s. 279. 
217 M. Stasiuk, T. Baran, Na krawędzi. Między psychozą a filozofią, Warszawa 2015, s. 27, 107. 
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nie jest ani pogodna, ani piękna […]. Jesteśmy raczej wystawieni na nieprzerwaną nawałnicę wrażeń, które 

nas pustoszą. Stan chaosu w nas jest permanentny – a my wytrzymujemy go tylko dzięki pewności, że na dnie 

wszelkiego chaosu leży możliwość kształtu, na dnie wszelkiego niepokoju – spokój. Utwierdzamy się w tej 

pewności „kształtując”218. 
 

Niewątpliwie, oryginalna, synkretyczna formuła powieści idealnie odpowiadała 

estetycznemu nastawieniu epoki. Stefan Lichański podkreśla, iż w okresie modernizmu nieraz 

postulowano stworzenie czegoś na kształt arcysztuki, będącej syntezą różnych gatunków, jak 

choćby wydana w 1904 roku teka drzeworytów Wiersze bez słów, autorstwa Kadinsky’ego. W 

zbliżony sposób awangardowe, pełne ukrytego symbolizmu dzieło Kubina realizowało 

analogiczną ideę korespondencji sztuk:  

To już nie literatura zainspirowana przez malarstwo jak np. powieść Przybyszewskiego Krzyk, której pomysł 

nasunął pisarzowi obraz Muncha pod tym samym tytułem. To zapis wizji malarskich, wiązanych przy pomocy 

literackiej „konferansjerki” w całość przypominającą z grubsza to, co w języku poetyki opisowej nazywa się 

powieścią219. 
 

Munch, malując słynny Krzyk był zafascynowany kolorytem nieba: „nad czarno-błękitnym 

fiordem było widać krew oraz języki ognia”, tożsame, krwawe łuny spowijają Państwo Snu, 

akcentując przestrzeń zdominowaną przez działanie dwóch sił odśrodkowych Tanatosa oraz 

Hypnosa, zwiastujących finalną zagładę, zupełnie jak w późniejszym dramacie Sartre’a Muchy, 

w którym miasto Argos staje się obszarem naznaczonym piętnem śmierci. Autor tej nowożytnej 

tragedii, uderza w kwietyzm, kult jednostki oraz władzę absolutną, stawiając równocześnie 

pytania dotyczące krańcowości istnienia, sensu ludzkiego życia, jak również używając terminu 

zaczerpniętego z filozoficznego systemu egzystencjalistów - odnalezienia esencji. Kubin, 

zgłębiając równorzędne tematy, nieustannie doświadczał tego, o czym pisał Italo Calvino, 

mianowicie pragnienia lekkości, lewitacji, oderwania od barbarzyńskiej rzeczywistości220. W 

tym zapewne należałoby upatrywać jego skłonności do czerpania z bogatego rezerwuaru 

czarnego humoru, który w swym heroicznym wymiarze pozwala przezwyciężyć niedolę, a 

także wznieść się ponad absurdalność człowieczego losu. Tomasz Bocheński, podkreśla 

„drwiące gesty człowieka absurdu” w obliczu sytuacji ostatecznych, krańcowych, 

transgresyjnych, którym zwykle towarzyszy „diaboliczny rys” ciemnej komiki: 

Czarny humor projektuje społeczność monad, samotników, śmiejących się z własnej i innych bezradności w 

sytuacjach ostatecznych. Degraduje utrwalone przez tradycję wzorce zachowań i nie tworzy – to oczywiste 

nowej, komicznej sztuki umierania. Właściwa śmiechowi trywializacja, poczucie wyższości i dystansu, 

ujawnia w czarnym humorze ciemny sens, niektórzy powiedzą rys diaboliczny. […] Choć nie zawsze czarny 

humor wynika z niewiary w nic, z poczucia absurdu ludzkiego istnienia i bezradności wobec śmierci i 

umierania, to jednak zawsze ma smak degradacji, której niewiele się opiera221. 

                                                           
       218 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, przeł. S. Błaut, Warszawa 1972, s. 160-162. 

       219 S. Lichański, Alfreda Kubina Państwo Snu, w: A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 8. 
220 Zob. Italo Calvino, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 1996. 
221 T. Bocheński, Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza: lata trzydzieste, Kraków 

2005, s. 7-8. 
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Degradacja, nihilizm oraz komiczne ujęcia śmierci, związane z surrealistyczną koncepcją 

amusing murders to kluczowe terminy określające czarny humor występujący w Po tamtej 

stronie. Kubin, wielokrotnie powtarzał, iż „kocha zgon ekstatycznie”, począwszy od 

gloryfikującej cierpienie drogi krzyżowej: „potężne wrażenie jakiego doznałem, gdy nam 

duchowny opowiadał w Wielkim Tygodniu o męce i śmierci Jezusa, po dziś dzień nie straciło 

swej mocy”222, skończywszy zaś na refleksji związanej z obsesją autodestrukcji, o której 

Nietzsche w Poza dobrem i złem pisał: „Myśl o samobójstwie wielką jest pociechą: dzięki jej 

niejedną noc złą przepędza się dobrze”223. Kubin, wyzwoliwszy się z kręgu przemyśleń 

przeszedł do czynów, w  1896 roku chcąc położyć kres swemu, jak sądził, „bezużytecznemu 

istnieniu”224, z rewolwerem w kieszeni udał się na grób matki: „Przyłożywszy lufę do prawej 

skroni, na której według tablicy anatomicznej zrobiłem zadrapanie szpilką, by nie chybić 

mózgu, pociągnąłem za cyngiel. Ale zardzewiała stara broń zawiodła, a nacisnąć powtórnie 

zabrakło mi męstwa – zrobiło mi się haniebnie mdło”225. Pomimo całego dramatyzmu opisanej 

sceny, symbole śmierci, które popularyzował poprzez swoją sztukę, niemal zawsze były  

tragikomiczne, skrajnie materialne i fantastyczne zarazem. Brygida Pawłowska-Jądrzyk, 

analizując makabrę występującą w balladach Leśmiana, wierszach Gałczyńskiego oraz 

sztukach Witkacego226, stwierdza iż to właśnie figura śmierci poprzez zawarte w niej 

satyryczno-parodystyczne inklinacje, staje się nośnikiem anarchicznego witalizmu, łącząc 

racjonalizm i niesamowitość: 

Śmierć, jakkolwiek najczęściej niezwykle wyrafinowana, jest jedynie znakiem pustym, widowiskową atrapą, 

działającą niejako w oderwaniu od osoby, której dotyka. Jako „nośnik” czarnego humoru służy między innymi 

detronizacji modeli emocjonalnych oraz igraniu „językami”, którymi zwykliśmy wyrażać doświadczenie 

strachu, okrucieństwa, cierpienia. Oderwana od logicznych uzasadnień […] i zwykłych konsekwencji, śmierć 

jest niczym figura retoryczna, w błazeńskiej satyrze na świat227. 
 

Także Milan Kundera dostrzega rażący dualizm śmierci, który często staje się przedmiotem 

                                                           
222 A. Kubin, Demony i nocne zjawy, s. 258. 
223 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, s. 110. 

       224 A. Kubin, Demony i nocne zjawy, s. 265. 

       225 Tamże. 
226Jan Gondowicz twierdzi, iż Witkacy dość dobrze orientował się w dziełach Kubina, na co wskazuje jego 

wizja mitycznej Hyrkanii, w wielu aspektach przypominająca Kubinowską Perłę: „Trudno wątpić, że z dziełem 

graficznym Kubina zetknąć się musiał Witkacy – jeśli nie w latach młodości, to w wieku dojrzałym  za sprawą 

zachwytów Schulza. Pytanie brzmieć może tylko, czy znał też jedyną jego powieść, summę lat kryzysu […]. W 

listach do żony zwał, co prawda, imieniem Melita, które nosi tam femme fatale, pewną śmiałych obyczajów 

znajomą, lecz zasadnicze świadectwo to Mątwa, czyli hyrkaniczny światopogląd. Bohatera tej sztuki, malarza, 

nawiedza na wzór powieści szkolny kolega, który założył gdzieś w Azji  <<sztuczne królestwo>> […] - 

<<sanatorium dla ludzi zmęczonych społecznością>>. Owo królestwo, Hyrkania,  jest po trosze projektem, po 

trosze snem, w który trzeba wstąpić”, w: tegoż, Olśniony mrokiem, s. 41.  
227 B. Pawłowska-Jądrzyk, Makabreska wobec ciężaru i lekkości istnienia, „Sztuka i filozofia”, 1999, nr 17, 

s. 99-100. 
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cynicznych odniesień wykorzystywanych przez humorystów, takich jak Alfred Jarry bądź 

Arthur Cravan. Autor Żartu podkreślał: „Śmierć ma dwie postaci: Po pierwsze oznacza niebyt. 

Po drugie zaś, oznacza przerażający materialny byt trupa”228. Dla jednej z bohaterek Księgi 

śmiechu i zapomnienia, Taminy, bycie trupem wydaje się wręcz hańbiące: „Jeszcze przed 

chwilą bronił człowieka wstyd, świętość nagości i życia prywatnego, a potem wystarczy 

sekunda i oto po śmierci jego ciało zostaje wydane na łaskę kogokolwiek, mogą je obnażać, 

oglądać jego wnętrzności, zatykać z obrzydzenia nos”229. Naturalizm zgonu nierzadko prócz 

niesmaku, budzi lęk, który zostaje obezwładniony poprzez śmiech uderzający w konwencję, a 

zatem w przypadku czarnego humoru, równie często działa mechanizm utożsamiany z istotą 

groteski, wyszczególniony przez Lee B. Jenningsa tryb „demoniczności przemienionej w 

śmieszność”230. Ponadto oba zjawiska na polu obrazowania cechuje pogwałcenie logiki, 

deformacja, zanik porządku moralnego, przesada oraz karykaturalne wyolbrzymienia, z kolei 

twórca groteski niczym humorysta, w opinii Wolfganga Kaysera „nie może i nie powinien 

podejmować prób usensownienia”231. Kubin często uciekał się do drwiącej, szyderczej 

wesołości, którą choćby w okresie Młodej Polski uosabiał „krwawy śmiech”, 

odzwierciedlający tezę zakładającą, iż „Tragizm wciąż mimo porażek zakłada, że pełna 

wolność jest osiągalna, komizm nie podziela tego szlachetnego mitu”232. Wydaje się, iż czarny 

humor bliższy jest tej odmianie komizmu, która pogłębia samowiedzę oraz dopuszcza 

możliwość wyzwolenia, o czym przekonywał m.in. Stefan Morawski: 

Zasadą ogólną (wspólną dla ontologii społecznej i antropologii) jest nieustanny wieloraki rytm przeciwieństw. 

Między jednostką, a jednostką, jednostką a społecznością, wymogami dnia dzisiejszego a ciążącym na nim 

dziedzictwem, doraźną praxis i aspiracjami poza nią wychodzącymi, potrzebą silnej integracji a potrzebą 

silnej odmowy, mitologią tradycji a mitologią postępu, pozorami a prawdą, idealną wersją egzystencji ludzkiej 

a egzystencją potoczną wciąż żywioną klęskami, ugodą z istnieniem bez sensu i celu a wciąż ponawianym 

buntem i odżywającymi utopiami. Otóż wydaje się, iż komizm jest zakorzeniony w wyszczególnionej przed 

chwilą dialektyce bytowania. […] można by w miejsce pojęcia „komizmu” podstawić „tragizm”. […] nie 

sądzę, by te kategorie wyłączały się radykalnie. […] komizm jest – czy ściślej biorąc może być – jednym z 

rodzajów samowiedzy ludzkiej i sposobów osiągnięcia wolności233. 
 

Niewątpliwie kolejnym, ważnym czynnikiem formującym kubinesk humor są jego rozległe 

związki z poetyką snu sankcjonującą wszelkie nieprawdopodobieństwo. Fascynacja 

oniryzmem, szczególnie widoczna w Po tamtej stronie, w której obywatele Perły nie wierzą w 

                                                           
228 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, s. 175. 
229 Tamże. 
230 L.B. Jennings, Termin groteska, przeł. M.B. Fedowicz, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4, s. 283. 
231 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 

4, s. 278. 
232 Cyt. za: S. Morawski, Paradoksy filozofii komizmu, w: H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, s. 33, 35. 
233 Tamże, s. 28-29. 
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nic poza własnym snem, potwierdza nowatorski charakter twórczości Kubina234, 

podejmującego już w pierwszym dziesięcioleciu minionego wieku, tematy stanowiące 

późniejsze idées fixes ruchu surrealistycznego. Aragon poświęcił apoteozie marzenia sennego 

zbiór esejów Fala snów (1924), z kolei Breton w Manifeście surrealizmu (1924) przypisywał 

większą wartość poznawczą sennym rojeniom, niż rzeczywistości. Surrealiści traktowali sen 

nieco na wzór romantyków, upatrując w nim, co podkreśla Robert Bréchom 

„uprzywilejowanego środka poznania”235 bądź też „odwetu zasady przyjemności na zasadzie 

rzeczywistości”, koncepcji rozwiniętej przez Bretona w Antologii czarnego humoru. W 

przedmowie do pierwszego numeru „Rewolucji Nadrealistycznej” czytamy: „Nadrealizm 

otwiera wrota snu dla tych, którym noc już nie wystarcza. Jest miejscem, gdzie spotykają się 

mroki snu, alkoholu, tytoniu, eteru, opium”236. Oczywiście chodzi o tzw. „sen absurdalny”, ów 

fenomen popularyzowany jeszcze przez Baudelaire’a:  

Sen absurdalny, zaskakujący, bez odniesień i związków z charakterem, życiem i namiętnościami śpiącego. 

Sen, który nazywamy hieroglificznym, przedstawiający najwidoczniej nadnaturalną stronę życia. Taki właśnie 

sen z powodu jego absurdalności starożytni nazwali boskim. Jako, że nie da się go wytłumaczyć przyczynami 

naturalnymi, przypisywano mu powody zewnętrzne w stosunku do człowieka; a i dziś jeszcze istnieje szkoła 

filozoficzna dopatrująca się w snach czy to wyrzutów sumienia, czy to porady, w sumie obrazu symbolicznego 

i duchowego powstającego w umyśle człowieka śpiącego. To cały słownik, który należałoby pilnie studiować, 

język do którego powinno się znaleźć klucz237. 
 

Niebagatelną rolę marzeń sennych sławił ponadto Thomas De Quincey, eksponując korelacje 

zachodzące między snem, a „światem cieni”: 

Pomiędzy zdolnościami człowieka, które wskutek zbyt intensywnego rozwoju instynktów społecznych 

doznają uszczerbku, żadne nie cierpi więcej niż zdolność do marzeń sennych. Niechaj nikt nie myśli sobie, że 

to jakaś drobnostka. Maszyneria snów zainstalowana została w mózgu człowieka nie bez przyczyny. Zdolność 

ta sprzymierzona z tajemnicą ciemności to jeden ogromny kanał, za pomocą którego człowiek porozumiewa 

się ze światem cieni. A narząd śniący w połączeniu z sercem, okiem i uchem tworzą razem wspaniały ów 

aparat, który rzeczy nieskończone wprowadza do apartamentów ludzkiego mózgu siłą, a mroczne refleksy 

wieczności znajdującej się poza granicami ludzkiego życia rzuca na zwierciadła śniącego umysłu238. 

 

Abstrakcyjny charakter snów wykazuje znaczne podobieństwo z grą paradoksów wpisaną w 

konstrukcję czarnego humoru, jako że w obu sytuacjach jesteśmy zdani na dyktat 

irracjonalności, skutkujący tymczasowym zawieszeniem konwencjonalnego porządku. 

Potwierdzają to rozważania Bergsona, który sądził, iż alogiczność onirycznych wizji działa 

                                                           
234 Innowacyjność onirycznych koncepcji Kubina w dużej mierze wynikała z rozszerzenia samej kategorii 

„snu absurdalnego”, znacznie wykraczającego poza ramy znanej dotąd poetyki. W Po tamtej stronie sen oraz 

zbiorowa hipnoza stanowią narzędzie kontroli, w systemie określanym przez autora mianem „komicznego 

absolutyzmu”. 
235 R. Bréchom, Świat snu, przeł. E. Bieńkowska, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1973, nr 

2, s. 146. 
236 Tamże. 
237 Ch. Baudelaire, Sztuczne raje, s. 27-28. 
238 T. De Quincey, Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma, przeł. M. Bielewicz, Warszawa 1980, s. 

170. 
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według tych samych prawideł, co niedorzeczność komizmu: 

Komiczna niedorzeczność jest tej samej natury, co niedorzeczność marzeń sennych […] jeżeli logika 

komizmu jest logiką snów przeto można się spodziewać napotkania w logice śmieszności najróżniejszych 

cech marzenia sennego. Każda gra idei może nas bawić pod tym warunkiem, że przypomina nam mniej więcej 

grę marzenia sennego239. 
 

Kubin zatracał się w fantastycznej logice sennych rojeń, która wiązała się z zawieszeniem 

ratio, lecz by wspomnieć tytuł jednej z akwafort Goi z cyklu Kaprysy Gdy rozum śpi…240. 

Demony Kubina, przezwyciężone dzięki katarktycznej mocy pisania, odżyły kilka lat po 

publikacji Po tamtej stronie, gdy mimowolnie spełniała się zarysowana tam wizja upadku oraz 

destrukcja dotychczasowego porządku: „Jakiż artysta, ba, w ogóle jaki człowiek  byłby się 

odważył przepowiedzieć, że będzie jeszcze możliwy ów potop nienawiści. Gigantyczna 

organizacja machiny wojennej, straszliwe czyny zniszczenia… Żywiołowego zachwytu, jaki 

odczuwało tylu – nie zaznałem nigdy”241. Wojna załamała malarza, zwłaszcza, kiedy otrzymał 

„fatalną pocztówkę” z frontu, na której zakomunikowano mu, iż w bitwie pod Verdun w 1916 

roku, podczas której użyto gazów bojowych, poległ jego nieodżałowany współtowarzysz Franz 

Marc. Kubin, przemierzając długie i puste korytarze, swej samotnej siedziby, oddalonego od 

cywilizacji, zamku w Zwickledt notował: „okropna długotrwała żałoba i zgnębienie już mnie 

nie opuszczały”242. Bez wątpienia, czarny humor artysty oddawał nękające go troski, lecz 

przede wszystkim uplasował się gdzieś pomiędzy życiem społecznym, a sztuką, w przestrzeni 

dobrze mu znanej, jako że nawet odległa, powieściowa Perła leży na tej samej szerokości 

geograficznej, co Monachium243. Goethe powtarzał, iż: „Kto zrozumieć pragnie poetę, musi 

udać się do jego kraju”244, z kolei Kubin, przeważnie stojący na uboczu, zachowujący 

„komiczny dystans”, z pewnością czerpał natchnienie z inercji, jaka ogarnęła Cekanię lub 

Kakanię, jak określał ją Musil, w ostatnich latach istnienia dawnego imperium. Krańcowe wizje 

obecne w finalnych ustępach Po tamtej stronie profetycznie zwiastują rychły koniec owej 

wspaniałej belle époque, niczym konstatacja Hermanna Brocha wieszczącego w jednym z 

utworów: „Żegnaj Europo; piękna tradycja skończona”245. Powieść Kubina to nie tylko summa 

kryzysu twórczego czy „fascynujący dokument psychografii”246, jak postrzegał ją Paweł 

Huelle, ten wyrosły z ekspresjonistycznej optyki „dziwotwór literacki” nade wszystko skrywa 

                                                           
239 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, s. 218-219. 
240 Gdy rozum śpi, budzą się demony, akwaforta (1797-1798). 
241 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. 285. 
242 Tamże. 
243 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 33. 
244 J.G. Droysen, Historistik, Monachium 1967, s. 26. Cyt. za: B. Neumann, Aporie asymilacji, s. 21. 
245 Zob. P. Szarota, Wiedeń 1913, s. 370. 
246 P. Huelle, Posłowie, w: A. Kubin, Po tamtej stronie, przeł. A.M. Linke, Kraków 2008, s. 271. 
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skumulowaną energię społeczną rozpoczynającego się wówczas XX stulecia, które stać się 

miało krótkim wiekiem totalitaryzmu, który przyszedł na świat wraz z ową wielką wojną247.  

Humor Kubina wyrosły z symbolistycznych koncepcji malarskich, oscylował wokół 

Schopenhauerowskiej teorii inkongruencji oraz paradoksu ciągłych, wertykalnych balansów, 

na co wskazuje zawarte w analizowanej powieści résumé: „Prawdziwe piekło polega na tym, 

że ta podwójna gra sprzeczności toczy się dalej w nas samych. Nawet miłość ma punkt 

ciężkości <<między kloaką a latryną>>.Wzniosłe sytuacje mogą ulec śmieszności, szyderstwu, 

ironii. Demiurg jest dwoistością”248. Refleksyjny oraz fantastyczny humour noir malarza 

należałoby powiązać z komizmem złożonym, o orientacji krytycznej, w którym niczym w 

opowiadaniach Czechowa naprzemiennie doświadczamy „wrażeń komicznych”249 

przeplatanych ponurą śmiesznością, budzącą prócz wesołości także melancholię lub gorycz. Co 

więcej, kubinesk humor, na wzór romantycznej koncepcji ironii artystycznej Schlegla, podważa 

tradycyjny kodeks norm oraz wartości, gloryfikując supremację twórcy, a także ukazuje jeden 

ze schematów współtworzących źródła komizmu, mianowicie „gorzką zadumę nad niedającym 

się ujarzmić duchem ludzkim, który wciąż powstaje, mimo iż wciąż ponosi klęskę”250. Kubin, 

jako „malarz apokaliptycznych obrazów” zrealizował twierdzenie Paula Klee, który 

przekonywał: „Im bardziej przerażający świat, tym abstrakcyjniejsza sztuka”251, jak również 

zbliżył się do onirycznych idei Kafki zawartych w jego Dziennikach: „historie są pewnego 

rodzaju zamykaniem oczu. Sen odsłania rzeczywistość, której nie odpowiada wyobrażenie. Na 

tym polega groza życia – to, co nas przejmuje w sztuce”252. 

 

 

 

 

 

                                                           
247 Zob. B. Neumann,  Aporie asymilacji. s. 15. 
248 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 254. 
249 Zob. „wrażenia komiczne”, w: J. S. Bystroń, Komizm, s. 20 oraz S. Morawski, Paradoksy filozofii komizmu, 

s. 37 
250 Pozostałe czynniki współtworzące komizm to: obnażenie pozornego prestiżu; demaskacja rozzuchwalonej, 

ostentacyjnej przeciw normalności; wskazanie miałkości społecznej czy zgoła nędzy moralnej pod kostiumem 

pychy, władzy, zadufkostwa, etc.; swobodne pozwolenie na triumf nonsensu; melancholijna zaduma nad 

donkiszoterią wszelkiego typu, urągająca nieprzekraczalnej granicy możliwości ludzkich; podaję za: S. Morawski, 

Paradoksy filozofii komizmu, s. 34 
251 Cyt. za: E. Kuryluk, Wiedeńska apokalipsa, s. 27. 

       252 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, przeł. J. Werter, Londyn 1993, s. 57. 
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Rozdział II  Zasady panmaskarady 

 

 

2.1. „Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem” 

 

 

 

Zofia Nałkowska, początkowo nie kryła irytacji, kiedy bliska znajoma, rzeźbiarka 

Magdalena Gross, poprosiła ją o przeczytanie kolejnego manuskryptu, autorstwa debiutującego 

pisarza, jednego z wielu, którzy nieustannie i bezpardonowo zabiegali o atencję członkini 

Polskiej Akademii Literatury. Pisarka, będąca wówczas „szarą eminencją największego 

wydawnictwa <<Rój>>”1, narzekała, iż ilość utworów, które dostaje do oceny od marzących o 

sławie literatach, jedynie ją przytłacza i pozbawia czasu, który mogłaby poświęcić na pracę nad 

własnymi powieściami czy dramatami. Tym razem, przyniesiony tekst wyszedł spod pióra 

prowincjonalnego nauczyciela rysunku, z oddalonego o setki kilometrów od stolicy 

Drohobycza. W miarę lektury, sceptycyzm ustąpił miejsca nieskrywanej fascynacji, Nałkowska 

miała wykrzyknąć: „Jest to najsensacyjniejsza rewelacja literacka, z jaką się zetknęłam. Jutro 

biegnę do wydawcy załatwiać co należy!”2. Bruno Schulz, który przyniósł manuskrypt Sklepów 

cynamonowych, w małej, podniszczonej walizeczce, nie mógł uwierzyć we własne szczęście. 

Po latach pisania do szuflady, znękany obowiązkami zawodowymi i przytłoczony rolą 

jedynego żywiciela rodziny3, nareszcie został doceniony jako pisarz. A mało brakowało by 

cenny rękopis, przez nieuwagę roztargnionego twórcy, pozostał w jednym z pokojów 

pensjonatu Grossowej, mieszczącym się na Nowym Świecie pod numerem 33. Schulz śpiesząc 

na spotkanie z Nałkowską, zapomniał tekstu, o którego recenzję tak bardzo zabiegał. Pośpiech 

pisarza można tłumaczyć tym, iż jeszcze tego samego dnia czekała go podróż pociągiem 

powrotnym, o nazwie rodem z kabaretu: Dancing, narty, bridge, który regularnie kursował na 

trasie Drohobycz-Warszawa. W jednej z nowszych biografii artysty, opracowanej przez 

                                                           
1 Sformułowanie użyte przez Wiesława Budzyńskiego w: tegoż, Schulz pod kluczem (wydanie nowe 

uzupełnione), Warszawa 2013, s. 132. 
2 Powyższa rekonstrukcja debiutu Schulza to relacja malarki Alicji Giangrande, spisana w 1979 roku na prośbę 

Rity Gombrowicz, zob. W. Budzyński,  dz. cyt., s. 131-132. 
3 Po śmierci brata Izydora (Izraela), dyrektora rafinerii naftowej w pobliskim Truskawcu oraz samobójstwie 

dotkniętego chorobą psychiczną szwagra, Bruno musiał zapewnić byt nie tylko sobie, ale także matce, siostrze i 

siostrzeńcowi. 
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Wiesława Budzyńskiego, znajdziemy opis reakcji Schulza, kiedy po długim, pełnym napięcia 

oczekiwaniu, nareszcie przekazano mu werdykt autorki Niedobrej miłości: 

Schulz nie powiedział ani słowa, był jak sparaliżowany. Uciskałyśmy go i ucałowały. Magdalena tłumaczyła 

mu, że może wracać spokojnie, bo skoro ma słowo Nałkowskiej, może na nim polegać. W taki oto sposób 

prowincjonalny nauczyciel z Drohobycza wszedł do polskiej literatury4. 
 

Schulz debiutował jako człowiek dojrzały, lecz nie chodziło jedynie o metrykę, gdyż tekst, 

który ze sobą przyniósł również odznaczał się niezwykłą dojrzałością artystyczną. Wielu 

spośród jego pierwszych recenzentów odniosło wrażenie, iż jest to kolejne już dzieło niezwykle 

zdolnego, samodzielnego, w pełni ukształtowanego światopoglądowo twórcy. Wcześniej, 

podobnie jak Alfred Kubin, zajmował się głównie rysunkiem i grafiką, wykonywanymi zwykle 

techniką cliché-verre5, rzadziej malarstwem6. Jednak w przeciwieństwie do austriackiego 

ekspresjonisty, to pisanie stanowiło główną oś jego twórczości, jemu poświęcał najwięcej 

czasu. Jerzy Ficowski wskazuje, że właśnie „w plastyce, w rysunku, w grafice znalazł Schulz 

pierwszy rodzaj ekspresji artystycznej, którym pragnął dotrzeć do odbiorcy, wyjść poza 

hermetycznie zamkniętą prywatność”7. Mimo, iż do końca życia zajmował się rysunkiem, w 

liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza przyznał, iż działalność prozatorska pozwala mu 

wyrazić się bardziej suwerennie, zamaszyście, wręcz transgresyjnie: 

Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie odpowiedziałbym twierdząco. 

Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. Materiał, technika działają tutaj jako zasada selekcji. 

Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym materiałem niż proza. Dlatego sądzę, że w prozie 

wypowiedziałem się pełniej8. 
 

Powyższe wyznanie nie dotyczy jednak wątków erotycznych, o których kulminacji, nadawca 

listu nigdy nie pisał wprost, posługując się jedynie ciągiem sugestywnych kresek „– – – – ” , 

jak ma to miejsce choćby w końcowym ustępie Traktatu o manekinach: 

Adela wstała z krzesła i poprosiła nas o przymknięcie oczu na to, co się za chwilę stanie. Potem podeszła do 

ojca i z rękoma na biodrach, przybierając pozór podkreślonej stanowczości, zażądała bardzo dobitnie: 

– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – –

–– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– – – –– –– –– – – –– – – ––– – –– – –  

                                                           
4 W. Budzyński, tamże, s. 134. 
5 Technika cliché-verre, polegająca na połączeniu rysunku i fotografii, zdobyła popularność już w latach 50. 

XIX wieku. Artyści wykorzystywali w niej kolodium oraz rozpylony atrament, którym pokrywali szklaną lub 

plastikową płytę. Następnie za pomocą ostrego narzędzia, na przykład igły, wykonywali rysunek, po czym tak 

przygotowaną bazę wystawiali na działanie światła. Na początku XX wieku po tę metodę, oprócz Schulza (Xięga 

Bałwochwalcza), sięgali kubiści (Pablo Picasso), ekspresjoniści (Paul Klee) bądź też surrealiści (Man Rey). 
6 Jak na ironię, podczas okupacji najpierw radzieckiej, następnie niemieckiej, to właśnie malarstwo, będące 

najsłabszą stroną Schulza-artysty, pozwoliło mu zdobyć rodzaj „protekcji”. Początkowo malował portrety Stalina, 

następnie m.in. bajkowe postaci w sypialni syna SS- Hauptscharführera Felixa Landaua, który finalnie, zdaniem 

części biografów (m.in. W. Budzyńskiego J. Ficowskiego, J. Jarzębskiego), przyczynił się do śmierci pisarza w 

1942 roku. 
7 J. Ficowski, Ekslibrisy czyli Stanisław Weingarten i inni, w: tegoż, Okolice sklepów cynamonowych, Kraków 

1986, s. 24. 
8 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska – Łysiak, Lublin 

2000, s. 19. 
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Panienki siedziały sztywno ze spuszczonymi oczyma, w dziwnej drętwości…9. 
 

W prozie Schulz bywał znacznie bardziej pruderyjny, w tej materii zabrakło miejsca na tak 

jawny erotyzm, jaki widzimy w Xiędze Bałwochwalczej, w której artysta prezentuje niczym 

nieskrępowaną, wyzwoloną, nierzadko wulgarną w wymowie nagość, chwilami na granicy 

ekshibicjonizmu. Paweł Dybel, pisząc o „progu wstydu” w prozie Schulza, przytacza pewną 

ciekawą rozmowę pisarza z Józefem Nachtem: 

Kiedy Józef Nacht w rozmowie z nim stwierdził: „Już dawno zauważyłem, że w pisaniu wyżywa się  pan 

duchowo, a w rysunku seksualnie”. Schulz mu odpowiedział: „Tak też jest. Nie potrafiłbym napisać 

masochistycznej powieści. Zresztą wstydziłbym się”10. 
 

Schulz zazwyczaj ucinał narrację w momencie, kiedy padała sugestia, iż mogło dojść do 

zbliżenia seksualnego, stosując ten sam zabieg autocenzury, co chociażby Żeromski w Dziejach 

grzechu11. Dybel, dokonując w tej kwestii analizy porównawczej między Schulzem, a innymi 

tworzącymi wówczas pisarzami, ukazuje, iż autor Sklepów cynamonowych był na tym obszarze 

w pewnym sensie odosobniony: 

W tym punkcie stosunek Schulza do własnej prozatorskiej twórczości przedstawia się inaczej niż w przypadku 

Żeromskiego, który wprawdzie też ulegał presji społecznej cenzury, ale – jak przyznawał – czynił to wbrew 

sobie. W każdym razie o „wstydzie” w jego przypadku nie mogło być mowy. Jak też w przypadku Witkacego, 

Zegadłowicza czy Gombrowicza, którzy nie mieli skądinąd żadnych oporów we wprowadzaniu 

„drastycznych” motywów o charakterze seksualnym do własnej twórczości pisarskiej. Dodatkowym 

czynnikiem potęgującym ów wstyd była, obca wymienionym pisarzom, bardzo silna identyfikacja Schulza z 

narratorem - Józefem […] jak też figurą Ojca12. 
 

Należy pamiętać, iż proza była dla Schulza sferą sacrum, słowo zaś traktował jako emanację 

boskości, może dlatego „wyżywał się” właśnie w grafikach, które skądinąd nie były tak znane 

jak zbiory jego opowiadań, miały więc mniejszy zasięg oddziaływania. Być może „skromnemu 

nauczycielowi rysunków”, mieszkańcowi małego miasteczka, mogło chodzić również o 

uniknięcie łatki, którą obdarzyła go epatująca pospolitością, Gombrowiczowska doktorowa z 

Wilczej: „Bruno Schulz – powiedziała – to albo chory zboczeniec, albo pozer”13. Zresztą część 

mieszkańców Drohobycza i tak już zerkała w stronę kontrowersyjnego plastyka i „świeżo 

upieczonego” pisarza, ze sporą dozą podejrzliwości, snując domysły, chociażby na temat jego 

                                                           
9 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, w: B. Schulz, Opowiadania wybór esejów i listów, oprac. J. 

Jarzębski, Wrocław 1989, s. 40. Wszystkie zamieszczone w tym  rozdziale fragmenty prozy Schulza pochodzą z 

tego wydania; po cytacie podaję tytuł opowiadania i numer strony. 
10 J. Nacht, Wywiad drastyczny, „Nasza Opinia”, Lwów 1939, nr 77. Cyt. za: P. Dybel, Masochizm Schulza i 

próg wstydu w słowie, w: tegoż, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 111-112. 
11 Zob. P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, s. 118. Badacz podkreśla urywanie 

narracji także podczas innych sugestywnych scen opowiadań, takich jak orgia subiektów z Adelą czy „pukanie do 

okna Adeli Ojca z Czarnobrodym w środku nocy, nocne rozmowy Józefa z Bianką na łóżku itd.”. 
12 Tamże, s. 118-119. 
13 W. Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, pierwodruk „Studio” 1936, nr 7, w: B. Schulz, 

Opowiadania wybór esejów i listów, s. 447. 
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rzekomego alkoholizmu. Jerzy Maria Pilecki, który przybył do Drohobycza w 1938 roku 

wspomina: 

Mieszkałem nieopodal, czy to w Banku Polskim, gdzie ojciec miał służbowe mieszkanie, czy to potem – 

przejściowo na Bartłomieja, w willi Baranowskich, i tam, w okolicy banku, Schulz się kręcił, czy to szedł do 

gimnazjum, czy wracał do domu…Widywałem go często. Szedł „pod płotem”. Miał charakterystycznie 

przekrzywioną głowę, wpatrzoną gdzieś w przestrzeń, w swój świat. Trzeba było głośno mówić „dzień 

dobry”, żeby zareagował… 

Nie patrzył na ludzi. 

Uchodził za dziwaka. 

[…] pamiętam, jak kiedyś moja matka powiedziała, że Schulz dlatego tak chodzi pod płotem, bo pije. Że 

pijany. I wtedy ojciec powiedział: A wiesz, to niemożliwe, bo mnie mówiono, że on ma uczulenie na alkohol, 

czy coś w tym rodzaju, i nie jest w stanie w ogóle pić alkoholu!14. 
 

Jakkolwiek by było, studiując odważne oraz mocno sugestywne rysunki Schulza można 

przypuszczać, iż kwestia ochrony „dobrego imienia”, zazwyczaj była przez niego traktowana 

w sposób dość marginalny, co sugestywnie wyraził w replice na jeden z komicznie-zajadłych 

listów Gombrowicza, twierdząc: „żeby to wyraźnie powiedzieć, nie wierzę w święty kodeks 

aren i forów, lekceważę go i mam go w niskiej cenie”15. 

     Zdaniem Schulza, prawdziwa sztuka powinna za wszelką cenę unikać próżnego, pustego 

moralizowania oraz wybiegać poza drobnomieszczańską etykę. Sam autor w pełni obnażał się, 

dosłownie i metaforycznie jedynie w grafikach16. To tam przełamywał owe niegodne prozy 

tabu wstydu. Choć w listach do przyjaciół, jak w tym do Romany Halpern, zachwycał się 

skandalizującymi Zmorami Zegadłowicza z 1935 roku, sam nigdy nie zdobyłby się na 

opublikowanie podobnej powieści17: 

Czytam teraz Zmory Zegadłowicza. Bardzo mnie to interesuje i podnieca. Poza tą książką widzę kontury innej 

książki, którą sam chciałbym napisać. Tak, że właściwie nie wiem, czy czytam tę książkę, czy też tę 

potencjalną i nie zrealizowaną18. 
 

Chęć napisania zbliżonej w treści i formie książki, wynikała prawdopodobnie ze sposobu 

kreacji narratora Zmor, który porusza się w zaklętym kręgu retrospekcji, dotyczących okresu, 

o którym Sylvia Plath pisała: „Szczęściem było jedynie i wyłącznie dzieciństwo”19. W 

niezwykle poczytnych wówczas Zmorach, wielokrotnie występuje bliski Schulzowi komizm 

oparty na przewrotnej grze słów, różnorodnych stylizacjach językowych, potocyzmach bądź 

gwarze ludowej20. Wszystkie te zabiegi służą naśladowaniu prowincjonalnej mowy, nierzadko 

                                                           
14 Cyt. za: W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 87-88. 
15 Do Witolda Gombrowicza, w: B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 13. 
16 Postacie nagich mężczyzn w grafikach Schulza to często autoportrety autora. 
17 Raczej wątpliwe wydaje się, iż zaginiony podczas wojny rękopis Mesjasza, przepełniony był wybujałą, 

skandalizują erotyką. 
18 Do Romany Halpernowej, [Z listu z 5 XII 1936], w: B. Schulz, Opowiadania wybór esejów i listów, s. 427. 
19 S. Plath, Szklany klosz, przeł. M. Michałowska, Poznań 1995, s. 83. 
20 Przykładową stylizację na gwarę ludową w Zmorach zawiera „wykład” Książka dotyczący sił piekielnych: 

„corrne djebły polom pot kotłem jaz łokropa, a zaś inne dźgają widłami takiemi, jak do wychybanio nawozu, jak 

któro dusycka kce uciec – śtruk jom, śtruk jom! – a smród tam jes! – niedowytrzymanio! – ino smoła i siarka, a 
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ukazanej w karykaturalnym świetle, wymierzonym w zabobon oraz piętnujących obskurantyzm 

poszczególnych interlokutorów. Wyraźnie widać to w poniższym, „eschatologicznym dialogu” 

bohatera Zmor, Mikołaja, z wiejskim księdzem katechetą Zygmuntem Brzeziną Brzaną: 

…Srebrempisany! – powtórzno co ja to mówiłem o diabłach – […]. 

- prędzej, mów durniu – 

Podnosi chłopiec schyloną głowę i mówi bledziście: 

- kiedy diabłów nie ma – […]. 

- coś powiedział –?– wyczerwienił ksiądz –?– 

A Mikołaj już odważnie: 

- nie ma diabłów w ogóle; – to są wymysły i stare baśnie – (– chciał powiedzieć: brednie, ale mu się nagle 

zjaśniło, że lepiej, żeby nie – ) 

- aha, aha – ! – pięknie, ślicznie, – to i, kochasiu, piekła niema? –?– 

- naturalnie! – 

- ślicznie! – – a któż ci to, rybeńko powiedział –?– […]. 

-  tatuś – 

- tatuś?! – popatrz, popatrz – a cóż ci jeszcze powiedział –?– 

- ? – 

- no, o diabłach – 

- właśnie, że to (– teraz już wszystko jedno! –) brednie – 

- siadaj ośle! – Ładne wychowanie! – Stary racjonalista, panteista zapewne! – oto gawiedzi dawać oświatę – 

w diabła nie wierzy, kościół ma za nic – – w piekle się smażyć będziecie – obaj, obaj! – in secula seculorum  

- ktoś z tylnych ławek krzyknął: amen! – zagdakał przyczajony śmiech po klasie – […] 21. 
 

      Schulz, podobnie jak Zegadłowicz, regularnie wykorzystywał stylizacje językowe w celu 

budowania efektu komicznego22. Najczęściej czerpał ze składni stylu biblijnego, jak chociażby 

w opowiadaniu Nawiedzenie, w którym czytamy: „Aż pewnej nocy podniósł się ten głos 

groźnie i nieodparcie, żądając, aby mu dał świadectwo usty i wnętrznościami swymi”23. Mimo, 

że podobne wyrażenie nie występuje w Piśmie Świętym, pisarz osiągnął efekt komicznego 

naśladownictwa. Drohobycki twórca, wielokrotnie bawił się składnią, gdyż jak sądził 

rzeczywistość stanowi jedynie odbicie słowa, to w nim zawarta jest cała tajemnica bytu. Aby 

wydobyć humorystyczną puentę, stosował zazwyczaj styl wysoki, ozdobiony zamaszystą, 

rozbudowaną metaforyką służącą do opisu całkiem trywialnych, pospolitych, nierzadko 

fizjologicznych czynności, jak ma to miejsce w opowiadaniu Pan24. W prozie Schulza z 

wyjątkiem stylizacji biblijnych, obecnych choćby w utworze Wiosna, można zaobserwować 

także język operujący zużytymi frazami, wyjętymi wprost z dziewiętnastowiecznych 

romansów, które damy czytały leżąc na otomanach, nierzadko mdlejąc z kumulacji wzruszeń: 

W uniesieniu nieprzytomny niemal od najsprzeczniejszych uczuć, zawołałem – licz na mnie!... - i - do ostatniej 

kropli krwi… i wypaliłem w powietrze z pistoletu dobytego z zanadrza25. 

                                                           
djebły popuscajom wiatrów pierońskich - - w imie łojca – szepcze Antonina”. E. Zegadłowicz, Zmory. Kronika z 

zamierzchłej przeszłości, Kraków 1984, s. 44. 
21 E. Zegadłowicz, dz. cyt., s. 45. 
22 Zob. „gry słów”, podrozdz. 2.3 niniejszej pracy. 
23 B. Schulz, Nawiedzenie. s. 16. 
24 W opowiadaniu Pan Schulz posługując się stylem wzniosłym, opisuje defekacje zastanego w ogrodzie 

włóczęgi, osiągając tym samym efekt komiczny. 
25 B. Schulz, Wiosna, s. 186. 
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Z kolei w innym fragmencie autor sięgnął po skrzyżowanie typowego sentymentalizmu ze 

stylem awanturniczych powieści spod znaku „płaszcza i szpady”: 

- Gdzie jest pan de V. ? – spytałem. 

Rozłożył nieokreślonym ruchem ręce. 

- Wyjechał panie – powiedział. 

- Zaraz przekonamy się o prawdzie tego. A gdzie jest Infantka? 

- Jej Wysokość wyjechała także, wszyscy wyjechali… 

Nie miałem powodu o tym wątpić. Ktoś musiał mnie zdradzić. Nie było czasu do stracenia. - Do koni! – 

zawołałem. - Musimy odciąć im drogę26. 
  

Schulz zazwyczaj wykorzystywał różnorodne konwencje narracji, aby wzmocnić komizm 

sytuacyjny, a tym samym, wynikający z niego czarny humor. Kolejna ciekawa stylizacja 

językowa występuje w opowiadaniu Emeryt, tekście który na poziomie semantyki, przypomina 

nieco Zmory Zegadłowicza. Bohater Schulza, mocno wiekowy już człowiek, pewnego dnia cofa 

się do lat szkolnych. Jak gdyby nigdy nic starzec wtapia się w krąg uczniów gimnazjum, 

pomagając sobie językiem na wskroś zdziecinniałym: „Plosę pana plofesora, to Wacek pluł na 

bułkę pana plofesora”27. Komiczne uwstecznienie dotyczy głównie psychiki tytułowego 

emeryta, który zapomniał najbardziej, zdawałoby się podstawowych umiejętności28: 

Czy pan jeszcze pamięta na przykład, ile jest pięć razy siedem? 

- Pięć razy siedem – powtórzyłem zmieszany, czując jak pomieszanie, napływające ciepłą i błogą falą do 

serca, przesłania mgłą jasność mych myśli. Olśniony jak objawieniem własną ignorancją, zacząłem na wpół 

z zachwytu, że wracam rzeczywiście do dziecinnej nieświadomości, jąkać się i powtarzać: pięć razy siedem, 

pięć razy siedem… 

- No widzi pan – rzekł dyrektor – najwyższy czas, że się pan zapisał do szkoły. – Potem, wziąwszy mnie za 

rękę, zaprowadził do klasy, w której odbywała się nauka29. 
 

W utworze, wchodzącym w skład zbioru Sanatorium pod Klepsydrą, Schulz, tak jak 

Zegadłowicz w Zmorach, humorystycznie przedstawia realia ówczesnego szkolnictwa, które 

jako pedagog znał od podszewki30. Emeryt zdaje się być jednym z najbardziej ludycznych 

utworów pisarza, w którym momentami mamy do czynienia z komizmem w iście kafkowskim 

stylu. Oczywiście chodzi bardziej o rodzaj absurdalnej śmieszności zawartej w Przemianie, niż 

tragicznej wesołości obecnej w Procesie czy Zamku. To śmiech pozbawiony tak 

                                                           
26 Tamże, s. 216. 
27 B. Schulz, Emeryt, s. 306. 
28 Chodzi o słowa jednego z nauczycieli: „Zawsze powtarzam gramatyka i tabliczka mnożenia oto są podstawy 

wykształcenia”, B. Schulz, Emeryt, s. 302. 
29 Tamże, s. 303. 
30 Byli uczniowie Schulza wspominają go niezwykle ciepło i serdecznie. Znane są historie, gdy opanowywał 

chaos w klasie za pomocą snucia niesamowitych, barwnych opowieści, bajek i baśni, które nieubłaganie kończył 

dźwięk dzwonka. Schulz jako jeden z nielicznych pedagogów nie miał przezwiska czy przydomku. Jak wspomina 

jeden z jego dawnych wychowanków Tadeusz Wójtowcz: „istniał dla nich – wyłącznie pod swym nagim 

nazwiskiem – Schulz […]. Schulz był poza ironią. Schulz to Schulz!”. Zob. W. Budzyński, Schulz pod kluczem, 

s. 87. O więzi łączącej pisarza z poszczególnymi uczniami pisze także J. Ficowski w tekście Lekcje rysunków czyli 

poszukiwanie wybrańców sztuki, w: tegoż, Okolice sklepów cynamonowych, s. 14-18. 
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charakterystycznego, mrocznego tła, które przenika wiele spośród pozostałych tekstów 

Schulza. Bohater Emeryta, niepozorny staruszek, dawny radca, raz po raz napotyka na swej 

drodze sytuacje rodem z commedii dell’arte: 

Rozgrywa się wtedy następująca scena. W pewnej chwili naczelnik urzędu, pan Kawałkiewicz, odkłada pióro, 

daje oczyma znak urzędnikom i mówi nagle patrząc mimo mnie w próżnię powietrsza z ręką przy uchu: - Jeśli 

mnie słuch nie myli, to pan, panie radco, gdzieś tu jest miedzy nami w pokoju! – Jego oczy, utkwione wysoko 

nade mną w próżni, wchodzą w zez, gdy to mówi, twarz uśmiechnięta jest figlarnie. – Usłyszałem głos jakiś 

w przestworzach i zaraz pomyślałem sobie, że to musi być nasz kochany pan radca! – woła on głośno, z 

natężeniem, jakby do kogoś bardzo odległego. – Niechże pan zrobi jakiś znak, niech pan zmąci choć powietrze 

w tym miejscu, gdzie pan się unosi. – Wolne żarty, panie Kawalkiewicz, mówię mu cicho prosto w twarz – 

przyszedłem po moją pensję. – Po pensję? – krzyczy pan Kawałkiewicz, patrząc zezowato w powietrze – pan 

powiedział: po pensję. Pan żartuje, kochany panie radco. Pan już dawno skreślony jest z listy emerytalnej. Jak 

długo chce pan jeszcze pobierać pensję, łaskawy panie?31. 
 

W analizowanym opowiadaniu dostrzegamy humor wynikający bezpośrednio z czystego 

absurdu oraz z tak charakterystycznej w przypadku Schulza, zabawy formą, pogłębioną o 

dociekania związane z konstytucją bytu. Komizm Emeryta czerpie z tej właśnie 

niedookreśloności ontologicznej, bo kim właściwie jest ów staruszek, który z szacownego, 

emerytowanego radcy przemienia się w niesfornego żaka, by finalnie w końcowych partiach 

tekstu, smagany gwałtownym podmuchem wiatru, unieść się i zniknąć w przestworzach? 

Drodzy koledzy, ratujcie! – zawołałem, już wisząc w powietrzu. Jeszcze ujrzałem wyciągnięte ich ręce i 

krzyczące rozwarte ich usta, w następnej chwili machnąłem koziołka i wionąłem wspaniałą, wstępującą linią. 

Już leciałem wysoko nad dachami. Lecąc tak bez tchu, widziałem oczyma wyobraźni, jak koledzy moi w 

klasie wyciągają ręce, strzygąc gwałtownie palcami, i wołają do nauczyciela: – Proszę pana profesora, 

Szymcia porwało! – Pan profesor spojrzał przez okulary. Spokojnie podszedł do okna i osłaniając ręką oczy, 

wypatrywał uważnie horyzont. Ale mnie już nie mógł zobaczyć. […] – Trzeba go skreślić z katalogu – rzekł 

z gorzką miną i poszedł do stołu. A mnie niosło wyżej i wyżej w żółte, niezbadane, jesienne przestworza32. 
 

Przywołany tekst hołduje jednemu z głównych postulatów twórcy, zawierając w sobie 

wielokrotnie przywoływaną i omawianą przez Schulza zasadę „uniwersalnej deziluzji 

rzeczywistości”. To z niej wypływa wszelki komizm, który ma swe źródło w chwilowym 

zawieszeniu norm, w onirycznym, na poły fantastycznym zatarciu granic. Tak pisał o tym sam 

autor: „W jakiś sposób doznajemy głębokiej satysfakcji z tego rozluźnienia tkanki 

rzeczywistości, jesteśmy zainteresowani w tym bankructwie realności”33. Schulz oscylując 

wokół komizmu sytuacyjnego, wplata weń obecny w niemal całej poetyce humour noir 

„realizm groteskowy”, który Bachtin przypisał metodzie twórczej Rabelais’go, jednego z 

największych humorystów w dziejach34. Kluczowym pojęciem składającym się na ten rodzaj 

                                                           
       31 B. Schulz, Emeryt, s. 294. 

32 Tamże, s. 309. 
33 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 20. 
34 Opisany przez Bachtina „realizm groteskowy”, analizuje A. Skubaczewska-Pniewska: „W realizmie 

groteskowym centralne miejsce zajmuje żywioł materialno-cielesny. […] Obrazy dołu  materialnego celowo 

przeciwstawiają się problematyce duchowej […]. Z tym wiąże się ich pozytywny i uniwersalny charakter. Życie 

cielesne występuje w postaci kosmicznej, zwielokrotnionej, ponadindywidualnej. Akcentuje się jego siłę, 

wieczność, moc rozrodczą”, A. Skubaczewska-Pniewska, Teoria karnawalizacji literatury Michała Bachtina, w: 
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realizmu jest zjawisko degradacji „powagi, czy grozy w ogóle”, jak twierdzi Anna 

Skubaczewska-Pniewska. Zarówno tytułowy emeryt, a także występujący w większości 

Schulzowskich opowiadań Jakub, ulegli pewnemu „sprowadzeniu w dół”, uwarunkowanemu 

przez wspomniane „bankructwo realności”. Staruszek, niejako wbrew sobie został zmuszony 

porzucić rolę radcy, by wcielić się w nową, z pozoru degradującą rolę ucznia. Ponadto można 

mówić tu również o komizmie ontologicznym bądź komizmie form, który dopada niemal 

wszystkich bohaterów prozy Schulza, funkcjonujących na peryferiach obszarów 

pseudorealistycznych, a o którym będzie jeszcze mowa w dalszej części niniejszej pracy. 

 Już w latach trzydziestych, krytycy oraz recenzenci, m.in. Emil Breiter, wielokrotnie 

zarzucali Schulzowi, iż tworzone przez niego postaci noszą wszelkie znamiona 

nieprawdopodobieństwa. Pisarz świadomie i prowokacyjnie zerwał z powszechnie 

obowiązującą zasadą mimesis i tak postulowanym przez realistów „naśladowaniem natury”. 

Robert Looby, rozpatrując utwory obu cyklów: Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 

Klepsydrą, analizuje je poprzez pryzmat parodii formalizmu rosyjskiego, który zakładał, iż 

„nawet gdyby nie było Puszkina, Eugeniusz Oniegin i tak zostałby napisany”35. Badacz 

interpretuje burzliwe perypetie Józefa, a także kacerskie doktryny Ojca, jako bunt wobec 

„usilnych starań formalistów rosyjskich, o to, aby pozbawić sztukę statusu natchnionego, 

tajemniczego dzieła geniuszu i zredukować do poziomu banalnego wytworu rzemiosła”36. 

Kulminacją tej parodystycznej swady, miały być wykrzyczane przez Jakuba w Traktacie o 

manekinach słowa: „mniej treści więcej formy!”37. Formaliści w pogoni za formą i „chwytem”, 

porzucili metodologię genetyczno-historyczną, po to by skupić się jedynie na „literackości” 

dzieła, traktowanego jako cel sam w sobie. Wydaję się, iż Schulzowskie opowiadania poprzez 

swą niezwykłość oraz pozorne oderwanie od realnego świata, konstytuowane niejako na oczach 

czytelnika, można interpretować posługując się formalistycznym kluczem. Jednakże stawiając 

podobne tezy, warto zwrócić uwagę także na głos samego autora, który nigdy nie ukrywał, 

pewnych pierwiastków quasi-autobiograficznych, znajdujących swe odbicie w Sklepach 

cynamonowych. Głos ten słyszymy w opublikowanym w 1935 roku w „Tygodniku 

Ilustrowanym” liście do Witkacego, w którym Schulz wyjaśniając genealogię zbioru i 

odpierając zarzuty krytyków dotyczące „destrukcyjnej tendencji książki”, wyjaśniał: 

                                                           
Teoria karnawalizacji. Konteksty i interpretacje, pod red. A. Stoffa, A. Skubaczewskiej-Pniewskiej, Toruń 2000, 

s. 24.  
35 Chodzi o słynne słowa Osipa Brika, zob. R. Looby, Formalizm i parodia w twórczości Brunona Schulza, 

w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-

Łysiak, W. Panas, Lublin 2003, s. 270. 
36 R. Looby, dz. cyt., s. 271. 
37 B. Schulz, Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju, por. R. Looby, s. 265. 
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Mówiono o destrukcyjnej tendencji książki. Być może, że z punktu widzenia pewnych, ustalonych wartości 

– tak jest. Ale sztuka operuje w głębi przedmoralnej, w punkcie, gdzie wartość jest dopiero in statu nascendi.  
[…] Do jakiego rodzaju należą Sklepy cynamonowe? Jak je zakwalifikować? Uważam Sklepy za powieść 

autobiograficzną. Nie dlatego tylko, że jest pisana w pierwszej osobie i że można w niej dopatrzyć się pewnych 

zdarzeń i przeżyć z dzieciństwa autora. Są one autobiografią albo raczej genealogią duchową, genealogią kat’ 

exochen […]. 
W jakiś sposób „historie” te są prawdziwe, reprezentują moją manierę życia, mój los szczególny. Dominantą 

tego losu jest głęboka samotność, odcięcie od spraw codziennego życia. 

Samotność jest tym odczynnikiem, doprowadzającym rzeczywistość do fermentacji, do strącenia osadu figur 

i kolorów38. 
 

Pewien szczególny typ autobiografizmu odnajdziemy zarówno w Sklepach cynamonowych, jak 

i w Sanatorium pod Klepsydrą, jednakże biografizm ten posłużył raczej budowaniu 

zindywidualizowanej mitologii, o której pisarz wspominał w przygotowanej w języku 

niemieckim przedmowie do zagranicznych wydań Sklepów, mających zachęcić do publikacji 

zbioru wydawców włoskich, francuskich czy austriackich. Jak pisał w Exposé über das Buch 

„Zimtläden” von Bruno Schulz z 1937 roku: 

W KSIĄŻCE tej podjęto próbę wydobycia dziejów pewnej rodziny, pewnego domu na prowincji – nie z ich 

realnych elementów, wydarzeń, charakterów czy losów prawdziwych, lecz poszukując ponad nimi mitycznej 

treści, sensu ostatecznego owej historii. 

Autor odnosi wrażenie, że nie sposób dosięgnąć najgłębszego dna biografii, ostatecznego kształtu losu 

poprzez opis zewnętrznego życiorysu ani poprzez analizę psychologiczną, choćby nawet docierała jak 

najgłębiej. […] Życiorys wszakże, który zmierza do wyjaśnienia swego własnego sensu, wyostrzony na 

własne duchowe znaczenie, jest niczym innym jak mitem. Ta mroczna, pełna przeczuć atmosfera, owa aura, 

która zagęszcza się wokół każdej historii rodzinnej i mitycznie niejako rozświetla ją błyskawicą – jak gdyby 

zawarta tam była ostateczna tajemnica krwi i rodu – otwiera poecie dostęp do tego drugiego oblicza, do tej 

alternatywy, do głębszej warstwy historii39. 
 

Co zastanawiające tworzenie własnej, odrębnej mitologii niejednokrotnie sprawiało, iż 

zamiast przychylnych recenzji na pisarza spadały gromy krytyki, jako że wciąż zarzucano mu 

oderwanie od spraw codziennych, ucieczkę w przeszłość, mit bądź infantylny świat 

dzieciństwa. Z podobnymi zarzutami spotkał się również Tomasz Mann, kiedy w 1943 roku, 

przebywając w swoim kalifornijskim domu w Pacific Palisades, z dala od huku wystrzałów i 

spadających bomb, rozpoczynał pracę nad jedną z najbardziej „narodowych” powieści, 

dotyczącej Niemiec oraz Niemców, ukazanych na paraboliczno-historycznym tle własnych, 

wielowiekowych dziejów. Doktor Faustus, co podkreśla Marek Wydmuch, w swych 

pierwotnych założeniach, miał być utworem „na wskroś niemieckim, analizującym od podstaw 

ów kulturowo-historyczny fenomen, i to właśnie w chwili krytycznej, u schyłku epoki a może 

i całej narodowej historii”40. Mann, przygotowując się do pracy nad Doktorem Faustusem 

czerpał inspirację z pism Marcina Lutra, czasów Albrechta Dürera czy Listów obskurantów, 

                                                           
38 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 20-21. 

       39 O Sklepach cynamonowych Brunona Schulza, tłum. J. Ficowski, w: B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 5. 

       40 M. Wydmuch, Wstęp, w: T. Mann, Doktor Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna 

opowiedziany przez jego przyjaciela, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1985, s. 5. 
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znanych też pod nazwą Epistolae obscurorum virorum - Listy ciemnych mężów41. Pisarz 

zagłębił się w mrokach Średniowiecza, czasach stosów, czarnej magii, alchemii  i procesów 

czarownic, stąd też ów „diaboliczny cień”, który od początku unosił się nad książką i który tak 

często pojawiał się w krytycznych omówieniach tej pozycji. Jednakże burzliwe, zakończone 

paradoksem teologicznym dzieje Adriana Leverkühna, można uznać także za portret artysty 

doby Republiki Weimarskiej, tego jak określa go historyk Modris Eksteins „gorączkowego 

czternastoletniego eksperymentu z demokracją, który rozegrał się pomiędzy <<wielką 

wojną>>, a dojściem Hitlera do władzy”42. I tak utwór pozornie odnoszący się do historii 

legendarnego maga, Johanna Fausta z Knittlingen, żyjącego na przełomie lat ok. 1490-1540, 

stał się czytelnym komentarzem do upadku kultury, sztuki, jak również moralności, 

stanowiących pokłosie owego nieszczęsnego i zgubnego w skutkach zamętu, który ogarnął 

Niemcy krótko po 1933 roku. Analogia z Doktorem Faustusem bynajmniej nie jest 

przypadkowa, przynajmniej z kilku powodów. Mann, pisząc swoje wielowątkowe, w pełni 

uniwersalne dzieła, używał określenia „technika montażu”. Zabieg ten polegał na składaniu 

„powieściowej fikcji z elementów prawdziwych, z cząstek biografii i wizerunków osób 

żyjących lub znanych z historii, epizodów zaczerpniętych z dziejów własnej rodziny, ludzi 

bliskich, a czasem poznanych tylko przelotnie”43. Podobnie postępował Schulz, którego teksty 

oraz rysunki, wynikały bezpośrednio z wnikliwej obserwacji otoczenia, i wbrew temu, o co 

posądzali go niektórzy, opowiadania te nie bytowały w czysto literackiej próżni. Być może tym 

należałoby tłumaczyć przemożną niechęć autora Sklepów cynamonowych do przeprowadzki do 

stolicy, gdyż z dala od prowincji straciłby natchnienie, zresztą jak wiadomo większość jego 

dalszych wojaży, w tym te do stolicy czy Paryża, okazała się dość niefortunna. Schulz czerpał 

z prowincjonalnej rzeczywistości Drohobycza, bynajmniej nie pozostając głuchym na bieżące 

wydarzenia, co wyraźnie widać na poziomie symboliki zawartej w jego tekstach.  

Przestrzeń mitu, dawnych historii lub dziejów to jedynie modele, a jednak tak pełne i 

sugestywne, że nie sposób nie dostrzec zawartych w nich aluzji do aktualnych wydarzeń. 

Wystarczy wspomnieć tytułowe opowiadanie ze zbioru Sanatorium pod Klepsydrą, by ujrzeć 

w nim pewien zarys, buzujących wówczas w społeczeństwie nastrojów nacjonalistycznych czy 

antysemickich. To samo dotyczy Sklepów cynamonowych oraz Ulicy Krokodyli, będących 

ironicznym komentarzem Schulza do rozbuchanego, dzikiego kapitalizmu, który wdarł się w 

                                                           
41 Zob. M. Wydmuch, dz. cyt., s. 7. 
42 M. Eksteins, Taniec w słońcu. Geniusz, celebra i kryzys prawdy w epoce nowoczesnej, przeł. J. Łoziński, 

Poznań 2015, s. 14. 
43 Cyt. za: M. Wydmuch, Wstęp, w: T. Mann, Doktor Faustus, s. 8. 
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jego rodzinne strony wraz z odkryciem w Truskawcu złóż ropy naftowej. Z pewnością można 

mówić tu o zagładzie starego świata, zaniku pełnego pasji kupiectwa z tradycjami, na rzecz 

nowoczesnych, pozbawionych duszy konfekcji, owych świątyń zepsucia, jak nazywał je autor. 

Czytając te teksty, trudno nie dostrzec w nich aluzji do realnych zdarzeń, ciężko pominąć fakt, 

iż rodzina Schulzów prowadziła taki właśnie sklep, pod szyldem Henrietty Schulz, matki 

pisarza. Oczywiście nie wszystkie opowiadania Schulza należy rozpatrywać niczym komentarz 

do wydarzeń mu współczesnych, niektóre naturalnie funkcjonują w pewnym oderwaniu, 

jednakże czarny humor, który przenika wiele spośród tych utworów, niejednokrotnie stanowi 

kompilację rzeczywistych obserwacji autora. Widać to zwłaszcza w groteskowych portretach 

poszczególnych członków rodziny, w opisie ich przywar oraz dziwnych rytuałów, którym stale 

są poddawani. Schulz oraz wspomniany Tomasz Mann, kształtują własną, w pełni autorytarną 

rzeczywistość, po to by przekazać czytelnikowi spersonalizowane osądy. Ich system 

przypomina nieco technikę van Gogha, który w 1885 roku, w liście do brata Theo, pisał: „jest 

moim wielkim pragnieniem, by nauczyć się takich nierzetelności, przekształceń, przetworzeń, 

przemian rzeczywistości, aby stały się… dobrze kłamstwami, jeśli chcesz, ale prawdziwszymi 

od literalnej prawdy”44. Schulz przekazuje nam własną prawdę, ukrytą pod otoczką 

„mitycznego matecznika”, prawdę, która porzuca prosty, bezrefleksyjny komizm na rzecz - 

używając sformułowania Aleksandra Główczewskiego - „komizmu złożonego, implikującego 

podmiotowi przeżycia konieczność przyjęcia określonych postaw intelektualnych, 

emocjonalnych, duchowych”45. Badacz w swoich rozważaniach dotyczących komizmu 

wytworów sztuki, zauważa na przykładzie analizy Pana Jowialskiego Fredry, iż styl śmiechu 

zawsze odpowiada określonym wzorcom epoki, stanowiąc rodzaj  jej tragikomicznego odbicia: 

„Styl śmiechu umiera jeszcze niezawodniej niż styl literacki” – pisał w 1931 roku Jerzy Stempowski […]. 

Śmiech stwierdzał dalej esteta, „jest rzeczą aktualną, dzisiejszą w swej najgłębszej istocie”, nie istnieje poza 

epoką, w której powstaje, poza kulturową formacją, której jest elementem. To oczywiste, jeśli zważyć, że 

śmieszne zawsze jest funkcją sposobu postrzegania i rozumienia rzeczywistości, jest w jakimś stopniu 

odzwierciedleniem stanu świadomości człowieka, dającym się uchwycić zarówno w wymiarze 

indywidualnego rozwoju danej jednostki, jako efekt jej emocjonalnej i świadomościowej „dojrzałości do 

świata” w pewnym momencie życia, jak i w wymiarze ogólniejszym, jako konsekwencja funkcjonowania 

wiedzy o świecie przyjętej w danym czasie, w danej społeczności i zobiektywizowanej w języku, 

światopoglądach, w filozofii, w sztuce46. 
 

Czarny humor, który pojawia się na różnych płaszczyznach odczytań utworów 

drohobyckiego pisarza, bezpośrednio wiąże się z tzw. „komizmem historycznym”, 

charakteryzującym poszczególnego interwały czasu. Wydaje się, iż komika Schulza nabiera 

                                                           
44 List Vincenta van Gogha nr 515 z 14 lipca 1885 roku, cyt. za: M. Eksteins, Taniec w słońcu, s. 11. 
45 A. Główczewski, Komizm w literaturze. Studia w perspektywie komunikacyjnej, Toruń 2013, s. 23. 
46 A. Główczewski, dz. cyt., s. 25. 
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pełni blasku, dopiero w momencie, gdy towarzyszy jej interpretacja poprzez wielowymiarowy, 

szeroki kontekst kulturowy. Autor Sklepów cynamonowych nie tylko obnaża wady i przywary 

związane z ówczesnym kodeksem zachowań, ową drobnomieszczańską etyką, sprawiającą, że 

kuzynki pąsowieją, żywiąc przeczucia, iż każde z pytań zawiera „tajną aluzję do nadwrażliwego 

panieństwa”47. To także humor wynikający ze zderzenia ze sprawami ostatecznymi, takimi jak 

śmierć czy choroba oraz komika reagująca na pulsujące wówczas prądy filozoficzne, w tym 

heglizm, teorie Nietzschego i Schopenhauera, psychologizm Freuda, fascynację postępem, 

futuryzmem oraz nowymi kierunkami w sztuce. Jednakże oprócz komizmu historycznego, 

wynikającego z uważnej wiwisekcji epoki, na uwagę zasługuje także inny typ komiki, który 

wcześniej został określony mianem komizmu ontologicznego bądź też komizmu form, w 

którym to następuje eskalacja humour noir.  

Schulz, w jednym z quasi-listów, opisał genealogię Sklepów cynamonowych, jednocześnie 

dając czytelnikowi wskazówkę, w jaki sposób można spojrzeć na ten, nie do końca przez 

wszystkich zrozumiany tekst. Równocześnie w poniższym fragmencie przedstawił własną, 

zindywidualizowaną teorię śmieszności: 

Sklepy cynamonowe dają pewną receptę na rzeczywistość, statuują pewien specjalny rodzaj substancji. 

Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej fermentacji, kiełkowania, utajonego życia. Nie 

ma przedmiotów martwych, twardych, ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko 

na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuścić. W zwyczajach, w sposobach 

życia tej rzeczywistości przejawia się pewnego rodzaju zasada – panmaskarady. Rzeczywistość przybiera 

pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten 

kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który za chwilę zostanie 

zrzucony48. 
 

Wspomniane, płynne konstytucje oraz tymczasowe metamorfozy dotyczą niemal wszystkich 

Schulzowskich bohaterów. Szczególnie wymowna wydaje się historia krewnego, który w 

końcowej partii Traktatu o manekinach, przemienił się w kiszkę hegarową. Schulz opisując tę 

zmianę formy, aby wzmocnić efekt komiczny, po raz kolejny sięga po zużyte, romansowe 

frazy: 

- Czy mam przemilczeć – mówił przyciszonym głosem – że brat mój na skutek na skutek długiej i 

nieuleczalnej choroby zamienił się stopniowo w zwój w zwój kiszek gumowych, że biedna moja kuzynka 

dniem i nocą nosiła go w poduszkach, nucąc nieszczęśliwemu stworzeniu nieskończone kołysanki nocy 

zimowych? Czy może być coś smutniejszego niż człowiek zamieniony w kiszkę hegarową? Co za 

rozczarowanie dla rodziców, co za dezorientacja dla ich uczuć, co za rozwianie wszystkich nadziei 

związanych z obiecującym młodzieńcem! A jednak wierna miłość biednej kuzynki towarzyszyła mu i w tej 

przemianie49. 
 

                                                           
47 B. Schulz, Sierpień, s. 11. 
48 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 19-20. 
49 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, s. 45. 
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Sformułowania typu „wierna miłość biednej kuzynki”, „co za dezorientacja dla ich uczuć” to 

nic innego jak czytelna, ironiczna parafraza zdań wyjętych wprost z poczytnych romansów 

rodem z XIX i początków XX stulecia. Wystarczy porównać to chociażby ze słynną Damą 

Kameliową Aleksandra Dumas, w której tożsamy patetyczny opis towarzyszy wydarzeniom 

związanym z chorobą i rychłą śmiercią tytułowej damy, paryskiej kurtyzany oraz utrzymanki 

Małgorzaty Gautier. Jeden z jej wielbicieli, również „dobrze rokujący młodzieniec”, Armand 

w podobnym tonie wspomina: 

Marzyłem o cudownej przyszłości, obiecywałem sobie, że ta dziewczyna zostanie wyleczona z choroby i że 

spędzę z nią szczęśliwe życie, że jej miłość sprawi mi więcej szczęścia niż miłość dziewicza… Nie sposób 

nawet powtórzyć tych wszystkich myśli, które, jakże zmienne, przebiegały mi wtedy przez głowę, by wreszcie 

zgasnąć nad ranem w młodzieńczym śnie. […] Serce wzbierało mi miłością i radością; drżałem od jakiejś 

rozkosznej gorączki. Zapomniałem o swych wątpliwościach, które dręczyły mnie niedawno – moje myśli 

wybiegały już naprzód, ku spotkaniu z Małgorzatą. Nie mogłem usiedzieć w domu – był zbyt mały, aby 

pomieścić moją wielką radość, potrzebowałem całej natury, aby w niej otworzyć na oścież swoje serce50. 
 

Pisarz w właściwy sobie, humorystyczny sposób, regularnie wzbogaca główną oś narracji   

w narrację komicznie stylizowaną, biblijną, romansową, nierzadko nawet filmową, jak ma to 

miejsce w Wiośnie51, wykorzystując czysty „komizm słowa”, który w następujący sposób 

charakteryzuje Aleksander Główczewski: 

Wszędzie tam, gdzie tylko się pojawia, komizm słowa graniczy z każdą inną formą śmiesznego, współgra z 

nią, a nawet przenika, wspólnie tworząc rozległe kompleksy znaczeń trudnych wprawdzie do rozgraniczenia 

pod względem rodzaju i genezy (komizm słowno-rzeczowy w terminologii Danuty Buttler), zawsze jednak 

interesujących poznawczo, prezentujących bogatą, złożoną wizję przedmiotu wypowiedzi. Ale i wówczas, 

gdy występuje w postaci osobniczej, „czystej”, nie zmąconej obecnością innych typów śmiesznego, komizm 

słowa przyciąga uwagę rozmaitością uruchamianych przez siebie  mechanizmów gier językowych, których 

przebiegi dają się obserwować w całej właściwie przestrzeni dyskursu, od poziomu fonemów po złożone 

konstrukcje syntaktyczne, od zastosowania elementarnych znaczeń leksemów i słowotwórczych modyfikacji 

po operacje dokonywane na semantyce bogatych związków frazeologicznych52. 
 

W przypadku analizowanego, finalnego ustępu Traktatu o manekinach, oprócz 

rozbudowanego komizmu słownego, ciekawym, wręcz innowacyjnym zabiegiem wydaje się 

samo porównanie, na którym opiera się występujący tam czarny humor. Bo czym w istocie była 

owa kiszka hegarowa? Tomasz Bocheński przywołuje całą historię wspomnianego przyrządu, 

konkludując, iż wprowadzenie go w przestrzeń opowiadania służy zakamuflowanej zabawie 

oraz polemice z Freudem: 

Alfred Hegar (1830-1914) był jednym z najsławniejszych ginekologów swoich czasów, profesorem 

Uniwersytetu we Fryburgu, wynalazcą wielu narzędzi chirurgicznych i położniczych. W medycynie 

stosowano głównie jeden z wymyślonych przez niemieckiego lekarza przyrządów tzw. lejek Hegara. Wydaje 

się, że ten przyrząd miał na myśli Schulz. Służący do przemywania jam ciała lejek składa się m.in. z rury 

kauczukowej na parę łokci długiej. Można rozumieć przemianę w kiszkę hegarową jako powrót do stanu 

embrionalnego. Siostra nosi brata niczym niemowlę. Przedstawione rozszyfrowanie częściowo osłabia 

humorystyczną wymowę przywołanej anegdoty. Pozwala także sformułować inne przypuszczenie – obraz 

                                                           
50 A. Dumas, Dama Kameliowa, przeł. K. Cap, Warszawa 2013, s. 81-82. 
51 Chodzi o rodzaj kadrowania ujęć, opisów akcji i przestrzeni w sposób nawiązujący do zdobywającego 

wówczas coraz większą popularność kina, w tym filmów gangsterskich. 
52 A. Główczewski, Komizm w literaturze, s. 17. 



97 
 

brata zamienionego w zwój kiszek gumowych zawiera utajoną grę z psychoanalitycznym teoriami Freuda. 

Schulz tak „ukrył” głębinowe z pozoru, psychoanalityczne treści, by czytelnik z łatwością je odkrył. W tej 

maskaradzie więcej jest z zabawy z freudyzmem, niż z powagi w ukrywaniu sensów ostatecznych53. 
 

O tym, iż Schulzowi znane były popularne teorie wiedeńskiego psychoanalityka, świadczą jego 

teksty krytyczne, w tym ten poświęcony Cudzoziemce Marii Kuncewiczowej, opublikowany na 

łamach trzeciego numeru „Tygodnika Ilustrowanego” z 1936 roku: 

Kuncewiczowa zastosowała w tej powieści świetnie technikę analizy freudowskiej. Ładuje ona pewne słowa, 

pewne frazesy potężnym nabojem psychicznym i wplata je w powieść motywicznie, jako pewne wątki 

przewodnie, powracające w przegubach tej biografii. Takimi lejtmotywami, utworami zastępczymi, 

kryjącymi istotne punkty węzłowe tego życia, są słowa Michała, pierwszego kochanka: diese wunder, 

wunderschöne Nase albo pieśń Heinego do muzyki Schuberta54. 
 

Jak widać, Schulz studiował pisma wiedeńskiego lekarza, całkiem prawdopodobnym jest, iż 

czytał je w oryginale, zanim zostały przetłumaczone na język polski i ukazały się w kraju. Być 

może ślad tych lektur noszą niektóre spośród jego opowiadań, a także część grafik55. Warto 

wspomnieć również o analizie Ferdydurke Gombrowicza, przeprowadzonej właśnie pod kątem 

psychoanalizy. Schulz-krytyk, pisząc swą recenzję w 1938 roku w „Skamandrze”, wskazał na 

doniosłą  rolę śmiechu i aktów komicznych, obecnych w omawianej powieści: 

Tu dokonał Gombrowicz genialnego tricku. Użył aparatu psychicznego, który normalnie służy jako klapa 

bezpieczeństwa, izolator chroniący wątłą budowę oficjalności od naporu podziemnego chaosu: komizmu, 

konwulsji śmiechu, strząsającej uzurpacje i zakusy tego zbełtanego żywiołu […]. Freud pokazał mały wycinek 

tego podziemnego świata dostępny metodom psychologa, który zneutralizował destrukcyjne działanie 

śmieszności i nonsensu. Pozostaje on w gruncie rzeczy na płaszczyźnie powagi naukowej. Ale generalny atak 

na tę dziedzinę, mógł udać się tylko przez całkowite zwinięcie i opuszczenie pozycji powagi, przez otworzenie 

frontu  dla żywiołu śmiechu, dla bezgranicznej inwazji komizmu. Okazuje się, że w samej powadze naukowej, 

w samej dostojnej pozie badacza leżał najpoważniejszy szkopuł […]. Oficjalność i obłuda, wypłoszone z 

pozycji zdemaskowanej, chroniły się w powagę postawy badawczej. Była to gra w ciuciubabkę, którą 

zlikwidował Gombrowicz, przełamując z niesłychaną śmiałością bariery powagi. Udało mu się przerobić 

narzędzie destrukcji na organ konstruktywny. Dzięki niemu puścił promień humanizującego humoru w 

dziedzinę nie poddającą się dotychczas żadnemu opracowaniu przez władze ducha ludzkiego56. 
 

Powyższy fragment dowodzi, iż opublikowana w 1905 roku rozprawa Freuda Dowcip i jego 

stosunek do nieświadomości była dość dobrze znana autorowi Sklepów cynamonowych.  

Humor, jak dowodził pisarz, może posiadać moc kreacji oraz być nośnikiem nowych sensów, 

gdy tylko porzuciwszy zawarty w nim element destrukcji przerodzi się w „organ 

konstruktywny”. Schulz tworząc szkice krytyczne wielokrotnie wplatał w nie rodzaj 

autokomentarzy do komiki występującej we własnej twórczości. Te zindywidualizowane teorie 

                                                           
53 T. Bocheński, Schulz, czyli obrona własnej suwerenności, w: tegoż, Czarny humor w twórczości Witkacego, 

Gombrowicza, Schulza: lata trzydzieste, Kraków 2005, s. 155. 
54 B. Schulz, Aneksja podświadomości (Uwagi o „Cudzoziemce” Kuncewiczowej), w: tegoż, Szkice krytyczne, 

s. 32. 
55 O związkach oraz wpływach freudyzmu na twórczość graficzną i prozatorską Schulza, pisze m.in. Paweł 

Dybel w wydanej w 2017 roku i wspomnianej w niniejszym rozdziale publikacji Mesjasz, który odszedł. Bruno 

Schulz i psychoanaliza. 
56 B. Schulz, Ferdydurke, w: tegoż, Opowiadania wybór esejów i listów, s. 381, (cytat pochodzi z przypisu 

autora). 
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komizmu oraz rozważania dotyczące humoru, rzucają całkiem nowe światło na rolę żywiołu 

śmiechu w jego utworach. Wszystko wskazuje na to, że nie była to rola drugorzędna, gdyż 

humor został wyposażony w pewną siłę sprawczą, która mogła nadawać ton kreacji oraz 

egzemplifikować wszelkie zjawiska nieprawdopodobnych asocjacji. W świecie owładniętym 

chaosem, w pseudorealistycznej przestrzeni świata na opak, to właśnie pierwotny żywioł 

komizmu, wchłania, niczym niepohamowana wichura57 wszelkie zjawiska, postaci bądź 

wydarzenia. Jedynie połączony z oniryzmem humor, warunkuje lewitację wszystkich form 

bytu, zgodnie z zasadą in statu nascendi, a więc podczas demiurgiczno-heretyckiego aktu 

kreacji. Tomasz Mizerkiewicz, w artykule zatytułowanym „Zgubione takty śmiechu”, 

wskazuje na analogię między pojęciem Freudowskiego żartu, a onirycznym komizmem 

opowiadań Schulza: 

Freudowski żart przypomina pracę marzenia sennego tym, że dokonuje demontażu pewnego obrazu 

rzeczywistości i rekonstruuje go na nowych zasadach. Demontaż ten dokonuje się dzięki mechanizmom 

przesunięcia elementów w nowy kontekst oraz dzięki odmiennemu od potocznego określenia znaczeń tych 

elementów. W efekcie owych operacji powstaje – jak zwykł mawiać Jerzy Ziomek – „przeciwobraz” świata 

realnego, „dostatecznie [doń] podobny i od niego dostatecznie różny”. Oniryzm i komizm są zatem innymi 

nazwami tego samego procesu „parafrazowania rzeczywistości”, który uruchamia Schulzowski narrator. 

Obydwa mechanizmy podglądane są przez narratora, gdyż dzięki nim „wyraża się” sfera nieświadoma, dzięki 

nim można opisywać peryferyjne rejony wyobraźni. To ostatecznie pozwala wytłumaczyć, dlaczego 

„komedia” czy „żart’ należą w opowiadaniach Schulza do ulubionych nazwań statusu prezentowanego 

przezeń świata58. 
 

Rzeczywiście autor Sanatorium pod Klepsydrą, wielokrotnie opatruje niektóre wydarzenia 

przymiotnikiem „komiczny”, równie często sięga po słowa, takie jak śmiech, komizm, ironia, 

parodia, zabawa, żart czy dowcip, jak choćby w sformułowaniach typu: „Materia nie zna 

żartów” (Traktat o manekinach), „Człowiek wkraczał tu mocą niedozwolonego dowcipu”, 

„wielka była siła komiczna tych cudów techniki” (Kometa), „pocisk ironii”, „Tłum śmieje się 

z tej parodii”, „demiurgiczne okrucieństwo tego śmiechu” (Traktat o manekinach. Ciąg dalszy). 

Ludyczność Schulza zwykle wymyka się wszelkim racjonalnym osądom, by na podstawie 

„milczącej konwencji domaga[ć] się absolutnej tolerancji dla tych nieodpowiedzialnych rojeń”, 

i jak czytamy dalej w Ojczyźnie: „bierze mi bardzo za złe wszelkie trzeźwe i krytyczne 

uwagi”59.  

Polemika z freudyzmem, potraktowana jako jeden z możliwych tropów interpretacyjnych 

omawianego fragmentu Traktatu o manekinach, a dokładniej przemiany krewnego w kiszkę 

hegarową, wskazuje na zarysowany wcześniej, charakterystyczny związek śmiechu z daną 

epoką oraz możliwym wycinkiem czasu, z którego śmiech ten czerpie swe natchnienia. W 1933 

                                                           
57 Por. B. Schulz, Wichura, s. 85-91. 
58 T. Mizerkiewicz, „Zgubione takty śmiechu”, w: W ułamkach zwierciadła, s. 252-253. 
59 B. Schulz, Ojczyzna, s. 341. 



99 
 

roku, a więc w momencie debiutu Schulza, ukazują się także Wykłady ze wstępu do 

psychoanalizy. Nowy cykl, autorstwa Freuda, który, jak wiadomo zdobył już popularność w 

niemal całej Europie. Stąd też autor Sklepów cynamonowych, reagując na podobne wydarzenia, 

mimowolnie wzbogaca własną komikę, przekształcając ją w rodzaj humorystycznego résumé, 

będącego reakcją na pojawiające się innowacyjne prądy. Analogicznie postępował Tomasz 

Mann, który podczas rozmowy z Leonardem Frankiem, zapytany o to, czy tworząc postać 

Adriana Leverkühna, korzystał z jakichś istniejących modeli, miał odpowiedzieć: „Leverkühn 

jest postacią poniekąd idealną, <<bohaterem naszego czasu>>, człowiekiem dźwigającym 

brzemię wszystkich cierpień naszej epoki”60. Odpowiedź twórcy Doktora Faustusa, równie 

dobrze mogłaby posłużyć za charakterystykę Schulzowskiego komizmu oraz przypisanego mu 

czarnego humoru, realizowanego także w aspekcie podmiotowym, wypływającego ze 

„świadomości współ-bycia: Husserlowskiego bycia-w-świecie i Lévinasowego bycia ku-

Innemu”, jak twierdzi Główczewski, rozważając egzystencjalny wymiar „śmiesznego”61.  

Komizm autora Sklepów cynamonowych charakteryzuje pewna dwutorowość, z jednej 

strony służy on kreacji oraz wzbogaceniu świata przedstawionego w opowiadanych i grafikach, 

z drugiej zaś stanowi reakcję na aktualne wydarzenia polityczne, kulturalne bądź zachodzące 

przemiany społeczne, będąc tym samym rodzajem sondy zapuszczonej w pulsującą, nabrzmiałą 

od wysypu nowych prądów czy idei rzeczywistość. W Wędrówkach sceptyka, Schulz dowodził: 

„Freudyzm i psychoanaliza, teoria względności i mikrofizyka, kwanty i geometria 

nieeuklidesowa. To, co przesączyło się przez te sita, to już był świat niepodobny do świata”62. 

W dalszych partiach przywołanego eseju, gdzieś na marginesie impresji autora na temat Muzyki 

nocą Aldousa Huxleya, możemy dostrzec jeszcze jedną właściwość Schulzowskiego humoru. 

Mianowicie humor ten, zabarwiony mroczną, delikatnie złowieszczą nutą, pisarz 

wykorzystywał także w celach polemicznych. W Wędrówkach sceptyka Schulz postanowił 

uśmiercić Witkiewicza przekonując: „Pamiętamy głucho i niewyraźnie gdzieś tę straszliwą 

katastrofę kosmiczną, w której zginął tragicznie nieustraszony tytan Witkacy”63. Co ciekawe, 

autor Nienasycenia, sam wielokrotnie w swoich utworach uśmiercał żyjących pisarzy, głównie 

Szymanowskiego, Tuwima lub Chwistka64.  Z kolei Schulz sięgnął po rozpowszechniony oraz 

szczególnie lubiany w kręgu mrocznych humorystów koncept „uśmiercenia za życia”. Ponadto 

                                                           
60 H. Kurzke, Tomasz Mann. Życie jako dzieło sztuki, przeł. E. Kowynia, Warszawa 2005, s. 510. 
61 Zob. A. Główczewski, Komizm w literaturze, s. 29. 
62 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, w: tegoż, Opowiadania wybór esejów i listów, s. 408-409. 
63 Tamże, s. 409. 
64 Pisze o tym mi.in. T. Bocheński, zob. Schulz, czyli obrona własnej suwerenności, w: tegoż,  Czarny humor, 

s. 155. 
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sama śmierć, a raczej cały wachlarz sposobów jej uniknięcia bądź oddalenia od siebie, to także 

swoisty leitmotiv obu zbiorów opowiadań drohobyckiego pisarza. Jak wiadomo, świat tych 

tekstów podlega nieustannej karnawalizacji, w trakcie której wszelkie formy bytu uciekając się 

do panmaskarady, lawirują pośród kolejnych wcieleń, by finalnie z pomocą ciemnej odmiany 

komiki wymknąć się sprawom ostatecznym.   

Bohaterowie Schulza w pełni świadomie oddają się rozprężającemu niemal wszystkie 

normy i zasady błazeństwu, które warunkuje wspomniany komizm ontologiczny, przechodzący 

w komizm form in statu nascendi. Tak więc, oprócz krewnego-kiszki hegarowej, dostrzegamy 

również inne twory ludzko-rzeczowe, jak choćby przemienionego w dzwonek wuja Edwarda 

bądź kochankę kapitana, będącą jednocześnie lampą-meluzyną: 

 W ciszy kajuty głowa ta, rozpięta między gałęziami rogów u stropu, powoli otwierała rzęsy oczu; na 

rozchylonych ustach lśniła błonka śliny, pękająca od cichego szeptu (Traktat o manekinach. Dokończenie, s. 

45). 
 

Kolejną grupę stanowią postaci zredukowane jedynie do różnorodnych stanów emocjonalnych, 

na przykład ojciec przemieniony w sęk czy pięść, a także ogarnięta furią ciotka Perazja: 

Twarz mego ojca, gdy to mówił, rozeszła się zamyśloną lineaturą zmarszczek, stała się podobna się podobna 

do sęków i słojów starej deski, z której zheblowano wszystkie wspomnienia (Traktat o manekinach. 

Dokończenie, s. 44). 
 

Wyolbrzymiony gniewem, z głową spęczniałą w pięść purpurową, wbiegł, jak walczący prorok, na szańce 

sukienne i jął przeciwko nim szaleć (Noc wielkiego sezonu, s. 99) 
 

Wtedy ciotka Perazja zaczęła się kłócić, kląć i złorzeczyć. Trzęsąc się ze złości wygrażała Adeli i matce. Nie 

rozumiałem, o co jej chodzi, a ona zacietrzewiała się coraz bardziej w gniewie i stała się jednym pękiem 

gestykulacji i złorzeczeń. […] zaczęła raptownie maleć, kurczyć się, wciąż roztrzęsiona i rozsypująca się 

przekleństwami. […] by wreszcie gdzieś w kącie, malejąc coraz bardziej, sczernieć, zwinąć się, jak zwiędły 

spalony papier, zetlić się w płatek popiołu, skruszyć w proch i w nicość (Wichura, s. 90-91). 
 

Szereg komicznych przekształceń bohaterów wzbogacają ponadto redukcje osób do 

określonej części ciała lub garderoby, jak choćby kasjerka-biust oraz zmiany zachodzące w 

powierzchowności postaci, związane z wzajemnym przenikaniem się płaszczyzny biologicznej 

i psychicznej, co warunkuje powstanie konotacji typu staruszek-uczeń, by wspomnieć 

przywołany już utwór Emeryt. Jednakże to, w czym Schulz szczególnie się „wyspecjalizował” 

na polu topiki humour noir, to twory ludzko-zwierzęce. Metamorfozy te dotykają zazwyczaj 

statecznego ojca rodziny, kupca bławatnego Jakuba. „Jakubie, handlować! Jakubie, 

sprzedawać! – wołali wszyscy”65, jednakże właściciel sklepu sukienniczego już dawno porzucił 

bytowanie w zracjonalizowanym, pragmatycznym wymiarze egzystencji. Ojciec, niechybnie 

popadający w komiczny wymiar szaleństwa, stopniowo ulega animalizacji: 

                                                           
65 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, s. 99. 
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Zauważyliśmy wówczas wszyscy, że ojciec zaczął z dnia na dzień maleć, jak orzech, który zsycha się 

wewnątrz łupiny.  

Zanikowi temu nie towarzyszył bynajmniej upadek sił. Przeciwnie stan jego zdrowia, humor ruchliwość 

zdawały się poprawiać. 

Często śmiał się teraz głośno i szczebiotliwie, zanosił się wprost od śmiechu, albo też pukał w łóżko i 

odpowiadał sobie „proszę” w różnych tonacjach całymi godzinami66. 
 

Zrezygnowawszy z kodeksu norm społecznych i obyczajowych, pogrążony we własnych 

rojeniach Jakub, funkcjonuje naprzemiennie jako: ptak - sęp, kogut, kondor; kot, karakon, 

mucha, rodzaj skorupiaka - raka bądź wielkiego skorpiona, aby finalnie w opowiadaniu 

Ostatnia ucieczka ojca, trafić na wystawny półmisek, będący główną atrakcją rodzinnego 

obiadu. Oto kolejne przemiany, którym podlegał ten natchniony herezjarcha oraz 

prestidigitator, w myśl głoszonej przez siebie zasady, głoszącej, iż każda forma istnienia 

sprowadza się jedynie do parodii67: 

Czasem wdrapywał się na karnisz i przybierał nieruchomą pozę symetrycznie do wielkiego wypchanego sępa, 

który po drugiej stronie okna zawieszony był na ścianie. W tej nieruchomej przykucniętej pozie, z wzrokiem 

zamglonym i miną chytrze uśmiechniętą trwał godzinami, ażeby z nagła przy czyimś zatrzepotać rękoma jak 

skrzydłami i zapiać jak kogut (Nawiedzenie, s. 19). 
 

Niekiedy przez zapomnienie zrywał się z krzesła przy stole i trzepiąc rękoma jak skrzydłami, wydawał pianie 

przeciągłe, o oczy zachodziły mu mgłą bielma (Ptaki, s. 25)  
 

Węch jego i słuch zaostrzał się niepomiernie, i znać było po grze jego milczącej i napiętej twarzy, że za 

pośrednictwem tych zmysłów pozostaje on w ciągłym kontakcie z niewidzialnym światem ciemnych 

zakamarków, dziur mysich […] porozumiewał się wówczas spojrzeniem z naszym kotem […]. Zdarzało się 

podczas obiadu, że wśród jedzenia […] podnosił się kocim ruchem, skradał na brzuścach palców do drzwi 

sąsiedniego, pustego pokoju i z największą ostrożnością zaglądał przez dziurkę od klucza (Sklepy 

cynamonowe, s. 57-58). 
 

Nim zdołaliśmy zrozumieć, co się stało, zawibrował gwałtownie, zabzyczał i wionął nam przed oczyma 

monstrualną, buczącą kosmatą muchą stalowobłękitną, odbijającą się w oszalałym locie o wszystkie ściany 

sklepu (Martwy sezon, s. 240). 
 

Następnym wcieleniem Ojca była symboliczna przemiana w karakona, której forma stanowiła 

rodzaj nawiązania do słynnego opowiadania Kafki z 1915 roku:  

Od tego czasu wyrzekliśmy się ojca. Podobieństwo do karakona występowało z dniem każdym wyraźniej – 

mój ojciec zamieniał się w karakona. […] Kto mógł powiedzieć, czy żył gdzieś jeszcze w jakiejś szparze 

podłogi, czy przebiegał nocami pokoje, zaplątany w afery karakonie, czy też był może między tymi martwymi 

owadami, które Adela co rana znajdowała brzuchem do góry leżące i najeżone nogami i które ze wstrętem 

brała na śmietniczkę i wyrzucała (Wichura, s. 84-85).  
 

Jak widać kolejne wcielenia Jakuba czynią go coraz mniejszym, stąd też droga od sępa do 

owada spotyka się ze wzmożoną awersją bliskich. Eskalację nadzwyczajnego, komicznego 

napięcia pomiędzy domownikami obrazuje chytra próba pozbycia się ojca widoczna w jego 

Ostatniej ucieczce, zamykającej zbiór opowiadań sanatoryjnych. Kulinarny mord poprzez 

ugotowanie bądź upieczenie ofiary oraz motyw kanibalistyczny, to dość spopularyzowane 

                                                           
66 B. Schulz, Nawiedzenie, s. 18. 
67 Zob. B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 38. 
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chwyty fabularne, dobrze znane wśród czarnych humorystów. Pamiętamy je chociażby z 

Biesiady u hrabiny Kotłubaj Gombrowicza czy Tytusa Andronikusa Shakespeara, w którym 

synowie Tamory, królowej Gotów, za swój haniebny czyn wobec Lawinii, muszą zakończyć 

żywot w postaci pasztetu, zaserwowanego gościom podczas cesarskiej uczty. W Ostatniej 

ucieczce ojca, Jakub zostaje „omyłkowo” ugotowany i zaserwowany w trakcie obiadu: 

Gdy wstrząśnięty dokonanym faktem, pytałem z rozpaczą matki: ˗ Jak mogłaś to uczynić? Gdyby to 

przynajmniej Genia była zrobiła…, ale ty sama… - matka płakała, łamała ręce, nie mogła dać odpowiedzi. 

Czy myślała, że ojcu tak lepiej będzie, czy widziała w tym jedyne wyjście z beznadziejnej jego sytuacji, lub 

czy działała po prostu w niepojętej lekkomyślności i bezmyślności? […] Opamiętaliśmy się i otrząsnęli 

dopiero po z naszego zaślepienia, gdy wniesiono mego ojca na półmisku. Leżał wielki i spuchnięty wskutek 

ugotowania, bladoszary i galaretowaty. Siedzieliśmy w milczeniu jak struci. Tylko Wuj Karol sięgnął 

widelcem do półmiska, ale opuścił go niepewnie w pół drogi, spoglądając na nas ze zdziwieniem. Matka 

kazała odstawić półmisek do salonu68 . 
 

Ostatnia ucieczka ojca to modelowe opowiadanie, którego konstrukcja została 

przeładowana niemal całym dostępnym rezerwuarem motywów humour noir. Oprócz 

przemiany Jakuba w skorupiaka, widzimy także szeroki wachlarz anormalnych, nierzadko 

patologicznych działań, zakończonych eskalacją sadyzmu. Wuj Karol, jako jedyny, nie miał 

oporów, aby skosztować „dania”, gdyż już wcześniej wykazywał sporą dozę agresji, usiłując 

przy niemal każdej okazji przydeptać odwłok dziwacznej hybrydy. Chęć pozbycia się Ojca 

mogła wynikać także z przesytu oraz rodzaju trzeźwego buntu wobec jego mnogich, 

niepewnych egzystencji, ciągłych niedowcieleń, które jedynie przedłużały żywot owej 

haniebnej formy bytu, stale maskując i przesuwając w czasie właściwy koniec. Jednocześnie 

fantastyczne metamorfozy Jakuba poprzez ciągły balans tej postaci pomiędzy światem realnym, 

a imaginacją, godziły w surowy, racjonalny, mieszczański osąd, który wykluczał inność, 

odrębność czy mylone z szaleństwem kreatywne marzycielstwo, bezpośrednio związane z 

artystycznym „życiem w głąb”. Andrzej Chciuk, wspomina jedną z rozmów z Schulzem, gdy 

ten żaląc się na trudny los pisarza bytującego na prowincji, miał powiedzieć: „żeby pan wiedział 

ilu ludzi nawet mi życzliwych,  inteligentnych pytało mnie na serio: <<A czy pański ojciec 

naprawdę przemienił się w karakona? Albo sępa?>>”69.  

Metamorfozy oraz przekształcenia, którym autor Sklepów cynamonowych poddaje swych 

bohaterów służą nie tylko zilustrowaniu jego osobniczej wykładni komizmu, którego naczelna 

reguła opiera się na panmaskaradzie, symbolice maski, odgrywaniu ról, motywie teatru w 

tatrze, permanentnym ruchu form, jak również ciągłych zmianach konstytucji (komizm 

ontologiczny). Schulz wzbogaca zindywidualizowaną poetykę humour noir, a tym samym 

czyni narrację bardziej dynamiczną, wplatając w treść fabuły różnorodne hybrydy wraz z ich 

                                                           
68 B. Schulz, Ostatnia ucieczka ojca, s. 317. 
69 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Łomianki 2015, s. 73. 
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niekończącymi się perypetiami. Pisarz tworzy w ten sposób własną mitologię, wzbogacając i 

rekonstruując świat dawno miniony, świat starego kupiectwa, które zakończy opętańcza 

polityka rasowa narodowych socjalistów, świat owianych magią retrospekcji, powrotów do 

dzieciństwa, owej „genialnej epoki” czy okresów wewnętrznego spokoju, z dala od depresji 

oraz zwątpień cechujących dorosłość twórcy. Czarny humor, który w świecie tych na poły 

autobiograficznych opowiadań, niejednokrotnie wiąże się z postacią Ojca, arcykapłana 

komizmu, został wzbogacony także wewnętrzną refleksją, pochodzącą od narratora. I tak 

występujące tam animalizacje może tłumaczyć poniższy fragment: 

Zwierzęta! cel nienasyconej ciekawości, egzemplifikacje zagadki życia, jakby stworzone po to, by 

człowiekowi pokazać człowieka, rozkładając jego bogactwo i komplikację na tysiąc kalejdoskopowych 

możliwości, każdą doprowadzoną do jakiegoś paradoksalnego krańca, do jakiejś wybujałości pełnej 

charakteru70.   
 

O tym, iż zwierzęta wzmacniają odczucia komiczne, wiedział już Apulejusz pisząc swe 

Metamorfozy albo złoty osioł. Nie należy pomijać także słynnych „oślich mszy”, będących 

realizacją błazeńskiego śmiechu podczas hucznych, karnawałowych pochodów71. Z kolei 

Sergio Golwarz, zestawiając komizm oraz dziwność, w następujący sposób tłumaczy 

wykorzystanie animalizacji jako chwytu uwydatniającego efekt komiczny: 

[…] niektóre zwierzęta same w sobie są komiczne ze względu na swój naturalny kształt; dlatego wydają nam 

się groteskowe, dziwne, niezwykłe. Stąd wydają się one komiczne, lecz w istocie to komiczne wrażenie bierze 

się ze zdziwienia, jakie powodują, zdziwienia zmieniającego się w niezwykłość, z której wynika zaskoczenie 

komiczne72. 
 

Animalistyczne metamorfozy postaci literackich zarówno w utworach dawnych, jak i 

„nowoczesnych”, analizuje także Hana Voisine-Jechova podkreślając:  

Człowiek zmieniony w zwierzę stawał się jednak ponownie człowiekiem, przejście przez istnienie zwierzęce 

było klątwą, albo karą, którą można było obalić lub odpokutować. W powieściach nowoczesnych nie ma 

zbawienia. Gregor Samsa, zmieniony w robaka, wyrzucony zostaje z garstką śmieci, ojciec u Brunona Schulza 

przechodzi przez różne wątpliwe metamorfozy i trafia w końcu na talerz, przygotowany do zjedzenia73. 
 

Schulz, bazując na przemianach Jakuba, w niemal każdym opowiadaniu stosował, wspomniane 

„komiczne zaskoczenie”, po to by zaakcentować przynależność postaci dawnego kupca 

bławatnego do sfery fantazji, kwitując jego kolejne zgony pełnymi ironii słowami: „Nawet na 

                                                           
70 B. Schulz, Nemrod, s. 47. 
71 „Na pamiątkę ucieczki Marii z Jezusem do Egiptu na osiołku, odprawia się specjalne ośle msze. 

Nieodłącznym ich elementem jest wysławianie przymiotów pięknie przystrojonego zwierzęcia. Jednak, według 

praw święta rządzącego przez pierwiastek śmiechu, uświęcenie nie może trwać długo. Zaraz po wychwaleniu ów 

osobliwy bohater staje się przedmiotem grubych żartów. […] Zainaugurowana w świątyni uroczystość, w formie 

burleskowego pochodu, oczywiście z osłem na czele przenosi się na ulicę. Przemienia się zaraz w libację, 

błazenady, słowem – przybiera świecki charakter”, cyt. za: A. Skubaczewska-Pniewska, Teoria karnawalizacji, s. 

17. 
72 S. Golwarz, Hedonistyczna hipoteza komizmu, przeł. I. Krupecka, w: B. Dziemidok, O komizmie, s. 423. 
73 H. Voisine-Jechova, Bohater zdegradowany, w: tejże, Spojrzenia komparatystyczne z różnych stron, pod 

red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2016, s. 169. 
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uczciwą, obywatelską śmierć nie zasłużył sobie (…) wszystko u niego musiało być dziwaczne 

i wątpliwe”74. Jednak przemiany Ojca wykraczają daleko poza sferę komicznych tworów 

ludzko-zwierzęcych. Równie chętnie pisarz obsadza go w roli wtórego Demiurga, 

natchnionego herezjarchy bądź faustowskiego błazna, reprezentującego skrajnie hedonistyczną 

odmianę komizmu  z jej „infernalnym chichotem”75 w tle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
       74  B. Schulz, Karakony, s. 81. 

       75 Pojęcie użyte przez Tomasza Manna w odniesieniu do bohatera powieści, kompozytora Adriana 

Leverkühna, który aby stworzyć arcydzieło muzyczne zaprzedał duszę diabłu: „Infernalny ów chichot bowiem 

pod koniec pierwszej części ma swój odpowiednik w na wskroś cudownym chórze dziecięcym, który przy 

akompaniamencie ugrupowania orkiestralnego zaraz potem otwiera część drugą, - jest to kosmiczna muzyka sfer, 

lodowata, czysta, przejrzysta jak szkło, twardo wprawdzie dysonująca, lecz przy tym o słodkości brzmienia, rzecz 

chciałbym: niedostępnie nieziemskiej i obcej, napełniającej serce tęsknotą bez nadziei. Ten zaś kto ma uszy ku 

słuchaniu i oczy ku patrzeniu, rozpozna w tym fragmencie, który nawet opornych zdołał pozyskać, zachwycić i 

wzruszyć, rozpozna w muzycznej jego substancji raz jeszcze ów szatański śmiech!”, zob. T. Mann, Doktor 

Faustus, s. 345. 
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2.2. Szczęśliwa forma bytu 

 

 

Opowiadania Manekiny oraz Traktat o manekinach stanowią egzemplifikację 

Schulzowskiego humour noir, którego epicentrum zdaje się krążyć wokół figury Ojca, 

ukazanego w obu tekstach naprzemiennie pod postacią nietuzinkowego kapłana nowej religii, 

a także dotkniętego obłędem perwersyjnego herezjarchy-masochisty. Komiczność omawianej 

postaci wzbogacają także liczne, ironiczne komentarze narratora, który z uwagą oraz 

nieskrywanym rozbawieniem ukazuje czytelnikom jego kolejne przemiany czy quasi-

wcielenia. Ponadto, ekscentryczność Jakuba potęguje nieprzypadkowe umieszczenie go na tle 

bytującej na prowincji, pozornie normalnej, zsekularyzowanej żydowskiej rodziny, w pełni 

zasymilowanej z ówczesnym społeczeństwem. Dawniej szanowany kupiec bławatny, w wyniku 

antyracjonalnego buntu, zrzekł się tradycyjnego, zyskownego handlu, by zatopić się we 

własnych ekstrawagancjach oraz błazeńskim szaleństwie. Schulz bazując na przypisanych 

Ojcu, umysłowych imponderabiliach, poddaje go kolejnym metamorfozom, po czym zestawia 

je z trzeźwą bądź histeryczną reakcją bliskich. Pisarz uzyskał w ten sposób efekt komiczny, 

oparty na dość czytelnych, opozycyjnych zestawieniach, takich jak: rozsądek/obłęd, 

rozum/uczucia, góra: pozorna wzniosłość/dół: fizjologia76, normatywność/szok czy 

przeciętność/wysyp kolorowości, chociażby - Jakub jako hodowca animalistycznych hybryd w 

opowiadaniu Ptaki. Ojciec, będący zdeklarowanym nihilistą, lubuje się w szokowaniu 

otoczenia, zaś jego kolejne ekscesy przywodzą na myśl rzymskie święto Saturnaliów wraz z 

towarzyszącym mu odwróceniem zastanego porządku, zgodnie z regułami powszechnej 

karnawalizacji, opisanej i skategoryzowanej przez Bachtina w pracy poświęconej twórczości 

Rabelais'go. Warto zaznaczyć, iż postać Jakuba, niezwykle bliska autorowi Sklepów 

cynamonowych, gdyż, jak sugeruje większość schulzologów, zbudowana została na kanwie 

„realnego ojca” pisarza, niejako z natury rzeczy pełni w tej prozie rolę szczególną. Pozorna 

degradacja jakiej zostaje poddana, wbrew pozorom służy komicznemu uwzniośleniu. Zabieg 

ten stanowi parodystyczne nawiązanie do średniowiecznej literatury błazeńskiej, w rodzaju 

                                                           
76 Znamienne pod tym względem wydaje się zwłaszcza opowiadanie Nawiedzenie, w którym zakłócające 

nocny spokój mieszkańców antybóstwo, zostaje oblane przez stylizowanego na proroka Jakuba zawartością 

urynału: „W świetle błyskawicy ujrzałem ojca mego w rozwianej bieliźnie, jak ze straszliwym przekleństwem 

wylewał potężnym chlustem w okno zawartość nocnika w noc, szumiącą, jak muszla”, B. Schulz, Nawiedzenie, s. 

17.   
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Okrętu błaznów Sebastiana Branta bądź Pochwały głupoty Erazma z Rotterdamu77, w której 

dawniej poniżany i lżony bohater-błazen bądź śmieszek, staje się niejako orędownikiem 

prawdy, ukazując poprzez śmiech wszelkie przywary poszczególnych stanów. Wydaje się, że 

w tym przypadku zwłaszcza jedna tradycja zasługuje na szczególną uwagę, mianowicie 

Schulzowski Jakub wraz z towarzyszącą mu „powagą śmiechu”, odgrywa rolę Morosopha – 

starożytnego, mądrego błazna-uczonego, głoszącego ponadczasowe, uniwersalne sądy, którego 

dzieje rekonstruuje Mirosław Słowiński: 

Tradycja wiąże ten nurt – niezwykle twórczy, inspirujący i intrygujący cale pokolenie pisarzy – z postacią 

żyjącego w II p. n. e Menipposa z Gadary. Ważkie nauki moralne filozof ów głosił w sposób żartobliwy 

opatrzony cyniczną ironią. Uzyskał od starożytnych przydomek spudegeloios – poważnego śmieszka. W 

swoich krytycznych tekstach parodiował epos i tragedię, wątek poważny przeplatał fragmentami z komedii. 

Postać Menipposa będzie tą, do której zafascynowani ideą Morosopha pisarze europejskiego renesansu 

odwoływać się będą chętnie i często. Błazen i mędrzec – to także odwołanie się do opozycyjności i 

komplementarności mędrca i błazna jako postawy […] wobec prawdy i refleksji nad skutecznymi sposobami 

jej głoszenia. To także odkrywanie nowych form wyrażania w sztuce nieśmiertelnych ludzkich pytań o cel, 

sens, prawdę życia78. 
 

Postać błazna niemal od zawsze towarzyszy długiej, literackiej tradycji czarnego humoru, 

jako że łączy wiele spośród charakterystycznych, opozycyjnych pierwiastków, na których ten 

rodzaj komiki najczęściej bazuje. Chodzi o gładkie zespolenie nieposkromionej wesołości i 

powagi, demoniczności i śmieszności, religii i herezji, obsceny ze sferą sacrum. Figura błazna 

bytuje ponad granicami, nie uznając jakichkolwiek zasad, którymi kierują się pozostali 

uczestnicy szaleńczego korowodu dziejów. Nie bez powodu, to właśnie ów komik historii głosił 

bolesne prawdy oraz ferował sądy, które inni woleli zbyć milczeniem. Doniosłość tej roli 

wynikała również ze szczególnej pozycji jaką niegdyś zajmowali błaźni czy wędrowni 

kuglarze, bytując gdzieś na marginesie danych społeczności, oficjalnie nie przynależąc do 

którejkolwiek ze sfer. Tym właśnie, wspomniany badacz tłumaczy niezwykłą popularność oraz 

ponadczasowość tego, nieco zapomnianego i wypartego z powszechnej świadomości bohatera: 

Błazen asymilował marzenia ludzi o utraconej wolności, nieodparte pragnienie ucieczki z tego świata i 

równoczesną tęsknotę do wiecznego na nim pozostania. W tej postaci ogniskowały się lęki i marzenia 

człowiecze, a także strach, agresja i wszelkie możliwe dewiacje. […] Błazen był i go nie było. Istniał w 

świecie i poza nim. Tkwiąc poza prawem – tkwił równocześnie w systemie. Jego postać wypływała na 

powierzchnię skłębionych ludzkich namiętności w czasach wielkich społecznych konfliktów, w czasach, w 

których ginęły stare wartości i nadchodził nowy porządek. Był probierczykiem obyczajów i zachowań wobec 

ludzi chorych umysłowo, wobec ludzi „innych”. W powszechnym odczuciu jak i w wielkich, szekspirowskich 

dramatach błazen wyrażał głębokie odczuwanie przez człowieka tragizmu własnej egzystencji79. 
 

                                                           
77 Maarten Dorp, doktor wydziału teologicznego Uniwersytetu w Lowanium, poprosił Erazma, by ten napisał 

dla odmiany pochwałę mądrości, na co Rotterdamczyk westchnął: „Boże co siedzi w umyśle tego człowieka”, 

zob. M. Sławiński, Błazen. Dzieje postaci i motywu, Warszawa 1993, s. 215. 
78 Tamże, s. 8-9. 
79 Tamże, s. 5-6. 
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Śmiech błazna spudegeloiosa nigdy nie był pusty, zawsze za woalem afirmatywnej 

wesołości, kryła się niewygodna prawda lub osąd moralny dotyczący poszczególnych typów 

ludzkich, rzeczy bądź zjawisk. Takim „poważnym błaznem” Schulz uczynił postać Ojca, 

obdarzając ją głębokim, refleksyjnym komizmem, który skrzętnie ukryty pod maską szaleństwa 

i ekstrawagancji, ukazuje stopniową degradację wszelkich wartości oraz ostrzega przed 

zalewającą świat tandetą, a więc dotyka tematów, które nader często poruszał  również sam 

Schulz, wcielając się w rolę poważnego krytyka w licznych pismach czy szkicach, odnoszących 

się do kondycji nowoczesnego człowieka i otaczającej go kultury, będącej w fazie schyłku. 

Stopniowo Ojciec zaczyna odgrywać w tej twórczości, gdyż nie tylko o prozę chodzi, ale i o 

przedstawienia graficzne, rolę zbliżoną do Hamletowskiego Yoricka, którego słynna czaszka 

stanowiła przyczynek do refleksji o sobie, życiu, śmierci, świecie negującym celowość istnienia 

oraz budzącym dręczące jednostkę poczucie tragikomizmu własnego losu. Refleksja ta, obecna 

w niemal całym dyskursie dotyczącym humour noir, rodzi porównania z rozważaniami Martina 

Heideggera, który określił kondycję ludzką mianem „upokorzonego istnienia”, pełnego 

ciągłych trosk i lęków. Autor Bycia i czasu (Sein und Zeit), zajmując się krytyką czystego 

Rozumu Immanuela Kanta, stwierdził, iż „świat nie może nic już dać człowiekowi 

pogrążonemu w trwodze”80. Jednakże jak podaje Albert Camus, w swoich rozważaniach 

dotyczących absurdalności istnienia, Heidegger postuluje, iż „nie wolno usypiać i trzeba 

czuwać”, funkcjonować „w tym świecie absurdalnym, którego nietrwałość piętnuje” oraz 

szukać właściwej „drogi wśród ruin”81. W przypadku Schulza pewnym drogowskazem okazał 

się czarny humor, który poprzez wyzwalającą moc śmiechu, przynajmniej na chwilę uwalniał 

świadomość od przejmującego uczucia trwogi, określonej w systemie filozoficznym 

Heideggera mianem Angst. To bolesne samouświadomienie, rodzące się w wyniku zderzenia 

człowieka z nicością oraz krańcowością własnego ja, warunkuje przyjęcie określonych postaw, 

zaś jedną z nich może okazać się odgrywanie roli komicznego, a jednak poważnego śmieszka, 

który podczas ogólnej, rozprężającej panmaskarady poprzez swe ekscesy próbuje 

zneutralizować paraliżujący strach, a także dotrzeć do pewnych ogólnych prawd. Nie należy 

zapominać, iż błazeński śmiech, tak bliski poetyce humour noir, zazwyczaj wiąże się z 

cierpieniem, szyderstwem, zaś bliżej przyglądając się jego rysowi historycznemu, widzimy, iż 

wielokrotnie stanowił rodzaj komentarza do tragicznych wydarzeń oraz wszelkich plag 

nękających ludzkość. Należałoby wspomnieć choćby o epidemii dżumy, która około 1348 roku 

zdziesiątkowała Europę i zapoczątkowała nowe, krytyczne spojrzenie na kulturę i sztukę, 

                                                           
80 Cyt. za: A. Camus, Absurdalne mury, w: tegoż, Dwa eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 27. 
81 Tamże. 
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akcentując ich nietrwałość oraz tymczasowość. Zdaniem francuskiego historyka, Jeana 

Delumeau, refleksja jaka nastąpiła po wybuchu „czarnej zarazy” oraz „te, które nastąpiły po 

niej, w przyśpieszonym rytmie odmieniły inspirację sztuki europejskiej, orientując tę sztukę 

bardziej niż poprzednio na opis przemocy, cierpienia, sadyzmu, obłędu i makabry”82. Z kolei 

Mirosław Słowiński dowodzi, iż to właśnie reakcja na epidemię, nosząca znamiona 

personalnego buntu, zapoczątkowała ów przełomowy moment, w którym wynikający ze 

strachu błazeński śmiech, przybrał formę na poły obłąkańczą, wymierzoną przeciwko 

krańcowości oraz figurze śmierci: 

Błazen jest postacią zrodzoną w świecie śmiechu. Śmiechu zrodzonego przez strach. Lęk i agresja, strach i 

społeczne dewiacje znalazły w tej szalonej figurze jeszcze jedną formę artykulacji. Śmiech obłąkanego zaczął 

wyśmiewać śmiech śmierci. Wariat, wieszcząc nadejście tego straszydła, równocześnie je rozbrajał. Nastąpiło 

„wyparcie tematu śmierci przez obraz obłąkania”. Lęk „skulił się” pod powierzchnią. Nadeszły wkrótce czasy, 

w których mądrość jawiła się jako dostrzeganie głupstwa we wszystkim. Świat pokazany zostaje jako statek 

głupców, ludzie zaś krążą w niekończącym się korowodzie błazeńskiego tańca. To zapowiedź zbliżającego 

się końca, to apokalipsa, to powrót Antychrysta83. 
 

Wydaje się, iż taka koncepcja śmiechu, będącego przeciwwagą pogodnej afirmacji, znalazła 

się całkiem blisko Schulzowskiej teorii komizmu. Jak wiadomo w świecie drohobyckich 

opowiadań, o czym była mowa już wcześniej, śmierć została niejako wyparta. Miejsce zgonu 

czy agonii zajęły niestrudzone wędrówki i metamorfozy Jakuba, którego po rzekomym 

odejściu, syn odnajduje w odległym sanatorium, umieszczonym w nieprawdopodobnym 

wymiarze czasowym, warunkującym jego dalsze trwanie. W pseudorealistycznej 

rzeczywistości nakreślonej przez Schulza, niemal wszystkie formy dyfundują poza swoje 

granice, chytrze wymykając się śmierci. Nawet utonięcie Adeli, w wyniku katastrofy statku 

płynącego do Ameryki, zostaje przekazane jedynie w formie zdawkowej, niepewnej pogłoski:  

Adela wyjechała do Ameryki. Mówiono, że okręt, którym płynęła, zatonął i wszyscy pasażerowie stracili 

życie. Nie sprawdziliśmy nigdy tej pogłoski, wieść o dziewczynie zaginęła, nie słyszeliśmy już więcej o niej84. 
 

Jednak zanim Adela wyruszy na podbój Nowego Świata, a jej miejsce zajmie „anemiczna, 

blada i bezkostna”85, nowa służąca Genia, stoczy jeszcze wiele potyczek z Ojcem, uosabiając 

mieszczański pragmatyzm oraz nieposkromioną kobiecą witalność, będącą nieskrywanym 

źródłem zarówno fascynacji, jak i pewnych, skrzętnie ukrywanych „kompleksów” oraz 

perwersji autora. To właśnie ona położy kres „ptasiej imprezie” Jakuba, wymiatając resztki 

kolorowych hybryd i przyjmując pozę surowej strażniczki ustalonego porządku, 

rozpatrywanego jako synonim obezwładniającej, bezproduktywnej, wszechogarniającej nudy: 

                                                           
 82  J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu: XIV-XVIIIw, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1986, s. 118. 

       83 M. Sławiński, Błazen. Dzieje postaci i motywu, s. 69. Autor w przywołanym fragmencie powołuje się i  

cytuje książkę M. Foucaulta, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu.  
84 B. Schulz, Ostatnia ucieczka ojca, s. 312. 
85 Tamże, s. 312. 
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Ta ptasia impreza mego ojca była ostatnim wybuchem kolorowości, ostatnim i świetnym kontrmarszem 

fantazji, który ten niepoprawny organizator, ten fechmistrz wyobraźni poprowadził na szańce i okopy jałowej 

i pustej zimy. Dziś dopiero rozumiem samotne bohaterstwo, z jakim sam jeden wydał on wojnę bezbrzeżnemu 

żywiołowi nudy, drętwiącej miasto. Pozbawiony wszelkiego poparcia, bez uznania z naszej strony bronił ten 

mąż przedziwny straconej sprawy poezji86. 
 

W opowiadaniu Ptaki, poprzedzającym Manekiny, Schulz porównał ogarniętą manią 

sprzątania Adelę87, do szalejącej Menady, bachantki porażonej ekstatycznym szałem, idącej w 

orszaku ku czci Dionizosa, boga wina, płodności, śmiechu oraz rozpusty. Służąca po raz 

kolejny wygrywa starcie z Jakubem, który po wykluczeniu ze swego dominium, jawił się jako 

„człowiek złamany, król banita, który stracił tron i królowanie”88. Nie bez powodu w 

opowiadaniu Ptaki pisarz zaakcentował ową bachiczną zmysłowość, która cechuje niemal 

wszystkie postaci kobiece występujące w tej prozie89. W starciu z nią, ascetyczny, bytujący w 

kręgu ducha i poezji Jakub nie ma najmniejszych szans. Jednak ów pokonany prestidigitator, 

jak określa go narrator, ma niemego sprzymierzeńca w tej nierównej walce. Całość wnętrza, 

stęskniona za niegdysiejszym wybuchem kolorowości, solidaryzuje się z pokonanym, próbując 

na różne sposoby okazać swe niezadowolenie z niepomyślnego obrotu spraw: 

Tapety pokojów, rozluźnione błogo za tamtych dni i otwarte dla kolorowych lotów owej skrzydlatej czeredy 

zamknęły się znowu w sobie, zgęstniały, plącząc się w monotonii gorzkich monologów. 

Lampy poczerniały i zwiędły jak stare osty i bodiaki. Wisiały teraz osowiałe i zgryźliwe, dzwoniąc cicho 

kryształkami szkiełek, gdy ktoś przeprawiał się omackiem przez szary zmierzch pokoju. Na próżno wetknęła 

Adela we wszystkie ramiona tych lamp kolorowe świece, nieudolny surogat, blade wspomnienie świetnych 

iluminacyj, którymi kwitły niedawno wiszące ich ogrody. Ach!90. 
 

Schulz zwykle personifikował wystrój mieszkania w celu pogłębienia efektu komicznego91, 

„osowiałe i zgryźliwe” lampy czy monologujące tapety, wspierają pogrążonego w smutku 

banitę, który po haniebnej klęsce ptasiego imperium „usunął się do pustego pokoju na końcu 

sieni i oszańcował się tam samotnością”92. Jednakże komicznemu ożywieniu podlegają nie 

tylko elementy dekoracyjne, zapewne zaczerpnięte z realnego wystroju domu rodzinnego 

pisarza, mieszczącego się przy ulicy Floriańskiej 10. Polda i Paulina, występujące w obu 

analizowanych opowiadaniach dziewczęta do szycia, poprzez swą pracę muszą zadowolić 

towarzyszący im krawiecki rekwizyt: 

                                                           
86 B. Schulz, Manekiny, s. 26. 
87 Pisarz często podczas opisów Adeli czerpał z kręgu wyobrażeń mitologicznych, chociażby w opowiadaniu 

Sierpień porównał ją do Pomony, rzymskiej bogini sadów.  
88 B. Schulz, Ptaki, s. 25. 
89 Pewnym wyjątkiem może być obecna w opowiadaniu Księga, reklamująca środek na porost włosów Anna 

Csillag, którą Schulz „zaczerpnął” do świata swej prozy z dość popularnego wówczas prospektu reklamowego. 
90 B. Schulz, Manekiny, s. 27. 
91 Tożsamy zabieg pisarz zastosował w opowiadaniu Pan Karol, w którym tytułowy słomiany wdowiec po 

nocnych hulankach, odczuwa dręczące wyrzuty sumienia, zaś wszystkie jego występki piętnuje spersonifikowane 

mieszkanie, pełniące rolę niemego sędziego wobec chwilowo zawieszonej moralności bohatera. 
92 B. Schulz, Manekiny, s. 26. 
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 Na ich ramionach wniesiona, wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma pani, dama z kłaków i płótna, z 

czarną drewnianą gałką zamiast głowy. Ale ustawiona w kącie między drzwiami a piecem, ta cicha dama 

stawała się panią sytuacji. Ze swego kąta, stojąc nieruchomo, nadzorowała w milczeniu pracę dziewcząt. Pełna 

krytycyzmu i niełaski, przyjmowała ich starania i umizgi, z jakimi przyklękały przed nią, przymierzając 

fragmenty sukni, znaczone białą fastrygą. Obsługiwały z uwagą i cierpliwością milczący idol, którego nic 

zadowolić nie mogło. Ten moloch był nieubłagany jak tylko kobiece molochy być potrafią, i odsyłał je wciąż 

na nowo do pracy […] 93. 
 

Pisarz spotęgował komizm sytuacyjny przywołanej sceny, poprzez symultaniczne ożywienie 

manekina i reifikację szwaczek, które podczas krawieckiego seansu stopniowo upodabniają się 

do używanych przez siebie narzędzi: „wrzecionowate i smukłe, podobne do szpuli 

drewnianych, z których odwijały się nici, i tak ruchliwe jak one, manipulowały zgrabnymi 

ruchami nad tą kupą jedwabiu i sukna”94. Z kolei sam motyw, poddanego animizacji manekina, 

nader często występował w powieściach lub dramatach związanych z kręgiem czarnego 

humoru, jak choćby w głośnej swego czasu sztuce-grotesce, autorstwa futurysty Brunona 

Jasieńskiego zatytułowanej Bal manekinów z 1931 roku. Jedna z wielu obecnych tam kukieł, 

przypuszcza atak na „rodzaj człowieczy”, powątpiewając w gloryfikowaną przez ogół 

rozumność istot ludzkich: 

MANEKIN MĘSKI 6 

Nie wierzę, aby się można było czegoś  nauczyć od ludzi […]. Przecież to tylko nędzne nasze kopie. Śmiać 

mi się chce, kiedy patrzę na tych  pokręconych idiotów. […] obnoszą te bezkształtne puste dynie, które 

nazywają głowami. […] Nie wiem, może i wśród nich są tacy, których głowy mają jakieś szczególne 

przeznaczenie, ale przecież większość z nich używa ich tylko jako podpórek do śmiesznych, 

przypominających wronie gniazda kapeluszy95. 
 

Awangardy artystyczne przełomu XIX i XX wieku, zwłaszcza silnie oddziałowująca na 

Schulza ekspresjonistyczna sztuka „kręgu wiedeńskiego”, kwitnąca na terenie imperium 

Habsburgów, przesiąknięte były obrazami pałub, manekinów czy golemów, jak ten 

rozsławiony w powieści Gustava Meyrinka z 1915 roku96, do której ilustracje pierwotnie 

wykonać miał Alfred Kubin97. Aspekt owej niekomplementarności istnienia zastygłego w 

określonej formie, regularnie przewijał się także w korespondencji drohobyckiego pisarza, 

choćby z Deborą Vogel, wspólną znajomą jego oraz Witkiewicza, autorką zapomnianej dziś 

książki Akacje kwitną. Pochodząca z Galicji, pisząca w jidysz Vogel, zwolenniczka 

konstruktywizmu w malarstwie i modernizmu, w swych tekstach zazwyczaj upodobniała 

                                                           
93 Tamże, s. 29. 
94 Tamże, s. 29. 
95 B. Jasieński, Bal manekinów, akt I, scena 4, Warszawa 2006, s. 24. 
96 Golem Meyrinka już w 1919 roku został przełożony na język polski przez młodopolskiego poetę, 

dramaturga i prozaika Antoniego Lange. 
97 Gustav Meyrink wysyłał kolejne rozdziały powieści Kubinowi, które ten ilustrował. Początkowo miało to 

być ich wspólne dzieło literacko-plastyczne, zgodne z popularną wówczas modernistyczną koncepcją syntezy 

sztuk. Jednak wskutek opieszałości Meyrinka współpraca została przerwana, zaś powstałe ilustracje Kubin 

wykorzystał w  Po tamtej stronie. 
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bohaterów do bezwolnych kukieł, przemierzających ulice Lwowa bądź Paryża. W Domach z 

rytmem pisała o nudnych ludziach, którzy „nie mają dokąd pójść już od siódmej rano”98, zaś w 

Sercach złamanych wskazywała na przeszkodę oddzielającą ich od prawdziwego wymiaru 

egzystencji: „Między nimi, a życiem stoi rzecz nieważna, która miała się stać i nie przyszła”99. 

Jednak apogeum analizowanego motywu, widzimy w utworach, takich jak Nowe manekiny idą, 

w których przyglądamy się pochodowi konstruktów wyjętych wprost z obrazów Toulouse 

Lautreca, Julesa Pascina lub Picassa oraz w tekście zatytułowanym Wiosna i kartony od 

kapeluszy, w którym autorka przedstawia anonimowy, zdegradowany tłum kobiet-lalek: 

Troturami zaś i skwerami toczyły się torsy kobiece: w ondulowanych fryzurach antyczne torsy bez oczu; bez 

oczu na fale mięsistej zieleni i na gromady przeróżnych, niezwykłych i delikatnych spraw, które działy się w 

otoczeniu i miały wkrótce przeminąć. (W torsach antycznych, w biustach z witryn fryzjerskich i w damskich 

biustach z ulic wypatrują ślepe wydrążenia oczu życie; są wytężone na nieznany dreszcz szczęścia i nieznane 

jego możliwości). 

To co leżało w mocy ludzi – to robiono: było to arrangement przyjęcia, jakie życiu gotowano. I okazać się 

miało przy tym, że porcelanowe torsy z piersiami nie potrafią odpowiedniej przyjąć życia, jak: nowymi, 

niezużytymi jeszcze sukniami100. 
 

Krytycy wielokrotnie wskazywali na wspólność motywów cechujących „tekstowe 

montaże” Vogel oraz prozę Schulza, zazwyczaj akcentując wtórność autorki Akacji wobec 

drohobyckiego twórcy. Jednakże sam pisarz i adresat niezliczonych listów Debory, które po jej 

śmierci we lwowskim getcie w większości zaginęły, recenzując wspomnianą powieść w 1936 

roku na łamach „Naszej Opinii”, wskazywał na ukryty, antycypujący sens zawarty w dobrze 

mu znanej figurze manekina: 

Nie ma w tej książce bohatera indywidualnego, jest anonimowy tłum lalek manekinów z wystaw fryzjerskich, 

passatów w sztywnych melonikach, manikiurzystek i kelnerów, zagubionych, zaplątanych w mechanizm 

miasta w „chodzenie ulicami”, figur bez twarzy i bez indywidualności. 

Ten aspekt człowieka zdegradowanego do pionka, do figurki mechanicznej, do gałki z melonikiem, dzieli 

autorka z konstruktywistyczną wizją świata narzucona przez nowoczesną sztukę plastyczną. Jest to jak się 

zdaje, ostatnia konsekwencja urbanizmu, jakaś transpozycja statystyki, prawa wielkich liczb, nowoczesnej 

atomistyki – na życie, na biologię wielkich skupisk ludzkich. […] „czekanie na życie, kiedy wszystko stać się 

może” i zrezygnowana zgoda na „to właśnie, co przychodzi”. Nad wszystkim leży tragiczna monotonia świata 

w gruncie rzeczy gotowego i nieruchomego. […] Proza Debory Vogel jest adekwatem świata na zawsze 

gotowego, nieruchomego, zmechanizowanego. Tekst książki dopełniają kongenialne i bardzo piękne 

ilustracje surrealistyczne Henryka Strenga, którego bogata i oryginalna twórczość malarska mało jest jeszcze 

znana101. 
 

Z kolei Barbara Sienkiewicz, zestawiając poszczególne elementy zaczerpnięte z tekstów Vogel  

oraz Schulza, zwraca uwagę na występujące między nimi analogie, takie jak: „motyw manekina 

i związana z nim kwestia tandety, tematyzowany problem natury i cywilizacji, czasowości i 

                                                           
98 D. Vogel, Domy z rytmem, w: tejże, Akacje kwitną, Kraków 2006, s. 15. 
99 D. Vogel, „Serca złamane już na zawsze”, tamże, s. 34-35. 
100 D. Vogel, Wiosna i kartony od kapeluszy, tamże, s. 18. 
101 B. Schulz, Akacje kwitną, „Nasza Opinia”, nr 72, 1936. Cyt. za: D. Vogel, Akacje kwitną, s. 189-192. 
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porządku zdarzeń, zainteresowanie materią (substancją życia)”102. Zdaniem badaczki, autorka 

Akacji w swoich rozważaniach wykracza poza estetykę, rozbudowując perspektywę 

ontologiczną zgodnie z duchem Arystotelesa, zwłaszcza z postulowaną przezeń „przyczyną 

formalną”. Co więcej, według Sienkiewicz, teksty obu autorów, po uważnej lekturze są 

zasadniczo różne, mimo pozornej wspólności poruszanych tematów. To właśnie w osobie 

Schulza i Vogel widzi ona dwa, reprezentatywne pokolenia, charakteryzujące polską 

awangardę lat dwudziestych i trzydziestych: 

„[…] <<rozumowi>> homo faber wymyka się coś istotnego , coś co wykracza poza jego podmiotowy 

horyzont”. To bowiem homo faber „apodyktycznie żąda od świata odpowiedniego, użytecznego dla siebie 

porządku, umożliwiającego efektowne działanie”. Po tej stronie stoi Vogel, ugruntowując swój obraz świata 

w dziewiętnastowiecznym scjentyzmie i historyzmie, łącząc go zarazem z awangardowym, 

konstruktywistycznym dyskursem nowoczesności. Schulz – podobnie jak Bergson i Nietzsche – mówi „nie 

dla całej formacji intelektualnej XIXw”. W efekcie, światoobrazy wpisane w opowiadania Schulza i powieść 

Vogel są nieuzgadnialne i na wszystkich poziomach wobec siebie polemiczne. Skądinąd mogą posłużyć do 

wyrazistego zilustrowania dwóch linii polskiego modernizmu, widocznych także w dokonaniach dwóch 

pokoleń polskiej awangardy […]103. 
 

Nie ulega wątpliwości, iż Schulz daleki był od dziewiętnastowiecznego historyzmu czy 

realizmu, jednocześnie w niektórych spośród jego opowiadań dostrzegamy komiczną polemikę, 

odnoszącą się do poszczególnych idei, których rozwój przypadał na połowę lub schyłek XIX 

stulecia, jak choćby echo darwinizmu społecznego, koncepcji autorstwa Herberta Spencera, 

karykaturalnie ukazanej w Ulicy Krokodyli. Pogląd ten, komicznie zniekształcony przez 

pisarza, bezpośrednio wiązał się z zjawiskami dość często występującymi w obrębie poetyki 

czarnego humoru. Mowa o pewnym atawizmie, elementach kanibalizmu oraz związanym z 

rekwizytem kukły procesem depersonalizacji  jednostki, który został wyraźnie zaakcentowany 

w opowiadaniu Sierpień. Pisarz całkowicie „odczłowieczył” tam dwie spośród swych  

krewnych, ciotkę Agatę oraz kuzynkę Łucję, przedstawiając je jako pozbawione duszy mięso: 

[…] ciotka Agata, wielka i bujna, o mięsie okrągłym i białym, cętkowanym rudą rdzą piegów. […] Ciotka 

narzekała. Był to zasadniczy ton jej rozmów, głos tego mięsa białego i płodnego, bujającego już jakby poza 

granicami osoby […]. 

Weszła Łucja, średnia, z głowa nazbyt rozkwitłą i dojrzałą na dziecięcym i pulchnym ciele o mięsie białym i 

delikatnym104. 
 

Przywołany wątek, tak bliski ciemnej komice i zawartym w niej pierwiastkom atawistycznym, 

dobrze znanym chociażby z analizowanej już Ostatniej ucieczki ojca, zdaniem niektórych 

badaczy wskazywał na mroczną, niepokojącą stronę Schulzowskiej wyobraźni. Artur Sandauer, 

znający twórcę Sklepów cynamonowych osobiście, podkreślając zawartą w poszczególnych 

                                                           
102 B. Sienkiewicz, Wokół motywu manekina. Bruno Schulz i Debora Vogel, w: W ułamkach zwierciadła, s. 

381. 
103 Tamże, s. 409. W przywołanym fragmencie artykułu cytaty pochodzą z książki S. Borzyma, Bergson a 

przemiany światopoglądowe w Polsce, Wrocław 1984, s. 24, 30.  
104 B. Schulz, Sierpień, s. 11. 
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fragmentach Sierpnia grozę, pisał o przekraczaniu pewnego ekstatycznego tabu, cechującego 

nie tylko autora, ale też odbiorcę tejże literatury: 

Ujęcie to narusza w nas jakieś tabu, przeczy naszym najprymitywniejszym instynktom. Kiedy opisuje ciotkę 

Agatę […] czujemy – po dreszczu odrazy i fascynacji, który nami wstrząsa – że pisarz minął tu jakąś granicę 

nieprzekraczalną, przedstawiając aktywne organy ludzkie jako przedmioty bierne i niemal – jadalne, że 

dopuścił się na nich jakby literackiego ludożerstwa, że słowem, zdegradował człowieka do roli manekina105. 
 

Podobne opisy przyczyniły się do określania samego autora mianem mizogina, który upatruje 

w kobietach istot niższego rzędu, opiewając jedynie ich niszczycielską siłę oraz drzemiący w 

tych konstruktach witalizm:  

Było coś tragicznego w tej płodności niechlujnej i nieumiarkowanej, była nędza kreatury, walczącej na 

granicy nicości i śmierci, był jakiś heroizm kobiecości triumfującej urodzajnością nawet nad kalectwem 

natury, nad insufficjencją mężczyzny106. 
 

Intelektualna bezkształtność wskazanych postaci, połączona z obecną w Manekinach 

symboliką triumfującej kobiecości, określonej przewrotnie mianem molocha, a więc 

krwawego, hebrajskiego bóstwa chtonicznego, domagającego się ofiar składanych z ludzi, 

mogło wpłynąć na kojarzenie pisarza z poglądami reprezentowanymi przez Ottona Weiningera 

w deprecjonującej kobiecość Płci i charakterze, o której wspomniano w poprzednim rozdziale. 

Wyobrażenie to było jednak mylne i zupełnie nie pokrywało się z rzeczywistością. Schulz, 

pomimo pewnych erotycznych fiksacji oraz nieskrywanych „skłonności” do kobiecej 

dominacji, niezwykle cenił intelekt swych interlokutorek, zaś przyjaźnie i romantyczno-

uczuciowe relacje jakie zawarł z poszczególnymi paniami, bezsprzecznie stymulowały go 

twórczo oraz intelektualnie, nie pozostając bez wpływu na tworzone wówczas utwory i teksty 

krytyczne, znacznie przyspieszając dalszy rozwój jego kariery literackiej. Józefina Szelińska, 

zwana Juną, narzeczona pisarza, z którą ostateczne zerwanie nastąpiło w 1937 roku, była 

doktorem filozofii, podobnie Debora Vogel, pisarka i tłumaczka, która w 1926 roku obroniła 

na Uniwersytecie Jagiellońskim dysertację dotyczącą Hegla. Inna bliska znajoma, Anna 

Płockier, świetnie zapowiadająca się młoda malarka, fascynowała Schulza, co wyraźnie widać 

w zachowanej korespondencji tych dwojga, posiadającej wyjątkową, intymną, tonację. Nie 

należy pominąć także protektorki pisarza Zofii Nałkowskiej, z którą łączył go krótki, przelotny 

romans lub portretowanej przez Witkacego pięknej Romany Halpern, przyjaciółki oraz muzy 

artystów, postaci posiadającej liczne koneksje i dość dobrze znanej w literacko-artystycznych 

                                                           
105 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 31. 
106 B. Schulz, Sierpień, s. 11. 
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kręgach stolicy. Relacje te przekreślił wybuch II Wojny Światowej, którą z kręgu 

wspomnianych osób, udało się przeżyć jedynie Nałkowskiej i Junie107.    

Wyrafinowana kobiecość, obecna w grafikach zdobiących Xięgę Bałwochwalczą, z czasem 

przeniesiona w postaci Adeli, Poldy, Pauliny, Bianki, Magdy Wang czy figury Matki na karty 

opowiadań, to także jeden z wielu wątków mających na celu wyeksponowanie Schulzowskiej 

ciemnej komiki. Pierwiastek żeński wielokrotnie podkreśla cechującą mężczyzn śmieszność 

oraz ich bezbronność wobec triumfującej biologii i witalizmu. Tak więc, rozstrzygająca 

odpowiedź dotycząca kwestii rzekomego mizoginizmu Schulza, skłaniałaby się ku tezie, iż w 

prezentowanym przez siebie czarnym humorze, sytuuje się on po stronie kobiecości, 

przyjmując rolę jej wytrawnego, czasem tylko nieco ironicznego piewcy. Oczywiście, 

momentami kobiecość ta, używając słynnego sformułowania samego autora, bywa nieco 

zdegradowana, jednakże bezsprzecznie pozostaje „szczęśliwą formą bytu”, jak określił ją w 

Manekinach Ojciec-prorok. Słowa te zostały wypowiedziane w sytuacji pozornie 

skandalicznej, kiedy to dostojny herezjarcha, wygłaszający swe tyrady dotyczące ograniczenia 

treści na rzecz formy, które wspomniany wcześniej Robert Looby uznał za parodię formalizmu 

rosyjskiego, jednocześnie studiuje mapę dziewczęcych ciał, przemieniając się w lubieżnego 

starca: 

Odpłacając się za pełną galanterii i dowcipu konwersację, którą zapełniał im pustkę wieczorów – dziewczęta 

pozwalały zapalonemu badaczowi studiować strukturę swych szczupłych i tandetnych ciałek. Działo się to w 

toku konwersacji, z powagą i wytwornością, która najryzykowniejszym punktom tych badań odbierała 

dwuznaczny ich pozór. Odsuwając pończoszkę z kolana Pauliny i studiując rozmiłowanymi oczyma zwięzłą 

i szlachetną konstrukcję przegubu, ojciec mój mówił: - Jakże pełna uroku i jak szczęśliwa jest forma bytu, 

którą panie obrały. Jakże piękna i prosta jest teza, którą dano wam swym życiem ujawnić. Lecz za to z jakim 

mistrzostwem, z jaką finezją wywiązują się panie z tego zadania. Gdybym, odrzucając respekt przed Stwórcą, 

chciał się zabawić w krytykę stworzenia, wołałbym: - mniej treści, więcej formy! Ach, jakby ulżył światu ten 

ubytek treści. Więcej skromności w zamierzeniach, więcej wstrzemięźliwości w pretensjach – panowie 

demiurdzy – a świat byłby doskonalszy! –wołał mój ojciec, akurat w momencie, gdy dłoń jego wyłuskiwała 

białą łydkę Pauliny z uwięzi pończoszki108. 
 

W przywołanym fragmencie występuje bardzo wyrazisty komizm sytuacyjny oraz cechująca 

„bohatera komicznego” śmieszność. Jakub jawi się tu jako postać w pewnym sensie 

zdegradowana, która niczym Don Kichot nie zdaje sobie sprawy ze swojej śmieszności, 

spełniając tym jedno z głównych założeń teorii Bergsona, głoszącego, iż bohater komiczny jak 

najdalszy jest od ujrzenia cechującej go antypowagi109. Ponadto sam konstrukt lubieżnego 

                                                           
107 Józefina Szelińska krótko po rozstaniu z Schulzem próbowała odebrać sobie życie. Drugą, tym razem 

udana próbę podjęła w 1991 roku. Kobieta, aż do swojej śmierci we wszystkich tekstach i opracowaniach 

dotyczących pisarza funkcjonowała pod kryptonimem „J […]”, nie pozwalając nikomu ujawnić swojej prawdziwej 

tożsamości. Jerzy Jarzębski podaje, iż pierwsze studium dotyczące jej życia i związków z Schulzem Zerwane 

zaręczyny z panną J. autorstwa Aleksandry Bejowicz, powstało dopiero po śmierci Juny. Zob. J. Jarzębski, Schulz, 

Wrocław 2000, s. 68. 
108 B. Schulz, Manekiny, s. 31-32. 
109 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, przedmowa S. Morawski, Kraków 1977, s. 17. 
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starca to figura dobrze znana w kręgu poetyki czarnego humoru. Hana Voisine-Jechova 

dostrzegając zawartą w tej postaci syntezę śmiechu i tragizmu, utożsamia ją z nowoczesną 

narracją psychologiczną, obecną w polifonicznych powieści Dostojewskiego oraz ujęciami 

znanymi z dramatów lub komedii antycznych, w których „gadatliwi i śmieszni staruszkowie 

nie są tylko nowym wcieleniem bohatera (antybohatera) plautowskiego. W ich kreacji 

wykorzystywany jest motyw „zniewagi ojca”. Stają się oni obiektem blasfemii i żyją w 

poczuciu związanego z nią lęku i wstydu”110. Według badaczki silnie zdegradowany Ojciec ze 

Sklepów cynamonowych nie został znieważony ostatecznie, gdyż to właśnie on zapowiada 

„świat przyszłości, sztuczny świat brzydoty i fragmentaryczności”111. To właśnie ten bohater 

reprezentuje odmianę śmiechu sproblematyzowanego, który odkrywa „nieuchwytność bytu 

człowieka”112. Śmiechu tak charakterystycznego dla komizmu bolesnego bądź też 

refleksyjnego, z którego wywodzi się czarny humor.  

Niektórzy krytycy, w tym m.in. Jerzy Jarzębski, odczytują Traktat o manekinach jako 

metaforę kreacji, stwarzania rzeczywistości przez jednostkę wybitną, artystę, w opowiadaniu 

określoną jako Demiurgos, wtóry stwórca. Jednakże w tej odsłonie Jakub przypomina nieco 

bardziej  karykaturalne wyobrażenie wiekowego Goethego, którego Króla Olch matka czytała 

Schulzowi, kiedy ten był dzieckiem. Pisarz wielokrotnie wspominał o tym jak silne wrażenie 

wywarła na nim twórczość autora Fausta. W Traktacie o manekinach Ojciec także występuje 

pod postacią wiekowego artysty-kreatora, który pragnie, aby jego idee odmieniły świat, 

jednocześnie nie tracąc frywolnego zmysłu erotycznego ukierunkowanego na młode 

dziewczęta, niczym komiczny sobowtór Goethego, zmuszony jest poświęcić życie dla sztuki, 

traktując dzieło jako wyrzeczenie. Być może Schulz w ironiczny sposób, parabolicznie odniósł 

się do jednego ze znanych faktów z biografii niemieckiego poety, historii spopularyzowanej 

również przez Tomasza Manna. Mowa o jednej z ostatnich miłości twórcy, zapoczątkowanej 

w 1821 roku w Marienbadzie, zrekonstruowanej przez Hermanna Kurzkego: 

W lecie 1821 roku, w Marienbadzie, Goethe poznaje panią von Levetzow i jej córki, między innymi 

siedemnastoletnią Ulrikę. „Stary, czy już nigdy nie przestaniesz?”, żartuje sam z siebie, następnego lata 

przyjeżdża znowu, a potem jeszcze raz w 1823 roku – „i miłość wybucha wielkim płomieniem w sercu starca”. 

W swoje siedemdziesiąte czwarte urodziny przetańczył całą noc. Chce się z nią ożenić, myśli o tym całkiem 

serio, lecz Ulrika odpowiada wymijająco. „Przecież czymś zasadniczo innym jest być dumną z tak otwartych 

zalotów słynnego, wspaniałego człowieka, pozwalać mu na czułości i nawet je odwzajemniać, a czym innym 

jest wychodzić za niego za mąż”. Pożegnanie jest bolesne. Goethe łudzi się jeszcze nadzieją, gdy szczęście i 

ból minionych tygodni spisuje w Marienbadzkiej elegii. W październiku 1823 roku wie już: musi się jej 

wyrzec113. 

                                                           
110 H. Voisine-Jechova, Od Dostojewskiego do Brunona Schulza albo o różnych postaciach śmiechu i 

zażenowania, w: tejże, Spojrzenia komparatystyczne z różnych stron, s. 166-167. 
111 Tamże, s. 168. 
112 Tamże, s. 171. 
113 H. Kurzke, Tomasz Mann. Życie jako dzieło sztuki, s. 463-464. 
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Historia wiekowego geniusza w nieco prześmiewczy sposób ukazuje, iż nikt, nawet najbardziej 

wybitny twórca, nie jest w stanie umknąć sidłom miłości. Idealnym podsumowaniem zaistniałej 

sytuacji komicznej, którą spotykamy zarówno w Schulzowskich Manekinach, jak i w Traktacie 

o nich, zdają się być słowa Tomasza Manna, pochodzące z On Myself and Other Princeton 

Lectures: „upokorzenie wzniosłego ducha przez wielką namiętność do uroczego, niewinnego 

kawałka życia”114.  

Ojciec jako starotestamentowy prorok, samozwańczy, opętany cielesnością kapłan nowej 

religii, niczym św. Augustyn hołduje z serca płynącej modlitwie: „Daj mi czystość, ale jeszcze 

nie teraz”115. Wydaje się, iż ten piewca materii toczy walkę z samym sobą, by finalnie ugiąć się 

pod naporem kobiecego erotyzmu, którego symbolem staje się wyprężona stópka Adeli, opięta 

w czarny jedwab, przypominająca „pyszczek węża”116. Ów „herezjarcha natchniony” poświęca 

cnotliwy żywot, pragnąc zatopić się w perwersyjnej rozpuście, niczym Honoriusz Balzac, który 

rozpaczając po akcie miłosnym miał zwyczaj lamentować: „Żegnaj następna książko!”117. 

Jednak występna, kacerska doktryna Ojca, została niejako zobligowana, aby rozpocząć swój 

żywot właśnie w oparach grzechu, perwersyjnej, fizycznej rozwiązłości, ocenzurowanej za 

pomocą znaków graficznych przez autora Wtórej Księgi Rodzaju118. Jakub naprzemiennie 

występuje pod postacią lubieżnego starca, kojarzącego się z obrazem Rembrandta  Zuzanna i 

starcy oraz natchnionego kreatora. Wyraźna dychotomia wpisana w tę postać czyni z niej 

niemal modelowy konstrukt bohatera humour noir, który przepełniony sprzecznościami 

zmusza zarówno do refleksji, jak i przy pomocy szyderczego śmiechu potrafi obrócić wszelkie 

wartości w nicość.         

Czarny humor niemal od zawsze bazował na wszelkich wynaturzeniach, sadyzmie, 

nierzadko też posiłkował się pozorną apologią kiczu, tandety bądź przemocy. Nie inaczej 

sytuacja kształtuje się w Traktacie o manekinach, w momencie, gdy owładnięty ekstazą Ojciec 

wykrzykuje:  

Nie ma żadnego zła w redukcji życia do form innych i nowych. Zabójstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz 

koniecznym gwałtem wobec opornych i skostniałych form bytu, które przestały być zajmujące. W interesie 

ciekawego i ważnego eksperymentu może ono nawet stanowić zasługę. Tu jest punkt wyjścia dla nowej 

apologii sadyzmu119. 
 

                                                           
114 Tamże, s. 463. 
115 Zob. E. Abbott, Historia celibatu, przeł. M. Palcewicz, Wrocław 2003, s. 8. 
116 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 36. 
117 E. Abbott, Historia celibatu, s. 9. 
118 Por. podrozdz. 2.1 niniejszej pracy. 
119 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, 33. 
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Jakub gloryfikując zabójstwo, przyjmuje pozę ogarniętego żądzą nietzscheańskiego mordu 

Raskolnikowa. Jednocześnie w pewnym stopniu zbliża się do koncepcji Słowackiego, który w 

Genesis z Ducha dowodził, iż duchy wybitne, wiodące, mogą popełniać zbrodnie w imię 

postępu. Fragment ten można odczytywać również jako część Schulzowskiej apologii 

komizmu, która zakłada nieustanną wędrówkę form, przemierzających kolejne stadia rozwoju 

w skarnalizowanym procesie panmaskarady, ilustrującym zasadę in statu nascendi - „dla 

każdego gestu inny aktor”120. Apoteoza zabójstwa wiąże się także z teorią ciemnej komiki, 

zakładającej zgodnie z maksymą Bergsona, iż podstawą skuteczności tej odmiany komizmu 

jest „chwilowe znieczulenie serca”121. Przywołaną tezę rozwinął Bogusław Gryszkiewicz, 

wskazując, że wspomniana„wesoła bezduszność” charakteryzuje jeden z dwóch głównych 

nurtów czarnego humoru, zaś jej apogeum zawiera opowiadanie Schulza zatytułowane Kometa, 

w którym narrator przekazuje nam utrzymany w ironicznym tonie komiki noir, opis powolnej 

agonii, przemienionego w dzwonek wuja Edwarda122: 

W kontekście groteski, czy szerzej fikcji niemimetycznej, oddziaływanie chwytów czarnego humoru jest z 

natury rzeczy słabsze niż w twórczości, w której realistyczna konwencja stwarza warunki do emocjonalnej 

identyfikacji odbiorcy ze światem przedstawionym. W opowiadaniach Schulza mechanizm jego powstawania 

jest jednak taki sam i nie waham się go nazwać „maszynerią okrucieństwa”. […] ironia Schulza nie negliżuje, 

ale potęguje horror na takiej samej zasadzie, jak ironia Swifta w Skromnym projekcie […]123. 
 

Gryszkiewicz, analizując zawrotną karierę pierwiastków agresji i okrucieństwa, 

przepełniających niemal całą dwudziestowieczną odmianę humour noir, stwierdza, iż część 

krytyków chciała powiązać ową „bezduszność” z osobą samego autora. Widać to zwłaszcza w  

kontekście recepcji dzieł Evelyna Waugh czy Vladimira Nabokova. Badacz upatrywał 

przyczyny tego zjawiska w modernistycznej rewolucji wrażliwości, która „przejawiała się w 

estetyzującym, ironicznym i niejednokrotnie nacechowanym okrucieństwem nastawieniu do 

pokazywanego w dziele nieszczęścia i cierpienia”124. Zamknięcie wywodu Gryszkiewicza 

stanowią słowa wypowiedziane przez Rolanda Topora, jednego z najbardziej znanych 

współczesnych pisarzy związanych z nurtem czarnego humoru, który akceptował 

                                                           
120 B. Schulz, tamże, s. 35. 
121 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, s. 49. 
122 Tak tę haniebną przemianę wuja referuje w duchu czarnego humoru, Schulzowski, „bezduszny narrator”: 

„Czy był szczęśliwy? Próżno o to pytać […] szczęśliwy – nieszczęśliwy nie istniało dla niego, ponieważ był aż do 

ostatecznych granic z sobą identyczny. Nie można się było powstrzymać od pewnego uznania, widząc go tak 

punktualnie, tak ściśle funkcjonującego. Nawet żona jego, ciotka Teresa […] nie mogła się pohamować aby co 

chwilę nie przyciskać guzika, ażeby usłyszeć ten głos donośny i wrzaskliwy, w którym odpoznawała dawny timbre 

jego głosu, gdy był zirytowany”, B. Schulz, Kometa, s. 345. 
123 B. Gryszkiewicz, Bruno Schulz a tradycja czarnego humoru, w: W ułamkach zwierciadła, s. 242. 
124 Tamże, s. 248. 
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charakteryzujące tę poetykę, „bezinteresowne okrucieństwo” jedynie pod warunkiem, iż 

przynależy „do świata fikcji, nie rzeczywistości”125. 

W opowiadaniach Schulza bezduszność i sadyzm są domeną nie tylko samych bohaterów, 

prym wiedzie tu również narrator, który przejawia wszystkie cechy tak charakterystyczne dla 

narracji wpisującej się w poetykę humour noir. Oprócz właściwej mu „wesołej bezduszności”, 

operuje ironią, komicznym dystansem, co widać zwłaszcza w utworach Dodo czy Edzio, 

poruszających tak charakterystyczne dla tego rodzaju komiki tematy kalectwa oraz choroby 

psychicznej. Wielokrotnie można odnieść wrażenie, iż w konstrukt narratora wpisana została 

owa perwersyjna rozkosz, która stanowi rodzaj mefistofelicznej skazy Schulzowskich postaci. 

Naznaczeni nią są niemal wszyscy, wystarczy przywołać posiadającego kanibalistyczne 

inklinacje wuja Karola, chłodną, tajemniczą Matkę, spędzającą całe dnie na szykownych 

toaletach, wyrafinowaną treserkę mężczyzn, „cyniczną i przewrotną” Magdę Wang, pozornie 

niewinną, wciągniętą w dynastyczny spisek infantkę Biankę z Wiosny, złodzieja damskiej 

konfekcji Szlomę126, pociągającą Adelę czy wreszcie samego Ojca, który wygłaszając 

kacerskie doktryny o wtórej demiurgii, jednocześnie nie stroni od wdzięków młodych 

szwaczek, zgrabnie pokonując kolejne poziomy komizmu sytuacyjnego. Wydaje się, iż całość 

Traktatu o manekinach można rozpatrywać w kategoriach, właściwych czarnemu humorowi 

persyflażu. Jakub wcielając się w postać proroka, wizjonera bądź herezjarchy, wygłasza jedynie 

pozorną gloryfikację lichoty, kiczu lub tandety: 

[…] ojciec mój rozwinął tymczasem program tej wtórej demiurgii, obraz tej drugiej generacji stworzeń, która 

stanąć miała w otwartej opozycji do panującej epoki. – Nie zależy nam – mówił on – na tworach o długim 

oddechu, na istotach na dalszą metę. Nasze kreatury nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich role 

będą krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych planów. Często dla jednego gestu, dla jednego słowa 

podejmiemy się trudu powołania ich do życia na tę jedną chwilę. Przyznajemy otwarcie: nie będziemy kładli 

nacisku na trwałość ani solidność wykonania, twory nasze będą jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz 

zrobione. Jeśli będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę […]. 

Byłoby pedanterią troszczyć się o ich drugą, nie wchodzącą w grę nogę. […] Taki jest nasz smak, to będzie 

świat według naszego gustu. Demiurgos kochał się w wytrawnych, doskonałych i skomplikowanych 

materiałach – my dajemy pierwszeństwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, 

tandetność materiału127. 
 

                                                           
125 Słów tak łatwo zmienić się nie da – z Rolandem Toporem rozmawia Agnieszka Taborska, „Literatura na 

Świecie” 1997, nr 8-9. Cyt. za: B. Gryszkiewicz, Bruno Schulz a tradycja czarnego humoru, s. 248. 
126 Tajemnicza postać Szlomy, syna Tobiasza, występująca w Genialnej epoce, bywa interpretowana jako 

zapora oddzielająca dziecięcy świat Józefa od jego prób wkroczenia w dorosłość. Szloma kradnąc suknie, 

pantofelki i korale służącej, próbuje powstrzymać budzący się w chłopcu erotyzm nakierowany nieco 

fetyszystycznie: „I podnosząc ze zgrozą smukły pantofelek Adeli, mówił jakby urzeczony […] – Czy rozumiesz 

potworny cynizm tego symbolu na nodze kobiety, prowokację jej rozwiązłego stąpania na tych wymyślnych 

obcasach? Jakże mógłbym cię pozostawić pod władzą tego symbolu. Broń Boże, bym to miał uczynić…”, B. 

Schulz, Genialna epoka, s. 133. 
127 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 35. 



119 
 

Należy pamiętać, iż ten sam kicz, tandeta i lichość zostały poddane druzgocącej krytyce w 

Ulicy Krokodyli, opiewającej rodzący się, nowoczesny kapitalizm, tak opozycyjny wobec 

tradycyjnych, ezoterycznych sklepów wyłożonych ciemnymi boazeriami. Traktat o 

manekinach to nic innego jak ironiczny persyflaż, utrzymany w tonie iluzorycznej powagi, 

naśladujący biblijne Genesis bądź też szczególnie popularne w latach dwudziestych i 

trzydziestych artystyczne oraz rewolucyjno-polityczne manifesty. Schulz niczym wytrawny 

humorysta, zastosował w Traktacie parodystyczny chwyt, którego zadaniem była imitacja 

podniosłego stylu biblijnego, przemieszanego z charakteryzującą ówczesne utopijne biuletyny 

informacyjne, dosłownością oraz kategorycznością treści, zapowiadających Nowy wspaniały 

świat,  by wspomnieć tytuł jednej z powieści, dobrze znanego pisarzowi Huxleya, 

Wspomniany gatunek persyflażu jest niemal tak stary jak cała tradycja europejskiego 

humoru. Na szczególną uwagę zasługuje zwłaszcza naśladująca dzieło Platona, polemiczna 

Uczta Ksenofonta, którą Manfred Geier uznał za „humorystyczny suplement do Wspomnienia 

o  Sokratesie”: 

W wersji Ksenofonta uczestniczący w uczcie Sokrates to pełen humoru, niemałostkowy, wykształcony 

znawca ludzkiej natury, pewnie żonglujący między powagą i żartem […]. Już pierwsze zdanie Uczty 

Ksenofonta miało charakter programowy i było z pewnością zwrócone przeciwko Platonowi […] : „Jeśli 

chodzi o ludzi szlachetnych i znakomitych, śmiem twierdzić, że na pamięć potomnych zasługują nie tylko ich 

czyny wykonane z powagą, lecz także ich rozrywki i żarty w czasie zabawy”128. 
 

Platon, potępił opisany przez Hezjoda i Homera, śmiech olimpijskich bogów oraz 

bezrefleksyjny chichot wszelkich geletopoioi, błaznów czy komików, służących Gelosowi, 

bóstwu będącemu personifikacją śmiechu. Podobno w założonej ok. 385 roku p.n.e  Akademii 

Platońskiej śmiech był nawet zakazany129. Zdaniem filozofa przesadna wesołość nie przystoi 

bowiem ludziom poważnym, gdyż może doprowadzić do ich upadku, a co za tym idzie 

totalnego rozpadu państwa, kategorycznie zaś śmiechu powinni wystrzegać się bogowie. 

Opisana przez Homera w Iliadzie, biesiada na Olimpie, oburzała Platona, który widział w gelos 

(boskim śmiechu) zaprzeczenie natury samej boskości: 

Śmiały się, pijąc nektar, do rozpuku bogi,  

Że im służył tak grzecznie Hefajst krzywonogi130. 
 

                                                           
128 M. Geier, Wypędzenie śmiechu z filozofii. Dlaczego Platon Ateńczyk zastanawiał się nad ideą śmieszności, 

ale nie widział powodów do śmiechu, w: tegoż, Z czego śmieją się mądrzy ludzie. Mała filozofia humoru, przeł. J. 

Czudec, Kraków 2007, s. 20. 
129 Tamże, s. 16-17. 
130 Homer, Iliada, przeł. F. K. Dmochowski, Wrocław 1989. Cyt. za: M. Geier, Wypędzenie śmiechu z filozofii, 

s. 17. 
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Mimo krytycznego stosunku do zabaw i błazeństw, to właśnie poważny myśliciel z Aten, który 

początkowo optował za całkowitym wypędzeniem śmiechu z filozofii, uznał, iż sam komizm 

spełnia warunki, aby pretendować do poważnego tematu rozmyślań: 

[Platon] był pierwszym, który z przymiotnika geloios [śmieszny] wyprowadził rzeczownik geloia 

[śmieszność] i podjął próbę zaklasyfikowania jej jako idei, choć umieścił ją na samym dole swojej hierarchii, 

daleko od najwyższej idei Dobra. Późny dialog platoński Fileb, powstały w latach 360-347 p.n.e, to najstarsza 

znana i jednocześnie jedyna rozwinięta próba wyjaśnienia pojęcia śmieszności wczasach starożytnych. Dla 

historii pojęcia ma ona znaczenie fundamentalne131. 
 

Zarysowane powyżej koncepcje platońskie rozwinął jeden z jego najbardziej pojętnych, jak i 

najsłynniejszy obecnie uczeń - Arystoteles, tworząc własną, odrębną teorię komedii, zaginione 

dziś dzieło, które posłużyło Umberto Eco jako centralna oś budowy zawiłej intrygi kryminalnej 

w jednej z jego niezwykle poczytnych powieści. Co godne uwagi, autor Etyki nikomachejskiej 

nie odmówił śmieszności zawartego w niej pierwiastka dramatyzmu. Do słów swego 

wychowanka odniósł się także Platon w fundamentalnym, rozrachunkowym dziele, jakim były 

Prawa, w którym po raz ostatni zajął się koncepcją zabawy, komedii oraz  dramatu. To właśnie 

tam, jak twierdzi wspomniany historyk filozofii, Platon spostrzegł nędze ludzkiego losu, 

zestawiając ją z boską cnotą: „większość ludzi to zabawki w grze, której istnienia nie 

podejrzewają i reguł nie znają. To marionetkowe byty i rzadko kiedy mają coś wspólnego z 

prawdą”132. 

Wykluczeni przez myśliciela żartownisie, owi philo-gelos, przyjaciele i wyznawcy 

śmiechu, znajdują się dość blisko koncepcji błazeństwa, wpisanej w postać Schulzowskiego 

Ojca. Oni także oddają cześć Erosowi oraz są w pełni wtajemniczeni w jego misteria. Erosa 

sławi również przywołany w Uczcie Ksenofonta Sokrates, mędrzec który porzucił jarzmo 

filozoficznej powagi, oddając się we władanie wyzwalającej mocy biesiadnego śmiechu. Nie 

inaczej sprawa wygląda w Traktacie o manekinach, jako że Jakub, zapowiadający w duchu 

czarnego humoru wtórą paruzję, tym razem spod znaku kukły i pałuby, zatapia się w  niczym 

nieskrępowanym erotyzmie, podszytym lekką nutą masochistycznego fetyszyzmu: 

Tak siedziała przez cały czas tej sceny, całkiem sztywno, z wielkimi trzepoczącymi oczyma, pogłębianymi 

lazurem atropiny, z Poldą i Pauliną po obu bokach. Wszystkie trzy patrzyły rozszerzonymi oczami na ojca. 

Mój ojciec chrząknął, zamilkł, pochylił się i stał się nagle bardzo czerwony. […] On – herezjarcha natchniony, 

ledwo wypuszczony z wichru uniesienie – złożył się nagle w sobie, zapadł i zwinął. A może wymieniono go 

na innego. Ten inny siedział sztywny, bardzo czerwony, ze spuszczonymi oczyma. Panna Polda podeszła i 

pochyliła się nad nim. Klepiąc go lekko po plecach, mówiła tonem łagodnej zachęty:  - Jakub będzie rozsądny, 

Jakub posłucha, Jakub nie będzie uparty. No proszę… Jakub, Jakub… 

Wypięty pantofelek Adeli drżał lekko i błyszczał, jak języczek węża. Mój ojciec podniósł się powoli ze 

spuszczonymi oczyma, postąpił krok naprzód jak automat i osunął się na kolana. Lampa syczała w ciszy, w 

gęstwinie tapet biegły tam i z powrotem wymowne spojrzenia, leciały szepty jadowitych języków, gzygzaki 

myśli…133. 

                                                           
131 M. Geier, tamże, s. 25. 
132 Parafraza cytatu z Praw Platona w oprac. M. Geiera, tamże, s. 30. 
133 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 37. 
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Trudno nie dostrzec, iż Schulz po raz kolejny nie przekroczył cechującego tę prozę „progu 

wstydu”. Pisarz, kierując się prawidłami pruderii obyczajowej, a także obowiązującej w tej 

kwestii autocenzurze, o której była już mowa, porzucił dosłowny, konkretny opis aktu 

„miłosnego”, roztaczając jedynie szereg dwuznacznych aluzji, wspomaganych jak zawsze 

znakami graficznymi, tym razem zamiast wymownych kresek „-------”, posłużył się 

sygnalizującym ciąg dalszy wielokropkiem. W opisie tym warto zwrócić uwagę także na 

nietypowe audytorium szalonego proroka, które wraz z postępującym wykładem ulega 

stopniowej reifikacji, upodabniając się do tytułowych manekinów: 

Dziewczęta siedziały nieruchomo z szklanymi oczyma. Twarze ich były wyciągnięte i zgłupiałe 

zasłuchaniem, policzki podmalowane wypiekami, trudno było w tej chwili ocenić, czy należą do pierwszej, 

czy do drugiej generacji stworzenia134. 
 

Narrator kilkakrotnie zwraca uwagę na owo puste spojrzenie, pogłębione „lazurem atropiny”, 

która była niegdyś barwnikiem używanym przez niezamożne kobiety w celu pogłębienia 

spojrzenia oraz nadania mu owej kuszącej powłóczystości. W Traktacie środek ten jedynie 

podkreślił rażącą sztuczność, manekinowatość oraz cyniczne wyrafinowanie dziewcząt, przed 

których tandetnym urokiem nawet tak czcigodny mąż, jakim był Jakub, musi się ugiąć. Widać 

to zwłaszcza w tym fragmencie, w którym dostrzegamy istotne rozdwojenie postaci Ojca, 

zawarte w następującym pytaniu: „może wymieniono go na innego?”. Schulz siejąc tę 

wątpliwość w pewnym, parodystycznym sensie nawiązuje do romantycznej koncepcji 

sobowtóra, zahacza również o znaną mu teorię Jungowskiego cienia oraz niezwykle popularne 

wówczas dzieło Stevensona The Strange Case of Doctor Jekyll and Mr. Hyde z 1886 roku, 

traktujące o szaleńczym pomieszaniu jaźni135.  

Wydaje się, iż komiczna dychotomia wpisana w analizowaną postać kapłana nowej religii, 

nade wszystko sytuuje go po stronie tych spośród męskich bohaterów prozy Schulza, którzy 

nie mogą stawić oporu, tkwią więc w frenetycznym stuporze, bezradni, częstokroć nawet 

żałośni wobec nieposkromionej, hiperbolicznej kobiecości. Oprócz poznającego świat erotyki 

młodego Józefa bądź złodzieja damskiej bielizny Szlomy, reprezentantem wyodrębnionej 

materii był zwłaszcza wuj Marek, mąż potężnej i bujnej ciotki Agaty, tej od „mięsa białego i 

okrągłego”, niemalże modelowy masochista: 

                                                           
134 Tamże, s. 36. 
135 Opis schizofrenicznego rozstrojenia nerwowego ojca, zwiastujący jego przyszłe przemiany, Schulz zawarł 

także w opowiadaniu Nawiedzenie: „Zdawać się mogło, że osobowość jego rozpadła się na wiele pokłóconych i 

rozbieżnych jaźni, gdyż kłócił się ze sobą głośno, pertraktował usilnie i namiętnie, przekonywał i prosił, to znowu 

zdawał się przewodniczyć zgromadzeniu wielu interesantów, których usiłował z całym nakładem żarliwości i 

swady pogodzić. Ale za każdym razem te hałaśliwe zebrania pełne gorących temperamentów rozpryskiwały się 

przy końcu wśród klątw, złorzeczeń i obelg”, B. Schulz, Nawiedzenie, s. 18. 
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[…] mały, zgarbiony, o twarzy wyjałowionej z płci, siedział w swym szarym bankructwie, pogodzony z 

losem, w cieniu bezgranicznej pogardy, w którym zdawał się wypoczywać. W jego szarych oczach tlił się 

daleki żar ogrodu, rozpięty w oknie. Czasem próbował słabym ruchem robić jakieś zastrzeżenia, stawiać opór, 

ale fala samowystarczalnej kobiecości odrzucała na bok ten gest bez znaczenia, przechodziła triumfalnie 

mimo niego, zalewała szerokim swym strumieniem słabe podrygi męskości136. 
 

Witkacy włączył prace Schulza do zbioru artystów-demonologów, w którym oprócz niego 

znajdowali się także Cranach, Dürer, Grünewald, Hogharth, Goya, Rops, Munch czy Beardsley. 

Twórca koncepcji Czystej Formy, przypisywał tej grupie określone akcesoria demonizmu, 

stanowiące „podkładkę duszy ludzkiej”, jak twierdził w spreparowanym Wywiadzie z 

Brunonem Schulzem: 

Tu nie chodzi o akcesoria demonizmu (czarownice, diabły itp.), tylko o to zło, w istocie swej  podkładkę 

duszy ludzkiej (egoizm, który robi wyjątek tylko dla gatunku, drapieżność, chęć posiadania, żądze płciowe, 

sadyzm, okrucieństwo, pragnienie władzy, gnębienie wszystkiego dokoła) […]. To są tereny, w których 

ogólnie pracuje Schulz – specjalność jego jeszcze w tym zakresie to sadyzm kobiecy, połączony z męskim 

masochizmem. […] Środkiem gnębienia mężczyzn przez kobietę jest u niego noga, ta najstraszliwsza, prócz 

twarzy i pewnych innych rzeczy, część kobiecego ciała. Nogami dręczą, depczą, doprowadzają do ponurego, 

bezsilnego szału kobiety u Schulza jego skarlałych, spokorniałych w erotycznej męce, upodlonych i w tym 

upodleniu znajdujących najwyższą, bolesną rozkosz – mężczyzn – pokrak. Jego grafiki to są poematy 

okrucieństwa nóg. Mimo całej potworności gęb ma się wrażenie, że damy Schulza myją starannie szczotkami 

nogi dwa razy dziennie i nie mają nagniotków. Inaczej byłoby wprost straszno, a moralnie jest straszno i 

tak137. 
 

Nie ulega wątpliwości, iż w świecie grafik Schulza, zwłaszcza w wykonanych techniką cliché-

verre mrocznych rysunkach zdobiących Xięgę Bałwochwalczą „jest straszno”, bez dwóch zdań. 

Jednakże pozostając jeszcze przez chwilę w zaklętym kręgu analizowanych opowiadań, warto 

zwrócić uwagę także na inne słowa autora Nienasycenia, mianowicie te mówiące o 

charakteryzujących sztukę drohobyckiego artysty „napięciach kierunkowych”. Obecna tam 

postaci kobiece niemal zawsze wyprężają swe długie, powabne, obleczone w pończochę stópki. 

W Traktacie o manekinach, nagminnie czyni to Adela. Jej bucik, przypominający „wyprężony 

pyszczek węża” to kolejna biblijna aluzja, związana z zawartym w autentycznym Genesis 

kuszeniem Adama. Autor igra nie tylko z konwencją sacrum, profanując ją w duchu czarnego 

humoru. Można odczytać tu również inne aluzje związane z niezwykle popularnym na 

przełomie stuleci tematem malarskim i literackim, przedstawiającym próby św. Antoniego. 

Jakub z Traktatu o manekinach przypomina świętego obecnego na tryptyku stworzonym u 

schyłku XV wieku przez Hieronima Boscha. Podobnie jak on w pierwotnych założeniach 

ukazuje oblicze cnotliwego, ascetycznego starca, zmuszonego oprzeć się wielorakim pokusom. 

Jednak święty niderlandzkiego malarza, którego ramię zdobi litera T, nawiązująca do początku 

                                                           
136 B. Schulz, Sierpień, s. 11. 
137 St. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, w: B. Schulz, w: Opowiadania, wybór esejów i listów, 

s. 439-440. 
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słowa Theos, oznaczającego Boga, wychodzi z walki zwycięsko, czego nie można powiedzieć 

o Schulzowskim Jakubie, proroku złamanym. Demony, które pokonał św. Antoni, ukazane w 

tryptyku jako hiperboliczne, wynaturzone zwierzęta, przerośnięte owoce czy ludzkie hybrydy, 

w Traktacie przyjmują postać trzech kobiet, które zgodnie z modernistycznym konceptem, tak 

dobrze znanym z tekstów młodopolskich, symbolizowały szatana. Z pewnością Schulzowi były 

dobrze znane hagiograficzne ujęcia spopularyzowanego motywu wodzenia na pokuszenie św. 

Antoniego, zwłaszcza te, które wyszły spod pióra Flauberta bądź elementy tej opowieści obecne 

w malarskiej wariacji Witkacego. Co warte uwagi, jego odrębny, indywidualny konstrukt 

postaci fałszywego proroka nie mógł oprzeć się pokusie. Jakub jako innowierca, buntownik i 

wróg Demiurga, na znak swego buntu świadomie zatopił się w odmętach frenetycznej 

orgiastyczności.  

Demonizm kobiet, niemalże delikatnie nakreślony w prozie, może z wyjątkiem postaci 

Magdy Wang, z całą siłą eksploduje w grafikach. Perwersyjna sztuka tamtego okresu wynikała 

w dużej mierze z szeregu społecznych norm, filisterskich nakazów i zakazów, niejako 

zakłamujących cielesność oraz usiłujących tłumić naturalną potrzebę seksualności. To o czym 

nie wypadało wówczas mówić czy pisać wprost, malarze i graficy naturalnie usiłowali wyrazić 

inaczej. Rewolucję w portretowaniu nieskrępowanej, często perwersyjnej nagości w sztuce, 

powołując się na słowa Paula Valéry’ego w następujący sposób objaśnia Jan Gondowicz: 

Światu wyobraźni Schulza nadał kształt okres, gdy panów do szału podniecał pasek nagiej skóry między 

rękawiczką a koronkowym mankietem damy, a poważne skądinąd osobistości narażały zdrowie, dybiąc na 

deszczu, aż przechodzące przez kałużę dziewczę uniesie suknię do kostek. „Przed paru laty tylko lekarz, 

malarz i klient niezbyt zamkniętych domów byli jedynymi śmiertelnikami, co znali nagość, każdy na swój 

sposób”, - wspominał w latach 20. ubiegłego wieku francuski poeta Paul Valéry, konkludując: „Nagość była 

sakralna, czyli nieczysta. Im głośniej wielbiono piękno, tym głębsze tabu obejmowało jego żywy obraz. […] 

Przeciw owej pokrętnej formie zakłamania zaprotestowało malarstwo ostatniej dekady XIX wieku, w akcie 

buntu zstępując wraz z sztalugami do zamtuza. […] Na tę okoliczność artyści tacy, jak Edgar Degas, Émile 

Bernard, Henri de Toulouse-Lautrec, Edward Munch, František Kupka czy Egon Schiele wypracowali sobie 

styl swoistej szkicowości, który dzisiejsi badacze zwą „graficznym argot”- malarskim odpowiednikiem 

żargonu. Utrzymane w nim dzieła, miast spodziewanych emocji, dostarczają wrażeń dość odstręczających. 

Kurestwo – to – sugerują – ciężki, niewdzięczny trud, coś na kształt prania czy wykopków. […]  Brutalna, 

niedbała plama, szorstka, rwana kreska, brak modelunku, trywialne pozy wytyczyły szlak, na którego końcu 

objawić się miały figury malarskiego „burdelu filozoficznego” – Panny z Awinionu Picassa (1907) […]. 

Miejsce Schulza na tak zakreślonej mapie jest szczególne. Jako grafik należy do wielbicieli kształtów 

posągowych, jako rysownik – do burdelowego podziemia138. 
 

Rysunki oraz grafiki Schulza dość często prezentują wnętrza przybytków Wenery, niemal co 

czwarty z nich ukazuje przestrzenie owych „lupanarów”, jak określał je sam autor, jednak 

obecnym tam damom zgoła obca jest bierność, cechująca modelki z kręgu „graficznych argot”. 

Xięga Bałwochwalcza opiewa kobiety władcze, nieprzystępne, czerpiące sadystyczne 

upodobanie z nieustannego poniżania mężczyzn. Z pewnością wpływ na to mógł mieć silnie 

                                                           
138 J. Gondowicz, Władczynie pożądań, w: tegoż, Bruno Schulz [1892-1942], Warszawa 2006, s. 29. 
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rozpowszechniony w kulturze schyłku XIX wieku, zaczerpnięty z ksiąg Nowego Testamentu, 

apokryficzny wizerunek bezwzględnej Salome, temat reinterpretowany przez wielu twórców, 

w tym m.in. przez Oscara Wilde’a, który poświęcił mu, opublikowany w 1891 roku głośny, 

jednoaktowy dramat139. Kazimierz Imieliński, wskazuje, iż niemal całe XIX i początek XX 

stulecia, zdominowały różnorodnie ukazane obrazy ekstatycznego bólu i cierpienia, nierzadko 

wzbogacone pierwiastkiem okrucieństwa, w którym lubowali się autorzy pokroju Tołstoja, 

Verlaine’a, Baudelaire’a, Prousta czy Musseta140. W zupełności nie odstawał od nich  Schulz, 

który na wzór angielskiego skandalisty Wilde’a, czerpał z rożnych konwencji, bawił się 

wieloznaczną topiką sakralną, wprowadzając w krąg swych prac plastycznych motyw teofanii. 

Postaci objawiających się tam istot wyższych przybierają jedynie kobiety, które zmuszają 

skarlałych mężczyzn do nieustannej, wyniszczającej adoracji. Wystarczy spojrzeć na 

przedstawioną poniżej grafikę Undula u artystów (1920-1922)141, opiewającą zstąpienie 

bóstwa: 

 

Bruno Schulz, Undula u artystów (1920-1922) 

                                                           
139 Zob. O. Wilde, Salome: tragedia w jednym akcie, przeł. L. Choromański, Warszawa 1981. 
140 K. Imieliński, Słowo wstępne poprzedzające L. von Sacher-Masoch, Wenus w futrze, Łódź 1989, (tekst wg. 

publikacji Wydawnictwa „Kultura i sztuka” Lwów 1920), s. 6. 
141 Bohaterka Xięgi Bałwochwalczej, domina i kurtyzana Undula zazwyczaj bywa kojarzona z pradawnym 

kultem krwawej bogini Asztarte. Z kolei Jan Gondowicz widzi w niej inspiracje Schulza, dziełem Roberta 

Nachtweya Świat zwierząt z 1904 roku, gdzie opisany został „zabójczej urody i równie zabójczo jadowity ślimak 

Thuridilla undula”. Zob. tegoż, Adoracje, w: Schulz, s. 66. 
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Obecny w prozie i grafikach Schulza archetyp kobiety fatalnej, „niewiasty-molocha”, 

owego idola uniżonych wyznawców, stanowi również echo głośnej powieści Leoploda von 

Sacher-Masocha Wenus w futrze. Co ciekawe Schulz, korzystając z pomocy swych uczniów 

przy kolportowaniu rysunków, nie przyznał się, iż prace te wyrażają jego perwersyjne 

upodobania, mówiąc wychowankom, że są to jedynie zamówione przez wydawcę ilustracje, 

mające zdobić karty przywołanej powieści Sacher-Masocha. Rozpatrując czarny humor w 

twórczości drohobyckiego pisarza, wielokrotnie ukazano, iż twórca ten nader często czerpał ze 

źródeł biblijnych, swobodnie przetwarzając je w duchu ciemnej komiki. Podobnie czynił autor 

Wenus, rozpoczynający swe „dzieło” cytatem wyjętym wprost ze Starego Testamentu, a 

dokładniej z Księgi Judyty, głoszącym: „Bóg ukarał go i oddał w ręce kobiety”142. Bohater-

masochista, uznaje to zdanie za „zaiste epokowe”, „zazdroszcząc srogiemu Holofernesowi 

królewskiej niewiasty, która ścięła mu głowę”143. Ponadto autora Xięgi Bałwochwalczej mógł 

zainspirować także poniższy dialog z Wenus, będący niemalże wzorcowym oddaniem relacji 

damsko-męskich, przenikających niemal całość jego własnej twórczości, określonej przez 

Gombrowicza mianem „formy wąskiej, acz bezdennej”: 

- A mianowicie odczuje zazwyczaj stopę na swoim grzbiecie mężczyzna – przerwała mi Wenus szyderczo – 

o czym znowu pan wie lepiej, niż ja… 

- Tak jest, i dlatego właśnie nie poddaje się żadnym złudzeniem. 

- To znaczy, że pan jest obecnie moim niewolnikiem, który się wcale nie łudzi, no a ja przygniotę pana za to 

bez żadnej litości. 

- Pani? 

- Pan mnie jeszcze nie zna!... Jestem groźna, jak mnie pan z pewnym zadowoleniem nazywa, i mam prawo 

być taka. Mężczyzna pożąda, kobieta jest pożądana, nic więcej, ale przecież to ona tutaj rozstrzyga. Natura 

dała jej mężczyznę w nagrodę za namiętność. Kobieta więc byłaby bardzo niemądra, gdyby nie uczyniła sobie 

z niego niewolnika, ba nawet zabawki, aby go w końcu zdradzić i śmiać się z jego niedołęstwa. 

- Zasady pani… […] 

- Oparte są na tysiącletnich doświadczeniach – podchwyciła ironicznie, zagłębiając palce w białe futro. – Im 

bardziej kobieta jest oddana i uległa, tym prędzej opanuje ją mężczyzna i zniszczy zupełnie; jednakże im jest 

groźniejsza i bardziej niewierna, im gorzej się z nim obchodzi, im bezczelniej z nim igra, im mniej okazuje 

mu litości, o tyle więcej wzbudzi w mężczyźnie lubieżności, tym silniej będzie przez niego kochana i 

uwielbiana. Tak było zawsze od Heleny i Dalili do Loli Montez144. 
 

Paweł Dybel, analizując perwersyjną seksualność obecną w prozie Schulza, uznał 

terytorium ówczesnej Galicji za genius loci dziewiętnastowiecznego masochizmu145. To 

właśnie tam, za czasów panowania Habsburgów, jak podaje amerykański historyk Larry Wolff, 

powszechne, silnie zhierarchizowane stosunki feudalne miały stanowić idealny grunt pod 

rozwój wszelkich patologii opartych na tendencjach do dominacji i poniżenia146. Jednak 

                                                           
142 L. von Sacher-Masoch, Wenus w futrze, 19. 
143 Tamże, s. 31. 
144 Tamże, s. 22. 
145 Zob. P. Dybel, Masochizm Schulza i próg wstydu w słowie, w: tegoż, Mesjasz, który odszedł, s. 99. 
146 Tamże, s. 100. 
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drugim, niemniej ważnym tropem zdaje się być powszechna, częstokroć oparta na motywach 

mitologicznych, fascynacja figurą kobiety władczej i nieprzejednanej, całkiem niezgodna z 

panującym wówczas porządkiem patriarchalnym. To już nie „święta małpa z Benares (jak 

nazywa kobietę Schopenhauer)147, ale porywcza i krwawa metresa na wzór Danae, Dalili, Fryne 

czy Lizystraty. Co może dziwić, zapotrzebowanie na podobne wizerunki niewiast było dość 

powszechne, o czym świadczy działalność zapomnianego dziś Eduarda Fuchsa, niemieckiego 

kolekcjonera i wydawcy. Jan Gondowicz wśród zasług Fuchsa, który zajmował się głównie 

historią obyczajów, wymienia opracowanie, przy współpracy Alfreda Kinda, i publikację w 

1913 roku Die Weiberherrschaft in Geschichte der Menschheit, monumentalnego, 

dwutomowego dzieła, zawierającego „ponad tysiąc motywów i przedstawień dowodzących 

odwiecznej władzy kobiet nad rodem męskim – istne kompendium masochisty”148. Oprócz 

popularyzatorskiej działalności wydawnictw Fuchsa, Gondowicz wylicza również pozostałe 

instytucje wychodzące naprzeciw niestandardowym żądaniom wyznawców krwawej Wenus: 

Do tomów Fuchsa, wyposażonych w setki świetnych na owe czasy reprodukcji, dodać trzeba niemniej 

pomnikowe wydawnictwa berlińskiego Institut für Sexualforschung Magnusa Hirschfelda. Już we wczesnych 

wczesnych latach 20. Instytut wydał między innymi dwutomowe dzieje karykatury erotycznej z lat Wielkiej 

Wojny. Przyczynił się też sławie klasycznych dziś rysowników, publikujących przed wojną na lamach 

paryskiego czasopisma „Assiette au beurre”, czyli „Tłusty kąsek” […] oraz monachijskiego 

„Simplicissimusa” […] uznawanego za tak rozwiązły, że odmawiano mu debiutu w cesarskich Prusach. 

Niewątpliwie Schulzowskie ekslibrisy dla Maksymiliana Goldsteina i Stanisława Weingartena służyć miały 

pożytkowi i ozdobie takich właśnie wydawnictw, uznawanych zwykle za specjalne149. 
 

Utrzymane w humorystycznym tonie aluzje do owych wydawnictw, odnajdziemy w 

opowiadaniu Schulza, zatytułowanym Księga. To właśnie tam, „treserka ludzi” Magda Wang, 

przy współpracy z Wydawnictwem Instytutu Antropozofii w Budapeszcie, opublikowała swe 

pamiętniki, noszące jakże symboliczną nazwę - Z purpurowych dni: 

Magda Wang […] oświadczała z wysokości ściągniętego dekoltu, że kpi sobie z męskiej stanowczości i zasad, 

i że jej specjalnością jest łamać najsilniejsze charaktery. (Tu ruchem nóżki układała tren na ziemi). W tym 

celu istnieją metody, ciągnęła przez zaciśnięte zęby, niezawodne metody, nad którymi nie chce się rozwodzić 

odsyłając do swych pamiętników, zatytułowanych Z purpurowych dni […], w których złożyła rezultaty swych 

doświadczeń kolonialnych w dziedzinie tresury ludzi (ten wyraz z naciskiem i ironicznym błyskiem oczu)150. 
 

Obraz nieprzejednanej treserki z Księgi, wykorzystał znacznie później Maxim Biller, 

pracując nad książką zatytułowaną W głowie Brunona Schulza. Tam w rolę Magdy Wang 

wcielił się, uwielbiany przez autora Sklepów cynamonowych Tomasz Mann, a raczej jego 

sobowtór – „fałszywy noblista”, który znajduje perwersyjne upodobanie w biczowaniu 

mieszkańców Drohobycza, oddających mu niemal bałwochwalczą cześć: 

                                                           
147 Zob. L. von Sacher-Masoch, Wenus w futrze, s. 151. 
148 J. Gondowicz, Władczynie pożądań, w tegoż Schulz, s. 35. 
149 Tamże. 
150 B. Schulz, Księga, s. 114-115. 
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<<Dość tego! A cóż to za zbiorowa histeria, wypraszam sobie!>>, krzyknął znów. Potem, kiedy werbalne 

przywoływanie do porządku jego zrozpaczonych wielbicieli nie pomogło, jakby z nicości wyciągnął bat […] 

i zaczął dzielnie odpierać atakujących go ze wszystkich stron golasów krótkimi, dotkliwymi smagnięciami. A 

masz, a masz!151. 
 

Punkt wyjścia tej krótkiej, epizodycznej powieści stanowi ciepły, listopadowy dzień 1938 roku, 

kiedy to Bruno Schulz, prowincjonalny nauczyciel rysunków, zaczyna pisać list do swego 

literackiego idola. Postać niemieckiego intelektualisty symbolizuje upadek kultury w ogarniętej 

chaosem Rzeszy oraz staje się proroczym zwiastunem nadchodzącego kataklizmu, wyrażonego 

słowami wypowiedzianymi przez ikonę germańskiej duchowości: „Czy to moja wina, że 

przyzwoity człowiek jak ja musi wiać z Europy, nie będąc pewnym jutrzejszego dnia?”152. 

Mann opuścił Niemcy w 1933 roku, podobnie jak jego syn Klaus, który poruszył temat 

przymusowej emigracji w swej bodajże najgłośniejszej powieści. Ogłoszony w 1936 roku na 

łamach emigracyjnego pisma „Pariser Tageszeitung” Mefisto, którego akcja rozpoczyna się w 

latach dwudziestych, w środowisku teatralnym scen Hamburga i Berlina, to nie tylko atak na 

faszystowską Rzeszę, piętnujący kolaborację sztuki z reżimem. Powieść zawiera również 

pokaźny szereg omawianych scen masochistycznych, w trakcie których tytułowy Mefisto, 

zdradliwy komediant Hendrik Höfgen odbywa regularne seanse sado-maso z Juliettą, 

czarnoskórą prostytutką i tancerką, określaną mianem „czarnej Wenus” bądź księżniczki 

Tebab: 

Wyspowiadał się jeszcze tego samego dnia czarnej Wenus i dostał za to straszliwe cięgi. Nie był to tym razem 

zwykły, przewidziany programem rytuał: biła go z niekłamaną pasją. Księżniczka Tebab złościła się nie na 

żarty. Hendrik cierpiał, jęczał, rozkoszował się i w końcu zapewnił swoją księżniczkę, że ona jedna pozostanie 

na zawsze jego panią i kochanką153. 
 

Klaus Mann użył masochistycznych praktyk w celu ośmieszenia kolaboranta, który poświęci 

wszystko, aby nadal cieszyć się powodzeniem wśród berlińskiej socjety. Bez względu na 

kontekst, warto zwrócić uwagę, iż poruszony temat dewiacji seksualnych był niezwykle 

popularny także w latach 30., istnieje więc spore prawdopodobieństwo, iż podobne pozycje 

mogły wpaść w ręce Schulza, podczas jego regularnych odwiedzin drohobyckiej księgarni 

Pilpla.  

Należy pamiętać, iż autor Sklepów cynamonowych, wchodząc w rolę krytyka, pozytywnie 

wypowiedział się o przenikających twórczość patologiach, przy okazji szkicu poświęconego 

Niecierpliwym Zofii Nałkowskiej: 

Patologia jest tu tylko innym aspektem prestabilizacji, inną nazwą na klątwę powołania i posłannictwa. 

Patologia jako podkład twórczości jest zresztą bardzo szlachetną parantelą. Oznacza ona, że walka o problem 

toczy się w takich głębiach, w których zagraża równowadze duszy, że jego napięcie i ciężar przerasta siły 

                                                           
151 M. Biller, W głowie Brunona Schulza, przeł. M. Mirońska, Warszawa 2014, s. 48.  
152 Tamże, s. 49. 
153 K. Mann, Mefisto, przeł. J. Dmochowska, Warszawa 1983, s. 81. 
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człowieka. Dzieło, które z takich przepaści ocaliło swą integralność, będzie nosiło piętno powagi i grozy, co 

nie przeszkadza, że może wrastać w sferę wzorową i powszechnie obowiązującą154. 
 

Schulz doskonale zdawał sobie sprawę z elementów „patologicznych”, które cechowały jego 

własną nienormatywną sztukę. Na wzór humorystów z antologii André Bretona, zachował ów 

komiczny dystans oraz autoironię. Pisarz żartował z własnych dewiacji, umieszczając szereg 

autotematycznych wizerunków na poszczególnych grafikach, wchodzących w skład Xięgi 

Bałwochwalczej. Jak zaznacza Gondowicz, był to celowy zabieg, mający na celu nieco 

żartobliwe nawiązanie do  zwyczajów dawnych mistrzów pędzla, których podobizny zdobiły 

tworzone przez nich płótna: 

Wszechobecność podobizny autora w dziele graficznym i rysunkowym Schulza z pewnością nie jest 

przypadkowa. Schulz, wirtuoz autoportretu, wykorzystuje swój wizerunek jako świadectwo prawdy 

wpisanych w obraz emocji. Wyobrażeniem własnego „ja” zaświadcza: „Byłem przy tym”, jak czynili to na 

swych malowidłach dawni mistrzowie155. 
 

 
Bruno Schulz, Bestie (1920) 

 

 

Do nietypowych fascynacji i upodobań artysty odniósł się bodaj najsłynniejszy badacz oraz 

kolekcjoner jego twórczości, który ocalił od zapomnienia setki listów Schulza. Wspomniany 

już Jerzy Ficowski, wzbogacił, zawarte w Okolicach sklepów cynamonowych krytyczne 

                                                           
154 B. Schulz, Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, „Skamander”1939, z. 108-110, w: tegoż, 

Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 390. 
155 J. Gondowicz, Bachanalia, w: tegoż, Schulz, s. 50-52. 
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omówienia, dość lekkim, utrzymanym w afirmatywnym tonie wierszykiem, poświęconym 

„perwersyjnej” naturze prowincjonalnego rysownika: 

Na rynku w drohobyczu 

pod szyldem gorgoniusza tobiaszka 

pod wieczór smukłe nogi szły 

pieczętując się herbem wysokich obcasów 

szły przed siebie i wzwyż 

czarnych pończoch 

przez łydki do wyniosłych podwiązek 

 

stał bruno za węgłem zmierzchu 

rzuconym spojrzeniem 

zaczepiał czarną pończochę 

puszczało oczko wschodziła 

kometa pończoszników 

ku niej merdając ogonami biegły zwierzęta zodiaku ugłaskane batem 

[…]156. 
 

Zarówno opowiadania Manekiny, jak i Traktat o manekinach przenikają erotyczne aluzje, 

które współtworzą oraz pogłębiają efekty czarnego humoru. Schulz ukazuje czytelnikom 

demoniczną stronę sacrum, parodiuje hierofanie oraz „idolatrię, dla której fetysze stanowią 

osobliwe wcielenie bóstwa”, lecz czyni to jedynie dla mitologicznej zachcianki157. Pisarz 

wykorzystując poetykę humour noir uwzniośla z pozoru banalną powszedniość, przy 

jednoczesnym „uziemieniu wzniosłych mitów”, a wszystko to jest tylko „dwukierunkowym 

aktem sakralizacji profanum. Wniebowstąpienie przyziemności! Kanonizacja powszedniego 

dnia! Hosanna”, jak trafnie puentuje ten zabieg Ficowski158. Schulzowski Traktat o manekinach  

to nic innego jak utrzymany w tonie ciemnej komiki ironiczny persyflaż biblijnej Genesis, z 

kolei wiodący w nim prym upadły prorok Jakub, przybierając postać faustycznego błazna, 

prezentuje magiczne, zabarwione mrocznym, alchemicznym humorem figle. W tym świecie na 

opak, postać Ojca symbolizuje figurę zarówno mefistofelicznego kuglarza, jak i Morosopha, 

mądrego głupca. Przede wszystkim zaś uosabia wpisaną w poetykę czarnego humoru naczelną 

zasadę coincidentia oppositorum, współistnienia przeciwieństw. Ten święty grzesznik, 

karykaturalny skuszony Antoni, zbiegły z tryptyku Boscha, będący jednocześnie piewcą 

szaleństwa oraz wtórej demiurgii, poprzez swój gorzki, cyniczny śmiech głosi prawdę. Prawdę, 

której większość zdaje się jeszcze nie dostrzegać, a która z całą swą niszczycielską mocą 

wkrótce przyczyni się do zagłady Schulzowskiego świata. Kult tandety, upadek kultury, a 

zarazem zmierzch wszelkich wartości już niebawem zastąpi wzniosły mit, wszędzie zaś 

                                                           
156 J. Ficowski, Feretron z pantofelkiem czyli emanacja sacrum, w: tegoż, Okolice sklepów cynamonowych, s. 

13. 
157 Tamże, s. 12. 
158 Tamże. 
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zapanuje złowrogi rechot, przenikający pełen mroku tekst Sanatorium pod Klepsydrą; 

precyzyjnie oddany w Mefiście Klausa Manna: „Tutaj w śmiechu brzmi zarazem szyderstwo i 

rozpacz; jest w nim coś bezczelnego, wyzywającego, a przy tym jakaś beznadziejność, 

przeraźliwy smutek. Tak nie śmieje się nikt, kto dobrze czuje się we własnej skórze”159. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
159 K. Mann, Mefisto, s. 9. 
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2.3. „Istnienie zastąpić półistnieniem lub pozorem istnienia” - Sanatorium pod Klepsydrą 

 

 

Mityzacja rzeczywistości, której pierwodruk ukazał się w 1936 roku w miesięczniku 

literackim „Studio”, to uniwersalna oraz ponadczasowa summa Schulzowskiej kosmogonii. 

Zazwyczaj bywa traktowana jako tekst ukazujący główne założenia filozofii twórczej pisarza, 

a także rodzaj artystycznego manifestu, zawierającego credo autora Sklepów cynamonowych. 

Schulz, podobnie jak ceniony przez niego Tomasz Mann160, nieustannie odwołuje się do 

wielkich, mitycznych „historyj”, będących kluczem do zrozumienia pewnego uniwersum, 

tworzących zbiór magicznych opowieści, które wyznaczają azymut tej wieloaspektowej, 

złożonej twórczości: 

Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że są to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, że 

budujemy, jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów. Najtrzeźwiejsze nawet pojęcia i 

określenia są dalekimi pochodnymi mitów i dawnych historyj. Nie ma ani okruszyny wśród naszych idei, 

która by nie pochodziła z mitologii […]. Najpierwotniejszą funkcją ducha jest bajanie, jest tworzenie historyj 

[…]. Mowa jest metafizycznym organem człowieka. Jednakowoż słowo z biegiem czasu sztywnieje, ustala 

się, przestaje być przewodnikiem nowych sensów. Poeta przywraca słowom przewodnictwo przez nowe 

spięcia, które z kumulacji powstają. […] Uważamy słowo potocznie za cień rzeczywistości, za jej odbicie. 

Słuszniejsze byłoby twierdzenie odwrotne: rzeczywistość jest cieniem słowa. Filozofia jest właściwie 

filologią, jest głębokim, twórczym badaniem słowa161. 
 

Własny, indywidualnie potraktowany mit, staje się u autora Sanatorium pod Klepsydrą 

prapoczątkiem wszystkich opowieści. To z niego wywodzą się barwne, pełne 

niespodziewanych aberracji losy Jakuba oraz próba wydobycia „dziejów pewnej rodziny, 

pewnego domu na prowincji”162, którą odnajdziemy na kartach ezoterycznych Sklepów 

cynamonowych. Jednocześnie eskapizm poprzez zwrot w kierunku mitu, warunkuje swobodne 

bazowanie na zasadach nieprawdopodobieństwa. Protest skierowany przeciw sztywnym, 

racjonalnym normom oraz wieloaspektowa kreacja świata na opak, niekiedy zbliża pisarza w 

sferę pseudorealizmu, który tak zachwycił go w wykonaniu Franza Kafki, a którego analizę 

przeprowadził w Posłowiu do Procesu. W świecie Schulza pozornie chaotyczna przestrzeń 

                                                           
160 W jednym z listów do St. I. Witkiewicza Schulz rozwijając koncept „mitycznego matecznika” stwierdził: 

„Imponującą realizację artystyczną tej myśli znalazłem później w Jakubowych historiach T. Manna. […]. Mann 

pokazuje, jak na dnie wszystkich zdarzeń ludzkich, gdy wyłuskać je z plewy czasu i wielkości, ukazują się pewne 

praschematy, ‘historie”, na których te zdarzenia formują się w wielkich powtórzeniach. U Manna są to historie 

biblijne, odwieczne mity Babilonii i Egiptu. Ja starałem się w skromniejszej mej skali odnaleźć własną, prywatną 

mitologię, własne „historie”, własny mityczny rodowód”, B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: Bruno Schulz, 

Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Łysiak, s. 20-21. 
161 Tamże, s. 11-12. 
162 Tamże, s. 5. 
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absurdu, która rządzi się podług swych irracjonalnych praw, stała się idealnym obszarem do 

umiejscowienia w nim wątków komicznych.  

Mityzacja, zawarta w holistycznym oglądzie świata, a właściwie różnorodnych, 

wielowymiarowych poziomów rzeczywistości Schulzowskich opowiadań pełna jest elementów 

czarnego humoru. Obecne tam zespolenie pierwiastków tragikomicznych ma swoje źródło w 

dość przewrotnym podejściu pisarza do źródeł oraz traktowaniu wielkich tradycji, w tym 

choćby judeochrześcijańskiej niemal bluźnierczo. Jak wiadomo fragmenty Tory, Talmudu czy 

Biblii posłużyły autorowi celem budowy na wskroś ironicznej, parodystycznej narracji oraz 

stały się niewyczerpanym rezerwuarem komicznej metaforyki. O tym, że Schulz pomimo 

regularnych nastrojów depresyjnych, permanentnych zwątpień i zniechęceń, mimo wszystko 

mógł uważać się za humorystę, może świadczyć poniższy fragment jednego z niewielu 

zachowanych  dziś quasi-listów adresowanych do Witkacego: 

Obawiam się, czy nie zraziłem Pana pewnym tonem fantastycznej bufonady, w który wpadłem w ostatnim 

liście, sprowokowany podobnym zabarwieniem Pańskich listów. […] Moja fantazja, forma, czy mina pisarska 

ma skłonność podobnie, jak i Pańska do aberracji w kierunku persyflażu, bufonady, autoironii. Gdzież 

mogłem liczyć na zrozumienie, jeśli nie właśnie u Pana. Nie, chyba się Pan nie pogniewał!163 
 

To właśnie wspomniana skłonność do „fantastycznej bufonady”, warunkująca komiczny ogląd 

egzystencji ludzkiej, pozwala włączyć drohobyckiego pisarza w krąg twórców humour noir, 

choć w antologii Bretona próżno szukać jego nazwiska. Wydaje się, iż w przypadku zbioru 

opowiadań „sanatoryjnych”, bardziej pasowałoby jednak określenie użyte przez samego 

Schulza w tekście tytułowego Sanatorium pod Klepsydrą. Mowa o zaczerpniętym z języka 

francuskiego przymiotniku funebré, który pisarz spolszczył, zapisując go jako funebryczny, a 

więc żałobny, posępny. Schulz posługiwał się nim w celu eskalacji nastroju grozy, 

wzmocnienia niepokojącej, delirycznej aury, a także podczas opisu kolejnego, prawdopodobnie 

ostatniego już, tym razem definitywnego odejścia Ojca. Znamienne pod tym względem są 

zwłaszcza dwa teksty, mianowicie wspomniane Sanatorium oraz kończąca cykl Ostatnia 

ucieczka ojca. Oba utwory to swoista egzemplifikacja pożegnania, a zarazem próba 

obłaskawienia bądź neutralizacji definitivum. 

W przypadku opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą obcujemy z pozornie realną śmiercią 

lub też trudnym do uchwycenia stanem lewitacji pomiędzy bytem, a nicością. Wszystko 

wskazuje na to, iż Ojciec w świecie „rzeczywistym” już wprawdzie umarł, jednak bytowanie 

w innym wymiarze czasowym umożliwia mu dalsze, jako takie trwanie. To właśnie w tekście 

                                                           
163 Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Kraków-Wrocław 1984, s. 12. 



133 
 

Sanatorium, zapewne z uwagi na wszechobecną eskalację grozy śmierci oraz pewnego rodzaju 

obłędu, pojawia się cały wachlarz żałobnej symboliki: 

Wspomniałem już o czarnej wegetacji tutejszej. Na uwagę zasługuje zwłaszcza pewien gatunek czarnej 

paproci, której ogromne pęki zdobią flakony w każdym tutejszym mieszkaniu i w każdym lokalu publicznym. 

Jest to niemal żałobny symbol, funebryczny herb tego miasta164. 
 

W dalszych partiach utworu, oprócz czarnych kwiatów paproci, mnożą się „funebryczne” 

komparacje, w rodzaju porównań latarni miejskich do żałobnych asfodeli, czyli roślin, które w 

starożytności utożsamiono wyłącznie z żałobą. To także czytelne odwołanie do mitologii 

greckiej oraz podań zaczerpniętych wprost z Homera. Poza tym całość tekstu obfituje w 

różnego rodzaju aluzje do mitów. Niewidomy konduktor kojarzy się z Tejrezjaszem bądź 

Charonem, z kolei kelnera Ojciec określił mianem Ganimeda, a więc podczaszego biorącego 

udział w ucztach olimpijskich bogów. Wreszcie strzegący bram tamtejszego sanatorium 

introligator – półczłowiek, półpies, może pełnić rolę zarówno wybrakowanego Cerbera, jak i 

starożytnego króla Arkadii – Likaona, skutkiem klątwy, przemienionego w wilka. Schulz 

swobodnie czerpał z mitów, zwłaszcza z ich złożonej symboliki, nierzadko wykorzystując ją w 

celu zbudowania sytuacji komicznej. Bez wątpienia całość tytułowego opowiadania została 

utrzymana w płynnych ramach poetyki czarnego humoru. Już sam początek utworu, 

zawierający opis podróży Józefa do oddalonego uzdrowiska, obfituje w szereg absurdalnych 

sytuacji. Pociąg, którym syn dociera finalnie na miejsce, kursuje jedynie raz na tydzień, w 

dodatku z „bocznej, zapomnianej linii”165.  Wagony są mroczne, pełne zakamarków, a zarazem 

archaiczne, dawno już wycofane z powszechnego obiegu. Wszystko to sprawia dość 

przygnębiające wrażenie, niczym trudna przeprawa przez Styks: 

Te korytarze załamujące się pod różnymi kątami, te przedziały puste, labiryntowe i zimne miały w sobie coś 

dziwnie opuszczonego, coś niemal przerażającego. Przenosiłem się z wagonu do wagonu w poszukiwaniu 

jakiego przytulnego kąta. Wszędzie wiało, zimne przeciągi torowały sobie drogę przez te wnętrza, 

przewiercały na wskroś cały pociąg. Tu i ówdzie siedzieli ludzie z węzełkami na podłodze, nie śmiejąc zająć 

kanap nadmiernie wysokich. […] Na pustych stacjach nie wsiadał ani jeden pasażer. […] Brodząc w słomie i 

odpadkach, szedłem chwiejnym krokiem od wagonu do wagonu. […] Nigdzie ani jednego pasażera. Wreszcie 

spotkałem konduktora […]. – Dojeżdżamy, panie – rzekł, spojrzawszy na mnie całkiem białymi oczyma166. 
  

Podróż nietypowym pociągiem stanowi jedynie preludium do wkroczenia w mroczny, 

duszny, przepełniony niepokojem, wręcz chorobliwie zatruty pejzaż, okalający uzdrowisko. 

Schulz już wcześniej wykorzystywał metaforę pociągów-widm167. W Ulicy Krokodyli, ten 

                                                           
164 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 266. 
165 Tamże, s. 249.  
166 Tamże, s. 250. 
167 Obecność metafory pociągu w prozie Schulza analizował również Stefan Szymutko pisząc: „Grę metafor 

puentuje pojawienie się obowiązkowej niemal Schulzowskiej metafory: pociągu – Karol budzi się „na stacji”. 

Metafora pociągu opracowana najlepiej w Sanatorium pod Klepsydrą, pojawia się wielokrotnie w innych 

opowiadaniach, łącząc w treści techniczne (wiek pary) i myślowe (darwinizm, zwierzęcość człowieka) 
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środek lokomocji miał za zadanie jedynie potęgować chaos oraz ilustrować bezład, który 

zapanował w nowoutworzonej zurbanizowanej przestrzeni, naznaczonej „piętnem dzikiego 

Klondajku”. To właśnie tam, pociągi stale pojawiały się znikąd, kursując według własnego, 

autonomicznego rozkładu: 

Nie jest się nigdy pewnym, czy przyjedzie i gdzie stanie, i zdarza się często, że ludzie ustawiają się w dwóch 

różnych punktach, nie mogąc uzgodnić swych poglądów na miejsce przystanku […]. I wreszcie niespodzianie 

zajeżdża, już wjechał z bocznej uliczki, skąd go nieoczekiwano […]168. 
 

Nawet mimo utworzenia kolejki miejskiej, nikt do niej nie wsiądzie, gdyż hipotetyczni 

pasażerowie są zbyt zajęci prowadzeniem negocjacji z „przekupnymi urzędnikami linii 

żelaznej”. Tymczasem lokomotywa, po raz kolejny ruszy w nieznanym kierunku, jedynie 

potęgując ich rozgoryczenie. Podróżni z Ulicy Krokodyli, niczym Danaidy, skazani są na 

wieczną mękę oczekiwania, bezowocnego trudu oraz spekulacji. Podobny nonsens, tym razem 

w Sanatorium, kieruje zachowaniem współtowarzyszy Józefa, którzy wraz z nim zmierzają w 

kierunku przeznaczenia. Podróżni wolą tkwić na podłodze, niż zająć puste miejsca, zresztą i tak 

ze względu na wysokość, niebędące w ich zasięgu, po czym rozpływają się niczym kamfora. 

Finalnie na stację końcową Józef przybywa sam, zaś pociąg bynajmniej nie zatrzymuje się na 

dworcu, lecz zwyczajnie i bezpardonowo staje po środku niczego. Jedynie niewidomy 

konduktor wskazuje podróżnemu drogę do uzdrowiska, co zdaje się być kolejnym, niezwykle 

klarownym elementem wyeksponowanej poetyki funebrycznego humoru. Ponadto wpisany w 

konstrukcję analizowanej sceny absurd, mimochodem sugeruje jeszcze nieco trudną do 

uchwycenia, lecz już wyraźnie wyczuwalną grozę, która przenika całość opowiadania. 

U Schulza czarny humor dość często bazuje na paradoksie, mając za zadanie wciągnąć 

czytelnika w intelektualną, wyrafinowaną grę. To przede wszystkim igranie z konwencją i 

mitem, tworzenie sytuacji absurdalnych oraz coś, co współcześni przedstawiciele 

amerykańskiej Nowej Krytyki określiliby mianem „poważnej zabawy”169. Irving i Harriet Deer, 

analizując prozę Kurta Vonneguta pod kątem zawartych w niej wątków satyrycznych, doszli 

do wniosku, iż każdy satyryk czy humorysta:  

Parodiuje także życie i pisanie według ustalonych reguł. Przede wszystkim jednak głosi pochwałę ludzkiej 

wyobraźni i zdolności do odgrywania ról, nawet wobec bezsensownego wszechświata. Jego cel jest więc 

wcale negatywny, lecz właśnie pozytywny170. 
 

                                                           
dziedzictwo XIX wieku  - wyrażając zdumienie przerażającą obecnością śmierci w cywilizacji, egzystencjalną 

niemocą techniki”, zob. S. Szymutko, Na krawędziach Schulzowskich metafor, w: W ułamkach zwierciadła, s. 142. 
168 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 82. 
169 Por. D. L. Miller, Gods and Games: Toward a Theology of Play, New York, 1973. 
170 I. i H. Deer, Satyra jako gra retoryczna, przeł. J. Anders, w: Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, 

oprac. Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 390. 



135 
 

Jak ukazano wcześniej, odgrywanie ról bądź zgodna z zasadami panmaskarady, „wędrówka 

form” to także kluczowe elementy Schulzowskich opowiadań, tworzące silny fundament tej 

prozy171. Rozpatrując je pod kątem poetyki czarnego humoru, wydaje się, iż cały koncept 

polega na ciągłej zabawie zarówno konstytucją poszczególnych postaci, jak i samym językiem. 

Schulz niczym, William Shakespeare, niejednokrotnie buduje sytuacje komiczną za pomocą 

przewrotnej gry słów lub motywu teatru w teatrze172. Bohaterowie Sklepów cynamonowych na 

przemian wkładają maski tragiczne i komiczne, po czym w kuluarach zaśmiewają się z patosu 

obranych póz. Pisarz poruszył omawiany wątek w liście do Witkacego, równocześnie list ten 

zdaję się być rodzajem uniwersalnej wykładni komizmu, obecnej w jego prozie:  

Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wędrówka form jest istotą życia. Dlatego 

z substancji tej emanuje aura jakiejś panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony 

sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról. W samym fakcie istnienia 

poszczególnego zawarta jest ironia, nabieranie, język po błazeńsku wystawiony173. 
 

Tomasz Bocheński zauważa, iż w przywołanym fragmencie autor Sanatorium pod Klepsydrą 

wskazuje na komiczność oraz śmieszność wynikającą z samego faktu istnienia:  

Śmieszność wynika zarówno z nieodpowiedniości kształtu i substancji, jak i z poczucia dowolności i 

względności wszelkich kształtów rzeczywistości. Takie oglądanie istnienia jako maskarady pozwala śmiać 

się z patosu egzystencjalnych ról. Można założyć, że śmiech za kulisami teatru życia spełnia rolę katharsis – 

uzmysławia patos (dramat) egzystencji i pozwala spojrzeć na siebie jako na śmieszną marionetkę (manekin) 

na scenie174.  
 

Schulz wielokrotnie powoływał się na element ironii lub panironii, co zdaniem Bocheńskiego 

sytuuje tę teorię w kręgu wpływów romantyzmu: „Niemożność utożsamienia się z istnieniem, 

czy też nieusuwalne rozdarcie między wyobrażeniem, a istnieniem, konstytuuje niejedną z 

romantycznych teorii ironii175. W tym aspekcie wskazane byłoby także przywołanie stanowiska 

Richarda Rorty’ego, który uważał, iż przyjęcie „maski ironii” służy raczej pogłębieniu refleksji 

dotyczącej rzeczywistości, niż próbie doszukiwania się absolutnego sensu, którego i tak nie 

sposób odnaleźć176. Z kolei dla wspomnianych już Irvinga i Harriet Deer, tak często 

                                                           
171 Zob. podrozdz. 2.1. niniejszej pracy. 
172 O grach słownych i motywie maski w komediach i dramatach Shakespeare’a w tak piszą I. i H. Deer: „To 

właśnie przeczucie jakiegoś szerszego, choć niekiedy niepoznawalnego porządku najbardziej odróżnia stosunek 

gier słownych u Szekspira i u pisarzy postmodernistycznych. Postaci Szekspira to nieuleczalni gracze, zarówno 

gdy symulują obłęd, jak i gdy przywdziewają maski. Ale ich gra ma zawsze jeden z dwu celów: albo odgrywając 

rolę starają się dowiedzieć czegoś o swoim wewnętrznym „ja”, albo usiłują pogodzić swoje prywatne pragnienia 

z ogólnym porządkiem świata. W obu przypadka zakładają, że rzeczywistość istnieje poza nimi”. I. i H. Deer, 

tamże, s. 387-388. 
173 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 445. 
174 T. Bocheński, Czarny humor w twórczości Brunona Schulza, w: W ułamkach zwierciadła, s. 214. 
175 Tamże, s. 214. 
176 Por. R. Rorty, Autokreacja i afiliacja. Proust, Nietzsche i Heidegger, w: tegoż, Przygodność, ironia i 

solidarność, przeł. W. J. Popowski, Warszawa 1996, s. 136. 
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akcentowaną poprzez komizm niemożność pojęcia nadrzędnego porządku, obrazuje poniższa 

kwestia Izabeli, skierowana do Angela w Szekspirowskiej sztuce Miarka za miarkę: 

[…] lecz człowiek,  

Dumny potęgą na chwilę mu daną,  

A swojej szklanej niepomny kruchości,  

Jak małpa w gniewie, przed wysokim niebem, 

Tak dziwne stroi wybryki i susy, 

Że łzy boleści sączy chór aniołów, 

A gdyby chór ten ludzkie miał szyderstwo, 

Całe by niebo śmiechem swym napełnił177. 
 

Jak widać teoria komiki w wydaniu Schulza to spersonalizowana kompilacja zarówno 

pierwiastków szekspirowskich, jak i romantycznych. Zazwyczaj ukazuje rażącą śmieszność 

wybrakowanego heroizmu, wpisanego w toczoną przez bohaterów donkichotowską walkę z 

wiatrakami absurdu, które symbolizują klęskę jednostki dążącej do pełnego poznania tajemnic 

bytu. Pokrewna koncepcji śmieszności autora Sklepów cynamonowych, zdaje się być definicja 

komizmu, sformułowana przez Milana Kunderę w Sztuce powieści:  

Tragizm wraz z pięknym złudzeniem wielkości człowieka przynosi nam pocieszenie. Komizm jest 

okrutniejszy: brutalnie ujawnia błahość wszystkiego. Przypuszczam, że wszystkie rzeczy ludzkie mają swą 

komiczną stronę: w niektórych wypadkach jest ona ogólnie znana, zaakceptowana, wykorzystywana, a w 

innych ukrywana. Prawdziwymi geniuszami komizmu nie są ci, którzy najbardziej nas rozśmieszają, lecz ci, 

którzy odsłaniają nieznaną sferę komizmu178. 
 

Kundera, który wielokrotnie pisał o śmiechu179, zaś międzynarodową sławę przyniosła mu 

powieść zatytułowana Żart, analizując niezwykle ważne w poetyce czarnego humoru zjawisko 

„grozy komizmu” podkreślał, iż wynika ono z powszechnej deziluzji. W przypadku opowiadań 

Schulza zderzenie wyobrażeń z rzeczywistością warunkuje powstanie nowej, antymimetycznej 

płaszczyzny pozornej realności, całkowicie opanowanej przez żywioł czarnego humoru. W 

wyniku tego wszelkie „wzniosłe” idee, w które wierzą bohaterowie skazane są na porażkę. 

Wystarczy wspomnieć demiurgiczno-heretyckie zapędy Ojca lub próbę wzniecenia rebelii 

przez Józefa N. w Wiośnie. Możliwość pojawienia się elementów czarnego humoru w 

analizowanych utworach warunkuje poniższy schemat: 

 

 

 

                                                           
177 W. Shakespeare, Miarka za miarkę, II, 2, przeł. L. Urlich, cyt. za: I. i H. Deer, Satyra jako gra retoryczna, 

w: Nowa proza amerykańska, s. 387. 
178 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, s. 115-116. 
179 Pisarz wielokrotnie tytułował swoje utwory nawiązując do kategorii żartu, dowcipu bądź śmiechu, 

wystarczy wspomnieć Żart, Śmieszne miłości czy Nikt nie będzie się śmiał.  
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Tragizm                                                                      Komizm 

(iluzja wielkości odczuwana przez człowieka)                                    (deziluzja) 

     ↓ 

             Tragikomizm/Groza komizmu 

     ↕ 

      Czarny humor 

W opowiadaniu Sanatorium pod Klepsydrą przenikają się wszystkie wyżej wymienione 

kategorie. Nieustanne sprzężenie śmieszności oraz podświadomego, egzystencjalnego, 

Heideggerowskiego lęku odczuwanego przez Józefa, obrazują właściwą czarnemu humorowi 

komiczną schizofreniczność percepcji bohatera. Już sama nazwa omawianego przybytku dla 

kuracjuszy, stanowi czytelny sygnał, iż instytucja ta bynajmniej nikogo nie uzdrowi. Zazwyczaj 

widniejąca na nekrologach, klepsydra przywodzi na myśl dość oczywisty symbol funeralny. 

Schulz nazywając tak to pozorne uzdrowisko bazował na wspomnianej już grze słów. 

Zastosowany przez pisarza komizm słowny dodatkowo potęguje niepokój, gdyż sygnalizuje 

wszechobecną, zawoalowaną śmierć. Bazując na samym tytule oraz wstępnych opisach, 

których konstrukcja przypomina filmowe kadry, współczesny czytelnik może poczuć się 

niczym na seansie Psychozy lub Ptaków Alfreda Hitchcocka. Już pierwsze sceny stanowią 

mglisty, lecz silnie oddziałowujący na podświadomość, sugestywny prolog do mającej nastąpić 

eskalacji napięcia180. To właśnie próba odtworzenia duszno-mrocznego nastroju Sanatorium 

pod Klepsydrą przyświecała Wojciechowi Hasowi podczas skądinąd kontrowersyjnej 

ekranizacji Schulzowskiego opowiadania. W 1973 roku reżyser nie był w stanie odtworzyć, 

charakteryzującego utwór skomplikowanego porządku czasowego, owej podwójnej 

wymiarowości czy też specyfiki „cofania czasu”, tak więc skupił się na wyeksponowaniu ciągu 

sugestywnych, surrealistyczno-groteskowych obrazów. Has świadomie porzucił odtwórczość 

oraz mimetyczność, bazując jedynie na pewnych motywach zaczerpniętych z Sanatorium. Jak 

zauważa Witold Kiedacz, krytycy w swoich recenzjach, zgodnie podkreślali, iż jest to jedynie 

„swobodna wizja reżyserska dzieła Schulza, filmowy ekwiwalent jego formuły artystycznej i 

intelektualnej, klimatu i kolorytu”181. Co warte uwagi, dominująca symbolika klepsydry, 

                                                           
180 W Psychozie Hitchcocka (1960), Lila Crane, grana przez Vere Miles, niczym Schulzowski Józef podróżuje 

samotnie, po to by zatrzymać się pośrodku niczego i finalnie trafić do nietypowego pensjonatu  prowadzonego 

przez Normana Beates’a. 
181 W. Kiedacz, Sanatorium pod Klepsydrą – proza Schulza i wizje Hasa, w: Studia o prozie Schulza Brunona 

Schulza, red. K. Czaplowa, Katowice 1976, s. 140. 
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zdobiąca także plakaty reklamujące film, u Schulza wykracza poza swe pierwotne, podstawowe 

znaczenie. Klepsydra, będąca zwiastunem zmiany konstytucji fizyczno-psychicznej, pociąga 

za sobą także rozważania dotyczące przewrotności czasu, gdyż jak podkreśla Kiedacz: 

„obrotowość klepsydry piaskowej czy wodnej sugeruje możliwość powrotu sytuacji 

wyjściowej (…). Otrzymujemy więc zjawisko pozornie ograniczone wyznacznikami 

czasowymi, a w gruncie rzeczy powtarzalne182. Przenikanie się obu tych sfer zdaje się być 

syntezą rozciągniętego w czasie, pełnego „zwrotów akcji” umierania ojca, który stale zmienia 

właściwe mu formy bytu. Część badaczy, w tym Jerzy Jarzębski, wskazuje, iż Schulz „w swojej 

fascynacji względnością przeżywanego czasu” był pod silnym wpływem Czarodziejskiej góry 

Tomasza Manna183. Nie ulega wątpliwości, iż Czarodziejską górę przepełniają różnorodne 

koncepcje dotyczące czasu, trwania bądź tymczasowości istnienia. O czasie dywaguje zarówno 

narrator, jak i pacjenci sanatorium w Davos, zaś przykład takich rozważań stanowi poniższa 

rozmowa Joachima Ziemssena z kuzynem, wówczas jeszcze „dość świeżym” kuracjuszem 

Berghofu: 

[…] czym właściwie jest minuta, a tym bardziej całych siedem minut; cóż dziwnego, że siedem dni tygodnia 

wydaje się tutaj wiecznością. […] Czasu w ogóle nie ma „właściwie”. Jeżeli się komuś dłuży płynie wtedy 

powoli, jeżeli przeciwnie, to upływa prędko, ale przecież nikt nie wie, z jaką szybkością biegnie w 

rzeczywistości. […] 

Joachim zaprzeczył: 

-  Jak to! Czas przecież mierzymy. Mamy zegary i kalendarz, i miesiąc który upłynął […]. 

 - A więc uważaj – powiedział Hans Castorp […]. – Minuta trwa według ciebie tak długo, jak ci się to wydaje 

kiedy mierzysz temperaturę? 

-  Minuta trwa tak długo… jest czasem, którego potrzebuje wskazówka sekundnika, żeby dokonać całego 

swego obrotu. 

- Ależ ona potrzebuje właśnie raz krótszego, a kiedy indziej dłuższego czasu – z naszego punktu widzenia! 

[…] Czas mierzymy zatem przestrzenią, ale to jest tak samo, jak gdybyśmy przestrzeń chcieli mierzyć czasem, 

co robią przecież tylko ludzie zupełnie niewykształceni. Z Hamburga do Davos jest dwadzieścia godzin – no 

tak, koleją; a ile będzie na piechotę? A w myśli? Mniej niż sekunda! […] Mówimy: czas upływa. Pięknie, 

niech sobie upływa, ale żeby móc go mierzyć… Zaraz! Ażeby być wymierzalnym, musiałby przecie płynąć j 

e d n o s t a j n i e, a gdzie jest napisane, że tak właśnie się dzieje? Dla naszej świadomości na pewno tak nie 

jest, a przyjmujemy to tylko gwoli ładu i nasze miary to przecież tylko konwencja…184. 
 

Hans Castorp, młody Hamburczyk, podczas pobytu w Berghofie postrzega czas 

pozarozumowo, a zatem czysto intuicyjnie: 

Ale kiedy spojrzę wstecz, a więc retrospektywnie, zrozum mnie dobrze, wydaje mi się, że jestem tu już Bóg 

wie jak długo; jak gdyby cala wieczność minęła od czasu, kiedy przyjechałem […]. To nie ma absolutnie nic 

wspólnego z rozumem, to jest sprawa czysto uczuciowa. Naturalnie byłoby niemądrze, gdybym powiedział:  

Wydaje mi się, że jestem tu od dwóch miesięcy – to byłby przecież nonsens. Ale mogę właśnie tylko 

powiedzieć: Od dawna!185. 
 

                                                           
182 Tamże, s. 144. 
183  Zob. J. Jarzębski, Schulz, s. 170. 
184 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 1, przeł. J. Kramsztyk, Warszawa 2017, s. 82-83. 
185 Tamże, s. 126. 
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Podobny mechanizm ukazujący emocjonalne, silnie zsubiektywizowane podejście do zjawiska 

czasowości, możemy zaobserwować w Sanatorium pod Klepsydrą. Choć nie ulega 

wątpliwości, iż sprawujący pieczę nad uzdrowiskiem, tajemniczy doktor Gotard w swojej 

zabawie z czasem posunął się znacznie dalej: 

– Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego demonstrować na palcach, już ku temu 

przygotowanych – że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości 

niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po prostu śmierć ojca nie doszła do 

skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła. 

–  W takim razie – rzekłem – ojciec jest umierający lub bliski śmierci… 

–  Nie rozumie mnie pan – odrzekł tonem pobłażliwego zniecierpliwienia. – Reaktywujemy tu przeszły czas 

z jego wszystkimi możliwościami, a zatem i z możliwością wyzdrowienia186. 
 

Doktor Gotard to persona równie dziwna i niejednoznaczna jak całość scenerii, w której 

bytuje. Lekarz swobodnie kierujący interwałami czasu, posiadł nieograniczoną władzę nad 

kuracjuszami. Co znamienne dla humoru Schulza, w etymologii nazwy tej postaci można 

doszukiwać się pierwiastków quasi-sakralnych, wynikających ze związku z niemieckim 

rzeczownikiem der Gott oznaczającym boga. Jednakże Schulzowski „bóg” w filcowych 

pantoflach to postać jawnie komiczna, złożona ze sprzeczności, wpisująca się w 

zaprezentowany wcześniej schemat czarnego humoru. Przepełniony wolą mocy oraz nadrzędną 

ideą przywracania, a właściwie podtrzymywania ostatniego tchnienia życia u swych pacjentów, 

zatraca się, niczym Jakub, w kacerskich, demiurgicznych eksperymentach znanych z 

opowiadań, takich jak Ptaki czy Traktat o manekinach. Stworzona przez Gotarda „boczna linia 

czasu” to zdaniem Józefa jedynie fasada iluzji, „czas niejako zwymiotowany”, „czas z drugiej 

ręki”187. Perwersyjny naukowiec bardziej przypomina nieszczęsnego Wiktora Frankensteina, 

na przemian z nieuchwytnym Godotem, znanym ze sztuki Samuela Becketta. Józef wciąż musi 

szukać go pośród labiryntowych, ciemnych korytarzy sanatorium, dochodząc finalnie do ściany 

absurdu: 

Kilkakrotnie chciałem się z nim otwarcie rozmówić. Ale Doktór Gotard jest nieuchwytny. – Właśnie poszedł 

do sali restauracyjnej – oznajmia mi pokojówka. Kieruję się tam, gdy dogania mnie ona, ażeby powiedzieć, 

że się pomyliła, Dr Gotard jest w sali operacyjnej. Śpieszę na piętro, zastanawiając się, jakie operacje mogą 

tu być przeprowadzane, wchodzę do przedsionka i w samej rzeczy każą mi czekać. Dr Gotard wyjdzie za 

chwilkę, właśnie skończył operację, myje ręce. Widzę go niemal, małego kroczącego wielkimi krokami, w 

rozwianym płaszczu spieszącego przez szereg sal szpitalnych. Po chwili cóż się okazuje? Doktora Gotarda 

wcale tu nie było, od lat nie przeprowadzono tu żadnej operacji. Doktór Gotard śpi w swoim pokoju, a jego 

czarna broda sterczy zadarta w powietrze188. 
 

W przywołanym fragmencie doświadczamy poniekąd sytuacji kafkowskiej oraz wynikającego 

z niej czarnego humoru. Co może dziwić, Franz Kafka, czytając przyjaciołom fragmenty 

                                                           
186 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 254. 
187 Tamże, s. 268. 
188 Tamże, s. 269. 
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pierwszego rozdziału Procesu, raz po raz wybuchał niepohamowanym śmiechem189. To 

tłumaczyłoby zdanie Milana Kundery głoszącego, iż „komizm należy do samej istoty sytuacji 

kafkowskiej”190, równocześnie wzmagając jej grozę. Autor Nieznośnej lekkości bytu, analizując 

sytuację Józefa K. pod kątem zawartej w niej śmieszności, stwierdza: 

Słaba to jednak dla inżyniera pociecha, że jego historia jest komiczna. Tkwi w dowcipie z własnego życia 

niczym ryba w akwarium i wcale go to nie bawi. W rzeczy samej dowcip śmieszy tych tylko, którzy stoją 

przed akwarium; natomiast sytuacja kafkowska wciąga nas do środka, we wnętrzności dowcipu, w grozę 

komizmu.  
W świecie kafkowskim komizm nie tworzy kontrapunktu dla tragizmu (tragikomizm), jak to się dzieje u 

Szekspira. Nie pojawia się w nim, by dzięki lekkości tonu uczynić bardziej znośnym to, co tragiczne; nie 

towarzyszy tragizmowi, nie, niszczy go w zarodku, pozbawiając w ten sposób ofiarę jedynego pocieszenia, 

którego mogłaby jeszcze oczekiwać: pocieszenia jakie przynosi wzniosłość (prawdziwa bądź domniemana) 

tragedii191. 
 

W podobny sposób komiczna staje się historia ojca oraz syna w Sanatorium pod Klepsydrą. 

Zawarta tam „groza komizmu”, która warunkuje pojawienie się pierwiastków humour noir, 

jednocześnie ilustruje pewną bezwyjściowość położenia bohaterów. Zarówno Jakub, jak i Józef 

mimowolnie dryfują w „kafkowskim akwarium”. Ojciec z wiadomych względów nadal 

podtrzymuje ów pozór bądź „surogat życia”, z kolei syn dość szybko zdaje sobie sprawę z 

fasadowości, a także gry pozorów, w którą bezwiednie zostali obaj wplątani: 

Trudno zaprzeczyć, że wpadliśmy po prostu w pułapkę. […] Od dawna stwierdziłem, że przewody dzwonków 

elektrycznych urywają się zaraz nad drzwiami i nigdzie nie prowadzą. Służby nie widać. Korytarze pogrążone 

są dzień i noc w ciemności i ciszy. Mam silne przekonanie, że jesteśmy jedynymi gośćmi w tym Sanatorium 

i że tajemnicze i dyskretne miny, z jakimi pokojówka zaciska drzwi pokojów, wchodząc lub wychodząc, są 

po prostu mistyfikacją192. 
 

Jakże przypomina to drugi rozdział Procesu, w którym zdezorientowany Józef K., 

przemierzając gąszcz równie pustych i ciemnych korytarzy, próbuje dotrzeć na swoje pierwsze 

przesłuchanie, podczas którego zostaje wyśmiany przez zgromadzoną publiczność. Co 

ciekawe, do dnia dzisiejszego to właśnie Schulz figuruje powszechnie jako tłumacz Procesu, 

choć zdaniem Jerzego Ficowskiego przekładu mogła dokonać również ówczesna narzeczona 

pisarza, Józefina Szelińska193. Jakakolwiek byłaby prawda, autor Sklepów cynamonowych 

pisząc Posłowie do Procesu, analizował pseudorealistyczną metodę twórczą Kafki, po czym 

niejako zaadoptował ją do części własnych utworów: 

                                                           
189 Opis wesołej, afirmatywnej strony osobowości pisarza odnajdziemy we wspomnieniach Maxa Broda: 

„Gdy Kafka sam czytał swe utwory, humor ten przejawiał się w sposób szczególnie wyraźny. Tak więc na przykład 

my, jego przyjaciele, śmialiśmy się niepohamowanie, gdy czytał nam pierwszy rozdział Procesu. I on sam również 

śmiał się tak bardzo, że chwilami nie mógł czytać dalej. Rzecz to dosyć dziwna, gdy się wspomni ponurą powagę 

tego rozdziału. Ale tak to było. Oczywiście, nie był to śmiech na wskroś zdrowy, niefrasobliwy. Ale był w nim 

element zdrowego śmiechu – obok tysiąca elementów niesamowitej zgrozy, której nie chcę pomniejszać”, M. 

Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1982, s. 236.  
190 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, s. 95. 
191 Tamże, s. 95. 
192 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 266-267. 
193 Por. B. Schulz, Posłowie do Procesu, w: tegoż, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Łysiak, s. 25. 
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Tu po raz pierwszy stworzona została mocą poetyckiej magii jakaś rzeczywistość równoległa, jakieś ciało 

poetyckie. […] Ten sobowtóry charakter swej rzeczywistości osiąga on przy pomocy pewnego 

pseudorealizmu […]. Kafka widzi niezwykle ostro realistyczną powierzchnię rzeczywistości, zna on niejako 

na pamięć jej gestykulację, całą zewnętrzną technikę zdarzeń, sytuacyj, ich zazębianie się i przeplatanie, ale 

jest to dla niego luźny naskórek bez korzeni, który zdejmuje jak delikatną powłokę i nakłada na swój 

transcedentny świat, transplantuje na swą rzeczywistość. Jego stosunek do rzeczywistości jest na wskroś 

ironiczny, zdradliwy, pełen zlej woli – stosunek prestidigatora do swej aparatury. Symuluje on tylko 

dokładność, powagę, wysiloną precyzję tej rzeczywistości, ażeby ją tym gruntowniej skompromitować194. 
 

Schulz nie tylko wymienił tu niemal wszystkie sztandarowe cechy autora - czarnego humorysty, 

ale podkreślił również pewien szerszy koncept, który ukradkiem przeniknął także do planu 

Sanatorium pod Klepsydrą. W opowiadaniu tym pseudorealizm łączy się z realizmem 

magicznym, zaś perspektywa równoległej, „sobowtórnej” rzeczywistości buduje strukturę 

sanatoryjnego świata. Postaci zdają się tam posiadać dar bilokacji. I tak ojciec permanentnie 

dezorientuje syna, stale zmieniając miejsce pobytu: „Jak to pogodzić? Czy ojciec siedzi w 

restauracji, ogarnięty niezdrową ambicją żarłoczności, czy leży w swoim pokoju, ciężko chory? 

Czy jest dwóch ojców?”195. Jak wiadomo, w tym przypadku wszystkiemu winien jest stale 

płatający figle czas, który raz po raz przechodzi w stadium rozpadu, jedynie potęgując 

wszechobecny zamęt. Oczywiście nie pozostaje to bez wpływu na percepcję Józefa, która zdaje 

się być mocno ograniczona, wręcz rozstrojona. Stale znika nie tylko ojciec, lekarz czy 

pokojówka, on sam także mimowolnie zmienia miejsca pobytu: „Musiałem, zmorzony 

sennością, długo bezwiednie wędrować po mieście, nim dowlokłem się, śmiertelnie zmęczony, 

do tego mostku”196. 

Józef, jak i całe sanatorium, funkcjonuje głównie w trybie półsnu, jawa nieustannie miesza 

się tam z pozorną realnością. Taka konstrukcja rzeczywistości może wiązać się z przełomem 

antynaturalistycznym, który miał miejsce w literaturze na początku XX stulecia. To właśnie 

wtedy nastąpiło gremialne zerwanie z obiektywizmem, wszystkowiedzącym narratorem spod 

znaku Balzaca, Stendhala czy Tołstoja. Wtedy też realistyczny opis rzeczywistości, ustąpił 

miejsca alogiczności, rozbudowanej, złożonej psychologii oraz po raz pierwszy, na większą 

skalę dopuszczono do głosu strumień świadomości, technikę która już w latach 20. przyczyniła 

się do znacznego rozgłosu będącego udziałem Jamesa Joyce’a, co podkreśla Artur 

Hutnikiewicz: 

Zamiast indywidualnego bohatera w typie balzakowskim czy flaubertowskim otrzymujemy nieskończoną 

rzekę myśli i skojarzeń, rozlewny i nieustający w przypływie strumień świadomości, pozbawiony cezur 

                                                           
194 Tamże, s. 24. 
195 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 264. Pisarz po raz kolejny odnosi się również do wskazanej w 

podrozdz. 2.2. romantycznej oraz modernistycznej koncepcji sobowtóra. 
196 Tamże, s. 263. 
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wewnętrzny monolog, w którym granice czasu i przestrzeni w konwencjonalnym znaczeniu ulegają 

całkowitemu zatarciu, wszystko jest jednoczesne […]197. 
 

Utrzymane w poetyce nowego, antyracjonalistycznego nurtu Sanatorium pod Klepsydrą, 

tuż po publikacji w 1937 roku podzieliło krytyków. Szczególnie ostre recenzje wyszły spod 

pióra dwóch, skądinąd wybitnych znawców literatury: Kazimierza Wyki i Stefana 

Napierskiego198. Artykuł pod zbiorczym tytułem Dwugłos o Schulzu, ukazał się w pierwszym 

numerze „Ateneum” z 1939 roku. Wśród zarzutów stawianych autorowi pojawiły się między 

innymi tezy o antyhumanizmie pisarza, porzuceniu realizmu, braku hierarchii, czy 

wprowadzeniu fantastycznego, alogicznego porządku czasowego. Napierski grzmiał: 

„Specyficzny świat wyobrażeń epigona, jakim jest Schulz, znamionuje dowolność i kalekość; 

tę ułomność podpiera szczudłami stylu: zamiast nowel, pisuje traktaty pięknoducha”199. W 

obronie pisarza stanęła jego bliska znajoma oraz protektorka Zofia Nałkowska, notując w 

Dzienniku: „Niesłychaną napaść Wyki i Napierskiego w «Ateneum» na Schulza jako na kalekę 

i ułomnego, uczuwam też jako zły bardzo symptomat”200. Nałkowska mogła powiązać ową 

napaść z wzmagającymi się wówczas nastrojami antysemickimi. Co prawda, Kazimierz Wyka, 

z czasem miał zmienić zdanie, jednak przywołany artykuł, wyraźnie ukazuje, iż nowatorski i 

oryginalny jak na tamte czasy styl Schulza nierzadko budził kontrowersje. Mimo przykrych 

incydentów, pisarz w 1938 roku został doceniony: otrzymał Złoty Wawrzyn, najważniejszą 

wówczas nagrodę przyznawaną przez Polską Akademię Literatury. Niestety nie dane mu było 

długo cieszyć się tym prestiżowym wyróżnieniem, zaś jego świetnie rokująca kariera literacka 

została zastopowana niespełna rok później, kiedy to armia radziecka wkroczyła na tereny 

Drohobycza201. Innowacyjny, na poły surrealistyczny, mitotwórczy sposób pisania Schulza, stał 

w jawnej kontrze do pełnej kiczu, płaskiej poetyki socrealizmu. Początkowo jedno z 

komunistycznych czasopism, lwowskie „Nowe Widnokręgi”, zaprosiło go do współpracy. 

Jednak ich reakcja na przysłane przez pisarza opowiadanie o synku szewca, który upodobnił 

się do szewskiego zydla, była nad wyraz wymowna: „Nam Proustów nie potrzeba”. Jeśli już 

mowa o Prouście, Schulz podobnie jak francuski autor, koneser magdalenek, we własnych 

utworach odtwarzał rzeczywistość dawno minioną, rekonstruując zaklęty świat dzieciństwa, co 

                                                           
197 A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu: główne teorie i programy literackie XX stulecia,   

Warszawa 1999, s. 28. 
198 Por. J. Jarzębski, Wstęp do B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 17. 
199 S. Napierski, K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, w: K. Wyka, Stara szuflada, Kraków 1967, s. 264. 
200 Z. Nałkowska, Dzienniki IV 1930–1939. Część 2 (1935–1939), oprac. H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 

386–387. 
201 Dalsze losy Schulza pełne są tragicznych zbiegów okoliczności. Pisarz został zastrzelony podczas dzikiej 

akcji w getcie, dzień przed planowaną ucieczką na „aryjskich papierach”, którą zorganizowali jego warszawscy 

znajomi, w tym Nałkowska. 
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widać zwłaszcza w Sklepach cynamonowych. Jednak Sanatorium pod Klepsydrą także bywa 

traktowane jako swego rodzaju biograficzna rekonstrukcja. Chodzi o obecną tam katabazę 

Józefa, służącą odszukaniu oraz „wskrzeszeniu” utraconego Ojca.  

Kiedy w czerwcu 1915 roku, umiera Jakub Schulz, Bruno zostaje zmuszony do przerwania 

studiów architektonicznych w wiedeńskiej akademii, z kolei okoliczności tego traumatycznego 

wydarzenia przytacza biograf pisarza, Wiesław Budzyński: 

Po śmierci ojca, a następnie szwagra – który trapiony nieuleczalną chorobą popełnił samobójstwo, podcinając 

sobie gardło brzytwą – nastały dla Bruna chude lata. Śmierć ojca i wojna były końcem epoki ojcowskiego 

świata, który stawał się światem syna, światem niepewnym, bo nikt nie wiedział, co będzie PO TAMTEJ 

STRONIE WOJNY202. 
 

Zmarły ojciec na zawsze pozostanie czołową postacią w późniejszej twórczości literackiej syna, 

w odróżnieniu od matki, która symbolizowała jedynie pragmatyzm oraz przyziemną, 

kokieteryjną, wyrafinowaną zmysłowość, o której była mowa wcześniej203. Figura Ojca została 

przypisana do sfery negującej racjonalizm, obszaru fantazji, jak również mitu, zaś szczególnie 

wymowny pod tym względem zdaje się być jeden z fragmentów opowiadania Księga: 

To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nie było. Spędzałem dni sam na sam z ojcem w naszym 

wielkim wówczas, jak świat, pokoju. […] Potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się. 

Uwiedziony pieszczotami matki, zapomniałem o ojcu, życie moje potoczyło się nowym, odmiennym torem, 

bez świąt i bez cudów […]204. 
 

Matka pojawia się także w Sanatorium, niczym mroczna zjawa, potęguje grozę odczuwaną 

przez Józefa. Jej obecność sprawia, iż bohater uświadamia sobie fatalizm sytuacji oraz matni, 

w którą się wplątał. Równocześnie postać matki idealnie wtapia się w tę wybrakowaną, skarlałą 

rzeczywistość, rodem z koszmaru. To także jeden z elementów służący wzmocnieniu 

panującego w uzdrowisku absurdu: 

Dzieją się tu jeszcze dziwniejsze rzeczy, rzeczy, które zatajam przed samym sobą, rzeczy fantastyczne wprost 

przez swą absurdalność. Ile razy wychodzę z  pokoju, wydaje mi się, że ktoś szybko oddala się spod drzwi i 

skręca w boczny korytarz. Albo ktoś idzie przede mną nie odwracając się. To nie jest pielęgniarka. Wiem, kto 

to jest! – Mamo! – wołam drżącym ze wzburzenia głosem i matka odwraca twarz i patrzy na mnie przez 

chwilę z błagalnym uśmiechem205. 
 

Wizerunek rodzicielki wraz z przypisanym mu niepokojem i zagrożeniem, jakie ze sobą niesie, 

może przywodzić na myśl postać bogiń – Matek, wspomnianych w Wiośnie. To właśnie te 

starożytne bóstwa, jak podaje Plutarch w Życiu Marcellusa, czczone w sycylijskim Engyium, 

przypisane są sferze inferycznej. Boginie te pojawiają się także w II części czytanego przez 

Schulza, Fausta Goethego, gdy Mefistofeles perroruje: „A to są Matki!/ (…) Boginie obce 

                                                           
202 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 41. 
203 Por. podrozdział 2.2. 
204 B. Schulz, Księga, s. 106-107. 
205 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 269. 
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wam, / Śmiertelnym. My zaś drżym na dźwięk ich imion sam”206. Co ciekawe, po wkroczeniu 

matki, mroczna aura, otulająca krajobraz sanatorium, jeszcze się wzmaga, tak więc może to 

świadczyć o przenikającej tę relację obcości: 

Nie wiem, czy jest to wpływ późnej pory roku, ale dni poważnieją coraz bardziej w barwie, mroczą się i 

ciemnieją. Jest tak, jakby patrzyło się na świat przez całkiem ciemne okulary. Cały krajobraz jest jakby dnem 

ogromnego akwarium – z bladego atramentu. Drzewa, ludzie i domy zlewają się w czarne sylwetki, falujące 

jak rośliny podwodne na tle tej atramentowej toni207. 
 

Schulz, podobnie jak Kubin, był artystą, malarzem oraz grafikiem, stąd też regularnie 

wykorzystywał sugestywne barwy do odtworzenia dusznego nastroju, co wyraźnie widać w 

powyższym fragmencie. Opisy przestrzeni u obu autorów cechuje niezwykłe podobieństwo 

stylistyczne. U Kubina czytamy: „Brak było najpiękniejszego: kolorowości”, „niepodobna już 

było odróżnić nocy od dnia; w równomiernym szarawym półmroku bardzo trudno się było 

orientować” lub „miasto, jak zazwyczaj - było martwe puste, ospałe”208. W Po tamtej stronie 

„dominowała szarość i brązy”209, wszystko inne było wyblakłe, przytłumione, niejako 

wprawione w ramy smętnego pejzażu. W Sanatorium zaś podziwiamy całe spektrum głębokich, 

nasyconych, atramentowych czerni i szarości: „Dzień był całkiem szary, przygaszony, bez 

akcentów”, „cały ten ciemny krajobraz”, „W lesie było ciemno jak w nocy”, „W korytarzu 

panował półmrok i solenna cisza”, czy „Był to jakby dzień widziany przez kir żałobny”210. 

Ciemne, sugestywne odcienie, po które chętnie sięgali obaj twórcy, dodatkowo wzmagały 

wszechobecny, paraliżujący indyferentyzm, o którym pisał Schulz: „Ta sama głęboka i 

spokojna abnegacja, to samo zdrętwienie zrezygnowane i ostateczne, nie potrzebujące już 

pociechy barw”211. Analogicznie mroczna aura dystopii Kubina także wynikała z porzucenia 

aktywizmu, niemożności podjęcia jakichkolwiek działań oraz z nasilającego się pragnienia 

autodestrukcji, stanowiącego idée fixe Po tamtej stronie: 

W kawiarni wypiłem mocny poncz i powiedziałem jakby z wisielczym humorem: –  Nareszcie sam! – Po 

trzeciej szklaneczce zrobiłem bilans tego, do czego w życiu dążyłem, a com osiągnął: Wejrzenie w nicość. 

[…] Goniłem za złudą szczęścia, która mnie mamiła. Nic już nie chciałem słyszeć o tej małpiej farsie. Przy 

czwartej szklaneczce zabrnąłem już głęboko w bagnisko myśli samobójczych. Lepiej nie istnieć wcale niż 

być durniem pośród durniów. […] Przy piątej szklaneczce postanowienie: Uchlać się tutaj, a potem w 

wodę!212. 
 

                                                           
206 J. W. Goethe, Faust, przeł. F. Konopka, Warszawa 1962, s. 310. Jerzy Jarzębski wskazuje, iż to właśnie 

od Goethego, Schulz zaczerpnął motyw bogiń - Matek. Por. J. Jarzębski, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór 

esejów i listów, s. 160. 
207 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 269. 
208 A. Kubin, Po tamtej stronie, przeł. A. M. Linke, Warszawa 1980, s. 60, 92, 208.   
209 Tamże, s. 60 
210 B. Schulz, Sanatorium  pod Klepsydrą, s. 251, 257. 
211 Tamże, s. 251. 
212 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 134. 
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Bohaterowie Sanatorium pod Klepsydrą, jak i znacznie bardziej radykalnej, 

apokaliptycznej powieści Kubina, oscylują jedynie na marginesie życia, w stadium 

chronicznego zawieszenia. Chociażby Schulzowski Jakub, który za sprawą cofnięcia czasu, 

chwycił się szczodrze danego mu przez doktora Gotarda, skrawka quasi-egzystencji. Natomiast 

monachijski rysownik, alter-ego autora Po tamtej stronie, nie będąc w stanie popełnić 

samobójstwa, coraz bardziej zatapia się w chorobliwo-delirycznej atmosferze Perły, 

konstatując: „stwierdziłem, że nie jestem zdolny ani do życia, ani do śmierci. Będę prowadził 

wegetatywny tryb półżycia między obydwiema możliwościami i oczekiwał śmiertelnego 

ciosu”213. Schulz, bez wątpienia znał twórczość Kubina, o czym świadczy relacja Józefiny 

Szelińskiej, narzeczonej pisarza, zrekonstruowana przez Jerzego Ficowskiego. Podczas 

wspólnych spotkań zakochanych, przyszły literat: „przynosił książki, które omawiał, 

wykazywał, co mu było bliskie w Kubinie, w deformacji postaci; z Kubinem łączyła go ta pełna 

fantastyki goyowskiej groza”214. Autor Sklepów cynamonowych, tak jak „czarownik z 

Zwickledt”, wielokrotnie kreował wybrakowane postaci, zwłaszcza skarlałych mężczyzn, które 

zaprezentował między innymi w masochistycznej Xięgi Bałwochwalczej215. Nie zabrakło ich 

także w cyklu opowiadań sanatoryjnych, takich jak Dodo czy Edzio. Jak wiadomo deformacja 

postaci pełni również ważną rolę w całej poetyce czarnego humoru, która lubuje się w wszelkiej 

niekompletności, wybrakowaniu oraz odchyleniu od powszechnie przyjętych norm. Warto 

spojrzeć na to w kontekście zmian, jakie dokonały się na terenie dwudziestowiecznej sztuki, 

gdy nagle brzydota stała się znacznie bardziej intrygująca, niż klasycystyczne, proporcjonalne 

piękno, co podkreśla  Maria Grossek-Korycka: 

Piękno […] musiało ustąpić pierwszeństwa formom mocnym, dalekim od wszelkiej harmonii geometrycznej, 

które nieprzebrana w odmianach Brzydota zawdzięcza mądrej nieprawidłowości i nielogiczności rysunku. 

Formy jej przez to posiadające daleko wyrazistsze rysy, mocniej podkreślone, lepiej wypowiadają Życie. 

Dziwaczność i nadspodziewaność linii dosadniej oddaje charakter – jest jego silniejszą ekspresją – która 

najwyższej potęgi dosięga w Potwornym216. 
 

Popularyzacja brzydoty oraz odejście od tradycyjnych kanonów czy wzorców, było 

„produktem ubocznym”  przełomu modernistycznego, który zapoczątkował stopniowy zwrot 

w kierunku rzeczy niskich, wcześniej wzgardzonych. Ryszard Nycz, analizując „zjawisko 

                                                           
213 Tamże, s. 135. 
214 Cyt. za: J. Ficowski, w: tegoż, Księga listów, s. 18.  

Na kontakty Schulza z twórczością Kubina wskazuje także Jerzy Jarzębski: „Młody Schulz należał do 

bywalców księgarni ojca swego kolegi, Mundka Pilpla. Jakież były te „książki zbójeckie” przełomu wieków? 

Pisma filozoficzne i kulturoznawcze Schopenhauera, Nietzschego, Bergsona, Bachofena, poezja Goethego czy 

Rilkego, zapewne Miriam, Przybyszewski i – nieco później – Leśmian, zapewne klasycy wiedeńskiej moderny: 

Meyrink, Kubin, Hofmannsthal”, J. Jarzębski, Schulz, s. 33. 
215 Por. podrozdz. 2.2. 
216 M. Grossek-Korycka, Medytacje. Synteza współczesności, t. 1, Kraków 1914, s. 25. Cyt. za: R. Nycz, Język 

modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 228. 
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ciążenia ku formom groteskowym”, dopatruje się źródła tych zmian w postępujących procesach 

urbanizacji. Podczas, gdy „decorum dekadenta” waloryzowało „niską rzeczywistość”, próbując 

ją nieudolnie estetyzować, w 1910 roku sytuacja uległa odwróceniu: 

Brzydota była […] przede wszystkim produktem urbanizacji i uprzemysłowienia, zjawiskiem odrażającym, 

usuwanym najchętniej z pola widzenia lub estetyzowanym […]. W literaturze około roku 1910 waloryzacja 

„rzeczy wzgardzonych” oznaczać zaczyna już co innego. Postaci kalek, nędzarzy, szaleńców zaludniające 

światy tej literatury – u F. Mirandoli, L. M. Staffa, R. Jaworskiego, B. Leśmiana – są nosicielami innych 

znaczeń. Ułomność to, owszem „niegotowość”, „nieskończoność”, ale również tajemniczy znak wybrania i 

przekleństwa – wyobcowujący jednostkę z otoczenia i sytuujący ją w niecodziennej strefie podległej działaniu 

nieznanych praw217. 
 

W „kulcie brzydoty” zawarta jest także cała „goyowska groza”, o której wspominała 

Józefina Szelińska podczas rozmów z Ficowskim. Brzydocie tej towarzyszy również 

pierwiastek nihilistyczny, wzmacniający wydźwięk okrutnego bądź „krwawego śmiechu” 

modernistów. Oczywistym wydaje się, iż elementy turpistyczne wzmagają „grozę komizmu”, 

będącą konstytutywnym składnikiem czarnego humoru. Widać to zarówno u Kubina, jak i u 

Schulza, którzy w swoich pracach wskazywali na pewien paradoks śmiechu, przeradzającego 

się z czasem w podszytą trwogą (Angst), poważną wesołość. Czarny, egzystencjalny, 

pesymistyczny humor Kubina ustawicznie operował makabrą oraz naturalistyczną 

dosłownością. Ponadto odnajdziemy tam znacznie więcej drastycznych opisów, w rodzaju 

przywołanego poniżej, opatrzonego ironicznym komentarzem, mordu hetery Melitty: 

Znaleziono ją w jej sypialni, z rozszarpanym brzuchem. Trzeba było wyłamać zaryglowane drzwi. Zamknięty 

z nią był kolosalny dog. Wściekłe zwierzę rzuciło się ze zjeżonym grzbietem na wdzierających się i pogryzło 

dwu policjantów, zanim zdołano je zastrzelić. Obydwaj zmarli wkrótce na wodowstręt. Z dawnej urody 

Melitty widoczne były w ostatnich dniach jej życia już zaledwie nikłe resztki. Na próżno usiłowała maskować 

zaszłe zmiany za pomocą nadmiernego szminkowania się i pudrowania218. 
 

Jak widać mroczny śmiech, przenikający Po tamtej stronie bazuje na wszechobecnym 

szaleństwie, to z niego zdają się wynikać wszelkie potworności. Autor momentami naśladował 

perwersyjno-sadystyczną komikę humorysty doby Oświecenia - markiza de Sade’a, którego 

Justyna, czyli nieszczęścia cnoty, głośna powieść wydana w 1791 roku, prezentowała 

wzburzonym czytelnikom przestrzeń chaosu, krwawych zbrodni i frenetycznego obłędu. Kubin 

także łączył erotyzm ze śmiercią, dewiacją, wynaturzeniem bądź pragnieniem mordu. Niektóre 

sceny Po tamtej stronie, przywodzą na myśl inne dzieło markiza, mianowicie Sto dwadzieścia 

dni Sodomy. Znamienne pod tym względem wydaje się zwłaszcza następujące wydarzenie, 

zrelacjonowane przez jedną z Kubinowskich postaci: „Ku memu przerażeniu ujrzałem, jak 

żółtowłosa prostytutka zębami pozbawiła męskości jakiegoś pijanego. Widziałem jego szkliste 

                                                           
217 R. Nycz, tamże, s. 248. 
218 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 189. 
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oczy, tarzał się we własnej krwi”219. Intensyfikacja opisów zbrodni wynikała z natężenia chaosu 

i obłędu opanowujących Państwo Snu. W zestawieniu z komiką Schulza, humor Kubina jest 

bez wątpienia bardziej makabryczny, a także epatujący porażającą ilością motywów skrajnie 

turpistycznych: 

Policjanci podnieśli zabitego, ciekawi zobaczyć, co tak starannie zakrywał własnym ciałem: była to zbutwiała 

ludzka głowa, z której zwisały gęste, długie, kasztanowe włosy. Głowa zdawała się żywa. Coś poruszało się 

w oczodołach i wokół jakby naklejonych warg: rojowisko robaków220. 
 

W przestrzeni Po tamtej stronie, śmierć staje się gwałtowna, dosłowna, ukazana z całym swym 

biologizmem. Całkiem inaczej, niż u Schulza, w którego świecie śmierci jako takiej nie ma. 

Odejście ojca stale rozciąga się czasie, z kolei pozostałe byty funkcjonują w obrębie nieustannej 

wędrówki form. Schulz poprzez humor niweluje grozę śmierci, Kubin, wręcz przeciwnie – 

wzmacnia ją. W Po tamtej stronie wszelkie „fenomeny patologiczne”, takie jak choćby 

bezustanne pijaństwo, przedstawiane są wprost, z pominięciem właściwej Schulzowi 

aluzyjności: „alkohol działał jak trucizna, chociaż bywały i wyjątki: osoby słabowite, kobiety i 

dzieci mogły niekiedy pić bez szkody dla zdrowia całymi litrami221. Kubinesk humor opierał 

się na wszelkiego rodzaju wynaturzeniach oraz wręcz obsesyjnej biologiczności. Pozbawiony 

jakiejkolwiek pruderii miał za zadanie przełamać mieszczańskie konwenanse, a także silnie 

zszokować odbiorcę. To humor wymierzony przede wszystkim we wrogie ekscentrycznym 

artystom społeczeństwo filistrów. Ponadto w Po tamtej stronie eskalacja humoru wiąże się z 

eskalacją przemocy. Tortury, jak choćby wbijanie na pal, odbywają się na tle przestrzeni 

agonalnej, w której pełne trupów magazyny nikogo już nie dziwią, ukazując tak typowe dla 

czarnego humoru zjawisko banalizacji przemocy. Kubin osiągając apogeum grozy, stopniowo 

niweluje je poprzez ironiczne hasła bądź komentarze: 

Odskoczyłem przerażony: było to długie, wąskie pomieszczenie, w którym piętrzyły się stosy, setki zwłok. 

Tkwiły w szarych workach z rogoży, związanych pod szyją, tak że tylko głowy wystawały. Przeważnie 

zielonkawe twarze, które śmiały się wyszczerzonymi zębami. Dużo jakby wyschniętych, z zakurzonymi, 

zmiażdżonymi oczami, inne całkowicie zapakowane, z naklejonym adresem. […] Na tylnej ścianie tego 

magazynu trupów wisiała tablica, na której wielkimi literami wypisane było: „Hala nagle zmarłych”222. 
 

Ten mroczny humorysta, który jak sam mawiał „kochał zgon ekstatycznie” uczynił go 

swoistym epicentrum własnej poetyki humour noir. Zgoła odmiennie sytuacja kształtuje się w 

prozie Schulza, w której jak zauważa Tomasz Bocheński: „straszne jest tylko reminiscencją 

grozy, tragiczne tylko aluzją do tragedii”223. Cały czarny humor, który zawiera Sanatorium pod 

                                                           
219 Tamże, s. 205. 
220 Tamże, s. 217. 
221 Tamże, s. 200. 
222 Tamże, s. 216. 
223 T. Bocheński, Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza, s. 180. 
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Klepsydrą, zdaniem wspomnianego badacza komiki, służy jedynie uniknięciu nazwania 

ostatecznego oraz neutralizacji lęku przed nim: 

Czarny humor stanowi jedną z najważniejszych cech tej strategii wymknięcia się umieraniu. Przywołuje 

ostateczność i z niej drwi, nie lekceważąc ostatecznych sił umierania. Bez przywołania grozy śmierci czarny 

humor nie objawia swego wyzwalającego charakteru. To oczywiste, że śmierć jest silniejsza, nieodwołalna, 

powszechna. Schulz te przekonania zamienia w wykpiony frazes, zabawną figurę uśmiercania sensu224. 
 

Zawoalowana śmierć, będąca jednym z tematów Sanatorium, została tymczasowo 

wstrzymana, w wyniku cofnięcia czasu przez doktora Gotarda. Oprócz ciągłych, 

przenikających tę prozę metamorfoz, był to kolejny z mechanizmów podtrzymujących złudę 

życia. Jak pamiętamy w Kubinowskiej Perle czas także uległ wstrzymaniu. Architektura oraz 

stroje mieszkańców Państwa Snu nawiązywały wprost do roku 1860, zaś sprowadzone przez 

Klausa Paterę budynki-rudery, w przeszłości były niemymi świadkami krwawych rewolucji, 

tłumionych przemocą rebelii bądź obserwatorami wszelkich zbrodni225. Wszystko to 

warunkowało funkcjonowanie bytów chromych i kalekich, prezentujących odbiorcom mocno 

zakotwiczoną w czarnym humorze „estetykę brzydoty”. Ryszard Nycz, przywołując Historie 

Maniaków Romana Jaworskiego, wskazuje na tak powszechną wówczas fascynację figurą 

pałuby: 

Jest to domena potencjalności, wszystkich „niedo” i „poza”, owych „niedowcieleń” z pogranicza istnienia i 

niebytu, tworów pokracznych, wypaczonych, „rozdwojonych w sobie”. Jest to zarazem świat, w którym 

sprzeczności się nie znoszą, lecz tylko obijają o siebie wzajemnie226. 
 

W przypadku prozy Schulza wszystkie, wspomniane „niedowcielenia” wiążą się również z 

Schleglowskim określeniem ironii „jako transcedentalnej błazenady czy bufonerii”227. O ironii, 

jako czynniku konsolidującym świat Schulzowskich opowiadań pisał m.in. Michał Paweł 

Markowski:  

Schleglowska definicja ironii […]  (odzywająca się u Schulza bardzo wyraźnie) ma swoje korzenie w 

obnażaniu fikcjonalności widowiska scenicznego, kiedy aktorzy greccy zdejmowali maski przed 

publicznością (parabaza, Parekbazis). […] Schulz idzie dalej jeszcze i ironię umieszcza na płaszczyźnie 

ontologii, w jego rozumieniu bowiem ironia to niezgodność, niewspółmierność formy i materii, kształtu i 

życia. […] Gdy czytamy Schulza, zwłaszcza gdy czytamy jego korespondencję, w której skarży się na 

samotność, na depresję, na nietwórczość, łatwo wyrabiamy sobie opinię na temat jego patosu. Schulz jest 

patetyczny: wzniosły, poważny, niebywale serio, z nikłym poczuciem humoru, wrzucony w lej depresji […]. 

A może właśnie dlatego, może dlatego, że nie czuł się dobrze we własnej formie, potrzebował persyflażu i 

autoironii? […] Ironista to ktoś, komu podobają się przebrania i kto zawsze jest gdzie indziej, niż się można 

tego spodziewać228. 
 

                                                           
224 Tamże, s. 180. 
225 Podobny mechanizm odnajdziemy w Wiośnie Schulza, gdzie Józefowi towarzyszą postaci kukieł-

rewolucjonistów m.in. Dreyfusa, Edisona, Garibaldiego, Bismarcka, Wiktora Emanuela I, Gambetty, Mazziniego 

czy anarchisty-samobójcy Luccheniego. 
226 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, s. 250. 
227 Zob. M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 106. 
228 Tamże, s. 106-107. 
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W podobnym tonie utrzymane są rozważania Bogusława Gryszkiewicza, który twierdził, iż 

„kategoria <<czarnego humoru>>, nie obejmując wszystkich aspektów Schulzowskiego 

komizmu, odpowiada tym jego składnikom, które wraz z ironią na pewno decydują o 

specyficznym zabarwieniu całości”229. Ponadto Gryszkiewicz, ubolewa nad zbyt późnym jego 

zdaniem, włączeniem prozy drohobyckiego pisarza w obręb ciemnej komiki: 

[…] można by zadać jeszcze jedno niebłahe, jak się wydaje pytanie: dlaczego przez tak wiele lat, składających 

się na historię recepcji Schulzowskich opowiadań, temat czarnego humoru nie był podejmowany? Dlaczego 

na przykład nie zwrócił nań uwagi Artur Sandauer, autor opowiadań, które w powojennej literaturze polskiej 

stanowią jedną z najwyrazistszych manifestacji ciemnej odmiany śmiechu? […] nieobecność tej problematyki 

ujawniała szerszą, rozpoznawaną już na początku lat dziewięćdziesiątych, tendencję do upodrzędniania czy 

wręcz bagatelizowania wszystkiego, co należało do – mówiąc słowami Aleksandra Fiuta – „prześmiewczej 

strony Schulzowskiej wyobraźni”230. 
 

Rzeczywiście, jeśli chodzi o recepcję dzieł autora Sklepów cynamonowych, znacznie częściej 

podkreślano ich związek z kabałą lub judaizmem, choć pisarz wystąpił z gminy żydowskiej; 

bądź zwracano uwagę i próbowano tłumaczyć obecną w tych utworach sakralną symbolikę. 

Temat komiki był niejako przemilczany, często wręcz pomijany, gdyż uznano go za wątek 

niegodny poważnych, parabolicznych treści. Dopiero kolejne pokolenie literatuznawców, 

głównie pod wpływem tekstów postmodernistycznych, podjęło próbę reinterpretacji tej prozy 

według nowego klucza, związanego z całym spektrum topiki humour noir231. 

Bohaterowie Schulza, na wzór postaci modernistycznych, naprzemiennie wkładają maski 

tragiczne oraz komiczne, balansując na granicy własnych fobii, ukazanych przez pryzmat 

czarnego humoru. Wspomniany wcześniej, wybitny badacz twórczości drohobyckiego pisarza, 

Jerzy Ficowski, który poświęcił wiele lat życia na zebranie i ocalenie spuścizny autora 

Sanatorium pod Klepsydrą232, w następujący sposób scharakteryzował humor Schulza: 

„przenikliwy a dyskretnie bezgłośny! Chroniący przed postawą s e r i o, właściwą obcemu mu 

światu, zabezpieczający od gestów egzaltacji”233. Istotnie, duża część tego humoru manifestuje 

się poprzez różnego rodzaju maskarady, zmianę perspektyw, bilokację bohaterów, którzy 

niespodziewanie zmieniają miejsce pobytu. To humor zabarwiony filozoficznie, o zacięciu 

satyrycznym, będący także kpiną z małomiasteczkowej mentalności, któremu stale towarzyszy 

ruch, ciągła zmiana form i konstytucji. Pod pozorną fasadą komiki nierzadko ukryta zostaje 

gorzka refleksja na temat aktualnych wydarzeń społecznych, politycznych bądź kulturowych. 

Burzliwe dzieje Józefa oraz Jakuba często przybierają kształt szalonej wędrówki, wyjętej 

                                                           
229 B. Gryszkiewicz, Bruno Schulz a tradycja czarnego humoru, w: W ułamkach zwierciadła, s. 229. 
230 Tamże, s. 229-230. 
231 Chodzi o teksty i prace naukowe takich badaczy jak T. Bocheński, T. Mizerkiewicz, B. Gryszkiewicz, T. 

S. Robertson czy R. Looby. 
232 Niestety badaczowi nigdy nie udało się odnaleźć zaginionego manuskryptu powieści Mesjasz. 
233 J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych, s. 73. 
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wprost z awanturniczych powieści drogi bądź powiastek filozoficznych w rodzaju Kandyda lub 

Kubusia Fatalisty. Humor autora Sanatorium, wyraża także ową tęsknotę za wesołą epopeją 

Rabelais’go czy beztroską karnawalizacją życia, w której Nietzsche upatrywał swoistego 

ocalenia ludzkości: 

[…] jesteśmy pierwszem uczonem stuleciem in puncto <<kostyumów>>, rozumiem, morałów, wyznań wiary, 

smaków artystycznych i religij, przygotowani, jak żadna jeszcze epoka, do karnawału w wielkim stylu, do 

najuduchowieńszego śmiechu i szaleństw zapustnych, do transcendentalnej wyżyny najszczytniejszego 

błazeństwa i arystofanicznego wyszydzenia świata. Być może, iż tu właśnie odkryjemy jeszcze dziedzinę 

naszego w y n a l a z k u, dziedzinę, w której zdobyć się możemy jeszcze na oryginalność, na przykład jako 

parodyści dziejów świata i arlekiny Boga, - acz nic dzisiejszego nie ma przed sobą przyszłości, to jednak ś m 

i e c h nasz może mieć ją właśnie234. 
 

W tym miejscu należałoby wspomnieć o „komizmie historycznym” oraz związanym z nim 

„karnawale historii”, który wchłonął w swój szaleńczy korowód całe narody, a którego ofiarą 

padł również wspomniany filozof. Jak wiadomo, pisma Nietzschego, zawierające koncepcję 

„woli mocy” za sprawą małżeństwa jego krewnej, oddanej wyznawczyni reżimu, niefortunnie 

wpadły w ręce nazistów, podlegając ich swobodnej reinterpretacji zgodnie z duchem nowej 

ideologii. „Komizm historyczny” został już zasygnalizowany w pierwszym rozdziale niniejszej 

pracy, przy okazji  profetycznej prozy Kafki, która zdaniem niektórych badaczy, w tym Berndta 

Neummanna, zapowiadała wszystkie późniejsze katastrofy, w momencie, gdy oko Zamku 

przemieniło się w oko selekcji. Podobnie śmiech Schulza, z pozoru beztroski, oparty na 

metamorfozach, komicznych mistyfikacjach, grze słów czy igraniu z konwencją, cechuje także 

wielowymiarowość oraz wzmożona refleksyjność. W momencie literackiego debiutu Schulza, 

na arenie historii debiutuje także Adolf Hitler, przejmując całkowitą władzę w Niemczech. 

Wraz z nasilającą się propagandą, w niemal całej Europie wzmagają się nastroje antysemickie, 

a do głosu dochodzą przepełnieni nienawiścią, fanatyczni mówcy pokroju Rosenberga czy 

Goebbelsa, który nie tak dawno obronił dysertację poświęconą literaturze romantycznej, 

napisaną pod kierunkiem profesora żydowskiego pochodzenia235. Sięgając do słownika 

Franciszka Rabelais’go zasadne byłoby nazwanie ich agelaistami, a więc ludźmi całkowicie 

pozbawionymi humoru. We wspomnianej już Sztuce powieści, autorstwa Milana Kundery, 

odnajdziemy krótką charakterystykę tego terminu: 

                                                           
234 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 180. 
235 W 1920 roku Goebbels przeniósł się do Heidelbergu, aby uczęszczać tam na wykłady poświęcone 

literaturze niemieckiego romantyzmu u profesora Friedricha Gundolfa, którego prawdziwe, żydowskie nazwisko 

brzmiało Gundelfinger. Goebbels przystąpił do obrony pracy doktorskiej w 1922 roku u kolegi prof. Gundolfa, 

prof. von Waldberga, który także był „w połowie Żydem”, a do którego przyszły minister propagandy napisał 

pełen podziwu, entuzjastyczny list. Kilka lat później dysertacja zniknęła z biblioteki w Heidelbergu, zaś temat 

wspomnianej rozprawy został upolityczniony. I tak praca dotycząca dramatów Wilhelma von Schütza 

przekształciła się w Duchowo-polityczne nastroje wczesnego romantyzmu, zob. A. Klabunde, Magda Goebbels. 

Pierwsza dama Trzeciej Rzeszy, przeł. M. Kilis, Warszawa 2014, s. 88. 
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Rabelais wynalazł wiele neologizmów, które weszły później do francuszczyzny oraz innych języków, lecz 

jedno z tych słów poszło w zapomnienie i wielka to szkoda. To słowo agélaste; pochodzi ono z greki i oznacza 

tego, kto się nie śmieje, kto nie ma poczucia humoru. Rablais nie znosił agelastów. Bał się ich. Skarżył się, że 

agelaści byli tak „dla niego okropni”, że niemal całkiem zaprzestał pisania, i to na zawsze. […] Nie 

usłyszawszy nigdy śmiech Boga, agelaści tkwią w przekonaniu, że prawda jest jasna, że wszyscy ludzie winni 

myśleć to samo i że oni sami są dokładnie takimi, jakimi się sobie wydają236. 
 

Obecny w Sanatorium pod Klepsydrą humor częściowo wymierzony był przeciw takim 

właśnie, dochodzącym do głosu w przestrzeni publicznej agelastom, których w opowiadaniu, 

symbolizuje postać introligatora, a więc człowieka-psa. W przypadku prozy Schulza to ludzie 

upodabniają się do zwierząt, nie na odwrót. Jak zauważa Jerzy Jarzębski, w świecie tych 

opowiadań zwierzęta pełnią określoną rolę, stanowiąc dla człowieka „jak gdyby repertuar 

możliwych <<masek>> lub <<ról>> do odegrania: każde z nich jest nośnikiem jakiejś 

emocjonalnej aury, jakości duchowej, z którą człowiek może się utożsamić”237. Animalizacja 

to także jeden z elementów służących kreacji postaci, dość często wykorzystywanych w obrębie 

poetyki czarnego humoru. Wystarczy wspomnieć choćby Gregora Samsę z Przemiany Kafki, 

który zmieniwszy się w robaka, lamentuje nie z powodu owej przemiany, lecz niemożności 

wykonywania obowiązków biurowych. Jak wiadomo w skorupiaka przekształca się również 

Jakub w Ostatniej ucieczce ojca, a zatem opowiadaniu niejako wieńczącym, zamykającym cykl 

sanatoryjny. Jednak, co warte podkreślenia, w świecie opowiadań Schulza, jedynie człowiek-

pies to hybryda budząca grozę, skupiająca w sobie mieszaninę wstrętu, lęku oraz makabrycznej 

potworności: 

Sanatorium trzyma na łańcuchu ogromnego wilczura, straszliwą bestię, prawdziwego wilkołaka o 

demonicznej wprost dzikości? […] Nie szczeka wcale, tylko jego dzika twarz staje się na widok człowieka 

jeszcze straszniejsza, rysy drętwieją w wyraz bezdennej wściekłości i, podnosząc powoli straszną mordę, 

zanosi się w cichej konwulsji całkiem niskim, żarliwym, z głębi nienawiści wydobytym wyciem, w którym 

brzmi żałość i rozpacz bezsilności238. 
 

Józef wielokrotnie mijając budę „bestii”, dopiero po jakimś czasie uświadamia sobie, że ma do 

czynienia z człowiekiem, aczkolwiek jego nieoczywiste „człowieczeństwo” zostaje 

zakwestionowane: 

Toż to był człowiek. Człowiek na łańcuchu, którego w upraszczającym, metaforycznym, ryczałtowym skrócie 

brałem niepojętym sposobem za psa. Proszę mnie źle nie zrozumieć. Był to pies – niezawodnie, ale w postaci 

ludzkiej. Jakość psia jest jakością wewnętrzną i może się manifestować równie dobrze w postaci ludzkiej, jak 

i zwierzęcej. […] Twarz żółta, koścista, oczy czarne, złe i nieszczęśliwe.[…] Był to raczej introligator, 

krzykacz, mówca wiecowy i partyjnik – człowiek gwałtowny, o ciemnych wybuchowych namiętnościach. 

[…] w tych czeluściach pasji, w tym konwulsyjnym zjeżeniu wszystkich fibrów, w tej furii szaleńczej 

wściekle oszczekującej koniec skierowanego doń kija – był on stuprocentowym psem239. 
 

                                                           
236 M. Kundera, Sztuka powieści, s. 138-139. 
237 J. Jarzębski, Schulz, s. 117. 
238 B. Schulz, Sanatorium  pod Klepsydrą, s. 270. 
239 Tamże, s. 273-274. 
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W przypadku introligatora wybujała zwierzęcość posłużyła ukazaniu rażącej bezrefleksyjności, 

która warunkowała ślepe podążanie za wybranym „panem”. Warto wspomnieć, iż właśnie w 

momencie powstawania poszczególnych tekstów wchodzących w skład sanatoryjnego zbioru, 

niemiecki Reichstag w 1935 roku, uchwalił Nürnberger Rassengesetze (Norymberskie ustawy 

rasowe), co odbiło się szerokim echem w całej Europie240. Schulzowi musiały być przynajmniej 

częściowo znane zawarte tam pseudoideologiczne postulaty, stąd też występujący w utworze 

introligator, został owładnięty jakąś toksyczną ideą, która uniemożliwiała mu dialog z 

cywilizowanym światem: „Próbuję nawiązać z nim rozmowę, ale z jego ust wychodzi tylko 

niezrozumiały bełkot”241. Użyte sformułowanie może być czytelną aluzją do 

rozprzestrzeniającej się wówczas propagandy. Ponadto pełne agresji oraz tłumionego 

okrucieństwa, oblicze wilkołaka242 zostało przedstawione za pomocą rozbudowanej 

metaforyki:  

[…] wskutek wstrząśnięcia twarz jego natychmiast łamie się, rozpada, przerażenie wynurza się do połowy, 

gotowe do skoku, a tuż za nim wściekłość, czekająca tylko na moment, ażeby znów zamienić tę twarz w 

kłębowisko syczących żmij243. 
 

Przywołany fragment obrazuje szczególne upodobanie Schulza do animizacji, zaś użycie 

sformułowania - „kłębowisko żmij”, może być też pewną aluzją do wydanej w 1932 roku, 

powszechnie znanej powieści Françoisa Mauriaca pod tym samym tytułem. Schulz, budując 

efekt komiczny wielokrotnie wykorzystywał takie środki stylistyczne, jak: animizacja, 

animalizacja, personifikacja, ekscentryczne słownictwo lub też cechującą się nagromadzeniem 

form „estetykę przepełnienia”. Jednocześnie nieustannie zacierał granicę między jawą, a snem 

oraz jak twierdzi Jerzy Jarzębski między „tym, co, wyobrażone, a tym, co rzeczywiste, 

mitologicznym znakiem, a zdarzeniem realnym”244.  

Debora Vogel, w jednym z nielicznych, zachowanych listów z 9 stycznia 1939 roku, 

nawiązując do twórczości Tomasza Manna, zwraca uwagę na obecne tam, sprzężenie 

„mądrości i snu”: 

Zachwyt Twój dla T. Manna podzielam bez zastrzeżeń. To, co daje, to czysty ekstrakt „mądrości i snu”, 

ożenionych najszczęśliwiej w świecie, to irracjonalność (sen), ujęta słowami najmądrzejszymi, 

najtrafniejszymi, jakie kiedykolwiek wypadało nam słyszeć. I ta kondensacja treści, ta potrzebność i nośność 

                                                           
240 Ustawy te były znane niemal wszystkim, jednak z początku prawie nikt nie przewidywał ich 

dalekosiężnych skutków. Andrew Nagorski, opisując te wydarzenia, przytacza historię jednego z wielu Żydów 

zmuszonych wówczas opuścić Niemcy: „Peter Sichel miał 12 lat w roku 1935, gdy rodzice wysłali go z Berlina 

do brytyjskiej szkoły. Wspomina ostrzeżenia matki, gdy reżim Hitlera wprowadził rasistowskie ustawy 

norymberskie: <<Wszyscy Żydzi zostaną zabici>>, i że wszyscy ich przyjaciele uważali ją za szaloną”, zob. tegoż, 

Łowcy nazistów, przeł. J. Szkudliński, Poznań 2017, s. 116. 
241 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 274. 
242 Wilkołak, niem. Werwolf  to także kryptonim późniejszej akcji nazistów, która zakładała likwidację Żydów 

i Słowian, zajmujących okupowane tereny Ziem Wschodnich. 
243 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 274. 
244 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 35. 
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każdego słowa, które się kosztuje jak owoc drogocenny. Tak, te książki można czytać w nieskończoność […]. 

Możesz napisać do niego, na pewno nikt w tej formie i takim słownikiem nie mówił mu o tych rzeczach245. 
 

Autor Sklepów cynamonowych rzeczywiście napisał do Manna, kiedy ten po ucieczce z 

nazistowskich Niemiec, przebywał w neutralnej politycznie Szwajcarii. Posłał mu też napisane 

po niemiecku opowiadanie z 1937 roku Die Heimkehr (Powrót do domu), ozdobione 

ilustracjami Eggi van Haardt. Niestety, odzew ze strony twórcy Lotty w Weimarze, o ile 

wiadomo, nigdy nie nastąpił. Mimo to, jak wskazuje Jerzy Jarzębski, wielce prawdopodobne 

wydaje się, iż Mann zaginiony tekst otrzymał, a zawarte w nim wątki mógł przenieść do jednej 

ze swoich wielkich powieści: 

 […] możemy podejrzewać, że tekst Schulza, być może, nie pozostał bez wpływu na twórczość niemieckiego 

pisarza: postać ojca Adriana Leverkühna z Doktora Faustusa, wraz z jego quasi-naukowymi eksperymentami, 

do złudzenia przypomina sylwetkę starego Jakuba ze Sklepów cynamonowych. Jeśli zaginione opowiadanie 

portretowało także ojca Brunona, to nie jest wykluczone, że ta sugestywnie namalowana figura przeniesiona 

została do powieści Manna246. 
 

Być może to jedynie kwestia przypadku i pewna spójność wizji artystycznej obu twórców, 

niczym koncepcja mitu oraz jego społecznej funkcji, która leży u podłoża ich twórczości, a 

którą rozwijali całkiem niezależnie od siebie. Schulz jak wiadomo cenił Manna, jako twórcę 

parabolicznych, uniwersalnych powieści, które za pomocą alegorii przekazują ponadczasowe 

prawdy o ludzkości.  Prawdopodobnie w dziedzinie prozy Mann był dla niego tym, kim Rilke 

w sferze poezji. Chronologia poświadcza, iż pewne pomysły Manna, które odnajdziemy także 

u Schulza, ujrzały światło dzienne nieco wcześniej. Chociażby wspomniana już zabawa z 

czasem, obecna zarówna w Sanatorium pod Klepsydrą, jak i we wcześniejszej o ponad dekadę 

Czarodziejskiej górze z 1924 roku. Mimo wielu podobieństw nie można mówić tu o 

jakimkolwiek zjawisku epigonii, którą zarzucił pisarzowi Stefan Napieski. W Sanatorium 

zahibernowany czas warunkuje obecność ciemnego humoru, który bazuje na wynikających z 

tego zjawiska nieprawdopodobieństwach. Kiedy czas zostaje cofnięty nic już nie powinno 

zdziwić czytelnika, gdyż tłumaczy to wszelkie irracjonalne sytuacje. W Czarodziejskiej górze 

upływ czasu został skrajnie zindywidualizowany, a także warunkował wzmożoną refleksyjność 

postaci, wygłaszających długie tyrady dotyczące historii, filozofii, humanizmu czy sztuki. 

„Humor Berghofu” ma zdecydowanie jaśniejszy, bardziej afirmatywny odcień, dodatkowo 

obecne tam pierwiastki fantastyczne niemal nigdy nie odgrywają pierwszorzędnej roli, bytując 

głównie w tle wydarzeń247. Często występuje za to komizm sytuacyjny, związany zwłaszcza z 

                                                           
245 Od Debory Vogel 9 I 1939, w: B. Schulz, Księga listów, oprac. J. Ficowski, s. 249. 
246 J. Jarzębski, Schulz, s. 75. 
247 Wyjątkiem mogą być organizowane w Davos seanse spirytystyczne bądź kończąca pierwszy tom powieści 

scena karnawału zatytułowana Noc Walpurgi, gdzie pojawiają się mefistofeliczne wątki nawiązujące do Fausta, 

starych podań germańskich i symboliki średniowiecznego karnawału. Wszystko to zdaje się być jednak o wiele 
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rozgrywkami towarzyskimi, romansami248 bądź chorobami pacjentów, którzy opowiadają sobie 

nawzajem o ciekawych przypadkach oraz skomplikowanych operacjach, jakim są poddawani: 

Dobroduszne szare oczy pana Fergego rozszerzały się […]. – Bez narkozy, proszę panów. […].nagle słyszę, 

jak radca Behrens mówi „Taak!”, i w tej samej chwili, proszę panów, zaczyna jakimś tępym narzędziem  […] 

obmacywać mi opłucną: szuka odpowiedniego miejsca do przekłucia i wypuszczenia gazu. I podczas kiedy 

tak jeździ narzędziem po mojej opłucnej […] nagle przestałem istnieć […]. Opłucnej, proszę panów, nie 

należy, nie powinno się dotykać, ona nie chce i nie znosi żadnego dotknięcia, opłucna to tabu; osłania ją ciało, 

izoluje i czyni niedostępną raz na zawsze. A teraz radca Behrens ją odsłonił i obmacywał. […] nigdy bym nie 

pomyślał, że takie po stokroć wstrętne i podłe uczucie może się komuś przytrafić na ziemi i w ogóle 

gdziekolwiek oprócz piekła!249. 
 

Doktor Gotard także znacząco różni się od Radcy Dworu Behrensa, który sprawuje władzę w 

Mannowskim Davos. Co prawda, Settembrini raz po raz nazywa go Radamantysem250 bądź 

Panem Urianem251, wskazując na pewne mefistofeliczne aspekty osobowości lekarza, który 

bezbłędnie poznaje „czy ktoś jest materiałem na przyzwoitego pacjenta, bo do tego trzeba mieć 

talent jak do wszystkiego252. Jednakże lekarz z Sanatorium zdaje się być postacią o wiele 

bardziej tajemniczą, wiecznie nieobecną, stroniącą od pacjentów i sanatoryjnych gości. 

Podczas, gdy Behrens oddaje się pasjom czyniącym go „bardziej ludzkim”, takim jak 

amatorskie malarstwo, tworząc pejzaże i portrety swych kuracjuszy; Gotard praktycznie nie 

nawiązuje żadnych relacji, bez reszty poświęcając się eksperymentom warunkującym nikły 

„surogat życia”. To co, ich łączy to zbliżona postawa wobec śmierci. W Davos przypadki 

zgonów ukrywane są przed pacjentami, w sanatorium Schulza mamy do czynienia z 

„półistnieniem” bądź „pozorem istnienia”. Choć nie ma tam śmierci sensu stricto, występuje 

zjawisko umierania rozciągniętego w czasie. Warunkuje  to specyficzny, wprowadzony przez 

autora czas marzenia sennego. Czas ten uprawdopodobnia wszystkie niezwykłe sytuacje, jak 

choćby wyjazd Józefa ze sklepu Ojca na wielkiej lunecie. Ten świat quasi-snu, zupełnie jak u 

Kubina, ukazuje rzeczywistość wybrakowaną, odwróconą, będącą w stanie chaosu. Widać to 

na przykładzie wspomnianego sklepu Jakuba, który niegdyś prezentował się jako okazała 

konfekcja oferująca towary bławatne najwyżej jakości, teraz przypomina jedynie podrzędną 

budę, która w żadnym wypadku nie stanowi kupieckiej chluby. Brak szyldu i dokładnego 

adresu bynajmniej nie przeszkodził Józefowi w zamówieniu tam „pewnej książki 

pornograficznej”: 

                                                           
bardziej realistyczne, nie wykraczające poza sferę prawdopodobieństwa. W żadnym wypadku nie odnajdziemy 

tam postaci tak fantastycznych jak człowiek-pies lub scen w rodzaju tych, kiedy Józef  wyjeżdża ze sklepu ojca 

na wielkiej, papierowej lunecie. Por. Sanatorium pod Klepsydrą, s. 262. 
248 Stąd używane przez Settebriniego określenie werandowania jako „pozycji poziomej”, będącej aluzją do 

rozwiązłości obyczajowej oraz prostytucji („poziome rzemiosło”). Por. Czarodziejska góra, s. 89. 
249 T. Mann, Czarodziejska góra, s. 353-354. 
250 Oprócz Minosa i Ajakosa jeden z trzech sędziów zmarłych w Hadesie. 
251 Ludowa nazwa diabła. 
252 T. Mann, Czarodziejska góra, s. 60. 
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Przed kilkoma dniami pisałem do księgarni w sprawie pewnej książki pornograficznej i oto posłano mi ją tu, 

już znaleziono mój adres, a raczej adres ojca, który zaledwie otworzył sobie sklep bez szyldu i firmy. W 

istocie zdumiewająca organizacja wywiadu, godna podziwu sprawność ekspedycji! I ten niezwykły 

pośpiech!253. 
 

W powyższym fragmencie dostrzegamy jeden z przejawów Schulzowskiego humoru. Syn 

odwiedzając chorego, być może nawet umierającego ojca, nie jest w stanie powstrzymać się od 

studiowania obscenicznych dzieł. Reakcja, pozornie zgorszonego Jakuba również wpisuje się 

w obręb komiki sytuacyjnej: 

– Możesz sobie przeczytać z tyłu w kontuarze? – rzekł ojciec, posyłając mi niezadowolone spojrzenie – 

widzisz sam, że tu nie ma miejsca254. 
 

Te ponure błazeństwa zazwyczaj były domeną głównie Ojca, który będąc niejako półmartwym, 

za wszelką cenę stara się wyeksponować swój witalizm: 

Wchodzę w obiadowej porze do restauracji na mieście, w bezładny gwar i zamęt jedzących. I kogoż spotykam 

tu na środku sali przed stołem uginającym się od potraw? Ojca. Wszystkie oczy skierowane są na niego, a on 

błyszcząc brylantową szpilką, niezwykle ożywiony, rozanielony do ekstazy, przechyla się z afektacją na 

wszystkie strony w wylewnej rozmowie z całą salą od razu. Ze sztuczną brawurą, na którą patrzeć nie mogę 

bez najwyższego niepokoju, zamawia wciąż nowe potrawy, które piętrzą się stosami na stole. Z lubością 

gromadzi je dookoła siebie, chociaż nie uporał się jeszcze z pierwszym daniem. Mlaskając językiem, żując i 

mówiąc jednocześnie, markuje on gestami, mimiką najwyższe ukontentowanie tą biesiadą […]255. 
 

Jakub jawi się tu niczym Mynheer Peeperkorn, „prawidziwa osobistość” rodem z 

Czarodziejskiej Góry Manna. Schulz wskazując na niepohamowany apetyt kuracjusza, w celu 

wywołania efektu komicznego, kolejny raz zastosował „estetykę przepełnienia”, jako że 

podkreślenie biologicznej sfery życia Ojca, kłóci się z jego rzeczywistą konstytucją. Postać ta, 

w odróżnieniu od konstruktu Matki jest na wskroś komiczna. To właśnie Jakub został 

przypisany sferze fantastyki, czarnego humoru, absurdu i groteski, zaś katabaza syna to nic 

innego jak próba ostatniego pożegnania. W świecie realnym bowiem Ojca już nie ma, przestał 

istnieć, znaleźć go można jedynie w kręgu mistyfikacji oraz przestrzeni pozorów. Po raz 

kolejny zaznacza się tu silny związek i ogromny wpływ jaki postać ta wywarła na wyobraźnię 

twórczą Schulza. Jakub stanowi więc główny filar tej  prozy oraz prywatnej mitologii pisarza. 

W tym miejscu zasadne byłoby użycie metafory Franza Kafki, który w Liście do ojca pisał: 

„Niekiedy wyobrażam sobie rozwieszoną mapę kuli ziemskiej i Ciebie rozciągniętego na niej 

w poprzek”256. Co ciekawe, Józef, zstępując w mroczne rewiry sanatorium odrzucił realność, a 

także zrezygnował z powrotu, o czym świadczy rozmowa Schulza z Aleksym Kuszczakiem:  

                                                           
253 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 260. 
254 Tamże, s. 260. 
255 Tamże, s. 263. 
256 F. Kafka, List do ojca, przeł. J. Sukiennicki, Warszawa 1979, s. 50. 
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Na moje pytanie, czy „syn” powrócił do normalnego życia ostatecznie, powiedział, że właśnie w tym rzecz, 

że dał się ponieść marzeniom o możliwości odratowania ojca i posunął się aż poza granice ustalone 

rzeczywistością – więc nie mógł już wrócić257. 
 

Czarny humor zawarty w Sanatorium pod Klepsydrą ma wymiar nie tylko osobisty, 

związany z próbą „przepracowania” straty ojca, o której świadczy przepełniająca całość utworu 

funeralna symbolika. Niejednokrotnie można zaobserwować tam echo przełomowych 

wydarzeń politycznych. Należy pamiętać, iż zbiór analizowanych opowiadań ukazał się rok 

przed Anschlussem Austrii, Nocą kryształową oraz układem monachijskim, na mocy którego 

Rzesza Niemiecka bezprawnie zaanektowała część terytorium Czechosłowacji. W 1937 roku 

sytuacja polityczna uległa znacznej destabilizacji. Już jeden z fragmentów Sanatorium pod 

Klepsydrą odznacza się ponurym profetyzmem: „Tylko niektóre sklepy były otwarte. Inne 

miały na wpół zasunięte żaluzje, zamykano je pośpiesznie”258. W drugiej połowie lat 30. 

świadomość nadciągającej wojny była już dość powszechna. W 1936 roku w Małym 

komentarzu do Soli ziemi, Józef Wittlin przestrzegał: „Spokojny, niekiedy prawie figlarny ton, 

jakim pisma codzienne mówią o przyszłej wojnie, że będzie taka i będzie owaka – potęguje 

tylko koszmarność stanu, w którym nam żyć wypadło”259. Schulz, mimo, iż mieszkał na 

prowincji, z pewnością przeczuwał nadciągają katastrofę, co mogło wpłynąć na zwrot pisarza 

w kierunku ciemnej komiki, jako że czarny humor zazwyczaj oddaje świadomość humorysty, 

któremu nierzadko towarzyszy pesymistyczna bądź skrajnie pesymistyczna wizja świata260. 

Ówczesną postawę Schulza, wyraża ponadto jedna z sentencji Horacego głosząca: „I cóż 

przeszkodzi mi, śmiejąc się mówić prawdę?”, którą to Michaił Bułhakow ustanowił mottem 

powieści Życie Pana Moliera261.   

W Sanatorium pod Klepsydrą błazeństwo, na zasadach kontrastu, współistnieje z powagą. 

Warunkuje to postawa samego autora, który jak przystało na humorystę spod znaku noir, nie 

zamyka się wyłącznie w ramach mitologii oraz jej odrealnionych, magicznych struktur. Z 

czasem tę komiczno-fantastyczną, alegoryczną opowieść, którą nam prezentuje, zaczyna 

dyskretnie przenikać tak ważna w strukturach  czarnego humoru „groza komizmu”. Utwór, 

pełniący w całym, sanatoryjnym zbiorze funkcję nadrzędną, realizuje jedną z tez Nikołaja 

Gogola, określanego mianem „humorysty melancholijnego”, który zwykł mawiać: „Jeśli długo 

i uważnie przyglądać się jakiejś śmiesznej historii, staję się ona coraz bardziej smutna”262. W 

                                                           
257 Aleksy Kuszczak, w: Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, s. 64. 
258 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 258. 
259 J. Wittlin, Mały komentarz do Soli ziemi, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 6, w: tegoż, Sól Ziemi, oprac. 

E. Wiegandi, Wrocław-Warszawa-Kraków 1991, s. 290. 
260 Por. B. Gryszkiewicz, Bruno Schulz a tradycja czarnego humoru, w: W ułamkach zwierciadła, s. 231. 
261 M. Bułhakow, Życie Pana Moliera, przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 1987, s. 5. 
262 Cyt. za: M. Kundera, Sztuka powieści, s. 130. 
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przypadku Sanatorium pod Klepsydrą wymowne są zwłaszcza końcowe partie tekstu, 

sygnalizujące nadchodzącą katastrofę. Pamiętamy, iż w Po tamtej stronie Kubina, tuż przed 

upadkiem Perły, miasto opanowały dzikie zwierzęta, z kolei u Schulza są to hordy wściekłych, 

czarnych psów: 

W pobliżu Sanatorium roi się od czarnych psów. Różnej wielkości i kształtu przebiegają nisko w zmierzchu 

wszystkie drogi i ścieżki, […] pełne napięcia i uwagi. Przelatują po dwa, po trzy z wyciągniętymi czujnymi 

szyjami, uszy spiczasto nastawione, z żałosnym tonem cichego skomlenia […] sygnalizując najwyższe 

wzburzenie. Zaprzątnięte swoimi sprawami, pełne pośpiechu, zawsze w drodze, zawsze pochłonięte 

niezrozumiałym celem – ledwo zwracają uwagę na przechodnia. Czasem tylko łypną ku niemu oczyma w 

locie i wtedy z tego zeza, czarnego i mądrego, wyziera wściekłość hamowana w swych zapędach jedynie 

brakiem czasu263.  
 

Wspomniane psy według dawnych podań i legend, zwiastują zwykle zagładę lub śmierć, co 

może tłumaczyć fakt, iż krótko po wprowadzeniu w przestrzeń opowiadania tej symboliki, 

Schulz poruszył również temat wojny: 

Wśród powszechnej konsternacji ludzie podają sobie alarmujące i sprzeczne wiadomości. Trudno to pojąć. 

Wojna nie poprzedzona pociągnięciami dyplomatycznymi? Wojna wśród błogiego spokoju, nie zakłóconego 

żadnym konfliktem? Wojna z kim i o co? Informują nas, że inwazja nieprzyjacielskiej armii ośmieliła partię 

malkontentów w tym mieście, którzy wylegli na ulicę z bronią w ręku terroryzując spokojnych mieszkańców. 

Ujrzeliśmy w samej rzeczy grupę tych zamachowców, w czarnych cywilnych ubraniach z białymi 

rzemieniami na piersi, posuwających się w milczeniu z pochylonymi karabinami. Tłum cofał się przed nimi, 

tłoczył się na chodniki, a oni szli posyłając spod cylindrów ironiczne ciemne spojrzenia, spojrzenia w których 

malowało się poczucie przewagi, błysk złośliwego ubawienia […]. Głos tchórzostwa doradza mi być 

posłusznym. Widzę jak ojciec wciska się w zwartą ścianę tłumu i tracę go z oczu264. 
 

Sanatorium pod Klepsydrą to bez wątpienia najbardziej ponury spośród wszystkich 

Schulzowskich tekstów, wpisujący się w krąg złożonej, refleksyjnej komiki oraz 

surrealistycznego, szyderczego śmiechu. Pisarz poprzez sąsiadujący z katastrofizmem „humor 

funebryczny”, uzyskał skrajnie pesymistyczny wydźwięk całości. W Sanatorium próżno 

doszukiwać się jakiejkolwiek, ukrytej lekkości bądź nadziei, którą wyparła umiejętnie 

stopniowana przez autora „groza komizmu”. Wydaję się, iż tragiczna śmieszność 

analizowanego opowiadania, wynika w dużej mierze z autentycznej grozy cechującej 

zwłaszcza pierwszą połowę minionego wieku. John Barth określił dwudzieste stulecie jako 

„wiek krańcowości i ostatecznych rozwiązań”265, z kolei w Czarodziejskiej górze, Naphta 

atakując humanizm Settembriniego, przewidywał: „To nie wyzwolenie i rozwój jednostki 

stanowią tajemnicę i nakaz naszych czasów. Tym, czego one potrzebują, czego pragną, tym, co 

stworzą, jest – terror”266. XX wiek to także czas, w którym Milan Kundera upatruje końca 

                                                           
263 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 270. 
264 Tamże, s. 271. 
265 J. Barth, Literatura wyczerpania, przeł. J. Wiśniewski, w: Nowa proza amerykańska, s. 43. 
266 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 2, przeł. J. Łukowski, Warszawa 2017, s. 457. 
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europejskiej historii śmiechu oraz zmierzch beztroskiej wesołości Rabelais’go pokonanej przez 

zrozpaczoną komedię Ionesco głoszącego, iż „Potworność od komiczności dzieli niewiele”267. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
267 Cyt. za: M. Kundera,  Sztuka powieści, s. 130. 
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Rozdział III Toporland 

 

 

3.1. „Geniusz nie umiera. Co najwyżej zdarza mu się przysnąć” – Antypamiętniki  

 

 

Dwa lata przed wydaniem Antologii czarnego humoru André Bretona, rodzina Zlaty i 

Abrama Toporów, polskich Żydów przebywających na emigracji we Francji powiększa się.  Na 

świat przychodzi długo oczekiwany syn Roland, który swe imię zawdzięcza uwielbieniu, jakim 

jego kosmopolityczni, liberalni rodzice darzą słynnego pisarza, „ojca powieści-rzeki” - Romain 

Rollanda1. W tym samym, burzliwym 1938, krótko po Anschlussie, „niemiecka madame 

Curie”, jak nazywał ją Einstein, fizyczka Lise Meitner, ucieka „z Berlina przez Holandię do 

Szwecji”2, po czym podczas spaceru z siostrzeńcem, również fizykiem Ottonem Robertem 

Frischem, dokonuje przełomowego odkrycia, stanowiącego krok milowy w pracach 

dotyczących budowy broni atomowej3, którym to Roland Topor wiele lat później poświęci 

jeden ze swoich zjadliwie komicznych tekstów, obrazujący społeczny niepokój związany z 

lękiem przed powtórzeniem Hiroszimy, zakończony szyderczym résumé: „Przyznajcie, że jest 

się z czego śmiać!”4. Tymczasem nad Paryżem zbierają się ciemne chmury, w maju 1940 roku 

III Rzesza napada i w błyskawicznym tempie podporządkowuje sobie Francję. W wyniku 

narzuconego rozejmu, podpisanego przez marszałka Péteina kraj zostaje podzielony na dwie 

strefy: północną, okupowaną przez Niemcy oraz południową, tzw. „wolną”, w której władzę 

sprawował cieszący się złą sławą rząd z siedzibą w Vichy. Już 27 września w strefie 

                                                           
1 Zob. R. Rolland, Jan Krzysztof , pisany w latach 1904-1912, polskiego przekładu dokonał Leopold Staff  

oraz Dusza zaczarowana, datowana na okres 1922-1934, w tłumaczeniu Franciszka Mirandoli. 
2 M. Górlikowski, Noblista z Nowolipek. Józefa Rotblata wojna o pokój, Kraków 2018, s. 31. 
3 Chodzi o wyjaśnienie i opisanie rozszczepienia jądra uranu. Podczas spaceru Lise Meintner pokazuje 

siostrzeńcowi otrzymany z Berlina list, autorstwa chemika Otto Hahna: „Frish czyta go kilkakrotnie i powtarza 

raz po raz, że to fizycznie niemożliwe by uran zamienił się w bar […]. Nagle Meitner […] wyciąga z torebki kartkę 

i ołówek. Rysuje krople, pytając Ottona: a co, jeśli jądro uranu traci kształt tak jak krople cieczy, wskutek 

osłabienia sił utrzymujących je w całości, po tym jak uderzają w nie powolne neutrony? Olśniewa oboje prawda: 

z jednej kropli tworzą się dwie. Z jednego jądra uranu powstają dwa mniejsze o właściwościach baru i kryptonu. 

Meitner natychmiast oblicza, że muszą się oddalić od siebie z ogromną jak na jeden atom energią 200 milionów 

elektrowoltów. Lise z siostrzeńcem chodzą po śniegu, wykrzykując głośno, że tę zmianę masy w energię udaje się 

policzyć za pomocą teorii względności Alberta Einsteina i wzoru E=mc². Wszystko się zgadza. […]”, cyt. za: M. 

Górlikowski, tamże, s. 31-32. 
4 Zob. R. Topor, Dziennik paniczny, przeł. E. Kuczkowska, Gdańsk 1996, s. 10-12. 
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okupowanej zostaje wydane rozporządzenie w sprawie ludności żydowskiej, stanowiące, iż 

wszyscy Żydzi winni się zgłosić do jednego z miejscowych komisariatów policji w celu 

przeprowadzenia spisu. Wezwanie otrzymuje również Abram Topor, który podobnie jak wielu 

innych ówczesnych paryskich Żydów, jeszcze nieświadomy grożącego niebezpieczeństwa, 

wpada w perfidną, chytrze obmyśloną pułapkę. Ojciec Rolanda, wespół z prawie czterema 

tysiącami pozostałych „obywateli drugiej kategorii”, zostaje natychmiast zatrzymany i 

przewieziony do jednego z obozów tranzytowych, mieszczącego się we francuskim Pithiviers5. 

Początkowo, jak podaje Frantz Vaillant: „Władze obozu przyznały zatrzymanym prawo do 

korespondencji i wizyt. Każdy mógł raz w tygodniu spotkać się z jedną osobą z rodziny i 

napisać jeden list. Listy musiały być pisane po francusku; obowiązywała ścisła cenzura”6, tym 

samym mały Roland, jego starsza siostra Hélène oraz Zlata mogą od czasu do czasu widywać 

ojca i męża. To traumatyczne doświadczenie, zdaniem Vaillanta wywarło silny wpływ, 

zwłaszcza na przyszłego pisarza: 

Dzieci bardzo przeżyły wizytę w obozie Pithiviers. Roland „przeraził” się, kiedy zobaczył zupę podawaną 

więźniom w wiadrach. Jego ojciec przecież nie jest zwierzęciem. Dlaczego tak go traktują? Czy widział 

również prymitywne umywalnie, prycze pokryte słomą? W późniejszym życiu bardzo rzadko zdarzało mu się 

wspominać Pithiviers, nie wracał do tego nawet w rozmowach z najbliższymi przyjaciółmi. Mimo młodego 

wieku ( trzy i pół roku) Roland pojmował już cały koszmar spektaklu, który rozgrywał się na jego oczach. 

Nie potrafił sobie wytłumaczyć, ale widział potworne upokorzenie ludzi upchniętych w barakach jak bydło, 

ludzi, których jedyną zbrodnią było to, „że się urodzili”, jak powiedział André Frossard7. 

 

Latem  1941 roku, podczas żniw, Abramowi udaje się zbiec z obozu, odtąd cała rodzina 

będzie zmuszona żyć w permanentnym strachu przed eksterminacją, w atmosferze donosów i 

denuncjacji. Toporowie, podobnie jak setki innych francuskich emigrantów, doświadczają 

całego spektrum koszmaru wojny, wbrew sobie zostają zobligowani do życia w ukryciu, pod 

zmienionym nazwiskiem8, owej niegodnej i fałszywej formy egzystencji, która poprzez 

ingerencję historycznego fatum stała się domeną oraz traumą tak wielu, określanych przez 

Niemców zbiorczym terminem Untermensch, oznaczającym podludzi. Upadek 

człowieczeństwa, który obserwuje młody Roland, trafnie oddają słowa Franza Kafki, 

wypowiedziane podczas rozmowy z Maxem Brodem; autor Ameryki miał określić ludzkość 

jako „jeden ze złośliwych kaprysów Boga, jego zły dzień”, zaś na pytanie przyjaciela, 

                                                           
5 Obóz w Pithiviers określano jako tranzytowy, gdyż przebywających tam więźniów finalnie deportowano do 

Auschwitz-Birkenau. Abram Topor trafił do Pithiviers w 1941 roku. W obozie tym po głośnej, niechlubnej akcji 

Vél’d’Hiv, przeprowadzonej przez francuską policję, przebywało także około dwóch tysięcy żydowskich dzieci, 

które następnie wywieziono do obozów śmierci. 
6 F. Vaillant, Roland Topor. Zduszony śmiech, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2009, s. 25. 
7 Tamże, s. 25-27. 
8 W Dzienniku panicznym Topor powrócił do tego wątku, niejako na marginesie głównego toku rozważań 

zaznaczył: „Być może w zamierzchłej przeszłości, podczas wojny, gdy musiałem żyć pod zmienionym 

nazwiskiem […]”, R. Topor, Dziennik paniczny, s. 21. 
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„spadkobiercy” i wydawcy swych dzieł: „Więc nie ma nadziei poza obrębem naszego świata?”, 

odpowiedział uśmiechając się: „Jest wiele nadziei – dla Boga – nieskończenie wiele nadziei – 

tylko nie dla nas”9. Pesymistyczna wizja Kafki idealnie obrazowała nastrój panujący wówczas 

wśród ludności znajdującej się na terenach okupowanej Francji. Atmosferę grozy oraz zewsząd 

padających podejrzeń odczuwał również dorastający Topor, który niemal pół wieku później, z 

właściwą sobie „komiczną powagą”10 w Dzienniku panicznym odnotuje: „bo jak wiadomo 

jestem wrażliwszy niż przeciętny obywatel”11, w tym samym utworze poświęci też kilka 

kąśliwych linijek kwestii donosów, będących najbardziej spopularyzowaną krótką formą 

epistolarną w czasie okupacji: 

Donos, by osiągnąć absolutną czystość, musi być pozbawiony wszelkich wzmianek na temat nadawcy. W 

przeciwnym wypadku ulegnie samozniszczeniu. Nie pamiętam już, kto powiedział do mnie nie tak dawno: 

„Jeśli Francuzi zadenuncjowali tylu Żydów w czasie okupacji, to nie z powodu nienawiści do tej nacji, tylko 

dlatego, że lubią donosić.” Opinia ta jest być może nazbyt pochopna, ale rzuca światło na głębokie powiązania 

między kulturą i narodem, sztuką ludową i Republiką Francuską. […] Autorzy listów anonimowych podobni 

są w tym względzie do wszystkich innych piszących: gdy sami zaczynają pisać, przestają czytać dzieła swoich 

kolegów12. 
 

W wyodrębnionym fragmencie, autor z właściwą sobie ironią i pełnym krytycyzmu 

„komicznym dystansem” cechującym humorystę, choć sam wolał określenia typu dowcipniś, 

żartowniś, błazen bądź wesołek13, odniósł się do skrajnie trudnych przeżyć, które nieco skrywa 

i neutralizuje finalna, satyryczna puenta, będąca zazwyczaj domeną angielskich canned jokes14, 

w tym przypadku wymierzona w tak dobrze mu znane środowisko pisarzy francuskich, głównie 

tych, których celem życia i pracy twórczej było otrzymanie upragnionej, prestiżowej Prix 

Goncourt (Nagrody Goncourtów). Jednak pomimo dość lekkiego, zabawnego tonu tego 

krótkiego tekstu, nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż za kulisami działań wojennych, w trakcie 

okupacji, rzeczywiście wszechobecne donosy15 zbierały krwawe żniwo, zaś aby się przed nimi 

ustrzec Zlata Topor na każdym kroku kazała dzieciom zatajać prawdę, rozbudzając w nich 

                                                           
9 M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1982, s. 103. 
10 Sformułowanie używane przez samego pisarza. 
11 R. Topor, Dziennik paniczny, s. 94. 
12 Tamże, s. 17. 
13 W jednym z tekstów zamieszczonych w Dzienniku panicznym pisał: „Le Gac jest intelektualistą, Adami jest 

intelektualistą, Arakawa jest intelektualistą, ale nie ja. Ja jestem wesołek”, tamże, s. 24. 
14 Dorota Brzozowska zwraca uwagę, iż wśród badaczy zajmujących się dowcipem „znaczenie puenty 

podkreślane jest najpowszechniej (np. Sherzer 1985, Attardo 1994, Hetzron 1991)”. Puenta to również domena 

canned joke, krótkiego tekstu humorystycznego, niezależnego wyraźnie od „czynników kontekstowych 

(sytuacyjnego tu i teraz)”,  który zazwyczaj wieńczy zaskakująca puenta, D. Brzozowska, Różne spojrzenia na 

dowcip, w: tejże, O dowcipach polskich i angielskich. Aspekty językowo-kulturowe, Opole 2000, s. 14, 16-17. 
15 Koncept pisania donosów jako składnik ciemnej komiki, na gruncie współczesnej literatury polskiej, 

wykorzystał m.in. Zbigniew Kruszyński w powieści zatytułowanej Ostatni raport. W tym wypadku tło wydarzeń 

stanowi opresyjna  rzeczywistość PRL. 
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umiejętność konfabulacji. Wspomniane słowne kalambury, a także ciągłą,  pełną napięcia grę 

pozorów rekonstruuje Franz Vaillant: 

Każdemu opuszczeniu ulicy Corbeau towarzyszył rytuał, któremu Roland musiał się podporządkować. Przez 

pół godziny Zlata tłumaczyła dzieciom, że na żadne z pytań, jakie ktoś im zada na temat taty mają nie 

odpowiadać albo kłamać. Nie, nie widziały swojego taty. Nie, nie wiedzą gdzie jest. […] Kłamstwo nie było 

już czymś złym. Przeciwnie. Stało się zasadą, która pozwalała przeżyć. […] Wszędzie czyhały pułapki, 

wszędzie czaiło się niebezpieczeństwo. Wojna zburzyła wszelki porządek. […] Rytuał zaczynał się już na 

klatce schodowej. 

Właścicielka mieszkania nigdy nie omieszkała zatrzymać dzieci i perfidnie zapytać: „Dzień dobry, moje małe, 

idziecie zobaczyć się z tatą?” 

„Nie” – odpowiadała sucho Hélène. Wtedy słodziutkim tonem zwracała się do Rolanda: „A ty, chłopczyku, 

idziesz do swojego taty?”. Hélène czekała z niepokojem. Wiedziała, że najmniejsze potknięcie może mieć jak 

najgorsze skutki. Ale czteroletni Roland nigdy się nie wygadał. 

Za którymś razem jednak dziecko nie odpowiedziało „nie”, jak to miało w zwyczaju, lecz nagle wymamrotało: 

„Tak, idę do taty”. 

Właścicielka się zainteresowała: 

- Ach tak? A gdzie jest twój tata? 

- Mój tata jest w Petit Vieux (Pithiviers) – odparł zuchwale Roland. 

Rozczarowanie właścicielki. Skrywana ulga Hélène. 

I przesłuchanie zaczynało się od nowa następnego dnia. 

Była jeszcze dozorczyni, madame Nonclair, zawsze otoczona swoimi kotami. Jej również nie należało ufać. 

Nikomu nie należało ufać. To najważniejsza zasada przeżycia w Paryżu, w którym panował głód, w którym 

wydawano kartki na żywność i gdzie królowało donosicielstwo i Radio-Paris ze swoimi kolaboracyjnymi 

programami: Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand! (Radio-Paris kłamie, Radio-Paris jest 

niemieckie!)16. 
 

Być może to właśnie echo tych wydarzeń wpłynęło na gorzką konkluzję Topora, zawartą w 

utworze niejako rozrachunkowym, jakim określa się Bal na ugorze, tekst realizujący zgodnie z 

duchem frywolnej komiki, antyczną, Horacjańską zasadę głoszącą wiekopomne: Non omnis 

moriar. Pisarz powrócił tam do wspomnień z okresu dzieciństwa, odtwarzając pewne zdarzenia 

o charakterze quasi-biograficznym twierdził: „Niemcy depczą mi po piętach. Chcą mojej 

głowy. Wielu Francuzów – to Niemcy mówiący po francusku”17. W tym samym tekście autor 

posługując się współegzystującą z czarnym humorem autoironią, triumfalnie obwieszcza: 

Prawda, że nic nie wiedziałem o malarstwie, literaturze, kulturze i życiu. Nie miałem żadnych punktów 

odniesienia, by ocenić jakość mojej egzystencji. Nie skończyłem nawet pięciu lat, gdy inni już usiłowali się 

mnie pozbyć. Wszyscy chcieli mnie zabić, ci źli i ci nie całkiem źli, którzy jednak mojego zniknięcia nie 

uważali za wielki dramat. 

Uważałem się za nadzwyczaj miłego i odważnego, bo z narażeniem życia zgodziłem się schronić we własnej 

skórze, podejmując ryzyko, by tylko pozwolić sobie istnieć. 

Ja też uratowałem Żyda! 

Nie tylko katolicy mogą się tym chwalić18. 
 

Topor wykorzystał traumatyczne doświadczenia z lat spędzonych w okupowanym Paryżu, 

następnie życie pod fałszywym nazwiskiem na wsi w Sabaudii, gdzie wraz z Hélène ukrywali 

się m.in. u rodziny Suavetów, z którymi utrzymywali kontakt również po zakończeniu działań 

wojennych, na zasadzie wspomnianego „komicznego dystansu” z oczywistych względów 

                                                           
16 F. Vaillant, Roland Topor. Zduszony śmiech, s. 28-29. 
17 R. Topor, Bal na ugorze, przeł. A. Taborska, Warszawa 1998, s. 170. 
18 Tamże, s. 24. 
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wpisanego w dyskurs poświęcony ciemnej komice. Figura zdystansowania twórcy pomimo 

cechującej ją pozornej lekkości, oddaje również Nietzscheańskie pojęcie „patosu dystansu”, 

które zawiera spory ładunek egzystencjalnego pesymizmu, wskazując na istotną cechę 

czarnego humoru, jaką jest wpisana weń ambiwalencja, w przypadku Topora polegająca na 

syntezie makiawelicznej wesołości z niekłamanym, zawoalowanym krytycyzmem. To właśnie 

w Sabaudii pisarz miał bezpośrednio zetknąć się z całym naturalizmem śmierci, obserwując 

chociażby zabijanie zwierząt przez chłopów, a także nierzadko sadystyczne upodobania 

tamtejszych dzieci, które bynajmniej nie ułatwiały życia rodzeństwu Toporów. Niektórzy 

badacze wielowymiarowej twórczości autora Dziennika panicznego wysnuwają wnioski, iż 

doświadczenia z przymusowego pobytu na wsi, jak i poczynione wówczas obserwacje mogły 

mieć przemożny wpływ na obecność wątków turpistyczno-makabrycznych oraz swoistą 

fascynację śmiercią, która przebija z późniejszych rysunków i tekstów współzałożyciela Grupy 

Panicznej (1962). Jednak samo stwierdzenie Topora: „Ja też uratowałem Żyda! Nie tylko 

katolicy mogą się tym chwalić” to również typowe przekształcenie na zasadzie cechującej 

czarny humor inwersji. Chodzi o tzw. „komizm inwersyjny”, inaczej smutny, który zdaniem 

filozof Marii Gołaszewskiej liczy na „reakcję przeciwną śmiechowi aż do grozy; jednak 

moment wesołego śmiechu, optymizmu, pozostaje punktem odniesienia; można go określić 

jako komizm pesymistyczny”19. Pisarz w cytowanym fragmencie Balu na ugorze odtworzył 

strukturę czarnego humoru, w którym jednocześnie zawarł spory ładunek krytycyzmu. Jak 

wiadomo sam udział krytycyzmu stanowi dla niektórych teoretyków komizmu – głównie 

Kagana i Feiblemana – czytelne kryterium podziału poszczególnych zjawisk wchodzących w 

obręb komiki, takich jak: „wesołość, humor, żart, ironia, satyra, sarkazm humor, szyderstwo”20. 

Ponadto przewrotny humor, obecny w Toporowskiej konkluzji, symultanicznie łączy się z 

satyrą o charakterze zjadliwym, z ostrzem wymierzonym w pełne hipokryzji społeczeństwo, 

któremu zdarzało się podczas okupacji denuncjować współobywateli bądź kolaborować z 

Niemcami, zaś po wojnie wielu z nich przekonywało wszystkich wokół, iż głównie wywabiali 

ludność żydowską z sytuacji opresyjnych. Do podobnej amoralnej postawy, krótko po upadku 

III Rzeszy, równie ironicznie odniósł się Szymon Wiesenthal, twórca Żydowskiego Centrum 

Dokumentacji Historycznej Okresu Holocaustu mówiąc: „Gdyby ocalono tylu Żydów, o ilu 

słyszałem w tych miesiącach, na świecie byłoby ich znacznie więcej niż w chwili rozpoczęcia 

                                                           
19 M. Gołaszewska, Śmieszność i komizm, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1987, s. 27-28. 
20 Tamże,  s. 24. 
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wojny”21. Oczywistym jest, iż krytyka dotyczy jedynie tych spośród Francuzów, którzy 

współpracowali z wrogim reżimem, jednocześnie wielu z nich narażając siebie niosło 

prześladowanym czynną pomoc. W przypadku rodziny Toporów oprócz wspomnianych 

Suavetów, byli to mer Nantes - członek Ruchu Oporu, który udzielił schronienia Zlacie i 

Abramowi oraz paryska sąsiadka pani Agullo, nauczycielka i żona policjanta, która ostrzegła 

matkę Rolanda przed planowaną akcją o kryptonimie Vél’d’Hiv22, tym samym ocalając im 

życie23. Tak zapamiętał to wydarzenie autor Portretu Suzanne: 

Sąsiadka zwraca się więc po cichu do Zlaty: 

- Musi pani wyjechać z Paryża, pani Topor. 

- Tak, chyba ma pani rację. Zamierzam wyjechać z dziećmi jakoś pod koniec roku. Będzie im lepiej na wsi. 

- Nie. To za późno. 

Mama spojrzała sąsiadce głęboko w oczy. 

- No to może pod koniec miesiąca. Mały ma ospę wietrzną… 

- Za późno. 

- W przyszłym tygodniu. 

Sąsiadka potrząsnęła głową. 

- Za późno. 

- Jutro – powiedziała w końcu moja mama. 

- Najlepiej dzisiaj, ale niech będzie i jutro. Powodzenia, pani Topor. 

Dzięki temu przekroczyliśmy linię demarkacyjną w przeddzień akcji Vél’d’Hiv24. 
 

Pisarz nawiązał do przywołanych wydarzeń również w 1986 roku kiedy był gościem 

audycji radiowej prowadzonej przez Noëla Simsola w programie France Culture; nazwał 

wówczas lata 1938-1944 „najbardziej okupowaną epoką w życiu”25. To przewrotne określenie, 

podobnie jak wspomniane słowa odnoszące się do ratowania Żydów, wpisują się w jedną z 

definicji czarnego humoru, która określa ten rodzaj komiki jako „śmiech z tego, co jest 

nieszczęściem”26, równocześnie wiążąc go z przepełnionym inwersją komizmem 

pesymistycznym. Podobny typ wyrafinowanej śmieszności uprawiał włączony przez Bretona 

do grona czarnych humorystów Edgar Allan Poe, wplatający w swe gotyckie utwory, na 

                                                           
21 Cyt. za: A. Nagorski, Łowcy nazistów, przeł. J. Szkudliński, Poznań 2017, s. 55. Podobne wątki pojawiają 

się również w bestsellerowej powieści Fredericka Forsytha z 1972 roku zatytułowanej Akta Odessy. 
22 Przeprowadzona przez francuską policję w dniach 16 i 17 lipca 1942 roku obława  była częścią większej  

operacji o nazwie Frühlingswind (Wiosenny wiatr), zapoczątkowanej w Europie przez okupacyjne władze III 

Rzeszy. W wyniku obławy Vél’d’Hiv zatrzymano prawie dziewiętnaście tysięcy osób, które zostały wysłane do 

obozu zagłady Auschwitz. 
23 Przywołana krytyka pewnych postaw Francuzów w trakcie okupacji jak najdalsza jest od stereotypowych, 

krzywdzących uogólnień. Dotyczy jedynie tych spośród obywateli Republiki Francuskiej, którzy postępowali 

niehonorowo oraz splamili się piętnem kolaboracji. W tym miejscu warto odnieść się do wydanej w minionym 

roku „ustawy o IPN” autorstwa polskiego rządu, która wywołała ogromne wzburzenie w niemal całej Europie, 

Stanach Zjednoczonych czy Izraelu, ukazując, iż postawy poszczególnych narodów podczas okupacji, w stosunku 

do ludności żydowskiej, wciąż obfitują w szereg kontrowersji oraz bynajmniej nieprzepracowane, podlegają 

daleko idącym, niezgodnym z prawdą historyczną uproszczeniom oraz mechanizmom wyparcia. 
24 R. Topor, Les Combles parisiens, Paris 1989. Cyt. za: F. Vailland, Zduszony śmiech, s. 31. Siostra pisarza 

Hélène twierdzi, iż wspomniane wydarzenie miało miejsce kilka dni przed planowaną akcją. 
25 Tamże, s. 43 i 360. 
26 M. Gołaszewska, Śmieszność i komizm, s. 36. 
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przykład wątki pochówku za życia, który był wówczas realnym lękiem, wręcz fobią trawiącą 

dziewiętnastowieczną ludzkość, kiedy śmiertelność była trzykrotnie wyższa, niż obecnie, a 

medykom wielokrotnie zdarzało się błędnie orzec zgon. Autor Ligei za pomocą metody 

właściwej wyznawcom kultu humour noir, wprowadza czytelnika w klimat Przedwczesnego 

pogrzebu w dość przewrotny sposób, pozornie tłumacząc się przed nim z wyboru tak 

kontrowersyjnej materii rozważań, stosując przy tym charakterystyczny dla komizmu fortel 

polegający na celowym umniejszeniu własnej osoby: „Istnieją pewne tematy przejmujące do 

głębi, wszelako nazbyt okropne, iżby mogły stać się przedmiotem rzetelnej literatury 

powieściowej. Rzetelni pisarze muszą ich unikać, jeśli nie chcą wywoływać zgorszenia lub 

niesmaku”27. Dalsza część opowiadania świadczy o tym, iż „pewne tematy” powszechnie 

uznane za niskie, często odstręczające - po które nagminnie sięgał również Topor posiłkując 

się jedną z odmian czarnego humoru, jaką zdaje się być humor skatologiczny - mimo wszystko 

warte są podjęcia, gdyż zapewniają frenetyczną rozkosz twórcy, bawiącego się i umiejętnie 

podsycającego lęk wśród potencjalnych czytelników:  

Być pogrzebanym za życia jest niewątpliwie najostateczniejszą okropnością, jaka może przydarzyć się 

człowiekowi śmiertelnemu. Że zdarzała się często, bardzo często – temu zapewne nie zaprzeczą ludzie 

myślący. Rubieże, które dzielą życie od śmierci, są co najmniej mroczne i nieokreślone. Któż może 

powiedzieć, gdzie pierwsze się kończy, a drugie zaczyna? […] Mógłbym przytoczyć niezwłocznie, jeżeli 

zachodziłaby potrzeba, setki wypadków niezawodnie autentycznych. Jeden, nadzwyczaj osobliwy, którego 

szczegóły nie zatarły się zapewne jeszcze w pamięci mych czytelników, zdarzył się nie tak dawno temu w 

sąsiednim mieście Baltimore i stał się przyczyną silnego, przykrego i powszechnego wzburzenia. Małżonka 

jednego z najszanowniejszych obywateli – znakomitego prawnika i członka Kongresu – uległa jakiejś nagłej 

i niepojętej chorobie, wobec której okazała się najzupełniej bezsilna wszelka umiejętność lekarska. Po wielu 

cierpieniach umarła lub przynajmniej wydawało się, że umarła. Nikt nie podejrzewał i nie miał powodu do 

podejrzeń, że zgon jej istotnie nie nastąpił. Okazywała wszystkie zwykłe oznaki śmierci […]. Złożono tę panią 

w grobowcu rodzinnym, do którego nie zajrzano następnie przez trzy lata. Otwarto go dopiero wówczas, gdy 

było trzeba wstawić sarkofag; lecz jakiż straszliwy wstrząs przeniknął małżonka, który sam otworzył drzwi! 

Kiedy podwoje rozwarły się na zewnątrz, jakiś obleczony w biel przedmiot obsunął mu się w ramiona. Był to 

kościotrup jego żony w nie zbutwiałym jeszcze całunie. Staranne badania wykazały, iż powróciła do życia w 

jakieś dwa dni po złożeniu do grobu; skutkiem jej szamotań trumna spadła ze skraju podwyższenia na 

posadzkę i rozbiła się, umożliwiając jej wyzwolenie. […] Na najwyższym stopniu schodów, prowadzących 

do żałobnego przybytku, znaleziono duży odłamek trumny, którym zapewne kołatała w żelazne drzwi, by 

zwrócić na siebie uwagę. Prawdopodobnie postradała przy tym przytomność lub może nawet wyzionęła ducha 

z samego tylko lęku28. 
 

Wydaję się, iż perwersyjna, oparta na kontrolowanym strachu  przyjemność dotyczy nie tylko 

osoby autora, lecz staje się również udziałem samego odbiorcy, często pozującego na 

zszokowanego czy niewinnego, parafrazując padające w Ferdydurke sformułowanie 

Gombrowicza „zgwałconego przez uszy” i oczy, a przecież nie od dziś wiadomo, że „podażą 

rządzi popyt”. Tę starą wywiedzioną z ekonomii zasadę, determinującą prawa rynku, bez 

                                                           
27 E.A. Poe, Przedwczesny pogrzeb, w: Opowieści niesamowite, przeł. B. Leśmian, S. Wyrzykowski, Gdańsk 

2000, s. 71. 
28 Tamże, s. 71-72. 
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większych trudności można odnieść do ogromnej popularności tekstów realizujących założenia 

ciemnej komiki, a także stale powiększającego się grona ich oficjalnych bądź utajnionych 

czytelników, którzy rozkoszując się podaną w humorystycznej formie frenezją udając szok lub 

oburzenie paradoksalnie zwodzą samych siebie, zgodnie z jedną z tez brytyjskiego filozofa 

Simona Critchley’a zakładającego, iż „humor potrafi ujawnić, że jesteśmy osobami, którymi, 

szczerze mówiąc, wolelibyśmy nie być”29. 

Topor, podobnie jak E. A. Poe,  w swym nierzadko prowokacyjnym humorze, określanym 

przez niego mianem „dowcipu”, „wygłupu” bądź „kpiny”30, wielokrotnie bazował na 

paraliżujących, społecznych psychozach, bawił się strachem, a jednocześnie próbował go w 

pewien sposób obłaskawić lub rozbroić poprzez nieco histeryczny, nerwowy śmiech31. Czy na 

zawartą w jego koncepcjach śmieszności ambiwalencję i obranie ścieżki właściwej 

reprezentantom „ponurego śmiechu” mogły wpłynąć trudne doświadczenia z dzieciństwa? 

Trudno to jednoznacznie określić, ponadto niniejsza praca nie przejawia jakichkolwiek ambicji 

psychoanalitycznych, w tym przypadku skłaniając się ku osądowi Adorno głoszącemu, iż 

„jedyną prawdziwą rzeczą w psychoanalizie jest przesada”32; natomiast faktem jest, że Topor, 

w późniejszym okresie życia nie przepadał za określeniami typu „świat dzieciństwa” czy 

„powrót do dzieciństwa”, uważając je za rodzaj uproszczenia bądź literackiego banału, a które 

to jak pamiętamy, w przypadku chociażby Schulza stanowiły credo oraz właściwy magiczny 

sens twórczości. Bez wątpienia ówczesny świat, świat lat 40., widziany oczami dziecka jawił 

mu się jako kłębowisko niezrozumiałych koszmarów. W wymowny sposób obrazuje to jedno 

ze wspomnień jego siostry Hèlène, odnoszące się do rozporządzenia wydanego w czerwcu 1942 

roku, nakazującego ludności żydowskiej noszenie widocznej już z daleka żółtej gwiazdy; nowej 

ustawie towarzyszył ponadto zakaz chodzenia do parków, muzeów i kin, dodatkowo Żydzi 

mogli korzystać wyłącznie z ostatniego wagonu metra: 

Uważałam, że to łajdactwo. Zadajemy sobie pytanie: „Co to tak naprawdę znaczy być Żydem lub nie być?” 

Nie wierzyliśmy w Boga, nigdy nie chodziliśmy do synagogi, nie wiedziałam nawet, kto to jest rabin, nie 

obchodziliśmy żadnych świąt religijnych! Można więc być Żydem w oczach innych, nawet jeśli dla siebie się 

nim nie jest? To naprawdę ważne pytanie, które musiałam sobie zadać w wieku sześciu, siedmiu lat…33. 
 

                                                           
       29 S. Critchley, O humorze, przeł. T. Mizerkiewicz, I. Ostrowska, Warszawa 2012, s. 26. 

30 Pisarz mawiał, iż wierzy „raczej w wygłup, niż humor”. 
31 Ten rodzaj śmiechu szczególnie bliski był Toporowi, który wielokrotnie w momentach zakłopotania 

podczas udziału w transmitowanych przez telewizję debatach bądź w trakcie audycji radiowych, reagował na 

niefortunne pytania lub sytuacje wybuchem niekontrolowanego, histerycznego chichotu,  często wprawiając przy 

tym w konsternację swych rozmówców. 
32 Zob. S. Critchley, O humorze, s. 59. 
33 Cyt. za: F. Vailland, Zduszony śmiech, s. 30. 
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Autor Café Paniki także był niewierzący, w żadnym stopniu nie czuł się związany z judaizmem, 

podobnie jak niepraktykujący Schulz34, który po wystąpieniu z gminy żydowskiej do końca 

życia oficjalnie pozostał bezwyznaniowcem35. Postawy te trafnie określa słynne, nad wyraz 

ironiczne zdanie Franza Kafki, głoszącego: „Cóż ja mam wspólnego z Żydami? Ja nie mam 

prawie nic wspólnego nawet sam ze sobą"36. Te same słowa mógłby powtórzyć za twórcą 

Zamku również Topor, który tak jak reszta potępionych i skazanych na eugeniczną zagładę 

ludzi, w niczym nie przypominał portretu semity ukazanego chociażby przez Gustava 

Meyrinka, pod postacią tandeciarza Aarona Wasertruma z powieści Golem czy wizerunku 

kupca Josepha Süß Oppenheimera, którego zmanipulowana biografia posłużyła nazistowskim 

„twórcom” do zrealizowania głośnego, propagandowego filmu. Żyd Süß, w reżyserii Veita 

Harlana wszedł na ekrany francuskich kin w 1940 roku, zaś w całej Europie obejrzało go ponad 

dwadzieścia milionów widzów, był to „sukces” niemal na miarę wcześniejszego o rok 

Przeminęło z wiatrem. Całość tej propagandowej produkcji bazuje na przerysowanej, fałszywej 

karykaturze, popularyzowanej i rozpowszechnianej przez prasę pokroju „Das Reich”, „Das 

Schwarze Korps” lub „Der Stürmer”, wykorzystującą najprostszy, wręcz prymitywny komizm 

ideologiczny37, odwołujący się do utrwalenia u odbiorców błędnych przekonań, głównie z 

zakresu genetyki bądź tak popularnej wówczas antropologii oraz teorii rasy38. O pochodnej 

komizmu ideologicznego, czyli komice rasistowskiej, pisze m.in. Kazimierz Żygulski w pracy 

zatytułowanej Wspólnota śmiechu:  

Komizm rasistowski […], jest niewątpliwie formą agresji: jej ofiarą padają przedstawiciele rasy uznawanej 

za niższą, barbarzyńską. Komizm związany z sytuacjami konfliktowymi z reguły jest agresywny, nieraz 

zaczepny. Przedstawia sytuację w zależności od tego, komu i czemu służy. […] Historia, etnografia i 

współczesność dostarczają nam ogromnych ilości przykładów okrutnych żartów, sadystycznych rodzajów 

humoru. Uprawiają go nieraz oprawcy, przestępcy i zboczeńcy. Komizm taki jest formą bezlitosnej zabawy  

i – chociaż rzadko się o nim mówi i pisze – występuje w życiu społecznym znacznie częściej, aniżeli to się na 

                                                           
34 Topor wśród polskich pisarzy cenił zwłaszcza Gombrowicza, Mrożka, Witkacego, Leca oraz Schulza do 

którego - jak podaje Agnieszka Taborska- monachijskiej wystawy w 1992 roku zaprojektował nawet plakat, zob. 

A. Taborska, Śmiech z komedii świata, w: R. Topor, Abecadło Topora, oprac. oraz tłum. A. Taborska, Warszawa 

2005, s. 17. 
35 Część badaczy odrzuca tezę o bezwyznaniowości Schulza, wskazując na silne związki pisarza z judaizmem 

i Kabałą. Zob. m.in. W. Panas, Księga blasku: traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997. 
36 M. Brod, Franz Kafka, s. 193. 
37 Maria Gołaszewska wyodrębniła komizm ideologiczny przyjmując za kryterium podziału „wartości 

naczelne, z jakimi łączą się sytuacje komiczne”. Do tej grupy należą również komizm: intelektualny, 

moralizatorski, osobowościowy, artystyczny oraz witalny. Zob. tejże, Śmieszność i komizm, s. 26-27. 
38 O niszczycielskiej sile tej odmiany komiki świadczą represje i ataki na ludność żydowską po seansach 

omawianego filmu, między innymi w Marsylii. W wyniku projekcji Żyda Süßa załoga SS obozu w Dachau jeszcze 

tej samej nocy w listopadzie 1940 roku, zamordowała około pięciuset więźniów pochodzenia żydowskiego. Po 

wojnie reżyser filmu Veit Harlan został oskarżony o zbrodnię przeciw ludzkości. W 1949 roku ława przysięgłych 

nie uznała jego winy twierdząc, iż nie miał wpływu na wykorzystanie filmu przez propagandę Goebbelsa pomimo 

zabiegania o pracę przy realizacji „dzieła” oraz przyjmowanie wysokich gaż i odznaczeń z rąk wspomnianego 

ministra, z którym konsultowano ostateczny kształt niemal każdej sceny.   
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ogół sądzi. Te rodzaje komizmu są […] charakterystyczne dla określonych środowisk i sytuacji, wytwarzają 

własną wspólnotę śmiechu, w opinii większości zwykle moralnie naganną, a nawet zbrodniczą39. 
 

W obrazie Harlana oraz w innych tworach propagandy, próżno doszukiwać się 

jakichkolwiek wartości artystycznych czy estetycznych, tak ważnych w kanonicznych dziełach 

wchodzących w obręb silnie zróżnicowanej wewnętrznie poetyki czarnego humoru, gdzie 

zazwyczaj obcujemy ze wzmożoną refleksją intelektualną. Tytułowy Süß porzuca pejsy i 

chałat, aby wkupić się w łaski księcia Wirtembergii i podstępnie go oszukać. Żyd udziela mu 

pożyczki, lecz jedynie po to, by „Odbierać, odbierać, odbierać!”, jak słyszymy w jednym z 

dialogów, zaś jego wspólnik pokrzykuje tylko: „Płać! Płać! Ucz się jak liczyć!”. Na podobnych 

zasadach opiera się kontrast między Dorotheą – idealną, cnotliwą Deutsche Frau, ofiarą 

niespożytej chuci Oppenheimera, a lubieżną towarzyszką rabina Rebeką, jeśli dodamy do tego 

wszystkie intrygi Süßa, otrzymamy coś, co można określić jako nazistowską farsę, bazującą 

wyłącznie na prostej komice rasistowskiej, która wypada szczególnie blado i nijako na tle 

bogatej oraz wieloaspektowej tradycji komicznej. 

Czarny humor, który zajmuje czołowe miejsce w strukturach komizmu refleksyjnego i 

intelektualnego, właśnie z uwagi na brak kompetencji, jak również zdolności klarownego, 

logicznego rozumowania cechującego zwykle fanatyków uprawiających propagandę, nigdy nie 

przysłuży się żadnej fałszywej bądź wypaczonej ideologii, wręcz przeciwnie40. Dojrzała i 

świadoma odmiana tego typu humoru z reguły staje w obronie wszelkich humanistycznych 

wartości, jednocześnie godząc w instytucje czy doktryny zagrażające wolności jednostki, gdyż 

jak zaznacza Bohdan Dziemidok „Humor jest wiernym sojusznikiem tolerancji i wrogiem 

wszelkiego fanatyzmu, dogmatyzmu i totalitaryzmu”41. Choć część badaczy, zwłaszcza 

Leonard Feinberg, podkreśla iż „element agresji jest obecny wszędzie, gdzie mamy do 

czynienia z humorem” i to właśnie w tym pierwiastku, „w zabawowej agresji kryje się 

tajemnica humoru”42, chodzi o takie ukierunkowanie komicznej złości, która przekształcona w 

bunt wyraża postawę nonkonformistyczną bądź też służy redukcji społecznych napięć, zatem 

demonstruje obronę określonego stanowiska poprzez śmiech. W The Secret of Humor Feinberg 

                                                           
39 K. Żygulski, Wspólnota śmiechu, Warszawa 1976, s. 21-22. 
40 Ludzie zajmujący się propagandą, w tym kontekście narodowosocjalistyczną, wykorzystywali jedynie 

najprostszą formę komizmu, odwołującą się do prymitywnych wyobrażeń i instynktów. Reprezentowany przez 

nich typ komiki służył głównie umacnianiu błędnych i wrogich antysemickich przekonań wśród społeczeństwa. 

Pomimo operowania karykaturą, „graniem” stereotypami czy komiką ruchów i gestów, w żadnym wypadku nie 

można mówić o elementach czarnego humoru zawartych w poszczególnych produkcjach ówczesnego reżimu. Jak 

wiadomo świadomego humorystę cechuje przede wszystkim wzmożona refleksyjność i dążenie do obrony prawdy 

i wolności, zaś wszelkie typy zniewolenia i opresji piętnuje on za pomocą zjadliwej, sąsiadującej z satyrą 

wesołości. 
41 B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, Gdańsk 2011, s. 182.  
42 L. Feinberg, Tajemnica humoru, przeł. B. Budzanowska, „Literatura na Świecie” 1982, nr 5/6. 
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do zilustrowania tezy zakładającej agresywno-kreatywną strukturę śmieszności, posłużył się 

wystąpieniami popularnych w Stanach Zjednoczonych komików (Dangerfielda i Ricklesa) oraz 

teoriami Bergsona i Freuda, których prace Śmiech (1900), jak również Dowcip i jego stosunek 

do nieświadomości (1905) wywarły największy wpływ na dwudziestowieczną refleksję 

kształtującą postrzeganie komicznych aberracji: 

A word from a popular American comedian adds further support to this conclusion. Rodney Dangerfield has 

created for himself the image of a man whom everyone insults or ignores. His comic punch line is: “I don’t 

get no respect.” Analyzing his comic appeal, Dangerfield explained that his comedy is “at the opposite end 

from Don Rickles.” Rickles’ comedy consists almost entirely of insults, directed at individuals in his skits and 

at members of the audience. But the comedy of both Dangerfield and Rickles is based on aggression; the 

audience laughs at the victimized Dangerfield and it laughs at the victims of Rickles’ barbs. Aggression is the 

common dominator. 

According to Bergson, laughter defends society by ridiculing the deviant; according to Freud, laughter attacks 

society by ridiculing conventional values and status quo. The apparent contradiction is resolved if we admit 

that in both theories aggression is the primary ingredient: aggression against the deviant in Bergsonian 

philosophy, aggression against conformity in Freudian psychology. The indisputable fact is that human beings 

laugh at deviant from conformity, and human beings do laugh at conformity43. 
 

Rozpatrując zjawisko degradacji komizmu, w tym uosabiający je, wyszczególniony przez 

Żygulskiego „komizm rasistowski”, oparty jedynie na prymitywizmie oraz opresji, nagminnie 

eksploatowany przez propagandzistów, takich jak Gunter d'Alquen, Otto Dietrich czy Kurt 

Eggers, warto zwrócić uwagę, że już w starożytności Cyceron potępiał, a wręcz zakazywał 

grubiańskich żartów, podobnie Kwintylian uznając, iż „śmiech ma wyjątkową wartość, o ile 

nie gwałci dobrego smaku”44, tożsame stanowisko zajął w Średniowieczu św. Tomasz z 

Akwinu rozważający miejsce iucunditas – cnoty dobrej zabawy, pośród innych cnót moralnych. 

Z kolei Izaak Passi, analizując skomplikowaną, wieloaspektową naturę śmieszności, w swoich 

badaniach również odniósł się do omawianego zjawiska „ordynarnego komizmu” twierdząc: 

Pierwsze, co mają na uwadze te klasyfikacje, to rozróżnienie pomiędzy komizmem wytwornym a ordynarnym 

(w estetyce niemieckiej Volkelt u podstawy swej własnej klasyfikacji komizmu wydobywa tę samą różnicę), 

a także teoretyczna dyskredytacja ordynarnego komizmu, który zdarza się w życiu, a może przeniknąć i do 

sztuki. Do niego należy każdy ordynarny żart lub złośliwa kpina, każda drwina, która nabiera sensu 

szyderstwa, wulgarny żart, wiele różnorodnych przejawów sprośności, nawet wówczas gdy są śmieszne45. 
 

Według Passiego prawdziwie kąśliwa i ostra, a zarazem znieważająca i szydercza może być 

jedynie satyra, gdyż jak podkreślał: „Satyrykowi obca jest delikatność humorysty. Satyrę 

cechuje bezpośredniość i agresywność, nie traktuje ona świata jako całości, w której takie samo 

miejsce zajmują głupota i rozum, występek i cnota”46. Humor oraz kwestie etyczne związane z 

komizmem, dowartościowane przez dziewiętnastowieczny idealizm niemiecki uznający - jak 

pisze autor Powagi śmieszności – ideę humoru za wyższą, absolutną i najswobodniejszą formę 

                                                           
43 L. Feinberg, The Secret of Humor, Amsterdam 1978, s. 22. 
44 Cyt. za: I. Passi, Powaga śmieszności, przeł. K. Minczewa-Gospodarek, Warszawa 1980, s. 225. 
45 Tamże. 
46 Tamże, s. 226. 
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komiki47, ponad sto lat później spadkobiercy tej tradycji próbują wykorzystać do własnych, 

politycznych celów, poddając ją druzgoczącej profanacji. Według Passiego nie każdy godzien 

jest miana humorysty, gdyż umiejętność dostrzeżenia, jak i tekstowej kodyfikacji 

skomplikowanej natury ludzkiej48, to wiedza niemal tajemna, dostępna jedynie jednostkom 

uwrażliwionym na wszelką niesprawiedliwość, których cechują kolejno wymienione przez 

bułgarskiego teoretyka duchowe przymioty:  

Nie będący tedy wrogo nastawionym do logiki i sumienności, człowiek z poczuciem humoru wznosi się nad 

nie lub, dokładniej, staje wobec nich „z boku”, zaczyna zestawiać realności swobodnie, nie respektując 

właściwych im prawidłowości, zaczyna patrzeć na świat nie tylko poważnie i niepoważnie, lecz dostrzega 

także elementy niepoważne w sprawach poważnych, i poważne w sprawach niepoważnych, zaczyna 

dostrzegać w śmieszności momenty tragiczne, wzniosłe i wzruszające. Ale to wszystko może się stać udziałem 

tylko człowieka o wrażliwej, czułej duszy, i nieprzypadkowo się mówi, że humorysta musi kochać ludzi, że 

ma prawo śmiać się z nich tylko ten, który kocha ich z całego serca. „Do humoru” – pisze Czernyszewski – 

dysponowani są ludzie, rozumiejący całą wspaniałość i cenę tego, co wzniosłe, szlachetne, moralne, ludzie 

natchnieni namiętną miłością do niego. Czują oni w sobie wiele szlachetności, mądrości, wiele prawdziwie 

ludzkich zalet […]. Lecz to nie wystarcza, by być skłonnym do humoru. Ludzie predysponowani do humoru 

posiadają subtelną, drażliwą i zarazem spostrzegawczą, bezstronną naturę, przed ich spojrzeniem nie można 

ukryć niczego, co małostkowe, żałosne, nędzne i niskie49. 
 

Stąd też człowiek amoralny, mający w pogardzie wszelkie humanistyczne wartości, 

pozbawiony przenikliwości, inteligencji emocjonalnej oraz właściwych kompetencji 

intelektualnych na zawsze pozostanie w kręgu wykluczenia, poza nawiasem komizmu, nigdy 

też nie stanie się świadomym uczestnikiem humorystycznej wspólnoty bądź  podmiotem 

śmiechu, co najwyżej jego przedmiotem, jako obiekt tzw. „drwiny komicznej”, która powróci 

jeszcze w dalszej części niniejszych rozważań. 

Mówiąc o prostym, agresywnym oraz nacechowanym skrajnie atawistycznie komizmie, 

wplecionym w twory propagandy, autorstwa między innymi wspomnianego Harlana czy 

wydawcy niemieckiego tygodnika politycznego „Der Stürmer” – Juliusa Streichera, straconego 

krótko po zakończonym procesie norymberskim, warto podkreślić przeciwległy biegun humoru 

wymierzonego w zakłamujące rzeczywistość, a także ograniczające swobody obywatelskie 

wszelkie przejawy dyktatury, którym wielokrotnie sprzeciwiał się Topor, projektując choćby 

zamówione przez Amnesty International plakaty. Pozostając w kręgu komizmu filmowego, z 

oczywistych względów, należałoby wspomnieć kultową dziś, hollywoodzką produkcję będącą 

wyrafinowaną odpowiedzią na prymitywizm Żyda Süßa. Dystrybuowany w 1940 roku Dyktator 

z Charlie Chaplinem w roli głównej, to czytelna alegoria rządów Hitlera, która została 

                                                           
47 Tamże, s. 208. 
48 Znacznie dosadniej poruszoną kwestię skomplikowanej natury ludzkiej ujął Bolesław Prus: „Dla optymisty 

każdy człowiek jest porządny, dla pesymisty podejrzany, humorysta zaś, który bada ludzi wszechstronnie, w 

każdym człowieku widzi coś porządnego i łajdackiego”, B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej, „Kurier 

Codzienny” 1890, nr 310. Cyt. za: B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, Gdańsk 2011, s. 183. 
49 I. Passi, Powaga śmieszności, s. 234. 
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skonstruowana na zasadach satyry politycznej. Chaplin, którego wczesne filmy Breton 

wymienił w przedmowie do Antologii czarnego humoru50, był aktorem wywodzącym się z kina 

niemego, który do dziś cieszy się sławą jednego z najwybitniejszych komików wszechczasów, 

specjalizował się głównie w odgrywaniu ról mądrych błaznów, permanentnie balansujących na 

granicy śmieszności i tragizmu51. W Dyktatorze szczególnie wymowna pod tym względem 

wydaje się być scena, kiedy tytułowy władca imperium Adenoid Hynkel bawi się dużą, 

dmuchaną piłką przedstawiającą glob ziemski, wymyślnie ją podrzucając, upaja się władzą jaką 

już zdobył oraz snuje dalsze, dalekosiężne plany podboju świata: 

 

Kadr z filmu Dyktator (1940), reż. Ch. Chaplin 

 

Zamieszczony kadr wraz z towarzyszącą mu symboliką, porusza i jednocześnie przeraża swą 

swawolnością i pozorną lekkością, gdyż analizując go pod kątem czarnego humoru nie można 

zapomnieć o tak ważnym w przypadku tego zjawiska tle – zazwyczaj historycznym, 

społecznym bądź kulturowym. A przecież lata czterdzieste, początek wojny to pasmo sukcesów 

oraz triumfów Führera, który sukcesywnie podporządkowuje sobie kolejne terytoria, w tym 

Polskę i Francję, wygrywa bitwy na wielu frontach i nikt nie ma wówczas pewności, jak 

potoczą się dalsze losy Europy. W 1939 roku z III Rzeszy ucieka blisko dwudziestu laureatów 

Nagrody Nobla z dziedziny chemii oraz fizyki, którzy już niedługo rozpoczną pracę nad 

konstrukcją i budową bomy atomowej w ukrytej w górach Nowego Meksyku bazie Los 

                                                           
50 Dodatkowo w przedmowie do Antologii czarnego humoru Bretona znalazły się wspólne projekty filmowe 

m.in.  Buñuela i Dalego, takie jak Pies Andaluzyjski czy Złoty wiek. 
51 O komicznym uniwersalizmie wczesnych, niemych filmów Chaplina pisał również K. Żygulski we 

Wspólnocie śmiechu. 
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Alamos, realizując ściśle tajny Manhattan Project52. Sytuacja wydaje się niezwykle groźna jeśli 

jedyną szansę pokonania narodowosocjalistycznego reżimu upatruje się we wcześniejszej od 

Niemców konstrukcji broni jądrowej. Z drugiej strony widzimy postać graną przez Chaplina 

beztrosko podrzucającą piłkę-glob ziemski, kreującą niemal modelową sytuację związaną z 

istotą poetyki humour noir, mianowicie  idealne zespolenie śmieszności i grozy. Maria 

Gołaszewska, rozpatrując wątki ludyczne cechujące - używając określenia Karola 

Irzykowskiego53 - „dziesiątą muzę”, twierdziła, iż „Bogactwo, różnorodność odmian komizmu 

filmowego są wielkie. Istnieją też reżyserzy, aktorzy i filmy klasyczne pod tym względem – 

dostarczały one wzorów wielokrotnie wykorzystywanych w sztuce filmowej, oddziałały 

również na teatr i powieść”54. Zdaniem wspomnianej filozof, komizm pojawiający się w 

wartościowych filmach ma niemal tę samą rangę, co komizm literacki55. Z kolei André Breton, 

rozpatrując związki pomiędzy kinematografią, a humorem zaznaczał: 

Cinema, insofar as it not only, like poetry, represents the successive stages of life, but also claims to show the 

passage from one stage to the next, and insofar as it is forced to present extreme situations to move us, had to 

encounter humor almost from the start. The early comedies of Mack Sennett, certain films of Chaplin’s (The 

Adventure, The Pilgrim), and the unforgettable “Fatty” Arbuckle and “Fuzzy” (AJ. St. John) command the 

line that should by rights lead to the midnight sunbursts the are Million Dollar Legs and Animal Crackers, and 

to those excursions to the bottom of the mental grotto – Fingal’s Cave as much as Pozzuoli’s crater – that are 

Buñuel and Dali’s Un Chien andalou and L’Age d’or, by way of Picabia’s Entr’acte56. 
 

Roland Topor także, przynajmniej częściowo, związany był z iluzorycznym światem 

szklanego ekranu. Współpracował między innymi przy Casanovie Felliniego, który mówił o 

nim: „Najbardziej fascynuje mnie u Topora wszechogarniająca melancholia; jego świat jest 

światem wyzbytych nadziei, lecz przedstawionym tak doskonale, z taką ilością szczegółów, że 

zakrawa na miejsce niemal przytulne”57; razem z René Laloux58 odpowiadał za sukces 

nagrodzonej w 1973 roku w Cannes animacji Dzika planeta, był też autorem scenariusza 

(wspólnie z Henrim Xhonneux) oraz scenografii do filmu Markiz, historii opiewającej pobyt w 

                                                           
52 Zob. M. Górlikowski, Noblista z Nowolipek, s. 14, 22. 
53 K. Irzykowski, Dziesiąta muza: zagadnienia estetyczne kina, Kraków 1924.  
54 M. Gołaszewska, Śmieszność i komizm, s. 53. Temat komiki w odniesieniu do sztuki filmowej analizował 

również Tadeusz Peiper, który postrzegał film jako medium udostępniające widzom ogląd różnych typów 

śmieszności, zob. T. Peiper, Komizm ekranowy, w: tegoż, Pisma, t. I, Tędy. Nowe usta, Kraków 1972. 
55 Tamże, s. 53. 

       56 A. Breton, Anthology of Black Humor, translated by M. Polizzotti, San Francisco 1997,s. XVII-XVIII. 
57 Wypowiedź Felliniego zamieszczona przez w artykule A. Taborskiej Śmiech z komedii świata, w: R. Topor, 

Abecadło Topora, s. 8. 
58 Topor współpracował z René Laloux również przy innych animacjach, takich jak Les Temps morts z 1965 

roku oraz Les Escargots (1966). Ponadto na przełomie lat 70 i 80 stworzył scenariusze między innymi do Les 

Malheurs d’Alfred (1971), Viva la Muerte (1971), La fille du garde-barrière (1975), L’Entreprise (1977), La 

Maladie de Hambourg (1978), The Lucky Star (1982) czy La Galette du roi (1985). Pisarz wielokrotnie 

przygotowywał również inscenizacje własnych sztuk na deskach teatrów, jak choćby zakończoną skandalem 

premierę dramatu Vinci miał rację? w belgijskim Thèâtre de Poche, którą krytycy porównywali z równie 

„skandalizującym” Wielkim żarciem (1973) w reżyserii Marca Ferreriego. 
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Bastylii słynnego skandalisty i prowokatora Donatien-Alphonse-François de Sade’a, którego 

dzieła namiętnie czytywał, czerpiąc z nich inspirację do tworzonych przez siebie grafik. Słowa 

niegdyś wypowiedziane przez tytułowego markiza: „To nie sposób, w jaki myślę, stał się 

przyczyną moich nieszczęść, ale sposób, w jaki myślą inni”59 bezwarunkowo przeistoczył się 

w dewizę samego Topora. Ponadto de Sade, włączony w poczet Antologii Bretona, uosabiał 

zdaniem twórcy zbioru, bezkompromisową postawę humorysty typu noir, za którą przyszło mu 

zapłacić najwyższą cenę, był też jedyną w swoim rodzaju inkarnacją ciemnej odmiany komiki: 

In more ways than one, Sade magisterially incarnates what we call black humor. It was he who, in life, seems 

to have inaugurated - at his own terrible expense, moreover - the kind of sinister  joke bordering on “amusing 

murders”, in the sense that Jacques Vaché would later mean it60. 
 

Nie wszyscy pamiętają, iż autor Alicji w Krainie Liter sporadycznie występował także jako 

aktor, choćby u Wernera Herzoga, gdzie w remake’u głośnego filmu F. W. Murnaua z 1922 

roku61 - Nosferatu wampir - wcielił się w postać Reinfelda, szefa biura nieruchomości, którego 

początkowo miała zagrać ponad osiemdziesięcioletnia gwiazda kina niemego i tancerka 

burleski, szturmem podbijająca sceny przedwojennego Berlina, Valeska Gert, jednak zmarła 

krótko przed rozpoczęciem zdjęć. Kilka „ciekawostek” z pracy na planie Nosferatu przytacza 

jeden z  biografów Topora, Frantz Vaillant: 

Kręcenie filmu było prawdziwą przygodą. Grali w nim również między innymi Isabelle Adjani i Klaus Kinski. 

Nie obeszło się bez incydentów. Na przykład podczas kręcenia jednej z kluczowych scen w Delft w Holandii 

ekipa ściągnęła na siebie gniew mieszkańców. Reżyser wpadł na pomysł, że pokaże, jak dżuma dociera do 

miasta – by później roznieść się po całym kraju – wykorzystując około jedenaście tysięcy szczurów 

laboratoryjnych sprowadzonych specjalnie z Węgier. Zamierzał je wypuścić w porcie i porobić zdjęcia. Ale 

kilkunastu mieszkańców miasta za namową mera zaprotestowało i otoczyło szopę, w której znajdowały się 

szczury, wiec ekipa nie mogła się do nich dostać i ich nakarmić. Atmosfera gęstniała. Doszło nawet do ostrych 

bójek między mieszkańcami miasta a filmowcami; policja holenderska nie interweniowała, choć była przy 

tym obecna. W bitewnym zamęcie Herzoga potrąciła ciężarówka, łamiąc mu żebra, zdjęcia musiały więc 

zostać przerwane; wznowiono je dopiero po jakimś czasie. Słynną scenę ostatecznie jednak nakręcono. 

Roland zagrał swą rolę wspaniale – potrafił być na przemian diaboliczny i histeryczny. Sceny, w których 

występuje, są naprawdę niezapomniane62. 
 

Jak widać Toporowi zdarzało się grywać całkiem udane i wyraziste, choć zazwyczaj 

epizodyczne role w filmach, przy których pracował, najczęściej jednak zajmował miejsce po 

drugiej stronie kamery, piastując stanowisko scenografa bądź współautora scenariuszy. Nie 

ulega wątpliwości, iż filmowców interesowały zwłaszcza niektóre spośród jego powieści, 

głównie z uwagi na cechującą je plastyczność oraz wielowątkowość, stanowiły dobry materiał 

                                                           
59 Zob. F. Vailland, Zduszony śmiech, s. 273. 
60 A. Breton, Anthology of Black Humor, s. 19. 
61 Chodzi o Nosferatu – symfonia grozy, gdzie w tytułową postać niezwykle przekonująco wcielił się Max 

Schreck, którego nazwisko w języku niemieckim oznacza właśnie „strach”. Miało to wpływ na późniejszą legendę 

filmu, gdyż w wyniku związanego z nazwiskiem zbiegu okoliczności, niektórzy widzowie utrzymywali, iż aktor 

staje się wampirem nie tylko na ekranie…  
62 F. Vailland, Zduszony śmiech, s. 217-218. 
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do dowolnych, nierzadko ekscentrycznych inscenizacji63. Po zakończonych fiaskiem próbach 

zekranizowania Księżniczki Anginy64, której ostatecznie poświęcono szereg adaptacji 

teatralnych65, przyszła kolej na Chimerycznego lokatora w reżyserii Romana Polańskiego, o 

którym jeszcze będzie mowa. Tymczasem, wracając do brawurowej kreacji stworzonej przez 

Chaplina w Dyktatorze, warto spojrzeć na nią przez pryzmat wizerunku „wodza” ukazanego 

przez Topora w Pamiętniku starego pierdoły, w którym niemal z każdej strony sączy się 

niezwykle erudycyjny, rozumiany po Hobbesowsku humor, stanowiący ironiczny komentarz 

do wszystkich czołowych „izmów” minionego stulecia, które ukształtowały artystyczny bieg 

historii oraz znacząco wpłynęły na rozwój i koncepcję współczesnej sztuki. 

Opublikowany w 1975 roku przez wydawnictwo Ballanda Pamiętnik starego pierdoły66 to 

utrzymana w tonie satyry, czarnego humoru oraz momentami gorzkiej ironii opowieść o 

powstawaniu takich nurtów jak choćby kubizm, dadaizm, fowizm, surrealizm, ekspresjonizm, 

symbolizm czy egzystencjalizm. Okazuje się, iż narrator, tytułowy stary pierdoła, uosobienie 

antycznej hybris, znał niemal wszystkich liczących się dwudziestowiecznych twórców, mało 

tego, to właśnie on podsuwał im pomysły i stanowił inspirację. To właśnie dzięki niemu 

możemy przeczytać o magdalenkach pojawiających się w W poszukiwaniu straconego czasu 

Prousta, gdyż jak wspomina: 

Co rano wyruszałem na spacer, aż do la Cascade, gdzie spożywałem śniadanie w towarzystwie Prousta i 

Valery’ego Larbauda. 

- Przewyborne te magdalenki! – zauważyłem, zanurzając jedną w gorącej czekoladzie. Przywodzą mi na myśl 

place de la Madeleine… 

- Coś takiego – powiedział Proust – A to czemu? 

- Przy owym placu mieści się cukiernia, w której mają najsmaczniejsze magdalenki w Paryżu. Chociaż te tutaj 

są prawie tak samo dobre. 

- Tak, są całkiem niezłe – zgodził się Valery Larbaud z pełnymi ustami. 

- Wspomnę o nich w przewodniku po cukierniach, który właśnie przygotowuję dla Le Mercure – oświadczył 

Proust. 

Starannie zanotował adres sklepu na place de la Madeleine. Ale to był stracony czas, dzieło nigdy nie zostało 

ukończone. Proust znalazł jednak sposób, żeby posłać mi perskie oczko, wspominając o magdalenkach w 

jednej ze swoich książek67. 
 

                                                           
63 Niektóre spośród powieści i opowiadań Topora,  jak choćby Bal na ugorze, Dziennik paniczny, Cztery róże 

dla Lucienne, ze względu na formę i styl tekstu, w którym autor wielokrotnie komentuje bieżące wydarzenia bądź 

opowiada o własnych fobiach, mogłyby posłużyć za gotowe scenariusze zarówno do filmów, jak i do wystąpień 

największych komików, gwiazd stand-up’u, wyzwalających afekty śmiechu, pokroju Boba Hope’a, Robina 

Williamsa, Richarda Pryor’a czy Woodego Allena. 
64 Zainteresowanie filmową adaptacją Anginy wyraził między innymi francuski reżyser Georges Dumoulin. 
65 Jedną z nowszych interpretacji Księżniczki Anginy na deskach teatru zaprezentował Paweł Aigner, ze 

scenografią w wykonaniu Pavla Hubički. Sztuka w 2011roku  miała premierę w Białostockim Teatrze Lalek. 
66 Agnieszka Taborska w artykule Śmiech z komedii świata posługuje się tytułem Pamiętnik starego wała, 

zob. Abecadło Topora, s. 11. 
67 R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, przeł. E. Kuczkowska, Gdańsk 1999, s. 50. Wszystkie zamieszczone 

w niniejszym rozdziale cytaty fragmentów analizowanej książki pochodzą z tego wydania. 
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Autor w zamieszczonym fragmencie zastosował charakterystyczny dla poetyki czarnego 

humoru mechanizm kalamburów oraz żartobliwych i dwuznacznych gier słownych, używając 

sformułowania: „Ale to był stracony czas” w dość oczywisty, fałszywie skromny sposób, 

naprowadził czytelnika na tytuł rozpoczętej w 1909 roku i ukończonej na krótko przed śmiercią 

powieściowej epopei, dzieła życia Marcela Prousta. Jednak W poszukiwaniu straconego czasu 

to nie jedyny utwór literacki, którego nasz pierdoła czuł się „duchowym ojcem”. Przebywając 

w Hiszpanii, podczas trwającej tam wojny domowej, w hotelu Costa Brava, bohater spotyka 

Georga Orwella, który pomaga mu przetransportować pijaną kobietę do jednego z pokoi, nie 

przeczuwając, iż w tej wiekopomnej chwili zostanie zainspirowany do stworzenia bodaj 

najsłynniejszej futurystycznej antyutopii wszechczasów: 

Na szczęście pomógł mi inny Georges. Mam na myśli brytyjskiego pisarza Orwella. Widok tej kobiety w 

wizytowej sukni, leżącej bez przytomności we własnych ekskrementach, mógł odrzucić najmężniejszego. Ale 

Anglik wykrzyknął jedynie: „Dirty, little girl!”. Potem on chwycił ją za głowę, ja za nogi i ponieśliśmy nasze 

brzemię do pokoju 1984. 

- Ten numer wygląda jak jakaś data – podzieliłem się obserwacją z Orwellem. 

- Rzeczywiście. Ciekawe, jaki będzie świat w 1984? Nie śmiem sobie tego wyobrazić. 

- I robi pan błąd, bo to z pewnością byłoby zajmujące… 

- Muszę znów zabrać się do pisania - westchnął68. 
 

Szkicując portret twórcy Roku 1984, Topor odniósł się do znanych faktów z biografii Erica 

Arthura Blaira, który rzeczywiście brał czynny udział w toczącej się wówczas hiszpańskiej 

wojnie domowej, co wspomina między innymi w jednym z esejów wchodzących w skład zbioru 

I ślepy by dostrzegł69. Tworząc lapidarny opis Orwella, narrator-artysta napomknął także o 

charakteryzującej Anglika wątłej budowie ciała, co też kazało mu unikać choćby krzepkiego 

Hemingwaya, który: „miał przykry zwyczaj walenia znajomych w ramię, chcąc w ten sposób 

dowieść swojej męskości. Podupadającej, jak utrzymywał Malroux”70. Okazało się, iż 

protagonista Pamiętnika starego pierdoły chcąc dać nauczkę gwałtownemu korespondentowi 

wojennemu, który także spisywał wówczas relacje z toczących się w Hiszpanii działań, 

jednocześnie natchnął go i doprowadził do publikacji jednej z najważniejszych antywojennych 

książek minionego wieku: 

 Pewnego dnia postanowiłem wyleczyć Hemingwaya z tego brzydkiego przyzwyczajenia. Pod pretekstem 

pokazania mu ciekawostki turystycznej zwabiłem go aż na wiejską dzwonnicę. W czasie gdy podziwiał 

panoramę, podstępnie rozhuśtałem dzwon, który bez pardonu gwizdnął powieściopisarza w czachę. Musiało 

minąć kilka minut, zanim oprzytomniał.  

- Komu biją dzwony? – brzmiały jego pierwsze słowa. 

                                                           
68 Tamże, s. 90. 
69 „W roku 1936 ożeniłem się. Niemal dokładnie w tym samym tygodniu wybuchła w Hiszpanii wojna 

domowa. Moja żona i ja chcieliśmy wyjechać do Hiszpanii, by walczyć tam po stronie rządu republikańskiego. 

Byliśmy gotowi w sześć miesięcy, zaraz po ukończeniu przeze mnie książki, nad którą wówczas pracowałem. W 

Hiszpanii spędziłem pół roku, przebywałem na froncie aragońskim, nim w Huesca faszystowski snajper nie 

przestrzelił mi gardła”, G. Orwell, I ślepy by dostrzegł, przeł. B. Zborski, Kraków 1990, s. 6-7. 
70 R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, s. 90. 
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- Tobie, stary. Im mocniej stukniesz w człowieka, tym lepszy oddźwięk cię czeka71. 
 

Jak wiadomo autor Pożegnania z bronią tytuł do jednej z ze swych najbardziej poczytnych 

powieści: Komu bije dzwon, opublikowanej w 1940 roku, zaczerpnął z tekstu 

siedemnastowiecznego metafizycznego poety angielskiego Johna Donna, lecz fakt ten, jak 

widać w niczym nie przeszkodził naszemu bohaterowi, który z komicznym uporem kreuje 

własną, silnie zsubiektywizowaną historię literatury. Pozostając w kręgu artystów dojrzałego 

klasycyzmu doby XVII stulecia, z oczywistych względów, nie można pominąć Moliera, ojca 

nowoczesnej europejskiej komedii oraz pomysłodawcy i kodyfikatora wzorców komicznych, 

którego twórczość, pod kątem zawartej w niej śmieszności analizuje Izaak Passi: 

Molier stworzył wzorce komiczne. W swych komediach nakreślił on dokładne i czyste portrety ludzkich 

namiętności i wad: obłudy, skąpstwa, egoizmu, głupoty, próżnych ambicji; przeniknął do najgłębszych ich 

źródeł […]. Jednostronność molierowskich bohaterów, tak często podkreślana przez krytyków, nie może być 

traktowana tylko jako ich zubożenie […]. Jedna namiętność lub wada, którą ucieleśniają i której są 

uosobieniem, nie pozwala im się rozwinąć (nie występuje tu duchowa dialektyka rozwoju bohaterów 

szekspirowskich), czyni ich bardziej lub mniej statycznymi […] i zbliża ich, bez konieczności noszenia maski 

do bohaterów Commedia dell’arte. Z drugiej jednak strony, to sprowadzenie charakteru bohatera głównie do 

jednej namiętności i jednej wady umożliwia literackie zgłębienie tych postaci w najczystszych kształtach po 

to, by z nich wydobyć wszystkie możliwości jakimi dysponuje śmieszność […]. Jeśli renesans przekazał w 

spadku następnym stuleciom rozmach i bogactwo swojej śmieszności, to Molier pozostawił im dokładny, 

zakreślony rygorystycznym konturem a równocześnie lekki i frywolny portret śmiesznych namiętności i wad. 

[…] z galerii jego śmiesznych obrazów wyszli ci, którzy udrapowali bogate szaty literackie śmieszności w 

następnych stuleciach72. 
 

Zasługą francuskiego komediopisarza było sprowadzenie bohatera do jednej tylko wady, 

której stawał się komicznym synonimem, i tak jak pisze Passi: „Dwulicowość zwie się 

Tartuffem, skąpstwo Harpagonem, przebiegłość – Skapenem”73. Korzystając z tej reguły stary 

pierdoła bez wątpienia byłby uosobieniem nadmiernej pychy, karykaturalnej, antycznej hybris, 

która wielokrotnie stawała się obiektem żartobliwych ataków wielu humorystów, w tym 

samego Topora. Pisarz z komicznym dystansem odnosił się do wszelkich pamiętników, których 

twórcy nierzadko koloryzowali swoje dzieje, jedynie w celu podsycenia plotek, oczernienia 

innych bądź gloryfikacji własnej osoby. Pamiętniki oraz wspomnienia, już od minionego 

stulecia były wydawane niemal taśmowo, zyskując ogromną popularność wśród czytelników, 

zaś zawarte w nich prawdy i osądy mało kiedy podlegały obiektywnej weryfikacji, a co za tym 

idzie ustawicznie szerzyły wszelkiego rodzaju konfabulacje. Wspomniany André Malroux, 

który zdaniem Toporowskiego bohatera miał kwestionować męskość Hemingwaya, także 

pokusił się o spisanie swych wspomnień, nadając im formę quasi-powieści oraz przewrotnie 

tytułując je mianem Antypamiętniki. Autor Czasów pogardy mógł poszczycić się niezwykle 

                                                           
71 Tamże, s. 90. 
72 I. Passi, Powaga śmieszności, s. 58-59. 
73 Tamże, s. 59. 
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bogatym doświadczeniem życiowym oraz całym bagażem wspomnień z czasów kiedy 

pracował jako archeolog w Indochinach, następnie był jednym z dowódców Ruchu Oporu we 

Francji, później ministrem w rządzie de Gaulle’a, do którego Topor odnosił się ze sporą 

rezerwą, podobnie jak całe rzesze młodych Francuzów, czego skutkiem były głośne, 

antyrządowe protesty, które w historii zapisały się pod hasłem: Maj 196874. Co ciekawe, stojący 

po drugiej stronie barykady Malroux, wzbogacił tok narracji wspomnianych zapisków kilkoma 

krytycznymi refleksjami dotyczącymi popularyzacji pamiętnikarstwa oraz literatury 

wyznaniowej: 

Podziwiam wyznania, które nazywamy Pamiętnikami, ale zjednują mnie tylko w połowie. Niemniej analiza 

jednostki poza tym, że działa na nas, kiedy jest pióra wielkiego artysty, kieruje umysł ku kwestii bardzo mnie 

zajmującej w czasach rozmowy z Valérym: sprowadzić do minimum własny udział w komedii. Chodzi 

wówczas o zwycięstwo nad światem powieściowym, w którym tkwi każdy pisarz i który do niego w gruncie 

nie należy […] na którym ciąży ów teatr komiczny, gdzie postaci Labiche’a przychodzą po postaciach Moliera 

i oburzonym oratorze Wiktora Hugo […]. Jednostka zajęła w Pamiętnikach wiadome miejsce, gdy stały się 

one Wyznaniami. Wyznania świętego Augustyna wyznaniami nie są i kończą się traktatem metafizycznym. 

Nikt nie nazwałby wyznaniami Pamiętników Saint-Simona: mówi o sobie, żeby być podziwianym. Szukano 

Człowieka w wielkich czynach wielkich ludzi, a potem w ukrytych czynach jednostek. […] Pamiętniki XX 

wieku są dwóch rodzajów. Z jednej strony  świadectwo wydarzeń: niekiedy, w Pamiętnikach wojennych 

generała de Gaulle’a, w Siedmiu filarach mądrości [T.E. Lawerence’a], opowieść dotyczy spełnienia wielkich 

zamiarów. Z drugiej strony introspekcja, której Gide jest ostatnim sławnym przedstawicielem, rozumiana jako 

studium człowieka. […] człowiek będzie tym lepiej znany, im Pamiętniki czy Dziennik będą grubsze75. 
 

Twórca Antypamiętników, który jak twierdzi Joanna Guze „znał wszystkich i był 

przyjmowany przez wszystkich, od Stalina po Mao Tse-tunga, i od Kennedy’ego po Nehru ( 

nie przyjął go tylko Hitler, kiedy razem z Gide’em przyjechał go prosić o życie dla 

Dymitrowa)”76; na kartach swego dzieła, niczym Toporowski pierdoła, przytacza 

niewiarygodną ilość nazwisk poczynając od Rousseau, Dostojewskiego, Chateaubrianda, 

Stendhala, Valéry’ego po Trockiego, Gorkiego, Gandhiego czy Stalina oraz wielu, wielu 

innych. Refleksje Malroux rozpatrywane w tym kontekście, przypominają poniekąd Pamiętnik 

starego pierdoły, w którym mnogość personaliów zdaje się również ulegać niepohamowanej 

gigantomanii, zgodnie z humorystycznym postulatem zakładającym, iż każda przesada staje się 

komiczna. Jednak z Pamiętnika Topora niemal całkowicie została wyrugowana majestatyczna 

powaga cechująca osobiste rozważania Malroux, poświęcone różnorodnym wymiarom oraz 

formom egzystencji, sztuki, filozofii, historii bądź ponadczasowości, które stanowiły domenę 

wspomnień laureata Nagrody Goncourtów, uhonorowanego tym wyróżnieniem w 1933 roku za 

                                                           
74 Topor w odróżnieniu od bliskiego przyjaciela, a zarazem współzałożyciela Grupy Panicznej - Fernando 

Arrabala, nie był zwolennikiem głośnych demonstracji podczas których wykrzykiwano antyrządowe hasła. Mimo 

to w trakcie majowych wydarzeń regularnie dostarczał satyryczne rysunki do pism o wyraźnie 

„antygaullistowskim charakterze” takich jak „Le Pavé”, „Action” czy „L’Enragé”. Zob. F. Vaillant, Roland Topor. 

Zduszony śmiech, s. 152. 

      75 A. Malraux, Antypamiętniki, przeł. J. Guze, Warszawa 1993, s. 15-16, 19. 

      76 J. Guze, tamże, s. 5. 
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powieść. Dola człowiecza. Topor postawił na ton o wiele bardziej frywolny, niejako plotkarski, 

wręcz „podsłuchany”, styl który choćby w przedwojennej Polsce cieszył się ogromną 

popularnością, czego dowodem była niezwykła poczytność publicystycznych felietonów, 

kronik i esejów autorstwa Tadeusza Boya-Żeleńskiego, opiewających szalone, krakowskie 

eskapady guru moderny - Stanisława „Stacha” Przybyszewskiego77.  

Konwencja stylistyczna Pamiętnika starego pierdoły równie bliska zdaje się być wszelkim 

wspomnieniom, których nie sposób zweryfikować, w rodzaju zapisków jednej z pierwszych 

marszandek zainteresowanych płótnami młodego Picassa, Berty Weill, autorki dziełka 

zatytułowanego Belka w oku, pisanego „piórem maczanym w witriolu”– jak zaznacza autor 

szkiców o Degasie i Utrillu – Jean Paul Crespelle, w którym mamy okazję poznać reprezentanta 

kubizmu z jego mrocznej, awanturniczej strony, który już niebawem spróbuje ukoić dojmujący 

ból po samobójstwie przyjaciela, w trwającym trzy lata, pełnym melancholijnego smutku 

„okresie błękitnym”78. Oto jak zapamiętała malarza „mateczka Weill”: 

[…] pewnego dnia Picasso przyszedł do niej do galerii i położywszy niedbale na stole rewolwer, zażądał 

zapłaty. Przestraszona, pobiegła do kąta sklepu, uniosła spódnicę i wyciągnęła z pończochy banknot 

stufrankowy, który cisnęła temu zatrważającemu Hiszpanowi, klnąc się na wszystkie świętości, że wszystko 

między nimi skończone79. 
 

Niezależnie od pozornie mimetycznego opisu Weil, wówczas znajomej wielu paryskich 

artystów, jeden z francuskich krytyków sztuki, poddaje w uzasadnioną wątpliwość jego 

autentyzm: „Jeśli ta historyjka, może podkolorowana, jest prawdziwa, to scena ta odbyła się 

nie za pierwszym pobytem Picassa w Paryżu, ale kilka lat później, kiedy to Alfred Jarry 

podarował mu swój rewolwer”80. Poczyniona uwaga dotyka zjawiska, o którym była już mowa, 

mianowicie porusza kwestię wiarygodności, zwykle traktowaną przez  pamiętnikarzy po 

                                                           
77 T. Żeleński (Boy), Fortepian Stacha, w: tegoż, Reflektorem w mrok. Wybór publicystyki, Warszawa 1984. 

Co ciekawe opisany we wspomnianym tekście „Stach” Przybyszewski uważał Boya za jednego z najlepszych 

ówczesnych humorystów, czego dowodem są następujące słowa, wypowiedziane przez ww. autora; „Jest jedyny 

człowiek w Polsce, który by mi tę zagadkę rozwiązał, zagadkę nie smutku tego wszystkiego (<<tristesse de tout 

cela>>), ale zagadkę bajecznego humoru tego wszystkiego, godnego pióra jakiegoś Gogola […] obdarzony darem 

śmiercionośnej, bo delikatnej, sceptycznej, a zarazem boleściwie kochającej ironii, obchodzić umie: Boy-

Żeleński…”. Boy nie pozostał mu dłużny wskazując z kolei na czarny humor, którym miał być obdarzony 

dramaturg: „I może to nie jest bez głębokiej racji, że humoryście przekazał sekret swego życia. Bo Przybyszewski, 

mimo że w pismach swoich – poza osławionym „he he” – tego nie ujawniał, miał diabelskie poczucie humoru. 

Otóż uderzające jest, że życie tego poety, udręczone, tragiczne, zasłane trupami, było zarazem ciągłą groteską, 

znaczyło się pasmem najkomiczniejszych anegdot; było niemal do końca jakąś makabryczną farsą, która wciągała 

w grę całe otoczenie”, Fortepian Stacha, s. 69. 
78 Przyjaciel Picassa Carlos Casagemas był zakochany w Laurze Gargallo, znanej w środowisku Montmartre’u 

pod pseudonimem Germaine. Nieszczęśnik po kolejnym odrzuceniu i poniżeniu przez ukochaną kobietę zastrzelił 

się w jednej  kawiarń znajdujących się na bulwarze Clichy. Wstrząśnięty Picasso poświęcił mu obraz zatytułowany 

Pogrzeb Casagemasa. Mówi się, iż to wydarzenie oraz związany z nim wstrząs psychiczny zapoczątkowały okres 

błękitny w twórczości hiszpańskiego malarza. 
79 B. Weill, Belka w oku, cyt. za: J.P. Crespelle, Montmarte w czasach Picassa 1900=1910, przeł. M. 

Bibrowski, Warszawa 1987, s. 29-30. 
80 Tamże. 



179 
 

macoszemu. Właśnie ten aspekt stanowił punkt wyjścia Toporowskich refleksji parodiujących 

bogaty i niesłychanie obszerny nurt pisarstwa wspomnieniowego, nie trzeba chyba dodawać, iż 

zarówno wspomniani Picasso, jak i Jarry pojawili się na kartach Pamiętnika starego pierdoły. 

Topor w rozmowie z Philippem Bouvardem następująco wyjaśniał genezę analizowanego 

utworu, twierdząc: „prawie wszystkie pamiętniki są wymyślone, ale nikt tego nie dostrzega. 

Dlaczego więc pozbawiać się przyjemności opowiedzenia życia, którego się nie przeżyło, ale 

które chciałoby się przeżyć?”81.  

Sposób pracy nad książką również był nietypowy, Fabienne Duval, ówczesna partnerka 

pisarza wspomina, iż Roland całymi dniami nagrywał swój głos na magnetofon, mówił do 

siebie, następnie zaś odsłuchiwał wybrane fragmenty. Całość tekstu można traktować zarówno 

jako parodię cieszących się powodzeniem fabularyzowanych pamiętników oraz ich nie do 

końca rzetelnych twórców, jak i pełne humoru przedstawienie wzajemnych relacji między 

artystami, kołami czy zwalczającymi się wzajemnie koteriami. Już sam cytat autorstwa 

Balthazara Graciana, rozpoczynający Pamiętnik zapowiada komiczną wymowę utworu, 

głosząc: „Najkrótsza droga do stania się osobistością wiedzie przez umiejętność wybrania 

właściwego towarzystwa”82. Kto jak kto, ale stary pierdoła, trochę malarz, trochę artysta, 

którego próżność wzniosła ponad wyżyny pospolitości wie o tym najlepiej. Przekonany o 

cechującym go wybitnym talencie: „w wieku lat trzech rytowałem widelcem w puree 

ziemniaczanym takie klee, że rodzina nie posiadała się ze zdumienia”83, z pomocą maître 

d’hôtel Franza K. próbuje szturmem podbić rynek sztuki. Postać Franza K. wiernego 

przyjaciela, pełniącego zarazem rolę marszanda, z którym nasz bohater dzieli niedole losu 

pracując jako kuchcik w Hotelu Saksońsko-Luksemburskim, przywodzi na myśl sytuację 

dobrze znaną z Ameryki Kafki, kiedy to pełen ambicji Karl Rossmann wysłany do Nowego 

Świata przez rodziców - „ponieważ uwiodła go służąca i miała z nim dziecko”84, także 

zmuszony jest znieść wiele nieprzyjemności, piastując posadę „chłopca od windy” w 

amerykańskim hotelu Occidental. W ujęciu Topora Franz K. był „wiedeńczykiem zakochanym 

w muzyce i literaturze. Znał Straussa i Oskara Wilde’a”85; on też jako pierwszy zachwycił się 

obrazami pierdoły i niczym Max Brod, uchronił tę twórczość przed zniszczeniem, wołając: 

„Wstrzymaj się nieszczęsny! Teraz dopiero zamierzasz dokonać zbrodni! Te skromne 

                                                           
81 Cyt. za: F. Vaillant, Roland Topor. Zduszony śmiech, s. 190. 
82 R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, s. 7.  
83 Tamże. 
84 F. Kafka, Ameryka, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1978, s. 5. 
85 R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, s. 14. 
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arcydzieła nie są już twoje. Stanowią własność społeczną, należą do całej ludzkości”86. Franz 

K., jak przystało na marszanda pokroju Josepha Duveena, Paula Cassirera czy Daniela 

Wildensteina postanawia spopularyzować dzieła swego podopiecznego oraz zachwycić nimi 

rynek sztuki, udając się w tym celu po poradę i ocenę do „francuskiego mistrza pędzla”, Edgara 

Degasa: 

„Wiesz kto mieszka pod 104”? Przyznałem, że nie. 

- Edgar Degas […]. 

- Co takiego? Ten impresjonista? Przyjaciel Maneta, Moneta, Pissarra, Renoira, Gauguina… 

Przerwał mi. 

- We własnej osobie. Powinieneś przedstawić mu do oceny swoje prace. 

- Nigdy bym się nie ośmielił! 

- W takim razie pójdę ja. 

[…] zapukał do drzwi oznaczonych numerem 104. 

- Proszę - wrzasnął ktoś skrzeczącym głosem. 

[…] Nagle podniesiony głos uderzył we mnie niczym pocisk. To krzyczał Degas: „Do Paryża? Dlaczego do 

Paryża? Co was wszystkich napadło z tym Paryżem? Czemu nie Londyn, Monachium albo Luksemburg? Van 

Gogh, Sisley, Jongkind, Cassatt, de Staël, wszyscy do Paryża! Psiakrew! Czy nie mogliby zostać w domu! To 

by diabelnie uprościło sprawy, gdyby każdy został u siebie!!”87. 
 

Impresjonista, twórca Portretu Rodziny Bellellich w swym gniewnym wywodzie odniósł się do 

rzeczywistej emigracji artystów, którzy u schyłku XIX i początku XX wieku masowo osiedlali 

się w Paryżu, gustując w dwóch najbardziej okupowanych dzielnicach takich jak Montmartre, 

następnie Montparnasse. Wystarczy wspomnieć choćby Picassa, Braque’a, Grisa, Marcoussisa, 

Modiglianiego, Van Dongena, Dereina, Dufy’ego lub Vlamincka. Zarówno malarze francuscy, 

jak i zagraniczni tłumnie ściągali na Wiejskie Wzgórza, do serca Sioła Montmartre’u, gdzie 

żyli i pracowali z prawdziwą pasją, licząc na rychły sukces, nierzadko przymierając przy tym 

głodem. Jak podaje J. P. Crespelle: „Wszyscy oni opisują swe młode lata na Monmartrze na 

początku naszego stulecia jako upływające w aurze szczęśliwości. Co prawda, pisali pamiętniki 

w kilkadziesiąt lat później, gdy zażywali już pośród wygód i zdobytej sławy i gdy czas zatarł 

pamięć niedojadania i zimna”88. Opinia Crespella jedynie potwierdza tezę Topora o dość 

wybiórczym i niepełnym ujęciu własnych dziejów przez całe rzesze pamiętnikarzy. Mimo to 

wydaje się, iż sam autor pracując nad Pamiętnikiem starego pierdoły, mógł czerpać z różnego 

rodzaju świadectw historycznych i… pamiętników właśnie. Stworzony przez niego opis 

narzekającego, gniewnego i złorzeczącego Degasa, całkiem trafnie pokrywa się z realnym 

wizerunkiem artysty. Słynny impresjonista, lubiący obserwować praczki podczas ich 

codziennych, zwyczajnych czynności, które urzekały go swą prostotą i witalnością, skarżył się 

przyjaciołom, zwłaszcza Jeanowi-Gabrielowi Domergue, że „te kocmołuchy, biorąc go za 

                                                           
86 Tamże, s. 15. 
87 Tamże, s. 21-22. 
88 J.P. Crespelle, Montmartre w czasach Picassa 1900=1910, s. 10. 
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jakiegoś lubieżnego podglądacza obrzucały go ordynarnymi wyzwiskami: Wstrętny staruch… 

czy to nie wstyd w jego wieku!”89. Nieco złośliwy charakter oraz zjadliwy, pełen krytycyzmu 

humor malarza, były dobrze znane w ówczesnych kręgach paryskich, o czym pisze 

wspomniany wcześniej historyk sztuki, skupiając się na rozpowszechnionej w kręgu bohemy 

zabawie, zwanej potocznie „degasowaniem”: 

Mieszkał na Montmartrze zawsze, choć nigdy nie uczestniczył w życiu tej dzielnicy. Jednakże odwiedzał 

często kawiarnie z muzyką i śpiewem, aby posłuchać ludowych pieśniarek. Ów kostyczny jegomość o 

dowcipie znienacka rażącym i zabójczym, wróg kobiet, o upodobaniach raczej arystokratycznych lub 

mieszczańskich […]. W pracowniach Montmartre’u słynął zjadliwy humor Degasa, a w okresie wielkości 

Bateau-Lavoir jedna z zabaw uprawianych przez poetów i malarzy polegała na „degasowaniu”, to znaczy 

wymienianiu między sobą najjadowitszych złośliwości, wypowiadanych w tonie wytwornej konwersacji 

światowców. Gdybyż Degas o tym wiedział! Jakimiż przekleństwami obrzuciłby tych włóczykijów sztuki!90. 
 

W utworze Topora, krytyką twórcy Absyntu kieruje nic innego jak czysto artystyczna zawiść, 

o czym informuje młodego adepta sztuki wierny Franz K.: „Degas szukał cię wszędzie. Boi się, 

żebyś nie zagroził jego pozycji w Paryżu. Musisz mu obiecać, że nigdy nie będziesz malował 

tancerek!”91. Wypowiedź Franza w sposób komiczny odnosi się do jednego z ulubionych 

tematów francuskiego impresjonisty, jakim było uwiecznianie tańczących podczas prób bądź 

występów, co oddają obrazy w rodzaju Lekcji tańca (1875), Primaballeriny (1877), Błękitnych 

tancerek (1890), Końca arabeski (1877) czy Próby baletowej na scenie (1874). Fragment ten 

dowodzi, iż  kluczem do zrozumienia humoru zawartego w Pamiętniku staje się 

natychmiastowe odszyfrowywanie błyskotliwych, odautorskich aluzji.  

Zresztą znaczna część Pamiętnika starego pierdoły została poświęcona malarzom, których 

wizerunki i charaktery ukazane są w krzywym zwierciadle humoru. Fakt ten nie powinien 

dziwić, zważywszy na niemal dziewięcioletni okres studiów Topora w École des Beux-Arts, 

uczelni artystycznej znajdującej się na wprost Luwru, do której wówczas przyjmowano bez 

matury i gdzie despotycznie panował akademicki, silnie konserwatywny, propagujący 

klasycystyczne wzorce, a wrogi nowym prądom styl nauczania, wobec którego przyszły pisarz 

permanentnie się buntował. Jego świetna orientacja w dziedzinie sztuki to także, a może przede 

wszystkim zasługa domowej edukacji w wykonaniu Abrama – rzeźbiarza, z zawodu kaletnika, 

„najlepszego kaletnika wśród artystów i najlepszego artysty wśród kaletników” – jak o nim 

mówiono, który interesował się także malarstwem, głównie pejzażem, któremu poświęcił się w 

ostatnich latach życia, tworząc szereg docenionych przez krytykę, naiwnych, psychologicznych 

natur, co zaowocowało wystawami nie tylko w rodzimej Francji, ale też w Belgii, Holandii, 

                                                           
89 Tamże, s. 16. 
90 Tamże, s. 35-36. 
91  R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, s. 23. 
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Szwajcarii, Niemczech czy Włoszech. Wiekowy już Abram, z właściwym sobie poczuciem 

humoru mawiał: „Jestem młodym, dobrze zapowiadającym się malarzem”, zaś jego prace 

niepodzielnie królowały w kolejnych mieszkaniach Rolanda, który był wielkim fanem 

twórczości ojca. Stąd nie powinien dziwić istny festiwal nazwisk, poświadczający gruntowną 

wiedzę autora, obecny w niemal każdym rozdziale Pamiętnika: 

Zjeździłem całą Szwajcarię i Niemcy dla Füssliego, Böcklina, Stirnera, Kubina; Austrię dla Klimta, Schielego, 

Loosa; Włochy dla Monsú, Bracellego, Gandiniego i Leonarda da Vinci; Hiszpanię dla Arrabala, Goi i 

Graciana, aż wreszcie przybyłem do Francji, lecz nie po to, by podziwiać mistrzów, ale by stać się jednym z 

nich92. 
 

Narrator wspomina, iż trafił do Niemiec głównie ze względu na twórczość Alfreda Kubina, 

który jak pamiętamy, mimowolnie stał się kimś w rodzaju idola dla całych pokoleń przyszłych 

rysowników i grafików. Prace Topora także nawiązywały do poszczególnych rycin Austriaka, 

zwłaszcza jeśli chodzi o epatowanie demoniczną erotyką oraz ukazanie całego spectrum 

zawartych w nich motywów turpistycznych. Bohater Pamiętnika starego pierdoły jako dziecko 

podrabia również pastel autorstwa Odilona Redona, którego twórczość niezwykle cenił  

Kubin93. Nawiązań do klimatu ówczesnego Wiednia oraz c. k. monarchii jest zresztą o wiele 

więcej. Guwernerem przyszłego artystycznego rewolucjonisty został sam Hugo von 

Hofmannsthal, który zrozpaczony poziomem wiedzy młodego adepta sztuki rychło czmychnął, 

przy okazji dopuszczając się kradzieży: „W końcu wychowawca zniechęcił się i zwiał, 

zabierając na pamiątkę srebrne łyżeczki”94. Topor w Pamiętniku skorzystał z konceptu, po który 

wyjątkowo często sięgają humoryści, a który Tadeusz Boy-Żeleński określił jako proces 

„odbrązowienia”. Mechanizm ten zakłada, iż wszelkie autorytety czy ikony kultury ukazane są 

ze swej nad wyraz przyziemnej strony z uwzględnieniem wszelkich wad ułomnej natury 

ludzkiej, ilustrując przy tym następujące spostrzeżenie Pío Baroji: „Ten, kto przyjmie pośrednią 

i dwuznaczną postawę między tragizmem, a komizmem, nie będzie dłużej w stanie zachować 

pełnego szacunku dla spraw szacownych ani śmiać się serdecznie ze śmiesznych”95. Ponadto 

wyodrębniony styl komiki nawiązuje do dawnych utworów Arystofanesa, który nagminnie za 

cel humorystycznego ataku obierał poetów, na przykład Eurypidesa, filozofów takich jak 

Sokrates bądź czcigodnych mężów stanu pokroju Nikiasza. Przed czujnym okiem twórcy 

Lizystraty nic się nie ukryło, wszelkie przywary ówczesnego społeczeństwa zostały gromko 

obśmiane, zaś autorytety zrzucone z piedestału. Demaskatorską funkcję śmiechu Arystofanesa 

wraz z towarzyszącą mu perspektywą holistyczną analizował m.in. Izaak Passi: 

                                                           
92 Tamże, s. 25. 
93 Topor, podobnie jak Kubin czerpał inspirację z obrazów i grafik Boscha, Goi bądź Grandville’a. 
94 R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, s. 10. 
95 P. Baroja, Jaskinia humoru, przeł. I. Krupecka, w: B. Dziemidok, O komizmie, s. 228-229. 
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Arystofanes przekształca komedię w wyodrębniony i samodzielny świat, w encyklopedię życia greckiego. 

Ani jeden rys współczesnego mu życia nie został przez niego pominięty – wojna i pokój, mężczyźni i kobiety, 

sofistyka i mądrość, prawdziwa i fałszywa sztuka; na szerokiej arenie komicznego współzawodnictwa, przed 

oczyma i aprobatą antycznej publiczności pojawiają się rzeczywiste osobistości historyczne i postacie z 

mitologii. […] Komedia Arystofanesa wdziera się do głębin współczesnego życia, parodiuje żyjących i 

zmarłych […]. Arystofanes jest jednym z pierwszych, którzy wzięli na siebie ciężar satyry i gotowi byli znieść 

wszystko dla tworzonych przez siebie komedii. […] W Obronie Sokratesa Platon opowiada, że Sokrates 

rozpoczął swą mowę obrończą od przypomnienia oskarżeń, które kiedyś kierował przeciw niemu Arystofanes 

[…]. To, że w komedii Arystofanesa śmiech stał się środkiem personalnego demaskowania i karania, że w 

bezwzględny sposób ingerowała ona w życie, sprawiało, że starano się ograniczyć jej siłę oddziaływania, a 

niekiedy nawet zupełnie wykluczyć z życia społeczeństwa96. 
 

Topor na wzór greckiego komediopisarza za pomocą bezpruderyjnego śmiechu demaskuje 

i obnaża wewnętrzną walkę oraz cechującą środowisko artystyczne grę pozorów. Przedmiotem  

sąsiadującej z humorem satyry stała się w przypadku Pamiętnika ciągła walka o zaszczyty i 

uznanie. Jednak snuta przez autora historyczno-biograficzna refleksja dość swobodnie traktuje 

poszczególne postaci, choćby ulubieńca Schulza - Rilkego, któremu twórca tych 

fabularyzowanych wspomnień zmienił płeć, pisząc: „Franz miał w Paryżu przyjaciółkę, 

Rainera Marię Rilkego, poetkę”97. Co ciekawe, zmiana płci bądź swobodne lawirowanie 

między kobiecością, a męskością, rozpatrywane w kontekście metamorfoz, to jeden z motywów 

ściśle związanych z komiczną twórczością Topora, czego dowodem są kolejno powieści  

Chimeryczny lokator i Portret Suzanne oraz kontrowersyjna sztuka Don Juan albo Ja i ja. Na 

uwagę zasługuje fakt, że również sam pisarz ma na swoim koncie ckliwe opowiadania 

skierowane do młodych dziewcząt, pisane pod kobiecymi pseudonimami. Jako Élisabeth 

Nerval opublikował Un amour de téléphone, w 1970 roku wcielając się w Maud Morel stworzył 

Pop rose, z kolei rok później pod postacią Laurent Taupor napisał Épreuve par neuf. Wszystkie 

powyższe wcielenia wskazują na niezwykłą swobodę oraz tak charakterystyczny dla wielu 

humorystów dystans, w tym przypadku obrazujący  zabawę własną podmiotowością. Topor 

wielokrotnie dekonstruował klasycystyczną formułę powieści, opowiadania czy rysunku, łamał 

tradycyjne schematy, niejako wymyślał siebie wciąż na nowo, uciekając przy tym w odmienne 

typy śmieszności, dlatego w Pamiętniku starego pierdoły znalazły się bezpośrednie 

autokomentarze, związane z humorem, zabawą bądź grą w rodzaju: „Ta nieodparta potrzeba 

rozrywki towarzyszyła mi przez całe życie i nigdy nie potrafiłem się jej oprzeć. Niesforna 

wesołość, wyrażająca gwałtowne umiłowanie życia, jest jedną z głównych cech mojego 

charakteru”98.  

                                                           
96 I. Passi, Powaga śmieszności, s. 42-43. 
97 R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, s. 25. 
98 Tamże, s. 10. 
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W kontekście powyższego cytatu nie powinien dziwić fakt, iż w powieści odnajdziemy 

sylwetki czołowych twórców związanych z ruchem humour noir, takich jak Boris Vian czy 

Alfred Jarry, którego Ubu król i pochodzący zeń wyraz „grówno” na dobre zagościł w słowniku 

Topora. Ponadto fiksacja pisarza na punkcie Jarry’ego spowodowała chwilowe odtrącenie 

klasyków, gdyż jak sam mówił: „Czytałem Jarry’ego z takim zapałem, tak mi się to podobało, 

że krzywo zacząłem patrzeć na Corneille’a, Racine’a i im podobnych”99. Kolejny, znany 

humorysta z początku wieku, który pojawia się w Pamiętniku starego pierdoły to Mark Twain: 

A kiedy w 1907 roku, wracając z pogrzebu Jarry’ego, […] zupełnie przypadkowo natknąłem się tam na Marka 

Twaina, czyż mogłem przypuszczać, że i on, jak tylu innych zgaśnie w 1910? 

- Czy nie jest pan przypadkiem swego rodzaju malarzem? – spytał prosto z mostu. 

- A pan, czy nie jest poniekąd humorystą? – odciąłem się natychmiast. 

- Zdaje się, że obaj wzięliśmy się za kogoś innego – wywnioskował uprzejmie. 

Tak dobrze się trzymał! Ale kostucha nie wraca uwagi na wygląd. Kosi tam, gdzie chce i kiedy chce100.  
 

Błyskotliwy, dynamiczny dialog ukazujący awersję Twaina do wszelkich definiujących i 

kategoryzujących sformułowań - niechęć, którą w pełni podzielał również Topor - został 

uwieńczony gorzką refleksją dotyczącą śmierci, tematu pojawiającego się w obrębie całego 

dyskursu związanego z czarnym humorem. Autor dramatów panicznych już dzieciństwie 

cierpiał na rodzaj obsesji, polegającej na tym, iż za wszelką cenę pragnął dożyć dziesiątego 

roku życia, dodatkowo wiele razy był świadkiem przerażających historii ludzi, którym udało 

się przetrwać Holocaust101, zaś sam wątek tortur i długotrwałej agonii na dobre zagościł w  jego 

twórczości. W Pamiętniku starego pierdoły refleksji opiewającej świadomość przemijania oraz 

wpisanej w egzystencję krańcowości, towarzyszy rodzaj zadumy nad kondycją współczesnej 

sztuki, w dużej mierze wyrosłej na gruncie rewolucyjnych dzieł, których genealogia obejmuje 

pierwsze dziesięciolecia XX wieku: 

Nieszczęśni przyjaciele przywarli na amen do lepu naszego stulecia. Klejąca taśma rozwija się w 

nieskończoność podczas bezsennych nocy. Wyobraźcie to sobie, Gus Bofa, Mac Orlan, Pascin, Carco, Utrillo 

niczym czarne kropki nut długiego marsza żałobnego. A przecież nie sądzicie chyba, że wymieniłem 

wszystkich, których znałem! Wielu pominąłem! […] Byłem na pogrzebie Juana Grisa w 1927. Wracałem w 

towarzystwie Brancusiego. Zjedliśmy kolację z Giacomettim […]. Zdaje się, że jeden z nich umarł zeszłego 

roku i jego odejście bardzo mnie zasmuciło. Pierwsi zawsze odchodzą najlepsi. Najnieszczęśliwsi są ci, którzy 

pozostają, szczególnie jeśli spadkobiercy nie mogą się dogadać, tak jak to było w przypadku Picassa. […] 

Łatwiej jest zapamiętać Ravela, Morgensterna czy Bergsona niż tych młodziaków, niczym się od siebie nie 

różniących. Niegdyś miałem do czynienia z samymi znakomitościami, niestety zgasły jedna po drugiej, nie 

zostawiając następców. Należę do pokolenia, w którym jednostka była jeszcze niezastępowalna. Kiedy jeden 

z nas odchodzi, zostaje puste miejsce102. 
 

                                                           
99 M. Thébaud, Topor, Jarry, même combat, „Le Figaro”, 20 maja 1992. Cyt. za: F. Vaillant, Roland Topor. 

Zduszony śmiech, s. 58. 
100 R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, s. 47. 
101 Opierając się na narracji dotyczącej ofiar holocaustu oraz ich opowieści „zza kulis”, Magdalena Tulli 

definiuje własną odmianę czarnego humoru, który bazuje na niestosowności i niesprawności języka usiłującego 

zrelacjonować kwestie spraw ostatecznych. Zob. M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011 oraz T. Bocheński, 

Czarny humor w prozie polskiej po 1989 roku, „Tekstualia” 2014, nr 4 (39).  
102 R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, s. 106-107, 109. 
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W powyższym fragmencie Topor we właściwy humorystom, pełen aluzji sposób odniósł się do 

dwóch zjawisk, ważnych z perspektywy współczesnej mu kultury, której był nie tylko czynnym 

uczestnikiem, ale i ironicznym komentatorem: z jednej strony „utarł nosa” młodym artystom, 

którzy bez specjalnego dorobku, a nierzadko i bez krzty autentycznego talentu, wykazywali 

sporą dozę ignorancji wobec „starych mistrzów”, nie będąc w stanie godnie ich zastąpić, z 

drugiej zaś obśmiał akademików, zwłaszcza tych z którymi miał styczność w  École des Beux-

Arts, wraz z ich nieskrywaną, obsesyjną miłością do dawnych, klasycystycznych wzorców. 

Dodatkowo na uwagę zasługuje jeszcze jeden wątek, nawiązujący do omówionych wcześniej 

masek komicznych Moliera, zakładających zespolenie bohatera z jedną naczelną wadą, w 

przypadku pierdoły pychą, która nie pozwala mu pogodzić się z faktem własnej krańcowości 

oraz nieuniknionego opuszczenia areny sztuki. Esencję tego buntu stanowi głoszona przez 

bohatera, przywłaszczona fraza: „świat przemija, a ja pozostaję, jak mawiał Apollinaire”103, 

uosabiająca narcystyczną śmieszność wpisaną w figurę narratora. 

Nieodłączna pycha, wokół której autor nadbudowuje szereg treści i sytuacji komicznych,  

to domena nie tylko bohatera Pamiętnika, którego motto mogłyby stanowić słowa często 

wypowiadane przez Picassa: „Ja nie szukam, ja znajduję”104. Zawarte w tekście przekonanie o 

własnej wielkości i wyjątkowości, cechowało wielu spośród napotkanych przez pierdołę 

antagonistów, przynależnych do określonych środowisk bądź koterii. W Rzymie bohater miał 

styczność choćby z malarzem Giorgiem de Chirico, napastliwym krytykiem zamkniętych grup 

artystycznych, korzystającym z okultystycznych praktyk w celu nawiązania kontaktu z 

dawnym mistrzem pędzla – Tycjanem, którego czuł się duchowym spadkobiercą: 

- Nadal jest pan surrealistą? – miałem nieszczęście zapytać. 

Aż się zagotował. 

- Nigdy nie byłem surrealistą ani nikim podobnym. Interesowało mnie wyłącznie czyste malarstwo. Dawniejsi 

artyści malowali, dzisiejsi potrafią tylko rozprawiać o sztuce. 

Ściągnąłem brwi. Zmieszał się. 

- Nie pana miałem na myśli […]. A niech tam, zdradzę panu pewną tajemnicę. Posługuję się medium. Dzięki 

niemu mogę kontaktować się z Tycjanem. Proszę zgadnąć, kto teraz wodzi moim pędzlem? Geniusz nie 

umiera. Co najwyżej zdarza mu się przysnąć. Skoro tylko wejdę do pracowni, medium budzi Tycjana, i dalej, 

do roboty! Jeśli przyjrzy się pan uważnie moim obrazom, dostrzeże pan na nich fakturę starego mistrza!105. 
 

Chirico, który stał się komicznym obiektem wyrafinowanej kpiny, podobnie jak narrator 

analizowanego pamiętnika, wydaje się być wrogo nastawiony do aktualnych trendów 

widocznych na polu dynamicznie rozwijającej się, modernistycznej sztuki. To właśnie jego 

silne przywiązanie do klasycznych reguł i niemal bałwochwalczy kult jakim darzył Tycjana 

                                                           
103 Tamże, s. 110. 
104 A. Malraux, Głowa z obsydianu, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1978, s. 22. 
105 R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, s. 85. 
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wpłynęły na humorystyczny wydźwięk ukazanej sytuacji. Nieco dalej Topor w podobnym tonie 

porusza problem nagłej zmiany artystycznego frontu oraz dyskusyjną kwestię falsyfikatów: 

-Długo trwa ta współpraca? Czy miała miejsce już za czasów metafizycznych martwych natur? 

Zaprzeczył żywo. 

- Tycjan nie miał z tym nic wspólnego. Prawdę mówiąc, ja też nie. Wszystkie moje dawne obrazy malował 

Morandi. Płaciłem mu pustymi butelkami i był zadowolony! 

Po tygodniu zagadnąłem na ten temat Morandiego, który wzruszył tylko ramionami: 

- Rzeczywiście, to ja malowałem dawne Chirica, ale Tycjan nigdy dla niego nie pracował. Jego medium jest 

oszustem. Bezwstydnie posługuje się Othonem Frieszem. 

- Przecież Othon Friesz jeszcze żyje – zaoponowałem. 

- W każdym razie nie jego talent, bo ten zgasł i został pogrzebany już dawno temu!106. 
 

Powyżej mamy do czynienia z czarnym humorem nawiązującym do tradycji „amusing 

murders”, wyodrębnionych przez przyjaciela Bretona, Jacques’a Vaché oraz prozy E.A. Poe i 

wpisanych w nią sytuacji opiewających tematykę przedwczesnego pochówku. Topor w 

błyskotliwy i metaforyczny sposób zaadoptował budzący trwogę koncept grzebania za życia. 

Zamiast osoby, w tym wypadku malarza Othona Friesza, umiera jego talent, co dla artysty 

równa się twórczej agonii, a więc realnej śmierci, do której można porównać ową niemoc lub 

jałową, bezowocną pracę. Zasadnym byłoby pytanie o wybór pogrzebanego, gdyż bynajmniej 

nie jest to kwestia przypadku. Friesz, początkowo związany z nurtem impresjonistycznym oraz 

fowizmem, następnie zwrócił się ku realizmowi, by podczas II Wojny Światowej współtworzyć 

kolaboracyjną Le Groupe Collaboration, gdzie pełnił „zaszczytną” funkcję kierownika 

podsekcji sztuk plastycznych107. Szeregi „Grupy Kolaboracyjnej” zasilali głównie zwolennicy 

rządu z siedzibą w Vichy, opowiadający się za niemiecką kuratelą, która w ich mniemaniu 

miała zagwarantować jedność oraz integralność całej Europy. Nawiązując do doświadczeń 

Topora, zwłaszcza tych z „okresu okupacyjnego”, jak sam je określał, wybór Friesza i zarazem 

uśmiercenie jego talentu nie powinny zbytnio dziwić, łatwo też domyślić się symbolicznej daty 

tej zbrodni, dokonanej przez malarza na sobie samym. Wykorzystany przez Topora fortel 

wpisuje się w obszerną tradycję humor studies, wiążących teorie śmiechu z pojęciem 

degradacji108. Oprócz Leonarda Feinberga, nurt ten reprezentuje również dziewiętnastowieczny 

filozof Alexander Bain, którego ujęcie humoru następująco opisał w The Senses of Humor: Self 

and Laughter in Modern America,  Daniel Wickberg: 

Alexander Bain, often held up as the nineteenth century’s most important superiority theorist, seems to follow 

Smith109 in seeing laughter as lying outside the realm of sympathy, but the extent to which sympathetic 

relations have impinged upon his understanding is much greater. According to Bain, all laughter is based on 

                                                           
106 Tamże. 
107 Sekcja plastyczna wchodziła w skład większej sekcji artystycznej, w której departamentem muzycznym 

zawiadywali m.in. Max de O’lonne czy Alfred Bachalet, z kolei za sekcję dramatu odpowiadał Jean Sarment. 
108 Teoria „degradacji” wyodrębniona przez badaczy zajmujących się humorem, komiką i śmiesznością nie 

ma nic wspólnego ze zjawiskiem degradacji komizmu, o którym wspomniano przy okazji analizy agresywno-

prymitywnych działań nazistowskiej propagandy. 
109 Chodzi o publikację Adama Smitha - Theory of Moral Sentiments z 1759 roku. 
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degradation and malignancy, on “malevolent pleasure.” That said, Bain’s discussion of laughter seems to be 

oriented toward compiling a list of the means by which the sting is taken out of laughter, toward an 

evisceration of the Hobbesian essence of malevolence, in accord with notions of sympathetic relations. For 

instance, in explaining humor, the form most often associated with sympathy. Bain claimed that its “essence 

lies in the mollifying ingredients that appease the sympathies without marring the delight.” Bain’s discussion 

is, in fact, one long act of appeasement of “the sympathies.” The alternative, one suspects, would be to ban all 

laughter from middle-class society110. 
 

Wickberg analizując stanowisko Baina, mimowolnie zahaczył o teorię Hobbesa, który także 

przynależy do grupy teoretyków, wiążących pojęcie humoru z szeroko pojętym zjawiskiem 

degradacji. W Lewiatanie, filozof źródła śmieszności upatrywał w nieoczekiwanym 

uświadomieniu sobie własnej przewagi: 

Nagła uciecha [sudden glory] jest uczuciem [passion], która rodzi te grymasy, jakie nazywamy śmiechem. Jej 

przyczyną jest bądź jakieś nagłe działanie samego tego człowieka, któremu się ono podoba, bądź też powstaje 

przez spostrzeżenie jakiejś deformacji u innego człowieka, której porównanie z własną osobą daje mu nagle 

poczucie wyższości111. 
 

W pochodzącej z 1658 roku rozprawie O człowieku, Hobbes jeszcze bardziej zradykalizował 

wcześniejszą teorię, akcentując odczuwane przez podmiot śmiejący się, poczucie wyższości 

oraz drapieżną i agresywną formułę tego śmiechu: 

Poza tym tchnienia życiowe zostają pobudzone przez nagłą radość, jaka powstaje, gdy człowiek powie, uczyni 

lub pomyśli coś, co jest dla niego chlubne, albo coś, co jest niechlubne dla kogoś innego: to jest uczucie tych, 

którzy się śmieją. […] uczuciem człowieka, który się śmieje, jest nagłe podniesienie we własnych oczach 

[eminency] wynikające z tego, iż ktoś inny uczynił coś niewłaściwego lub nieprzystojnego [infirmity]112. 
Z kolei na gruncie polskim, badaczem, który sporo uwagi poświęcił wywodzącemu się już od 

Arystotelesa zjawisku degradacji, jest Bohdan Dziemidok, włączający omawiany aspekt do 

sześciu głównych teorii komizmu113. 

Poniżenie Othona Freisza poprzez wykorzystanie czarnego humoru i związanego z nim 

zjawiska degradacji, było wynikiem kolaboracyjnej działalności malarza w okresie okupacji. 

Topor dopuszczając się blasfemii, niczym satyryk, ganił w ten sposób etykę opartą na 

amoralności oraz służalczą, w jego mniemaniu zabójczą, funkcję sztuki, w której próżno 

doszukiwać się przebłysków jakiegokolwiek talentu. Jednak obecny w analizowanej scenie 

humour noir mimowolnie posłużył do zaakcentowania jeszcze jednego zjawiska, które raz po 

raz wstrząsało środowiskiem sztuki. Chodzi o popularyzację falsyfikatów i trudności z 

wykazaniem autentyczności poszczególnych dzieł. W Pamiętniku starego pierdoły mamy 

kopie obrazów El Chirico oraz Vermeera, podrabiane są także „arcydzieła” naszego mistrza: 

                                                           
110 D. Wickberg, The Senses of Humor: Self and Laughter in Modern America, Ithaca and London 1998, s. 

67. 

       111 T. Hobbes, Lewiatan, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 2005, s. 136. 
112 T. Hobbes, Elementy filozofii, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 1956, s. 141-142. 
113 B. Dziemidok, O komizmie, s. 17. Oprócz teorii degradacji badacz wymienia: teorię cechy ujemnej 

przedmiotu komicznego i wyższości podmiotu przeżycia komizmu, kontrastu, sprzeczności, odejścia od normy i 

motywy krzyżujące się. 
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Nadszedł czas, żeby poruszyć przykrą sprawę falsyfikatów, z powodu których wypisano wiele atramentu i 

powiedziano masę głupot. Van Meegren był niewątpliwie obdarzony pewnym talentem imitatorskim i 

Vermeery całkiem nieźle mu wychodziły, ale kopie moich dzieł były dużo mniej przekonywające. 

Kolekcjonerzy, których omamił, jak na przykład Goering, padli ofiarą przede wszystkim własnej ignorancji. 

W każdym razie falsyfikatów było najwyżej pół tuzina, a wywołały tak wielką panikę, że zaczęto poddawać 

w wątpliwość całą moją twórczość. Co za heca! Telefon dzwonił bez ustanku, a przed moimi drzwiami wił 

się kilometrowy ogonek czekających na poświadczenie autentyczności obrazów. Korzystając z okazji, 

wyrzekłem się ojcostwa dzieł, które mnie w pełni nie zadawalały. Chcąc nie chcąc, stałem się powodem 

rozdzierających scen rozpaczy. Jakaś nieszczęsna młoda kobieta na moich oczach połknęła trzy fiolki 

gardenalu, a kilku niepocieszonych kolekcjonerów straciło rozum114. 
 

Bohater wykorzystał całe to zamieszanie „wyrzekając się ojcostwa” poszczególnych płócien,  

co więcej jego postawa została nacechowana iście komicznym sprytem, znanym chociażby z 

różnych kontynuacji Szekspirowskiej Komedii omyłek. Dodatkowo Topor po raz kolejny 

wzbogacił humor narracji poprzez kontekstowe aluzje do rzeczywistych postaci historycznych. 

Dowódca Luftwaffe, ignorant Göring, który kolekcjonował bezprawnie przywłaszczone, 

zrabowane antyki, także padł ofiarą przestępczego procederu, jednak było to wynikiem jego 

zachłanności i niewiedzy115. Wprowadzenie postaci ministra lotnictwa mogło mieć jeszcze 

jeden cel, gdyż to właśnie na terenie Niemiec, głównie w latach poprzedzających wybuch 

kolejnego konfliktu zbrojnego, niemal masowo wprowadzano w obieg artystyczne fałszywki. 

Początki tego procederu były związane jeszcze z Wielka Wojną, kiedy przebywający za granicą 

żołnierze, lokowali kapitał w rzekomo oryginalnych obrazach. Skalę i  niewiarygodne wręcz 

konsekwencje tego zjawiska analizuje historyk Modris Eksteins: 

O ile uwiądł legalny handel dziełami sztuki, o tyle jak zwykle w czasie wojny, świetnie prosperował czarny 

rynek. Niemieccy żołnierze kupowali we Francji tanie obrazy, przeważnie rzekomo oryginalne, ale w 

większości podrobione, i wysyłali je do domu. Znalazłszy się później w tarapatach finansowych, usiłowali je 

sprzedać. Podobno najczęściej kopiowanym malarzem był Corot, o Utrillu zaś krąży plotka, że nie był w 

stanie odróżnić własnego obrazu od falsyfikatu. Vlaminck twierdził, że namalował płótno w stylu Cézanne’a, 

które tamten rozpoznał jako swoje116. 
 

Jednak prawdziwe szaleństwo rozpoczęło się wraz z działalnością Ottona Wackera, artysty-

amatora, tancerza występującego pod pseudonimem Olindo, następnie Olinto Lovaël, który 

podając się za marszanda twierdził, iż jest w posiadaniu tak pożądanych wówczas płócien van 

Gogha. Wybór zmarłego w 1890 roku holenderskiego malarza, o którym wybitny znawca jego 

twórczości, Julius Meier-Graefe  mówił: „W głowie miał słońce, a w sercu huragan”117, 

podyktowany był oszałamiającą karierą tych niepokojących obrazów, jaką robiły na terenie 

                                                           
114 R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, s. 102. 
115 Zob. A. Rydel, Bezcenne. Naziści opętani sztuką, przeł. W. Łygaś, Poznań 2015. Ponadto opis fiksacji 

Göringa ukierunkowanej na gromadzenie dzieł sztuki odnajdziemy także w wspomnianej powieści Klausa Manna, 

Mefisto. 
116 M. Eksteins, Taniec w słońcu. Geniusz, celebra i kryzys prawdy w epoce nowoczesnej, przeł. J. Łoziński, 

Poznań 2015, s. 104. 
117 J. Meier – Graefe, Modern Art: Being a Contribution to a New System of Aesthetics, New York 1908, s. 

204. Podaję za: M. Eksteins, Taniec w słońcu, s. 75. 
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Republiki Weimarskiej. Niemcy po przegranej wojnie, w czasach szalejącej inflacji, zaczęli 

ochoczo nabywać dzieła sztuki, które jawiły się im jako najbezpieczniejsza lokata funduszy. 

Dodatkowo po publikacji pierwszych biografii artysty, m.in. Vincenta autorstwa Meier-

Grafego, miało miejsce zjawisko, które Elias Canetti nazwał „religią van Gogha”118. Mało tego, 

twórcę Widoku na Arles, już w latach 20. zaczęto traktować jako malarza niemieckiego, 

mówiono, jak zaznacza Eksteins:  „Van Gogh jest nasz, Jesteśmy van Goghami – to był refren 

wielu Niemców pod koniec tej desperackiej dekady”119. Nawet późniejszy minister propagandy 

Goebbels, w napisanej w 1923 roku powieści Michael, sławi przymioty malarza, widząc w nim 

kwintesencję odnowy germańskiej duchowości. Podziw i kult, jakim powszechnie otaczano van 

Gogha, z premedytacją wykorzystał wspomniany Wacker, któremu udało się oszukać niemal 

wszystkich, od marszandów i prywatnych kolekcjonerów, po największych znawców tej 

twórczości, takich jak Meier-Graefe, Jacob-Baart de la Faille czy H.P. Bremmer, którzy 

wielokrotnie potwierdzali autentyczność przedstawionych im do fachowej oceny falsyfikatów. 

Problem poruszony przez Topora w formie jednej z wielu anegdotycznych, budujących narrację 

dykteryjek, kolejny raz odsyła czytelnika do szerszego kontekstu kulturowego, znacznie 

wykraczającego poza umowne ramy powieści.  

Ogarnięte szaleństwem Niemcy, które bohater odwiedził, jak twierdził „dla Kubina”, to 

tylko jeden z wielu przystanków na jego drodze. Autor Pamiętnika starego pierdoły 

wykorzystał dobrze znany i nieco wyeksploatowany już motyw podróży, topos wielokrotnie 

omawiany w pracach badawczych poświęconych teorii komizmu. Powieść Topora  powiela 

schemat rodem z Homera, Dantego, Cervantesa, Rabelaise’go czy Swifta, przedstawiający 

życie w formie nieustannej, pełnej przygód wędrówki. Izaak Passi wiąże wyodrębniony wątek 

głównie z pojęciem renesansowej śmieszności, która traktowała podróż w wymiarze czysto 

egzystencjalnym, jako jedną z dróg dojścia do prawdy oraz pogłębienie samowiedzy bohatera: 

Statycznej zasadzie średniowiecza (pańszczyzna, hierarchia) Renesans przeciwstawił swój dynamizm – 

międzymiastową i międzynarodową wymianę, handel, podróże, odkrycia geograficzne. Charakterystyczne 

cechy epoki przeniknęły przeniknęły do istoty śmieszności. […] Wprawdzie już w starożytności Apulejusz 

pokazał przemiany swojego komicznego bohatera […]. Później, w XVIII stuleciu, pojawiają się opisy przygód 

i podróży Guliwera (Swift) i Kandyda (Wolter). W najnowszych czasach Ostap Bender musi podróżować do 

Kraju Rad, ażeby się mogła w pełni ujawnić niepohamowana śmieszność […]. A przed nim Paweł Iwanowicz 

Czyczykow przewędrował wiele wiorst, aby zrealizować swe dziwne transakcje (Gogol, Martwe dusze). 

Właśnie jednak w epoce Renesansu śmieszność po raz pierwszy przejawiała swe organiczne dążenie do 

ukazania bohatera podróżującego. Wiele z nowel Dekameronu przenika korsarski duch epoki – Alatiel 

podróżuje cztery lata […]. Śmieszność w Don Kichocie jest niemożliwa bez wędrówki bohatera […]. Także 

i Pantagruel razem ze swoją sławną kompanią – Panurgiem, bratem Janem, Epistemonem – przedsięwziął 

słynną morską wyprawę do wyroczni Boskiej Flaszy […]. W ten sposób wesołe przygody, śmieszne epizody, 

jak również i najdłuższe podróże, zupełnie w duchu Renesansu, musiały zakończyć się całkiem poważną i w 

pełni renesansową sentencją: siła jest w wiedzy. W toku męczących podróży śmieszność renesansowa 
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119 Tamże, s. 169. 



190 
 

doprowadziła do powszechnej mądrości epoki – przynajmniej do pewnego stopnia śmieszność i poznanie 

powinny się połączyć120. 
 

Topor celował w ukazaniu topiki podróży nie tylko w stricte renesansowym ujęciu, 

akcentującym przygodę i bezmiar możliwości, jakie drzemią w człowieku. W Pamiętniku 

ważną rolę odgrywa oświeceniowy model wędrówki, znany z Kandyda Woltera, Kubusia 

Fatalisty Diderota bądź Justyny de Sade’a, kiedy to bohater-wędrowiec spotykał na swej drodze 

różnorodne postaci zakamuflowanych rezonerów przedstawiających mu własne poglądy oraz 

teorie. Narrator i protagonista analizowanej powieści, nieustannie toczy spory o zacięciu 

filozoficznym lub estetycznym, jednak zdarza mu się także przyjmować komiczną maskę 

pozorowanej niewiedzy, a zatem reprezentować włączoną w struktury humoru, postawę 

zakładającą świadome i celowe umniejszanie własnej osoby. Na przykład, gdy odwiedza 

Niemcy, już w latach 30. dziwi go nieobecność wielu dawnych przyjaciół, którzy w pospiechu 

zmuszeni byli opuścić Rzeszę kilka lat wcześniej: 

Jakimś niepojętym trafem wszyscy moi starzy przyjaciele wyjechali. Na próżno pukałem i dzwoniłem: drzwi 

Schwittersa, Brechta, Weila oraz Heinricha i Tomasza Manna pozostały zamknięte. Zdobiące wszystko 

wokoło swastyki kolejny raz potwierdzały genialność niemieckiej grafiki. W starym Charlottenburgu 

nieoczekiwanie wpadłem prosto na Noldego: 

- Co się dzieje wykrzyknąłem. – Berlin przypomina jakieś dadaistyczne miasto. Gdzie się wszyscy podziali? 

Uśmiechnął się dwuznacznie. 

- Jedni w Stanach Zjednoczonych, inni we Francji albo w Szwajcarii. Nie czytał Pan Mein Kampf ? 
- Ależ tak, oczywiście. Napisał to Karl Velentin, czy tak? […]. 

Pokręcił przecząco głową. 

- Tucholsky? Nie? Wiedziałem kto, ale wyleciało mi z głowy… Czy dziś wieczorem jest jakaś premiera? 

Nolde opowiedział mi o przygotowanej przez faszystów wystawie sztuki zwyrodniałej. Poczułem się głęboko 

dotknięty faktem zupełnego pominięcia mnie w tym przedsięwzięciu, podczas gdy nie zapomniano o 

Kirchnerze i Schmidcie-Rotluffie. 

- Czyżby Hitler nie miał elementarnego poczucia wartości? Po co więc taki ślepak bierze się za organizowanie 

wystaw?121. 
 

Autor Balu na ugorze za pomocą pozorowanej niewiedzy i udawanej nieświadomości 

bohatera odmalowuje złowrogą atmosferę ówczesnego Berlina, który ze stolicy wolności stał 

się ogniskiem dyktatury. Okazuje się, iż dawne, złote czasy Republiki Weimarskiej, gdzie w 

wyniku usunięcia z konstytucji paragrafu 118 przestała obowiązywać cenzura, bezpowrotnie 

minęły. Nowego wodza i włodarza państwa, narrator opisał w następujący sposób: „Obawiałem 

się najgorszego ze strony człowieka, który po bezskutecznych próbach zostania artystą zaczął 

rościć sobie prawo do narzucania ludziom sztuki swoich koncepcji”122. Hitler został 

skompromitowany także poprzez zaadaptowanie na własny użytek jednej z teorii pierdoły, 

którą ten podstępnie  wymyślił tylko i wyłącznie w celu uwiedzenia pewnej kobiety: 

                                                           
120 I. Passi, Powaga śmieszności, s. 52-53. 
121 R. Topor, Pamiętnik starego pierdoły, s. 86. 
122 Tamże. 



191 
 

Hitler wypytywał uprzejmie o moją twórczość i użalał się nad faktem, że w sztuce rozpanoszyli się Żydzi i 

degeneraci. 

- Mam nadzieję, że bierze pan udział w eliminowaniu niepożądanych elementów ze sztuki francuskiej. Wciąż 

jeszcze macie u siebie za dużo Żydów. Malarze powinni łączyć się w grupy, mające na celu ochronę wartości 

kultury zachodniej. […]. 

- On maluje wyłącznie portrety aryjczyków – wyjaśnił Breker. – Bardzo wierne. 

Hitler się rozluźnił. Ja też. 

- Czy zna pan teorię „Hohlwelt”? Malarze powinni ją znać, gdyż bez niej nie pojmą ortodoksyjnej koncepcji 

pejzażu. 

Z trudem zachowałem powagę: wspomniana teoria była wymyślonym przeze mnie żartem, który 

wykombinowałem w Paryżu w 1924 roku, bo chciałem oczarować pewną niemiecką studentkę! 

- Twórcą tej teorii jest nasz wieli uczony Hörbiger. Otóż nie żyjemy na powierzchni ziemi, lecz w jej wnętrzu. 

Słońce i gwiazdy są zamknięte jak jajko w skorupie. Świat nie jest wypukły, tylko wklęsły. 

Wyrecytowałem: 

- Oto dlaczego stare buty wyginają się do góry zamiast w dół, jak wskazywałaby na to logika, gdybyśmy 

rzeczywiście chodzili po powierzchni kuli123. 
 

Powyższy dialog ośmiesza nie tylko rażącą niewiedzę Führera, odsłaniając trawiące go 

paranoje oraz fanatyczny radykalizm, dodatkowo uderza we wszelkie pseudoteorie uprawianej 

wtenczas pseudonauki. Fragment ten wykpiwa ponadto sztuczny i dyletancki,  ustanowiony 

przez władze podział sztuki na Entartete Kunst (sztukę zdegenerowaną, wynaturzoną), której 

antytezę stanowiły dzieła narodowe, przepełnione ideą germańskości, dostępne obywatelom 

Rzeszy, choćby na wystawie zatytułowanej Grosse Deutsche Kunstausstellung. Postać i 

działania dyktatora, którego antypatyczny, karykaturalny wizerunek przywodzi na myśl 

znacznie późniejszą humorystyczną powieść Timura Vermesa On wrócił, potęguje 

jednocześnie obraz upadku kultury niemieckiej i zaprzepaszczenie idei Kunstland, zakładającej 

konsolidację nowoczesnego, estetycznego państwa sztuki, postulatu głoszonego przez 

Harry’ego Kesslera. To, co bohater Pamiętnika zastał w Niemczech uwidacznia i hiperbolizuje 

w duchu ciemnej komiki, jedynie Verwilderung der Sitten (zdziczenie obyczajów) oraz opinię 

Meier-Graefe’go, który już w latach 30. gorzko konkludował: „Mamy taką sztukę, na jaką 

zasługujemy”124. Początkowa wesołość pierdoły, związana z przybyciem do kraju dawnych, 

germańskich mistrzów, to jedynie chwilowa, ulotna i niestała poza, którą Tomasz 

Mizerkiewicz, analizując komizm futurystów, utożsamia z ludycznym carpe diem zakładając, 

że: „Śmiech jest tym elementem, który wyraża metaświadomość artysty nowoczesnego, śmieje 

się on z każdej formuły, którą przyjmuje w danej chwili”125.  

Śmiech bohatera Pamiętnika starego pierdoły przybiera różne tony, od łagodnego, 

pospolitego, nieco afirmatywnego chichotu po gromkie wybuchy wesołości. Wszystko zależy 

od przeciwnika, jego pozycji i stopnia negacji określonych postaw. Zazwyczaj bywa to 
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półuśmiech lub zjadliwa ironia, jednak czasem narrator balansuje na granicy dobrego smaku, 

narusza tabu, trywializuje oraz wykazuje skłonność do surrealistycznej prowokacji, oczekującej 

na upragniony skandal, który w koncepcji Bretona wyznaczał ramy czarnego humoru, lecz z 

czasem uległ trywializacji, zmieniając się w tani, populistyczny chwyt. Topor tworząc 

Pamiętnik nie bał się opierać na kontrowersjach, które dynamizowały tok wywodu bohatera, 

jak choćby krótka scena z udziałem Alberta Camusa wydobywa esencję ciemnej strony komiki: 

Podczas lądowania w Bourget spotkała mnie miła niespodzianka. […] Przedstawiciele rządu oczekiwali mnie 

przy punkcie kontrolnym. Malraux wygłosił przemówienie pełne wzniosłego liryzmu […]. Udało nam się 

zmylić dziennikarzy i wpakowaliśmy się do czarnego jeepa należącego do Camusa. Albert ruszył tak ostro, 

że Breton wypadł z pojazdu, a ja rozciąłem sobie czoło o przednią szybę. 

- Życie jest bezsensowne! - wykrzyknął Camus przejęty i puścił kierownicę. – Próżno człowiek nieustannie 

ma się na baczności i tak nie ustrzeże się przed wypadkiem126. 
 

Doświadczamy nie tylko parodystycznej, doprowadzanej do absurdu parafrazy poglądów 

egzystencjalistów, wyrażonej zdaniem: „Życie jest bezsensowne!”, naszą uwagę powinien 

zwrócić przede wszystkim zakamuflowany, tragiczny akcent opisanej sceny, związany z 

biografią autora Mitu Syzyfa, który w 1960 roku zginął w wypadku samochodowym. Topor 

zniwelował sytuacyjną śmieszność opowiadanej historii poprzez aluzyjne odniesienie do 

rzeczywistych zdarzeń, związanych ze śmiercią noblisty, która wstrząsnęła francuskim 

społeczeństwem. Scena z udziałem Camusa to także przykład na to jak w praktyce realizuje się 

obecny w przestrzeni czarnego humoru „filozoficzny i kosmiczny smutny śmiech”, który 

Baroja wiązał z dychotomiczną naturą „poważnego komizmu” przekonując: 

Nie podlega wątpliwości, że tam, gdzie występuje płaszczyzna powagi, godności, tam jest też płaszczyzna 

śmiechu i drwiny. To, co tragiczne i epickie, mieści się na pierwszym poziomie, to, co komiczne – na drugim. 

Humorysta stale przeskakuje z jednego w drugi, aż dojdzie do ich przemieszania, stąd humor można by 

określić jako poważny komizm, wzniosły banał, filozoficzny i kosmiczny smutny śmiech. Ta komiczno-

romantyczna, komiczno-patetyczna, komiczno-tragiczna mieszanina daje słodko-kwaśny smak, który jest 

smakiem dzieł humoru. Na gruncie humoru to, co komiczne, i to, co poważne, łączą się przez anastomozę. 

Humorysta wiąże ze sobą włókna komiczne i tragiczne, a jego dzieło zaskakuje nas i bawi127. 
 

Wydaje się, iż w przypadku Pamiętnika starego pierdoły bezkompromisowa fuzja śmieszności 

z tragizmem nie stanowi mechanizmu nadrzędnego. Raczej nie doświadczymy tam upiornej 

wesołości, epatowania makabrą czy elementami horroru, które nadają ton utworom w stylu 

Czterech róż dla Lucienne, gdzie niemal z każdej strony sączy się niekontrolowane 

okrucieństwo, pełne wątków kanibalistycznych i totalnego nihilizmu. Czarny humor obecny w 

Pamiętniku ma łagodniejszy, bardziej subtelny odcień, w dużej mierze liczy na kompetencje 

intelektualne i gruntowną wiedzę czytelnika, gdyż bez tych właściwości odbiorcy pozostanie 

dlań niezrozumiały. Na uwagę zasługuje ponadto widoczny w powieści humorystyczny 
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koncept, oparty na wyrafinowanej grze w skojarzenia i aluzje, które rozszyfrowujemy podczas 

lektury, doświadczając przy tym pobudzającej intelekt rozrywki.  

Kolejny wymiar humoru, który możemy odnaleźć w Pamiętniku to kreacja samego 

bohatera, skonstruowanego na kształt żołnierza samochwała, znanego z antycznych komedii 

Plauta bądź postaci reprezentujących wzorce komiczne, wyodrębnione przez Moliera. Pierdoła, 

który pomógł Freudowi wynaleźć psychoanalizę, zainspirował Bretona do napisania Manifestu 

surrealizmu, Picassa do zwrotu ku ceramice, Lorca zaś jedynie dzięki niemu stworzył Lament 

na śmierć Ignacia Sancheza Mejiasa, był jednocześnie duchowym ojcem wszystkich „izmów” 

minionego stulecia, w tym punktualizmu i posuwizmu. Toporowski bohater uosabiał także 

przerysowaną, nieco wybrakowaną wersję hasła głoszonego przez modernistów, wołających, 

iż jedynie sztuka stanowi afirmację życia. Ponadto ważnym aspektem, a zarazem nadrzędnym 

przedmiotem humorystycznych rozważań autora, były wszelkiego rodzaju pamiętniki i 

dzienniki oraz niezwykłe zapotrzebowanie na tego typu literaturę, co nie uszło uwadze również 

Huxleya, który już w 1928 roku, w Kontrapunkcie podsumował to zjawisko słowami: „Szeroka 

publiczność ma chroniczny ludożerczy apetyt na sprawy osobiste”128. Topor z kolei następująco 

tłumaczył genezę tytułu i pomysł na kompozycję utworu w takiej, a nie innej formie:  

Nadałem mojej książce taki tytuł, bo wiele pamiętników mogłoby się właściwie tak nazywać, gdyby ich 

autorzy mieli odwagę przyznać, że są starymi pierdołami! Taka jest prawda o naszej dzisiejszej kulturze. 

Spróbowałem więc powołać do życia pierwszego starego pierdołę nowego pokolenia, otaczając go 

nazwiskami bardziej up to date, a więc nazwiskami ludzi, którzy mają dziś po sześćdziesiąt, siedemdziesiąt 

lat – bo, prawdę mówiąc, awangarda zatrzymała się na dadaistach. Chciałem narobić trochę zamieszania, bo 

ci którzy potrafili zamieszać wszystkim w swojej epoce, dzisiaj stali się jednobarwnymi szablonami po 

promocyjnych cenach. […] wszyscy tak samo nieruchomi, zastygli. A ponieważ to mnie denerwuje, chciałem 

sobie z tego zakpić, powygłupiać się trochę…129. 
 

Jednocześnie wybór pisarza stanowił pokłosie niechęci jaką żywił wobec wszelkich 

skodyfikowanych grup artystycznych wraz z panującymi w nich nieomylnymi guru, w rodzaju 

surrealistów i Bretona, których struktura zdaniem Topora przypominała bardziej sposób 

funkcjonowania sekty, niż grona wolnomyślicieli. 

Styl Pamiętnika starego pierdoły nawiązuje również do niezwykle poczytnych, 

fabularyzowanych wspomnień krzewiących fikcję historyczną, a także spopularyzowanego już 

w latach 20. XX wieku, gatunku literackiego określanego jako Künstlerroman, czyli powieści 

napisanej „przez artystę lub traktującej o artyście”130. Nie ulega wątpliwości, iż obecny w 

utworze humor karmi się głównie kontekstem, aluzją, współegzystuje z ironią oraz satyrą, jak 

                                                           
128 A. Huxley, Kontrapunkt, przeł. M. Godlewska, Warszawa 1992, s. 188. 
129 Wywiad Rogera d’Ivernois w „Le Journal de Genéve”. Podaję za: F. Vaillant, Roland Topor. Zduszony 

śmiech, s. 191. 
130 Zob. M. Eksteins, Taniec w słońcu, s. 159. 
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również posiada szereg metatekstualnych odniesień, w tym do bezkompromisowych 

patafizyków, twórców nowego typu poetyki humour noir, takich jak Alfred Jarry czy Boris 

Vian, których teksty Topor ilustrował. To wreszcie humor rozumiany iście po Heglowsku, w 

którym podziwiamy erudycję autora nieustannie żonglującego kontekstami, jak i 

prezentującego czytelnikom wyrafinowany, intelektualny żart. Hegel żywił przekonanie oparte 

na następującym założeniu: „w utworach humorystycznych osoba artysty wystawia sama siebie 

na pokaz”, z kolei Maria Gołaszewska, badając ten rodzaj komiki twierdziła: „W humorze nie 

chodzi zatem o to, by dotrzeć do obiektywnej istoty zjawiska, lecz o swoisty popis artysty w 

wirtuozerii pomysłów, <<błyskawic myśli>> i to jest właśnie teren, na którym osobowość może 

odsłonić siebie od strony twórczości czysto artystycznej”131. Dzięki temu zabiegowi Topor, 

niczym Charon, umiejętnie prowadzi czytelnika przez burzliwe dzieje minionej epoki, 

przybliżając mu jednostki i idee, które znacząco wpłynęły na bieg historii, a przy tym prezentuje 

dobrze znany, pojmowany w sposób nawiązujący do czasów Oświecenia, topos życia jako 

nieustannej podróży, zaadaptowany zgodnie z duchem czarnego humoru. Jak wiadomo motyw 

dynamicznej, pełnej awanturniczych przygód oraz nieoczekiwanych spotkań wędrówki, stał się 

tematem regularnie goszczącym w twórczości Topora, obserwujemy go zarówno w 

utrzymanym w tonie prozy Bukowskiego oraz koncepcji „ćmy barowej” rozrachunkowym Balu 

na ugorze, jak i w Księżniczce Anginie z właściwą jej baśniową „logiką nonsensu”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
131 M. Gołaszewska, Śmieszność i komizm, s. 62. 
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3.2. Logika nonsensu 

 

 

 

Wydana w 1967 roku Księżniczka Angina, druga powieść Topora, została opatrzona 

dwudziestoma sześcioma rysunkami autorstwa pisarza132, który podobnie jak Kubin czy 

Schulz, własnoręcznie ilustrował swoje teksty, wprowadzając do nich dobrze znane elementy 

zindywidualizowanej poetyki, krążącej wokół motywów związanych z topiką czarnego 

humoru, aczkolwiek sztukę ilustracji traktował zawsze trochę po macoszemu, nazywając ją 

„drogą kompromisu”. Emblematy, które w pełni oddają nieco surrealistyczne, podświadome 

treści budujące narrację Anginy, uzupełniają lapidarne, fragmentaryczne wycinki zdań, 

pochodzące z dialogów bohaterów, w rodzaju: „Był uderzająco podobny do świni”, „Gużyna 

jest wstrętną czarownicą”, „Jestem stary, niech będzie, ale nie jestem pijakiem”, „Wolę 

prawdziwych mężczyzn” lub „Nic ci nie jest, nie masz co tak leżeć na drodze jak wyrzut 

sumienia!”. Forma ilustracji nawiązuje do dobrze znanego stylu grafika, za który w listopadzie 

1961 roku uhonorowano go prestiżową Grand Prix de l’Humour Noir. Wyróżnienie przyznano 

mu za pochodzący z 1960 roku zbiorek Masochiści (Les Masochistes), określany przez 

krytyków mianem poezji bólu, hymnu na cześć cierpienia bądź też studium przejmującego 

nihilizmu, tak dobrze oddającego ducha tamtych czasów. Mimo nagrody związanej z 

działalnością humorystyczną, Topor wzbraniał się przed „etykietką humorysty”, podobnie jak 

przed określeniami typu: poeta, artysta, mistrz etc. Nie chciał, aby jego twórczość podlegała 

ściśle usystematyzowanej definicji, aby ktokolwiek rozpatrywał ją w ramach sztywnych, 

akademickich norm. Dlatego w Koniec końców pisał: „Wcale mi nie przeszkadza, że uchodzę 

za błazna. (…) Buntuję się przeciw etykietce <<humorysty>> właśnie dlatego, że jestem 

błaznem, a nie naiwniakiem: wiem dobrze, że najwyższą wartością są dla ludzi pieniądze, a nie 

humor”133. Humor wraz z towarzyszącą mu długą tradycją filozoficzną jawił się Toporowi jako 

zagadnienie całkiem „serio”, coś co stanowi przedmiot nauki, analizy i badań „specjalistów”, 

właśnie ten zbiór narzędzi i terminów służących do klasyfikacji, przyprawiał go o dreszcze. 

Pisarz sprzeciwiał się, aby jego sztukę definiowało jedynie mimochodem wypowiedziane 

pojęcie groteski, satyry czy karykatury, dlatego za wszelką cenę usiłował podtrzymać 

imperatyw twórczej wolności, nie dającej zamknąć się w określonych ramach. Podobną niechęć 

żywił do surrealistycznych koncepcji humoru Bretona, gdyż upatrywał w nich tożsamej, ciasnej 

                                                           
132 Pierwszą powieścią Topora był wydany w 1964 roku Chimeryczny lokator. 
133 R. Topor, Koniec końców, w: Abecadło Topora, oprac. A. Taborska, s. 102. 
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klasyfikacji i dążenia do operowania jedynie kategorycznymi nazwami zjawisk, które tym 

samym odbierały możliwość dowolnej interpretacji. Topor przeciwstawiał się powszechnemu 

zanikowi dwuznaczności języka oraz próbom zniwelowania metaforycznych konstrukcji zdań 

i uproszczenia samych myśli, tak aby zawsze oddawały jedynie sedno sprawy: 

Nie lubię czuć się przyparty do muru, wolę grę. […] Zawsze bowiem, gdy tworzy się coś w sferze wyobraźni, 

istnieją co najmniej trzy lub cztery powody, tłumaczące ten wysiłek. Gdy więc słyszę stwierdzenia typu: 

„Jednym słowem…”, nie mogę powstrzymać śmiechu z dziwacznej i groteskowej kabały, w jaką wbrew woli 

wpadłem. […] Jest to oczywiście pułapka, z której staram się umknąć w sposób najprostszy: poprzez wygłupy. 

Często zbijają one ludzi z tropu, ale przecież powody dla których się śmieję, nie są zbyt skomplikowane – 

wystawiam na pośmiewisko przekłamania, lekceważenie czy ograniczenie, jakie się wtedy objawia. 

„Jest pan artystą, poetą…” 

„Tak jakby, he he…” – odpowiadam. 

To tylko sposób, żeby nie dać się pokornie wbić w przyciasne ubranko, odświętny garniturek, w którym źle 

się czuję. Nie chcę upodobnić się do wizerunku, który mi się podsuwa134. 
 

Janet Malcolm w Milczącej kobiecie, trochę biografii, trochę studium poświęconym życiu, 

twórczości i skomplikowanym relacjom łączącym Sylvie Plath z mężem, poetą Tedem 

Hughsem i jego siostrą - Olwyn, analizuje problem nieograniczonej władzy biografa nad 

konstytuowaniem losów opisywanej  postaci, zazwyczaj ze ściśle określonej perspektywy135.  

Poruszona kwestia dotyczy nie tylko autorów biografii, lecz także krytyków, historyków czy 

teoretyków literatury, którzy uzurpują sobie prawo do pewnych zniekształcających, 

definitywnych i kategorycznych osądów. Dlatego też Topor, zgodnie ze swoją wolą, pozostanie 

w tej pracy wesołkiem, błaznem, kuglarzem oraz dowcipnisiem, w żadnym wypadku „tak jakby 

humorystą”, zaś czarny humor, który przenika niemal całą jego twórczość, będzie analizowany 

z perspektywy charakterystycznych dla tej poetyki motywów oraz jako pochodna 

światopoglądu autora, polegająca na dostrzeżeniu i komicznej reinterpretacji wpisanych w 

rzeczywistość absurdów. 

Wspomniany światopogląd wiąże się z pogłębioną, krytyczną refleksją obejmującą sprawy 

doczesne, analizę i ukazanie wad poszczególnych grup społecznych, które nierzadko przenika 

obłuda, kołtuństwo i małomiasteczkowość, jednak w przeciwieństwie do satyry humor nie 

przejawia zainteresowania naprawą, nie gani po to, by korygować istniejący stan rzeczy, 

niczym baśń dopuszcza współwystępowanie cnoty i występku, mądrości oraz głupoty, 

moralności wraz z amoralizmem, stąd też często mówi się o wpisanym weń posmaku goryczy, 

którego egzemplifikacją staje się cyniczny śmiech jednostki pozbawionej złudzeń. Ponadto tak 

ujęty humor wyraża określoną postawę wobec ulotności życia, dotykając kwestii 

ponadjednostkowych, transcendentnych, związanych z problematyką egzystencjalną, obrazuje 

                                                           
134 Tamże. 
135 Zob. J. Malcolm, Milcząca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, przeł. M. Michałowska, Poznań 1998. 
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świadomość krańcowości istnienia, a co za tym idzie nieuchronność śmierci i próbę jej 

obłaskawienia bądź wyparcia, często też pomaga zamaskować trawiące podmiot lęki, 

antycypując pogląd Ramóna Gómeza de la Serny twierdzącego, iż „Humor to stan sui generis, 

wyróżniony dla oceny przemijającego życia, dla rozbrojenia tego, co zdradliwe. Stanowi on 

etap przejściowy między zwariowaniem szaleństwa a przeciętnością rozsądku”136. Humor to 

również broń wymierzona w kierunku przytłaczającego absurdu świata, pretendująca do roli 

kierunkowskazu, z którego tak chętnie korzystali twórcy z kręgu patafizyki - pseudonauki 

stworzonej pod koniec XIX wieku przez Alfreda Jarry’ego137, jak pamiętamy, jednego z 

ulubionych autorów Topora. Patafizycy za cel obrali sobie wykpiwanie naukowego języka 

uczonych rozpraw, zaś sama etymologia nazwy oznacza „coś ponad, powyżej metafizyki”, 

wskazując na prześmiewczo-parodystyczny charakter owej dziedziny. Patafizyka, której 

patronem duchowym ustanowiono Ojca Ubu, to nieformalna, ponadnarodowa wspólnota 

artystów, opierająca się na poetyce rażących niedorzeczności, wyrażonych za pomocą 

oksymoronicznych haseł typu: „Pozostaję tym samym, choć się zmieniłem”. Co ważne, 

tradycja wyznająca „prawdę sprzeczności i wyjątków” jak określił ją jeden z członków – 

Raymond Queneau, gloryfikuje pozornie sprzeczną logikę nonsensu, tym samym stając się 

dziedziną realizującą w praktyce złożoną problematykę czarnego humoru.  

Rewolucyjny quasi-ruch zainicjowany przez Jarry’ego nie był pionierskim 

przedsięwzięciem tego typu. Zbliżone do patafizyki, pierwsze, podobne organizacje 

zrzeszające sympatyków komizmu powstawały w Europie  już w czasach renesansu. Na gruncie 

polskim, w okresie panowania Zygmunta Augusta ukształtowała się słynna Rzeczpospolita 

Babińska. Założona przez dwu sędziów lubelskich - Stanisława Pszonkę, herbu Janina oraz 

Piotra Kaszowskiego przetrwała, aż do 1677 roku. Specyfikę działania tej formacji rekonstruuje 

Kazimierz Żygulski: 

Stowarzyszenie nadawało członkom humorystyczne tytuły i urzędy, jak gdyby państwowe, swe zebrania 

poświęcone żartom i zabawie szlachcice – a była to organizacja szlachecka – nazywali „giełdą”, nazwą obcej 

im i wyśmiewanej instytucji kupieckiej. Wielokrotnie w dziejach kultury polskiej ludzie uprawiający 

twórczość o lekkim, wesołym, żartobliwym czy satyrycznym charakterze nawiązywali do tradycji 

Rzeczypospolitej Babińskiej. Już w początkach XIX wieku znajdujemy w literaturze rozprawę naukową o 

niej138. 
 

Wspomniana przez Żygulskiego rozprawa to tekst autorstwa Franciszka Szaniawskiego: O 

Rzeczypospolitej Babińskiej, opublikowany w 1818 roku na łamach „Pamiętnika 

                                                           
       136 R. G. de la Serna, Humor, przeł. I. Krupecka, w: B. Dziemidok, O komizmie, s. 247. 

137 A. Jarry, Czyny i myśli doktora Faustrolla, patafizyka: powieść neoscjentystyczna, przeł. J. Gondowicz, 

Warszawa 2000. 
138 K. Żygulski, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu, Warszawa 1976, s. 13. 
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Warszawskiego”. Na uwagę zasługuje zwłaszcza kontynuowana przez pozostałe wspólnoty 

śmiechu tradycja nadawania humorystycznych tytułów i urzędów. Warszawskie Muzeum 

Karykatury podczas wizyty Topora w 1996 roku uhonorowało go tytułem doktora humorist 

causa, z kolei – jak wskazuje Agnieszka Taborska – w Galerii Studio, gdzie „otworzył wystawę 

swoich plakatów, otrzymał na znak szlachectwa topór, w dawnej Polsce często występujący w 

herbach”. Podczas ceremonii pisarz zasiadał na złotym tronie, dzierżąc w ręku miecz oraz 

poduszkę, poduszka mogła się przydać „w razie gdyby przyszło Toporowi dać głowę pod 

topór” – tłumaczy Vaillant139.  Dodatkowo w 2001 roku autor Dziennika panicznego otrzymał, 

już pośmiertnie, tytuł „Satrapy Kolegium Patafizyki”140.  

Patafizyka, propagująca irracjonalizm wraz z towarzyszącą mu logiką nonsensu, wykazuje 

powinowactwo z zaklętym światem baśni, do których w prześmiewczo-zawoalowany sposób, 

bliski gatunkowi pastiszu, zwraca się Toporowska Księżniczka Angina. Już zdobiące powieść 

rysunki gloryfikują związany z czarnym humorem motyw deformacji umiejętnie zespolony z 

baśniową symboliką. Obserwujemy zatem hybrydy zwierzęco-ludzkie, takie jak: człowiek z 

głową wieprza przytwierdzoną do pleców; roślinno-ludzkie, na przykład pnącze zamiast głowy; 

bądź też osobników bez twarzy, których profil został zaznaczony jedynie poprzez umieszczenie 

tego wyrazu w miejscu nosa, oczu i ust. Oprócz wymienionych anomalii, możemy dostrzec 

szereg alegorycznych przedstawień typowo animalnych, w rodzaju ptaków, zwykle gołębi i 

sów, tańczących dzików, ryb, zdekapitowanych syren, latających świń czy wojujących 

szczurów. Studiując zamieszczone w książce grafiki odnosimy wrażenie, jak gdyby cała 

humoralna podstawa bytu brała udział w niekończącej się groteskowej hecy, zapełniając 

przestrzeń konstytuowaną zgodnie z Rabelaisowską zasadą á rebours: 

                                                           
139 Zob. F. Vaillant, Zduszony śmiech, s. 325. 

       140 R. Topor, Abecadło Topora, oprac. A. Taborska, s. 17. 
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*Zamieszczone ilustracje pochodzą z: R. Topor, Księżniczka Angina, przeł. A. Taborska, Warszawa 1996. 
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Symbolika ptaków, głównie kruków to parantela odnosząca się do baśniowej fantastyki, z 

uwagi na to, iż wspomniane zwierzęta wielokrotnie pełnią tam niepoślednią rolę, zwłaszcza w 

zbiorze braci Grimm, których francuską edycję baśni ilustrował Topor. W Księżniczce Anginie, 

na poziomie tekstu ptaki reprezentuje komiczna postać adwokata Kruka Jegomościa, obrońcy 

Kanclerza Witamińskiego, wraz z przypisywaną mu mocą sprawczą. Zasadnym byłoby więc 

pytanie dotyczące sposobu funkcjonowania wyodrębnionej alegorii w poszczególnych, 

kanonicznych tekstach zaliczanych zwykle do epiki ludowej. 

W opowieści o przygodach Jasia i Małgosi, którą psycholog i terapeuta dziecięcy, Bruno 

Bettelheim interpretuje pod kątem psychoanalizy, widząc w niej wyeksponowany problem 

regresji psychicznej i pragnienie pozostania dziecka w fazie oralnej - tym też tłumaczy 

niepohamowane obżarstwo rodzeństwa, które nie bacząc na niebezpieczeństwo pochłania 

domek z piernika - to właśnie kruk zjada chleb, który Jaś rozrzucił w lesie, aby znaleźć drogę 

powrotną do domu. W kolejnej historii, unaoczniającej aspekt ornitologiczny, zatytułowanej 

Siedem kruków, tyluż synów pewnego króla, krótko po narodzinach siostry przyjmuje 

zaczarowaną postać ptaków, utożsamianych wtenczas z pogaństwem, zaś czar zostaje z nich 

zdjęty dopiero w wyniku działania nowonarodzonej, która zgodnie z ideą chrześcijańskiego 

poświęcenia oddaje im część siebie, królewna ofiarując braciom jeden ze swych palców, tym 

samym uwalnia ich od dawnych, politeistycznych wierzeń. Z kolei Toporowski Kruk 

Jegomość, jako typowa postać, związana z ciemną odmianą komiki, jedynie zwodzi klientów, 

co dobitnie obrazują słowa siedzącego w „ciupie” Kanclerza: „Optymizm adwokata - to zły 

znak. Boję się, że dokonam żywota w tym pudle. Adwokat neurasteniczny dodałby mi 

otuchy”141. Pomimo rażącej nieudolności, Kruk Jegomość na wzór baśniowych reprezentacji 

tej postaci, sprawia iż bohater zostaje zmuszony wziąć sprawy w swoje ręce, Markiz 

Witamiński pozbawiony widoków na wolność najzwyczajniej w świecie ucieka z więzienia, by 

oddać się hulaszczemu pijaństwu. 

W ilustracjach eksponujących faunę, dołączonych do Księżniczki Anginy widzimy ponadto 

sowy i gołębie; a także powracający motyw wieprza, nawiązujący do Trzech małych świnek i 

związanych z tą analogią obrazowym przedstawieniem „zasady przyjemności”, usiłującej w 

duchu freudowskim wyrugować „zasadę rzeczywistości”142. Oprócz pobocznych, bajkowych 

stworzeń, bohaterowie Topora, mimo, iż są obdarzeni imionami bądź nazwiskami typu: 

Angina, Witamiński, Gużyna, Kolbetow, często występują jedynie pod ogólnymi bajkowymi 

                                                           
141 R. Topor, Księżniczka Angina, s. 172. Wszystkie użyte w tym rozdziale cytaty pochodzą z tego wydania. 
142 Zob. B. Bettelheim, Trzy małe świnki. Zasada przyjemności wobec zasady rzeczywistości, w: tegoż, 

Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. D. Danek, Warszawa 2010, s. 78-83. 
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terminami: Księżniczka, Kanclerz, Wrogowie Korony, Król, Królowa oraz Wiedźma. Zabieg 

zastosowany przez autora stwarza pozór charakterystycznej w przypadku opowieści 

baśniowych uniwersalności, zgodnie z twierdzeniem Bettelhaima, mówiącym o tym, iż 

„Bohater baśniowy reprezentuje określony typ, a nie niepowtarzalne indywiduum”143, podobnie 

jak bohater komedii. Jednak w trakcie lektury zauważamy, iż Toporowska księżniczka w 

niczym nie przypomina pokornych, narcystycznych i biernych królewien, zaś towarzyszący jej 

Kanclerz Witamiński wraz z wpisanym w tę postać zaawansowanym stadium alkoholizmu, 

które dawno już, posługując się językiem terapeutów, przekroczyło, okres „picia 

ryzykownego”, daleko odbiega od baśniowych konstruktów dobrych wujów, stryjów, 

opiekunów bądź też zapewniających bezpieczeństwo figur myśliwych, znanych z Królewny 

Śnieżki lub Czerwonego Kapturka. Początek akcji także nie realizuje stereotypowych, 

fantastycznych introdukcji w rodzaju: „W pewnym królestwie…”, „Dawno, dawno temu…”, 

zamiast tego krótko po „przestrodze autora” mamy iście sensualny wstęp: „Droga była różowa, 

a kałuże białe”144. Bliska pojęciu synestezji zabawa barwami, nawiązuje także do jednego z 

późniejszych opowiadań Topora, zamieszczonych w Dzienniku panicznym. Chodzi o 

zaimprowizowany dialog, w którym ostrze humoru zostało wymierzone w pseudointelektualny 

żargon niekończących się, a zarazem nic nie wnoszących quasi-naukowych dysput o 

zabarwieniu estetycznym. Samolot, którym bohaterowie utworu – Duras i Godard wracali z 

konferencji zatytułowanej „Literatura i/albo film”, spadł do morza, zaś rozbitkowie unosząc się 

na powierzchni fal, nadal zawzięcie debatowali, w tym o doświadczaniu magii kolorów: 

DURAS – Ma pan piękne ręce, jak stopy Platiniego. Platini opowiadał mi kiedyś, jaka groza go ogarnia, gdy 

piłka zamiast lecieć prosto, skręca na prawo czy lewo… Mówiąc to miał łzy w oczach. Powiedziałem mu: 

„Łzy pana są gorące, bo wypływają stąd, z brzucha”. Zrozumiał mnie. 
GODARD – Technika otwiera drogę przypadkowi. Ale czymże jest technika? Jak powiedzieć… 
DURAS – Nie powiedzieć. Pragnąć. Wypowiedzieć pragnienie znaczy bardziej pragnąć, niż mówić. 
GODARD – W „Szalonym Piotrusiu” Belmondo, którego poprosiłem, by wymazał sobie twarz farbą, spytał: 

„Jakiego koloru?” Odpowiedziałem: „Zobaczymy!” próbowaliśmy zielonego, żółtego, czerwonego. Ciągle 

nie tak, nie pasowało. Ogarnęło mnie zniechęcenie i wtedy usłyszałem Coltrane’a i powiedziałem: „Czemu 

by nie spróbować niebieskiego?” 
DURAS – Niebieski jest cudowny. Taki pomarańczowy145. 
 

Topor kończy zamieszczone rozważania humorystycznym résumé, nawiązującym do 

wieńczącej dowcip puenty: „Mógłbym tak ciągnąć przez kolejne dwieście stron. Dzieło 

nosiłoby tytuł <<Literatura i/albo kino>>. Tylko kto by to przeczytał”146. Dyskusja o kolorach 

w przypadku Dziennika panicznego posłużyła ośmieszeniu drobiazgowości i przyznawania 

                                                           
143 Tamże, s. 30. 
144 R. Topor, Księżniczka Angina, s. 9.  
145 R. Topor, Dziennik paniczny, s. 48. 
146 Tamże, s. 49. 
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nadmiernej rangi nawet najbardziej błahym kwestiom. Jeśli chodzi o Księżniczkę Anginę 

motyw gry barwami ukazuje przesadną dokładność i szczegółowość analitycznego opisu 

przyrody, który z założenia magiczny: „różowa droga, białe kałuże”, z czasem wzbudza irytację 

przesadnie skrupulatnego narratora, gdyż rozmyte kontury pejzażu umykają stosowanej regule 

szczegółowości: 

Droga była różowa, a kałuże białe. Trawa po obu jej stronach była mokra. Pomiędzy krzakami zwisały 

pajęczyny usiane kropelkami rosy. Skrajem rowu mozolnie pełzł ślimak. Na prawo rozciągała się łąka, 

łagodnie schodząca do strumyka nie szerszego od dłoni. Obok rosło pięć wierzb i dwa orzechy włoskie. W 

dole stał szary domek, dalej majaczyło coś na kształt rudery, młyna wodnego, ogródka warzywnego lub góry 

– a zresztą nie wiadomo czego147. 
 

Dokładne wyliczenia: „pięć wierzb, dwa orzechy włoskie” jak najdalsze są od baśniowych 

uogólnień, mimo, iż starają się naśladować określony typ pejzażu, podobnie jak następująca 

później drobiazgowa analiza przydrożnych grudek ziemi, którą możemy zakwalifikować do 

wyróżnionego wcześniej zjawiska „komicznej przesady”. Co znaczące, wyróżnione zabiegi 

wprowadzają możliwość humorystycznego odczytania tekstu, zgodnie z zasadami parodii, 

pastiszu bądź persyflażu. Wymowna pod tym względem zdaje się być zwłaszcza 

rozpoczynająca utwór przestroga autora, nawiązująca do klasyki gatunku: 

Kiedy mała dziewczynka mówi 
zupełnie inaczej niż inne małe dziewczynki, 
jest całkiem możliwe, 
że naprawdę wcale nie jest dziewczynką. 
Może być właściwie wszystkim, 
nawet chorobą, 
co, rzecz jasna, nigdy nie jest zbyt miłe. 
Jeśli jednak choroba nie jest poważna, 
można się do niej przyzwyczaić. 
Przeradza się wtedy w stan chroniczny. 
 
Oczywiście byłoby rozsądniej  
pójść do lekarza, 
zwykle jednak czyni się to zbyt późno…148. 
 

Przestroga autora w żartobliwy sposób koresponduje z moralizatorskim charakterem 

niektórych wersji baśni, głównie tych tworzonych przez Perraulta na potrzeby wersalskiego 

dworu. Perrault, w odróżnieniu od Topora, z oczywistych względów pomijał drastyczne, 

godzące w zasadę dobrego smaku szczegóły, uciekając się do fortelu, iż przedstawiane 

opowieści są dziełem jego dziesięcioletniego syna. Siedemnastowieczny autor lubował się w 

krótkich, dydaktycznych wierszykach, głoszących pochwałę cnotliwych obyczajów. I tak jego 

wersja Czerwonego Kapturka znacząco różni się od wersji braci Grimm, głównie z uwagi na 

to, iż Perrault skupił się na dość dosłownym, schematycznym ujęciu wilka, utożsamionego 

                                                           
147 R. Topor, Księżniczka Angina, s. 9. 
148 Tamże, s. 5. 
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jedynie z nikczemnym uwodzicielem – „starym grzesznikiem” – jak nazywa go baśniowy 

myśliwy. Koncepcja Perraulta, poprzez zawarty w niej ograniczony psychologizm, zdaniem 

Bettelheima drastycznie zubaża wieloaspektową, podświadomą i moralną wymowę historii 

Rotkäppchen (Czerwonej Czapeczki)149: 

W oryginale […] mamy wiersz wykładający sens moralny, jaki należy wyczytać z opowieści. Jest on 

następujący: Piękne, młode dziewczęta źle czynią, jeśli dają posłuch lada komu; nie można się wtedy dziwić, 

że stają się łupem wilka. Wilki występują w wielu odmianach, ale najbardziej niebezpieczne są wilki układne, 

w szczególności zaś te, które podążają za młodymi dziewczętami na ulicy, a nawet aż do domu.  Perrault 

pragnął nie tylko bawić swoich odbiorców, lecz również pouczać: każda jego opowieść miała dostarczać 

określonej nauki moralnej. Toteż jest rzeczą zrozumiałą, że każdą baśń modyfikował. Ale tym samym 

pozbawiał baśnie, niestety, większości znaczeń. […] Tego rodzaju spłaszczenie i formułowany expressis 

verbis morał przekształcają potencjalną baśń w opowieść ku przestrodze, w której wszystko zostaje 

powiedziane do końca. W ten sposób nie ma ona dla słuchacza żadnego osobistego znaczenia, słuchacz 

bowiem nie może uruchomić przy jej odbiorze własnej wyobraźni. Perrault, święcie przekonany, że cel 

opowieści da się wyłożyć w sposób racjonalistyczny, ujmuje wszystko tak jednoznacznie, jak to tylko 

możliwe.  Gdy na przykład dziewczynka rozbiera się i kładzie do łóżka obok wilka, a wilk powiada, że ma 

duże ręce, aby ją mocniej uścisnąć, sytuacja staje się tak oczywista, że nie zostawia żadnego pola wyobraźni. 

[…] Czerwony Kapturek nie jest już naiwną, uroczą dziewczynką, która dała się zwieść i zlekceważyła 

ostrzeżenia matki, pozwalając sobie na przyjemności, jakie na poziomie świadomym uważa za całkowicie 

niewinne, ale zamienia się po prostu w upadłą kobietę150. 
 

Ugrzecznione, bazujące na bezpiecznych konstrukcjach opowieści Perraulta151, bliższe są 

adaptacjom Disneya, notabene występującego w Toporowskim Pamiętniku starego pierdoły, 

gdyż ich autor za każdym razem pomija naturalistyczne, budzące grozę szczegóły, usuwając z 

reinterpretowanych przez siebie tekstów wszelkie wątki makabryczne, które dla odmiany 

czarny humor wydobywa z cienia, akcentując ich równoprawną, czasem nadrzędną pozycję w 

stosunku do pozostałych elementów kształtujących narrację danego utworu. Zatem, w 

Perraultowskiej wersji Kopciuszka pantofelek został zrobiony ze szkła, zaś panny próbujące 

dopasować go do niewymiarowych stóp jedynie podkurczają palce lub wpychają weń za dużą 

piętę. Natomiast w szkockich odmianach tej historii, znanych pod nazwą Rashian Coatie to 

macocha obcina córce wadzące fragmenty ciała, aby za wszelką cenę dopasować bucik. 

Królewicza, który dał się nabrać na ten makabryczny fortel o pomyłce informują właśnie ptaki, 

pełniące, jak już powiedziano, ważną rolę w wielu baśniach: 

Palce obcięte, pięta obcięta, 

Krew jest w buciku, 

Piękna narzeczona, prawdziwa narzeczona  

Siedzi w kąciku152. 
 

                                                           
149 Rozpowszechniona angielska wersja tej opowieści znana pod nazwą Little Red Riding Hood, a więc 

Czerwony Kapturek pochodzi właśnie od Perraulta. W wersji braci Grimm było to Rotkäppchen (Czerwona 

czapeczka). 
150 B. Bettelheim, Czerwony Kapturek, w: tegoż, Cudowne i pożyteczne, s. 266-267. 
151 Topor był autorem rysunków do wydanej w 1988 roku luksusowej edycji Bajek Charles’a Perraulta. 
152 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne, s. 389. 
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Gdyby pantofelek rzeczywiście był wykonany ze szkła królewicz szybko dostrzegłby krew, a 

tym samym swój błędny wybór. Podobnie w wersji braci Grimm zakończenie 

wyszczególnionej baśni jawi się równie makabrycznie - niegodziwe siostry Kopciuszka w 

drodze do kościoła zostają oślepione przez gołębie, które wydziobują im oczy. Dlatego też, w 

kontekście zamieszczonych rozważań, koncepcja Księżniczki Anginy wykazuje silniejsze 

związki z folklorystycznymi podaniami braci Grimm oraz szkockimi Rashian Coatie, co 

zapewne wynika ze stosunku Topora do kwestii zakłamywania rzeczywistości przez dorosłych 

i utrzymywania dzieci w stadium błogiej niewiedzy. W tekście zatytułowanym Cieszyć się 

wolnością, pisarz po raz kolejny poruszył problem wypierania treści agonalnych: 

Piszę właśnie operę dla dzieci o dziewczynce, która straciwszy rodziców w wypadku samochodowym, 

przeżywa fascynację cmentarzami, gdzie nawiązuje kontakt ze zmarłymi. Tak mało jest książek o dzieciach i 

śmierci, a w dzieciństwie myśli się o niej bardzo często. Pamiętam, że jako chłopiec panicznie bałem się 

umrzeć. Kiedyś wpadłem na fatalny pomysł odgrzebania pochowanego tydzień wcześniej kotka. Był to jeden 

z pierwszych wstrząsów w moim życiu. Dzieci nie są tak głupie, jak się wydaje dorosłym, i od chwili, gdy 

zaczynają jeść mięso, wiedzą, że wokół dzieje się coś dziwnego. Dlaczego więc o tym nie mówić?153. 
 

Poruszony temat śmierci to rodzaj satelity, wokół której obsesyjnie krążą różni twórcy, 

będący autorami publikacji zaliczanych do kanonu treści wpisujących się w problematykę 

czarnego humoru, w rodzaju Rzeźni numer pięć Vonneguta, Paragrafu 22 Hellera czy Świata 

według Garpa, Irvinga. Wielorakie są też ujęcia zgonu lub samego procesu umierania, od 

naturalistycznych, budzących grozę i szokujących swą dokładnością opisów, nierzadko 

przechodzących w makabreskę, jak ma to miejsce choćby u Kubina (kubinesk humor) czy E.A. 

Poego, po zawoalowane przemieszczenia i wędrówki bytów w odległe wymiary czasu, co z 

kolei obserwujemy w Sanatorium pod Klepsydrą Schulza. Bez wątpienia ważnym 

mechanizmem współtworzącym taki typ narracji jest zjawisko rozumianej po Bergsonowsku 

„wesołej bezduszności”, polegającej na chwilowym lub trwałym zawieszeniu empatii, którą w 

znacznym stopniu zrewidowało modernistyczne podejście do kwestii wrażliwości,  traktujące 

przesadny, czułostkowy sentymentalizm na zasadzie resentymentu. Dodatkowo wielu badaczy 

komizmu oraz filozofów, takich jak Hobbes, Freud, Bain, Stern, Feinberg czy Arthur Koestler, 

akcentowało nadrzędną rolę pierwiastka jawnej agresji w ujęciach typowo komicznych. W 

przypadku Hobbesa, mogło wynikać to z obserwacji brutalności czasów, w których żył, a więc 

przestrzeni wypełnionej działaniami zbrojnymi, choćby przedłużającą się Wojną 

trzydziestoletnią, co zdaniem Shaftesbury’ego czyniło Hobbesowską teorię śmiechu 

„niedorzeczną, zdziczałą i sprzeczną z istotą człowieczeństwa”, na co zwraca uwagę Manfred 

Geier analizując zawarty w niej prymat wyższości, cechującej podmiot śmiechu: 

                                                           
153 R. Topor, Cieszyć się wolnością, w: tegoż, Abecadło Topora, s. 74. 



205 
 

Shaftesbury nie mógł w żadnym razie identyfikować się z tym obrazem człowieka i taką koncepcją śmiechu. 

Wprawdzie i dla niego Thomas Hobbes był „porządnym i mądrym filozofem-rodakiem”, ale do jego nowej 

wizji gentlemańskiej filozofii nie pasowało robienie z ludzi wilków, odmawianie im naturalnych i 

towarzyskich pozytywnych odruchów i interpretowania śmiechu jako egoistycznej reakcji wynikającej z 

poczucia wyższości. Filozofię Hobbesa Shaftesbury tłumaczył wyłącznie przerażeniem, które ogarnęło tego 

pierwszego w okrutnych czasach wojen religijnych, domowych i antypaństwowych. Ale to przerażenie 

politycznymi, religijnymi i wojennymi zawirowaniami tamtych czasów nie czyniło jego filozofii lepszą154. 
 

Podobnie teologia chrześcijańska, sprzeciwiała się agresywnym i atawistycznym odmianom 

humoru, nierzadko uznając za św. Tomaszem przesadę w zabawach i żart bluźnierczy za równe 

grzechowi śmiertelnemu. Marian Hanusek, powołując się na Akwinatę zauważa, że „zabawa 

może stać się swego rodzaju bożkiem, gdy <<przyjemność ktoś stawia wyżej, niż miłość Boga, 

do tego stopnia, że takiej zabawy nie zaprzestaje pomimo przykazań Bożych i kościelnych>>. 

Ten rodzaj przesady może być traktowany w kategoriach ciężkiej winy moralnej”155. Co 

ciekawe, w samej Biblii, w Starym Testamencie odnajdziemy różne odmiany śmiechu, oprócz 

słowa sahaq określającego śmiech dobry, wesoły, niewinny i afirmatywny, w ujęciu Kundery 

kojarzony z „anielskim”, mamy wyraz laag przypisany wesołości nikczemnej i drwiącej, tak 

bliskiej śmiechowi czarnego humoru156. Przykładem biblijnego laag zdaje się być 

zamieszczona w Drugiej Księdze Królewskiej historia proroka Elizeusza, który stał się 

obiektem drwiny i agresji komicznej: 

Stamtąd poszedł do Betel. Kiedy zaś postępował drogą, mali chłopcy wybiegli z miasta i naśmiewali się z 

niego wzgardliwie, mówiąc do niego: <<Przyjdź no łysku! Przyjdź no łysku!>> On zaś odwrócił się, spojrzał 

na nich, i w imię Jahwe przeklął ich. Wówczas wypadły z lasu dwa niedźwiedzie i rozszarpały czterdzieści 

dwoje dzieci spośród nich157. 
 

Przypowieść ta, zdaniem autora Wspólnoty śmiechu obrazuje jak bardzo ludzie, nawet święci 

mężowie, obawiają niszczycielskiej siły komiki: „Poczucie poniżenia, degradacji rodzi się 

nawet u tych, którzy uważają się za wybrańców Boga. Utrata godności z powodu wyśmiania 

uzasadnia najostrzejszą reakcję”158 – pisze Żygulski, tym samym neutralizując gwałtowną 

replikę proroka, zdawałoby się niewspółmierną do poziomu zniewagi. 

Kwestia biblijnego śmiechu, zawarta zwykle w fundamentalnym pytaniu: „Czy Chrystus 

się śmiał?” stała się przedmiotem wielu zażartych sporów, w które włączył się również 

Baudelaire twierdząc, iż „w oczach Tego, co wszystko wie i może, komizm nie istnieje”159. Już 

w Ewangelii wg. św. Łukasza została zawarta przestroga skierowana ku śmiejącym się: 

                                                           
154 M. Geier, Z czego śmieją się mądrzy ludzie. Mała filozofia humoru, przeł. J. Czudec, Kraków 2007, s. 113. 
155 M. Hanusek, Umiejętność dobrej zabawy (iucunditas) w Summie Teologii św. Tomasza z Akwinu, w: 

Komizm historyczny, pod red. T. Korpysza, A. Krasowskiej, Warszawa 2016, s. 130. 
156 Zob. J. Le Goff, Czy Chrystus się śmiał?, przeł. A. Milczarek, „Res Publica Nowa” 1993, nr 1, s. 17-18. 
157 Druga Księga Królewska, 2:23-24, Biblia Tysiąclecia. Cyt. za: K. Żygulski, Wspólnota śmiechu, s. 28. 
158 Tamże. 
159 Ch. Baudelaire, O istocie śmiechu, w: tegoż, Rozmaitości estetyczne, przeł. J. Guze, Gdańsk 2000, s. 151. 



206 
 

„Albowiem płakać będą”160. Również Samuel Beckett w utworze Molloy, poprzez usta Morana, 

podejmuje temat humoru Syna Bożego, konkludując: „Chrystus też nigdy się nie śmiał, rzekł, 

przynajmniej nic o tym nie wiadomo”161. Jednak czy na pewno śmieszność została całkowicie 

wyparta z Pisma Świętego? Dla wielu teologów humor Chrystusa bezpośrednio łączył się z 

doktryną wcielenia i wagą samego człowieczeństwa przypisywanego Mesjaszowi, co skłoniło 

część uczonych do rozpatrywania tekstów ewangelicznych pod kątem zawartej w nich komiki, 

o czym pisze m.in. M.A. Screech w pracy zatytułowanej Laughter at the Foot of the Cross. 

Dowodem na poczucie humoru Jezusa miał być dla co poniektórych chociażby pierwszy z 

odnotowanych cudów, przywołany przez św. Jana cud w Kanie Galilejskiej, polegający na 

magicznej przemianie wody w wino. Simon Critchley w rozprawie O humorze, wskazuje, iż 

wspomniane zdarzenie było nowotestamentową odpowiedzią na zawarty w księgach Starego 

Testamentu opis pijaństwa Noego, podaje również kolejny dowód humoru, tym razem 

cechującego samego Ojca, o czym miało świadczyć poczęcie Izaaka przez wiekowego już 

Abrama i równie wiekową Saraj: 

Humor jest ludzki, arcyludzki. W języku hebrajskim imię „Izaak”lub ‘Isza-ak” oznacza „tego, który będzie 

się śmiał”, a fakt, że w Księdze Rodzaju (Rdz 17) Bóg osobiście wybiera to imię syna 

dziewięćdziesieciodziewięcioletniego Abrama i dziewięćdziesięcioletniej Saraj, świadczy o tym, że On 

również nie jest pozbawiony poczucia humoru. Istotnie, słysząc, że narodzi mu się syn, niedowierzający 

Abram wybucha śmiechem. Bóg wynagradza za wiarę w Niego, dodając do imion leciwej pary – stającej się 

teraz AbrAHamem i SarAH onomatopeiczne ha-ha162. 
 

Jak widać żywioł komiczny jest niemal wszechobecny, z kolei poddane krotochwilnej 

reinterpretacji wątki biblijne kusiły wielu amatorów żartu, w tym choćby twórców grupy 

Monhy Pythona, czego dowodzi głośny Żywot Briana, w którym matka tytułowego bohatera z 

rozbrajającą szczerością przekonuje: „toż to nie żaden Mesjasz, tylko bardzo niegrzeczny 

chłopak”163. Podobnie Topor, w lapidarnym tekście Wypadek, będącym przykładem 

humorystycznej facecji, wykorzystał kolejny z ponad trzydziestu cudów Chrystusa, mianowicie 

chodzenie po wodzie, aby ukazać go w niemal bluźnierczej tonacji czarnego humoru, gdzie 

postać Syna Bożego staje się oczywistym przedmiotem „drwiny komicznej”, ulegając rażącej 

desakralizacji: 

Chrystus zdecydowanym krokiem wstąpił na wody jeziora Genezaret. Apostołowie, wciąż jeszcze z 

niedowierzaniem, obserwowali stopy Pana. Jezus szedł po wodzie! Nie zanurzał się ani na milimetr! Z oczyma 

wzniesionymi ku niebu, zdawał się nie pamiętać, gdzie się znajduje. 

Krzyk wyrwał się z piersi apostołów. Za późno. Jezus nie zauważył skórki od banana. W czasie krótszym, 

niż można to sobie wyobrazić, poślizgnął się i roztrzaskał czaszkę o grzbiet fali164. 

                                                           
160 Ewangelia wg. św. Łukasza 6, 25. 
161 S. Beckett, Molloy, przeł. M. Leśniewska, Kraków 1983, s. 108. 
162 S. Critchley, O humorze, s. 66. 
163 Tamże, s. 45. 
164 R. Topor, Wypadek, w: tegoż, Cztery róże dla Lucienne, s. 28. 
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Tendencja obecna w wyszczególnionej „drwinie komicznej”, która tak dotknęła proroka 

Elizeusza, poprzez bliskie związki z szyderstwem, koegzystuje zwykle z humorem opartym na 

kontrastowym zespoleniu odmiennych wartości, w wyniku czego dobrze widoczna jest 

zwłaszcza w reprezentujących ciemną komikę tekstach z kręgu Galgenhumor, przeważnie 

towarzysząc wesołości katów. Ponadto „drwina komiczna” to dość powszechny koncept, który 

nierzadko ma za zadanie wprawić odbiorcę w osłupienie oraz wstrząsnąć nim poprzez negację 

elementarnej, altruistycznej wrażliwości. Figura drwiny, akcentująca wpisany w czarny humor 

„śmiech okrutny” lub „śmiech krwawy”, w dużym stopniu związany z ogólną estetyką dzieła, 

to także rodzaj postawy obronnej lub nonkonformistycznej samego autora, który za pomocą 

kpiny i szyderstwa wyraża swój krytycyzm, zgodnie z twierdzeniem Bogusława Gryszkiewicza 

postulującego, iż: „w literaturze komizm, w którego tle pozostaje jawna czy wręcz ostentacyjna 

agresywność, pojawiać się może jako reakcja na hipokryzję i konformizm ucywilizowanego 

społeczeństwa165. Właściwe humorystom, bezpardonowe ukazywanie okrucieństwa 

wspomaganego zjadliwym śmiechem, nader często bywa utożsamiane z osobą samego autora, 

któremu odbiorca, zazwyczaj niesłusznie, przypisuje zapędy ekstremalnie sadystyczne. Z 

poruszonym problemem wielokrotnie borykał się również Topor, którego codzienny wizerunek 

znacznie odbiegał od kreacji, jakie stwarzał w przestrzeni niepokojących, epatujących makabrą 

rysunków bądź w świecie prozy, tym samym sprawiając niekłamany zawód poszczególnym 

czytelnikom: 

Gdybym był taki, jakim ludzie sobie mnie wyobrażają! Jakąś nikczemną istotą, na wpółludzką, na 

wpółzwierzęcą, z pianą na ustach […] z brzytwą w dłoni [….]. Muszę przyznać, że zdarza mi się odczuwać 

głęboki żal i politowanie, gdy widzę, jak banalny jestem w rzeczywistości – mam wrażenie, że oszust ze mnie, 

żartowniś niegodny sławy, którą zdobył. Gdybym był taki, jakim inni mnie sobie wyobrażają, gdybym był 

podobny do ich fantazmatów, miałbym więcej wspólnego z moją publicznością, byłbym jej częścią. A 

publiczność jest tak cudowna! Nieprawdaż?166. 
 

Nie ulega wątpliwości, iż „złą sławę” przyniosły pisarzowi wielokrotnie eksploatowane 

motywy, przypisywane zwykle zjawisku czarnego humoru, które poszczególni odbiorcy 

potraktowali nad wyraz dosłownie, wręcz realistycznie, zapominając o ich symbolicznej, 

metaforycznej wymowie. Istotnie, okrucieństwo przenika wiele spośród Toporowskich 

tekstów, zwłaszcza dramat Dzidziuś pana Laurenta czy opowiadania takie jak: Szkoła w 

przepaści, Pieszczoszek lub zamieszczoną w zbiorze Cztery róże dla Lucienne – Przechodnią 

dłoń, historię Józefa Pechowca, który, jak czytamy: „dobrze wymierzonym ciosem sierpu 

pozbawił się lewej ręki”167, aby zrealizować dręczące go pragnienie znalezienia dłoni z idealną 

                                                           
165 B. Gryszkiewicz, O śmiechu i okrucieństwie, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 

Historicolitteraria” 2003, z. 3, s. 35. 
166 F. Vaillant, Roland Topor. Zduszony śmiech, s. 243. 
167 R. Topor, Przechodnia dłoń, w: tegoż, Cztery róże dla Lucienne, s. 29. 
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linią życia. Bohater udając, iż potrafi wróżyć z ręki sukcesywnie odcinał dłonie przypadkowo 

spotkanym osobom, realizując groteskowy schemat, bliski fantastyce grozy: 

Józef Pechowiec wyruszył na polowanie na dłonie. Oczywiście była noc. Pierwszego spotkanego na ulicy 

przechodnia powalił, odciął mu lewą rękę i przeszczepił ją sobie na miejscu. Nieszczęsna ofiara skręcała się 

jeszcze z bólu na brudnej płycie chodnika, a Józef Pechowiec już otwierał drzwi swojego mieszkania cudzą 

ręką168. 
 

Podobna „wesoła makabra” cechuje opowiadanie Ojcowskie poświęcenie, gdzie tytułowy 

ojciec sprzedał wszystkie organy, aby zapewnić synowi „porządną” edukację, z kolei syn 

dowiedziawszy się o tym konkluduje gorzko: „W porównaniu z ponurymi przejściami, nawet 

prosektorium wydało mi się pogodne”169. Mało tego, adept medycyny, w dowód wdzięczności 

i ku uczczeniu pamięci swego dobroczyńcy syn także pozbawia się organów: 

Doszedłem do końca ziemskiej wędrówki, czas więc spłacić dług. A zatem do beczki, którą wyłowiłem, gdy 

statek tonął, wkładam (w tym miejscu rękopis był poplamiony krwią) moje oczy, nerki, wątrobę, śledzionę, 

(pismo było coraz mniej czytelne) i błagam usilnie znalazcę cennej przesyłki, by ją zaniósł na cmentarz Pére-

Lachaise, do osiemnastego grobowca przy czterdziestej piątej alei, a zawartość włożył w ciało mego ojca, 

Nicolasa Hertisse, któremu tych organów brak170. 
 

Z kolei w opowiadaniu Wstrętny charakter mamy do czynienia z poddanym antropomorfizacji 

psem, który morduje właścicieli oraz włamywacza za pomocą siekiery. Topor w tym krótkim 

tekście bawi się konwencją znaną z komedii kryminalnych w stylu Różowej Pantery, gdzie 

złodziej „wyciął diamentem szybę, otworzył okno od wewnątrz, wdrapał się do środka i 

przystąpił do pracy”171, zaś cały efekt humorystyczny polega na dosłownym potraktowaniu 

widniejącego na tabliczce napisu, ostrzegającego przed złym czworonogiem – groźnym 

stróżem posesji: 

Tuż nad wejściem tabliczka, niczym wizytówka, oznajmiała: „Uwaga! Zły pies”. Delmera przeszedł dreszcz. 

Zawsze bał się psów. Westchnął z ulgą stwierdziwszy, że psa nie ma, a buda jest pusta. […] Zgarniał wszystkie 

mniejsze przedmioty o wartości przekraczającej cenę  kilograma jabłek […]. W następnym pokoju znalazł 

trupy. […] Okaleczone ciała pływaly we krwi niczym befsztyki w sosie. „Trzeba wiać i to szybko!” pomyślał 

Delmer. Nie zdążył. Pies, który był NAPRAWDĘ BARDZO ZŁY, powalił go ciosem siekiery172. 
 

Zawarte w tych kilku tekstach apogeum frenetyzmu to literacka, błyskotliwa replika Topora na 

upowszechnienie, a co za tym idzie trywializację cierpienia, która stała się domeną prasy i 

telewizji, lubujących się w taniej sensacji. Pisarz dziwił się, iż w świetle codziennej dawki 

dostarczanych przez media drobiazgowych obrazów i opisów przemocy jego twórczość może 

jeszcze kogokolwiek szokować. Znamienny pod tym względem wydaje się być zwłaszcza 

utwór Szkoła w przepaści, gdzie narrator niezwykle precyzyjnie wymienia obrażenia 

                                                           
168 Tamże. 
169 R. Topor, Ojcowskie poświęcenie, w: (j.w.), s. 43.   
170 Tamże, s. 44. 
171 R. Topor, Wstrętny charakter, w: (j.w.), s. 106. 
172 Tamże. 
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poszczególnych uczniów, przełamując jednocześnie tabu dotyczące kwestii związanej z 

kulturowym wyparciem komicznych ujęć dziecięcej agonii. Oprócz kontekstu polemicznego, 

kulminacja krwawej rozkoszy, która z założenia powinna budzić grozę, w tym wypadku 

sprawia, iż czytelnik gustujący w tego typu tekstach dobrze bawi się podczas lektury, oczekując 

momentu komicznego zaskoczenia, zwieńczonego zazwyczaj dowcipną puentą. Wpływ na taki 

rodzaj odczytu ma neutralizujący makabrę żart, który w tekstach realizujących poetykę 

czarnego humoru przenika niemal cały tok narracji, na zasadzie obustronnego przymierza 

zawartego między autorem, a czytelnikiem. Podobnie, studiując pisma Poego nie lękamy się 

wszechobecnych trupów, gdyż właściwa humorystom umiejętność dozowania „okrutnego 

śmiechu” sprawia, iż rzeczy straszne przestają takimi być, co więcej zaczynają nas śmieszyć. 

Humor natychmiastowo wypiera grozę sytuacji, zaś rozbrzmiewający w tle chichot działa 

niczym katalizator lęków, powodując „ludyczne uniesienie”173. Tożsamy mechanizm 

obserwujemy w Księżniczce Anginie, którą możemy interpretować jako fantastyczno-

naturalistyczną baśń, skonstruowaną zgodnie z Toporowską zasadą, głoszącą, iż „Wszystko 

prawdziwe, co się źle i szybko kończy”174. 

Księżniczka Angina, powieść która szczególnie wzruszyła siostrę pisarza, bazuje na 

alegorycznych, baśniowych schematach, zaadoptowanych zgodnie z duchem frywolnej komiki. 

Wszystko zostało tam ukazane á rebours, nieco na wzór koncepcji Lewisa Carrolla, który 

traktował baśniowe opowieści jako „dar miłości”:  

Dziecko o czystym, pogodnym czole 

I oczach pełnych marzeń o cudach! 

Choć czas mknie i między mną a tobą 

Rozciąga się przestrzeń połowy życia, 

Na pewno miłym uśmiechem powitasz 

Dar miłości - baśń175. 
 

Agata Brajerska-Mazur analizując problemy translatorskie, związane z przekładem twórczości 

autora Alicji w krainie czarów, zwraca uwagę, iż zawarty w nich humor w dużej mierze opiera 

się na „sensownej bezsensowności”, kalamburach, żartach językowych i odniesieniach 

kulturowych, które, jak sądzi „częściej mogą być rozpoznane przez odbiorcę dorosłego niż 

dziecięcego”176. Na uwagę zasługuje zwłaszcza obecna w omawianych tekstach struktura logiki 

snu, paradoksalność oraz wzmożona ilości kalamburów, które Carroll określał jako 

                                                           
173 Termin użyty przez Boguslawa Gryszkiewicza w odniesieniu do „upiornego śmiechu zbrodniarzy”. W 

niniejszej pracy nie ma pejoratywnego znaczenia, traktowany jest wyłącznie jako jeden z efektów oddziaływania 

czarnego humoru. 
174 R. Topor, Bal na ugorze, s. 11. 
175 L. Carroll, Po drugiej stronie zwierciadła, cyt. za: B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne, s. 54. 
176 A. Brajerska-Mazur, Jak tłumaczyć humor Carrolla?, w: Komizm historyczny, s. 192. 
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portmanteau words – słowa walizki, realizujące się zdaniem Brajerskiej-Mazur: „w postaci gry 

słów, polegającej na wykorzystaniu ich wieloznaczności oraz podobieństwa 

brzmieniowego”177. Podobny zabieg Topor zastosował w Księżniczce Anginie, gdzie już na 

samym początku utworu sygnalizuje czytelnikowi powinowactwo własnych ilustracji z 

dziewiętnastowiecznymi rebusami autorstwa Maurisseta. Kolejne strony powieści przepełniają 

różnego typu rebusy, przedstawienia graficzne wyrazów oraz szereg pozornie nonsensownych 

dialogów, odwołujących się do zabiegów futurystów bądź dadaistów.  

 

 

 

Wymowny pod względem stylizowanych gier słownych typu dada, zdaje się być zwłaszcza 

poniższy dialog Anginy i Jonatana, oparty na brawurowym wykorzystaniu purnonsensu, który 

                                                           
177 Tamże, s. 193. 

      *Zamieszczone ilustracje pochodzą z: R. Topor, Księżniczka Angina, przeł. A. Taborska, Warszawa 1996. 
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w żartobliwy sposób odnosi się także do zjawiska określanego w lingwistyce antropologicznej 

jako językowy obraz świata (JOS):  

- Nikogo tu nie znam – odezwał się znowu Jonatan. – Nie możecie mnie tak zostawić! 

- Cicho! Nie przesadzaj. Ubóstwiasz, żeby cię wszyscy rozpieszczali. Pewnie był z ciebie kiepski uczeń! 

- Nie widzę związku. 

- Lepiej siedź cicho i powtarzaj materiał. 

Angina usiadła w środku kałuży. Mokra plama na jej sukience rozrosła się. 

- Czy jesteś gotów przystąpić do egzaminu wstępnego? Jeśli tak, może cię zabierzemy. Ale pamiętaj: musisz 

zdać. Liczba miejsc jest ograniczona. Nawet przy najlepszych chęciach nie możemy zabierać każdego, kogo 

przejeżdżamy. […] 

- Podziwiasz naszą lamę? – spytała Angina. 

- Nie, słonia. 

- Chcesz powiedzieć krokodyla? 

- Nie, ciężarówkę – słonia. 

- Ach, mówisz o okapi! 

- Nie, o słoniu! Przecież to słoń tu stoi. 

- Kretyn – wybuchła Angina. – Słoń to słowo zakazane! Brzmi wulgarnie. Nie mówi się słoń, tylko mysz.  

- Ale to co innego! 

- Skąd wiesz? Mają ten sam szary lub biały kolor. Są ssakami. Żywią się zielskiem. 

-  Ale nie są takiego samego kształtu ani rozmiaru! 

- Mały słoń jest wciąż słoniem, prawda? A wielka mysz – myszą. Rozmiary są nieważne. Co do kształtu… to 

są łudząco podobne. Przy odrobinie dobrej woli prawie identyczne178. 
 

Dalsza część egzaminu wydaje się równie absurdalna, co poprzednia, jednak pozornie 

racjonalny Jonatan bez problemu daje się wciągnąć w tę przewrotną grę słów, tak bliską 

koncepcjom wywodów patafizycznych: 

 - No to zaczynamy: trzeba piętnastu minut i dziesięciu sekund, żeby napełnić wannę. W czym problem? 
- Pewno była dziurawa. 

- Nie! Pała! Bardzo zła odpowiedź. Kran był zepsuty. Co byś wolał: oślepnąć, stracić rękę czy mieć zawał? 

- Mmm… Nie wiem. 

- Wybieraj. 

- Oślepnąć. 

- Beznadziejnie! Umiesz wymienić trzy dopływy rzeki Miłości? 

- Nie umiem. 

- Nareszcie dobra odpowiedź! W ostatniej chwili. Czy jestem ładna? 

- Bardzo.  

[…] Angina zaczęła klaskać z zachwytu. 

- Brawo, brawo, ubóstwiam cię! […] 

- Zdałeś egzamin! Markizie! Kanclerzu! 

Kanclerz pojawił się w drzwiach wozu z flaszką wina w dłoni179. 
 

Zarówno Angina, jak i borykający się z alkoholizmem Kanclerz Witamiński to postaci, których 

rodowód wiąże się z folklorystyczną koncepcją baśni, jednak, aby wydobyć z nich pierwiastek 

mrocznego humoru, Topor nadał tym stereotypowym figurom tożsamość komiczną, poddając 

ich na wzór bohaterów tragedii, daleko idącej indywidualizacji. I tak Księżniczka odziana w 

niechlujne łachmany przypomina wybierającego popiół Kopciuszka, jednak pewne wątki 

życiorysu dziewczyny, zdradzone przez Kanclerza, wykazują również powinowactwo z historią 

Śpiącej Królewny: 

                                                           
178 R. Topor, Księżniczka Angina, s. 18. 
179 Tamże, s. 19. 
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- Gużyna jest wstrętną czarownicą, która stała się okropna już w niemowlęctwie, gdy ktoś dodał jej cyjanku 

do mleka. Nie może zapomnieć, że nie zaproszono jej na chrzciny Księżniczki. Rzuciła więc na nią urok. 

Dzięki Bogu, inne wróżki obdarzyły Anginę mnóstwem magicznych przedmiotów. Najcenniejsze z nich to: 

Masło Roślinne, które poprawia smak każdego pieczywa; Woda Oligoceńska, która tak dobrze nam robi; Ixi, 

dzięki któremu nie musimy gotować bielizny, bo i tak jest olśniewająco biała; Nivea, młodość cery, co łagodzi 

podrażnienia, wygładza naskórek na łokciach, kolanach i piętach; Róż Bourjois, który wydobywa z mroku 

każdą twarz; Kawa Neska o smaku i aromacie prawdziwej przefiltrowanej kawy – bez filtra…180. 
 

Komizm zamieszczonego fragmentu w dużej mierze wynika ze skrupulatnego wyliczenia, 

często występujących w baśniach amuletów magicznych181, którymi wróżki zazwyczaj 

obdarowują postaci królewien lub zbłąkanych wędrowców, jak choćby w opowieści Andersena 

Czarodziejskie Krzesiwo. Zaklęte przedmioty mogą być zarówno ochronne, jak i zabójcze, by 

wspomnieć choćby zatruty gorset, grzebień czy jabłko, za pomocą których zła macocha 

kilkukrotnie usiłowała zgładzić niewinne Śnieżątko, o włosach czarnych jak heban, cerze bladej 

jak śnieg i ustach czerwonych jak krew. Amulety Anginy to współczesne dary, które poprzez 

oczywisty związek ze znanymi firmami kosmetycznymi, takimi jak Nivea, Bourjous lub 

koncernem chemicznym, właścicielem marki Ixi, stały się równocześnie parodią  wymierzoną 

w wszechobecną, natarczywą reklamę wraz z towarzyszącym jej agresywnym,  podprogowym 

przekazem.  

Jak pamiętamy, Śpiąca Królewna krótko po ukłuciu wrzecionem, zaś Śnieżka po 

nadgryzieniu trującego owocu, zapadły w długi sen, który Bruno Bettelheim postrzega w 

kategoriach stanu psychicznego dorastania, gdzie przebudzenie związane jest z osiągnięciem 

dojrzałości w sferze emocjonalno-seksualnej: 

Wizja świata i zdarzeń zawarta w baśniach nie ma charakteru obiektywnego, ale konstruowana jest z punktu 

widzenia głównego bohatera, postaci ukazywanej zawsze w procesie rozwoju. […] Z chwilą gdy Królewna 

Śnieżka zjada czerwoną część jabłka, umiera w niej dziecko, którym była dotąd; zostaje ono złożone w 

przezroczystej szklanej trumnie. Królewna Śnieżka spoczywa w niej przez dłuższy czas, odwiedzana przez 

krasnoludki. Przybywają do niej także trzy ptaki: najpierw sowa, potem kruk, w końcu gołębica. Sowa 

symbolizuje mądrość, kruk – podobnie jak w germańskim micie o bogu Wotanie – prawdopodobnie dojrzałą 

świadomość, gołębica zaś tradycyjnie symbolizuje miłość. Pojawienie się tych ptaków jest znakiem, że 

podobny do śmierci sen Królewny Śnieżki w trumnie to okres wewnętrznego dojrzewania, ostatni okres 

przygotowujący ją do życia dorosłego182. 
 

Angina w przeciwieństwie do wspomnianych księżniczek momentami wcale nie chce dorosnąć, 

co więcej wydaje się być zaklęta w dzieciństwie. W jej osobowości typu moral insanity, którą 

Bogusław Gryszkiewicz w tekście dotyczącym „okrutnego śmiechu”, idąc tropem Morela, 

Lambrosa i Pricharda, utożsamia z „obłędem moralnym”183, widzimy krzyżówkę elementów 

                                                           
180 Tamże, s. 102. 
181 Angina dysponuje także czarodziejskimi listami i pocztówkami, por. s. 39-40. 
182 B. Bettelheim, Królewna Śnieżka, w: tegoż, Cudowne i pożyteczne, s. 317 i 332. 
183 Bogusław Gryszkiewicz wśród cech określających typ osobowości moral insanity wymienia m.in. „chłód 

uczuciowy, skłonność do czynów asocjalnych, brak uczuć moralnych i specyficzne poczucie humoru” oraz 

nierzadko arystokratyczne pochodzenie, cyniczne poczucie humoru czy postrzeganie świata w aspekcie 

komicznym „od strony wodewilowej”, w: tegoż, O śmiechu i okrucieństwie, s. 36. 
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infantylnych z trudnym do określenia rodzajem przerysowanej kokieterii. Nawet, gdy 

obserwując Jonatana opowiada mu o swych preferencjach dotyczących aparycji mężczyzn, 

którzy mają szansę zdobyć jej względy, nie brzmi zbyt przekonująco:  

- Po prostu nie jesteś w moim typie! Wyglądasz jak zmokła kura i wiecznie się skarżysz! Ja lubię brodatych 

mężczyzn z bliznami. Takich co to się biją w pojedynkach. Ty jesteś wszędzie gładki.  

- Bez przesady. 

- Na golasa musisz przypominać lustro. Wolę prawdziwych mężczyzn podobnych do małpy184. 
 

Być może Anginę niczym Śnieżkę zawiodły dojrzałe, w pełni ukształtowane kobiety, 

dlatego też zwróciła się w stronę określonego typu mężczyzn. Kobiecość kojarzy się jej głównie 

z niebezpieczeństwem i zasadzką, ponadto Angina nie ma oparcia w matce, Królowej zaklętej 

w szafę, ściga ją zła wiedźma Gużyna, zaś jednym z Wrogów Korony jest Księżna Grzanka. 

Nawet w stosunku do życzliwej im Coffee samozwańcza księżniczka zazwyczaj bywa niemiła, 

zaś Enid, jedną z przyjaciółek Kanclerza traktuje niezwykle obcesowo: „Czy wiesz do kogo 

mówisz upadła kobieto? – wrzasnęła Angina. – Nie nadajesz się nawet na moją 

wycieraczkę!”185. Mimo to, zgodnie z przywołaną tezą Bettelheima, traktującą o nieustannym 

rozwoju baśniowej postaci, dostrzegamy pewne symptomy świadczące o tym, iż nawet Angina 

dojrzewa, prawdopodobnie w wyniku zauroczenia Jonatanem, którego usiłuje skusić 

kompletem kradzionej bielizny i pończochami, w czym przypomina najsłynniejszą nimfetkę 

współczesnej prozy - Dolores Haze. W Lolicie Nabokova o humorystycznym walorze narracji 

decydują traktowane z przymrużeniem oka metateksty oraz wszelkiego typu autoironiczne 

ekskursy w rodzaju: „Poznaliśmy – nous connûmes, że uderzę we flaubertowski ton (…)” bądź 

wyróżniające się na płaszczyźnie tekstu elementy graficzne, jak choćby spis personaliów 

uczniów lub poniższy fragment piosenki, zasłyszanej kiedyś przez Humberta: 

Moja Carmen, moja mała Carmen! 

Coś tam, coś tam, te jakieś tam noce, 

Pełne gwiazd, szybkich jazd, zwad z żandarmem; 

Nasze kłótnie – dziś jeszcze się pocę. 

 

Tamto miasto, i to tak bałamutne 

Szczęście nasze, i ostatnia scysja, 

I broń, z której cię, Carmen, zatłukłem, 

A teraz ją w garści ściskam186. 
 

W Księżniczce Anginie odnajdziemy szereg podobnych, komicznych wtrąceń, jak choćby 

wspomniane emblematy, rebusy á la Maurisset, piosenki oraz wiersze z „Okresu Panicznego”, 

fragmenty magicznych listów, kanibalistycznych przepisów kucharskich dotyczących 

oprawiania i gotowania syren z Południa czy fragmentów haseł reklamowych z Księżniczką w 

                                                           
184 R. Topor, Księżniczka Angina, s. 55. 
185 Tamże, s. 74. 
186 V. Nabokov, Lolita, przeł. M. Kłobukowski, Kraków 2004, s. 143 i 62. 
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roli głównej: „Gdy Angina przybywa,/brudu zaraz ubywa”, „Gdzie wątroba i dwie nerki/trzyj 

Anginą zamiast ścierki” bądź „Od sufitu do podłogi/Angina przywraca ład błogi”187. Topor 

bawi się frazą, próbuje nadawać słowom wielość symultanicznych, wciąż uaktualniających się 

znaczeń, zgodnie z koncepcją portmanteau words Carrolla bądź ujęciem humoru 

reprezentowanym przez Karela Čapka głoszącego, iż „humor to wieczne ex tempore”188. 

Obecne w powieści dialogi śmieszą właśnie poprzez wpisaną w nie dwuznaczność interpretacji 

i nierzadko absurdalnych sądów samych postaci oraz poprzez komiczne naśladownictwo 

właściwej baśniom i bajkom symboliki. Obserwując poczynania Anginy wraz z towarzyszącym 

im nadmiernym patosem, możemy odnieść wrażenie, iż znajdujemy się na widowni teatru, a 

Księżniczka dobrze bawi się odgrywając przed nami kolejno role kobiety-dziecka, kobiety-

heroiny bądź zwykłej komediantki: 

Jaka szkoda, że nie ma Kanclerza. […] Na pewno wpadł w ręce Gużyny. Albo, co gorsza Kolbetowa. Pewnie 

poderżnęli mu gardło. Co za nieszczęście! A może posadzili go do więzienia? Albo na ławce? A tak nie cierpi 

ławek! 

Angina przybrała tragiczną pozę na wieku maszyny do pisania. 

- Lepiej by zrobił, gdyby zapomniał o nas i wyznał całą prawdę! Lecz on będzie do końca bronił Skarbu 

Królestwa. Będzie milczał jak grób. Dzięki ci Kanclerzu! Uczynię cię Księciem. Książe Witamiński brzmi 

lepiej od Markiza. 

- A jaki tytuł mi nadasz? 

- Żaden. Ty nie jesteś więźniem, nikt cię nie torturuje, nie męczy ani nie obcina głowy. Biedny mój Kanclerzu! 

Nie opuszczę cię! Odwagi, biegnę na pomoc! Z nadejściem nocy wyruszę w drogę! 

- Dziewczynki nie powinny same wychodzić wieczorem. 

- Zapominasz, że dziewczynka jest Księżniczką. 

- Skoro ja zapomniałem, to innym też może się to zdarzyć189.  
 

Komizm sytuacyjny zamieszczonej sceny, wynika nie tylko z odwrócenia baśniowej konwencji 

stylistycznej, jego wymowę wzmacnia fakt, iż Angina posługuje się zwykle odrealnionym 

językiem, cechującym bohaterów fantastycznych opowieści, z kolei towarzyszący jej 

pragmatyczny, zwyczajny Jonatan, noszący jeansy i palący gauloisy, stara się analizować 

wszystkie zdarzenia z perspektywy realistycznej, zaś zachodząca pomiędzy tymi ujęciami 

sprzeczność finalnie rodzi efekt humorystyczny. Zresztą Topor tworząc wielopoziomowe 

struktury śmiechu, dość często zwracał się w kierunku intertekstualności, stosując 

„naśladownictwo narracji” bazował na literackich filiacjach, wywołując rozbawienie wśród 

rozszyfrowujących aluzję czytelników, na przykład w Dzienniku panicznym pisał:  

„Padał deszcz.” 

Uwielbiam czytać historie, które tak się zaczynają. Mam wrażenie, że opowiadają właśnie o mnie. […] To 

dla mnie pada. Jakże świat mnie żałuje, i to jeszcze za nim umrę! […].  Wracam do pierwszego zdania.  

„Padał deszcz.”  

                                                           
187 R. Topor, Księżniczka Angina, s. 63. 
188 K. Čapek, Kilka uwag o humorze ludowym, w tegoż: Marsjasz czyli na marginesie literatury, przeł. H. 

Janaszek-Ivaničková, Kraków 1981, s. 46. 
189 R. Topor, Księżniczka Angina, s. 63-64. 
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[…] Nieszczęśni śmiertelnicy, wszyscy jesteśmy w tym samym położeniu, pod rynną. Deszcz, podobnie jak 

śmierć, równo traktuje każdego. Tak samo moczy biednych, jak i bogatych, młodych i starych, kobiety i 

mężczyzn. 

„Padał deszcz.” 

Zgoda. Ale gdzie? 

„Padało w gabinecie lorda Davenporta.” 

„Gabriela, której twarz poszarzała z przerażenia, kucnęła by zajrzeć pod łóżko: padało.” […]190. 
 

Jakże styl i nostalgiczny klimat tego tekstu przypomina monolog na wpółobłąkanego 

Raskolnikowa, snującego się po ciemnych, wieczornych ulicach Sankt Petersburga i 

zaczepiającego napotkanych przechodniów: 

- Czy pan lubi śpiew uliczny? – zwrócił się nagle Raskolnikow do niemłodego już przechodnia […]. 

- Bo ja bardzo lubię – ciągnął dalej [...], ale z taką miną, jak gdyby mówił wcale nie o ulicznym śpiewie - 

lubię śpiew pod melodię katarynki w zimny, ciemny, i wilgotny wieczór jesienny, ale koniecznie wilgotny, 

kiedy to wszyscy przechodnie mają bladozielone i chorowite twarze; albo jeszcze lepiej, kiedy prószy mokry 

śnieg, zupełnie prostopadle bez wiatru, wie pan? A poprzez śnieg błyskają gazowe latarnie... 

- Nie wiem... przepraszam … bąknął zagadnięty mężczyzna, zdumiony pytaniem i dziwnym wyglądem 

Raskolnikowa, i przeszedł na drugą stronę ulicy191. 
 

Podobnie w Księżniczce Anginie, autor wielokrotnie stwarza jedynie fasadę baśniowości, bliską 

koncepcji realizmu magicznego, którą co raz przełamują elementy naturalistyczne, skutkujące 

wyprowadzeniem z pewnej strefy komfortu, sygnalizujące czytelnikowi, że nic tam nie jest 

takie, jakim się wydaje, zgodnie z postrzeganiem humoru jako figury pełnej  paradoksalnej 

niespójności, dopuszczającej nie tylko synkretyzm wszelkich nurtów i gatunków literackich, 

ale przede wszystkim rozbudowaną paletę emocji. 

Toporowska baśń noir wzorem klasycznych założeń opowieści tego typu, ukazuje złożone 

perypetie Księżniczki, na tle pościgu, ochrony Skarbu Królestwa i ciągłego wymykania się 

Wrogom Korony. W baśniach, jak już wspomniano, podróż zazwyczaj symbolizuje 

dojrzewanie, bohater miewa szalone przygody, by finalnie zmienić się w kamień. Angina 

umiera w wypadku samochodowym, co można odczytywać jako ukłon w stronę realizmu, o 

którym pisał Bettelheim odróżniając baśń od mitu: „bohater pozostaje do głębi ludzki, 

ponieważ wiemy, że choć przeżywa tak nadzwyczajne przygody, musi umrzeć podobnie jak 

my wszyscy. Mimo największych niezwykłości, jakie stają się jego udziałem, nie przemienia 

się on w istotę nadludzką”192. Tej wewnętrznej podróży bohaterki poprzez różne stadia rozwoju, 

towarzyszy zasygnalizowany wcześniej, komiczny topos wędrówki. Jak zwykle u Topora 

postaci są w ciągłym ruchu, nieustannie zmieniając miejsca pobytu. Ciężarówka-słoń mija 

kolejne miasta, zaś bohaterowie stale napotykają co raz to nowych rezonerów, takich jak bracia 

Brodacze, a wśród nich Sinobrody – „postać potwornego i zezwierzęconego męża, który nie 

                                                           
190 R. Topor, Dziennik paniczny, s. 44. 
191 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. J.P. Zajączkowski, Warszawa 2000, s. 198. 
192 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne, s. 74. 
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ma sobie równych w świecie baśniowym”193 – jak charakteryzuje go Bettelheim. Dodatkowo 

wyeksponowany motyw niekończących się pościgów zbliża Anginę do osiemnastowiecznych 

powieści łotrzykowskich, nazywanych też hultajskimi bądź szelmowskimi, typu novela 

picaresca, w rodzaju Przypadków Idziego Blasa Lesage’a, Historii życia Toma Jonesa, czyli 

dziejów podrzutka Fieldinga czy Moll Flanders Defoe, które cechują liczne zwroty akcji, 

koncepcja dotychczas spychanego na literacki margines bohatera włóczęgi-szalbierza oraz 

satyryczne odwzorowanie realiów epoki, w tym wszelkich wad i niedostatków ówczesnego 

społeczeństwa. Ciekawy przypadek powieściowego hultaja stanowi Toporowski doktor Lenk, 

modelowa postać z kręgu humour noir, autor spisywanych na receptach powieści grozy, 

którego praktyka medyczna działa zgodnie z zasadami poetyki absurdu: 

Wkrótce zjawił się doktor – poważny młody człowiek w okularach, z czarną skórzaną teczką pod pachą. 

- Gdzie jest chora? Jeśli stan okaże się poważny, poddamy ją hibernacji. W naszych czasach to możliwe, a 

ryzyko minimalne.  

-  […] Chora piła czerwone wino, doktorze. Wypiła prawie całą butelkę. 

- Hm… whisky jest mniej niebezpieczna. Sam chętnie wypiłbym dla kurażu sporą szklaneczkę, bo mam tremę. 

Wlał w siebie alkohol jednym haustem. Potem, drżąc cały, podszedł do Anginy, by ją osłuchać. 

- Proszę przestać oddychać. A teraz oddychać. Proszę powiedzieć trzy razy 33 i podać mi wynik. Nic nie 

słyszę. Chyba jestem chory. 

Zaniepokojony, doktor Lenk zostawił chorą, żeby sam się osłuchać. Zakasłał, powiedział 99 i przestał 

oddychać. Zrobił to tak gruntownie, że stracił przytomność. Szczęśliwie Jonatan wpadł na pomysł, by kazać 

mu znów oddychać. Doktor odzyskał normalny kolor. Rekonwalescencji dopełniła druga szklanka whisky. Z 

pewną siebie miną wyjął notes i odkręcił pióro. 

- Cisza! Będę sporządzał Receptę. 

[…] I znów zagłębił się w redagowaniu recepty, którą ukończył po kilku godzinach. Składało się na nią ze sto 

kartek. Autor był zmęczony, ale szczęśliwy. 

- To moje arcydzieło – oświadczył, nalewając sobie whisky. – Zaraz zaniosę je do wydawcy. Da mi za to górę 

pieniędzy i będę mógł wreszcie porzucić medycynę, której nie znoszę. Chętnie uraczyłbym was kilkoma 

fragmentami, ale nie mogę odczytać. Zwykle używam do tego aptekarza. On jeden potrafi odcyfrować moje 

pismo. 

- A co z chorą? 

- Powinna się napić wina, jeśli ma ochotę. To najlepsze lekarstwo. 

- Na co więc tak długa recepta? 

- To powieść grozy. Moje trzydzieste pierwsze dzieło. Inspiracji dostarczyła mi pewna książka, którą 

niedawno przeczytałem. Nie zmieniłem ani słowa. Ileż trzeba taktu i determinacji, by usunąć się w cień wobec 

dzieła kolegi! Opierając się na tej prostej historii, osiągnąłem wyżyny światowej literatury. Nieokiełznany 

liryzm mojego dzieła nie ustępuje jasności stylu. Jakże więc mogę teraz myśleć o głupich mikrobach, które 

dręczą wasze organizmy? Żegnam!194. 
 

W powyższej scenie można dostrzec zarówno aluzje do niewyraźnego charakteru pisma 

medyków, z czego Topor wielokrotnie pokpiwał także w innych tekstach, dodatkowo na uwagę 

zasługują elementy kompozycji szkatułkowej: historia Lenka tworzy nieco odosobniony, 

humorystyczny wątek poboczny. Przeprowadzone badanie lekarskie rozpoczyna się od zatrucia 

winem, kończy zaś zaleceniem ponownego picia, z kolei sam temat pijaństwa przenika niemal 

                                                           
193 Tamże, s. 460. 
194 R. Topor, Księżniczka Angina, s. 126-127. 
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całą powieść. Alkoholu nadużywa zwłaszcza Kanclerz Witamiński, autor dosadnych i 

szokujących dowcipów noir w stylu: 

- Ile ma lat? 

- Siedemdziesiąt. 

- Siedemdziesięciolatków należałoby likwidować – westchnął Kanclerz. – W drogę195. 

 

Kanclerz, zwany też Markizem lub Świętym Mikołajem, parskając histerycznym 

śmiechem, który utożsamiał, jak sam mawiał z „nienormalną wesołością” stanowi jeden z 

filarów komicznych Księżniczki Anginy. Zwykle nietrzeźwy: „Chwiejnym krokiem wszedł 

Kanclerz. Niósł siatkę pełną butelek wina”, „Zachwiał się i padł na wznak”, pomimo 

wyniszczającego nałogu stworzył szereg poematów, o czym dowiadujemy się ze wspomnień 

Księżniczki, która pełna zachwytu recytuje wiersze z Okresu Bieliźniarskiego bądź 

Detergentowego szalonej twórczości Markiza. Jednak apogeum czarnego humoru dotyczy 

stoczonej przez niego walki ze szczurami, które prawdopodobnie wskazują na stany deliryczne 

i związane z nimi halucynacje osoby silnie uzależnionej. W figurze nierzeczywistej walki z 

wyimaginowanym przeciwnikiem, można upatrywać dość czytelnych językowych aluzji do 

popularnych związków frazeologicznych typu: „widzieć białe myszy” w języku polskim, „to 

see white mice/to see pink elephant” w angielskim czy do francuskiego „Éléphant rose”. 

Urojony bój Kanclerza wydaje się być także odwołaniem do zjawiska określanego przez 

teoretyków mianem „sukcesji komizmu”, polegającego na tym, iż pewne motywy wędrują 

przez kolejne epoki, podlegając nieustannym reinterpretacjom w duchu aktualnej poetyki. O 

walkach z wiatrakami czy bukłakami wina pisali już choćby Apulejusz i Cervantes, z kolei 

Izaak Passi utożsamia tę podróż tematów komicznych z uniwersalnym, wspólnym i stałym 

pierwiastkiem cechującym kategorię ludyczności: 

Trwałe, wspólne pierwiastki śmieszności tłumaczą nie tylko naturalne w każdym rozwoju literackim wpływy 

i recepcję, ale też „tułaczkę śmiesznych motywów, tradycyjne komiczne tematy oraz wybuchy śmiechu 

wywołane przez podobne sytuacje. […] Ta sukcesja komizmu, wędrówka motywów śmiesznych ze stulecia 

w stulecie, poprzez epoki, wskazuje, że mimo historycznego, społecznego i klasowego uwarunkowania 

śmieszności, ma ona coś wspólnego i stałego196. 
 

Co znamienne, dla analizowanej problematyki śmieszności, po stoczonej „walce” nawet śmierć 

Kanclerza nosi znamiona komiczne, gdyż przypomina ujęcie znane z Sanatorium pod 

Klepsydrą Schulza, mianowicie Witamiński nie umiera, jedynie „zmienia czas’: 

- Co znaczy „zmienił czas”? 

- Przeniósł się z czasu teraźniejszego w przeszły niedokonany. Już nie jest, ale „był” z nami. Pojmujesz ten 

niuans? 

- Oczywiście. Zawsze lubiłam gramatykę197. 
 

                                                           
195 Tamże, s. 121. 
196 I. Passi, Powaga śmieszności, s. 63-64. 
197 R. Topor, Księżniczka Angina, s. 209. 
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Koncepcja <<nierealistycznej>> śmierci, oparta na motywie przeniesienia w inny wymiar bytu, 

realizuje jedną z naczelnych zasad określających wieloaspektową, złożoną naturę humoru, 

którą analizował Ramón Gómez de la Serna w tekście poświęconym próbie określenia istoty 

wspomnianego zjawiska: 

Im bardziej humor gmatwa elementy świata, tym lepiej mu się wiedzie. Niech nie będzie wiadomo, czy 

rozgrywa się on na planie obiektywnym, czy subiektywnym. Niech popełnia niedorzeczność, polegającą na 

łączeniu odmiennych czasów lub równoczesnym powtarzaniu rzeczy od siebie odległych198. 
 

Dodatkowo postawie zwyciężonego przez nałóg Markiza, podobnie jak i pozostałym 

alegorycznym postaciom, niemal zawsze towarzyszy wpisany w ich naturę antyheroizm, 

będący przeciwieństwem znanego z eposów bohaterstwa. Angina wymyśla nawet własny znak 

graficzny – zaprzecznik, czyli „V z ogonkiem”, który postawiony przed określonym wyrazem 

całkowicie odwraca jego znaczenie. Ponadto baśń w wersji Topora wprowadza elementy 

dobrze znane z powieści grozy, turpizm oraz związany z komicznym ujęciem  karnawalizacji 

nienormatywny gabinet osobliwości: 

Gdy noc zapadła […] Zbliżył się do nich jakiś mężczyzna. Gdy przechodził pod latarnią, spostrzegli, że nie 

ma nosa. 

-  Czy nie widział pan przypadkiem mojego Kanclerza, dzielnego Księcia Witamińskiegio? 

- Czy nie widzieliście mojego nosa? 

- Nie, ale jeśli zechciałby się pan przyłączyć do nas, może by nam się udało kogoś z nich odnaleźć. 

[…] Przemierzyli kilka ciemnych ulic, po których w milczeniu krążyły bezkształtne istoty. Z bramy wyszedł 

sędzia w todze. 

- Czy nie widział pan, panie sędzio mojego Kanclerza, bravissimusa Księcia Witamińskiego? 

- Czy nie widziałyście mojej Biblii, drogie dzieci? To bardzo przykre, od kiedy ją zgubiłem, nie mogę 

zaprzysięgać świadków. 

- Nie widzieliśmy. Ale niech się Pan do nas przyłączy. Może znajdą się w tym samym miejscu199. 
 

Szalony korowód, ukazujący przedstawicieli różnych stanów to istne danse macabre  á la 

Topor, przy jednoczesnym nawiązaniu do bajkowego zjawiska nadmiaru, charakteryzowanego 

przez Čapka w tekście z 1931 roku zatytułowanym Kilka motywów bajkowych. Kolejnym 

ważnym punktem, współtworzącym i wpływającym na efektowność zaprezentowanych 

elementów ciemnej komiki staje się akcja. W Anginie, co wielokrotnie już podkreślano, nie ma 

mowy o jakiejkolwiek statyczności, dodatkowo zgodnie z rozważaniami autora Inwazji 

jaszczurów spoiwem łączącym poszczególne, pozornie wykluczające się elementy powieści, 

zdaje się być wodewilowa osobowość Księżniczki. Čapek twierdził, iż każda długa bajka 

wymaga akcji, zgodnie z formułą zakładającą, iż „Fikcja statyczna jest pomyłką”: 

I znowu wielbić będą akcję, tego wiecznego czarodzieja, który wzbogacił nasz świat o królestwo fikcji. Fikcja 

statyczna jest pomyłką, przesądem albo kłamstwem, ale fikcja epicka jest poezją, wszystko jedno czy 

nazywacie ją baśnią czy powieścią. Akcja nie zostawia nam czasu na zatrzymanie się i zadawanie pytań jak 

Piłat, czym jest prawda; niesie nas ponad inkoherencję i sprzeczności, odradza w nas czarowną naiwność ludzi 

zasiadających wokół plemiennego ogniska. […] Przede wszystkim jednak długa bajka wymaga akcji. Zawsze 

                                                           
198 R. Gómez de la Serna, Humor, s. 245. 
199 R. Topor, Księżniczka Angina, s. 65-66. 
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jest jedna osoba, która trzyma akcję i która skupia na sobie całe zainteresowanie i sympatię. Albo jest to 

promienny książę, albo dzielny czy sprytny biedak, albo uciśniona sierota, albo dumna księżniczka200. 
 

Topor, podobnie jak Carroll czy Dickens, był wielkim fanem baśni, zwłaszcza 

folklorystycznego cyklu opowieści zebranych i wydanych na początku XIX stulecia przez braci 

Grimm. Jak pamiętamy, XIX wiek to także czas, w którym etyka niemiecka dowartościowała 

pojęcie humoru, który wreszcie zaczął być postrzegany jako jeden z czynników wyrażających 

światopogląd twórcy, a także relewantny element poetyki dzieła. Autor Księżniczki Anginy 

jeszcze kilkukrotnie powracał do zaadaptowanych w stylu czarnego humoru motywów 

baśniowych, czego dowodem są opowiadania takie jak: Wróżka inna niż wszystkie, Ciupciać 

królową bądź Zgniłe Królestwo. W Anginie widzimy szereg nawiązań z pogranicza baśniowej 

fantastyki, poczynając od konstruktów tytułowych postaci: Księżniczka, Markiz, w 

rzeczywistości rozbitków życiowych, wyrzuconych gdzieś poza społeczny nawias, po wątki 

metaforycznej przemiany w zwierzę, znane z kanonicznych bajkowych historii typu: Żabi król, 

Zaczarowany wieprz czy Piękność i bestia, a reprezentowanych w powieści poprzez adwokata 

Kruka Jegomościa201. Oprócz zindywidualizowanych baśniowych bohaterów, ukazanych z 

perspektywy komicznej – sierota, pijak, włóczęga, dostrzegamy wielość elementów 

charakterystycznych dla omawianej fikcji literackiej, a więc: podróż (w przypadku Anginy 

zdezelowanym furgonem), dynamiczną akcję (pościgi, ucieczki), pilnie strzeżony skarb, 

postaci rezonerów, magiczne przedmioty, specyficzny dystans, ciągłe przeszkody, elementy 

nadmiaru, jak i przypominające gry ze Sfinksem pytania, egzaminy oraz dadaistyczne słowa-

zagadki.  

Jednocześnie Księżniczka Angina obfituje w wątki nawiązujące do komiki Arystofanesa, 

polegającej na ośmieszeniu rzeczywistych, znanych podmiotowi śmiechu jednostek; mówi się, 

iż postać nikczemnego Kolbetowa, współpracownika wiedźmy Gużyny, to ukłon Topora w 

stronę pierwszego teścia, z którym łączyły go dość napięte relacje. Ponadto wyszczególniona 

powieść zdaje się być przede wszystkim skarbnicą motywów przypisywanych zwykle ciemnej 

komice. Czarny humor realizowany jest w niej zarówno w płaszczyźnie językowej, na poziomie 

neologizmów Księżniczki, słów-walizek (portmanteau words), piosenek, wierszy czy 

surrealistycznych peanów w stylu Ballady Amnezyjnej, wspomagają go również elementy 

graficzne, zwłaszcza emblematy, „zaprzeczniki” i rebusy. Topor pokazuje nam, zupełnie jak 

                                                           
200 K. Čapek, Z teorii bajki, w tegoż: Marsjasz czyli na marginesie literatury, s. 90 i 93. 
201 W Księżniczce Anginie pojawia się również jaszczurka o imieniu Demostenes. Analogia nie wydaje się być 

przypadkowa, gdyż twórca słynnych filipik, podobnie jak Angina, wcześnie stracił rodziców, a z resztą krewnych 

toczył zażarte spory o należny mu majątek, którego nigdy nie odzyskał. Ponadto mowy Demostenesa skierowane 

przeciwko Filipowi Macedońskiemu cechowała chłodna złośliwość – charakterystyczny ton wypowiedzi 

Księżniczki. 
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autorzy baśni oraz twórcy obdarzeni „diabelskim humorem”, iż w świecie króluje zarówno 

występek, jak i cnota; oba zjawiska są nie tylko wszechobecne, ale i równoprawne. Jednakże 

Toporowska wersja bajkowej historii wbrew zastanym schematom kończy się tragicznie, 

realizując dobrze znaną maksymę pisarza, opiewającą właściwy mu komiczny katastrofizm: 

„Wszystko prawdziwe co się źle kończy”. Tak jak Pamiętnik starego pierdoły był parodią i 

pastiszem popularnej literatury wspomnieniowej, owej Künstlerroman, tak Księżniczka Angina 

stanowi metatekstualny odpowiednik baśniowych historii, lecz w warstwie ideowej zbliża się 

również do koncepcji bajek intelektualnych, które Čapek nazywał „klasą samą w sobie”.  Bajki 

te charakteryzuje zwykle zaskakująca puenta, epicka narracja, „błyskawiczne i zaskakujące 

łączenie ze sobą wyobrażeń”202, przypominające strukturę marzeń sennych, jednak czynnikiem 

konstytuującym będą w nich  zespolone z humorem „igraszki słowne”: 

Upodobanie w wybiegach formalnych i werbalnych kruczkach jest równie dawne i pierwotne, jak rozkosz 

płynąca z magicznej funkcji słów. I tutaj słowo mówione oderwało się od swych związków z rzeczami i 

zaczęło rozrastać się na własną rękę. Zaczęło tworzyć zagadki werbalne i zastawiać pułapki słowne, stało się 

bronią służącą do ataku i obrony. Spryciarz posługujący się dowcipem i bawiący się logiką słów jest nie mniej 

lubianym i powszechnie występującym bohaterem bajek jak wojownik pokonujący olbrzymy i smoki. 

Czarodziejska siła słowa, która potrafi wszystko wyjaśnić albo uciąć, która organizuje stosunki słowne  mimo 

realnych sprzeczności, która daje przewagę sprytnym i ośmiesza głupców, była dalekosiężnym i genialnym 

odkryciem, które kiedyś - we wszystkich językach świata – roziskrzyło się w potoku wspólnej narracji203 . 
 

Zagadkowe, wielowymiarowe konstrukcje słów oparte na metaforyczności, podobieństwie 

dźwiękowym oraz asocjacji znaczeń, kształtują cechującą Księżniczkę Anginę logikę nonsensu, 

zwaną też logiką sprzeczności bądź snów. To narracja nad wyraz często występująca w tekstach 

związanych z czarnym humorem, a także w baśniach czy bajkach, zgodnie z teorią von der 

Leyena, który przypisuje jej: „skomplikowany przebieg akcji i zlewanie się motywów, 

mieszaninę zabawy i powagi, marzenia i rzeczywistości, przerażenia i humoru, pogodną 

narrację, epickie prawa stopniowania i powtarzania, upodobanie do dygresji, skłonność do 

dziwności i paradoksalności”204. W Księżniczce Anginie wszystkie wymienione elementy 

współegzystują, tworząc tak charakterystyczny w przypadku humour noir alogiczny porządek. 

Warto zwrócić uwagę, iż obecne w powieści reprezentacje mrocznej natury ludzkiej, całkiem 

opozycyjnie względem baśni, przyjęły dość abstrakcyjną, bardziej śmieszną, niż złowieszczą 

formę. Zgoła odmiennie sytuacja kształtuje się w Chimerycznym lokatorze, pierwszej powieści 

Topora, w której zło zdaje się być niemal namacalne, a „skłonność do dziwności, 

paradoksalności” i przerażającego, atawistycznego humoru realizuje zabawę, którą w Anginie 

                                                           
202 K. Čapek, Z teorii bajki, w tegoż: Marsjasz czyli na marginesie literatury, s. 92. 
203 Tamże, s. 91-92. 
204 Tamże, s. 82. 
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Jonatan, gustujący w tej samej marce papierosów, co niegdyś Trelkovsky, określił jako „trik na 

krzyk”. 
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3.3. „Trik na krzyk” 

 

 

 

„Trelkovsky’emu groziła eksmisja” - tym zdaniem Topor rozpoczyna swój debiut 

powieściowy, wydanego w 1964 roku Chimerycznego lokatora. Przywołana fraza nie tylko 

wprowadza nas w iście kafkowski klimat, obecny w Procesie: „Ktoś musiał zrobić doniesie na 

Józefa K., bo mimo że nic złego nie popełnił, został pewnego ranka po prostu aresztowany”205, 

lecz równocześnie określa nastrój całego utworu, w którym czyha z początku utajniona, jakby 

nierzeczywista, nieco dalej jawna, doprowadzona do ekstremum groza. Wszechobecne, 

złowrogie napięcie, kwestia winy moralnej oraz absurdalnej, zhiperbolizowanej kary, 

zwieńczonej groteskową egzekucją zawierającą niemal wszystkie chwyty przypisane ciemnej 

komice, sprawia, iż możemy rozpatrywać tę pozycję w kategoriach czarnego humoru 

związanego z pojęciem Galgenhumor, a więc „humoru katów” uosabianych przez sąsiadów, 

jak i „humoru ofiar” reprezentowanego przez tytułowego bohatera oraz postać poprzedniej 

najemczyni mieszkania w kamienicy mieszczącej się na rogu ulicy Pirenejów, Simone Choule. 

Mroczny, chwilami wręcz upiorny, pełen atawizmu, operujący elementami skatologicznymi 

humor Lokatora oprócz zaznaczonej grozy, związanej z omawianym wcześniej zjawiskiem 

kubinesk humor, wykazuje daleko idącą zbieżność z szyderczym, okrutnym śmiechem 

Becketta, pełnym niepokoju i negacji oraz obsesyjnym ujęciem płciowości, zbliżonym 

poniekąd do spopularyzowanych przez humanistykę, zwłaszcza w ostatnich latach, rozważań 

obejmujących kategorie, takie jak gender czy queer.  

Trelkovsky, enfant terrible jednej z paryskich kamienic, wpada w pułapkę zastawioną przez 

krwiożerczych sąsiadów, których działania przywodzą na myśl złe doświadczenia rodziny 

Toporów mające miejsce podczas okupacji. Być może odprysk tych wydarzeń miał wpływ na 

ostateczny kształt fabularnej warstwy powieści, jako że Topor dobrze pamiętał otoczoną hordą 

kotów dozorczynię budynku, w którym niegdyś mieszkali madame Nonclair, osobę skłonną do 

denuncjacji, której w żadnym wypadku nie należało ufać. Kobieta była też jednoosobowym 

audytorium, przed którym codziennie odgrywano farsę, aby tylko nie wzbudzić jakichkolwiek 

podejrzeń dotyczących głęboko skrywanej, autentycznej tożsamości. Podobnie odrażająca 

zdaje się być portierka doglądająca domu przy ulicy Pirenejów: 

Ponura dozorczyni nie chciała pokazać lokalu, lecz tysiącfrankowy banknot sprawił, że zmieniła zdanie. 

- Proszę za mną – rzekła szorstko i nieprzychylnie.  

                                                           
205 F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Kraków 2003, s. 5. 



223 
 

[…] Poprzednia lokatorka wyskoczyła przez okno – wyjaśniła […]. 

- Proszę spojrzeć, widać stąd miejsce, gdzie upadła. 

Poprowadziła Trelkovsky’ego przez labirynt różnorakich mebli i z satysfakcją wskazała resztki szklanego 

daszku, znajdujące się o trzy piętra niżej. 

- Nie umarła, ale po prawdzie to tak jakby trup. Leży w szpitalu Saint-Antoine. 

- A jeśli wyzdrowieje? 

- Nie ma obawy – zaśmiała się szyderczo wstrętna kobieta. – Niech pan się tym nie przejmuje. 

Mrugnęła porozumiewawczo. 

- To dobra okazja. […]. 

Uśmiechnęła się obleśnie206. 
 

Obleśne uśmiechy, szorstki ton, przekupność czy widoczna na pierwszy rzut oka niezdrowa 

fascynacja śmiercią to cechy, dzięki którym już od początku nie darzymy tej postaci sympatią, 

co więcej automatycznie klasyfikujemy ją jako personifikację zła. Zresztą samo oglądane 

mieszkanie bynajmniej nie należy do przytulnych: dwa pokoiki w tym tylko jeden z oknem i 

widokiem na mieszczącą się dokładnie vis-à-vis toaletę, ciemne wnętrza, odpadający tynk, 

zażółcone ściany, pękający sufit, jak również „rozległe plamy wilgoci”, mimowolnie sprawiają 

dość przytłaczające wrażenie. Jednocześnie całość scenerii określa realistyczną przestrzeń noir, 

opozycyjną w stosunku do fantastycznych obszarów kreowanych na przykład przez Kubina 

bądź Schulza. Ponadto w tle zarysowują się już kontury tragicznej historii Simone, nieszczęsnej 

kobiety, która właśnie rzuciła się z jedynego, dostępnego w tym obskurnym lokum okna. Co 

ciekawe, zazwyczaj przyszli najemcy niechętnie decydują się na wynajem czy kupno domów, 

w których niegdyś rozegrały się podobne tragedie. Znane są historie takich miejsc, które długo 

stały opustoszałe, by z czasem ulec przebudowie lub całkowitemu wyburzeniu, jak choćby 

słynna posiadłość Romana Polańskiego mieszcząca się w Benedict Canyon, przy Cielo 

Drive 10050, na przedmieściach Los Angeles. Dom, który Polański zajmował wraz z Sharon 

Tate, wschodzącą gwiazdą Hollywood, w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, stał się scenerią 

krwawych, przerażających wydarzeń zrelacjonowanych w książce Vincenta Bugliosiego: 

Helter Skelter. The true story of the Manson murders. Bugliosi był prokuratorem oraz głównym 

oskarżycielem w najdłuższym i najkosztowniejszym w dziejach amerykańskiego sądownictwa 

procesie dotyczącym zbrodni dokonanych przez Rodzinę – sektę założoną przez Charlesa 

Mansona. 9 sierpnia 1969 roku czterej wyznawcy eschatologicznego kultu, zainspirowani 

nauką swego mistrza, opartą na obłąkańczej interpretacji tekstów piosenek The Beatles207- 

zwłaszcza utworów Helter Skelter i Piggies, które weszły w skład wydanego rok wcześniej, 

                                                           
206 R. Topor, Chimeryczny lokator, przeł. T. Matkowski, Zakrzewo 2012, s. 8-9. Wszystkie użyte w tej części 

pracy cytaty pochodzą z tego wydania. 
207 Manson widział w „Czwórce z Liverpoolu” czterech jeźdźców Apokalipsy, nawołujących do wszczęcia 

globalnej rewolucji o podłożu rasistowskim. 
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kultowego The White Album - nocą zakradli się na Cielo Drive, by „z zimną krwią”208  

zamordować pięć osób, w tym będącą w zaawansowanej ciąży Tate. Jedynie dzięki 

determinacji oraz zaangażowaniu Bugliosiego, który potraktował sprawę sekty niczym „proces 

życia”, udowadniając ponad wszelką wątpliwość winę podsądnych, prowodyr zbrodni, nie 

biorący bezpośredniego udziału w opisanych zdarzeniach, jak i pozostali sprawcy zostali 

skazani na karę śmierci, którą z czasem zmieniono na dożywotnie więzienie. Historia oraz tło 

tych irracjonalnych zdarzeń wstrząsnęły Ameryką ery dzieci kwiatów, w której gloryfikowano 

hasła pokoju i wolnej miłości, zawarte w sloganie: Peace, Love and Happiness, co więcej 

opisane wydarzenia położyły symboliczny kres epoce kontrkultury utożsamianej z festiwalem 

Woodstock, odbywającym się w nowojorskim Bethel czy twórczością beatników; rzucając cień 

na cudowną legendę beztroskich lat sześćdziesiątych. Część opinii publicznej 

odpowiedzialność za popełnioną zbrodnię przypisywała wyłącznie Polańskiemu, twierdząc, iż 

to jeden z jego filmów - Dziecko Rosemary, zrealizowany w 1968 roku, mógł bezpośrednio 

sprowokować sektę. Uważano również, że reżyser, który w trakcie morderstwa przebywał w 

Anglii, poprzez propagowanie wątków demonologii i okultyzmu powinien wraz z całą swą 

filmoteką zostać objęty cenzurą. Był to jedynie początek kłopotów Polańskiego, nieistotnych 

w kontekście niniejszego wywodu, w którym powróci on jako realizator kontrowersyjnej 

adaptacji Chimerycznego lokatora oraz odtwórca głównej roli Trelkovsky’ego. 

W analizowanej powieści Topora, wbrew powszechnym zwyczajom, dozorczyni nie 

ukrywa przed przyszłym najemcą makabrycznych szczegółów wypadku poprzedniej lokatorki, 

zdaje się wręcz epatować dokładnością opisu oraz czerpać przyjemność z każdego elementu tej 

historii, choćby poprzez dokładne wskazanie miejsca, gdzie spadło ciało samobójczyni, co 

sytuuje tę postać w obrębie śmiechu okrutnego, charakteryzującego demoniczną wesołość 

katów, którym nieobce jest zjawisko sadystycznej ekstazy, obecnej w popularnych w tradycji 

Galgenhumor dowcipach oraz dykteryjkach „szafotowych”209. Warto wspomnieć także o 

ujęciu Leonarda Feinberga wywodzącego humor z agresji, traktującego humour noir, jako 

przejaw agresji totalnej210. Znamienny wydaje się być zwłaszcza fakt, iż Trelkovsky 

niezniechęcony szczerością konsjerżki, decyduje się na wynajem, co więcej zasłyszana 

                                                           
208 W 1966 roku ukazała się głośna powieść Trumana Capote’a Z zimną krwią (In Cold Blood: A True Account 

of a Multiple Murder and Its Consequences), której treść została oparta na autentycznej historii dotyczącej 

morderstwa rodziny Clutterów, zamieszkujących Holcomb w stanie Kansas. 
209 Karel Čapek analizując humor szubieniczny skupia się przede wszystkim na humorze ofiar, tym samym 

neutralizując i pozbawiając ten typ humoru zawartego w nim pierwiastka agresji: „człowiek który wstępuje na 

stopnie szubienicy, stroi sobie niekiedy żarty. […] Okazuje się, że człowiek sobie chętniej żartuje, gdy znajdzie 

się w opałach lub biedzie, niż wtedy gdy jest opromieniony szczęściem i sukcesem”, w: tegoż, Marsjasz czyli na 

marginesie literatury (1919-1931), s. 45. 
210 L. Feinberg, Tajemnica humoru, przeł. B. Budzianowska, „Literatura na Świecie” 1982, nr 5-6. 
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opowieść niezwykle pobudza jego ciekawość, która pierwotnie przyjmie formę fascynacji 

osobą Simone, by z czasem przerodzić się w zatrważający obłęd. 

Temat Lokatora, a także pierwsza osnowa fabuły miały pojawić się już we wczesnych 

latach młodości Topora. Jego szkolny kolega, Boris Cyrulnik wspomina, iż kiedyś podczas 

przechadzki po Lasku Bulońskim nastoletni Roland opowiedział mu podobną, jednocześnie 

zabawną i przerażającą historię, która „była jak zagranie śmierci na nosie”211. Z kolei sam 

Topor eksplikował genezę tej niesamowitej farsy odwołując się do własnych przeżyć 

związanych z dawnymi fobiami: 

Uderzyło mnie, że wszyscy mają jakieś zatargi z sąsiadami. Napisałem Chimerycznego lokatora z myślą o 

ludziach, którzy nie potrafią znieść cudzych hałasów (bo nigdy nie potrafimy znieść cudzych hałasów). 

Początkowo miała to być historia o sąsiadach. […] Sąsiedzi zawsze mnie przerażali, kiedy byłem dzieckiem, 

kiedy byłem młody i później też. Przerażało mnie, że zawsze chcą wpływać na czyjejś życie212. 
 

Poruszona kwestia hałasów stała się istną zmorą Trelkovsky’ego, jako że otaczający go 

mieszkańcy byli wyczuleni nawet na najmniejszy, najbardziej delikatny szmer, co 

równocześnie uwidacznia obecną w tekście przesadę, która w refleksji Bergsona „jest zawsze 

komiczną, jeżeli trwa dłuższy czas, a przede wszystkim jeżeli jest systematyczną”213. 

Nadwrażliwość sąsiadów wpędza lokatora w stany lękowe, doprowadzając do tego, iż 

wieczorami mężczyzna cichutko przemyka po swoim lokum, dbając jedynie o to, aby nie 

sprowokować gniewu pozostałych najemców: 

Właściciel spojrzał Trelkovsky’emu prosto w oczy. […] Nie mogę pozwolić, aby lokator wprowadził się do 

kamienicy po to by siać zamęt i wprowadzać bezład. […] Tak więc tym razem panu daruję, ale niech to będzie 

po raz ostatni. To i tak o jeden raz za wiele. W dzisiejszych czasach tak trudno zdobyć mieszkanie, że warto 

chyba starać się by go nie stracić, prawda? No, więc niech pan uważa! 

W ciągu następnych dni Trelkovsky starał się nie dać sąsiadom najmniejszego powodu do niezadowolenia. 

Radio miał zawsze nastawione cichutko, a o dziesiątej kładł się do łóżka z książką i czytał. Odtąd schodził z 

podniesioną głową, był takim samym lokatorem jak inni. Prawie takim samym. Czuł bowiem mimo wszystko, 

że nie wybaczono mu pożałowania godnego incydentu związanego z przyjęciem214. 
 

Przedstawiona sytuacja ukazuje paradygmat jednej z teorii komizmu, mianowicie „odchylenia 

od normy”, koncepcji propagującej określony „wzór społeczny”, który jak twierdził Bystroń: 

„ciąży nad całym naszym życiem; musimy się stosować do ustalonych form pod grozą reakcji 

ze strony społeczeństwa, reakcji, która może być rozmaita”215. Lokator za wszelką cenę stara 

się powielać schematy zachowań pozostałych mieszkańców, lecz ciążące nad tą postacią niemal 

antyczne fatum, niweczy wszystkie wysiłki Trelkovsky’ego, tym samym determinując jego los. 

Co ciekawe, rodzina Toporów także po wojnie, była nękana prawie dziesięć lat, przez jedną z 

                                                           
211 Zob. F. Vaillant, Zduszony śmiech, s. 121. 
212 Tamże, s. 121-122. 
213 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, przedmowa S. Morawski, Kraków 1977, s. 123. 
214 R. Topor, Chimeryczny lokator, s. 46-47. 
215 J. S. Bystroń, Komizm, Wrocław 1960, s. 39. 



226 
 

sąsiadek, Adrienne D., kobietę trudniącą się przeprowadzaniem aborcji w domowym zaciszu, 

zajmującą mieszkanie piętro niżej, która za każdym razem, gdy usłyszała choćby najmniejszy 

hałas spowodowany „nawet upadkiem pudełka zapałek”, wszczynała awantury. Być może to 

właśnie opisane zachowanie było przyczynkiem do wplecenia wątku hałasów w zawiłą 

sąsiedzką intrygę, której ofiarą padł nieszczęsny Trelkovsky. Lokator wraz z upływem czasu 

poczuł się osaczony, wręcz zaszczuty, do czego przyznaje się w jednej z wymownych scen 

traktujących o zakłócaniu ciszy nocnej, postrzeganej przez współmieszkańców jako najcięższa 

ze wszystkich win, która jednocześnie ukazuje rozbudowany komizm sytuacyjny 

odzwierciedlający humorystyczną zasadę Bergsona: „po nowej recydywie nowa kara”216:  

Nastąpiła katastrofa. Paczka wysunęła mu się z rąk i z hałasem upadła na podłogę. Na reakcje sąsiadów nie 

trzeba było długo czekać. Nie zdążył jeszcze zejść z krzesła, gdy rozległo się wściekłe walenie w sufit. Więc 

było już po dziesiątej? Spojrzał na zegarek: była dziesiąta dziesięć. Pełen goryczy rzucił się na łóżko, gotów 

nie ruszać się tego wieczoru, aby nie sprawić im przyjemności, dostarczając pretekstu. Rozległo się pukanie 

do drzwi. 

- To oni! 

Trelkovsky przeklinał ogarniającą go panikę.  

Słyszał bicie swego serca niczym echo odpowiadające uderzeniom w drzwi […]. Potok przekleństw i 

stłumionych obelg popłynął mu z ust. 

A więc znów będzie musiał się tłumaczyć, usprawiedliwiać, przepraszać, że żyje!217. 
 

Ponadto najemcy lokali w kamienicy, będącej własnością demonicznego Pana Zy – 

największego orędownika ciszy oraz spokoju, zakazującego mieszkańcom choćby grania na 

instrumentach muzycznych, trzymania zwierząt lub organizowania schadzek; upodobali sobie 

formę, z której często kpił Topor, a zatem pisanie donosów. Anonimowe skargi są tam na 

porządku dziennym, każdy kogoś o coś obwinia, rzucając przy okazji cień podejrzeń na innych, 

lecz finalnie niemożliwym staje się udowodnienie komuś jakiejkolwiek przewiny. Żaden z 

zarzutów nie podlega racjonalnej weryfikacji, rzucane ad hoc bezpodstawne oskarżenia służą 

jedynie wzajemnemu uprzykrzaniu sobie życia, ukazując wrogą, nieprzejednaną naturę 

sąsiadów, których za Tuwimem należałoby nazwać „strasznymi mieszczanami”. Zachowanie 

sąsiadów podlega komicznemu mechanizmowi związanej z czarnym humorem absurdalnej 

hiperbolizacji, która w tym przypadku służy zaakcentowaniu nastroju wszechobecnej grozy 

oraz wzmaga paranoiczne fobie trawiące Trelkovsky’ego: 

- Proszę pana, czy to pan złożył na mnie skargę? 

- Skargę? 

- Tak, skargę o zakłócanie ciszy nocnej. 

Trelkovsky był zdumiony.  

- Nigdy nie składałem żadnej skargi. 

Kobieta wybuchnęła płaczem. […]. 

- Ktoś złożył na mnie skargę. Dziś rano dostałam to pismo. Nigdy nie robię hałasu. To ona hałasuje. Całą noc. 

- Jaka „ona’? 

                                                           
216 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, s. 109. 
217 R. Topor, Chimeryczny lokator, s. 67. 



227 
 

- Stara, ta zła starucha, proszę pana. Chce mi zaszkodzić. […] A teraz dostałam ten list, ponieważ zakłócam 

ciszę nocną! […]. Byłam piętro niżej u sąsiadów, oni też nie złożyli skargi. Powiedzieli, że to może pan. […]. 

Jej twarz była skapana we łzach. 

- Nie robię hałasu, proszę pana. W nocy śpię. Nie jestem taka jak ona. Zresztą miałam właśnie zamiar złożyć 

skargę na nią. […]. 

Gdzie mieszkała? Trelkovsky nigdy jej jeszcze nie widział. Przechylił się przez poręcz, by zobaczyć, skąd 

przyszła. Lecz nie zatrzymała się na żadnym piętrze. […] Co tu dużo mówić – wydała mu się podejrzana. Po 

pierwsze nie wiedział, gdzie mieszka ta pani, po drugie wydało mu się dziwne, że lokatorzy mieszkający 

piętro niżej, czyli właściciele kamienicy, podali jego nazwisko jako tego, który mógł złożyć skargę. Czy nie 

chciano mu raczej pokazać, co się stanie, jeśli nie zmieni swego postępowania? Czy tej kobiecie, być może 

zresztą uczciwej, nie zapłacono czasem za odegranie całej tej scenki? Kim jest niesamowita staruszka, o której 

była mowa? Coś tu się nie zgadza218. 
 

Refleksja lokatora obrazuje towarzyszący ciemnej komice czysty nonsens, wpisany w strategię 

działania sąsiadów, ich fałszywą dyskrecję oraz pozorną enigmatyczność. Absurdalna 

śmieszność analizowanej sceny wynika ponadto z zagłębienia się bohatera w skomplikowany 

mechanizm intryg zachodzących w przestrzeni kamienicy: „Zresztą miałam właśnie zamiar 

złożyć skargę na nią” – mówi oskarżona, odpierając kolejno poszczególne inkryminacje i 

jednocześnie obarczając nimi donosicielkę. Atmosfera panująca w tym upiornym budynku 

przywodzi na myśl mechanizm działania totalitarnych dyktatur, w obrębie których zniewoleni, 

a także bezradni wobec stawianych im zarzutów obywatele, z czasem znikają bez śladu, jak 

miało to miejsce choćby w Rosji lat 20. i 30. w okresie wielkiego terroru, którego aluzyjne 

reminiscencje odnajdziemy w twórczości Bułhakowa. Jednocześnie humor wyszczególnionej 

sceny komicznej, podobnie jak niemal cała obecna w utworze Topora ponura wesołość, wyraża 

śmiech na wskroś tragiczny, pogłębiający poczucie zagubienia jednostki negującej nadrzędny, 

uniwersalny, boski ład świata, porzuconego przed Demiurga, jak sądził Kubin. 

Zwykle pozbawiony nadmiernej ludyczności, związany z pesymistyczną odmianą 

komizmu, humor Lokatora, bazujący na „bezradosnym śmiechu” Becketta oraz „niedobrym, 

niesprawiedliwym śmiechu” Bergsona akcentuje sprawy ostateczne oraz nieodwracalny bieg 

zdarzeń. Zawarta w powieści śmieszność wynika z gwałtownego przyśpieszenia oraz 

zakłócenia owego naturalnego, linearnego porządku kroczenia ku śmierci. Topor wykorzystuje 

sztandarowe koncepty poetyki humour noir krążące wokół motywów, takich jak: zbrodnia, 

tragikomiczny opis pozorowanego samobójstwa czy dość nietypowa odmiana 

transwestytyzmu, która stała się udziałem obłędu Trelkovsky’ego, finalnie przypieczętowując 

jego zgon. Zresztą wszyscy mieszkańcy kamienicy żyją w kręgu własnych fiksacji i nerwic, 

realizując tezę głoszoną przez Immanuela Kanta: „Zdaje się, że nasz świat to jeden wielki 

szpital dla obłąkanych, do którego z niezmierzonego uniwersum przysłano wszystkich głupców 
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na kwarantannę”219. Utożsamiani z wrogą siłą sąsiedzi, a zarazem oskarżyciele, sędziowie oraz 

kaci, kreują schizofreniczną przestrzeń, która obnaża jałowość i pustkę ich marnej egzystencji, 

w której wektorem wszelkich sankcji, jak również norm, staje się obsesyjna, doprowadzona do 

ekstremum dbałość o zachowanie ciszy. Topor, wyjaśniając genezę powieści twierdził, iż nikt 

nie lubi słuchać cudzych hałasów, lecz najemcy lokali przy ulicy Pirenejów nie znoszą ich do 

tego stopnia, iż są w stanie osaczyć, a następnie zgładzić problematyczną jednostkę, nie 

przestając przy tym złowieszczo rechotać, egzemplifikując tym samym postulat Bohdana 

Dziemidoka, który dowodził, że: „Agresywne formy komizmu i szyderstwa mogą być formą 

zemsty i rekompensaty”220. Podobne uwagi odnajdziemy już w eseju Bergsona, uznającego 

śmiech ogółu za sygnał nieprzystosowania danej jednostki do społeczeństwa: „Poprzez 

wyśmianie społeczeństwo poskramia wszelką ekscentryczność i mści się za przejawy 

nadużywania swobody i łamania określonych norm społecznych”221. 

Już sam wygląd tych samozwańczych stróżów prawa oraz porządku sprawia, że zaczynamy 

postrzegać ich niczym postaci zbiegłe z gotyckich powieści grozy w rodzaju Mnicha Lewisa 

bądź Zamczyska w Otranto Walpole’a. Jednocześnie Topor jako rysownik mógł czerpać 

inspirację także ze szkiców amerykańskiego satyryka i karykaturzysty Charlesa Addamsa, 

twórcy słynnego komiksu The Addams family. Co ciekawe, wizerunki poszczególnych 

mieszkańców kamienicy zbliżone są właśnie do reprezentantów wspomnianej rodziny. I tak 

opis jednego z niezidentyfikowanych sąsiadów Trelkovsky’ego: „Wysoki, chudy, bardzo chudy 

i nienaturalnie blady. Ubrany był w długą granatową koszulę nocną” łudząco przypomina 

postać Lurcha Addamsa, z kolei  madame Diaz: „Stara kobieta stojąca na progu przyprawiła go 

o wstrząs. Wokół oczu miała czerwone obwódki, usta pozbawione były warg, a nos niemal 

dotykał czubka brody”, została przedstawiona na wzór Babci – czarownicy, prawdopodobnie 

matki  głowy rodu, Gomeza Addamsa.  Ponadto wydaje się, iż w tym przypadku fizjonomię 

współmieszkańców Trelkovsky’ego należałoby rozpatrywać zgodnie z równie słynnym, co 

kontrowersyjnym i jak się okazało bezpodstawnym osądem Cesare’a Lobroso, traktującym o 

moralnej szpetocie zbrodniarzy, która opanowuje także ich fizis. Niewątpliwie sąsiadom 

tytułowego lokatora zdecydowanie obcy jest jakikolwiek permisywizm; niczym drapieżnicy 

rozpoczynają wyrafinowane polowanie, którego ofiarą pada nowy, zakłócający ciszę najemca. 

Co warte podkreślenia, sformułowania dotyczące motywu winy, kata i ofiary pojawiają się w 

niemal każdym rozdziale, sygnalizując patowe położenie Trelkovsky’ego: „Ponieważ widzieli 

                                                           
219 Cyt. za: M. Geier, Z czego śmieją się mądrzy ludzie, s. 233.  
220 B. Dziemidok, O komizmie, s. 173. 
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w nim ofiarę, mogli stać się katami”222. Zastraszony lokator przestając dostrzegać absurdalność 

dręczących go nieuzasadnionych lęków, mimowolnie zaczyna odgrywać rolę oskarżonego, o 

czym świadczą kolejne fragmenty powieści: „taki był jego zamiar: ściągnąć uwagę 

mieszkańców na winę popełnioną przez Trelkovsky’ego”, „No tak, jestem winny, ale istnieją 

okoliczności łagodzące”223, bądź też „Jeśli kiedyś zdarzy mi się, z takiego czy innego powodu, 

wywołać jakiś hałas, przypomną sobie wszystkie wieczory, które minęły w absolutnej ciszy, i 

będą musieli mnie uniewinnić”224. Panika lokatora staje się oczywistym źródłem humoru, jako 

że jego fiksacja na punkcie sąsiadów oraz hipotetycznej możliwości utraty mieszkania sprawia, 

iż dostrzegamy w nim rysy komicznego wariata, reprezentanta „komicznych obsesji” 

wyszczególnionych przez Bergsona225. Do końca nie wiadomo jednak, gdzie przebiega granica 

między urojeniem, fikcją a prawdą i czy wszystko, co przekazuje nam narrator nie jest aby tylko 

projekcją zwichrowanego umysłu szaleńca. Już krótko po wprowadzeniu się, podczas prywatki, 

Trelkovsky widząc zainteresowanie jednej z kobiet przypisuje jej wyłącznie złe zamiary, 

chytrze dedukując: „A więc o to chodzi! Kokietowano go dla jego mieszkania”. Podobnie, 

kiedy lokatora odwiedza dawny znajomy Simone, rozpaczający po jej śmierci pan Badar, 

widzimy zaszczepioną mu przez sąsiadów fiksację ukierunkowaną na sprzeczne z altruizmem 

kultywowanie obowiązujących nakazów: 

- O mój Boże, Simone! 

Prawie krzyknął. „Mówi się, że prawdziwe cierpienie jest nieme – pomyślał Trelkovsky. – Oby to była 

prawda”226. 

 

Efekt humorystyczny dialogu polega na wykorzystaniu sentencji głoszącej, iż: „Prawdziwe 

cierpienie jest nieme”, która w świetle obsesyjnej dbałości o należny kamienicy spokój 

wywołuje rozbawienie czytelników. Wraz z komizmem słownym, związanym z opisywaną 

kwestią, kroczy rozbudowana komika sytuacyjna, ujawniając przejmującą lokatora trwogę oraz 

przypisane mu stany paranoiczne: 

Trelkovsky był jak na mękach. Za każdym razem, gdy podnosili głos, mówił „cii!” tak energicznie, że zaczęli 

go wyśmiewać i hałasowali nadal, specjalnie, żeby go rozzłościć. Wówczas znienawidził ich do tego stopnia, 

że uznał za zbędne wszelkie konwenanse.  

Poszedł do drugiego pokoju po palta, rozdał je, po czym wypchnął gości na klatkę schodową. Żeby się 

zemścić, schodząc hałasowali i śmiali się na cały głos z jego niepokoju. Z przyjemnością wylałby im na głowy 

wrzący olej. Wrócił do siebie i zamknął drzwi na klucz. Odwracając się, potrącił łokciem stojącą na stole 

pustą butelkę. Stłukła się na podłodze, czyniąc piekielny hałas. Skutki nie dały na siebie długo czekać. Ktoś 

gwałtownie zastukał w podłogę. Właściciel! 

Trelkovsky czuł wstyd. […] Wstydził się wszystkich swoich czynów. Był postacią ohydną. Nieznośne hałasy 

jego zabaw budziły całą kamienicę! […]. 

                                                           
222 R. Topor, Chimeryczny lokator, s. 56. 
223 Tamże, s. 44 
224 Tamże, s. 57. 
225 Zob. H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, s. 220. 
226 R. Topor, Chimeryczny lokator, s. 68. 



230 
 

Nie odważył się posprzątać. Zbyt dobrze wyobrażał sobie sąsiadów nadstawiających ucha, aby stukać pod 

najmniejszym pretekstem227. 
 

Konsekwencją zachowania Trelkovsky’ego staje się „biurowy ostracyzm” oraz żarty, drwiny 

bądź szyderstwa, na które narażony jest ze strony dawnych kolegów. Oni także, podobnie jak 

sąsiedzi, widząc w mężczyźnie kozła ofiarnego wykorzystują agresywną odmianę humoru, by 

stopniowo go osaczyć, a kto wie może nawet pogrążyć: 

W biurze, gdy zdarzało mu się upuścić piórnik, koledzy walili pięścią w ścianę i krzyczeli zachrypłym głosem: 

„Co jest, nie można spać spokojnie!” lub: „Długo jeszcze będzie pan hałasował?”. Bawili się jak dzieci, 

widząc przerażoną twarz Trelkovsky’ego228. 
 

Lokator zyskuje więc nowych, hipotetycznych katów, wprawdzie nie tak upiornych jak 

sąsiedzi, ale ich prześmiewcze groźby, jak i chęć wywołania skandalu są równie niebezpieczne, 

gdyż na zasadzie reakcji łańcuchowej mogą pobudzić innych najemców mieszkań do jawnej 

agresji: 

Chcieli koniecznie, żeby ich zaprosił, w nadziei, że wywołają nieodwracalny skandal, który doprowadzi do 

najgorszego. Gdy Trelkovsky odmawiał, grozili, że obejdą się bez jego zaproszenia. 

- Zobaczysz – mówił Simon – przyjdziemy o czwartej rano i będziemy walić w drzwi i wołać cię po imieniu. 

- Albo też zastukamy piętro niżej i zapytamy o ciebie. 

- Albo bez twojej wiedzy zaprosimy setki ludzi na przyjęcie do ciebie. 

Trelkovsky śmiał się z przymusem. Może Scope i Simon mówili tak tylko dla żartu, lecz nie był tego pewien. 

Czuł, że jego widok ich podnieca. Ponieważ widzieli w nim ofiarę, mogli stać się katami229. 
 

Z powodu narastających fobii Trelkovsky zrywa niemal wszystkie kontakty towarzyskie, co 

więcej doskonale zdaje sobie sprawę z cechującej jego zachowanie śmieszności ponieważ jak 

podkreśla narrator: „Ta śmieszność tkwiła w nim, była prawdopodobnie najbardziej 

autentyczną częścią jego osobowości”230. Potwierdza to wcześniejsze założenia dotyczące 

komicznego ujęcia postaci lokatora, stanowiące nawiązanie do Bergsonowskiej „komedii 

charakterów”231. Kolejnym przykładem, uzasadniającym trafność tego spostrzeżenia, zdaje się 

być następująca sytuacja: lokator przeczytawszy w gazecie o zakłócającym spokój mężczyźnie, 

zastrzelonym przez jednego z sąsiadów, identyfikuje się z bohaterem artykułu, znajdując w tym 

niemały ubaw: 

- Ja, nawet po pijanemu, nie byłbym nigdy na tyle nieprzytomny, by śpiewać arie operowe o trzeciej nad 

ranem. 

Wyobrażał sobie, co stałoby się, gdyby mimo wszystko… 

I leżąc samotnie w łóżku, wybuchał śmiechem, tłumiąc jego dźwięk kołdrą232.  
 

                                                           
227 Tamże, s. 43-44. 
228 Tamże, s. 51. 
229 Tamże, s. 56. 
230 Tamże, s. 57. 
231 Zob. H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, s. 167-184. 
232 Tamże. 
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Jak widać, chwilami Trelkovsky potrafi śmiać się sam z siebie, lecz to świadomość własnej, 

patowej sytuacji wywołuje ów tłumiony chichot, chwilowo neutralizujący komiczną grozę. 

Zachowanie lokatora ilustruje także jedno z ujęć humoru, który Simon Critchley utożsamia z 

autoironią, przekonując, iż: „prawdziwy humor zawsze zawiera element autoironii. 

Przedmiotem śmiechu jest sam śmiejący się podmiot”233. Podobnie Huizinga, popularyzator 

terminu homo ludens, wykazywał, że istotę człowieczeństwa określa umiejętność zabawy, 

jednak zdaniem Critchley’a bardziej zasadnym byłoby zastąpienie zwrotu homo ludens 

terminem homo ridens, ewentualnie homo risibilis, gdyż jak twierdzi: „Jesteśmy raczej homo 

ridens, istotami śmiejącymi się, lub – w istocie – homo risibilis, co sugeruje zarówno <<istotę 

śmieszną lub niedorzeczną>>, jak i <<istotę obdarzoną śmiechem>>”234. Nierzadko śmiech 

homo ridens wywołują wszelkie związki z cielesnością czy fizjologią, a zatem z tym co Bachtin 

w rozprawie dotyczącej komiki Rabelais’go określił mianem „dołów materialno-cielesnych”, 

będących domeną humoru skatologicznego. 

Humor skatologiczny obecny w Chimerycznym lokatorze dotyczy głównie sąsiadów, 

których tajemnym miejscem spotkań oraz narad staje się toaleta, usytuowana na wprost 

jedynego okna Trelkovsky’ego, który jak przystało na wytrawnego voyerystę z nabożną czcią 

obserwuje przebieg zachodzących tam zdarzeń: 

Całymi godzinami siedział przy oknie, zgasiwszy wszystkie światła, aby móc widzieć, nie będą widzianym. 

Niczym zafascynowany widz oglądał korowód sąsiadów. […] To wszystko było całkiem normalne. Nieco 

mniej normalne było natomiast dziwne zachowanie niektórych osób. Te nie kucały, nie podkasywały się, nie 

robiły nic. Trelkovsky obserwował je bez przerwy przez długą chwilę, nie mogąc dostrzec u nich 

najmniejszego śladu jakiejkolwiek czynności. Było to absurdalne i niepokojące. Z prawdziwą ulgą 

stwierdziłby, że robią rzeczy sprośne lub nieprzyzwoite. Lecz nie, nie robiły nic. Stały nieruchomo przez 

pewien czas, po czym jakby w odpowiedzi na jakiś niewidoczny sygnał, spuszczały wodę i wychodziły. […] 

Jakież motywy mogły skłonić ludzi do takiego postępowania? Pragnienie samotności? Złe skłonności? 

Obowiązek wykonania pewnego rytuału, wynikający z przynależności do tej samej sekty? Jak się dowiedzieć? 

Kupił używaną lornetkę teatralną, lecz nic mu to nie dało. […]. Na próżno jeszcze wiele razy usiłował 

zaskoczyć przybyszów. Przybiegał zawsze po ich wyjściu235. 
 

Rytuały, którym poddają się mieszkańcy, przywodzą na myśl irracjonalność zachowań 

obywateli Kubinowskiej Perły, w której jak pamiętamy, obowiązywał chociażby Wielki Czar 

Zegarowy, którego znaczenia czy sensu nikt nie potrafił wyjaśnić. Elementy skatologiczne, 

które z reporterską dokładnością prezentuje Topor, wiążą się nie tylko z fascynacją Jarrym i 

„grównem”, to przede wszystkim dowartościowanie cielesności oraz fizjologii, a zatem 

tematów wstydliwych, niegodnych, zazwyczaj spychanych na margines lub całkowicie 

niezauważanych przez klasyczną „literaturę wysoką”. Ich obecność w dziele staje się więc 

                                                           
233 S. Critchley, O humorze, s. 29. 
234 Tamże, s. 65-66. 
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rodzajem buntu, jak również przejawem nonkonformizmu autora, tak też widzi to Leonard 

Feinberg, który wywodzi „dowcip skatologiczny” oraz całą sferę związaną z humorystycznym 

ujęciem obscenum z zakwestionowaniem ogólnie przyjętej moralności i poprawności 

zachowań236. Z kolei Bogusław Gryszkiewicz rozpatrując „inwazję złego smaku i fizjologii w 

dziedzinie literackiej komiki”, sprowadza oba zjawiska do postulowanego przez twórców 

postmodernistycznych  naruszenia społecznego decorum”237. O tym, iż tak ukazana cielesność 

może wywołać szok, skandal lub ogólne niezadowolenie wśród publiczności, Topor przekonał 

się wystawiając skatologiczną sztukę zatytułowaną Vinci miał rację?, koprodukcję belgijsko-

francusko-szwajcarską, której centralnym punktem stała się przewodnia myśl Leonarda 

zakładającego, że większość ludzi nie pozostawi po sobie nic, z wyjątkiem zapełnionych latryn.  

Sama tradycja „tematów kloacznych”, podobnie jak topos awanturniczej podróży, na stałe 

zadomowiła się w tekstach uznawanych powszechnie za reprezentacje komiczne, w których 

obowiązują reguły związane z wyodrębnionym przez Passiego zjawiskiem „sukcesji 

komizmu”. Z pewnością wszyscy pamiętają owe „doły materialno-cielesne’ u Ezopa, 

Rabelais’go, Swifta, Sterna, de Sade’a, Opowieści kanterberyjskie Chaucera czy znaną scenę 

defekacji żołnierzy urozmaicającą ciąg Przygód dobrego wojaka Szwejka Haška. 

Eksponowanie motywów fizjologicznych wiąże się z pojęciem batosu zakładającym przejście 

od spraw wzniosłych do przyziemnych, w którym od zawsze celowali humoryści, eksploatując 

je, jak widać, do granic możliwości, czasem wręcz z dedukcyjnością godną samego Holmesa. 

Simon Critchley określa to niezgłębione pole badawcze jako obśmiewającą fizyczność „teorię 

postkolonalną” lub „pierdologię” upatrując ich źródła w komicznym zdziwieniu wynikającym 

z doświadczania ciała, warunkującym zaskoczenie faktem własnej materialności: 

Jeżeli zatem humor jest powrotem fizyczności w sferę metafizyczną, to jego fizyczność jest zasadniczo 

fizycznością ciała. Fizycznymi cząstkami komicznego uniwersum są członki ciała […]. Jeśli śmiejemy się 

ciałem, to często tym, z czego śmiejemy się, jest ciało, zdumiewający fakt, że mamy ciało. Zetknąwszy się z 

humorem, jak gdyby zamieszkujemy chwilowo w gnostyckim uniwersum, w którym fakt naszej materialności 

jest dla nas pewnego rodzaju zaskoczeniem. […] miejscem humoru jest rozziew pomiędzy byciem ciałem, a 

posiadaniem ciała. […] Ciało poprzez drobiazgowy opis, jest komicznie dystansowane, natomiast jaźń 

ekscentrycznie i zawzięcie próbuje wydostać się poza jego orbitę. […] Komedię ciała w sposób najbardziej 

oczywisty i dosadny reprezentuje humor skatologiczny, w którym podział na sfery metafizyczną i fizyczną 

rozpoznawany jest w szczelinie pomiędzy naszymi duszami, a naszymi…238. 
 

W Chimerycznym lokatorze Trelkovsky z upodobaniem zgłębia tematy i obyczaje 

przypisywane literaturze niskiej, brukowej, opiewającej „puszczanie wiatrów” oraz szereg 

pokrewnych zjawisk związanych z „wulgarnym libri prohibiti”, jak określa je Čapek239. 

                                                           
236 L. Feinberg, Tajemnica humoru, s. 285-296. 
237 B. Gryszkiewicz, Śmiech postmodernistów, „Studia Historicolitteraria’ 2002, z. 11, s. 40 i 42. 
238 S. Critchley, O humorze, s. 69-72. 
239 K. Čapek, Eros vulgaris, w: tegoż, Marsjasz, s. 110. 
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Mężczyzna, eksponując śmieszność wpisaną w jego złożoną komiczną osobowość, bawi się 

fizjologią, doświadczając przy tym stadium psychofizycznego regresu, zabawę kończy zaś 

„nagana” udzielona przez jednego z przechodniów:   

Zaczął się bawić jak dziecko, puszczając wiatry przy każdym kroku. Kątem oka obserwował przechodniów, 

którzy szli za nim. Lecz jakiś starszy, dobrze ubrany mężczyzna spojrzał na niego surowo, marszcząc brwi i 

Trelkovsky, zaczerwieniwszy się ze wstydu, stracił ochotę do dalszej zabawy240. 
 

Niewinne zabawy lokatora, skarconego niczym dziecko, nie wydają się być czymś specjalnie 

szokującym, w porównaniu z tym, co staje się domeną sąsiadów. Topor relacjonując ich 

niecodzienne zwyczaje wykorzystał elementy humoru skatologicznego działającego na 

zasadzie emfazy uwidaczniającej gradację lęku oraz paniki Trelkovsky’ego:  

- Ach proszę pana! Sam pan widział! Zebrała podpisy pod petycją! Udało jej się. Będę musiała się 

wyprowadzić. Cóż za zła kobieta! I wszyscy podpisali! Z wyjątkiem pana. Przyszłam panu podziękować. Pan 

jest dobry […]. 

Skurczyła się nagle. 

- Ale się zemściłam! Dozorczyni też jest złą kobietą, dobrze jej tak! […]. 

- Swoją skargą i petycją przyprawiła mnie o biegunkę. I wie pan co zrobiłam?  

- […] Załatwiłam się na schodach![…] Na wszystkich piętrach, wszędzie. To w końcu ich wina […] Ale przed 

pańskimi drzwiami nie narobiłam – dodała. – Nie chciałam panu sprawiać kłopotów. 

Trelkovsky był przerażony. W ułamku sekundy zdał sobie sprawę, że brak nieczystości pod jego drzwiami 

nie tylko go nie uniewinni, lecz będzie najgorszym oskarżeniem. […] Przyszło mu na myśl, by samemu zrobić 

przed swoimi drzwiami, lecz nie chciało mu się. Pomyślał też, że inny kolor i konsystencja mogły go zdradzić. 

Wreszcie znalazł rozwiązanie. Pokonując wstręt, wziął z mieszkania kawałek tektury i nabrał na niego trochę 

ekskrementów z wyższego piętra. Serce waliło mu jak młotem w czasie tej ekspedycji, ogarnął go strach i 

obrzydzenie. Wyrzucił zawartość tekturki na podest pod drzwiami swojego mieszkania241. 
 

Zamieszczona sytuacja to przykład śmiechu zredukowanego, bądź też modernistycznego 

śmiechu w cudzysłowie, którego kolejną egzemplifikację stanowi zwieńczenie „kloacznej 

sagi”, kiedy to Trelkovsky dostrzega w ubikacji zmarłą Simone Choule, następnie zaś, zgodnie 

z prawem lustrzanego odbicia - samego siebie. Trawiąca go obsesja, dotycząca poprzedniej 

najemczyni, skutkuje nieoczekiwaną, hermafrodyczną metamorfozą, realizującą jedną z 

naczelnych teorii komizmu związaną z odstępstwem bądź przekroczeniem normy.  

Podobnie humor skatologiczny, bazujący na tematach obscenicznych, wulgarnych, 

nierzadko wstydliwych, zazwyczaj wypieranych przez kulturę poważną, będący jednocześnie 

ekstremalnym, dla wielu bulwersującym przekroczeniem norm i dobrego smaku lub też 

zwykłym przykładem dewiacji autora; nierozerwalnie wiąże się z ciałem oraz z takim ujęciem 

cielesności, które ujmowane jest jako jedno ze źródeł komizmu antropocentrycznego. O tym, 

że śmiech, jak również współgrający z nim komizm dotyczy wyłącznie istot ludzkich 

przekonywał już Arystoteles w dziele O częściach zwierząt zaznaczając: „żadne bowiem 
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zwierzę prócz człowieka nie śmieje się”242, wtórował mu Bergson twierdząc, iż „obszar tego, 

co komiczne, jest wyznaczany przez sferę tego, co ludzkie”243, również Helmuth Plessner, 

przedstawiciel antropologii filozoficznej i zoolog zarazem, w ukończonej około roku 1934, a 

wydanej w 1941 rozprawie zatytułowanej Lachen und Weinen (Śmiech i płacz), wskazywał na 

ekscentryczną pozycję istoty ludzkiej:  

Komiczny we właściwym sensie jest jedynie człowiek, ponieważ przynależy on jednocześnie do wielu 

płaszczyzn istnienia. Skrzyżowanie jego egzystencji jednostkowej i społecznej, jego moralnej osoby i 

psychosomatycznie uwarunkowanego charakteru i typu, jego duchowości i ciała otwiera coraz to nowe 

możliwości kolizji z jakąś normą244. 
 

Opozycyjne stanowisko zajęła poniekąd Mary Douglas, czego dowodzi szkic Czy psy się 

śmieją?245, jednakże wielu badaczy wciąż przekonuje, iż zwierzęta mogą być komiczne jedynie 

wówczas, gdy jakieś spośród ich zachowań upodabnia się do ludzkiego. To człowiek ustanawia 

normy, kierując się zwykle instynktem społecznym, zaś jawne ich naruszenie skutkuje 

zazwyczaj efektem komicznym, o czym przekonuje Plessner: 

W przypadku zwierząt owa sprzeczność z normą jest jedynie pozorna, ponieważ zaraz przekonujemy siebie 

o poważnym sensie, celowości oraz konieczności takiego ich wyglądu i zachowania. Zwierzęta nie mogą 

udawać, nie mogą się przebierać, nie mogą być inne niż są. Dlatego to, co wydaje się komiczne, jest 

zakorzenione w ich zjawisku, a nie jedynie w odzwierciedleniu analogii z człowiekiem. Nasz sąd biologiczny 

koryguje – czy też, formując to lepiej – wypiera w takich przypadkach wrażenie komizmu; nie może jednak 

zaszkodzić samemu temu wrażeniu. Wrażenie ma swoja prawdę estetyczną i własną normę oceny. Również 

to, co komiczne w sposób niewłaściwy (uneigentlich), jest rodzajem prawdziwego komizmu. Nie zyskuje na 

autentyczności, jeśli pojawia się w ludzkiej rzeczywistości. Dla komizmu mimowolny czy niemimowolny 

charakter jest w równie małym stopniu rozstrzygający jak możność oczekiwania normy (Zumutbarkeit der 

Norm), przeciw której zjawisko wznieca rebelię246. 

 

Na marginesie rozważań dotyczących śmieszności ludzkiej i zwierzęcej Simon Critchley 

trafnie zauważa: „Jeśli zatem śmiech jest właściwy istocie ludzkiej, to istota ludzka, która się 

nie śmieje, prowokuje zarzut nieludzkości lub przynajmniej sprawia, że jesteśmy wobec niej 

lekko podejrzliwi”247.  

Śmiech, który słyszy oraz wytwarza Trelkovsky bynajmniej nie należy do tych 

przynoszących ulgę; uśmiechy dozorczyni są obleśne, drwiny kolegów złośliwe i podszyte 

                                                           
242 Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. 3, przeł. P. Siwek, Warszawa 1992, s. 715. 
243 Zob. H. Plessner, Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przeł. A. Zwolińska, Z. 
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244 Tamże, s. 90. 
245 Zob. M. Douglas, Ukryte znaczenia. Wybrane szkice antropologiczne, przeł. E. Klekot, Kęty 2007. 
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na stanowisko Gilles’a Deleuze’a, zwłaszcza na głoszoną przez niego ideę „deterytorializacji”: „Krytycznym 

zadaniem pisarza jest tworzenie z punktu widzenia zwierzęcia, spoglądanie na ludzkie sprawy okiem psa lub żuka, 

jak w powieściach Kafki”; analizuje również pochodzącą z 1978 roku sztukę Thomasa Bernhardta Immanuel Kant, 

gdzie uwagę skupia  papuga filozofa o imieniu Fryderyk, z którą myśliciel prowadzi uczone dysputy, zob. S. 

Critchley, O humorze, s. 59-60.  
247 Tamże, s. 43. 
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szyderstwem, żarty Pana Zy, właściciela kamienicy noszą znamiona okrucieństwa248, a 

wesołość robotników, którzy są świadkami przemiany lokatora, paraliżuje, jak również 

wprawia w osłupienie. Nienaturalna, schizofreniczna radość lokatora widoczna w trakcie 

metamorfozy w Simone Choule realizuje „przymusowy śmiech (Zwangslachen) człowieka 

chorego umysłowo”, jak określa go Plessner, dodając, iż „śmiech i płacz, bliższe są 

nieartykułowanemu krzykowi aniżeli artykułowanemu językowi, wypływają z głębi życia 

uczuciowego”249. Sam krzyk pełni w Chimerycznym lokatorze dwojaką funkcję, przede 

wszystkim staje się spoiwem łączącym akcję. Początkowo Trelkovsky doświadcza go podczas 

odwiedzin Simone w szpitalu: „zastanawiał się, czy nie umarła, lecz z jej ust wydobył się jęk, 

z początku stłumiony, później narastający, aż zakończył się krzykiem nie do zniesienia”250. W 

końcowych partiach powieści, kiedy demoniczna przemiana dobiegła końca, a lokator powielił 

los nieszczęsnej kobiety, ogarnia go bliźniacza rozpacz: „Z ust Trelkovsky’ego wydobył się 

jęk, z początku stłumiony, później narastający, aż przeszedł w krzyk nie do zniesienia”251. Owa 

werbalna manifestacja goryczy to także element potęgujący nastrój grozy i czyhającego 

zewsząd niebezpieczeństwa, co odczuwamy zwłaszcza oglądając pochodzącą z 1976 roku 

filmową adaptację Polańskiego. Przerażenie potęguje także fakt, iż zarówno usta Simone jak i 

Trelkovsky’ego pozbawione są jednego z siekaczy, a oba zęby przechowywane są w tajnym 

schowku w ścianie, w upiornym mieszkaniu mężczyzny, co przywodzi na myśl motyw znany 

z Berenice E.A. Poego. 

Obsesja na punkcie Simone Choule to wynik paranoi, a być może początku obłędu. Trudno 

jednoznacznie stwierdzić czy wynika ona z poczucia dojmującej samotności, czy raczej 

zaburzeń psychicznych, lecz bez wątpienia nosi znamiona komiczne. Początkowo lokator 

zaczyna podzielać jej upodobania, na przykład do powieście historycznych, które ta namiętnie 

czytała, następnie odpisuje na jej listy, przegląda rzeczy, które po sobie zostawiła – ubrania i 

kosmetyki. Z czasem wydaje mu się, iż to sąsiedzi nalegają, aby wreszcie rozpoczął przemianę, 

sugerując: „Poprzednia lokatorka nosiła kapcie po godzinie dziesiątej. To było takie przyjemne 

dla niej i lokatorów mieszkających piętro niżej”252. Ponadto pracownicy pobliskiej kawiarni, 

nigdy nie mają niebieskich gauloise’ów, papierosów preferowanych przez Trelkovsky’ego, a 

jedynie gitany, które zwykle wybierała Simone Choule. Poza tym skrupulatnie dbają o to, by 

                                                           
248 „Właściciel wybuchnął śmiechem. Głośnym, śluzowatym śmiechem, któremu zawtórował wymuszony 

śmiech Trelkovsky’ego”, Chimeryczny lokator, s. 32. 
249 H. Plessner, Śmiech i płacz, s. 23 i 25. 
250 R. Topor, Chimeryczny lokator, s. 21. 
251 Tamże, s. 199. 

       252 Tamże, s. 76. 
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lokator wybrał zestaw śniadaniowy, zgodny z upodobaniami poprzedniej najemczyni. Z kolei 

każda, zasugerowana przez Trelkovsky’ego modyfikacja spotyka się z pokrętną odmową, co 

finalnie prowadzi do wybuchu kuriozalnego buntu: 

- Ale…nie chce pan czekolady? 

- Nie, mówię przecież, że chcę kawę. 

Kelner odszedł i powiedział coś po cichu do właściciela kawiarni, który stał przy kasie. Trelkovsky nie słyszał 

ich rozmowy, lecz widział, że rzucają w jego stronę ukradkowe spojrzenia. Wreszcie kelner powrócił. 

Wyglądał na zakłopotanego. 

- Widzi pan, ekspres się zepsuł. Naprawdę nie chce pan czekolady? 

- Chciałem kawę, ale skoro tak, to niech mi pan poda szklankę czerwonego wina. Gauloise’ów pewnie nie 

macie? 

Kelner wyjąkał, że nie253. 
 

Lokator uważa, iż sąsiedzi wydali na niego wyrok: musi jak najszybciej przeistoczyć się w 

Simone i tak jak ona wyskoczyć z okna, rozbijając przy okazji znajdujący się nieopodal szklany 

daszek. Trelkovsky wchodzi w rolę, upodabnia się do zmarłej kobiety, realizując wpisaną w 

czarny humor absurdalność poczynań. Cała sytuacja przypomina perypetie młodego kupca 

Georga Bendemanna, bohatera Wyroku Kafki, któremu ojciec, niczym sąd wymierza podobnie 

niesłychaną karę: „I dlatego wiedz: Skazuję cię teraz na śmierć przez utopienie!”254. Kafkowski 

Georg rzeczywiście, nie protestuje, rzuca się z mostu, sumiennie wykonując zalecenie ojca, 

całkiem inaczej postępuje Trelkovsky, aranżując tym samym opisany przez F. G. Jüngera w 

tekście O tym, co komiczne (1936),  konflikt komiczny wraz z przypisaną mu niedorzeczną 

prowokacją (unangemessene  Provokation): 

To, co komiczne, wyłania się jedynie poprzez odniesienie do reguły, której się sprzeciwia. Od konfliktu 

tragicznego konflikt komiczny różni się tym, że nie ma tu mowy o równowadze spierających się stron. 

Podczas gdy efekt tragiczny wzmaga się tym bardziej, im bardziej równi są sobie przeciwnicy i im większa 

jest równowaga ich sił, co nie pozwala na ustalenie z góry wyniku walki, to efekt komiczny, przeciwnie, 

zwiększa się wraz z pogłębieniem się nierówności walczących sił. Komizm polega na tym, że przy ewidentnej 

przewadze przeciwnika pierwszy przystępuje do walki ten, który jest wyraźnie słabszy […]. Nie wystarcza 

jednocześnie, że ów słabszy […] przegrywa, właśnie on musi być tym, który wszczyna spór. Prowokacja 

należy do schematu konfliktu komicznego, a dokładniej niedorzeczna prowokacja (unangemessene  

Provokation), która zawiera w sobie sprzeczność. W ten sposób konflikt przedstawia się z góry nie tylko jako 

beznadziejny, lecz również jako niepoważny255. 
 

Prowokacja Trelkovsky’ego, to ostatni przejaw nonkonformizmu, a także eskalacja buntu, 

który w oczywisty sposób uskutecznia strukturalne założenia czarnego humoru, choć jak każdy 

zryw  wpisany w unangemessene  Provokation odwleka jedynie finalny upadek: 

Odkąd Trelkovsky odkrył istnienie machinacji zmierzającej do zabicia go, z bolesną przyjemnością starał się 

by metamorfoza była jak najdoskonalsza. Skoro chcieli go zmienić wbrew jego woli, pokaże im, do czego 

sam jest zdolny. Ich własną bronią pokona ich. Na ich potworność odpowie własną256. 
 

                                                           
253 Tamże, s. 142. 
254 F. Kafka, Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1975, s. 17. 
255 Poglądy F. G. Jüngera zreferował H. Plessner, zob. tegoż, Śmiech i płacz, s. 92. 
256 R. Topor, Chimeryczny lokator, s. 135. 
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Proces przemiany bohatera został ukazany w sposób tragikomiczny: lokator wciela się w 

postać Simone, naśladuje kobiecy sposób mówienia, używa żeńskich form czasownikowych, a 

także naśladuje „styl” kobiecych rozmów, co w oczywisty sposób wywołuje efekt 

schizofreniczno-humorystyczny: 

- Ależ tak, moja droga, ona wcale nie jest taka młoda, za jaką pragnie uchodzić, urodziła się w tym samym 

roku, co ja. Zdaje się, że zaszłam w ciąże. 

Użycie czasownika w formie żeńskiej wydało mu się szalenie podniecające. Wymówił: 

„Zaszłam…zaszłam…” 

Potem spróbował innych słów. 

- Zadowolona… Niezadowolona… dobrze zbudowana… istniejąca… szczęśliwa…  

[…] Następnie zapiął biustonosz wypchany sztucznymi piersiami, potem włożył halkę i sukienkę, i wreszcie 

buty na wysokich obcasach. W lustrze odbijała się postać kobiety. Trelkovsky był zachwycony. Wcale nie 

było trudno stworzyć kobietę257. 
 

Dodatkowo monologi z samym sobą przyprawiają go, a jakże, o kłopoty z sąsiadami, którzy 

podejrzewają niesfornego lokatora o organizowanie potajemnych schadzek, co staję się 

oczywistym przejawem komizmu sytuacyjnego: 

- Pamięta pan, co panu mówiłem na temat zwierząt, psów, kotów czy jakichkolwiek innych stworzeń? 

- Oczywiście, panie Zy. 

- O tym, co panu mówiłem na temat instrumentów muzycznych? 

- I to też pamiętam, panie Zy. 

- A na temat kobiet, pamięta pan? 

- Oczywiście, panie Zy. 

- Więc dlaczego przyprowadza pan do domu kobiety? 

- Ależ ja nie przyprowadziłem do siebie żadnej kobiety, panie Zy. 

- Tere-fere, wiem, co mówię. Przechodząc przed chwilą koło pańskich drzwi, wyraźnie słyszałem, jak 

rozmawia pan z kobietą. No więc?258. 
 

Postać wykreowana przez Trelkovsky’ego bez wątpienia śmieszy, robotnicy naprawiający 

szklany daszek pod jego oknem, widząc starannie umalowaną twarz mężczyzny, wybuchają 

nietłumionym chichotem. To ukazany w sposób przewrotnie humorystyczny Kartezjański 

dualizm ducha i ciała, który jako jeden z wielu chwytów komicznych, opiera się na 

gwałtownym odstępstwie od normy oraz sprzeczności. Reakcją na tak jawny zgrzyt staje się 

początkowo zdumienie, następnie zaś niepohamowany śmiech, któremu towarzyszy również 

uczucie szoku, przechodzące u niektórych w pewien niesmak. Motywy przebrania lub 

maskarady, jak i udawania czy grania ról oparte zwykle na pozornej zmianie tożsamości, nader 

często występowały w elżbietańskich konwencjach scenicznych, popularyzowały go zwłaszcza 

farsowe komedie Shakespeare’a, takie jak: Wieczór Trzech Króli, Jak wam się podoba bądź 

Dwaj panowie z Werony, w których to głównie kobiety w celu komicznej intrygi wcielały się 

w postaci męskie. Odmienny biegun dostrzegamy w kinematografii, o czym świadczy 

niesłabnąca popularność obrazów eksploatujących temat przemiany, w stylu Pani Doubtfire 
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(1993) z niezapomnianą kreacją Robina Williamsa, Tootsie (1982) z podwójną rolą Dustina 

Hoffmana czy Poszukiwany, poszukiwana (1972) Stanisława Barei. W Lokatorze Polańskiego, 

sam reżyser wcielił się w postać transwestyty Trelkovsky’ego-Simone, przyznając, iż był to dla 

niego kolejny etap zawodowej edukacji, podczas której równocześnie uczył się grać i 

reżyserować259: 

 

Kadr z filmu Lokator (1976), reż. R. Polański 

 

Polański, który podobnie jak Topor urodził się we Francji, miał bardzo zbliżone doświadczenia 

z okresu okupacji, gdy jako dziecko, także odłączony od rodziny (jego matka zginęła w 

Auschwitz, z ojcem spotkał się dopiero po wojnie), musiał przez długi czas żyć w ukryciu. 

Lokator był jego pierwszym pełnym metrażem realizowanym w ojczystym kraju, z kolei sam 

wybór tekstu do adaptacji nie stanowił zbytniego zaskoczenia. Krąg tematyczny filmu powiela 

pewne schematy znane zarówno z wcześniejszego Dziecka Rosemary (1968), w którym 

tytułowa bohaterka nieustannie nękana jest przez sąsiadów, prawdopodobnie wyznawców 

diabła, jak i Wstrętu (1965) ukazującego wyrafinowane, mroczne oraz przejmujące studium 

obłędu młodej kobiety granej przez Catherine Deneuve. Równocześnie w obu filmach 

scenografię tworzą kamienice-pułapki, jak określa je Trelkovsky. Co ciekawe, adaptacja 

Polańskiego, choć dziś zaliczana do dzieł kultowych, krótko po premierze została przyjęta dość 
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chłodno, nie tylko przez krytykę, ale i widzów, przy czym reżyser z perspektywy czasu także 

dostrzegł drobne nieścisłości, które mogły wpłynąć na dość krytyczny odbiór przekazu: 

Mimo wad Lokator pozostaje nader ciekawym doświadczeniem. Budzi zainteresowanie w kręgach 

filmologów, ma również wyznawców, którzy uważają go za twór dla wtajemniczonych. Publiczność 

francuska przyjęła film z mieszanymi uczuciami. Złym okiem patrzyła na Adjani, w roli kocmołucha, na 

francusko-amerykańską mieszaninę aktorów, a nawet na samą intrygę. Ten ostatni zarzut wydaje się słuszny.  

Perspektywy widzę, że obłęd Trelkowskiego rozwija się zbyt szybko, przywidzenia następują zbyt 

gwałtownie i nieoczekiwanie. Lokator cierpi w skutek zmiany nastroju, jaka zachodzi w połowie filmu. Nawet 

wytrawni kinomani źle znoszą pomieszanie gatunków. Tragedia musi pozostać do końca tragedią, komedia 

która przeradza się w dramat, jest praktycznie z góry skazana na niepowodzenie260. 
 

Polański twierdzi, iż pewna nieudolność Lokatora wynika z  pomieszaniu gatunków. Tragedia 

Trelkovsky’ego przeradzając się w komedię, dezorganizuje przyjęty status quo, lecz właśnie w 

tym należy upatrywać istoty czarnego humoru, który określa ciągły balans między powagą, a 

śmiesznością. Topor, jak wiemy, uznawał powagę za największego wroga wyobraźni, dlatego 

żadne z jego dzieł nie powinno być traktowane wyłącznie serio. Nawet refleksje dotyczące 

przemijania, śmierci, leżenia odłogiem, jakie zawarł w Balu na ugorze, ostatniej spośród jego 

książek, okraszone są humorem. Podobnie komedia Trelkovsky’ego, przechodząca stopniowo 

w tragedię, zakończona groteskową egzekucją, wyraża dramat nie tylko rozdwojonej jaźni, ale 

posługując się słowami Ernsta Blocha – „Ich bin, aber ich habe micht nicht” (Jestem, ale nie 

mam siebie)261 – absurdalność samego istnienia. 

Lokator, być może chory z urojenia, personifikuje ponadto ujęcie śmiechu znane z refleksji 

filozoficznej Kierkegaarda, który przypisywał komice pierwiastek metafizyczny, traktując 

humor jako „ostatni przed wiarą stan świadomości egzystencjalnej”262. Występujący w 

powieści komizm, nie zawsze śmieszy, często stanowi jedynie realizację drżącego chichotu 

Becketta, owego „śmiechu z nieszczęśliwego”, który w ustanowionej przez Bohdana 

Dziemidoka klasyfikacji należałoby włączyć w obręb tematyczny komizmu złożonego, 

zwłaszcza zaś do jednego z jego podtypów - komizmu niehumorystycznego. To także 

śmieszność zbliżona do ujęć surrealistycznych, znanych choćby ze Złotego wieku Buñuela, w 

którym jeden z bohaterów straszy psa po czym zakuwa w kajdanki staruszkę. Trelkovsky zaś 

policzkuje w parku małego chłopca, nie zważając na jakiekolwiek reakcje przechodniów oraz 

związane z tym antyspołecznym zachowaniem społeczne konsekwencje. Z surrealizmem łączy 

go także wpisana w tę poetykę fikcja oniryzmu oraz ekstremalna chęć przekroczenia granic. Do 

końca nie wiadomo czy zaistniałe sytuacje dzieją się „rzeczywiście”, czy to jedynie 
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       261 S. Critchley używa tego cytatu jako wstępu do rozważań skupionych wokół problemu cielesności, zob. 

Obśmiewając twoje ciało – Teoria postkolonalna, w: tegoż, O humorze, s. 63. 
262 Tamże, s. 34. 
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domniemana projekcja głęboko zaburzonego umysłu, egzemplifikująca twierdzenie Ramona 

Gómeza de la Serny: „Humor czyni kłamstwo bliskim prawdzie, a prawdę bliską kłamstwu”263. 

Czarny humor, wpisany w postać Trelkovsky’ego, podkreśla zabawy formą, ciągły balans 

między płciami, ukazując przerysowaną, nieco stereotypową wizję kobiecości oraz dotykając 

tematu transwestytyzmu, który w tak oczywistej, niezawoalowanej formie podejmowany był w 

literaturze nadzwyczaj rzadko. Topor był zdania, iż „wyzwolony twórca potrzebuje 

wyzwolonego czytelnika”, zaś sztuka z gruntu powinna być nieukładna, chwilami wręcz 

amoralna, a przez to szokująca. Ów amoralizm, nazwany przez Noëla Carolla „moralnym 

immoralizmem”, zdaniem badacza stanowi czynnik decydujący, a zarazem najważniejszy w 

całym niejednorodnym zjawisku, jakim jest humour noir: 

Humor ten […] nie jest wymierzony w przeciętnego, wrażliwego moralnie odbiorcę, lecz w moralizatora – 

kogoś przesadnie krytycznego, nawet wobec rzeczy, które nie zasługują na moralną dezaprobatę. Nie jest on 

wrażliwy, lecz nadwrażliwy. Czarny humor służy zdemaskowaniu tej cechy jego charakteru. Czyniąc tak, 

koryguje próżność i opresyjność skrajnego moralizmu – i dlatego ma pewną moralną misję do wykonania. 

Czarny humor stanowi zatem rodzaj moralnego immoralizmu264. 
 

Bez wątpienia, takie ujęcie czarnego humoru oprócz inklinacji demaskatorskich wykazuje 

zbieżność z surrealistycznym pojęciem skandalu oraz postulowanym przez Bretona 

odrzuceniem wszelkiej tkliwości: „czarny humor – jak mawiał twórca terminu – jest 

śmiertelnym wrogiem sentymentalizmu”265.  

      Trelkovsky, zainfekowany „wirusem kobiecości”, który jako temat komiczny pojawia się 

zarówno w Portrecie Suzanne, jak i w Najpiękniejszej parze piersi na świecie, prowokacyjnie 

narusza kodeks rygorystycznych norm społecznych, dlatego też sąsiedzi-kaci wydają na niego 

wyrok. Oczywiście sama egzekucja przeradza się w makabreskę: lokator walczy z bandą 

przebranych w fantazyjne stroje mieszkańców, a także dwukrotnie skacze z okna, 

odprowadzany na miejsce kaźni przez szyderczą procesję. Co ważne, gdyby Trelkovsky nie 

zdecydował się na skok, wyrok śmierci wykona profesjonalny kat, który przybywa na 

dziedziniec kamienicy konno. Ponadto w tle obserwujemy cały rezerwuar motywów 

komicznych nawiązujących do humoru skatologicznego związanego z „teorią postkolonalną”. 

Sam Trelkovsky raz po raz wybucha niekontrolowanym śmiechem obłąkanego 

(Zwangslachen), uosabiając przy tym jeden z postulatów Anny Świrszczyńskiej, która 

wielokrotnie w swej poezji podejmowała temat humoru konstatując, iż „można się śmiać 

umierając”266. Proces agonii Trelkovsky’ego, podobnie jak śmierć Kanclerza Witamińskiego w 

                                                           
263 R. G. de la Serna, Humor, s. 246. 
264 N. Caroll, Humor, przeł. J. Halbersztat, Łódź 2018, s. 119. 
265 Tamże, s. 43. 
266 Zob.T. Mizerkiewicz, Nić śmiesznego, s. 203. 
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Księżniczce Anginie został przedstawiony zgodnie z wpisaną w poetykę humour noir komiczną 

ambiwalencją wyrosłą na gruncie zachwianego porządku, który w przypadku „komicznej 

obsesji” lokatora charakteryzują słowa doktora Pyskatego z komedii Moliera Miłość lekarzem: 

„Lepiej jest umrzeć zgodnie z prawidłami, niż odzyskać zdrowie wbrew prawidłom”267 

W Chimerycznym lokatorze Topor poprzez czarny humor eksponuje wątek samotności, 

dualistycznego rozdarcia ducha i materii oraz problem zaburzeń tożsamości, które przybierają 

formę komicznych aberracji znamionujących postępujący obłęd. Szaleństwo bohatera oddaje 

koncepcję Bergsona sądzącego, iż „umysł, który się zacina, będzie w końcu naginać rzeczy do 

swoich pojęć, zamiast dostosowywać myśli do rzeczy. Każda postać komiczna kroczy więc 

drogą złudzeń”268. Choć niedoścignionym wzorem „niedorzeczności komicznej” filozof 

uczynił Don Kichota, Trelkovsky bynajmniej mu nie ustępuje przekształcając się w 

modernistyczny symbol dramatycznego irracjonalizmu. Humor obecny w powieści 

niejednokrotnie bazuje na odwróconym patosie, opiewając rzeczy niskie, błahe, z pozoru 

niegodne uwagi. Topor pochyla się nad tym, czego nie trawi „kultura wysoka”, nadwyręża 

poczucie smaku odbiorców i jak przystało na nowoczesnego, awangardowego prowokatora 

szokuje, zazwyczaj posiłkując się typem narracji zbliżonym do „wesołej bezduszności”. Jednak 

przede wszystkim mroczna śmieszność Lokatora działa zgodnie z regułą komicznej 

dwutorowości autorstwa Plessnera: „Śmiejąc się jednym, płacząc drugim okiem”269. 

Obserwujemy szaleństwo doprowadzone do ekstremum, cechującą Galgenhumor sadystyczną 

ekstazę katów oraz pomieszanie umysłowe ofiary, przy jednoczesnym udziale elementów 

znamionujących ponury biografizm. Topor, jak już wspomniano, wielokrotnie miewał trudne 

relacje z pozostałymi najemcami, z kolei o tym jak aktualne są poszczególne treści 

Chimerycznego lokatora przekonał się wiele lat po publikacji książki, opowiadając w jednym 

z wywiadów o pewnej sąsiedzkiej scysji: 

Ci sąsiedzi to prawdziwi wariaci. Żyję w zupełnie innych godzinach niż oni i jestem z tego dumny. […] 

Któregoś wieczoru, koło jedenastej, rysowałem. Ten facet z dołu zaczął walić w drzwi. Zgrzytanie ołówka 

musiało mu przeszkadzać! Uważa również, że za często korzystam z łazienki i z toalety. Powiedziałem mu, 

że napisałem książkę o takich jak on. A on na to: „Wiem. Niech pan wyskoczy przez okno. Niech pan 

wyskoczy przez okno!”270. 
 

  

 

 

                                                           
267 Molier, Miłość lekarzem, cyt. za: H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, s. 94. 
268 H. Bergson, tamże, s. 217. 
269 Zob. H. Plessner, Śmiech i płacz, s. 173. 
270 Wywiad przeprowadzony przez Monique Neubourg, „Le Nouvel Observateur”, 8 marca, 1990. Cyt. za: F. 

Vaillant, Zduszony śmiech, s. 285. 
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Veni, vidi, risi 

 

 

 

Veni, vidi, risi, a zatem „przybyłem, zobaczyłem, uśmiałem się”, te poddane drobnej 

korekcie słowa, nawiązujące do jednej z najsłynniejszych, rzekomych wypowiedzi Cezara, 

stanowią rodzaj syntezy doświadczeń życiowych oraz twórczych wybranych autorów, których 

teksty, niekiedy też prace graficzne, stanowiły przedmiot rozważań zawartych w niniejszej 

dysertacji, podejmującej niełatwy, lecz jakże fascynujący temat złożonych egzemplifikacji 

komicznych. Jednocześnie zasięg wyszczególnionej frazy obejmuje niemal wszystkich 

adeptów autentycznej sztuki, dla których śmiech konstytuował właściwy punkt odniesienia, 

będąc równocześnie wyrazem głęboko refleksyjnej oraz świadomej postawy wobec losu. Jak 

wiadomo, zrekonstruowana przez Swetoniusza sentencja, gloryfikowała zwycięstwo Cezara, 

odniesione nad królem Pontu, w bitwie pod Zelą (47 p.n.e), wskazując na jej błyskawiczne, 

niemal natychmiastowe zakończenie. W kontekście humoru parafraza tychże słów podkreśla 

ulotność oraz rażącą nietrwałość samego istnienia, akcentując zarazem egzystencjalny wymiar 

analizowanego pojęcia. Poprzez czarny humor twórcy zazwyczaj ukazują złożoną kondycję 

ludzką na zasadzie wpisanych w nią absurdów wynikających z ciągłego balansu pomiędzy 

metafizyczną, a zwierzęcą stroną człowieczej natury, co niemal zawsze prowadzi do powstania 

efektów tragikomicznych. Owa paranoiczna dychotomia determinująca rozdźwięk w obrębie 

poszczególnych jaźni, w ciemnej komice formułowana jest za pomocą dwóch nadrzędnych 

pojęć dynamizujących struktury humoru, mianowicie ambiwalencji oraz inkongruencji. 

Wyznawcy minorowej śmieszności, nierzadko skuszeni megalomanią co poniektórych istot 
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ludzkich, uważających się za „cel całego bytu świata”, nie zadowalających się „niczym 

mniejszym niż perspektywa misji światowej”, jak utrzymywał Nietzsche, postanowili, aby to 

właśnie człowieka uczynić przedmiotem śmiechu. Kpinie z wygórowanych ambicji, 

nawiązującej do wyodrębnionych uprzednio pojęć bazujących na niezgodności i kontraście, 

towarzyszy także rodzaj zadumy nad niegodną pozazdroszczenia sytuacją jednostki uwikłanej 

w często wrogą oraz anormalną przestrzeń funkcjonującą wedle niezrozumiałych praw. Z tego 

też wynika kolejny, obecny w czarnym humorze typ wesołości, której rodowodu autor Ecce 

Homo upatrywał w doświadczeniu płynącym z dojmującego cierpienia. Człowiek, zdaniem 

Nietzschego jako najnieszczęśliwsze i najbardziej melancholijne zwierzę, zatapia się w 

śmiechu, który poniekąd niweluje dramat istnienia, stąd też niezwykle często podkreślany 

między innymi przez Helmutha Plessnera czy Jana Trzynadlowskiego antropocentryzm 

komizmu. Oczywiście, zwolennicy wyodrębnionego stanowiska z czasem doczekali się 

również garstki antagonistów, pokroju przedstawiciela angielskiego wortycyzmu Wyndhama 

Lewisa, którzy kwestionowali słynne twierdzenia Bergsona bądź Plessnera, o czym 

wspomniano już wcześniej, z kolei szereg badaczy poszukujących rozstrzygającej odpowiedzi 

na pytania dotyczące natury humoru, wskazywał na zdecydowanie bardziej uniwersalny 

charakter struktur komicznych, znacznie wykraczający poza antropocentryzm, posiłkując się 

skądinąd zabawnym w tym kontekście spostrzeżeniem Ludwiga Wittgensteina, głoszącego, iż: 

„Zwierzęta przychodzą, gdy woła się je po imieniu. Całkiem jak ludzie”1. O ile pewnego typu 

naiwna śmieszność może być udziałem fauny, o tyle świadomy, dojrzały lub jak powiedziałby 

Höffding „Wielki [czarny] humor” poprzez trwałe zależności z myślą filozoficzną, zwłaszcza 

z fenomenologią egzystencjalną to zjawisko arcyludzkie, w swym heroicznym wymiarze 

częstokroć wyrastające poza fatalizm dziejów oraz szaleństwa historii. 

Freud w pochodzącym z 1927 roku eseju Der Humor, którego treść prawdopodobnie 

natchnęła Bretona do szybszego sformułowania surrealistycznych koncepcji komicznych, 

wskazywał na charakteryzującą analizowany fenomen „eine Würde”, a więc „godność 

humoru”, która uwzniośla go, a także wynosi ponad zwykły dowcip2. Zdecydowanie zarówno 

humor, jak i towarzysząca mu ironia wykazują bliższe związki z długą tradycją myśli 

europejskiej, niż choćby groteska bądź parodia, gdyż pomijając społeczno-polityczny wymiar 

„komizmu humorystycznego”3, posiada on również widoczny aspekt filozoficzny, o czym w 

                                                           
1 Zob. S. Critchley, O humorze, przeł. T. Mizerkiewicz, I. Ostrowska, Warszawa 2012, s. 41. 
2 S. Freud, Humor, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 266-267. 
3 Określenie używane przez Bohdana Dziemidoka w jego pracy: O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, 

Gdańsk 2011s. 182. 
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następujący sposób przekonuje zwolennik zadomowionej w komizmie „teorii odejścia od 

normy”, Jan Trzynadlowski: „[humor] jest jak gdyby miniaturową powiastką filozoficzną 

obliczoną na efekt znacznie szerszy niż same ramy sytuacji”4. Wydaje się, iż czarny humor 

oscylujący nie tylko wokół zaznaczonej „teorii odejścia od normy”, ale i pozostałych, 

kluczowych koncepcji komicznych: sprzeczności oraz degradacji, na prawach postulowanej 

przez Izaaka Passiego „sukcesji komizmu” przenika sztukę kolejnych epok, szczególnie lubując 

się, jak również wykazując wzmożoną aktywność w czasach społecznego fermentu i wszelkich 

niepokojów, wywołanych na przykład konfliktami zbrojnymi. Bez wątpienia, kontemplatywny 

czarny humor nigdy nie bytuje w próżni, nie stanowi celu samego w sobie, niemal zawsze 

towarzyszy mu pierwiastek rozrachunkowej śmieszności nawiązującej do wielu czynników 

kształtujących wybrany okres dziejów, takich jak kultura, polityka, społeczno-normatywe 

decorum, silnie zsubiektywizowane osądy dotyczące sztuki bądź też elementy biografii, które 

zarówno w przypadku Kubina, jak i Schulza oraz Topora stanowiły bezkresną skarbnicę 

motywów pozwalających na reinterpretację ich dzieł pod kątem ciemnej komiki. Ponadto każdy 

spośród wymienionych artystów, gdyż to określenie znacznie lepiej określa ich życie, zakres 

działalności twórczej oraz stosunek do niej, niż stosowany zwykle termin „pisarze”, stosując 

elementy poetyki czarnego humoru wskazywał na absurdalność ludzkich działań, nieustanne 

potknięcia i dramaty, unaoczniając tezę pesymistycznego filozofa Juliusa Bahnsena, który 

twierdził, iż „Człowiek to jeno Nic świadome siebie”5. Równocześnie refleksyjna odmiana 

śmiechu pozwoliła każdemu z nich stawić czoła osobistym porażkom, trudom, powracającym 

stanom zwątpienia, czasem depresji, zgodnie ze stanowiskiem wskazującym na terapeutyczne 

właściwości humoru, będącego domeną badań laughter therapy, scharakteryzowanej w duchu 

Freudowskiej wesołości przez Simona Critchleya: 

Narcystyczne rozszczepienie ja nie tylko powoduje przemienność patologicznych stanów melancholii i manii, 

bez końca przechodzących nawzajem w siebie, lecz również rodzi humor – czarny, sardoniczny, niesforny 

[…]. Oprócz samookaleczenia w depresji i samozapomnienia w euforii […] jest trzecia droga, a mianowicie 

humor. Humor ma tę samą strukturę formalną co depresja, lecz okazuje się antydepresantem uruchamianym 

w chwili, gdy ja śmieje się z siebie6. 
 

Humor, jak dowodził Critchley „jest często czarny, ale zawsze światły. Stanowi głęboko 

poznawczy stosunek do siebie i świata”7, co widać w poddanym analizie „infernalnym 

chichocie” przenikającym utwory oraz wybrane reprezentacje graficzne Kubina, Schulza i 

Topora. Wszyscy wyróżnieni artyści stanowili jednocześnie przedmioty śmiechu, gdyż potrafili 

                                                           
4 J. Trzynadlowski, Wprowadzenie do J. S. Bystroń, Komizm, Wrocław 1960, s. VIII. 
5 Cyt. za: A. Kubin, Po tamtej stronie, przeł. A. M. Linke, Warszawa 1980, s. 253. 
6 S. Critchley, O humorze, s. 153-154. 
7 Tamże, s. 155. 
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drwić z samych siebie, lecz przede wszystkim należy widzieć w nich wyraziste, niezależne 

podmioty, dla których śmiech wielokrotnie oznaczał doświadczenie katarktyczne. Humor, 

który możemy dostrzec w pozostawionych przez nich tekstach, wraz z jego odpryskami 

obejmującymi niektóre obrazy, rysunki, szkice lub akwaforty cechuje niezwykła różnorodność. 

I tak u Kubina prócz kpin z dekadenckiego estetyzmu modernistów, ich manifestów, założeń 

programowych czy postaw kabotyńskich, dostrzegamy przesiąknięty turpizmem humour noir, 

sąsiadujący z makabreską, chwilami z katastrofizmem, czego wynikiem było ukucie terminu 

funkcjonującego w niemieckim obszarze językowym – kubinesk, oznaczającego sytuacje 

graniczne przepełnione zarówno grozą, jak i śmiesznością. Z kolei Schulz przetwarzając motto 

Szekspirowskiego teatru The Globe: Totus mundus agit histrionem, śmiał się z komedii świata, 

ukazując cały rezerwuar komicznych masek i ról do odegrania, ponadto przedmiotem 

komicznej introspekcji uczynił niezrównany, zmitologizowany świat dzieciństwa, zaś w 

momencie wzmożonej konsolidacji idei syjonistycznych, bohaterem części jego opowiadań 

został Jakub, herezjarcha pozujący na starotestamentowego proroka, będący jednocześnie 

zdeklarowanym wielbicielem kobiecych wdzięków. Zresztą sam temat seksualności oraz 

związanego z nią masochizmu w przypadku prozy Schulza oglądany przez pryzmat czarnego 

humoru, zgodnie z interpretacją Wenus w futrze von Sacher-Masocha, autorstwa Gillesa 

Deleuze’a pozwala stwierdzić, że „masochistyczny związek z prawem i zakazem jest w swej 

istocie humorystyczny”8. Co warte podkreślenia, w niektórych fragmentach Schulzowskich 

historii słychać echo wydarzeń politycznych, jak choćby krwawych wyborów w Drohobyczu 

datowanych na czerwiec 1911 roku bądź też coraz bardziej natarczywej antysemickiej 

propagandy lat. 30. Nacjonalizm posłużył za przedmiot „drwiny komicznej” także Toporowi, 

który szydził z niego w quasi-sentymentalnym Pamiętniku starego pierdoły, podobnie jak z 

wszystkich innych czołowych „izmów” minionego stulecia. Współtwórca Grupy Panicznej, 

oddającej hołd bożkowi miłującemu zabawy, swawole oraz figle, przedmiotem humoru uczynił 

karykaturalną hybris, fantastyczny świat baśni, który przeniósł w realia XX wieku, uzyskując 

tym samym efekt komiczny, jak też na przykładzie perypetii Trelkovsky’ego pokazał wzorując 

się na koncepcji Freuda rozwijanej w eseju Popędy i ich losy, w jaki sposób niewinny voyeryzm 

ewoluuje w maniakalny ekshibicjonizm.  

Przedstawione w niniejszej rozprawie interpretacje, skupione wokół problematyki czarnego 

humoru, pozwalają spojrzeć na analizowaną twórczość w pełniejszy, bardziej transgresyjny 

sposób, dlatego figurę humour noir definiowano w niej jako element struktury dzieła, znacznie 

                                                           
8 G. Deleuze, Masochism: Coldness and Cruelty, New York 1991.  Cyt za: S. Critchley, O humorze, s. 142. 



246 
 

wzbogacający poszczególne treści na poziomie języka oraz sam sposób obrazowania. Jednak 

to, co szczególnie ważne, świadczące o ogromnej mocy „Wielkiego humoru”, uwidacznia się 

w traktowaniu tego fenomenu niczym wyznacznika określonej postawy kreacyjnej, a także 

egzystencjalnej, która „na komedię istnienia spogląda z melancholią fatalizmu”, jak 

przekonywał Stefan Szuman, dodając przy tym „Kto się nie zdobędzie na humor, jest skazany 

na katusze istnienia pozbawionego humoru”9. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
9 S. Szuman, O dowcipie i humorze (Szkic psychologiczny), „Marchołt” 1935/1936, z. 2, s. 142. 
*Źródła zamieszczonych fotografii: https://www.gettyimages.com/photos/alfred-kubin; Bruno Schulz, 

zdjęcie z lat 30. (East News); Roland Topor, fot. www.bnf.fr. 

https://www.gettyimages.com/photos/alfred-kubin
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Summary 

 

Black humor in the output of Alfred Kubin, Bruno Schulz and Roland Topor 

 

 

 

The subject of this dissertation focuses on a deep analysis of the concept of black humor 

considered in relation to a broader aesthetic, comic category. The time frame of the work covers 

the first decade of the last century, then the 1930s and the period between mid-60s and 70s. 

Black humor was shown in this work not only as a component of the comic category, but also 

became a determinant of a certain attitude in the lives of the creators listed in the title and the 

key used for a new interpretation of selected works. In addition, the extensive relationship 

between black humor and other arts such as painting, graphics and film was investigated, 

because each of the specified authors was also an artist: Kubin a painter belonging to the 

expressionistic trend and the precursor of surrealism, Schulz a graphic artist and illustrator often 

using technology cliché-verre, while Topor, apart from drawings and graphics, also created 

extensive sets for theater, opera and film performances, including Fellini’s Casanova. 

Each chapter describes the particular artist and his characteristic, individual approach to the 

problem of black humor visible in individual texts or graphical representations. The first chapter 

begins with a short retrospection connected with a famous ballet show by Igor Stravinsky: The 

Rite of Spring, with the participation of the renowned dancer Wacław Niżyński and the iconic 

Ballets Russes by Sergei Diaghilev, issued a year before the outbreak of the Great War. The 

show caused a huge scandal, but above all it undermined the current, traditional approach to art 

announcing future revolutions in ballet, composition and classical music. The Rite of Spring 

covered almost all fields of broadly understood art, contributing to the artistic rebellion of many 

artists, who did not want to create according to old, rotten rules. The continuation of the chapter 

contains the analysis of Kubin’s sketches and his only novel, The Other Side, published in 1909, 

which was the result of the painter’s creative crisis and a progressive mental illness: 

schizophrenia. The black humor we see in the art and prose combines the elements of horror, 

macabre and ridiculousness, moreover it contains many references to other painters, which 

Kubin particularly valued, thus pointing to the subordinate role of the true, authentic art in 

authoritarian systems. The Other Side, by the example of a fictitious Dream State and its capital 
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Pearl, depicts what dictatorship leads to and shows that finding a Eutopia - the land of happiness 

is rather impossible, thus this impossibility affects the pessimistic and sometimes catastrophic 

character of the novel. 

The next chapter contains an analysis of two series of collections of short stories by Bruno 

Schulz: The Cinnamon Shops (1933) and Sanatorium Under the Sign of the Hourglass (1937). 

Schulz's humor is based on the motto of the famous Shakespearean theater, The Globe: Totus 

mundus agit histrionem (All the world's a stage). Schulz laughs at the comedy of people, the 

world, shows the impermanence and transience of individual comic masks. Moreover, in this 

case, the function of language-level comedy, extensive, majestic metaphors often used to 

describe ordinary trivial activities and a series of allusions referring to the concept of myth and 

other outstanding writers such as Goethe, Rainer Maria Rilke and Thomas Mann play essential 

roles. An important figure in the world of Schulz's stories is Jakub, a character inspired by the 

father of the author, who impersonating an Old Testament prophet, proclaims his own heretical 

theories presented in the story: Treatise on Mannequins or the Second Genesis. In the 

Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, Schulz uses the funeral humor to take up the topic 

of death in a funny way and using symbols he warns against the dehumanization of the 

individual in the increasingly ghastly reality of the 30s. 

The last part of the dissertation focuses on Roland Topor's extensive, comprehensive artistic 

activity. The subject of the analysis are three novels: Memories [Mémoires d'un vieux con] 

(1975), La Princesse Angine (1967) and The Tenant (1964). The first of these takes the form of 

a fictional diary in which the author laughs at all of the 20th-century artistic trends like: 

dadaism, expressionism or surrealism and famous personalities in the fields of art, literature, 

pop culture, philosophy such as: Klee, Degas, Hofmannsthal, Breton, Hemingway, Twain, 

Disney, Camus and dictators e.g. the Führer. La Princesse Angine is, in turn, a modern fairy 

tale that through the prism of black humor shows the story of an unusual princess and her crazy 

entourage pursued by the Enemies of the Crown. Finally, The Tenant which was filmed by 

Roman Polański in 1976, is full of scatological humor and nonsense, while the author 

presenting complicated interpersonal relationships simultaneously shows the readers a comical 

study of Trelkovsky's obsession and gradual madness. 

 


