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РОМАН  ЗОФИИ  НАЛКОВСКОЙ  НЕДОБРАЯ  ЛЮБОВЬ 
–  ГРОДНЕНСКИЕ  РЕАЛИИ

Не было более противоречивого периода в жизни Зофии Налковской, чем 
пятилетнее её пребывание в Гродно (1922–1927). Гродно обогатило творчество 
писательницы новыми сюжетами, помогло создать необыкновенно пёструю и с 
разнообразными характерами галерею оригинальных персонажей, наполнило 
её произведения неяркой, но оставляющей глубокий след в сердцах читателей 
красотой природы этого края, неповторимостью городских пейзажей, которые 
свидетельствовали о бурной истории и важной роли города над Неманом в про-
шлом. Жизнь в Гродно прошла и через сердце самой Налковской. Здесь она по-
знала творческую славу и горесть одиночества, силу любви и коварство измены 
и эгоизм мужа-полковника полевой жандармерии Яна Юра-Гожеховского, из-за 
которого она оставила привычный интеллектуальный мир Варшавы и оказалась 
в глухой провинции – на восточных окраинах Польши. Здесь она поняла и зна-
чимость общественной деятельности, и трагедию «другого», «маленького» че-
ловека-узника местной тюрьмы, лишённого прав и возможности защитить себя 
от безжалостной системы и жестокого правосудия. Не случайно с темой Гродно 
связаны лучшие произведения Налковской: эссе «Гродно», сборник рассказов 
«Стены мира», романы «Недобрая любовь», «Граница», «Узлы жизни», драма 
«День его возвращения». О значении Гродно в творчестве Налковской писала 
Ганна Кирхнер: 

…lata grodzieńskie… stały się bezcennym doświadczeniem dla twórcy. Nałkowska nauczyła 
się Polski współczesnej właśnie tam, na prowincji… Z Grodna wynosi Nałkowska nie tylko 
dokumentalne tworzywo Ścian świata i Niedobrej miłości. Bez Grodna nie byłoby również 
Granicy. To stamtąd zaczerpnęła wiedzę o sytuacji komisarycznego prezydenta i wiele realiów 
i krajobrazów.1

Гродно для писательницы было совершенно новым миром, который мед-
ленно открывал ей свои тайны и свою красоту и входил в её произведения. И 
хотя сравнительно тихая провинция отличалась от шумной Варшавы, жили эти 
города по одинаковым законам это подчеркнет и сама Налковская: „…małe nasze 
miasto żyło pełnym tętnem stolicy”2.

Итак, в основу произведений на гродненскую тему легли не только жизнен-
ные наблюдения писательницы, но и её собственные переживания и факты био-
графии, трансформированные в романный материал.

Одним из выразительных примеров в этом плане может служить её роман 
«Недобрая любовь» (1928) – произведение, созданное по живым следам гроднен-
ской жизни, над которым она начала работать сразу же после отъезда в Варшаву. 
По сути, этот отъезд напоминал скорее бегство от отчаяния и безысходности.

1 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, opr. T. Olszewski, Warszawa 1989, s. 9.
2  Z. Nałkowska, Niedobra miłość, Warszawa 1979, s. 60.
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Gdy w końcu kwietnia tego roku wyjeżdżałam do Warszawy z Grodna, znajdowałam 
się w stanie ostatecznej życiowej przegranej. Naokoło mnie rozkwitаło cudze życie kipiące, 
a człowiek najbliższy – gdy czepiałam się brzegu tonąc – grubymi butami deptał mi po palcach, 
abym musiała spaść. Zmora męki i upokorzenia przyszła za mną... Nie chcę już wrócić tam, 
gdy wszystko zaprzecza moim wartościom, gdzie wszystko popycha mnie ku śmierci. Została 
tam moja Diana, moje książki i miłe oczom przedmioty, zostało więzienie, które kochałam 
i które było mi też zawsze bronione, jak ludzie blizcy, jak wszystko, co dobre... Nie chcę tam 
wrócić. Nie miłość już mnie tam wzywa, tylko upór, gniew i pogróżki.3

Нет сомнения, что собственный семейный конфликт писательница перенес-
ла в роман «Недобрая любовь», поскольку поведение его героя Павла Близбо-
ра, его характер, измена жене, эгоцентричность натуры, откровенная грубость 
– все это имело реальную основу. Эволюция отношений Близбора к своей жене 
Агнешке очень напоминало семейную ситуацию Налковской и Гожеховского. И 
все же, суть реального конфликта имела более сложный характер. Истинный кон-
фликт заключается в разнице мировоззрений супругов и проявился он в Гродно. 
Налковская – писательница распознала натуру своего избранника довольно рано 
и показала его милитаристскую сущность в целой галерее мужских персонажей, 
списанных с собственного мужа (Желява → Омский → Близбор → позднее Ва-
левич→ Яспис-Высокопольский).

Налковская – жена долгие годы вела внутренний спор сама с собой, борясь 
за свое женское счастье. Единственным источником откровенности стал днев-
ник. В нём отражены вся сложность и драматизм её семейной жизни.

…jestem na dziwnym rozdrożu…cały rok, który ma być ostatnim – spędzam w takiej 
dezorganizacji i uczuciowym rozdarciu. Pobyt w Grodnie… przyznał mi zupełną rację. Było 
to przecież ciągłe pomniejszanie mi życia… właśnie przez ucisk moralny ciagłej dezaprobaty 
w domu. Mimo to czuje się wciąż uczuciowo solidarna i związana z Janem. Ale smutna jest 
i ciężka ta miłość, pełna żalu, ponura, żadnemu z nas od dawna nie dająca szcęścia.4

Душевные переживания писательницы оставили глубокий след в её сердце. 
Она боялась приехать в Гродно даже через несколько лет, когда её приглашали 
как члена Правления Союза польских писателей на открытие памятника Элизе 
Ожешко в октябре 1929 г., и очень гордилась тем, что смогла преодолеть этот 
психологический барьер.

Jakże dumna jestem z siebie, że się do tego zdołałam wreszcie przymusić, że od kilku-
nastu chyba lat po raz pierwszy przemówiłam publicznie. I to tam,w tym miejscu, gdzie parę 
lat przeżyłam nikle i skromnie, w poniewierce i smutku… A przecież bałam się jechać do tego 
Grodna, gdzie wszyscy go (Gorzechowskiego) znali, gdzie tyle jest wojskowych, różnych jego 
przyjaciół i – powiedzmy to słowo – przyjaciółek. I właśnie w tej sferze… takie przyjęcie, tyle 
najleprzych wrażeń5.

Эгоизм мужа не только отравлял жизнь писательнице, но и мешал её творче-
ству. В дневнике есть любопытный психологический анализ причин изменений 
характера её творчества.

3 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, Warszawa, s. 189-190.
4 Tamże, s. 229.
5 Tamże, s. 431.
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W kategoriach natury Jan staje mi się najbliższy. – Poza tym cały mój świat jest mu ob-
mierzły. Moje pisanie lekceważy w najwyższym stopniu… Literatura moja jest dla niego co 
najwyżej źródłem informacji o mnie, zarówno jak i moja korespondencja. Kiedyś przed laty 
przeczytał ten dziennik – i sceny straszliwe… zatruły mi całe lata. – Nie teraz tego nie czytam 
– uspokoił mię – wiem, że nie piszesz prawdy. – Oświeciły mię te słowa. Ileż przemieczam, 
odkąd zawsze mam na uwadze, że on to może czytać. Nie tylko tutaj. To jest przyczyna mej 
techniki niedomówień w ostatnich książkach… Jest to duża skomplikowana rzecz, pomniej-
szająca życie6.

Следует отметить, что в творчестве Налковской с самого начала знакомства 
с Гожеховским, она точно определила и описала его эгоистичный характер, хотя 
в супружестве он проявился далеко не сразу.

Приведенные выше фрагменты дневника писательницы свидетельствуют не 
только о драматизме семейной жизни, но и влиянии его на характер творчества. 
Не случайно тема «недоброй» любви, прошедшая почти через всё творчество 
Налковской, наиболее полно проявилась в одноименном романе, созданном по 
следам пребывания в Гродно и после её ухода от мужа. Душевные пережива-
ния писательницы не только легли в основу романа, но и наполнили его драма-
тизмом. Героиня произведения Агнешка Валевич (в замужестве Близбор) имеет 
несомненное сходство с автором, начиная от сходства портретного и воспроизве-
дения вокруг неё психологической атмосферы, до передачи глубины страданий 
женщины, которой пришлось испытать грубость, эгоизм и даже измену мужа. 
Переливы души героини воспроизведены с необыкновенной точностью и силой 
драматизма. Именно в романе показана разница характеров Агнешки и Павла, 
приведшая к разрыву их супружества.

Rodzaj jej urody nie dawał spokoju. Budził chęć nazwania za wszelką cenę tego czaru, 
kazał wciąż szukać formuły na tę niewinną, nigdzie nie powiedzianą siłę piękności… Była wy-
soka, powiewna. Jednak uroda jej robiła wrażenie wcale nie dzięki swej doskonałości, lecz że 
była czymś rzadkim i wyszukanym.7

Психологический портрет был своеобразной копией оригинала – автора 
произведения. Хочу подтвердить эту мысль высказыванием сослуживца Нал-
ковской по «Патронату» Станислава Земака, который отметил, что красота Нал-
ковской была необычной и никого не оставляла равнодушным. В романе вокруг 
Агнешки, как и в реальной жизни вокруг Налковской, люди становились лучше.

…samo znalezienie się w jej pobliżu, że wejście w orbitę jej wpływu – już jest dobrem i korzyścią. 
Niewątpliwie obecnością swoją Agnieszka odmieniała naturę rzeczy… odmieniała też naturę ludzi8.

Близбор не только сникал находясь рядом с женой, хотя и был по-своему 
красив, элегантно одет, имел автомобиль, однако „Nie miał żadnej… swojej mę-
skiej przyjaźni, żadnej serdecznej znajomości. Nic mu nie było potrzebne. Nic nie 
chciał… Każdy odczuwał ciężar jego obecności, czuł się winny jego niezadowole-
nia… niewątpliwie są ludzie, którzy wywierają taki nacisk na otoczenie, z których 
humorem inni muszą się liczyć”.9

6 Tamże, s. 265.
7 Z. Nałkowska, Niedobra miłość, Warszawa 1979, s. 32-33.
8 Tamże, s. 34.
9 Tamże, s. 37.
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Психологическая атмосфера, представленная в романе напоминает продол-
жение дневниковых записей, воспроизводящих атмосферу жизни в провинции. 
Правда, Налковская подчеркивает что, „miasto żyło pełnym tętem stolicy”.10

Семейная трагедия Агнешки в романе представлена в ракурсе измены мужа 
героини. И любовный треугольник Агнешка – Павел – Рената представлен как 
семейно-бытовая и психологически обоснованная ситуация. Павел был невер-
ным и ревнивым эгоистом. И этой чертой характера своего мужа писательница 
наделила героя произведения.

Nic z tego, co w niej było nie stanowiło dla Pawła wartości. Ani uroda, ani gusta życiowe, 
których nie podzielał, ani cały jej własny i daleki duchowy świat, o którym dla niego zapo-
mniała. Jego dzika zazdrość i czułość była jakby bezprzedmiotowa11.

Сфера семейного конфликта Налковской была более сложной и глубокой и 
выходила за пределы семьи, коснувшись проблем нравственности, политики, со-
циальных убеждений.

Итак, приехавшая из Варшавы супружеская пара, вызывала естественное 
любопытство жителей провинции. В среде местной элиты Агнешка, как и Нал-
ковская, оказалась в центре внимания и была душой общества: организовывала 
вечера, встречи, гулянья, зимой катанье на коньках и т.д. Она же  ввела в дом и 
свою будущую соперницу Ренату Случаньскую. Налковская «перенесла» в ро-
ман и описание своей квартиры, её место расположения, окружавших дом стро-
ений, реальные названия улиц.

Państwo Blizborowie zamieszkali w nowiutkiej, niezupełnie nawet wykończonej willi 
pod samym miastem. Bo inżynier, który dla siebie ją wybudował, musiał ją wynająć w skutek 
przeniesienia. Wybili tam jakąś niepotrzebną ścianę… wprawili rozsuwane drzwi… zrobili so-
bie przystojny home... Wiadomo też było, że sprowadzili majolikowe kafle do niewykończonej 
łazienki, oraz mają własne auto cadillac, ciche i poważne12.

В действительности хозяином дома был юрист Вальтер, построивший к 
приезду Гожеховских новый дом на краю города, но около казарм, в которых 
служил муж писательницы. Дом, правда в аварийном состоянии, сохранился. На 
нём в 1989 году мы повесили мемориальную доску с надписью: «В этом доме в 
1922–1927 гг. жила известная польская писательница Зофья Налковская». Дом 
расположен почти напротив старого городского парка, который в зимнее время 
превращался в каток, как в романе «Недобрая любовь». 

Налковская проявила себя как мастер городских пейзажей, которые и в эссе 
«Гродно», и в дневнике, и в романе «Недобрая любовь» сохранили свою исто-
рическую достоверность и одновременно с их помощью писательница создала 
провинциальную психологическую атмосферу.

... pochyła ulica bez drzew… zaczęły się tu murowane, ciasno stojące domy, oblepione szylda-
mi zamkniętych już sklepów i kramów, plugawe kamieniczki śródmieścia13.

10 Tamże, s. 60.
11 Tamże, s. 106-107.
12 Tamże, s. 29.
13 Tamże, s. 26.
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В «Недоброй любви» есть другое описание Гродно: 
Ale trzeba było pojechać jeszcze daleko dalej, żeby w jednym miejscu poza wzgórzami 

zobaczyć nagle miasto. Całe w śniegu – wydawało się białe i niebieskie. I tak, że było zbyt 
małe i niezupełnie wiarygodne, z lekkimi wieżami swoich kościołów, cieniutko nakreslonymi 
na odsłonecznej, granatowej głębokości nieba.14

Этот вид на Гродно открывался с возвышенности, расположенной около ев-
рейского кладбища, ныне это центр города на пересечении улиц Виленской и 
Горького, а на месте старого кладбища построен современный стадион и ледо-
вый дворец. К сожалению, высокие дома частично заслоняют эту удивительную 
панораму. 

Описание природы и городских пейзажей, играя важную роль, не исчерпы-
вают проблемы городских реалий в романе. Провинциальный город на восточ-
ных окраинах Польши является страной в миниатюре. Он живет по тем же за-
конам, что и вся Польша. Не случайно сама писательница отмечала значимость 
опыта гродненской жизни. Принадлежа к кругам военной элиты, Гожеховский 
встречался с местными генералами и высшими офицерами, на таких встречах 
присутствовала и Налковская. В дневнике не раз встречались фамилии Сапеги 
(непосредственного начальника мужа), тюремных администраторов, городских 
администраторов (О’Бриен де Лаци). Все они послужили созданию в романе об-
раза генерала Ниноты. Франек Нинота в разговоре со своим другом – влиятель-
ным политиком Валевичем – отметил: 

Jeżeli odnosicie sukcesy na arenie międzynarodowej, jeżeli jesteście rzecznikami pokoju, 
wy tam, na szerokim świecie, to jednak wiedzcie, że możecie to robić tylko dzięki nam, którzy 
znów tutaj pilnujemy tej sprawy. Bo my waszym ideom pokojowym nadajemy najlepszą rekoj-
mę, dajemy jej militarną gwarancję15.

Образ генерала Ниноты представлен в сатирическом ключе. Oн довольно 
естественно играет роль демократа, называет подчиненных ему солдат и офи-
церов младшими коллегами, проповедует равенство в армии, но на деле верит 
только в силу милитарную, в мощь армии. Его девиз: убедительность диплома-
тическим усилиям может придать только армия.

Особую роль в раскладе провинциальной экзистенции играет столичный жи-
тель, видный политический деятель Мельхиор Валевич. Имел ли он прототипа – 
провинциала? Скорее – нет. Он появляется в романе всего два раза, но выполняет 
важные сюжетообразующие, идейные и художественные функции, с помощью 
которых определяется сонетная структура произведения: в начале Валевич при-
возит в провинциальный городок свою дочь Агнешку, состоявшую в мезальянсе 
с Павлом Близбором; в конце увозит её после распада семьи. Kроме того, писа-
тельница вводит в повествование своеобразную вставную новеллу-жизнеописа-
ние, в которой представлена эволюция Валевича, от «rozczochranego Melchiora», 
до известного политического деятеля, во многом определяющего судьбы Поль-
ши. Влияние его настолько значительно, что он по-своему определял судьбы жи-
телей провинции. Естественно, Валевич – образ собирательный, представляю-

14 Tamże, s. 45.
15 Tamże, s. 200.
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щий политическую элиту страны. В её среде писательнице приходилось бывать и 
в Варшаве, и в Вильно, и особенно в Гродно по долгу службы мужа. Kроме того, 
Валевич является тем «человеческим материалом», который производила эпоха 
для обеспечения своего существования. Суть его раскрывается во вставной но-
велле. Принцип жизни Валевича – «приспосабливаться к обстоятельствам», но 
так, чтобы из этой приспособляемости можно было бы извлечь личные выгоды: 
сохранить жизнь и богатство, как это было в период революции 1905 г. Он (Ва-
левич), иронически комментирует писательница: 

…nie brał bezpośredniego udziału w żadnym czynie zmierzającym do odzyskania ojczyzny. Nie 
rzucał bomb, nie strzelał do ludzi, nawet nigdzie nie przywoził żadnych tajemnych papiеrów. A jed-
nak uważаno go za człowieka do tych rzeczy zbliżonego… W wojnie również osobiście nie brał 
udziału, samo tak jakoś wypadło. Odcięty od kraju, za granicą, umiał wielе zrobić w tej sprawie, 
zyskiwał tam wрływy i stosunki, oddawał z daleka znaczne usługi, sam zdobywając zarazem imię 
i znaczenie. Przy tym i to szczęśliwie się złożyło, że wśród ogólnej katastrofy sam nie ponosił ofiar, 
nic ze swego majątku nie stracił… A teraz stał się ważną osobistością, dygnitarzem pasującym do 
każdej politycznej konjuktury [Курсив мой: С. М.] – widzianym jak najlepiej tu i tam16.

Повествование о Валевиче выдержано в ключе философского раздумья, но 
с памфлетным подтекстом. Герой относится к типу людей, пригодных для любой 
коньюктуры, «прижимающихся» к любой реальности, поэтому от любых пере-
мен они оказываются в выигрыше.

Итак, Валевич считался одним из «вождей революции», но предал её, пылко 
говорил о её значении, но идеалам её изменил. Писательница в обрисовке Вале-
вича обращает внимание на два этапа его биографии: прошлое, когда он «был 
революционером», и настоящее, когда он стал высокого ранга чиновником, ди-
пломатом, политиком. Валевич одновременно предстаёт и как социальный тип, 
и как психологическая индивидуальность. Симптоматично, что писательница в 
связи с показом политического ренегатства Валевича обращается и к проблеме 
тюрьмы и заключенных. И снова её пребывание в Гродно и деятельность по опе-
ке заключенных придаёт произведению жизненную убедительность.

Tak, teraz znowu inni, nowi ludzie siedzieli po więzieniach – ponieważ więzienia nie mogą 
byc puste. Inni znów mówili, że nie wolno ludzi więzić za idee… Моże więc Walewicz wcale 
się nie zmienił. Może tylko bezustannie zmieniał się świat i jego miejsce w nim było już inne17.

Г. Кирхнер жизнеописание Валевича назвала «хроникой социальных преоб-
разований в независимой Польше».18

Был ли иным Валевич в личной жизни, прежде всего как отец единствен-
ной дочери Агнешки? Видимо, нет. Он и дочь принес в жертву своей политиче-
ской игре, позерству и лицемерию. Когда в моду вошел либерализм, он позволил 
дочери выйти замуж за безродного, лишённого связей, небогатого человека, и 
таким образом доказал свою демократичность. Более того, он позаботился о ка-
рьере своего зятя Павла Близбора. А вот когда началась «власть твёрдой руки», 
он показал, что значит родительская воля, и вернул Агнешку под отцовский кров.

16 Tamże, s. 56-57.
17 Tamże, s. 59-60.
18 H. Kirchner, Najściślejsza zależność, w: O prozie polskiej XX wieku. Materiały konferencji ogólno-

polskiej w Toruniu – listopad 1968, red. A Hutnikiewicz i H. Zaworska, Wrocław, 1971, s. 86.
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Lepiej – говорит он – że nareszcie sytuacja jest jasna. Teraz będę ją miał znowu przy sobie, 
moją jedynaczkę. I zaręczam, że za drugim razem okażę się już ojcem mniej nowoczesnym19.

На примере жизни и деятельности Валевича писательница показывает су-
щественные признаки эпохи, которые она фокусирует в характере этого персо-
нажа. И в то же время Налковская подчеркивает мысль о неудовлетворенности 
интеллигенции теми социальными и политическими изменениями, которые про-
изошли в Польше после переворота 1926 года. Не случайно писательница почти 
дословно перенесла в роман дневниковую запись от 7 апреля 1919 года: „Myśląc 
o komunizmie, mniej boję się tego, aby nie zwyciężył, niż tego abym nie miał racji”20.

Правда, в романе «Недобрая любовь» слово «коммунизм» автор заменяет 
словами «европейские перевороты». И бывший участник революций и мировой 
войны Случаньский, как и сама Налковская в 1919 г., высказывает беспокойство 
по поводу победы «новой коньюктуры».

Nie, ja się nie boję, że oni zwyciężą, ja bardziej boję się tego, żeby oni nie mieli słuszności21.

Есть все основания утверждать, что Валевич, представляя собирательный 
образ политической элиты, имеет определённое сходство с Юзефом Пилсуд-
ским. Используя приём «узнавания» персонажей, как принято в классической 
литературе, автор вводит читателя в круг романных событий. Провинциальное 
общество всколыхнуло известие о приезде Валевича. Напомню, что во время 
пребывания Налковской в Гродно сюда несколько раз приезжал Пилсудский и 
дважды останавливался не, как обычно, у своего одноклассника врача-гинеко-
лога Вернера, а у Гожеховских. Писательница неоднократно присутствовала на 
приёмах в честь Пилсудского и раньше. Поэтому и в романе, и в дневнике она 
представляет его и как государственного деятеля, и как человека.

Отдавая должное политической мудрости Пилсудского, Налковская отмеча-
ет его человеческие слабости: любовь к почестям и наградам. Она вспоминала о 
«пышных встречах» Пилсудского в Несвижском замке, затем в королевском зам-
ке в Варшаве в 1927 г. По поводу последнего события Налковская иронически 
замечает, что грудь его была «залеплена орденами»22.

На основе этих наблюдений в романе представлена сцена городского бала 
и приёма в имении Поры, принадлежавшем графине Осенецкой. Оба торжества 
были учреждены в честь Валевича.

Najwspanialszym niewątpliwie był raut w województwie, w salach starego pałacu, od-
restаurowanego niedawno na miarę europejskiej rezydencji. W tę dawną wielkopańską for-
mę wlało się skwapliwie młode życie nowoczesne i wypełniło ją dokładnie, też przybierając 
w pewnej mierze jej kształt. Lokaje w czerwonych frakach stali u drzwi, a na liście gości za-
proszonych przez urzędnika demokratycznego państwa znaleźli się wszyscy miejscowi przed-
stawicieli tytułowanych rodów [Курсив мой: С. М.]23.

19 Z. Nałkowska, Niedobra miłość, s. 201.
20 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, s. 52.
21 Z. Nałkowska, Niedobra miłość, s. 204.
22 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, s. 284.
23 Z. Nałkowska, Niedobra miłość, s. 60.



730 Swietłana Musijenko

Была ли согласна Налковская с политическим курсом Пилсудского после 
переворота в 1926 году? Видимо, нет. Это подтверждается и в дневнике, и в ро-
мане, поскольку выразитель идеалов «новой коньюктуры» Валевич, имеющий 
сходство с Пилсудским, показан в сатирическом ключе.

Обращает на себя внимание ещё один факт: в «Недоброй любви» Валевич при-
езжает в Гродно дважды и участвует он не только в официальных приемах, но и 
ведёт «задушевные беседы» со своими бывшими соратниками и друзьями. Тем са-
мым Налковская показывает его как человека в приватной жизни без «политическо-
го ареола». В период пребывания Налковской в Гродно сюда приезжал Пилсудский 
дважды. И оба приезда она описала в дневнике (от 29.07.1924 и от 1.11.1925 г.).

Z podziwem i przyjemnością patrzyłam na tego człowieka... Jest tak obdarzony przez na-
turę we wszelki urok człowieczy – talent, zapał, żywość i wdzięk.

…doznawałam zupełnego upojenia, doskonałej roskoszy obcowania z potęgą ludzkiej natu-
ry… Twardy, żorstki, jaskrawy, paradoksalny, głęboki, sam będący całą swoją prawdą, czysty, 
jednolity i wszystko od góry do dołu, od zła do dobra, podnoszący do swego poziomu przez 
siłę. Jak że często nie ma racji, ale nie ma jej w takiej plaszczyźnie, na takim poziomie, który 
zmienia niejako naturę błędu24.

В дневнике представлен своеобразный психологический портрет сильной 
личности, которая не только воздействует на окружающих, но по-своему и пода-
вляет их волю. Возможно, Валевич представлял пример политического деятеля, 
с одной стороны, слепо выполняющего волю Пилсудского, с другой – он пред-
стаёт как продукт эпохи – обезличенного, но хитрого карьериста, заботившегося 
лишь о своём авторитете, а главное – о собственной выгоде.

К гродненским реалиям в «Недоброй любви» можно отнести и проблему раз-
рушения дворянских гнёзд. Одним из таких были Поры – имение старой графини 
Осенецкой. По описанию усадьба напоминает подворье гродненского Нового зам-
ка, построенного королём Станиславом – Августом. В 1925 г. Налковская попы-
талась спасти от уничтожения этот уникальный архитектурный памятник с помо-
щью художественного слова, описав его историю и красоту в эссе «Гродно». Замок 
оказался в аварийном состоянии, поскольку военная администрация разместила в 
нем казино, столовую, госпиталь, управленческие структуры и т.д. И хотя Налков-
ская была известной писательницей и женой высокопоставленного офицера, на её 
протесты никто не обратил внимания. Дворец в Порах в «Недоброй любви» также 
полуразрушен, ободран, давно не знал ремонта, как и Новый замок в реальности, 
он представлял зрелище всеобщего запустения. Писательница намеренно создаёт 
картину контраста: в разрушенные ворота въезжают в богатых авто и экипажах из-
ящно одетые представители городской элиты: они приглашены к старой графине 
на завтрак в честь Валевича и будто сразу же попадали в иной мир.

…zniszczenie dawało się tu widzieć od razu.
Z pięknych słupów wjazdowych leciał tynk… Nad zamarzniętą rzeczną odnogą figury 

sfinksów strażujących śpiesznie popatrzyły spod śniegu płaskimi, czarno zapłakanymi twarza-
mi. I tu na cokołach goła cegła wyglądała spod tynku, a w wysmukłej, kamiennej balustradzie 
mostu brak było kilku pękatych słupków.

24 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, s. 119, 174-175.
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Wysoka renesansowa fasada... poznaczona była czerwonymi bliznami obnażonej cegły, 
z kolumn podjazdu także sypał się gruz25. 

Картину разрушения дополнило описание интерьера дома, в котором хо-
зяйка осуществила приём столичного гостя Валевича и сопровождающих его 
именитых жителей провинции: семейства генерала Ниноты, молодого Осенец-
кого, князя Русского, Близборов и др. Старая графиня будто гордилась царящим 
вокруг запустением и сама она казалась одним из экспонатов разрушающегося 
мира, который её окружал.

Jakieś ściemniałe uszkodzone cudem ocalałe malowidła, jakieś uratowane od zniszcze-
nia tkaniny wisiały tu i ówdzie na ścianach, kryjąc brak zwierciadeł w pustce ram, zasłaniając 
strzępy obicia... A wszystko ziało przejmującym smutkiem rzeczy trwającej, aby zniszczeć, 
zaledwie tylko będącej, ale już niepotrzebnej... Wszelki zbytek, wszelka ozdoba jeszcze jakoś 
trwająca przeznaczona już była na zgubę26.

Показывая картину разрушения имения, Налковская акцентирует внимание на 
психологическом факторе. В романе есть две портретные характеристики графини: 
первая – относится к прошлому героини, когда она была молодой, красивой, хруп-
кой, изящной и занималась благотворительной деятельностью. О прошлом Осенецкой 
лишь вспоминают знавшие её люди, среди них пан Занемский – знаток жизни провин-
ции и её жителей. Что касается старой Осенецкой, то и повествователь, и персонажи 
произведения обращают внимание на изменения, которые произошли и во внешнем 
виде, и в характере графини. Из красавицы она превратилась в исхудавшую, напоми-
нающую привидение старуху, озлобленную и жестокую. Объяснения этих изменений 
в человеке заключены в причинах социальных. В 1914 году бунтующие крестьяне рас-
стреляли её любимого старшего сына и отняли большую часть имения. На его восста-
новление уходили последние силы старой и больной женщины, но уверенной в том, 
что нужно не только вернуть богатство, но и сохранить аристократические традиции. 
Она превратилась в неоправданно скупого и безжалостного человека.

W jej malutkich rękach ludzie zwijali się od pośpiechu i wysiłku, pracowali do siódmego 
potu. To samo było ze zwierzętami, nawet pługi, maszyny, traktory pracowały jak by do samej 
granicy wytrzymania27.

Не менее беспощадным было и отношение к людям – наёмным работникам 
и крестьянам: „... trzeba chłopa bić... trzeba go trzymać groźbą i strachem – wtedy 
będzie przywiązany i pokorny”28.

В обрисовке графини можно наблюдать использование сатирических традиций 
Анатоля Франса, правда, Налковская показала старую аристократию обреченной на 
гибель. Ганна Кирхнер подчеркнула, что Осенецкая «боролась с носителями новой 
формации» и потерпела поражение как «социальный индивидуум»29. Перед графиней 
стояла дилемма: сохранить старые нормы или превратить родовое имение в буржу-
азное хозяйство. Осенецкая уже пережила два поражения: первое – связано с объек-

25 Z. Nałkowska, Niedobra miłość, s. 79-80.
26 Tamże, s. 80-81.
27 Tamże, s. 72.
28 Tamże, s. 73-74.
29 H. Kirchner, dz. cyt., s. 82.
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тивными причинами (мировая война и революция), второе – соединяло объективно 
исторические процессы (разрушение дворянских гнёзд) с субъективными причинами 
(сопротивление новым порядкам). В данном случае Налковская продолжила традиции 
И. С. Тургенева («Дворянское гнездо») и Ги де Мопассана («Жизнь»). Графиня, как 
маркиз де Ламар, сочетает в своей натуре черты «аристократической изысканности» 
с «мелочностью лавочника», поэтому и не смогла понять социальные перспективы. 
Желая «задержать время», графиня не хотела отдавать управление имением своей не-
вестке – американке Флер. Социальную эстафету она вырвала из стареющих и уже не-
мощных рук свекрови, начала реформы и изменения в имении, которые обеспечивали 
«комфортную жизнь» его обитателям. Графине Осенецкой пришлось оставить Поры 
и нанять квартиру в центре города. Писательница не даёт подробного её описания. Ко-
роткие ремарки в романе позволяют предположить, что этот дом расположен на углу 
улицы Апассеонарий и площади Совецкой (в 20-е годы площадь Стефана Батория). 

Собственно, в романе «Недобрая любовь » описан не столько дом, сколько 
вид на город из окна квартиры графини. 

Z okna pałacu widać było po drugiej stronie rynku rząd małych, starych, brudnych kamie-
nic, od piwnic aż po dach wypełnionych Żydami. Było jasno we wszystkich oknach, świeciło 
się tam wszędzie owym charakterystycznym, ciepłym światłem świec szabasowych w mlecz-
nym, odświetnym wieczorze30.

К сожалению, Советская площадь несколько раз подвергалась перестройкам 
и реставрациям, поэтому изменилась до неузнаваемости, и вид на неё, описан-
ный в романе, исчез навсегда.

Итак, графиня Осенецкая вынуждена была поселиться в еврейском кварта-
ле. И хотя она не любила евреев, живя рядом с ними, поняла беспочвенность 
своей ненависти. Теперь Осенецкой казалось, что не только она «стояла на стра-
же» аристократических традиций, но и эти люди, будучи гонимыми и притесняе-
мыми, сумели „zachować język, wiarę i tradycji” и доказать, что и на чужой земле 
„można na przekór wszystkiemu jednak być”.

Что касается родового имения Осенецких, то в нём начала хозяйничать 
Флер. Её «реформы» превратили Поры в современную буржуазную усадьбу. Как 
сообщает повествователь: 

Istotnie zmieniło się wielu na tym mijscu. Park był poprzecinany, rozległe wazony leżały 
pod drzewami jak łąki i przypominały dalekie parki miast europejskich. Zniszczone kamien-
ne, czarno zapłakane sfinksy na mostkach miały wklinowane świeże nosy, bramy w murach 
zrobione były ze sztachet żelaznych. Z daleka – w szerokich łukach drzew – ukazywały się 
wszędzie widoczne, wesołe, białe, całe odnowione ściany pałacu31.

Сама хозяйка – молодая американка – на фоне своих преобразований 
„Wyglądała jak kolonizator, który przyjechał do dzikiego kraju i wszędzie znajduje 
teren dla swej działalności”32.

Флер не любила восстаний, считала, что правительство существует для ох-
раны собственности, и умела, в отличие от свекрови, договориться и с польски-

30 Z. Nałkowska, Niedobra miłość, s. 206.
31 Tamże, s. 175.
32 Tamże, s. 90.
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ми, и с белорусскими крестьянами, но не допускала их непослушания. Действия 
Флер напоминали действия буржуазного дельца Лопахина из драмы А.Чехова 
«Вишнёвый сад». Как и Лопахин, Флер начисто лишена романтически возвы-
шенного отношения к жизни, признавала только деньги и практическую выго-
ду в своей деятельности. Лопахин вырубает вишневый сад, чтобы отдавать в 
аренду дачные участки земли, и заколачивает окна и двери барской усадьбы, где 
когда-то его отец был крепостным. Флер приехала из «свободной страны» США 
и по сути выгнала из дома старую хозяйку и полностью всё перестроила. Более 
того, она усомнилась в святости и справедливости, а главное, в целесообразно-
сти аристократических традиций и жертв, принесённых для их сохранения.

Дискутируя со старой графиней, которая вспоминала о своих утраченных землях 
и богатствах в связи с войной и революцией, об убийстве любимого сына белорусски-
ми крестьянами, Флер сказала жестокую правду: „Chłopi, którzy zamordowali Walerego, 
także chcieli jakiejś niepodległości, także walczyli o ziemię. Tylko że u nich to się już uważa 
za zezwierzęcenie. Czy wy nie widzicie, że te rzeczy są jednak w czymś podobne”33.

Суровая, а может быть, жестокая правда слов Флер, была своеобразным соци-
альным и психологическим приговором не только старой графине, но и всему классу 
аристократии и дворянства. Молодые люди – представители новой буржуазии – за-
воевывали не только административные позиции (Юстин Случаньский, Мария Сес-
лавская, Павел Близбор), но и занимали жизненное пространство аристократии. Ста-
рая графиня должна была уйти из собственного дома и принять изменения в нем, 
которые вводила Флер против воли свекрови. Таким образом, «социальный пост» 
графини был разрушен её невесткой. Это послужило причиной утраты веры старой 
Осенецкой в собственную прежде всего социальную целесообразность.

На основании сказанного можно сделать следующие выводы:
– пятилетнее пребывание (1922–1927) Зофьи Налковской в Гродно оставило 

неизгладимый след в её жизни и творчестве. Лучшие произведения писательни-
цы и её дневники (с 1922 г. до последних дней жизни – декабрь 1954) связаны с 
Гродно;

– особое место в творческой биографии Налковской занимает роман «Не-
добрая любовь», действие которого полностью происходит в Гродно, но по про-
блемно-тематической значимости он является «Польшей в миниатюре»;

– гродненские реалии, изображенные в «Недоброй любви», писательница 
трансформирует в события, типичные для жизни, быта, социальных изменений, 
происходивших в Польше после переворота 1926 года;

– в статье анализируются наиболее важные аспекты Гродно как фактора 
творчества: психологический (семья Близборов), военно-административный 
(министр Валевич, генерал Нинота), социальный (графиня Осенецкая), конфликт 
поколений и разрушение аристократических гнёзд (старая графиня – Флер);

– анализируются функции природы и городских пейзажей и творческий 
процесс Налковской, связанный с трансформацией реалий провинциальной дей-
ствительности в романный материал, представляющий показ типичных сторон 
жизни Польши после 1926 года.

33 Tamże, s. 179.


