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„SPRAWA ZAPOLSKIEJ”
– ŹRÓDŁA, KONTEKSTY, PROPOZYCJE INTERPRETACYJNE

Czym jest „sprawa Zapolskiej”?

Tytułowa formuła moich rozważań rozpatrywana będzie w dwu porządkach: bio-
graficznym i recepcyjnym1. 

W pierwszym z nich określenie „sprawa Zapolskiej” nawiązuje do sprawy sądowej 
związanej z debiutancką Małaszką; sprawy, która uczyniła z sensacji skandal, stając 
się tym samym początkiem skandalicznej biografii Gabrieli Zapolskiej: „Zapolska od 
początku należy do grona literackich «wielkich oskarżonych»; jej obecność w literatu-
rze rozpoczęła się w sali sądowej” [24, 7].

Warto już w tym miejscu dodać, że w sali sądowej – ujmując rzecz metaforycznie 
– zakończyło się również życie pisarki, dlatego debiut i śmierć stają się w mojej per-
spektywie momentami szczególnie uwyraźniającymi mechanizmy skandalu2.

„Głośna sprawa pani Śnieżko-Zapolskiej” [7 431] ma bardzo szeroki zasięg i wy-
soką temperaturę emocjonalną. Posądzenie autorki o plagiat staje się bowiem punktem 
wyjścia do – odbywanej w aurze skandalu – dyskusji o kwestiach literackich i obycza-
jowych, o naturalizmie i literaturze kobiecej, o brzydocie i pięknie, cnocie i grzechu, 
normie i przekroczeniu. 

„Sprawa Zapolskiej” nie wyczerpuje się wraz z końcem procesu oraz ustaniem pra-
sowych polemik i dyskusji. Skandal debiutu, obnażając bezradność krytyków wobec 
Zapolskiej, ustanawia jednocześnie osobny paradygmat lektury życia i twórczości pi-
sarki, wikłając tym samym dyskurs krytyczny w tony oskarżycielskie. Ton ten, prze-
niesiony w przestrzeń rozpoznań historycznoliterackich, przyjmie kształt przyzwole-
nia na lekceważenie pisarki. 

Jak silna będzie to tendencja, pokazuje nieodległy przykład: w roku 2004, w ra-
mach ambitnego zamysłu pełnego wydania Pism teoretyka Krakowskiej Awangardy, 
Tadeusza Peipera, ukazała się monografia aktorskiej twórczości Gabrieli Zapolskiej. 
Praca to cenna i zaskakująca, zarówno ze względu na autora, jak i jego bohaterkę. 
Wartość monografii mogłaby polegać przede wszystkim na wydobyciu nieoczywi-
stości tego właśnie „spotkania”, w którym czołowy polski „awangardzista” z uwagą 
i fascynacją przygląda się aktorskim preferencjom i wyborom pisarki z przełomu 
XIX i XX wieku. Mogłaby, gdyby nie Przedmowa, którą badacz współczesny po-
przedza rozpoznania oryginalne Peipera. Wprowadzając czytelnika w przestrzeń 

1 Pierwotna wersja tego artykułu była publikowana w „Kijowskich Studiach Polonistycznych”, Tom 
22, red. R. Radyszewski, Kijów 2013. 

 Wersja ostateczna w książce” A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013. 
 Z ostatnich prac o Zapolskiej zob. Życie i twórczość Gabrieli Zapolskiej, red. H. Ratuszna, A. Jarosz, 

Stuttgart 2013.
2 Wyjątkowość „sprawy Zapolskiej” ujawnia także fakt, że sprawa sądowa związana z Małaszką była 

jedynym polskim procesem literackim w wieku XIX i może być traktowana jako „odpowiednik” 
literackich procesów sądowych Flauberta i Baudelaire’a we Francji [24, 7].
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monograficznych ustaleń poety, odbiera im ważność ze względu na... Zapolską! Nie 
chce wierzyć konkretowi Peiperowych rozpoznań, zamiast nich wybiera anonimo-
we, nie mające twarzy i nazwiska „ustalenia krytyków i badania historyków teatru” 
[8, 8]. 

Teatralny wizerunek Zapolskiej, zapisany przez Peipera w jego utworze, traktuje 
więc uczony jako rodzaj mistyfikacji, typ zmyślenia, uboczny efekt nie poddającej 
się refleksji, nieomal miłosnej fascynacji poety. Skąd te podejrzenia? Z oczywisto-
ści! Zapolskiej nie można widzieć tak, jak opisuje ją Peiper, to jest jako „zapo-
znanej nowatorki” [8, 8] konsekwentnej i świadomej w szukaniu „całkiem nowych 
środków aktorskiej ekspresji, których celem nadrzędnym jest kreowanie postaci do-
skonale odzwierciedlających społeczno-psychologiczne uwikłania człowieka nowej 
epoki” [8, 8].

Dlaczego taki portret Zapolskiej jest portretem niemożliwym? Niemożliwym do 
przyjęcia, do wyobrażenia nawet, z gruntu fałszywym? Bo inne są (jakie i czyje?) 
ustalenia historyków literatury, a wskazują one na pisarkę jako osobę nieświadomą 
własnych wyborów estetycznych. W roli argumentu wyłożonego przeciwko usta-
leniom Peipera mamy więc etykietę, historycznoliteracki stereotyp, badacz bowiem 
nie wzmacnia swego stanowiska jakimiś przekonującymi szczegółami. Zamiast tego 
otrzymujemy oskarżenie autora studium o „obsesję dokumentu” [8, 6] (Peiper sięga 
bowiem po listy pisarki!), skłonność do mitologizacji, „pryzmat wyrazistej tezy” [8, 
6], a w konsekwencji – nadinterpretację lub dezinterpretację, czy nawet „niezamierzo-
ną parodię naukowego dyskursu teatrologicznego” [8, 8]. 

Tak zaprojektowana w uwagach wstępnych lektura nadaje studium Peipera jedynie 
walor dokumentacyjny, natomiast w ramach oglądu twórczości poety czyni – jak przy-
puszczam – zadość wymogowi kompletności. Spojrzenie „z punktu widzenia Zapol-
skiej” jest w ocenie wprowadzającego ją na czytelniczy rynek badacza nieporozumie-
niem, ponieważ o pisarce nie da się myśleć jako o postaci świadomie rozpoznającej 
własną współczesność.

Uwagi powyższe pozwalają mi porzucić perspektywę biograficzną „sprawy Za-
polskiej” i przejść do obserwacji i wyjaśnień związanych z porządkiem recepcyjnym.

Na początku roztrząsań należy przypomnieć, że tytułowe sformułowanie nawiązu-
je do mało znanego tekstu o Gabrieli Zapolskiej sprzed sześćdziesięciu bez mała lat. 
Autor artykułu, Wojciech Bąk, z irytacją opisuje w nim dającą się zauważyć niepoko-
jącą tendencję: „Zastanawia (...) fakt, że Zapolska (...) nie jest właściwie rozumiana 
przez krytykę i recenzentów. (...) Wszyscy poprzestają na dostrzeganiu rzeczy dru-
gorzędnych (...) i (...) wypowiadają sądy raczej spłycające. Krytyka i publiczność nie 
dorastają jednym słowem do Zapolskiej” [2, 61].

Dalsze rozważania stają się próbą odsłonięcia – na przykładzie dramatu Panna Ma-
liczewska – ukrytych mechanizmów tego dominującego modelu lektury. Krytyk do-
strzega dwa, wzmacniające się nawzajem, typy postaw wobec twórczości Zapolskiej. 
Pierwszy polega na eksponowaniu publicystycznych aspektów jej utworów, co z kolei 
ułatwia formułowanie wygodnych sądów interpretacyjnych. Drugi w fabule widzi ob-
razek obyczajowy. Stąd już krok tylko do uwięzienia pisarki pomiędzy dydaktyzmem 
a anegdotą. Perspektywa taka wychwytuje zatem wszystko to, co powierzchowne, 
a w efekcie „z inteligentnej, wielkiej komedii pozostaje anegdota o życiu «artystycz-
nym» przed półwieczem...” [2, 64]. Swoje rozważania autor puentuje przestrogą: 



699„Sprawa Zapolskiej”– źródła, konteksty, propozycje interpretacyjne

„Trzeba być z nią [Zapolską] ostrożnym – bo to jest osobistość bardzo inteligentna – 
i nie waham się powiedzieć – rozumna. Daleko wykraczająca umysłowo poza bariery 
publicystyki, które się jej nakłada. Jest to po prostu znakomita pisarka” [2, 65]3.

Czym więc jest w efekcie dla krytyka „sprawa Zapolskiej”? Przede wszystkim ge-
stem niezgody wobec ujęć zawłaszczających osobę autorki Żabusi i ignorujących jej 
głos. Z taką właśnie intencją pożyczam tytułową formułę autora – by zapisać własną 
niezgodę na dominujące we współczesnej refleksji sposoby mówienia o Zapolskiej 
lub – ostrożniej: żeby pokazać, jak sposoby te wikłają pisarkę w recepcyjny paradoks, 
skazując ją tym samym na bytowanie pomiędzy nadmiarem etykietalnych przyporząd-
kowań a wykluczeniem. 

Określenie tytułowe wydaje mi się zresztą wyjątkowo trafne dla nazwania sytuacji 
konfliktowej, polemicznej, wymagającej wyjaśnienia4. Warto więc chyba podkreślić, 
że funkcjonuje ono na obrzeżach dyskursu historycznoliterackiego, w przestrzeni – by 
tak rzec – interdyscyplinarnej, służąc najczęściej przybliżeniu dostrzeganych z takiej 
właśnie perspektywy „kłopotów” z Zapolską. Znajduję je na przykład w publikacji 
Małgorzaty Hendrykowskiej, dotyczącej miejsca filmu w kulturze przełomu XIX 
i XX wieku. „Sprawa Zapolskiej” staje się dla historyka kina kwestią Niebezpieczne-
go kochanka, czyli scenariusza filmowego napisanego przez Zapolską w 1911 roku. 
Badaczka jednak, zamiast poprzestać na posądzeniu Zapolskiej o skłonność do kiczu 
i tandety (scenariusz był – jak sama zauważa – wyjątkowo niemądry i krwawy), trak-
tuje „sprawę Zapolskiej” przez pryzmat skomplikowanych relacji i uwikłań artysty 
przełomu wieków. Opisywanie ich rozpoczyna od pytania dotyczącego artystycznych 
wyborów pisarki: „Dlaczego Zapolska napisała Niebezpiecznego kochanka? Najpro-
ściej byłoby odpowiedzieć, że dla pieniędzy” [10, 243-247].

Hendrykowska stara się jednak unikać łatwych odpowiedzi tak samo, jak klisz hi-
storycznoliterackich, które kazałyby jej negatywnie ocenić artystyczne wybory twór-
czyni jako osoby nieświadomej własnych poczynań artystycznych. Odpowiedź na 
związaną z pisarką wątpliwość nie prowadzi więc do spodziewanych konstatacji, lecz 
prowokuje pytania kolejne – tym razem z Zapolską w tle: „Zainteresowanie filmem 
Zapolskiej, Żeromskiego, Sienkiewicza, Przybyszewskiego, Reymonta, obok wielu 
innych czynników, wynikało także ze zjawiska, które w kontekście przemian kultury 
obserwowano już na początku stulecia – kryzysu roli artysty. (...) Czy ze strony Zapol-
skiej był to tylko wyraz kalkulacji, obliczonej na uznanie tłumu, pokusa za niewygó-
rowaną cenę?” [10, 247].

Dzięki stawianiu kolejnych pytań udaje się badaczce uwolnić autorkę scenariusza 
ze stereotypowych osądów i przyporządkowań. Gabriela Zapolska staje się pozytyw-
ną bohaterką historii kina polskiego; dzięki niej właśnie można przybliżyć zawikłane 
relacje pomiędzy światem filmu i literatury: „(...) sprawa Niebezpiecznego kochan-
ka (...) jest znacznie bardziej skomplikowana i nie zamyka się wyłącznie w potrzebie 
łatwej akceptacji. (...) Zapolska (...) starała się dostosować do poetyki ówczesnego 

3 Zob. I. Iwasiów, Płeć jako niewyrażalne, niewypowiadane, niedefiniowalne, w: Literatura wobec nie-
wyrażalnego, pod. red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1988, s. 165-173.

4 Można w tym miejscu przypomnieć, że w historii literatury polskiej mamy też inne „sprawy” na 
określenie kwestii spornych, problematycznych, niedopowiedzianych. Por. dla przykładu: G. Bor-
kowska, Sprawa Entuzjastek, w: tejże, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996.
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widowiska filmowego. Stąd pomysł krwawego melodramatu, wszystkie te kradzieże, 
zbrodnie, ucieczki, «co minutę nowy pomysł sytuacyjny». A skoro tak było, to dla-
czego spotkały ją tak negatywne recenzje? Myślę, że zbyt wiele spodziewano się po 
bezpośrednim udziale literatów przy produkcji obrazu filmowego. (...) Tymczasem, 
Zapolska nie tyle zamierzała rzecz oryginalną, co raczej starała się dopasować do kon-
wencji ówczesnego widowiska filmowego” [10, 247-248].

Jaki stąd wniosek dotyczący Zapolskiej? Podjęła ryzyko zmierzenia się z nową, 
nieoswojoną jeszcze kulturowo konwencją filmową, zamiast skromnie – jak Reymont 
czy Żeromski – przyglądać się z boku i co najwyżej „zamierzać pisanie dla filmu”. 
Być może przegrała, bo nie udało jej się przekroczyć granic obowiązującej wówczas 
tandetnej konwencji filmowej. Czyż jednak samo podjęcie ryzyka nie było już tych 
granic wskazaniem?

Badawcza refleksja Hendrykowskiej wydobywa zamkniętą w historycznoliterac-
kim stereotypie pisarkę; pokazuje, że warto pytać o Zapolską, warto też oglądać prze-
łom XIX i XX wieku z punktu widzenia „sprawy Zapolskiej”. 

Perspektywa historyka literatury a czytanie feministyczne

W jednej z prac z początku XXI wieku poświęconych twórczości Gabrieli Zapol-
skiej – w uwagach wstępnych – znajduję intymne wyznanie dotyczące proponowa-
nego sposoby lektury: „czytam Zapolską «po kobiecemu»” [5, 7-8], stwierdza Agata 
Chałupnik. Wyznanie to nie zostaje opatrzone żadnym dopełnieniem, prowokuje więc 
do zadania autorce (i sobie samej) pytania: czytać po kobiecemu – czyli jak?5 Ponie-
waż badaczka wskazuje na ważne i inspirujące dla proponowanego modelu lektury 
prace, w nich – jak przypuszczam – szukać należy feministycznego impulsu, umożli-
wiającego jej nowe spojrzenie na autorkę Tamtego:

„Zarówno Gabriela Zapolska, jak Zofia Nałkowska doczekały się w  h i s t o r i i 
l i t e r a t u r y  p o l s k i e j  o d c z y t a ń  f e m i n i s t y c z n y c h6. W swojej refleksji 
odwołuję się przede wszystkim do książek Grażyny Borkowskiej, Ewy Kraskowskiej 
i Krystyny Kłosińskiej. (...) Odnotować też wypada (...) najnowszą feministyczną in-
terpretację wczesnej twórczości autorki Kobiet: świetną książkę Anety Górnickiej-Bo-
ratyńskiej (...). Ważną, choć nie przywoływaną w tekście, inspiracją była dla mnie 
także książka Marii Janion Kobiety i duch inności” [5, 11].

Deklaracje te, gdy przyjrzeć im się „z punktu widzenia Zapolskiej”, zaskakują. Po 
pierwsze, w większości przywołanych prac nie ma Zapolskiej!7 Po drugie, wpisanie 

5 Moje pytanie znajduje uzasadnienie (i uszczegółowienie) w wątpliwościach Anny Łebkowskiej: 
„(...) co oznacza stwierdzenie >czytać jak kobieta<? Czy ma to być lektura poprzez specyficzny typ 
doświadczenia, rozumienia świata? Czy taka, która odsłania ograniczenia męskiej krytyki preten-
dującej do uniwersalności? Lektura odrzucająca całkowicie założenia logocentrycznego dyskursu? 
A zatem taka, która nie tylko sytuuje się poza jego obrębem, ale zarazem zostaje wyposażona we 
własny zestaw narzędzi? (...) Albo wreszcie: czy lektura kobieca to lektura feministyczna?”. Zob. 
tejże, „Kobieta czytająca jak kobieta czytająca jak kobieta...”, „Teksty Drugie” 1995, nr 3-4, s. 180-
181. Kwestie kobiecego czytania obszernie i szczegółowo referuje monografia: K. Kłosińska, Femi-
nistyczna krytyka literacka, Katowice 2010.

6 Wszystkie rozspacjowanie cytowanych fragmentów prac w tekście głównym i w przypisach, o ile 
nie zaznaczam inaczej, moje – A. J.

7 Wyjątkiem jest praca Krystyny Kłosińskiej Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Ga-
brieli Zapolskiej, Kraków 1999.
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prób feministycznych w tradycję historycznoliteracką może wydać się propozycją 
kontrowersyjną. O ile to pierwsze zastrzeżenie nastraja mnie polemicznie, to drugie 
staje się pretekstem do skonfrontowania – oczywiście tylko na użytek tej pracy, a więc 
w ograniczonym zakresie – perspektywy historycznoliterackiej z czytaniem femini-
stycznym.

Nie chcę zaczynać od deklaracji o charakterze ostatecznym: „czytam jako kobie-
ta” bądź „nie czytam jako kobieta”, wydaje mi się bowiem, że po ustaleniach Ingi 
Iwasiów8 [11], Grażyny Borkowskiej [3], Krystyny Kłosińskiej9 [16], Ewy Kraskow-
skiej [21] i Anny Łebkowskiej [23] deklaracja taka odsyła donikąd; jest niepełna, za-
wieszona, niedokończona. Wybieram więc sama wariant pośredni, którego deklaracja 
wstępna brzmi następująco: n i e  c z y t a m  W B R E W  u s t a l e n i o m  k r y t y k i 
f e m i n i s t y c z n e j ,  l e c z  c z y t a m  o k r e ś l a j ą c  s w o j e  s t a n o w i s k o 
W O B E C  t y c h  u s t a l e ń. Reguła ta dotyczy także języka krytyki feministycznej.

Sformułowanie takie wydaje się istotne dlatego przede wszystkim, że zmusza do przy-
bliżonego przynajmniej określenia mojego własnego rozumienia lektury feministycznej. 

Wypada zacząć od tego, że czytanie w o b e c  uświadamia mi istnienie innego po-
rządku refleksji – paradygmatu historycznoliterackiego, zaś wybrana perspektywa 
nie pozwala mi tego porządku odrzucić lub go po prostu zignorować. Bycie w o b e c 
czegoś umożliwia bowiem ustosunkowanie się, daje komfort w y b o r u . Poruszanie 
się pomiędzy tymi dwoma porządkami, w przestrzeni pełnej napięć czy wzajemnych 
pretensji bądź uprzedzeń, nie skutkuje więc tylko dyskomfortem przebywania w prze-
strzeni sporu, lecz przede wszystkim – i to jest dla mnie wartość najważniejsza – sta-
wia w o b e c  m o ż l i w o ś c i  w y b o r u . Jak więc ja sama czytam, będąc „pomię-
dzy?” Jak i co wybieram? Wyrazisty przykład naturalizmu Zapolskiej pozwoli mi, 
mam nadzieję, tę sytuację pokazać.

Krystyna Kłosińska, sytuując własne myślenie o Zapolskiej w paradygmacie fe-
ministycznych rozpoznań, zdecydowanie i konsekwentnie odrzuca kategorię natura-
lizmu [16]. Moja z kolei perspektywa zakłada jedynie podejrzliwość, nie neguję więc 
en block wszystkich historycznoliterackich ustaleń, raczej im się przyglądam. Pozwala 
to zróżnicować warianty zaproponowane przez historyków literatury. Różnorodność 
zaś przyciąga i niełatwo daje się wtedy pominąć. O ile więc nie mogę zaakceptować 
etykietalnego ujęcia Ireny Gubernat [9], o tyle interesująca wydaje mi się propozycja 
Danuty Knysz-Rudzkiej [19], a zatem badaczki traktującej naturalizm jako formułę, 
dzięki której Zapolska poszukuje własnej artystycznej świadomości i buduje własną 
literacką odrębność. W tym pierwszym ujęciu naturalizm (moralistyczny) staje się ko-
lejną etykietą sprowadzającą pisarkę do kondycji exemplum, w ujęciu drugim, opisy-
wany jako problem, pozwala odsłonić dramaturgię artystycznych poszukiwań autorki 
Małki Szwarcenkopf. 

Związków Zapolskiej z naturalizmem nie można lekceważyć także z punktu wi-
dzenia kwestii kobiecej. Wydaje się bowiem, że to dzięki swoim naturalistycznym 
„doświadczeniom” udaje się Zapolskiej zbudować odrębny i wyróżniający się na tle 

8 Tejże, Krytyka feministyczna i skuteczność perswazji, [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zachar-
ska, M. Kochanowski, Białystok 2002.

9 Tejże, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004; tejże, Miniatury. Czytanie i pisanie 
„kobiece”, Katowice 2006.
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innych, współczesnych pisarce projekt emancypacyjny, wychylony ku codzienności, 
nastawiony na konkret i przeciętność kobiecego doświadczenia, respektujący spazma-
tyczny rytm rzeczywistości10.

P o d e j r z l i w o ś ć , która każe mi selektywnie przyglądać się ustaleniom historyczno-
literackim, w takim samym stopniu odnosi się do propozycji badaczek spod znaku gender. 
Czytanie w o b e c  ich ustaleń oznacza więc łączenie aprobaty z dystansem, daje poczucie 
świadomego uczestnictwa, a nie przynależności. Wskazanie i tym razem konkretnego przy-
kładu pozwoli przybliżyć zakres tego uczestnictwa. Inga Iwasiów11, której dłuższą wypo-
wiedź pragnę tu przywołać, pisząc o własnych strategiach lekturowych, wyznaje:

„Moja strategia feministyczna opiera się na kilku przesłankach: c z y t a m  t e k s t 
j a k o  k o b i e t a, w  n a t u r a l n y  w i ę c  s p o s ó b «d e c e n t r u j ę» g o  i  w y -
b i e g a m  n a  j e g o  m a r g i n e s. Czynię to dla przyjemności, bowiem l e k t u -
r a  m a  c h a r a k t e r  i n t y m n y, cielesny, to The Pleasure of the Text, przeciwsta-
wiony męskiemu obrazowi «pracy z tekstem». Jak w paradoksalnym zdaniu Cullera: 
«a woman reading as a woman reading as a woman». «Czuję» tekst, n i e  w a h a m 
s i ę  w y r a ż a ć  s t a n ó w  e m o c j o n a l n y c h, jakie we mnie wywołuje. Mam 
nadzieję potwierdzić sąd, że t y l k o  k o b i e t a  j e s t  z d o l n a  d o  r ó ż n i. Tę 
zdolność ufundowała wielowiekowa tradycja sytuująca kobietę na obrzeżu kultury; 
w jej przedsionku, a w bezpośredniej bliskości natury. Natura zaś okazała się domeną 
zmiany, nieoznaczoności, niepewności i chaosu (...). Przekonanie o zmienności, przy-
padkowości, nieliniowości bytu (...) musiało zaowocować f a s c y n a c j ą  k a t e g o -
r i a m i  p o k r e w n y m i  n i e p e w n o ś c i ,  f l u k t u a c j i ,  r e l a t y w i z m o w i , 
s u b i e k t y w i z m o w i . Wraz z nimi pojawiła się n o w a  a k s j o l o g i a ,  k t ó r e j 
n i e  w a h a m  s i ę  n a z w a ć  k o b i e c ą .  P o d s t a w o w ą  r e g u ł ę  w a r t o -
ś c i o w a n i a  s t a n o w i  r u c h  i  n i e p r z e w i d y w a l n o ś ć .  W  r e l a c j i 
l i t e r a c k i e j  t a k i e m u  s t a n o w i  r z e c z y  o d p o w i a d a  m i g o t l i w y 
d y s k u r s ,  r u c h  p o j ę ć  i  w a r t o ś c i .  N a r r a c j a  l i t e r a c k a ,  j a k  n i -
g d y  d o t ą d ,  p r z e s t a ł a  s p e ł n i a ć  w y m ó g  m i m e t y c z n o ś c i  o p a r t y 
n a  m o d e l u  k a r t e z j a ń s k i m ;  p o d o b n a  d o  n a t u r y  j e s t  o  t y l e , 
o  i l e  o d d a j e  j e j  c h a o s .  P o d t r z y m a n i u  w i ę z i  z e  św i a t e m  s ł u -
ż y  p ł y n n e ,  n i e k a t e g o r i a l n e  o p o w i a d a n i e  r z e c z y w i s t o ś c i . 
S n u c i e  r o z w a ż a ń  n i e  p o d d a j ą c y c h  s i ę  w e r y f i k a c j i .  K o b i e c e 
r o z w a ż a n i a ”  [11, 22] .

Ten obszerny fragment obiecuje wiele w ramach przyjętego w nim atrakcyjnego pro-
jektu czytania wbrew ustalonym sądom i oczywistościom [25]. Opisuje lekturę kobiecą 
jako akt jednostkowy i niepowtarzalny, realizowany w przestrzeni pogranicza – tam, gdzie 
spotykają się emocje badacza i tekstu. Zapowiada lekturę dynamiczną, nieprzewidywalną, 
osobną; „organiczną”, a więc niełatwo poddającą się terrorowi dyskursu, lekturę otwartą 
na chaos i paradoksy rzeczywistości12. Wydaje się więc, że efekty tak prowadzonej lektury 

10 O uprzywilejowaniu przeciętności w prozie polskich naturalistów pisze G. Borkowska. Zob. tejże, 
Pozytywiści i inni, [4, 129]. Wskazując na opowiadania A. Sygietyńskiego zebrane w tomie Drobia-
zgi (Skałotocz-palczak, Ciocia Teosia), używa badaczka określenia „wielka apologia przeciętności”.

11 Inga Iwasiów jest – jak pisze Borkowska – autorką pierwszej «próby feministycznej», a więc i pre-
kursorką gender studies w Polsce. [3, 20]

12 Na temat metodologicznej propozycji Ingi Iwasiów pisali między innymi Anna Nasiłowska 
i Krzysztof Pstrong. Por. A. Nasiłowska, Kobieta czytająca jak..., „Teksty Drugie” 1995, nr 3-4; K. 
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można widzieć tylko w kategoriach szansy i korzyści. Szansy na „odkrycie czegoś nowe-
go” [25, 1], na „odświeżenie języka i opisanie dotychczas niedostrzeganych lub bagateli-
zowanych obszarów rzeczywistości” [25, 2]. Różnorodność języków i punktów widzenia 
wpisana w kobiecą lekturę tekstu chroni przed zideologizowaniem dyskursu i może stać 
szansą na zobaczenie przede wszystkim tego, co dotychczas było przezroczyste [3, 8-20]. 

W przypadku interesującego mnie przełomu XIX i XX wieku kobieca lektura wy-
daje się zwielokrotniać te korzyści, ponieważ daje możliwość oglądu uwolnionego 
od barier epok, prądów i konwencji literackich, nastawionego na czytanie wieku XIX 
jako przestrzeni palimpsestu, na interpretację poza bardzo przecież umownym porząd-
kiem historycznoliterackim.

Skąd więc wynika moja ostrożność i sceptycyzm? Skąd bierze się potrzeba dystan-
su? Dlaczego szanse i obietnice przybierają dla mnie kształt zagrożenia? 

Przede wszystkim wynikają one z różnych lekturowych doświadczeń. Pokazały 
one wielokrotnie13, że metoda zaaferowana własną atrakcyjnością, pochłonięta sama 
sobą, nastawiona sama na siebie, w tym narcystycznym zachwycie nie dostrzega 
tekstu, gubi go lub upodrzędnia. Fetyszyzacja i absolutyzacja własnych narzędzi ba-
dawczych sprawia, że to, co miało być szansą, okazuje się zagrożeniem. Jeśli więc 
atrakcyjność kobiecej lektury widzieć jako „strategię uwodzenia” [29, 83], to o sobie 
powiedzieć mogę, że nie chcę być uwiedziona ostatecznie. Wybieram raczej ten rodzaj 
bliskości, który zakłada też dystans, co nie znaczy, że buduje wrogość. 

Trzecia droga

Ten własny punkt widzenia opisuję jako budowanie perspektywy t r z e c i e j 
d r o g i , zakłada więc – w odniesieniu do lekturowych propozycji feminizmu – łącze-
nie akceptacji (często także podziwu) ze sceptycyzmem, jest rodzajem uczestnictwa, 
które nie chce być zawłaszczającą przynależnością14. By określić rzecz metaforycznie, 
odwołam się do formuły Bogumiły Kaniewskiej: „[dyskurs feministyczny] wywołuje 
ruch myśli: jak kamyk rzucony do wody – nawet gdy zniknie już pod powierzchnią, 
pozostawi po sobie ślad, który będzie się rozprzestrzeniał”15.

Pstrong, Próba niezupełnie feministyczna, „Teksty Drugie” 1995, nr 3-4.
13 Jako przykład tego uwikłania w dyskurs czy też uwiedzenia przez dyskurs niech posłużą mi teksty na-

stępujące: M. Rabikowska, Trzy typy seksualizmu kobiecego w „Bez dogmatu” Sienkiewicza, w: Henryk 
Sienkiewicz i jego twórczość, red. Z. Przybyła, Częstochowa 1996; tejże, Sprawa kobieca w „Lalce”, czy-
li mizoginizm zneutralizowany, w: Jubileuszowe „żniwo u Prusa”, red. Z. Przybyła, Częstochowa 1998. 
Szczególnie w przypadku Prusa nie mogę przystać na ustalenia autorki, oskarżającej pisarza o mizogi-
nizm. Por. jako ujęcie kontrapunktowe dla wniosków Rabikowskiej: E. Paczoska, Idea czystości i piekło 
mężczyzn w literaturze drugiej połowy XIX wieku, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kultu-
rowe aspekty seksualności, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa 2006.

14 Wydaje się, że właśnie takiej perspektywie mogłaby patronować słynna formuła Jonathana Cul-
lera: „Kobieta czytająca jak kobieta czytająca jak kobieta...” (J. Culler, On Deconstruction. Theory 
and Criticism after Structuralism, New York 1982), ponieważ – jak zauważa Nasiłowska – „dla 
Cullera sprawą pierwszej wagi była kwestia n i e  t y l e  w c z u w a n i a  s i ę  w  t e k s t, i l e 
ś w i a d o m o ś c i  p r z y j ę t e j  r o l i  ( k o b i e c e j  c z y t e l n i c z k i )  i  u t o ż s a m i e -
n i a  s i ę  z  t ą  r o l ą, a  z a t e m  z a s a d a: i  d y s t a n s u, i  i d e n t y f i k a c j i”. Zob. A. 
Nasiłowska, „Kobieta czytająca jak..., „Teksty Drugie” 1955, s. 182.

15 B. Kaniewska [recenzja książki K. Kłosińskiego, Eros, dekonstrukcja, polityka, Katowice 2000], 
„Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 130.
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Jeśli miałabym wskazać jakąś najbliższą tej perspektywie propozycję metodolo-
giczną, wybrałabym tekst Grażyny Borkowskiej „Zwrot” w badaniach genderowych. 
Teoria rozproszenia. Znajduję w nim bowiem szansę nie tylko na dalsze inspirujące 
zbliżenia z lekturą feministyczną, ale także możliwość przenikania się paradygmatu 
gender z innymi językami opisu, dzięki czemu obie metody – pozostając wobec sie-
bie osobne – nie byłyby >wzajemnie osobliwe<: „Interesuje mnie generalna zmiana 
tonu, nowy sposób myślenia, zasadniczy zwrot w kierunkach feministycznej reflek-
sji na temat kultury, podmiotowości, relacji międzyludzkich, kontekstu społecznego, 
krzywdy, życia i śmierci. Ów «zwrot» chętnie opisałabym poprzez figurę rozprosze-
nia. Rozproszenie rozumiem dwojako: z jednej strony, oznacza ono przyswojenie 
pewnych reguł dyskursu genderowego przez badaczy luźno (luźniej) związanych 
z krytyką feministyczną i pracami stricte genderowymi; z drugiej zaś – b y ł o b y 
o n o  r ó w n o z n a c z n e  z  o t w a r c i e m  f e m i n i s t y c z n e g o  i  g e n d e r o -
w e g o  m y ś l e n i a  n a  i n n y ,  « c u d z y »  k o n t e k s t  b a d a w c z y ,  d u c h o -
w y  i  p ł y n ą c e  s t a m t ą d  i n s p i r a c j e. W tym pierwszym przypadku mieli-
byśmy do czynienia z uwewnętrznieniem reguł dyskursu feministycznego/gendero-
wego przez szeroko rozumiane myślenie literaturoznawcze, kulturowe, filozoficzne; 
w drugim zaś – z przyjęciem w samej krytyce feministycznej i kierunkach pokrew-
nych perspektywy ogólniejszej: etycznej, metafizycznej, historycznej. (...) Wygląda 
więc na to, że przewartościowane badania genderowe będą ściślej współgrać z innymi 
kierunkami współczesnego literaturoznawstwa i ta harmonia nie będzie wynikać wy-
łącznie ze wspólnych inspiracji filozoficznych (np. z ogólnej fascynacji Derridą czy 
Freudem), ale z jakiegoś w s p ó l n e g o  t o n u  c z y  m o t y w u ,  k t ó r y  z o s t a ł 
p o d c h w y c o n y  p r z e z  b a d a c z y  l i t e r a t u r y .  Te n  t o n  c z y  m o t y w 
p o c h o d z i  z e  s ł o w n i k a  c o d z i e n n e g o  i  w i ą ż e  s i ę  z  t a k i m i  h a -
s ł a m i ,  j a k  m i ł o ś ć ,  s o l i d a r n o ś ć ,  c i e r p i e n i e ,  w s p ó ł c z u c i e , 
e m p a t i a ”16.

Szczególnie ta ostatnia konstatacja wydaje mi się cenna, wskazuje bowiem kon-
kretnie, gdzie sytuuje się horyzont t r z e c i e j  d r o g i : w poszukiwaniu – pomimo 
różnic – tego, co wspólne17.

Dokąd prowadzi trzecia droga?

Moje myślenie o Zapolskiej scalają trzy kategorie. Jako pierwszą, bo organizują-
cą sposób lektury, wymienić chcę p o d e j r z l i w o ś ć . Skierowana wobec gotowych 
formuł interpretacyjnych, polemiczna wobec cudzych ustaleń, artykułuje się ona za-
zwyczaj w formie p y t a n i a , co pozwala mi unikać osądu. 

Równie istotną w mojej refleksji, poprzez wskazanie relacji pomiędzy życiem 
i twórczością, okazuje się kategoria o s o b y . Dzięki niej to właśnie listy pisarki stają 
się w kompozycji i „aksjologii” pracy przestrzenią uprzywilejowaną, w nich bowiem 
dokonuje się konfrontacja cudzych ustaleń na temat pisarki z jej własnym słowem 

16 G. Borkowska, „Zwrot” w badaniach genderowych. Teoria rozproszenia, w: Polonistyka w przebu-
dowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, red. M. Czermińska, 
S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. I, Kraków 2005, s. 198, 209.

17 Moim poszukiwaniom własnego punktu widzenia na propozycje feministyczne „patronują” też 
rozpoznania Elisabeth Badinter zawarte w jej ostatniej pracy. Zob. E. Badinter, Fałszywa ścieżka, 
przeł. M. Kozłowska, Warszawa 2005.
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i osobistym oglądem rzeczywistości. Wyłaniająca się z listów osoba i jej d o św i a d -
c z e n i a  pozwalają mi zaproponować odrębną wobec dotychczasowych, często de-
precjonujących interpretacji listów taką ich lekturę, która pokazuje właśnie listy jako 
tekst życia.

O tym, że kategoria „osoby” powróciła do łask, przekonywać chyba nie trzeba18. 
Warto może tylko podkreślić, że dla niektórych badaczy nigdy nie przestała być atrak-
cyjna. Dość przypomnieć pracę Elżbiety Dąbrowicz Cyprian Norwid. Osoby i listy [6; 
17; 18; 22], czy też zestawić monumentalny Pozytywizm Henryka Markiewicza jako 
przykład uprzywilejowania światopoglądu z intymną i osobistą wizją epoki zapisaną 
w Pozytywistach i innych Grażyny Borkowskiej.

W ujęciach monograficznych kategoria ta również spełnia rolę niebagatelną. 
W tych szczególnie, które – odchodząc od ujęć całościowych, tendencyjnych19 – wska-
zują na konieczność pokory wobec rytmu cudzego losu. Jedna z autorek tak nowocze-
śnie rozumianej monografii pisze: „Na zakończenie wypada raz jeszcze cofnąć się do 
biografii Faleńskiego. Do ostatniego wywiadu z poetą dołączona została niezwykła 
fotografia. Siedzący przy biurku piękny starzec z siwą brodą trzyma w ręce otwar-
tą księgę (...). Na półce wyeksponowane zostało jego gipsowe popiersie. Spojrzenia 
osoby i pomnika przecinają się gdzieś w przestrzeni (...). Oblicza człowieka i kamien-
nego posągu nie są jednak identyczne. Tylko pierwsze naznaczone jest śladami czasu 
i prawdziwe. To zdjęcie urzeka symbolicznymi sensami, ale tym bardziej powinno być 
przestrogą dla badacza. P o t r z e b a  o g r o m n e j  c z u j n o ś c i ,  b y  (...) s p o t y -
k a ć  o s o b ę ,  n i e  f i g u r ę” [20, 249; 26; 27; 28].

Przenikliwa puenta autorki będzie towarzyszyła mojemu myśleniu o osobie Zapol-
skiej jako rodzaj mądrej przestrogi. W tym więc miejscu chciałabym jeszcze dodać, że 
w „zagadce” osoby Zapolskiej najbardziej pociągająca wydaje mi się kategoria „k o -
b i e c o ś c i”, nie tylko zresztą dlatego, że pisarka podjęła ryzykowną próbę jej zdefi-
niowania, ale także z tego powodu, iż to wokół tej kwestii i w związku z nią pojawiło 
się najwięcej, często sprzecznych i wzajemnie się wykluczających, opinii oraz sądów.

I wreszcie kategoria trzecia – kategoria b e z d o m n o ś c i 2 0 ,  istotna także dlate-
go, że spaja mój sposób lektury z wyczytaną w listach kondycją Zapolskiej i zarazem 
z sytuacją jej powieściowych bohaterek. Używam jej więc przede wszystkim w od-
niesieniu do samej pisarki. Bezdomnej, bo nierzadko zepchniętej przez historyków 
literatury w niewygodną sferę „międzyepoki”, skazanej w pewnym sensie na banicję 
– błąkając się na obrzeżach obu epok, nie przynależy ona do żadnej z nich21. W od-

18 Zob. Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000. 
Zob. też numer „Tekstów Drugich” (1999, z. 1/2), poświęcony kategorii osoby w badaniach. Tu: 
R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: spojrzenie wstecz i parę wątpliwości; I. Iwasiów, Osoba 
w dyskursie feministycznym; G. Ritz, Seks, gender i tekst albo granice autonomii literackiej; I. Kaluta, 
Pisać Nałkowską.

19 Juliusza Kleinera jako monografistę analizuje Michał Głowiński: Juliusza Kleinera młodopolska 
historia literatury, w: Prace wybrane Michała Głowińskiego, t. 3, red. R. Nycz, Kraków 1998.

20 Por. R. Nycz, „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku, 
„Teksty Drugie” 1999, nr 5; Z. Bauman, O parweniuszu i pariasie, czyli o bohaterach i ofiarach no-
woczesności, w: Pojednanie tożsamości z różnicą?, red. E. Rewers, Poznań 1995.

21 Gabriela Zapolska wraz z Konopnicką, Sygietyńskim, Dygasińskim, Witkiewiczem należy – 
zdaniem Henryka Markiewicza – do pokolenia pośredniego („pokolenia 1880 roku”, „pokole-
nia pogranicznego”) między pozytywistami a modernistami. Zob. H. Markiewicz, Pozytywizm, 
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niesieniu do powieściowych bohaterek Zapolskiej kategoria ta określa ich specyficz-
ne uwikłanie – są bezdomne pomiędzy porzuconą, lecz społecznie akceptowaną rolą, 
a nieodnalezioną jeszcze tożsamością. 

I w końcu pora na moją lekturę, której bezdomność (rozumiana, rzecz jasna, me-
taforycznie) jest poszukiwaniem – pomiędzy dwoma lekturowymi paradygmatami – 
własnej perspektywy trzeciej drogi. 

Poszukiwanie perspektywy t r z e c i e j  d r o g i  będzie świadomym wyborem 
„osobności”. Nie oznacza to jednak, że w poszukiwaniach tych skazana zostałam na 
samotność22. Wiele zawdzięczam inspiracjom i pomysłom znalezionym u innych. Naj-
więcej wdzięczności chciałabym wyrazić wobec tych autorek, z którymi polemizuję 
w swych pracach najczęściej: Krystynie Kłosińskiej i Anecie Górnickiej-Boratyń-
skiej. Dzięki nim bowiem udało mi się znaleźć, określić i wyprofilować mój własny 
punkt widzenia. 

Na koniec powrócić wypada do pytania o to, dokąd prowadzi t r z e c i a  d r o g a? 
By na nie odpowiedzieć, raz jeszcze sięgnę po ustalenia Krystyny Kłosińskiej. Koń-
cząc swoją pracę o Gabrieli Zapolskiej, autorka wyznaje: „(...) czytając kobietę Za-
polskiej, pamiętam o moich poprzedniczkach” [16, 291]. Własną „sprawę Zapolskiej” 
chciałabym widzieć trochę inaczej: pisząc/opisując osobę Zapolskiej pamiętam przede 
wszystkim o niej samej.

Dokąd więc prowadzi t r z e c i a  d r o g a? Odpowiem najprościej – do Zapolskiej; 
kobiety piszącej na rozdrożu: epok, paradygmatów, dyskursów.

Warszawa 1999, s. 10. Janusz Maciejewski pisze o pokoleniu pozostającym „w cieniu pozytywi-
stów bądź modernistów”, spośród którego niektórzy – między innymi Zapolska, Jeske-Choiński, 
Zdziechowski – „do końca zostaną zawieszeni gdzieś między pozytywizmem a modernizmem, nie 
utożsamiając się z żadnym z nich”. Zob. J. Maciejewski, Posłowie, w: Przełom antypozytywistyczny 
w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, red. J. Maciejewski, J. Bachórz, Wrocław 1986, 
s. 219. O dokonaniach artystycznych drugiego pokolenia pozytywistów polskich pisze Zdzisław 
Piasecki. Zob. tegoż, Drugie pokolenie pozytywistów polskich. Rekonesans, w: Z badań nad literatu-
rą i sztuką drugiego pokolenia pozytywistów polskich. Studia i szkice, red. Z. Piasecki, Opole 1992.

22 G. Matuszek, Naturalistyczne dramaty, Kraków 2001. Autorka analizuje, w ciekawie zrekonstru-
owanym kontekście naturalizmu dramatu europejskiego i rodzimego, następujące sztuki Zapol-
skiej: Małaszkę (1886), Kaśkę Kariatydę (1895), Tresowane dusze (1902), Tamtego (1898), W Dą-
browie Górniczej (1899), Dziewiczy wieczór (1899), Pannę Maliczewską (1910), Żabusię (1897), 
Moralność pani Dulskiej (1906). D. Sajewska, „Chore sztuki”. Choroba / tożsamość / dramat, Kra-
ków 2005 (przede wszystkim podrozdział „Casus” Zapolskiej. Herstory zamiast history). Warto 
w tym miejscu przypomnieć inne prace dotyczące dramatów Zapolskiej. Zob. M. J. Olszewska, 
„Tragedia chłopska”. Od W. L. Anczyca do K. H. Rostworowskiego. Tematyka – kompozycja – idee, 
Warszawa 2001; B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze, Warszawa 
2001 (tu przede wszystkim: Twórczość Gabrieli Zapolskiej); K. Kłosińska, Miłość i władza.(Nad 
zapomnianym dramatem Zapolskiej, który stał się kanwą libretta operetki Lehara), w: tejże, Minia-
tury... Podobny mechanizm na przykładzie poetki XX-wiecznej analizuje A. Nietresta: Małgorzata 
Hillar. Szkic monograficzny, Kraków 2003, Rozdział I: „Ale ona istniała – choćby udawano, że się 
nie dostrzega jej obecności...”. Powieść ta do niedawna była niemal całkowicie pomijana. Warto więc 
zwrócić uwagę na fakt, że wzbudzać zaczęła zainteresowanie badawcze. Por. A. M. Pycka, Portret 
kobiety przełomu XIX i XX wieku w „Szaleństwie” Gabrieli Zapolskiej, w: Wiek kobiet w literaturze... 
E. Graczyk, Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej, Warszawa 1994. Daughters of Decadence. Women 
Writers of the „Fin de Siècle”, ed. and intr. by E. Showalter, London 1993.
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