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DZIEDZICTWO ZMITYZOWANEJ SWIADOMOSCI CZEOWIEKA
KRESOW W LITERACKIM DOROBKU CZESEAWA MILOSZA

W olbrzymiej spusciznie Czestawa Mitosza poczucie wigzi z miejscem urodze-
nia, kraing dziecinstwa i mtodosci jest —na poziomie §wiadomo$§ciowym i mitycznym,
w réznym stopniu i nasileniu, obecne na kazdym kroku i we wszystkich uprawianych
przezen rodzajach, stylach i gatunkach literackich. Na uzytek niniejszych rozwazan
wykorzystane zostang przyktady tych tekstow, w ktorych przejawiaé si¢ bedzie owa
zmityzowana $wiadomo$¢ w sposob szczeg6lnie spektakularny i wyrazisty.

Po pierwsze zatem, wyraza ja wielokrotnie expressis verbis w licznych wypowie-
dziach eseistycznych pomieszczonych w obszernych tomach rozwazan i przemyslen
publikowanych przez cate dlugie zycie. To wtasnie w nich formutuje wtasna definicje
mitycznego fenomenu Kresow, ktory tak mocno wptynat na sposoéb widzenia Swiata
i charakter jego tworczosci, zwlaszcza w pierwszym okresie emigracji, kiedy zagu-
biony poeta odnajdowat siebie w silnym poczuciu tozsamosci z rodzinnym jezykiem
1 kultura. ,,Bytem dumny z mego pochodzenia — wyznaje w Rodzinnej Europie — i nie
miatem potrzeby udawaé, ze wypadtem sroce spod ogona™'. Rodzinna Europa — jak
ujmuje to sam Milosz — ,,jest probg odpowiedzi na pytanie, kim jestem?”?. Co waz-
niejsze, nie jest to ksigzka o charakterze intymnego wyznania, co podkresla poeta
»W przypisie po latach”: ,,szukam dystansu do swojej osoby i postuguje si¢ nig przy-
ktadowo, jako obiektem historycznym i pokoleniowym™.

Konstrukt psychiczny, jaki okre$litam tu mianem zmityzowanej $wiadomosci
Kresow, nalezy do przestrzeni kulturowo-spoleczno-historycznej, ale w tworczosci
Mitosza uzyskuje swoj szczeg6lny, indywidualny wyraz, stajac si¢ czescig jego ogladu
1 wizji $wiata oraz rozumienia poetyckiego powolania: w Rodzinnej Europie zaledwie
zarysowany, znajdzie swdj petny ksztalt i form¢ w prozie autobiograficznej (Dolina
Issy — 1ta powiescia si¢ tu przede wszystkim zajme) i, oczywiscie, cho¢ najczesciej
wyrazony nie wprost — w poezji.

Nie przypadkiem odkrywanie tej $wiadomos$ci ma miejsce w sytuacji kryzyso-
wej, w momencie poszukiwania miejsca w obcej rzeczywistosci, w obliczu nowych
i nieznanych dotad wyzwan i okolicznosci. Do glosu dochodza bowiem wtedy, cha-
rakterystyczne dla §wiatopogladu mitycznego potrzeby: ,,potrzeba — jak okresla ja
Leszek Kotakowski — przezywania §wiata dos§wiadczenia jako sensownego przez re-
latywizacje do niewarunkowej realno$ci wiazacej celowo zjawiska™, ,,potrzeba wiary
w trwato$¢ wartosci ludzkich™, wreszcie —,,pragnienie widoku $wiata jako ciaglego™.
Wszystkie trzy za$, definiujac mit, sprowadzaja si¢ do poszukiwania znaczen i sensow,
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ktore pozwola odkry¢ jakis ,,celowy tad, utajony w potoku doswiadczenia™, umozli-
wiajacy ocalenie wiary w wyzszy transcendentny porzadek, w jakim o ludzkim losie
nie decyduje tylko przypadek czy biologiczna lub historyczna koniecznos$¢. Taki punkt
odniesienia daje, nie ulega watpliwos$ci, poczucie przynaleznosci do miejsca, ktore,
tym samym — jak Mitoszowe Kresy — lokuje si¢ w obszarze mitu, prowadzgc do odkry-
cia wzorcowego modelu czasu i przestrzeni, typowego 1 jednostkowego jednoczesnie.

Mityczna $§wiadomos¢ przestrzeni, jaka sg Kresy w swej niepowtarzalnosci geo-
graficznej, dziejowej i kulturowo-obyczajowej, a takze mentalno$ciowej i $wiatopo-
gladowej te warunki spetnia w catej rozciaglosci. Mity bowiem ,,oferuja mozliwosci
wybrania r6znych elementow, ktore zadowola zaréwno tendencje indywidualistyczne,
jak 1 spoteczng koniecznos¢: z tych elementow mozliwe jest zarowno tworzenie opar-
te na inwencji jednostki, jak i tradycyjna droga poznawania $wiata™®,

Mamy tu do czynienia ze swoistym sprz¢zeniem zwrotnym: za pomocag mitu
(Kresow) mozna potwierdzi¢ swag przynalezno$¢ do konkretnego miejsca w czaso-
przestrzeni, co pozwala okresli¢ wlasng tozsamosc, a ta z kolei budowana jest i rozwi-
jana na rudymentach mitycznych postaw i tworzacych je przekonan i wartos$ci.

Poczatek, pisany wielka litera, jest zwigzany z miejscem magicznym w sensie
emocjonalnym i poznawczym, bo — jak twierdzi sam poeta — nadal kierunek calemu
dalszemu zyciu, zatem samookre$lenie si¢ z tej wasnie perspektywy jest warunkiem
sine qua non narodzin samo$wiadomos$ci zardOwno w wymiarze egzystencjalnym, jak
1 tworczym: ,,Korzenie moje sg tam, na Wschodzie, to jest pewnik. Jesli trudno albo
przykro thumaczyé¢, kim jestem, trzeba pomimo to probowac™.

Obraz rzeczywistosci przefiltrowany przez materi¢ wlasnych doswiadczen i do-
znan — z konieczno$ci wydaje si¢ poecie subiektywnym i ograniczonym, ale zara-
zem jedynie mozliwym: ,,Wystarczy, jezeli zdaje si¢ sobie sprawe do jakiego stopnia
mysl i stowo sg niewspOtmierne z tym, co rzeczywiste”!?. Mityzacja zatem wydaje
si¢ w jaki$ sposob przyrodzona cechg literatury, nawet tej o charakterze dokumental-
nym, i— szczegdlnie — autobiograficznym. Suma tych wszystkich czynnikéw sktada
si¢ na obraz wyjatkowy w swej niepowtarzalnosci, specyficzny takze ze wzgledu na
swe ukierunkowanie — na konkretne miejsce w kontinuum czasoprzestrzennym, o kto-
rym powie znamiennie, ze ,,W ciagu wielu wiekow, kiedy nad Morzem Srodziemnym
powstawaty i upadaty krolestwa, a niezliczone generacje przekazywaly sobie wyrafi-
nowane rozrywki i grzechy, moj kraj rodzinny byt puszcza, odwiedzany na brzegach
tylko przez okrety wikingéw. Polozony byt poza zasiggiem map i nalezat do basni.
[...] gdzie czas ptynat wolniej niz gdzie indziej”"'. I dodaje znaczgco: ,,Szczegoty hi-
storyczne staram si¢ sprowadzi¢ do minimum”'2.

To nie kokieteria w stosunku do czytelnika, nielubigcego przydtugich wykta-
dow 1 pouczef, ale tez nie tylko konieczno$¢ w przypadku — jak pisze — ,,jesli mam
umiesci¢ moja rodzinng prowincje na tle szerszym”'®. To przede wszystkim $wiado-
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my zamyst tworczy budujacy obraz stron ojczystych nie wylacznie z materii faktow,
ale takze prze§wiadczen i uczu¢, wyobrazen i pragnien, oczekiwan i wrazen, a przede
wszystkim — mitu. I tak rodzi si¢ mityczna przestrzen krainy dziecinstwa, gdzie ,,obfi-
tos¢ wod 1 laséw, iglastych i mieszanych, ze znaczng ilo$cig dgbu, ktory odgrywa tak
wazng role w mitologii poganskiej i odgrywa nadal w mojej mitologii prywatnej”'*.

Myslenie w kategoriach mitu wydaje si¢ zatem przyrodzona niejako, a na pew-
no odziedziczong po przodkach (takze w sensie kulturowym, a nie tylko osobistym
— rzecz jasna) wlasciwoscig pamieci, wyobrazni i tworczej kreacji: ,,Jest to jakby ko-
twica — opisuje Milosz ten rodzaj §wiadomosci — ktorej lina idzie w glab i trzyma nas
niedaleko pewnego punktu. A intuicja historyczna jest chyba niemozliwa, jesli brak
punktu odniesienia. [...] Uogdlnienia wypelniajg si¢ dla mnie zmystowg nieomal tre-
$cig”’s.

Uksztaltowana w rodzinnym krajobrazie i przestrzeni doznan i wartosci wrazli-
wo$¢ okazata si¢ kluczowa dla catej tworczosci poety — nie tylko stanowiac kontra-
punkt dla jego $wiatopogladu, ale takze jezyka, stylu, sposobu odbioru rzeczywistosci.
Ten rodzaj zmystowego, obrazowego widzenia §wiata, odniesionego do swego ducho-
wego centrum, jakim jest w tym przypadku §wiat dziecinstwa, charakterystyczny dla
mitu, pozwala z kolei — pisze Mircea Eliade, i do czego zawsze dazyl Milosz — wyrazi¢
»Zhaczenia, ktore zwigzane sg bezposrednio z kondycja ludzka i dlatego powinny inte-
resowaé zaréwno filozofa, jak i teologa”'¢. Zatem: filozofia cztowieka i $wiata, a takze
Sposob postrzegania Absolutu, wigc w pewnym sensie — religia, bedg najwazniejszymi
sktadnikami §wiadomosci, ktorej pozywka, czy — jak okresla to Eliade — matryca wy-
obrazni!” stang si¢ zmityzowane Kresy, czemu najpelniejszy chyba wyraz dat Czestaw
Mitosz piszac — z potrzeby serca — Doling Issy.

Hotd dla §wiata, ktory byt dla niego synonimem przedwiecznego niemal, ko-
smicznego, czy rajskiego wrecz porzadku, bycia — w sensie Heideggerowskim — poza
historig, nawet tg najbardziej burzliwa: ,,Cztery lata okupacji niemieckiej nie zmienity
nic na Litwie. Rytm zZycia, taki sam jak od wiekow, wyznaczaty §wigta katolickie,
uroczyste procesje, prace rolnicze i obrzedy chrzesécijansko-poganskiej magii. [...]
Wchodzitem w oszatamiajacg zielen, w chory ptakow, w sady uginajace si¢ od owo-
codw, w czarodziejstwo rodzinnej rzeki [...]”"5.

W tej arkadyjskiej krainie, w mitycznej przestrzeni i czasie (,,Czas dziecka nie jest
taki jak czas dorostych”") rodzita si¢ $wiadomos$¢ niezbywalnej, bo materialnej i emo-
cjonalnej, przynalezno$ci do specyficznej i jedynej w swoim rodzaju tradycji i kultury,
z ktorych wywodzity si¢ zardwno zalety: ,tapczywos¢ umystowa, namigtno$é w dysku-
sji, zmyst ironii, §wiezo§¢ uczué, wyobraznia przestrzenna”, jak i, cho¢ raczej pozorne,
wady, jak sie okresla, ,,wschodniego Europejczyka”, ktory ,,pozostaje zawsze niedorost-
kiem, rzadzi nim nagly przyptyw albo odptyw wewnetrznego chaosu™.
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Zupetnie wigc nie dziwi, ze w tym obrazie bezustannie splatajg si¢ elementy tra-
dycji ludowej, poganskiej jeszcze, basniowej i mitycznej, z naukowym, racjonalnym
ogladem swiata. Te sprzeczno$ci wydaja si¢ u Mitosza pogodzone, cho¢ ich wewngtrz-
na dialektyka budzi zmieszany z fascynacja niepok6j. Rzeczywisto$¢ widzialna od po-
czatku bowiem dla chtopca wychowanego nad Issa - Niewiazg podszyta jest tajem-
nica, a to, co realne wcale nie wyklucza bycia cudownym i magicznym, cieszac si¢
w obu swych formach istnienia takimi samymi prawami i podlegajac analogicznym
zwiazkom przyczynowo-skutkowym w obu §wiatach, godzac racj¢ naukowa i metafi-
zyczng w ponadczasowym dyskursie o ludzkiej kondycji i doli. Znakomicie widaé to
na przykladzie opisu diabta z powiesci:

Osobliwoscia doliny Issy jest wicksza niz gdzie indziej ilo§¢ diablow. By¢ moze sproch-
niale wierzby, mlyny, chaszcze na brzegach sa szczegolnie wygodne dla istot, ktore ukazuja
si¢ oczom ludzkim tylko wtedy, kiedy same sobie tego zycza. Ci, co je widzieli, mowia, ze
diabel jest nieduzy, wzrostu dziewigcioletniego dziecka, ze nosi zielony fraczek, zabot, wlosy
splecione w harcap, biale ponczochy i przy pomocy pantofli na wysokich obcasach stara si¢
ukry¢ kopyta, ktorych si¢ wstydzi. Do tych opowiadan trzeba si¢ odnie$¢ z pewna ostrozno-
$cig. Jest prawdopodobne, ze diabty znajac zabobonny podziw ludnosci dla Niemcoéw — ludzi
handlu, wynalazkoéw i nauki — staraja si¢ sobie doda¢ powagi, ubierajac si¢ jak Immanuel Kant
z Krélewca. Nie darmo inna nazwa nieczystej sity jest nad Issa »Niemczyk« — oznaczajaca, ze
diabet jest po stronie postgpu. Jednak trudno przypuscic, zeby nosity taki strdj na co dzien. Na
przyktad ulubiong ich zabawga jest tanczy¢ w osieciach, pustych szopach, gdzie miedli si¢ len,
stojacych zwykle na uboczu od zabudowan: jakze moglyby we frakach wzbija¢ kigby kurzu
i pazdzierzy, nie troszczac si¢ o zachowanie przyzwoitego wygladu? I dlaczego, jesli dany jest
im jaki$ rodzaj niesmiertelnosci, mialyby wybra¢ wlasnie stroj z osiemnastego wieku?

[...]

Rolnicy nad Issa stawiali na progu chaty miseczke z mlekiem dla tagodnych wezow wod-
nych, ktore nie baly si¢ ludzi. Potem stali si¢ gorliwymi katolikami i obecno$¢ diabtéow przypo-
minata im o walce, jaka si¢ toczy o ostateczne panowanie nad dusza ludzka. Czym stang si¢ ju-
tro? Odpowiadajac na nie wie, jaki wybrac czas, terazniejszy czy przeszty, jakby to, co mingto,
nie bylo catkowicie minione, dopoki trwa w pamigci pokolen — czy tylko jednego kronikarza®'.

Tak postrzegany $wiat staje si¢ §wiatem sensownym z punktu widzenia epistemo-
logicznego i aksjologicznego, umozliwia uporzadkowanie bogactwa doznan oferowa-
nego przez przestrzen ogarniang zmystami, w ktorej na kazdym kroku kiedy$ — w cza-
sach dziecinstwa — wyczuwato si¢ tajemnice.

Bohatera Doliny Issy, Tomasza, dziecigce alter ego Milosza, wychowanego
w domu petlnym ksigzek dziadka, pociggat jednak nie tylko Logos — wiedza, ale i zain-
teresowania babci Misi, ktorg ,,w dobry humor wprowadzat [...] kazdy znak z innego
$wiata, czyli dowdd, ze cztowiek na ziemi nie jest sam, ale w towarzystwie. W réznych
drobnych zdarzeniach odgadywata przestrogi i wskazowki S1it. Bo ostatecznie trzeba
wiedzie¢, umie¢ si¢ zachowac, a wtedy S i1y, co nas otaczajg, ustuza i pomoga™>.

Catg tworczo$¢ Milosza przenika wiara, tak charakterystyczna dla mieszkancow
Kresow, ze $wiat, jesli ma mie¢ sens, to musi to by¢ sens wyzszy, duchowy, metafi-
zyczny, odbicie jakiej$ innej, wigkszej od cztowieka i przekraczajgcej jego doczesne
ograniczenia, Mocy. W porownaniu z jatowymi ulicami Brooklynu®, w tej krainie

2 Cz. Milosz, Dolina Issy, Krakéw 2002, s. 8-9.
2 Tamze, s. 18.
3 Zob. tamze, s. 25.
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dziecinstwa wszystko nasycone bylo znaczeniami i ciaggloscia, powtarzalne, pewne
i state jak nastepstwa por roku, jak cykle wyznaczane rytmem Natury i ko$cielnych
$wiat, jak wierzchotki drzew Borku, gdzie straszyt duch pochowanego tam pastucha,
czy $wierkow, ,,co rosty w dole parku, a miedzy nimi $wiat”?*. To §wiat, ktérego si¢
dotyka i ktory si¢ czuje calym sobg: bosg stopa, wzrokiem, wechem, stuchem — kie-
dy chodzi si¢ po lodzie chtodzacym wykopana w ogrodzie piwnice (,,Szczg$liwos¢ to
takze dotyk™), kiedy lezac na pochylej wierzbie oglada podwodne krélestwo rzeki,
kiedy w spizarni wdycha si¢ aromaty egzotycznych przypraw i korzeni (,,To cynamon,
to kawa, to gozdziki”* — objasniata chtopcu babka) albo swojskich wedzonych wedlin,
kosztuje jadla w litewskiej rodzinie Akulonisow ,,czerpigc jak inni z jednej miski bon-
duki ze $mietang”?’.

To §wiat prawdziwy i pelnowymiarowy, ktéry obudzit zmysty poety, juz nigdy
nieogladajacego go inaczej jak w calym bogactwie jego widzialnych i dotykalnych
przejawow i form.

Spoza niego za$ przezierat $wiat inny — niepokojacy, ale tez pociagajacy tajemnicsg:
$wiat zjaw, duchéw 1 widm, w ktore wierzyli mieszkaficy tamtych ziem, i ktore jawity
si¢, nie tylko, jak Tomaszowi, we $nie, uchylajac zastone, oddzielajacg od rzeczywistosci
niewidzialnej i transcendentnej, gdzie ,,Stowa nie chwytajg mieszaniny zapachéw albo
tego, co nas przyciaga do pewnych ludzi, tym bardziej zanurzania si¢ w studnie, przez
ktore przelatuje si¢ na wylot, na drugg strong znanego nam istnienia”?.

To juz wtedy, w dziecinstwie, narodzita si¢ potrzeba czy pragnienie — budowane
na przeczuciu przemijania i ograniczen, jakim podlegamy jako istoty biologiczne —
odkrywania tego, co wykracza poza ramy krotkotrwatej ludzkiej egzystencji, si¢gania
W mit, rozumiany jako uniwersalna i ponadczasowa forma §wiadomosci sankcjonuja-
ca sens istnienia. W taki sposob odczuwa to bohater Doliny Issy:

Widziat Magdalen¢ w ziemi, w samotnosci olbrzymiej ziemi, i przebywata tam od lat i na
zawsze. Jej suknia rozpadta si¢ i ptatki materii mieszaly si¢ z suchymi ko$émi [...]. A réwno-
czesnie byla przy nim taka sama jak wtedy, kiedy wchodzita w wodg rzeki, i w tej rdéwnocze-
snosci zawierato si¢ poznanie innego czasu niz ten, jaki jest nam zwyczajnie dost¢pny. Uczu-
cie wyrazajace si¢ $ciskaniem w gardle przenikalo go na wskro$, ksztalt jej piersi i szyi trwatl
niejako w nim i dotknigcia jej przetlumaczaty si¢ na skarge, na rodzaj zaspiewu: »O, czemu
przemijam, czemu moje r¢ce 1 nogi przemijaja, o, czemu jestem i nie jestem, ja, co raz, tylko
raz, zytam od poczatku po koniec $wiata, o, niebo i stonce beda, a mnie juz nigdy nie bedzie,
te koSci po mnie zostaja, o, nic nie jest moje, nic«. I Tomasz [...] skarzyl si¢ ustami Magdaleny
i odkrywal, sam, te pytania: dlaczego ja jestem ja? Jak to mozliwe, zebym, majac ciato, cieplo,
dlon, palce, musiat umrze¢ 1 przesta¢ by¢ ja? Wlasciwie moze to nie byl nawet sen, bo lezac
na najgtebszym dnie, pod powierzchnig realnych zjawisk, czut cielesnego siebie, skazanego,
rozpadajacego si¢, juz po $mierci, a zarazem, biorac udzial w tym unicestwieniu, zachowywat
zdolno$¢ stwierdzenia, ze on tu jest ten sam, co on tam?.

24 Tamze, s. 12.
25 Tamze, s. 19.
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28 Tamze, s. 53.
2 Tamze, s. 54.
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Swiat widzialny i niewidzialny jawia si¢ jako dwie uzupetniajace si¢ strony tej
samej rzeczywistos$ci, nie mogac jakby funkcjonowac jeden bez drugiego, cho¢ ten po
tamtej stronie wydawat si¢ osiggalny jedynie we $nie, ktory pozwalal w petni dostrzec
1 doceni¢ pigkno swego materialnego odpowiednika:

Jakaz ulga, ze $wiat ten na jawie sklada si¢ z rzeczy z drzewa, zelaza, z cegiel i ze one
maja wypuklos¢ i chropowatos¢. Witat sprzety, ktore wezoraj krzywdzit, ledwie je zauwazajac.
Teraz wydaty mu si¢ skarbami. Wpatrywat si¢ w zyty, w seki, w peknigcia. Po tamtym zostawat
jednak rozkoszny czad, wspomnienie krain, ktorych nigdy dotychczas nie odgadywat®.

Im intensywniej — w miare uptywu czasu i przybywajacych lat odczuwat Mitosz zbli-
zanie si¢ do odpowiedzi na pytania ostateczne, tym wyrazisciej tez udawato mu si¢ chwy-
ta¢ istote bytu, kwintesencje istnienia dostepng jedynie w cielesnej postaci, czego przej-
mujace $wiadectwo odnajdziemy w dwu zamykajacych dorobek poety zbiorach: Drugiej
przestrzeni 1 wydanych posmiertnie Wierszach ostatnich. Oba tomy sg nie tylko zamknig-
ciem, koda tworczosci 1 podsumowaniem dlugiego zycia, ale takze Swiadectwem faktu,
dla Mitosza bezspornego, ze jego istnienie zatoczyto pelne koto, domkneto si¢, powracajac
do swych poczatkdw, w nich odnajdujac metafizyczng pewnos¢ trwania ponad czasem,
a przede wszystkim przejrzysto$¢ sensu, przez ktory przeziera transcendencja:

Niepredko, bo dopiero po dziewigédziesigtee, otworzyly sie

drzwi we mnie 1 wszedtem w klarownos¢ poranka.

[...]
Bo przychodzimy stamtad, gdzie nie ma jeszcze podziatu
na Tak i Nie, ani podziatu na jest, bedzie i byto®'.

Kraina dziecifistwa staje si¢ w pewien sposob obrazem i figurg drugiej przestrze-
ni, miejsca, z ktdrego przychodzimy i do ktorego zmierzamy, z wiecznym Teraz zrow-
nujacym przesztos¢, terazniejszos¢ 1 przysztosé i z catym, nigdy juz p6zniej tak inten-
sywnie nieodczuwanym bogactwem doznan i przezyc¢.

[...] mysle gtéwnie o nich, a wszyscy umarli.

1 o ich nieznajomej krainie.

Jej geografia, mowi Swedenborg, nie da si¢ przenies¢ na mapy,
Poniewaz tam kazdy jaki byt, tak i widzi.

A nawet zdarzaja si¢ pomyiki, na przyktad wedrujesz

I nie wiesz, ze juz jeste$ po drugiej stronie.

Tak 1 ja, moze tylko $ni¢ te rudoztote lasy,
Btysk rzeki, w ktorej ptywatem za mtodu??

Nawet zatem, jesli jest to tylko gra wyobrazni czy marzenie senne, to —jak u Swe-
denborga — gloszacego potege naszej imaginacji kierujacej nas po $mierci do wyobra-
zonych przez nas zaswiatow — przybiera ono postaé kraju lat dziecinnych. To, co rze-
czywiste, a zarazem metafizyczne, bo rzeczy tego Swiata $wiecg Swiattem Absolutu,
co odkryl poeta w dziecinstwie, przywraca ,,sens, niemozliwy bez absolutnego punktu
odniesienia”**:

30 Tamze, s. 53.

' Cz. Milosz, Pézna dojrzatos¢, w: tenze, Druga przestrzen, Krakow 2006, s. 8.

32 Cz. Milosz, Werki, w: tenze, Druga przestrze#, dz. cyt., s. 13.

¥ Tenze, Traktat teologiczny (1. Takiego traktatu), w: Druga przestrzen, dz. cyt., s. 63.
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Kiedy biegalem boso w ogrodach nad Niewiaza
Byto tam cos, czego wtedy nie umiatem nazywacé:

Wszedzie, miedzy pniami lip, na stonecznej stronie gazonu,
na $ciezce wzdtuz sadu,

Przebywata obecnos¢, nie wiadomo czyja.
Petlno jej bylo w powietrzu, dotykata, obejmowata mnie.

Przemawiata do mnie zapachami trawy, fletowym gltosem
wilgi, ¢wirem jaskotek.

Poeta — ,,Mieszkaniec basni poganskich i mitu”, ktéry ,,W dziecinstwie styszat
starodawne piesni”*®, zawsze odtad przez ich pryzmat spogladat na Swiat, odnajdujac
to, w co wierzyt i czut jako dziecko: ze — mimo obecnosci bolu, $mierci i grozy — za
sprawg zmystowego pigkna rzeczy widzialnych ujawnia si¢ celowy plan i natura Boga:

A jednak tam, na tej rzece, zaznalem pelnego szczgscia,
ktore jest ekstaza poza jakakolwiek mysla i troska,
i dotychczas trwa w moim ciele.

[.]

Jesli co$ zrobitem, to tylko, pobozny chlopczyk, $cigajac
pod przybraniem utracong Rzeczywistos¢.

Prawdziwa obecnos¢ Bostwa w naszym ciele i krwi, ktore
s jednoczesnie chlebem i1 winem.

Olbrzymiejace wezwanie Poszczegolnego, na przekor
ziemskiemu prawu nicestwienia pamigci®.

Kiedy wraca tam po latach, kraina, cho¢ odmieniona niemal nie do poznania

w swej dzisiejszej szpetocie 1 zaniedbaniu, jawi mu si¢ w calym swym, nieprzemijaja-
cym, bo zakletym we wspomnieniu i micie — pigknie. To dzigki niemu i zawdzigcza-
nemu mu poczuciu niezmgconego niczym szczescia, przychodzi zrozumienie Drugiej
Przestrzeni — Mythos, domeny $wiatta, mocy i potegi, jedno$ci z natura, $wiatem i bo-
giem, ktorych poszukiwal cate zycie, a ktore objawiajg mu si¢ w obrazie taki dziecin-
stwa — prefiguracji Raju:

Cale zycie szukatem jej, znalaztem i rozpoznatem:

Rosty tu trawy i kwiaty kiedy$ znajome dziecku.

Przez na wpot przymknigte powieki wchtaniatem swietlistosc.

I zapach mnie ogarnat, ustato wszelkie wiedzenie.
Nagle poczulem, ze znikam i placze ze szczescia®'.

Powrét na Kresy — rzeczywisty 1 wyobrazniowy, przynosi potwierdzenie przeczué
i przemyslen nad sednem i istotg ludzkich przeznaczen, wyrazajac si¢ w filozoficznym
paradoksie istnienia, godzacym racj¢ Logos z jej nieubtagang koniecznoécig przemijania

3 Cz. Mitosz, Obecnosé, w: Wiersze ostatnie, Krakow 2006, s. 8.

35 Tenze, Zywotnik, w: Wiersze ostatnie, dz. cyt., s. 21.

3¢ Cz. Milosz, Capri (z tomu Na brzegu rzeki), w: tenze, Wiersze, t. V, Krakow 2009, s. 15, 17.
Cz. Milosz, Litwa, po pigédziesigciu dwoch latach (Egka), w: tenze, Wiersze, t. V., dz. cyt., s. 23.
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1 niematerialng racj¢ Mythos mowigca o trwaniu ponad i poza czasem w niekonczacym si¢
cyklu egzystencji: ,,Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stato$¢”*. Ziemia i Niebo,
na zawsze polaczone i tworzace dwie strony tej samej rzeczywisto$ci w mikrokosmosie
Swiata, ktory byl 1 pozostat jego osrodkiem i centrum — w dziecinstwie na Kresach:

Tak silnie mysle: tutaj, ze wystarczyloby wziaé¢ ten malutki skrawek planety Ziemi i bu-
dowac na nim niewidoczng wiezg¢ zywotow az pod niebiosa, teraz, kiedy ich kosci nikt juz nie
znajdzie®.

Oto poetyckie dziedzictwo Kresow: zmystowa i pociggajaca réznorodnos¢ form
1 przejawOw istnienia w jego materialnej postaci jako miara rzeczywistosci widzialnej
1 przenikajgca przez nie doskonatos¢ idei Bytu i wiecznego trwania w mitycznej wie-
rze w porzadek wyzszy i madrzejszy od ludzkiego.

Powrdo¢my jednak raz jeszcze do Doliny Issy.

Dziecinstwo w blisko$ci z natura, na Kresach dzika jeszcze i nie do konca ujarzmio-
ng dawato mozliwos¢ obserwacji réznorodnosci flory 1 fauny, obserwacji, ktore od cie-
kawosci prowadzity do rozwazan o zwigzkach 1 zaleznosciach obowigzujacych w tym
$wiecie — tak bliskim cztowiekowi i jednoczes$nie tak dalekim i nieprzeniknionym.

Mitosz, tak jak mlody bohater jego powiesci, przez cate zycie bedzie zadawat
sobie te same pytania, postawione pierwszy raz w dziecinstwie, o zadziwiajace pota-
czenia tego, co w ludzkiej naturze zwierzgce i boskie, co przynalezy do sfery biolo-
gicznych koniecznos$ci Logos, a co jest domeng wykraczajacego poza materi¢ i czas
absolutu, Mythos. Ta zwierzgco$¢ zas, to nie tylko instynkty i naturalne potrzeby, ale
przede wszystkim poczucie uczestnictwa w wielkim misterium wszech§wiata z jego
powracajacymi wcigz cyklami i odnawianiem si¢ bytu w Micie Wielkiego Powrotu —
tak w rozumieniu fizycznym, jako nastepstwa pokolen, jak i kulturowo-historycznym
— poprzez kontynuowanie, wzbogacanie i przekazywanie wcigz dalej bogatej spusci-
zny przodkow, tradycji, jezyka, rytuatu, wspdlnych doswiadczen i przezy¢:

Nikt nie zyje sam: — snuje swe rozwazania narrator Doliny Issy — rozmawia z tymi, co
przemingli, ich Zycie w niego si¢ wciela, wstgpuje po stopniach i zwiedza, idac ich $ladem,
zakatki domu historii. Z ich nadziei i przegranej, ze znakdw, jakie po nich zostaty, chocby to
byta jedna litera wykuta w kamieniu, rodzi si¢ spokdj 1 powsciagliwo$¢é w wypowiadaniu sadu
o sobie. Dane jest wielkie szczg$cie tym, co umieja je zdoby¢. Nigdy i nigdzie nie czujg si¢
bezdomni, wspiera ich pami¢¢ o wszystkich dazacych jak oni do nieosiggalnego celu®.

Z tego dziedzictwa Milosz korzystat zawsze — i z pelng §wiadomoscia, jak wiele
mu zawdzigcza.

Mysleniu w tych mitycznych kategoriach sprzyjat na Kresach bez watpienia zywy
wcigz obyczaj poganski, taczacy nieokietznany tu jeszcze i wynikajgcy ze Scistej sym-
biozy z naturg pierwotny animizm z chrzecijanstwem, ,,Nie Pismo Swicte, ale jakies
bajania o bogu wiatru i bogu wody, ktorzy trzesli Swiatem, rzucajac go sobie z rak do
rak jak talerz. I te poganskie obrzedy, kiedy zbierali si¢ osacznicy idac na zwierza.
I ciagle jeszcze tajne zgromadzenia pod debem™!.

*#  Cz. Milosz, Do leszczyny (z tomu To), w: tenze, Wiersze, t. V, dz. cyt., s. 85.
¥ Cz. Milosz, Nie rozumiem (z tomu To), tenze, Wiersze, t. V, dz. cyt., s. 88.
* Tenze, Dolina Issy, dz. cyt., s. 98.

4 Tamze, s. 100.
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W mitycznym Srodku tego $wiata spotykaty sie Niebo, Ziemia i Pieklo tworzac
niepowtarzalny uktad powigzan i zaleznosci, w ktérym cztowiek odnajdowat swoje
wiasciwe miejsce. Tu wciaz blizej byto do czasow, ,.kiedy $miertelni tatwiej znajdo-
wali z bostwami nieba porozumienie”, a pamigé dawnych mitow i kultow, zwlaszcza
solarnych i lunarnych, wcigz trwata.

Stad takze brata si¢ wcigz nienasycona zadza istnienia, zachtanno$¢ na zycie
1jego powaby oraz zwigzany z nig bunt przeciw wszelkim ograniczeniom i determi-
nantom je petajacym: ,,Przeciwko temu, Ze ziemia jest ziemia, niebo jest niebo i nic
wigcej. Przeciwko koniecznosci, przez ktorg ja jest zawsze ja”*+.

To byta ,sekretna choroba”, drazaca nie tylko powieSciowego Baltazara, ale
,wielu z nas, urodzonych nad brzegami Issy”* — pisze Milosz, taczac i zrownujac
swoj los nierozerwalnie z ziemia i jej mieszkancami. Zatem natura gleboka i refleksyj-
na i wynikajacy z niej horror metaphysicus, ,,trwoga bez ksztattow i nazw”*, pytanie
o sens ludzkich przeznaczen — to takze dziedzictwo Kresow. Nieodgadniony fenomen
istnienia, kwintesencja istotnosci egzystencji kryjaca si¢ w kazdym zyjacym stworze-
niu, wyjatkowym i jedynym w swoim rodzaju — jak zabita przez Tomasza wiewiorka,
pozwalajg dotkna¢ tajemnicy bytu: ,,Bo ona jest ona, a nie inna”.

To tu trwat na zawsze — w dziecinstwie, a podzniej juz tylko w pamigci i wyobraz-
ni — czas mitu, poza historig i jej szalenstwami, ,,znaczony powrotem wiosen i zim,
chwianiem si¢ dojrzewajacego zboza, przylotem i odlotem ptakéw. Ziemia [...] nie
byta ziemig wulkaniczng, nie wydobywal si¢ z niej ogien, nikt tu nie myslat o innych
pozarach ipotopach wiasciwych historii cztowieka™. Ta przestrzen re-kreowana
w stowie zyje do dzi$ i na zawsze — w jego poezji, bo jej czas przemingt wraz z dzie-
cinstwem — bezpowrotnie, jak litewskie diabty.

,,Wkrotce juz nikt nad Issg nie bgdzie opowiadat, ze widziat jednego z nich ma-
chajacego nogami na belce we mtynie, albo zZe styszat ich tance. Gdyby opowiadat, nie
trzeba wierzy¢™*® — wystarczy czué¢ calym swoim jestestwem zanurzonym w magicz-
nej krainie dziecinstwa. Kresy to byto miejsce w pamigci, duszy i wyobrazni, miejsce
bedace centrum wszech§wiata, archetypicznym wzorcem przestrzeni, ktory pdzniej
okazywat si¢ gtowng miarg i probierzem rzeczywistosci, centralnym punktem odnie-
sienia — stuzac, zwlaszcza w poezji®, takze — jak okre$la to Eliade, mowiac o donio-
stosci mitu — ,,metafizycznej waloryzacji egzystencji ludzkiej”.

Swiat krainy dziecinstwa, coraz bardziej z czasem mityczne niz realne Kresy, byt
obrazem przynaleznym do domeny boskiego porzadku, wyspa szczegsliwosci posrod
chaosu 1 burz egzystencji. To, co poza nim, jak dla bohatera powiesci ,,ziemie poza

4 Tamze, s. 182.

4 Tamze,s. 211.

# Tamze,s. 211.

4 Tamze, s. 212.

4 Tamze, s. 220.

¥ Tamze, s. 250.

4 Tamze, s. 258.

* Wyktadnia $§wiata wyrazona wprost w esejach i Dolinie Issy w poezji obecna jest tez w na ogoét
bardziej nieoczywistej postaci, jednakze zar6wno myélenie obrazowo-symboliczne, jak i sygnaly
przynalezno$ci do czasoprzestrzeni dziecinistwa sa obecne niemalze wszedzie, lecz jest to temat
zastugujacy na zupelnie odrebne rozwazania.

* M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, thum. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 7.
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doling Issy” — ,,okrywata mgta™!, oddzielajac od reszty nieznanego i groznego $wiata.
To byt czas pelni istnienia, kiedy — mimo watpliwosci i dylematéw okresu dojrzewa-
nia — sens jawil si¢ w sposob oczywisty i jedynie mozliwy w obrebie transcendent-
nych przeznaczen i wobec sit, ktore przerastaty mozliwo$ci ludzkiego pojmowania.
Metafizyczna niepewno$¢ okazata sie przeklenstwem dojrzatosci. Jej uosobieniem jest
w powiesci Cygan Baltazar bezustannie nekany rozterkami i pytaniami o sens i cel
wiasnego i w ogdle ludzkiego losu, o rolg koniecznosci i przypadku zadajacych cios
wierze w istnienie ponadludzkiego tadu i madrosci. Racja bezlitosnego Logos przeciw
kojacej $wiadomosci Mythos.

Konflikt, z ktérego moze narodzi¢ si¢ — i tak stato si¢ w przypadku Milosza — ro-
dzi si¢ wielka poezja.

' Cz. Milosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 31.



