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DZIEDZICTWO ZMITYZOWANEJ ŚWIADOMOŚCI CZŁOWIEKA 
KRESÓW W LITERACKIM DOROBKU CZESŁAWA MIŁOSZA

W olbrzymiej spuściźnie Czesława Miłosza poczucie więzi z miejscem urodze-
nia, krainą dzieciństwa i młodości jest – na poziomie świadomościowym i mitycznym, 
w różnym stopniu i nasileniu, obecne na każdym kroku i we wszystkich uprawianych 
przezeń rodzajach, stylach i gatunkach literackich. Na użytek niniejszych rozważań 
wykorzystane zostaną przykłady tych tekstów, w których przejawiać się będzie owa 
zmityzowana świadomość w sposób szczególnie spektakularny i wyrazisty.

Po pierwsze zatem, wyraża ją wielokrotnie expressis verbis w licznych wypowie-
dziach eseistycznych pomieszczonych w obszernych tomach rozważań i przemyśleń 
publikowanych przez całe długie życie. To właśnie w nich formułuje własną definicję 
mitycznego fenomenu Kresów, który tak mocno wpłynął na sposób widzenia świata 
i charakter jego twórczości, zwłaszcza w pierwszym okresie emigracji, kiedy zagu-
biony poeta odnajdował siebie w silnym poczuciu tożsamości z rodzinnym językiem 
i kulturą. „Byłem dumny z mego pochodzenia – wyznaje w Rodzinnej Europie – i nie 
miałem potrzeby udawać, że wypadłem sroce spod ogona”1. Rodzinna Europa – jak 
ujmuje to sam Miłosz – „jest próbą odpowiedzi na pytanie, kim jestem?”2. Co waż-
niejsze, nie jest to książka o charakterze intymnego wyznania, co podkreśla poeta 
„W przypisie po latach”: „szukam dystansu do swojej osoby i posługuję się nią przy-
kładowo, jako obiektem historycznym i pokoleniowym”3.

Konstrukt psychiczny, jaki określiłam tu mianem zmityzowanej świadomości 
Kresów, należy do przestrzeni kulturowo-społeczno-historycznej, ale w twórczości 
Miłosza uzyskuje swój szczególny, indywidualny wyraz, stając się częścią jego oglądu 
i wizji świata oraz rozumienia poetyckiego powołania: w Rodzinnej Europie zaledwie 
zarysowany, znajdzie swój pełny kształt i formę w prozie autobiograficznej (Dolina 
Issy – i tą powieścią się tu przede wszystkim zajmę) i, oczywiście, choć najczęściej 
wyrażony nie wprost – w poezji.

Nie przypadkiem odkrywanie tej świadomości ma miejsce w sytuacji kryzyso-
wej, w momencie poszukiwania miejsca w obcej rzeczywistości, w obliczu nowych 
i nieznanych dotąd wyzwań i okoliczności. Do głosu dochodzą bowiem wtedy, cha-
rakterystyczne dla światopoglądu mitycznego potrzeby: „potrzeba – jak określa ją 
Leszek Kołakowski – przeżywania świata doświadczenia jako sensownego przez re-
latywizację do niewarunkowej realności wiążącej celowo zjawiska”4, „potrzeba wiary 
w trwałość wartości ludzkich”5, wreszcie – „pragnienie widoku świata jako ciągłego”6. 
Wszystkie trzy zaś, definiując mit, sprowadzają się do poszukiwania znaczeń i sensów, 

1 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 6-7.
2 Tamże, s. 9.
3 Tamże, s. 10.
4 L. Kołakowski, Obecność mitu, Paryż 1972, s. 14-15.
5 Tamże, s. 16.
6 Tamże, s. 16.
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które pozwolą odkryć jakiś „celowy ład, utajony w potoku doświadczenia”7, umożli-
wiający ocalenie wiary w wyższy transcendentny porządek, w jakim o ludzkim losie 
nie decyduje tylko przypadek czy biologiczna lub historyczna konieczność. Taki punkt 
odniesienia daje, nie ulega wątpliwości, poczucie przynależności do miejsca, które, 
tym samym – jak Miłoszowe Kresy – lokuje się w obszarze mitu, prowadząc do odkry-
cia wzorcowego modelu czasu i przestrzeni, typowego i jednostkowego jednocześnie. 

Mityczna świadomość przestrzeni, jaką są Kresy w swej niepowtarzalności geo-
graficznej, dziejowej i kulturowo-obyczajowej, a także mentalnościowej i światopo-
glądowej te warunki spełnia w całej rozciągłości. Mity bowiem „oferują możliwości 
wybrania różnych elementów, które zadowolą zarówno tendencje indywidualistyczne, 
jak i społeczną konieczność: z  tych elementów możliwe jest zarówno tworzenie opar-
te na inwencji jednostki, jak i tradycyjna droga poznawania świata”8.

Mamy tu do czynienia ze swoistym sprzężeniem zwrotnym: za pomocą mitu 
(Kresów) można potwierdzić swą przynależność do konkretnego miejsca w czaso-
przestrzeni, co pozwala określić własną tożsamość, a ta z kolei budowana jest i rozwi-
jana na rudymentach mitycznych postaw i tworzących je przekonań i wartości.

Początek, pisany wielką literą, jest związany z miejscem magicznym w sensie 
emocjonalnym i poznawczym, bo – jak twierdzi sam poeta – nadał kierunek całemu 
dalszemu życiu, zatem samookreślenie się z tej waśnie perspektywy jest warunkiem 
sine qua non narodzin samoświadomości zarówno w wymiarze egzystencjalnym, jak 
i twórczym: „Korzenie moje są tam, na Wschodzie, to jest pewnik. Jeśli trudno albo 
przykro tłumaczyć, kim jestem, trzeba pomimo to próbować”9.

Obraz rzeczywistości przefiltrowany przez materię własnych doświadczeń i do-
znań – z konieczności wydaje się poecie subiektywnym i ograniczonym, ale zara-
zem jedynie możliwym: „Wystarczy, jeżeli zdaje się sobie sprawę do jakiego stopnia 
myśl i słowo są niewspółmierne z tym, co rzeczywiste”10. Mityzacja zatem wydaje 
się w jakiś sposób przyrodzoną cechą literatury, nawet tej o charakterze dokumental-
nym, i – szczególnie – autobiograficznym. Suma tych wszystkich czynników składa 
się na obraz wyjątkowy w swej niepowtarzalności, specyficzny także ze względu na 
swe ukierunkowanie – na konkretne miejsce w kontinuum czasoprzestrzennym, o któ-
rym powie znamiennie, że „W ciągu wielu wieków, kiedy nad Morzem Śródziemnym 
powstawały i upadały królestwa, a niezliczone generacje przekazywały sobie wyrafi-
nowane rozrywki i grzechy, mój kraj rodzinny był puszczą, odwiedzany na brzegach 
tylko przez okręty wikingów. Położony był poza zasięgiem map i należał do baśni. 
[…] gdzie czas płynął wolniej niż gdzie indziej”11. I dodaje znacząco: „Szczegóły hi-
storyczne staram się sprowadzić do minimum”12. 

To nie kokieteria w stosunku do czytelnika, nielubiącego przydługich wykła-
dów i pouczeń, ale też nie tylko konieczność w przypadku – jak pisze – „jeśli mam 
umieścić moją rodzinną prowincję na tle szerszym”13. To przede wszystkim świado-

7 Tamże, s. 18.
8 L. Honko, Problem zdefiniowania mitu, w: Teoria mitu, oprac. A. Szyjewski, Kraków 1997, s. 8.
9 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 12.
10 Tamże, s. 15.
11 Tamże, s. 17.
12 Tamże, s. 22.
13 Tamże, s. 22.
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my zamysł twórczy budujący obraz stron ojczystych nie wyłącznie z materii faktów, 
ale także przeświadczeń i uczuć, wyobrażeń i pragnień, oczekiwań i wrażeń, a przede 
wszystkim – mitu. I tak rodzi się mityczna przestrzeń krainy dzieciństwa, gdzie „obfi-
tość wód i lasów, iglastych i mieszanych, ze znaczną ilością dębu, który odgrywa tak 
ważną rolę w mitologii pogańskiej i odgrywa nadal w mojej mitologii prywatnej”14.

Myślenie w kategoriach mitu wydaje się zatem przyrodzoną niejako, a na pew-
no odziedziczoną po przodkach (także w sensie kulturowym, a nie tylko osobistym 
– rzecz jasna) właściwością pamięci, wyobraźni i twórczej kreacji: „Jest to jakby ko-
twica – opisuje Miłosz ten rodzaj świadomości – której lina idzie w głąb i trzyma nas 
niedaleko pewnego punktu. A intuicja historyczna jest chyba niemożliwa, jeśli brak 
punktu odniesienia. […] Uogólnienia wypełniają się dla mnie zmysłową nieomal tre-
ścią”15.

Ukształtowana w rodzinnym krajobrazie i przestrzeni doznań i wartości wrażli-
wość okazała się kluczowa dla całej twórczości poety – nie tylko stanowiąc kontra-
punkt dla jego światopoglądu, ale także języka, stylu, sposobu odbioru rzeczywistości. 
Ten rodzaj zmysłowego, obrazowego widzenia świata, odniesionego do swego ducho-
wego centrum, jakim jest w tym przypadku świat dzieciństwa, charakterystyczny dla 
mitu, pozwala z kolei – pisze Mircea Eliade, i do czego zawsze dążył Miłosz – wyrazić 
„znaczenia, które związane są bezpośrednio z kondycją ludzką i dlatego powinny inte-
resować zarówno filozofa, jak i teologa”16. Zatem: filozofia człowieka i świata, a także 
sposób postrzegania Absolutu, więc w pewnym sensie – religia, będą najważniejszymi 
składnikami świadomości, której pożywką, czy – jak określa to Eliade – matrycą wy-
obraźni17 staną się zmityzowane Kresy, czemu najpełniejszy chyba wyraz dał Czesław 
Miłosz pisząc – z potrzeby serca – Dolinę Issy.

Hołd dla świata, który był dla niego synonimem przedwiecznego niemal, ko-
smicznego, czy rajskiego wręcz porządku, bycia – w sensie Heideggerowskim – poza 
historią, nawet tą najbardziej burzliwą: „Cztery lata okupacji niemieckiej nie zmieniły 
nic na Litwie. Rytm życia, taki sam jak od wieków, wyznaczały święta katolickie, 
uroczyste procesje, prace rolnicze i obrzędy chrześcijańsko-pogańskiej magii. […] 
Wchodziłem w oszałamiającą zieleń, w chóry ptaków, w sady uginające się od owo-
ców, w czarodziejstwo rodzinnej rzeki […]”18.

W tej arkadyjskiej krainie, w mitycznej przestrzeni i czasie („Czas dziecka nie jest 
taki jak czas dorosłych”19) rodziła się świadomość niezbywalnej, bo materialnej i emo-
cjonalnej, przynależności do specyficznej i jedynej w swoim rodzaju tradycji i kultury, 
z których wywodziły się zarówno zalety: „łapczywość umysłowa, namiętność w dysku-
sji, zmysł ironii, świeżość uczuć, wyobraźnia przestrzenna”, jak i, choć raczej pozorne, 
wady, jak się określa, „wschodniego Europejczyka”, który „pozostaje zawsze niedorost-
kiem, rządzi nim nagły przypływ albo odpływ wewnętrznego chaosu”20.

14 Tamże, s. 25.
15 Tamże, s. 30-31.
16 M. Eliade, Obrazy i symbole, tłum. M. i P. Rodakowie, Warszawa 2009, s. 18.
17 Zob. tamże, s. 19.
18 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 59.
19 Tamże, s. 60.
20 Tamże, s. 80.
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Zupełnie więc nie dziwi, że w tym obrazie bezustannie splatają się elementy tra-
dycji ludowej, pogańskiej jeszcze, baśniowej i mitycznej, z naukowym, racjonalnym 
oglądem świata. Te sprzeczności wydają się u Miłosza pogodzone, choć ich wewnętrz-
na dialektyka budzi zmieszany z fascynacją niepokój. Rzeczywistość widzialna od po-
czątku bowiem dla chłopca wychowanego nad Issą - Niewiażą podszyta jest tajem-
nicą, a to, co realne wcale nie wyklucza bycia cudownym i magicznym, ciesząc się 
w obu swych formach istnienia takimi samymi prawami i podlegając analogicznym 
związkom przyczynowo-skutkowym w obu światach, godząc rację naukową i metafi-
zyczną w ponadczasowym dyskursie o ludzkiej kondycji i doli. Znakomicie widać to 
na przykładzie opisu diabła z powieści:

Osobliwością doliny Issy jest większa niż gdzie indziej ilość diabłów. Być może spróch-
niałe wierzby, młyny, chaszcze na brzegach są szczególnie wygodne dla istot, które ukazują 
się oczom ludzkim tylko wtedy, kiedy same sobie tego życzą. Ci, co je widzieli, mówią, że 
diabeł jest nieduży, wzrostu dziewięcioletniego dziecka, że nosi zielony fraczek, żabot, włosy 
splecione w harcap, białe pończochy i przy pomocy pantofli na wysokich obcasach stara się 
ukryć kopyta, których się wstydzi. Do tych opowiadań trzeba się odnieść z pewną ostrożno-
ścią. Jest prawdopodobne, że diabły znając zabobonny podziw ludności dla Niemców – ludzi 
handlu, wynalazków i nauki – starają się sobie dodać powagi, ubierając się jak Immanuel Kant 
z Królewca. Nie darmo inna nazwa nieczystej siły jest nad Issą »Niemczyk« – oznaczająca, że 
diabeł jest po stronie postępu. Jednak trudno przypuścić, żeby nosiły taki strój na co dzień. Na 
przykład ulubioną ich zabawą jest tańczyć w osieciach, pustych szopach, gdzie międli się len, 
stojących zwykle na uboczu od zabudowań: jakże mogłyby we frakach wzbijać kłęby kurzu 
i paździerzy, nie troszcząc się o zachowanie przyzwoitego wyglądu? I dlaczego, jeśli dany jest 
im jakiś rodzaj nieśmiertelności, miałyby wybrać właśnie strój z osiemnastego wieku?
[…]

Rolnicy nad Issą stawiali na progu chaty miseczkę z mlekiem dla łagodnych wężów wod-
nych, które nie bały się ludzi. Potem stali się gorliwymi katolikami i obecność diabłów przypo-
minała im o walce, jaką się toczy o ostateczne panowanie nad duszą ludzką. Czym staną się ju-
tro? Odpowiadając na nie wie, jaki wybrać czas, teraźniejszy czy przeszły, jakby to, co minęło, 
nie było całkowicie minione, dopóki trwa w pamięci pokoleń – czy tylko jednego kronikarza21.

Tak postrzegany świat staje się światem sensownym z punktu widzenia epistemo-
logicznego i aksjologicznego, umożliwia uporządkowanie bogactwa doznań oferowa-
nego przez przestrzeń ogarnianą zmysłami, w której na każdym kroku kiedyś – w cza-
sach dzieciństwa – wyczuwało się tajemnicę.

Bohatera Doliny Issy, Tomasza, dziecięce alter ego Miłosza, wychowanego 
w domu pełnym książek dziadka, pociągał jednak nie tylko Logos – wiedza, ale i zain-
teresowania babci Misi, którą „w dobry humor wprowadzał […] każdy znak z innego 
świata, czyli dowód, że człowiek na ziemi nie jest sam, ale w towarzystwie. W różnych 
drobnych zdarzeniach odgadywała przestrogi i wskazówki  S i ł.  Bo ostatecznie trzeba 
wiedzieć, umieć się zachować, a wtedy S i ł y, co nas  otaczają, usłużą i pomogą”22.

Całą twórczość Miłosza przenika wiara, tak charakterystyczna dla mieszkańców 
Kresów, że świat, jeśli ma mieć sens, to musi to być sens wyższy, duchowy, metafi-
zyczny, odbicie jakiejś innej, większej od człowieka i przekraczającej jego doczesne 
ograniczenia, Mocy. W porównaniu z jałowymi ulicami Brooklynu23, w tej krainie 

21 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 2002, s. 8-9.
22 Tamże, s. 18.
23 Zob. tamże, s. 25.
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dzieciństwa wszystko nasycone było znaczeniami i ciągłością, powtarzalne, pewne 
i stałe jak następstwa pór roku, jak cykle wyznaczane rytmem Natury i kościelnych 
świąt, jak wierzchołki drzew Borku, gdzie straszył duch pochowanego tam pastucha, 
czy świerków, „co  rosły w dole parku, a między nimi świat”24. To świat, którego się 
dotyka i który się czuje całym sobą: bosą stopą, wzrokiem, węchem, słuchem – kie-
dy chodzi się po lodzie chłodzącym wykopaną w ogrodzie piwnicę („Szczęśliwość to 
także dotyk”25), kiedy leżąc na pochyłej wierzbie ogląda podwodne królestwo rzeki, 
kiedy w spiżarni wdycha się aromaty egzotycznych przypraw i korzeni („To cynamon, 
to kawa, to goździki”26 – objaśniała chłopcu babka) albo swojskich wędzonych wędlin, 
kosztuje jadła w litewskiej rodzinie Akulonisów „czerpiąc jak inni z jednej miski bon-
duki ze śmietaną”27.

To świat prawdziwy i pełnowymiarowy, który obudził zmysły poety, już nigdy 
nieoglądającego go inaczej jak w całym bogactwie jego widzialnych i dotykalnych 
przejawów i form.

Spoza niego zaś przezierał świat inny – niepokojący, ale też pociągający tajemnicą: 
świat zjaw, duchów i widm, w które wierzyli mieszkańcy tamtych ziem, i które jawiły 
się, nie tylko, jak Tomaszowi, we śnie, uchylając zasłonę, oddzielającą od rzeczywistości 
niewidzialnej i transcendentnej, gdzie „Słowa nie chwytają mieszaniny zapachów albo 
tego, co nas przyciąga do pewnych ludzi, tym bardziej zanurzania się w studnie, przez 
które przelatuje się na wylot, na drugą stronę znanego nam istnienia”28.

To już wtedy, w dzieciństwie, narodziła się potrzeba czy pragnienie – budowane 
na przeczuciu przemijania i ograniczeń, jakim podlegamy jako istoty biologiczne – 
odkrywania tego, co wykracza poza ramy krótkotrwałej ludzkiej egzystencji, sięgania 
w mit, rozumiany jako uniwersalna i ponadczasowa forma świadomości sankcjonują-
ca sens istnienia. W taki sposób odczuwa to bohater Doliny Issy:

Widział Magdalenę w ziemi, w samotności olbrzymiej ziemi, i przebywała tam od lat i na 
zawsze. Jej suknia rozpadła się i płatki materii mieszały się z suchymi kośćmi […]. A równo-
cześnie była przy nim taka sama jak wtedy, kiedy wchodziła w wodę rzeki, i w tej równocze-
sności zawierało się poznanie innego czasu niż ten, jaki jest nam zwyczajnie dostępny. Uczu-
cie wyrażające się ściskaniem w gardle przenikało go na wskroś, kształt jej piersi i szyi trwał 
niejako w nim i dotknięcia jej przetłumaczały się na skargę, na rodzaj zaśpiewu: »O, czemu 
przemijam, czemu moje ręce i nogi przemijają, o, czemu jestem i nie jestem, ja, co raz, tylko 
raz, żyłam od początku po koniec świata, o, niebo i słońce będą, a mnie już nigdy nie będzie, 
te kości po mnie zostają, o, nic nie jest moje, nic«. I Tomasz […] skarżył się ustami Magdaleny 
i odkrywał, sam, te pytania: dlaczego ja jestem ja? Jak to możliwe, żebym, mając ciało, ciepło, 
dłoń, palce, musiał umrzeć i przestać być ja? Właściwie może to nie był nawet sen, bo leżąc 
na najgłębszym dnie, pod powierzchnią realnych zjawisk, czuł cielesnego siebie, skazanego, 
rozpadającego się, już po śmierci, a zarazem, biorąc udział w tym unicestwieniu, zachowywał 
zdolność stwierdzenia, że on tu jest ten sam, co on tam29.

24 Tamże, s. 12.
25 Tamże, s. 19.
26 Tamże, s. 12.
27 Tamże, s. 21.
28 Tamże, s. 53.
29 Tamże, s. 54.
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Świat widzialny i niewidzialny jawią się jako dwie uzupełniające się strony tej 
samej rzeczywistości, nie mogąc jakby funkcjonować jeden bez drugiego, choć ten po 
tamtej stronie wydawał się osiągalny jedynie we śnie, który pozwalał w pełni dostrzec 
i docenić piękno swego materialnego odpowiednika:

Jakaż ulga, że świat ten na jawie składa się z rzeczy z drzewa, żelaza, z cegieł i że one 
mają wypukłość i chropowatość. Witał sprzęty, które wczoraj krzywdził, ledwie je zauważając. 
Teraz wydały mu się skarbami. Wpatrywał się w żyły, w sęki, w pęknięcia. Po tamtym zostawał 
jednak rozkoszny czad, wspomnienie krain, których nigdy dotychczas nie odgadywał30.

Im intensywniej – w miarę upływu czasu i przybywających lat odczuwał Miłosz zbli-
żanie się do odpowiedzi na pytania ostateczne, tym wyraziściej też udawało mu się chwy-
tać istotę bytu, kwintesencję istnienia dostępną jedynie w cielesnej postaci, czego przej-
mujące świadectwo odnajdziemy w dwu zamykających dorobek poety zbiorach: Drugiej 
przestrzeni i wydanych pośmiertnie Wierszach ostatnich. Oba tomy są nie tylko zamknię-
ciem, kodą twórczości i podsumowaniem długiego życia, ale także świadectwem faktu, 
dla Miłosza bezspornego, że jego istnienie zatoczyło pełne koło, domknęło się, powracając 
do swych początków, w nich odnajdując metafizyczną pewność trwania ponad czasem, 
a przede wszystkim przejrzystość sensu, przez który przeziera transcendencja:

Nieprędko, bo dopiero po dziewięćdziesiątce, otworzyły się
drzwi we mnie i wszedłem w klarowność poranka.
[...]
Bo przychodzimy stamtąd, gdzie nie ma jeszcze podziału
na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było31.

Kraina dzieciństwa staje się w pewien sposób obrazem i figurą drugiej przestrze-
ni, miejsca, z którego przychodzimy i do którego zmierzamy, z wiecznym Teraz zrów-
nującym przeszłość, teraźniejszość i przyszłość i z całym, nigdy już później tak inten-
sywnie nieodczuwanym bogactwem doznań i przeżyć.     

[...] myślę głównie o nich, a wszyscy umarli.
I o ich nieznajomej krainie.
Jej geografia, mówi Swedenborg, nie da się przenieść na mapy,
Ponieważ tam każdy jaki był, tak i widzi.
A nawet zdarzają się pomyłki, na przykład wędrujesz
I nie wiesz, że już jesteś po drugiej stronie.

Tak i ja, może tylko śnię te rudozłote lasy,
Błysk rzeki, w której pływałem za młodu32

Nawet zatem, jeśli jest to tylko gra wyobraźni czy marzenie senne, to – jak u Swe-
denborga – głoszącego potęgę naszej imaginacji kierującej nas po śmierci do wyobra-
żonych przez nas zaświatów – przybiera ono postać kraju lat dziecinnych. To, co rze-
czywiste, a zarazem metafizyczne, bo rzeczy tego świata świecą światłem Absolutu, 
co odkrył poeta w dzieciństwie, przywraca „sens, niemożliwy bez absolutnego punktu 
odniesienia”33:

30 Tamże, s. 53.
31 Cz. Miłosz, Późna dojrzałość, w: tenże, Druga przestrzeń, Kraków 2006, s. 8.
32 Cz. Miłosz, Werki, w: tenże, Druga przestrzeń, dz. cyt., s. 13.
33 Tenże, Traktat teologiczny (1. Takiego traktatu), w: Druga przestrzeń, dz. cyt., s. 63.
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Kiedy biegałem boso w ogrodach nad Niewiażą

Było tam coś, czego wtedy nie umiałem nazywać:

Wszędzie, między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu,
na ścieżce wzdłuż sadu,

Przebywała obecność, nie wiadomo czyja.

Pełno jej było w powietrzu, dotykała, obejmowała mnie.

Przemawiała do mnie zapachami trawy, fletowym głosem
wilgi, ćwirem jaskółek34.

Poeta – „Mieszkaniec baśni pogańskich i mitu”, który „W dzieciństwie słyszał 
starodawne pieśni”35, zawsze odtąd przez ich pryzmat spoglądał na świat, odnajdując 
to, w co wierzył i czuł jako dziecko: że – mimo obecności bólu, śmierci i grozy – za 
sprawą zmysłowego piękna rzeczy widzialnych ujawnia się celowy plan i natura Boga:

A jednak tam, na tej rzece, zaznałem pełnego szczęścia,
które jest ekstazą poza jakąkolwiek myślą i troską,
i dotychczas trwa w moim ciele.

[...]

Jeśli coś zrobiłem, to tylko, pobożny chłopczyk,  ścigając 
pod przybraniem utraconą Rzeczywistość.

Prawdziwą obecność Bóstwa w naszym ciele i krwi, które
są jednocześnie chlebem i winem.

Olbrzymiejące wezwanie Poszczególnego, na przekór
ziemskiemu prawu nicestwienia pamięci36.

Kiedy wraca tam po latach, kraina, choć odmieniona niemal nie do poznania 
w swej dzisiejszej szpetocie i zaniedbaniu, jawi mu się w całym swym, nieprzemijają-
cym, bo zaklętym we wspomnieniu i micie – pięknie. To dzięki niemu i zawdzięcza-
nemu mu poczuciu niezmąconego niczym szczęścia, przychodzi zrozumienie Drugiej 
Przestrzeni – Mythos, domeny światła, mocy i potęgi, jedności z naturą, światem i bo-
giem, których poszukiwał całe życie, a które objawiają mu się w obrazie łąki dzieciń-
stwa – prefiguracji Raju:

Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem:
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku.
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość.
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie.
Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia37.

Powrót na Kresy – rzeczywisty i wyobraźniowy, przynosi potwierdzenie przeczuć 
i przemyśleń nad sednem i istotą ludzkich przeznaczeń, wyrażając się w filozoficznym 
paradoksie istnienia, godzącym rację Logos z jej nieubłaganą koniecznością przemijania 

34 Cz. Miłosz, Obecność, w: Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 8.
35 Tenże, Żywotnik, w: Wiersze ostatnie, dz. cyt., s. 21.
36 Cz. Miłosz, Capri (z tomu Na brzegu rzeki), w: tenże, Wiersze, t. V, Kraków 2009, s. 15, 17.
37 Cz. Miłosz, Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach (Łąka), w: tenże, Wiersze, t. V., dz. cyt., s. 23.
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i niematerialną rację Mythos mówiącą o trwaniu ponad i poza czasem w niekończącym się 
cyklu egzystencji: „Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stałość”38. Ziemia i Niebo, 
na zawsze połączone i tworzące dwie strony tej samej rzeczywistości w mikrokosmosie 
świata, który był i pozostał jego ośrodkiem i centrum – w dzieciństwie na Kresach:

Tak silnie myślę: tutaj, że wystarczyłoby wziąć ten malutki skrawek planety Ziemi i bu-
dować na nim  niewidoczną wieżę żywotów aż pod niebiosa, teraz, kiedy ich kości nikt już nie 
znajdzie39.

Oto poetyckie dziedzictwo Kresów: zmysłowa i pociągająca różnorodność form 
i przejawów istnienia w jego materialnej postaci jako miara rzeczywistości widzialnej 
i przenikająca przez nie doskonałość idei Bytu i wiecznego trwania w mitycznej wie-
rze w porządek wyższy i mądrzejszy od ludzkiego.

Powróćmy jednak raz jeszcze do Doliny Issy.
Dzieciństwo w bliskości z naturą, na Kresach dziką jeszcze i nie do końca ujarzmio-

ną dawało możliwość obserwacji różnorodności flory i fauny, obserwacji, które od cie-
kawości prowadziły do rozważań o związkach i zależnościach obowiązujących w tym 
świecie – tak bliskim człowiekowi i jednocześnie tak dalekim i nieprzeniknionym.

Miłosz, tak jak młody bohater jego powieści, przez całe życie będzie zadawał 
sobie te same pytania, postawione pierwszy raz w dzieciństwie, o zadziwiające połą-
czenia tego, co w ludzkiej naturze zwierzęce i boskie, co przynależy do sfery biolo-
gicznych konieczności Logos, a co jest domeną wykraczającego poza materię i czas 
absolutu, Mythos. Ta zwierzęcość zaś, to nie tylko instynkty i naturalne potrzeby, ale 
przede wszystkim poczucie uczestnictwa w wielkim misterium wszechświata z jego 
powracającymi wciąż cyklami i odnawianiem się bytu w Micie Wielkiego Powrotu – 
tak w rozumieniu fizycznym, jako następstwa pokoleń, jak i kulturowo-historycznym 
– poprzez kontynuowanie, wzbogacanie i przekazywanie wciąż dalej bogatej spuści-
zny przodków, tradycji, języka, rytuału, wspólnych doświadczeń i przeżyć:

Nikt nie żyje sam: – snuje swe rozważania narrator Doliny Issy – rozmawia z tymi, co 
przeminęli, ich życie w niego się wciela, wstępuje po stopniach i zwiedza, idąc ich śladem, 
zakątki domu historii. Z ich nadziei i przegranej, ze znaków, jakie po nich zostały, choćby to 
była jedna litera wykuta w kamieniu, rodzi się spokój i powściągliwość w wypowiadaniu sądu 
o sobie. Dane jest wielkie szczęście tym, co umieją je zdobyć. Nigdy i nigdzie nie czują się 
bezdomni, wspiera ich pamięć o wszystkich dążących jak oni do nieosiągalnego celu40.

Z tego dziedzictwa Miłosz korzystał zawsze – i z pełną świadomością, jak wiele 
mu zawdzięcza.

Myśleniu w tych mitycznych kategoriach sprzyjał na Kresach bez wątpienia żywy 
wciąż obyczaj pogański, łączący nieokiełznany tu jeszcze i wynikający ze ścisłej sym-
biozy z naturą pierwotny animizm z chrześcijaństwem, „Nie Pismo Święte, ale jakieś 
bajania o bogu wiatru i bogu wody, którzy trzęśli światem, rzucając go sobie z rąk do 
rąk jak talerz. I te pogańskie obrzędy, kiedy zbierali się osacznicy idąc na zwierza. 
I ciągle jeszcze tajne zgromadzenia pod dębem”41.

38 Cz. Miłosz, Do leszczyny (z tomu To), w: tenże, Wiersze, t. V, dz. cyt., s. 85.
39 Cz. Miłosz, Nie rozumiem (z tomu To), tenże, Wiersze, t. V, dz. cyt., s. 88.
40 Tenże, Dolina Issy, dz. cyt., s. 98.
41 Tamże, s. 100.
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W mitycznym Środku tego świata spotykały się Niebo, Ziemia i Piekło tworząc 
niepowtarzalny układ powiązań i zależności, w którym człowiek odnajdował swoje 
właściwe miejsce. Tu wciąż bliżej było do czasów, „kiedy śmiertelni łatwiej znajdo-
wali z bóstwami nieba porozumienie”42, a pamięć dawnych mitów i kultów, zwłaszcza 
solarnych i lunarnych, wciąż trwała.

Stąd także brała się wciąż nienasycona żądza istnienia, zachłanność na życie 
i jego powaby oraz związany z nią bunt przeciw wszelkim ograniczeniom i determi-
nantom je pętającym: „Przeciwko temu, że ziemia jest ziemia, niebo jest niebo i nic 
więcej. Przeciwko konieczności, przez którą ja jest zawsze ja”43.

To była „sekretna choroba”, drążąca nie tylko powieściowego Baltazara, ale 
„wielu z nas, urodzonych nad brzegami Issy”44 – pisze Miłosz, łącząc i zrównując 
swój los nierozerwalnie z ziemią i jej mieszkańcami. Zatem natura głęboka i refleksyj-
na i wynikający z niej horror metaphysicus, „trwoga bez kształtów i nazw”45, pytanie 
o sens ludzkich przeznaczeń – to także dziedzictwo Kresów. Nieodgadniony fenomen 
istnienia, kwintesencja istotności egzystencji kryjąca się w każdym żyjącym stworze-
niu, wyjątkowym i jedynym w swoim rodzaju – jak zabita przez Tomasza wiewiórka, 
pozwalają dotknąć tajemnicy bytu: „Bo ona jest ona, a nie inna”46.

To tu trwał na zawsze – w dzieciństwie, a później już tylko w pamięci i wyobraź-
ni – czas mitu, poza historią i jej szaleństwami, „znaczony powrotem wiosen i zim, 
chwianiem się dojrzewającego zboża, przylotem i odlotem ptaków. Ziemia […] nie 
była ziemią wulkaniczną, nie wydobywał się z niej ogień, nikt tu nie myślał o innych 
pożarach i potopach właściwych historii człowieka”47. Ta przestrzeń re-kreowana 
w słowie żyje do dziś i na zawsze – w jego poezji, bo jej czas przeminął wraz z dzie-
ciństwem – bezpowrotnie, jak litewskie diabły.

„Wkrótce już nikt nad Issą nie będzie opowiadał, że widział jednego z nich ma-
chającego nogami na belce we młynie, albo że słyszał ich tańce. Gdyby opowiadał, nie 
trzeba wierzyć”48 – wystarczy czuć całym swoim jestestwem zanurzonym w magicz-
nej krainie dzieciństwa. Kresy to było miejsce w pamięci, duszy i wyobraźni, miejsce 
będące centrum wszechświata, archetypicznym wzorcem przestrzeni, który później 
okazywał się główną miarą i probierzem rzeczywistości, centralnym punktem odnie-
sienia – służąc, zwłaszcza w poezji49, także – jak określa to Eliade, mówiąc o donio-
słości mitu – „metafizycznej waloryzacji egzystencji ludzkiej”50.

Świat krainy dzieciństwa, coraz bardziej z czasem mityczne niż realne Kresy, był 
obrazem przynależnym do domeny boskiego porządku, wyspą szczęśliwości pośród 
chaosu i burz egzystencji. To, co poza nim, jak dla bohatera powieści „ziemie poza 

42 Tamże, s. 182.
43 Tamże, s. 211.
44 Tamże, s. 211.
45 Tamże, s. 212.
46 Tamże, s. 220.
47 Tamże, s. 250.
48 Tamże, s. 258.
49 Wykładnia świata wyrażona wprost w esejach i Dolinie Issy w poezji obecna jest też w na ogół 

bardziej nieoczywistej postaci, jednakże zarówno myślenie obrazowo-symboliczne, jak i sygnały 
przynależności do czasoprzestrzeni dzieciństwa są obecne niemalże wszędzie, lecz jest to temat 
zasługujący na zupełnie odrębne rozważania.

50 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 7.
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doliną Issy” – „okrywała mgła”51, oddzielając od reszty nieznanego i groźnego świata. 
To był czas pełni istnienia, kiedy – mimo wątpliwości i dylematów okresu dojrzewa-
nia – sens jawił się w sposób oczywisty i jedynie możliwy w obrębie transcendent-
nych przeznaczeń i wobec sił, które przerastały możliwości ludzkiego pojmowania. 
Metafizyczna niepewność okazała się przekleństwem dojrzałości. Jej uosobieniem jest 
w powieści Cygan Baltazar bezustannie nękany rozterkami i pytaniami o sens i cel 
własnego i w ogóle ludzkiego losu, o rolę konieczności i przypadku zadających cios 
wierze w istnienie ponadludzkiego ładu i mądrości. Racja bezlitosnego Logos przeciw 
kojącej świadomości Mythos. 

Konflikt, z którego może narodzić się – i tak stało się w przypadku Miłosza – ro-
dzi się wielka poezja.

51 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 31.


