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KATASTROFIZM TRZECH ZIM CZESŁAWA MIŁOSZA

W Trzech zimach – tomie uważanym powszechnie za katastroficzny, obrazy po-
etyckie stanowiące rozbudowaną apokaliptyczno-symboliczną wizję są stosunkowo 
rzadkie. Nie znaczy to oczywiście, że tom ten tomem katastroficznym nie jest. Chodzi 
mi o coś zupełnie innego. Mianowicie katastrofizm tego zbioru wierszy nie jest z re-
guły dany bezpośrednio, w konkretnym obrazie zagłady, końca świata. Zazwyczaj jest 
on obecny w wierszu jakby „podskórnie”, funkcjonuje w jego głębszych warstwach. 
Jest wszechobecny, ale niedosłowny. Katastroficzny nastrój snuty jest subtelnie. Groza 
zagłady sygnalizowana jest pojedynczymi akcentami. W pozornie sielankowym za-
kończeniu Bram Arsenału chłopcy bawią się blaszanymi żołnierzami, a tajemniczy 
jeźdźcy patrzą „prosto na zachód”. W erotyku Ty silna noc... pojawia się złowróżb-
na gałązka czarnego bzu, a miłosne spełnienie połączone jest z przeczuciem „bojów 
przyszłych zła”.

W podobny sposób katastroficzna atmosfera budowana jest w wierszu Wieczorem 
wiatr... 

Wieczorem wiatr. Z ciemności wypłoszeni,
głowy toczyli naprzeciw połyskom
ognia w kominie. Pies słuchając cieni
myślał, kamienny, z łapami przy pysku.

Wyżej szła chmura, a nad nią spienione
stada gwiazd gnały i parły motory
trójśmigłych statków. Złoty krzyż wieziono,
jedwabny sztandar i hełmy z żelaza.

Wiatr był na ziemi. Dzwoniły jabłonie
owocem żółtym, i jarzębiny chrzęst.
Pchaliśmy pługi, dźwigaliśmy bronie
i twardo śpimy, z łbem zgiętym na pięść.   (W1, 89)1

W tym krótkim, oszczędnym wierszu nie znajdziemy rozbudowanej wizji katakli-
zmu, choć mimo to nie mamy wątpliwości, że jest to wiersz katastroficzny, że mamy 
w nim do czynienia ze specyficzną, katastroficzną aurą. Spróbujmy zatem prześledzić, 
w jaki sposób oddany jest tu nastrój zagłady, jak narasta niepokój.

W pierwszej strofie wiersza pojawia się odhumanizowana, uzwierzęcona zbioro-
wość, ludzkie stado, odczuwające atawistyczny, instynktowny strach przed zbliżającym 
się zagrożeniem, zapowiadanym przez wieczorny wiatr. Dodatkowy niepokój wpro-
wadza postać myślącego (tu wyraźna opozycja: jednostka – zbiorowość, animizacja 
– personifikacja, instynkt – intelekt), kamiennego psa. Rzeczywiście wyżej, nad chmu-
rami ma miejsce złowróżbne przymierze Natury i Cywilizacji – „trójśmigłe statki”

1 Wszystkie cytowane wiersze pochodzą z tomu 1 Wierszy z Dzieł zebranych Miłosza (Cz. Miłosz, 
Wiersze. Tom 1, Kraków 2001.). Dalej w odniesieniu do tego tomu używam skrótu W1. Cyfra po 
skrócie oznacza stronę.
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wiozą atrybuty wojny i śmierci: złoty krzyż, jedwabny sztandar, żelazne hełmy – ta-
jemnicze, zagadkowe symbole. Nie wiadomo, co to znaczy, ale zapowiada coś groź-
nego2 – „wyjaśnia” autor. W ostatniej strofie wracamy na ziemię. Wiatr potrząsa drze-
wami. Niby nic niezwykłego, ale w odgłosach dzwoniących jabłoni i chrzęście jarzę-
biny jest coś niepokojącego (z pewnością jest to również zasługa onomatopeiczności 
metafory). Pamiętamy wszak o poprzednich strofach. Ten niepokój jest uzasadniony 
– wiersz kończą bowiem głosy umarłych. 

I to wszystko. Nie ma tu przytłaczającej, rozbudowanej, plastycznej wizji. Są 
tylko pozornie nieznaczne, pojedyncze elementy, obrazowe sugestie, ledwie zaryso-
wane symbole. W rzeczywistości jednak ta poetycka oszczędność ma niezwykłą siłę 
wyrazu. Paradoksalnie wizja katastrofy przez swe niedokonkretyzowanie jest jeszcze 
bardziej sugestywna.

Kolejnym wierszem, w którym podobnie konstruowany jest nastrój katastroficz-
ny jest wiersz Kołysanka, dedykowany Józefowi Czechowiczowi.

Nad filarami, z których smoła ścieka,
w prowincji tej, gdzie salwa co dzień błyska,
pod śpiew saperów o losie człowieka
kołysze płacz dziecinny kołyska.

Kołysze, lula nowego bohatera
w zapachu ognia i spalonych zbóż.
Pluszczą pontony, tryska ptak zbudzony.
Roz-kwi-ta-ły pęki białych róż.

Nie śpiewajcie, chłopcy, pieśni tej –
porucznik mówi – bo zanadto smutna
i tak już w wodzie mokniemy po pas.
Nie bójcie się, tam w górze nie szrapnele – 
po prostu leci ogień sennych gwiazd.

Mój mały – szepczą dziecku w wiosce siwej
od mgły armatniej – mały, bajkę chcesz?
Więc była... rzeka nazwana Stochodem.
W rzece mieszkała taka ryba, leszcz.

A leszcz był płaski jak miesiąc wieczorem,
i pływał sobie, wodne kwiaty jadł,
aż przyszedł ktoś nad wodę i zakrzyczał:
wróć, u-ca-łuj jak za dawnych lat.

Zdziwił się leszcz, kto go wołać może.
Ale dość bajki, śpijże już, mój mały.
Jest inna bajka. Był raz sobie kraj,
a w kraju żyta szerokie szumiały,
szumiały żyta, szumiały i szły
krajem pociągi pełne bochnów chleba,
nad pociągami srebrny grał skowronek...
Dalej nie umiem.    (W1, 84)

2 R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1999, s. 27.
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I w tym wierszu nie znajdziemy rozbudowanych apokaliptycznych obrazów. Ka-
tastroficzną atmosferę przywołuje ledwie kilka elementów: szrapnele, armatnia mgła, 
spalone pola. Początek wiersza to jakby zwykły współczesny poetycki obrazek wojen-
ny – „w prowincji tej, gdzie salwa co dzień błyska”, wśród „zapachu ognia i spalonych 
zbóż” saperzy budują nocą most. Pojawia się legionowa pieśń – tu jest płynnym za-
kończeniem wojennego obrazu, za chwilę jej fragment brutalnie przerwie opowiadaną 
nad dziecięcą kołyską bajkę. Piosenka zostaje przerwana przez dowódcę saperskiego 
oddziału. Słowa oficera „Nie bójcie się, tam w górze nie szrapnele – / po prostu leci 
ogień sennych gwiazd” zamiast oddalenia wojennej rzeczywistości, wprowadzają ją 
w niemniej przerażający wymiar apokaliptyczny.

Dalej w ostrzeliwanej wiosce podjęte zostają dwie próby podjęcia tematu baj-
ki. Pierwsza, jak już wspomniałem, została przerwana śpiewnym krzykiem – wraz 
z wersem legionowej piosenki w sielski rytm ludowej kołysanki wdziera się ponura 
rzeczywistość wojny. Nie jest to jedyny historyczny element w przestrzeni wiersza. 
W niedokończonej bajce-opowieści pojawia się znacząca historycznie nazwa rzeki – 
Stochod – w 1916 roku miejsce walk polskich legionistów, a w latach trzydziestych 
obszar pacyfikacji ukraińskich wsi. W tym miejscu należy poczynić pewną istotną 
uwagę. Wspomniany ślad aktualnych czy też nieodległych czasowo wydarzeń, to 
jedno z niewielu na gruncie Trzech zim wyraźne odwołanie się od rzeczywistości hi-
storycznej. Sporo wyjaśnia tu jednak czas powstania utworu. Wiersz został napisany 
w latach 1933/1934. Niedaleko więc jesteśmy czasowo, stylistycznie i tematycznie od 
Poematu o czasie zastygłym. Niedaleko od fascynacji i przerażenia Historią. 

Wróćmy jednak do naszej bajki. Podjęta zostaje próba druga. Arkadyjska wizja 
krainy szumiących pól i pociągów pełnych chleba okazuje się jednak niemożliwa nie 
tylko do spełnienia, ale nawet do wyobrażenia i do wypowiedzenia. Bajka raptownie 
urywa się. Kończy ją, zdaniem Jana Józefa Lipskiego, „najbardziej katastroficzna po-
inta w zbiorze”3 – „Dalej nie umiem”. 

Takie wybiórcze potraktowanie katastroficznego motywu mogłoby doprowadzić 
do wniosku, że atmosfera eschatologicznego sądu uobecnia się tylko poprzez symbo-
liczne akcenty. Tak oczywiście nie jest – Trzy zimy to także monumentalne, kosmiczne, 
rozbudowane wizje. Najlepszym tego przykładem są niewątpliwie Roki. To właśnie ten 
wiersz, w dużej mierze sprawia, że tomowi Trzy zimy nadajemy miano katastroficznego4. 

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
Tylko na ziemi dym, umarłe chmury,
i nad rzekami z popiołu tlejące
skrzydła i cofa się zatrute słońce,
a potępienia brzask wychodzi z mórz.

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
więc pora, żebyś ty powstał i biegł,
chociaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg,
ty widzisz tylko, że ogień świat pali.

3 J. J. Lipski, Kołysanka, w: Cz. Miłosz. Trzy zimy. Głosy o wierszach, red. R. Gorczyńska, P. Kłoczow-
ski, s. 106. 

4 Także zdaniem samego autora jest to wyjątkowy „wiersz, który (...) usprawiedliwia nazwanie mnie 
i moich kolegów katastrofistami (Cz. Miłosz, Antologia osobista, Kraków 1998, s. 11)”.
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I nienawidzić pora, co kochałeś,
i kochać to, co znienawidziłeś,
i twarze deptać tych, którzy milczącą
piękność wybrali.

Pustką, aleją, wąwozami niemych
– gdzie wiatr na szepty każdy głos zamienia
albo w sen twardy z odrzuconą głową –
iść. Wtedy ... Wtedy wszystko we mnie było
krzykiem i wołaniem. Krzykiem i wołaniem
ruń czarnych wiosen rozdzierała mnie.
Dosyć. Dosyć. Nic się przecie nie śniło.
Nikt nic o tobie nie wie. To wiatr tak w drutach dmie.

Więc pora. Ja tę ziemię tak kochałem,
Jak nie potrafi nikt w lepszej epoce,
kiedy są dni szczęśliwe i pogodne noce,
kiedy pod łukiem powietrza, pod bramą
obłoków, rośnie to wielkie przymierze
wiary i siły.

Teraz ty musisz ciasno oczy mrużyć,
bo góry, miasta i wody się spiętrzą,
i to, co przygniecione trwało – naprzód runie,
co naprzód szło – upadnie wstecz.
Tak, tylko ten, co krew od innych miał gorętszą,
na cwałującym stanie złotych głów tabunie
i z krzykiem w dół obróci ostry miecz.

Minione, minione, nikt nie pamięta win,
tylko drzewa jak w niebo rzucone kotwice,
stada spływają z gór, zasłały ulice,
kręcą się szprychy, oplata nas dym.  (W1, 106)

W wizji Roków nad światem odbywa się apokaliptyczny sąd o rozmiarach total-
nego, kosmicznego kataklizmu. Cały wszechświat jest wielkim pogorzeliskiem. Za-
kłócona zostaje cała jego dotychczasowa struktura. Zagładzie, unicestwieniu ulega 
dosłownie wszystko: pamięć, wartości, odwieczne hierarchie. Wszystko trawi wszech-
obecny apokaliptyczny ogień, a sprawiedliwość wymierza tajemnicza postać z mie-
czem, o wyraźnych rysach biblijnych. Grozę potęgują dodatkowo zmodyfikowane 
przetworzone apokaliptyczne metafory, ewokujące porażenie, naznaczenie kosmosu 
zagładą i przekleństwem (zatrute słońce, umarłe chmury, potępienia brzask). Zabieg 
Miłosza najwyraźniejszy jest przy metaforze zatrute słońce, które w Apokalipsie jest 
przedstawione jako czarne (Ap 6:12: I ujrzałem: gdy otworzył pieczęć szóstą, stało się 
wielkie trzęsienie ziemi i słońce stało się czarne jak włosienny wór, a cały księżyc stał 
się jak krew5). Podobną funkcję ma personifikacja cofa się (...) słońce. 

Wiersz Roki to apogeum Miłoszowego katastrofizmu. Nigdzie indziej nie spotkamy 
się z katastroficzną wizją o takiej skali, plastyczności, sile wyrazu, potędze poetyckiej wy-
obraźni. To wizja przytłaczająca swym kosmicznym ogromem, nie pozbawiona jednak 
cienia nadziei, że gdzieś, mimo zniszczenia i pożogi, istnieje jednak odległy „cel i brzeg”. 

5 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie języków oryginalnych, Poznań 1996.
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Niezwykle ważne dla zrozumienia wiersza jest rozszyfrowanie znaczenia, na-
wiązującego do staropolszczyzny, tytułu utworu. „Roki – to roki sądowe, czyli sądy 
odprawiane systematycznie w określonych porach”6 – wyjaśnia autor w Podróżnym 
świata. Wagę tytułu podkreśla także Michał Głowiński „Roki wprowadzają element 
powtarzalności. A właśnie z czasem powtarzalnym mamy w wierszu do czynienia, 
z czasem cyklicznym, jak w micie. I to właśnie wydaje się najważniejsze: katastrofa 
nie jest tu wydzielonym momentem w potoku trwania, nie stanowi odosobnionego, 
jednorazowego wydarzenia. Dzieje się w czasie, który nie rozwija się linearnie, to-
czy się cyklicznie, składa się powtórzeń i nawrotów”7. Oczywiście uwagi te dotyczą 
nie tylko Roków. Z powodzeniem można je zastosować do całego zbioru. Katastrofa, 
o której opowiada Miłosz, jest zjawiskiem cyklicznym.

Wydaje się, że gdybyśmy ograniczali poetycki światopogląd zawarty w Trzech 
zimach, nazywany katastrofizmem, jedynie do wizji kosmicznych katastrof, doko-
nalibyśmy rażącego uproszczenia. Ten, jak go nazwaliśmy, katastroficzny poetycki 
światopogląd, przenika prawdopodobnie wszystkie warstwy tego wieloznacznego, 
symbolicznego tomu. Niemal wszystko jest tu naznaczone piętnem katastrofy. To 
świat skażony, porażony śmiercią, dotknięty blaskiem brzasku potępienia i południem 
pogardy. Z drugiej strony już lektura otwierającego tom wiersza Ptaki nasuwa przy-
puszczenie, że główną przestrzenią tomu jest przestrzeń wewnętrzna poety, targanego 
poczuciem winy, przenikniętego sprzecznościami, przekonanego o własnej grzeszno-
ści, który wie, że jest w nim pycha, pożądanie/ i okrucieństwo i ziarno pogardy (Ob-
łoki). a jednocześnie świadomego wielkości i wyjątkowości (Hymn, Powolna Rzeka), 
posiadającego profetyczny dar odkrywania tego, co zakryte. Katastroficzne obrazy są 
tłem wewnętrznych zmagań podmiotu lirycznego, poszukiwania sensu i odpowiedzi 
na najważniejsze pytania. Miłosz wskazuje, że jedną z przyczyn fascynacji apoka-
liptycznymi wizjami był właśnie stan wewnętrznego napięcia.

Byłem zakochanym w sobie dzieckiem, dość jednak świadomym, żeby mnie gniotły stale wy-
rzuty sumienia. Rozpacz z powodu egoizmu, w istocie potwornego – choć nie chciałem się go 
wyrzec – osiągnęła wtedy w Paryżu wyjątkowe napięcie. Nie był to tylko Weltschmerz młodo-
ści. Grzechy na mnie ciążące nie były ostatecznie wyimaginowane. Kto wie, czy nie właśnie 
niemożność wprowadzenia ładu do problemów osobistych sprawiła, że z taką pasją od paru 
lat karmiłem się katastroficznymi wizjami, biorąc od marksistów właściwie tylko ich wiarę 
w spazm Historii. Zbliżająca się zagłada była słodka: rozwiązywała wszystko, indywidualny 
los tracił na znaczeniu, wszyscy mieli zostać zrównani8.

Potwierdzenie egalitarnego charakteru zapowiadanej katastrofy, która unieważnia 
winy, znajdujemy w ostatniej strofie wiersza Roki.

Minione, minione, nikt nie pamięta win
Tylko drzewa jak w niebo rzucone kotwice,
Stada spływają z gór, zasłały ulice,
Kręcą się szprychy, oplata nas dym. 

6 R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem., Kraków 1999, s. 28. 
7 M. Głowiński, Roki, w: Cz. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach, dz. cyt. s. 133.
8 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 199.



608 Jan Miklas-Frankowski

Poczucie winy, świadomość grzechu, wyrzuty sumienia prowadzić mogły także 
do pragnienia śmierci. Rozkosz przemijania, delectatio morosa pojawia się miedzy 
innymi w wierszu Obłoki.

Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi,
chmury, obłoki białe i milczące,
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi
i wiem, że we mnie pycha, pożądanie
i okrucieństwo, i ziarno pogardy
dla snu martwego splatają posłanie,
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby
zakryły prawdę. Wtedy spuszczam oczy
i czuje wicher, co przeze mnie wieje
palący, suchy. O, jakże wy straszne
jesteście, stróże świata, obłoki! Niech zasnę,
niech litościwa ogarnie mnie noc.   (W1, 98) 

Zasadne wydaje się pytanie o inspiracje i związki z Sonetem I Mikołaja Sępa-
Szarzyńskiego. Wspólne obu wierszom jest druzgocące samopoznanie i pęd obłoków. 
U Sępa są one symbolem przemijania i gwałtownie uciekającego czasu. U Miłosza 
zdają się wskazywać na wyższy, nieosiągalny kosmiczny porządek. Wydaje się, że są 
doskonałe w swej nieskazitelnej bieli, w swym usytuowaniu poza etycznym i egzy-
stencjalnym uwikłaniem człowieka. Człowiek zdaje się przypisany skażonej grzechem 
ziemi, milczące obłoki przynależą do oddzielonej od niej sfery nieba. Oddalić tę prze-
rażającą dychotomie może tylko litościwa noc lub sen martwy.

Pamiętajmy o tym, że mamy do czynienia z poetą, który za młodu zaczytywał się 
w podręcznikach historii religii, a po latach uczyni następujące wyznanie:

Nie ulega dla mnie wątpliwości, że mam w sobie dużo nienawiści do życia, za to, że jest tak, 
a nie inaczej urządzone, poddane takim, a nie innym prawom. A to było zawsze samym rdze-
niem manicheizmu9. 

Nie chodzi mi tu oczywiście o udowodnienie lekturowych teologicznych wpły-
wów, ale o pewne pokrewieństwo światopoglądowe. Trudno przecież odmówić bo-
haterowi Obłoków, „nienawiści do życia”, a więc i rysów manichejskich. Wątki ma-
nichejskie pojawiają się zresztą w Trzech zimach wielokrotnie. Dualistyczna interpre-
tacja wyjaśniałaby również poczucie skażenia i milczenie niebiańskich stróżów. 

Wydaje się, że tak samo jak świat Trzech zim dąży do katastrofy kosmicznej, wpi-
sany jest katastroficzny cykl, tak samo bohaterowie jego wierszy dążą do śmierci, do 
oczyszczającego samounicestwienia, katastrofy indywidualnej.

Katastrofa to wizja zagłady przede wszystkim świata, śmierć zaś jest katastrofą 
indywidualną, zagładą jednostkową, unicestwieniem świata „ja”. Myśl, że ze śmiercią 
podmiotu, ze śmiercią „ja” ginie cały świat, nie jest oczywiście nowa i doskonale wpi-
suje się w rozważania nad wyjątkową rolą poezji i władzą poety. Zarówno więc kata-
strofa, jak i śmierć są różnymi wymiarami świata oczekującego na katastrofę, różnymi 
wymiarami poetyckiej eschatologii. W pierwszym wypadku jest to eschatologia doty-
czącą makroskali – całego świata z jego cywilizacją, kulturą, wartościami, w drugim 

9 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 261.



609Katastrofizm Trzech zim Czesława Miłosza

zaś żyjącego w nim jednostkowego, indywidualnego bytu. Stałym tematem poetyckiej 
refleksji autora Trzech zim było przemijanie zarówno w mikro-, jak i w makroskali. 
Świat zmierza zatem do odradzającej zagłady, a świadomy swego skażenia człowiek 
dąży do śmierci, do rozpłynięcia się w cykliczności natury. 

[...] Ja, wierny syn czarnoziemu, powrócę do czarnoziemu
jakby życia nie było,
jakby pieśni i słowa tworzyło
nie moje serce, nie moja krew,
nie moje trwanie
ale głos niewiadomy, bezosobowy,
sam łopot fal, sam wiatrów chór, samo wysokich drzew
jesienne kołysanie.

[…] Nie mam ani mądrości, ani umiejętności, ani wiary,
ale dostałem siłę, ona rozdziera świat.
Ciężką falą rozbije się o brzegi jego
i odejdę, powrócę w wiecznych wód obszary,
a młoda fala pianą nakryje mój ślad. 

Komentując Hymn Miłosz wspomniał, że w wierszu tym obecne są: Dwie tęsk-
noty: jedna do zjednoczenia w przemijaniu, w śmierci, w bezosobowości, a druga – do 
bycia odrębnym, przeciwstawionym temu wszystkiemu10. W powyższym fragmencie 
przywołana została tęsknota pierwsza. Swoją drogą to zaskakujące jak liryczne „ja”, 
które na początku wiersza zaznacza swoją wyjątkowość, odrębność „bezczelną”11 apo-
strofą: Nikogo nie ma pomiędzy mną a tobą, po chwili pragnie powrócić do czar-
noziemu, stać się jedno ze światem – z falami, z wiatrem, z drzewami, rozpłynąć się 
w bezosobowym, cyklicznym trwaniu. 

Tęsknota do zjednoczenia w przemijaniu wyrażona jest także w inwokacji do 
ciemności:

[...] O ciemności!
Zabarwiona pierwszym blaskiem świtu,
jak płuco wyjęte z rozszarpanego zwierza,
kołyszesz się, zanurzasz się.
Ileż razy z tobą płynąłem
zatrzymany pośrodku nocy,
słysząc głos jakiś nad twoim struchlałym kościołem,
krzyk cietrzewi, szum wrzosu w tobie się rozszerzał
i świeciły dwa jabłka leżące na stole
albo otwarte błyszczały nożyce –
– a my byliśmy podobni:
jabłka, nożyce, ciemność i ja –
pod tym samym, nieruchomym,
asyryjskim, egipskim i rzymskim
księżycem.    (W1, 73)

10 R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 17.
11 Tamże.
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Wzywana ciemność jest bezkształtnym, bezforemnym żywiołem, zmienną materią goto-
wą wchłonąć wszystko. W niej zamazują się kontury przedmiotów i istot, zanikają głosy. 
To oczywiście także dominium śmierci, figura przemijania ogarniającą królestwo Natury. 
Wydaje się że niezmienny, nieruchomy, niepodległy ruchowi, a więc czasowi, jest tylko 
księżyc. Ale czy to właśnie księżyc nie jest patronem metamorfoz, przemienności, cyklicz-
ności? Czy wreszcie sam nie podlega przemianom? Znaki zapytania są tu jak najbardziej 
na miejscu. Jest to bowiem najbardziej chyba wieloznaczny fragment Trzech zim.

Nie ulega wątpliwości, że autora Trzech zim najbardziej interesują i fascynują spra-
wy ostateczne. Śmierć, katastrofa, przemijanie to obsesje, które uformowały ten tom. Jest 
to jednak eschatologia daleka od koncepcji judeochrześcijańskich. Mamy tu do czynienia 
raczej z jej formą odmienną, indywidualną, inspirowaną w dużej mierze teozofią Oskara 
Miłosza i manicheizmem. Nie bez znaczenia jest tu zapewne ekspresywny, hermetyczny 
egocentryzm poety, jego skupienie się na samym sobie, na własnych sądach, wizjach, sta-
nach i uczuciach. To z kolei w dużej mierze było efektem wyalienowania, spowodowanego 
wewnętrznymi rozterkami, jakie przeżywał w chwili powstawania wierszy Trzech zim, któ-
re są przecież w jakimś sensie próbą uporania się z młodzieńczymi dramatami12. Stąd wy-
raźnie dominująca w tomie tonacja ciemna i tylko kilka jasnych, ekstatycznych akcentów. 

To widoczne na przestrzeni tomu monadyczne zamknięcie powoduje, że eschato-
logia Miłosza ma rysy indywidualne, jest w pewnym sensie zjawiskiem prywatnym. 
Bo czyż w Hymnie, Pieśni, Obłokach, Elegii Miłosz nie kontempluje przede wszyst-
kim własnej śmierci, osobistej katastrofy? I czy monumentalne wizje zagłady w Ro-
kach, Ptakach, Powolnej rzece nie dotyczą świata tożsamego ze światem poety, czyż 
nie są projekcją wzburzonej przestrzeni wewnętrznej? 

Autora Trzech zim zajmują przede wszystkim sprawy ostateczne, ale prawie wy-
łącznie w odniesieniu do własnej osoby. To swoista, egocentryczna odmiana poetyckiej 
eschatologii, z rozbudowanym apokaliptycznym sądem i niewielką dozą soteriologicz-
nej nadziei. Występuje w niej rozchwianie konwencjonalnych proporcji, dominacja 
momentu katastroficznego i ograniczenie fazy kolejnej, fazy odrodzenia i zbawienia, 
zepchniętej na plan dalszy. Wydaje się, że Miłosza bardziej interesuje właśnie sam mo-
ment katastrofy, śmierci, unicestwienia, niż to, co nastąpi potem. Nieliczne elementy 
soteriologiczne pojawiają się w kontekście mitu wiecznego powrotu, wizji apokatastazy, 
połączenia ze Stworzeniem (Hymn, Pieśń), ale osłabione są przekonaniem o własnym 
skażeniu (Pieśń). Poza tym Trzy zimy są domeną śmierci i przemijania.

*

Katastrofizm Dwudziestolecia, katastrofizm Drugiej Awangardy, katastrofizm Ża-
garów, katastrofizm Miłosza wreszcie – to tematy wielu krytycznych rozpraw i artyku-
łów. Nic w tym dziwnego – nie ma chyba w polskiej poezji dwudziestego wieku zjawi-
ska równie gwałtownego, intensywnego, o takiej wyrazistości, sile poetyckiego obrazo-
wania i sugestywności kreowanej wizji świata. Wielu historyków literatury próbowało 
uchwycić istotę tego fenomenu, opisać go, scharakteryzować, znaleźć jego podstawowe 
dominanty i zamknąć je w definicji13. Okazuje się jednak, że sprawa nie jest taka prosta.

12 R. Gorczyńska, Podróżny świata, dz. cyt., s. 13.
13 Próby zdefiniowania katastrofizmu podjął się we Wspomnieniu o katastrofizmie Kazimierz Wyka. 

Według niego, jest to: „Zjawisko ideowo-artystyczne w poezji polskiej drugiego dziesięciolecia 
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Problem w tym, że katastrofizm zdążył stać się pojęciem nieostrym i dość rozciągliwym. Z jednej 
strony został on umiejscowiony historycznie jako nazwa zjawiska, które wystąpiło w poezji polskiej 
lat trzydziestych, zwłaszcza u żagarystów, by powrócić podczas okupacji w wierszach Baczyńskie-
go, Borowskiego i Gajcego, z drugiej zaś – mianem tym określa się przekonanie o kryzysowym 
stanie cywilizacji europejskiej, pojawiające się u rozmaitych myślicieli przynajmniej od końca 
XIX wieku, znajdujące swój pełny wyraz w dziełach Spenglera, Ortegi y Gasseta i Toynbee`ego, 
a w Polsce – Zdziechowskiego i Witkacego. Dodatkową komplikację stanowi fakt, iż katastrofizm, 
najwyraźniej należąc do sfery zjawisk światopoglądowych, odnoszony również bywa do poetyki14.

Tyle o problemach związanych z terminologiczną niejasnością Aleksander Fiut. 
Jan Błoński odnosi się do zagadnienia bardziej dosadnie i radykalnie: 

Co do „katastrofizmu” – terminu niewątpliwie nadużywanego – nie był on kierunkiem literac-
kim, ale postawą światopoglądową, nadto wielokształtną i rozpowszechnioną, aby mogła się 
przysłużyć historii literatury15.

Także wokół katastrofizmu Miłosza narosło wiele wątpliwości i kontrowersji. 
Symptomatyczny jest tutaj spór wywołany przez cytowanego wyżej Aleksandra Fiuta, 
który kwestionuje zasadność określania Miłosza mianem katastrofisty, podkreślając 
obecny w jego twórczości silny wpływ chrześcijańskiej eschatologii16. 

Z tezą Fiuta polemizował Jerzy Kwiatkowski: „Istnieje we współczesnej krytyce 
tendencja do odmawiania Miłoszowi prawa do miana katastrofisty na rzecz >eschato-
loga<. Istnieje też skłonność do lekceważenia tych lekcji jego wczesnej poezji, które 
– niezależnie od innych proroctw – dostrzegają w niej także zapowiedzi kataklizmu 
drugiej wojny światowej (...). Jest wielką zasługą Aleksandra Fiuta, że tak wyraziście 
ukazał i zanalizował nurt eschatologiczny w poezji Miłosza. Myślę jednak, że kładąc 
tak wielki nacisk na plan metafizyczny Miłoszowskiego profetyzmu, niesłusznie po-
mniejszył czy wręcz zbagatelizował jego plan historiozoficzny”17. Wydaje się, że tło 
konfliktu trafnie skomentował po latach Krzysztof Zajas: 

(…) spór krytyków o to, czy Miłosz był katastrofistą czy eschatologiem, nie przynosi jedno-
znacznych rozstrzygnięć, natomiast daje z pewnością nowe, szerokie spojrzenie na jego wy-
obraźnię poetycką. Rozmach i częstotliwość apokaliptycznych wizji idą w parze z głęboką 
tęsknotą do wyzwolenia od ciężaru przepowiedni, do świata idealnego, oczyszczonego, zba-
wionego.18

tzw. Literatury międzywojennej (...), które polegało na symboliczno-klasycystyczym, niekiedy 
z nalotami nadrealizmu bądź ekspresjonizmu, podawaniu tematów, jakie sugerowały i zapowiada-
ły nieuchronną katastrofę historyczno-moralną zagrażającą ówczesnemu światu, tematów o osno-
wie przeważnie filozoficznej, a także społeczno-politycznej” (Rzecz wyobraźni, Kraków 1977, 
s. 291). Aleksander Fiut z kolei powołuje się na definicję sformułowaną przez badaczy świato-
poglądu Witkacego – M. Szpakowską i B. Danek-Wojnowską: „katastrofizm jest poglądem gło-
szącym zagładę wartości szczególnie cennych, elitarnych i stanowiących aksjologiczny fundament 
danego systemu kulturowego” (A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, 
s. 109). Pierwsza z definicji ma charakter historyczno-literacki, druga – światopoglądowy.

14 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 108-109.
15 J. Błoński, Patos, romantyzm, proroctwo, w: J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s.16; prwdr, 

w: Poznawanie Miłosza, dz. cyt. 
16 A. Fiut, dz. cyt, s. 100-125. Prwdr. „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3.
17 J. Kwiatkowski, Miejsce Miłosza w poezji polskiej, w: Poznawanie Miłosza, dz. cyt., s. 85-86 Warto 

zauważyć, że podobne wątpliwości miał tuż po wojnie K. Wyka (Zob. Ogrody lunatyczne i paster-
skie, dz. cyt., s. 21.).

18 Krzysztof Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997, s.101.
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Dodam tylko, że katastroficzne obrazy poetyckie Trzech zim składają się na wielo-
wymiarową i wielopoziomową, symboliczna wizję, nie tylko niesprowadzalną do jednego 
wymiaru czy poziomu, ale także nie dającą wyraźnych przesłanek do ich hierarchizowania. 

Czy katastrofizm Trzech zim był zatem zapowiedzią katastrofy historycznej? 
Chyba tak, skoro w wierszach pojawiają się zapowiedzi mających wkrótce zapełnić 
niebo stad zeppelinów (O książce) i trójśmigłych statków (Wieczorem wiatr), akcenty 
wojenne (bitwa pod Stochodem) i aluzje historyczne występują także w Kołysance. 
Przyznam też, że trudno jest mi wyobrazić sobie katastrofizm drugiej dekady jako 
„ideologię” oderwaną od złożonego podłoża Dwudziestolecia, bez związku z sytuacją 
historyczną, geopolityczną i społeczną lat trzydziestych. Czy katastrofizm Trzech zim 
był zapowiedzią zagłady o wymiarze kosmicznym? Również – skoro pojawiają się 
w nim obrazy zatrutego słońca, otwierającego się morza i deszczu gwiazd. Wreszcie 
pamiętać należy o tym, że i po wojnie Miłosz pozostał katastrofistą i temu właśnie 
wymiarowi nadawał także po wojnie największe znaczenie. 

Czy katastrofizm Miłosza był historiozoficzny? W mojej ocenie każdy katastro-
fizm jest rozpoznaniem praw historii, a więc jest historiozofią. Czy był eschatologią? 
Skoro mówił o sprawach ostatecznych, końcu świata i losie człowieka – był także 
i eschatologią. Czy był wreszcie eschatologią chrześcijańską, skoro odwoływał się do 
eschatologicznych obrazów biblijnych? Tu sprawa jest dyskusyjna. W Trzech zimach 
wyeksponowany zostaje motyw Apokalipsy, natomiast nie ma w niej zapowiedzi ob-
razów odzyskanego Raju czy Królestwa Bożego, choć z pewnością jedną z głównych 
inspiracji tej oryginalnej wizji poetyckiej była eschatologia biblijna. 

Wydaje mi się, że wnioskowanie Aleksandra Fiuta opierało się na dwóch dysku-
syjnych przesłankach: po pierwsze na ograniczeniu katastrofizmu do wymiaru spo-
łeczno-cywilizacyjnego, po drugie na przyjęciu koncepcji Zdziechowskiego i Witka-
cego jako modelowych propozycji katastroficznych, co z kolei umożliwiło mu potrak-
towanie ich jako systemów kontrastowo opozycyjnych do rozwiązań eschatologii czy 
też historiozofii chrześcijańskiej (mimo to, uważam że rozumowanie Fiuta wydaje się 
słuszne w odniesieniu do powojennej poezji Miłosza).

Otóż zarówno koncepcje katastroficzne Witkacego, jak i Zdziechowskiego były 
w pewnym sensie elitarną, arystokratyczną krytyką kultury19. Obaj filozofowie zapo-
wiadali zmierzch wartości, które uważali za szczególnie cenne, a za najważniejsze za-
grożenie dla cywilizacji uważali rewolucję bolszewicką. Zdaniem Witkacego, nadcho-
dzący kataklizm miał zniszczyć kulturę opartą na „przeżyciu metafizycznym”, wedle 
Zdziechowskiego unicestwieniu miała ulec kultura chrześcijańska. 

Wszelkie koncepcje katastroficzne, jak i teorie nawrotu umieszczają swój punkt 
widzenia zawsze w momencie regresu, i o ile zazwyczaj, po katastrofie, miała na-
stąpić zazwyczaj faza odrodzenia i rozwoju20, to w koncepcjach Witkacego i Zdzie-
chowskiego zagłada cywilizacji wiązała się z ostateczną degradacją najważniejszych 
kulturowych wartości. Obaj myśliciele identyfikowali się z wartościami, których uni-
cestwienie uważali za nieuchronne, opowiadając się jednocześnie za regresywną wizją 
dziejów21, co stanowiło o oryginalności ich filozofii. 

19 Por. M. Zaleski, Przygoda Drugiej Awangardy, Kraków 2000, s. 67.
20 M. Wichrowski, Spór o naturę procesu historycznego. Od Hebrajczyków do śmierci Fryderyka Nietz-

schego, Warszawa 1995, s. 19.
21 Por. A Fiut, dz. cyt., s. 110.
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Miłosz uczęszczał na wykłady cieszącego się powszechnym szacunkiem w Wilnie 
rektora Zdziechowskiego (Jego wizja eschatologiczna zbliżania się czegoś nieuniknio-
nego a strasznego trafiała w mgliste odczucia jego słuchaczy i czytelników, zgadzała 
się z atmosferą czasu. Ale tylko wizja)22, czytał Pożegnanie Jesieni i Nienasycenie, był 
nawet na odczycie Witkacego w Warszawie23, a jego koledzy z Żagarów chcieli auto-
rowi Szewców poświęcić osobny numer pisma24. Jaki więc był wpływ tych wybitnych 
osobowości Dwudziestolecia na tendencje katastroficzne u Miłosza? Na pewno poeta 
zgadzał się z przekonaniem, że świat zmierza do czegoś nieuniknionego i strasznego, 
być może również z historycznymi, kulturowymi i społecznymi przesłankami tego 
zwrotu. Mimo to, wydaje się, że jego poetycka wyobraźnia czerpała również z innych, 
historiozoficznych źródeł. Jednakże, aby spróbować odpowiedzieć na pytanie, z jaki-
mi koncepcjami historiozoficznymi możemy powiązać wiersze Trzech zim, musimy 
cofnąć się do najstarszych prób wyjaśniania procesu dziejowego.

*

W grecko-rzymskich koncepcjach historiozoficznych dominowała wizja „czasu 
rozumianego jako wieczny powrót oraz historii interpretowanej w kategoriach cykli 
bądź regresu”25. Inspiracją do tworzenia była oczywiście mitologia, a ściślej determi-
nistyczna figura Kronosa, który pożerał wszystko, co stworzył, by następnie odnowić 
korowód losu. Aby przeciwstawić się temu tragicznemu cyklowi, któremu podpo-
rządkowani byli w pewnym stopniu nawet Bogowie i aby przynajmniej symbolicznie 
pokonać czas, świadomość archaiczna wybrała zaskakującą metodę: Chronos – de-
struktor przybrał model koła, a pojedynczy człowiek powracał nieskończoną liczbę 
razy26. 

Prawdopodobnie już Heraklit uważał, że świat powtarza się w swoich nie-
skończonych cyklach w identycznej formie27, ale myśl tą rozbudowali, tworząc teo-
rię Wielkiego Roku, dopiero pitagorejczycy, stoicy i epikurejczycy.

Annus Magnus kończy się, kiedy ciała astralne powra cają do pewnych pozycji, po czym 
ma miejsce anihilacja wszechświata w wielkim pożarze (łac. mundi conflagratio) i zejście 
ku początkom nie  zróżnicowanej pramaterii. Pożar kosmosu wybucha, gdy gwiazdy osiągają 
Znak Raka. Po totalnym zniszczeniu, obejmującym nawet gwiazdy – siedliska bogów, pozo-
staje jedynie praogień, który stopniowo transfiguruje w świat otaczającej nas materii (łac. re-
stauratio mundi). Wszechświat odrestaurowa ny powraca dokładnie taki sam — nie ma w nim 
miejsca na wydarzenia unikalne. Proces powrotu, zwany przez Greków apokatastazis, jest 
niepowstrzymywalnym, wiecznym prawem natury28.

Znaczącej modyfikacji, przez wprowadzenie cyklu społeczno-kulturowego (ary-
stokracja – timokracja – oligarchia – demokracja – tyrania), dokonał w teorii Wielkie-
go Roku Platon, natomiast próby przeszczepienia koncepcji apokatastazis na grunt 

22 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, Kraków 2001, s. 322.
23 R. Gorczyńska, dz. cyt., s. 36.
24 M. Zaleski, dz. cyt. 187 (Żagaryści planowali poświęcić Witkacemu cały numer „Pionów”).
25 M. Wichrowski, dz. cyt., s. 17.
26 Tamże, s. 20.
27 W. Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli wczesnochrześcijańskiej, Wrocław 2001, s. 51.
28 M. Wichrowski, dz. cyt., s. 17.
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chrześcijański przez Orygenesa29 zakończyły się potępieniem jego nauki jako herezji 
na soborze II Soborze w Konstantynopolu w 553 roku30. Od tej pory przez ponad tysiąc 
lat myślenie historiozoficzne zdominował model linearno-postępowy (w tym miejscu 
należy wspomnieć o wyjątkowej roli w upowszechnieniu chrześcijańskiej teorii po-
stępu dzieła De civitate dei contra paganos św. Augustyna); najpierw była to przede 
wszystkim oparta na myśli Augustyna chrześcijańska teoria postępu eschatologiczne-
go, a od czasów renesansu także pokrewne linearno-postępowe koncepcje sekularne.

Do koncepcji cyklicznej, po wiekach dominacji modelu linearnego, twórczo po-
wrócił w swej niezwykle oryginalnym dziele Nauka Nowa (1725) Giambatista Vico, 
dokonując połączenia dominującego do tej pory paradygmatu linearnego z para-
dygmatem cyklicznym. Zgodnie z jego teorią narody wybrane dzięki bezpośredniemu 
objawieniu otrzymały wiedzę wyższą od pogańskiej i dlatego uniknęły przeznaczenia 
cyklicznego. Ludy pogańskie natomiast podlegają zasadom idealnej historii wiecz-
nej31, przebywając cykl społeczno-kulturowy (narodziny, rozwój, stabilizacja, degra-
dacja, ruina). Warto podkreślić, że dla Vico nawet cykl corso (upadku) jest w pewnym 
stopniu progresywny. 

Historia się powta rza, jakkolwiek z odmianami i na różnych płaszczyznach, i cykl corso, 
upadku i ricorso nie jest dla niego „wyzbyty nadziei” [...] lecz stanowi naturalną i rozumną 
formę rozwoju historycznego. [...] Cykliczny nawrót dba mianowicie o „wychowanie”, a nawet 
o „zbawienie” ludzkości, poprzez odrodzenie jej społecznej natury. „Ocala” człowieka, utrzy-
mując go w ogóle przy życiu. To jedynie, nie zaś wyzwolenie z beznadziejnej hi storii civitas 
terrena, jest pierwotnym celem i opatrznościowym sensem dziejów. Powrót barbarzyństwa ra-
tuje ludzkość przed cywilizowaną samozagładą32.

Myśl Vico zainspirowała wielu późniejszych historiozofów, którzy odwoływali 
się do paradygmatu cyklicznego, takich jak Sorokin, Toynbee, Spengler czy Sorel. 
Właśnie Sorel, filozof bardzo bliski żagarystom zasymilował do swoich koncepcji 
ideę ricorso. W przeciwieństwie do polskich filozofów Sorel negował współczesny 
mu świat w imię przyszłej katastrofy, która miała być przede wszystkim społeczną 
rewolucją moralną. Pragnę podkreślić, że koncepcja Vico nie jest historiozofią pesy-
mistyczną tak jak systemy Witkacego i Zdziechowskiego, i choć można by wskazać 
na pewne pokrewieństwa Zdziechowskiego z myślą Spenglera, właśnie to stanowi 
o oryginalności polskich filozofów. 

29 „Aby Zbawienie mogło być absolutne – tj. objąć wszystkich – przebiega ono serią nieidentycz-
nych cykli historycznych. Orygenes zbudował hipote zę wielości następujących po sobie świa-
tów, które powstaną po obecnym po to, żeby umożliwić powrót wyjątkowo złych duchów 
do Boskiej Prajedni. W tym też celu Chrystus przychodzi na świat wielokrotnie – jego 
zbawcza obecność pomaga zatwardziałym duchom przejść indywidualną apokatastazis’. Na 
końcu historii byt zostanie oczyszczony ze zła, wszystkie duchy osiągną doskonałość (wywyższo-
ny będzie nawet szatan), a całość świata powróci do jakiejś rajskiej jedności z Boskim Logo-
sem” (tamże, s. 38).

30 W. Szczerba, dz. cyt., s. 5.
31 M. Wichrowski, dz. cyt., s.74.
32 K. Löwith, Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki dziejów, przeł. J. Marzęc-

ki, Kęty 2002 s. 131.



615Katastrofizm Trzech zim Czesława Miłosza

*

Jakie są zatem relację między przedstawionym wyżej historiozoficznymi propo-
zycjami a poetycką wizją wierszy Trzech zim? Otóż, o ile będziemy traktować kata-
stroficzne wizje Trzech zim jak całość (choć z zastrzeżeniem że całość symboliczną 
i niejednolitą), to okaże się, że wizja Miłosza jest raczej wizją katastrofizmu wpisa-
nego w cykl33, po którym ma nastąpić odrodzenie, czyli faza progresywna. Obrazy 
wskazujące na cykliczny charakter katastrofy pojawiają się w Pieśni, Powolnej rzece 
i Ptakach.

Po trzykroć winno się obrócić koło
ludzkich zaślepień, zanim ja bez lęku
spojrzę na władzę, śpiącą w moim ręku,
na wiosnę, niebo i morza, i ziemie.
Po trzykroć muszą zwyciężyć kłamliwi,
zanim się prawda wielka nie ożywi
i staną w blasku jakiejś jednej chwili
wiosna i niebo, i morza, i ziemie.

(Powolna rzeka, W1 95)

Przemieniają się wiosny, mężczyźni i kobiety łączą się,
dzieci po ścianach rękami w półsenności wodzą,
ciemne lądy rysują palcem umaczanym w ślinie,
przemieniają się formy, rozpada się to, co wydawało się niezwyciężone.

Ale pomiędzy państwami powstającymi z dna mórz,
pomiędzy zgasłymi ulicami, na miejscu których 
wzniosą się góry ze spadłej zbudowane planety,
wszystkiemu co minęło, wszystkiemu, co minie 
broni się młodość, czysta jak słoneczny kurz […], 

(Hymn, W1 74)

Już rok odnowień pianę na piaskach rozbija
[...]

(Ptaki, W1, 63)

Jakby minęły lata i zakwitły krzyże,
kłębi się przemieniony ogień czworga nieb,
i tli się złotą trawą ziemia [...]

(Ptaki, W1 66)

W Powolnej rzece zapowiedziany jest nawet trzykrotny cykl, po którym ma na-
stąpić oczyszczenie świata na kształt Orygenesowskiej apokatastazy. W Hymnie cy-
kliczna przemiana rozpoczyna się od niepozornych, dziecinnych rysunków śliną, aby 
w następnej strofie zyskać wymiar kosmiczny. W Ptakach wreszcie obraz procesu 
powrotu nie jest dany bezpośrednio, ale prawdopodobnie i tutaj mamy do czynienia 
z czasem oczyszczającej, odnawiającej i przemieniającej świat katastrofy. 

33 Na cykliczny charakter katastrofizmu Miłosza zwrócił uwagę K. Nowosielski, Przestrzeń oczekiwa-
nia, Gdańsk 1993, s. 54-55. 
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Oczywiście nie wszystkie wiersze nawiązują do paradygmatu cyklicznego; 
w żadnym razie nie można nadawać im charakteru programowego, tym bardziej że 
drugi tom wierszy Miłosza nie jest tomem jednolitym stylistycznie, ani tematycznie. 
Nadmienić jednak należy, że to właśnie wzór cykliczny jest najczęściej pojawiającą 
się w Trzech zimach historiozoficzną propozycją.

 Zazwyczaj jako przykład, że katastrofizm Miłosza nie jest zapowiedzią odnowy, 
że jest wizją definitywnej, ostatecznej zagłady bez nadziei, przywoływana jest najbar-
dziej sugestywna chyba strofa Trzech zim z wiersza Roki34. 

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
Tylko na ziemi dym, umarłe chmury,
i nad rzekami z popiołu tlejące
skrzydła i cofa się zatrute słońce,
a potępienia brzask wychodzi z mórz.

Istotnie jest to wiersz pisany niejako „ze środka” zagłady. Wydaje się, że apoka-
liptyczny ogień zniszczy wszystko, że nie ma nadziei. A jednak ta z person wiersza, do 
której kierowany jest cytowany początek wiersza, nie jest całkiem pozbawiona nadziei, 
że jednak gdzieś jest cel i brzeg. Świat się kończy, ale trzeba podjąć heroiczny wysiłek 
walki o przetrwanie, bez względu na to, czy jest to kataklizm ostateczny czy zmierzający 
ku odrodzeniu się świata. Jak wyjaśniano już wyżej tytuł jednak zdaje się wskazywać 
na to drugie, optymistyczne rozwiązanie; staropolskie słowo roki oznacza bowiem roki 
sądowe, czyli sądy odprawiane systematycznie w określonych porach. Zatem paradok-
salnie jest to kolejne potwierdzenie dominacji paradygmatu cyklicznego w tomie.

Wydaje się, że jedynym zdecydowanie niecyklicznym, a zarazem najbardziej pe-
symistycznym obrazem Trzech zim jest wizja potopu z wiersza Do Księdza Ch. 

I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego,
morza nicości. Pod białą pianą jego 
utonęły zwierzęta i lądy.
Ciesz się triumfatorze. Obu przyjęło morze.
W jego głosie zagłady grzmią trąby.
[...]
Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze
chrzest odbiorą ostatni poganie.   (W1, 109 )

We wcześniejszych wierszach katastrofa dotyczyła poszczególnych elementów 
wszechświata (Do księdza Ch. jest ostatnim wierszem w zbiorze); ogień trawił ziemię 
i morza, z nieba spadały gwiazdy, a zatrute słońce cofało się. Do księdza Ch. jest na-
tomiast jedynym wierszem, w którym unicestwieniu ulega gatunek ludzki. Zarówno 
wizja chrztu w ziemskich otchłaniach, jak i rozpłynięcia się w morzu nicości nie daje 
ginącym perspektywy zbawienia. Według Księdza Ch., adresata wiersza, świat współ-
czesny jest bowiem skażony złem, a ludzie zasługują tylko na sprawiedliwą karę. 

34 Wyka cytując Powolną rzekę odrzucił możliwość cyklicznej interpretacji katastrofizmu jako fazy 
oczyszczenia, nazwał ten rodzaj katastrofizmu „katastrofizmem służebnym”. Ale jego postawę 
można tłumaczyć przekonaniem, że katastrofizm zapowiadał zakończoną rok wcześniej wojnę. 
Krytyk nie unika zresztą nawet daleko idących historycznych konkretyzacji Jego zdaniem „Poeta 
wieści zagładę, ale jej nie udziela uczuciowej i moralnej aprobaty. (...) W tej konkretnej sytuacji 
historycznej katastrofę zapowiadał faszyzm (K. Wyka, art. cyt., s. 22-23.).
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Ziemia zadrży drzewo milknie, kiedy stąpa prawy,
ale wiek nazbyt grzeszny świętego nie zrodzi
– tak uczyłeś, a miasta strumień wrzącej lawy
zgasi i żaden Noe nie ujdzie na łodzi.   (W1, 108) 

Ten pesymizm może zostać jednak usprawiedliwiony, czy postawiony w ironicz-
ny nawias, gdy pamiętać będziemy o jego szczególnym charakterze, kontekście i ad-
resacie – księdzu prefekcie Ludwiku Chomskim. 

Wiersza Do księdza Ch. nie możemy traktować zatem w pełni jako elementu 
wprowadzającego pesymistyczny katastrofizm do planu historiozoficznego Trzech 
zim. W drugim tomie poezji Miłosza dominuje pojmowanie katastrofy jako krytycz-
nego momentu cyklu, w jaki wpisany jest historia świata. Oczywiście niełatwo jest mi 
odpowiedzieć na pytanie, dlaczego autor Trzech zim odwołuje się do koncepcji histo-
riozoficznej dość odległej od kultur powstałych w obrębie oddziaływania chrześcijań-
stwa, jednak wydaje mi się, że wyobraźni poetyckiej Miłosza obce były rozwiązania 
eschatologii chrześcijańskiej w postaci Raju czy Tysiącletniego Królestwa. Przypusz-
czalnie były to rozwiązanie jego zdaniem zbyt proste i łatwe, nie do pogodzenia z ma-
nichejskim przekonaniem o skażeniu natury świata człowieka. Znaczenie mógł mieć 
także trwający uraz do instytucjonalnego Kościoła (dopiero po Trzech zimach Miłosz 
będzie próbował pogodzić się z katolicyzmem na rekolekcjach w Laskach). 

Z drugiej strony jego wyobraźni obce były również obrazy Apokalipsy bez Sądu, 
ostatecznej kosmicznej zagłady i świata bez nadziei. Wiara w to, że po nadchodzącej 
katastrofie nastąpi czas odnowienia wszystkich rzeczy taką odległą nadzieję dawał.


