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INSPIRACJE DUCHOWOŚCIĄ DALEKIEGO WSCHODU W DZIELE 
POETYCKIM CZESŁAWA MIŁOSZA

Zainteresowania Czesława Miłosza duchowością Dalekiego Wschodu znajdują 
potwierdzenie nie tylko w bezpośrednich aluzjach do niej w wielu wierszach poety, 
pochodzących, co ważne, z różnych, także wczesnych, okresów jego twórczości. Na 
powierzchni tekstów wpływy wschodnie zaznaczają się w tym wypadku na przykład 
poprzez przywoływanie specyficznej dla tradycji zen motywiki czy nazewnictwa, jak 
dzieje się między innymi w znanym wierszu Zen codzienny. O wiele jednak istotniej-
sze są nawiązania widoczne w postawie bohatera lirycznego, wykazującej wyraźne 
i uderzające zbieżności z cechami uzyskiwanymi w drodze praktyk medytacyjnych, 
bohatera znajdującego się na duchowej drodze, której zwieńczenie stanowi iluminacja, 
zapisana nie jeden raz w tekstach, nie tylko zresztą poetyckich, tekstach należących 
zwłaszcza do późnych etapów analizowanego pisarstwa. Przykładu tego rodzaju do-
starczają pośród wielu innych Łąka, Po lub Późna dojrzałość. 

Jako namacalny dowód pogłębionych studiów nad buddyzmem zen służyć mogą 
także ich dyskursywne poświadczenia w relacjach z lektur klasyków wschodniej du-
chowości, wspominanych między innymi na kartach Wypisów z ksiąg użytecznych, 
czy podjęte przez Miłosza u progu lat dziewięćdziesiątych udatne tłumaczenia haiku, 
wymagające z pewnością czegoś zdecydowanie więcej niż tylko wyczucia starojapoń-
skiej formy poetyckiej. Jeszcze wcześniej, bo już w latach sześćdziesiątych, przekła-
dał Miłosz dawnych poetów chińskich, co samo w sobie rzuca światło na trwałość 
fascynacji autora Nieobjętej ziemi wschodnimi tradycjami kulturowymi i – chyba 
przede wszystkim – specyfikę doświadczenia duchowego, zdobywanego w oparciu 
o praktykę medytacji zen. 

Wspomnieć trzeba również w tym miejscu o niebagatelnym wpływie my-
śli Thomasa Mertona, z którym trwająca od roku 1958 aż do śmierci autora 
Siedmiopiętrowej Góry korespondencja dotyka także kwestii związanych z ducho-
wością zen, jej znaczeniem i obszarami oddziaływania na kulturę Zachodu. Kontakt 
z Mertonem niewątpliwie mógł być czynnikiem ugruntowującym poszukiwania przez 
Miłosza mądrości duchowej w obszarze geograficznie odległym i przy tym całkowi-
cie odmiennym filozoficznie od koncepcji wyrosłych na gruncie europejskim. Z pew-
nością jednak nie był elementem zainteresowania owe generującym. Nie należy za-
tem lokować początków Miłoszowego podziwu dla zdobyczy duchowych Wschodu 
w znajomości z mnichem z Gethesemani, jak niekiedy zdarza się czynić1. Wydaje się 
bowiem, że kontakt z Mertonem był tu nie tyle inspiracją dla tego rodzaju zaintereso-
wań, co raczej – ich konsekwencją. Merton więc mógł być dla Miłosza, z racji swego 
zakonnego i pisarskiego jednocześnie powołania, a także z racji wtajemniczenia we 

1 Por. W. Kudyba, Zostaw ten złudny umysł. Echa medytacji zen w poezji Czesława Miłosza, w: Medyta-
cja. Postawa intelektualna. Sposób poznania. Gatunek dyskursu, red. T. Kostkiewiczowa i M. Saganiak, 
Warszawa 2010, s. 263-276.
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wschodnią duchowość, z jednej strony godnym zaufania partnerem do duchowej dys-
kusji, z drugiej – z powodu większego doświadczenia i wiedzy – wiarygodnym auto-
rytetem, potwierdzającym trafność rozpoznań i intuicji duchowych poety.

Innym istotnym i znamiennym przejawem dalekowschodnich zainteresowań auto-
ra Hymnu o perle jest przyswojenie polskiej literaturze wierszy Denise Levertov, ame-
rykańskiej poetki urodzonej w 1923 roku, zafascynowanej buddyzmem. Medytacja 
zen stanowiła dla niej bezpośredni krąg twórczej inspiracji, a liczne jej utwory uznać 
można za zapis doświadczenia duchowego płynącego z praktykowania buddyzmu. 

Wspomniane wyżej impulsy nie tłumaczą przecież jednak powodów, dla których 
buddyzm zen przyciągnął uwagę Miłosza, stanowiąc świadectwo, wyraz oraz nama-
calny dowód intelektualnego i duchowego zwrotu ku Wschodowi. Przyczyny tego 
rodzaju fascynacji nie wydają się ani jednorodne, ani też proste do uchwycenia. Nie 
bez znaczenia pozostaje tu z pewnością kontekst kulturowy, związany z momentem 
historycznym 1968 roku2, erą dzieci kwiatów, z tym wszystkim, co kryje się pod mło-
dzieżowymi ruchami kontestacyjnymi w Europie i – przede wszystkim – w Ameryce, 
na fali których obserwuje się wzrost zainteresowań kulturą, medytacją i duchowością 
wschodnią, mających stanowić lekarstwo na zmaterializowaną i konsumpcjonistycz-
ną rzeczywistość zachodnią przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Nie 
uważam jednak, mimo oczywistego stymulującego znaczenia klimatu epoki i wpływu 
młodzieżowej rewolty, by ten kulturowy czynnik miał być rzeczywistym generatorem 
duchowych podróży Miłosza po wschodnią mądrość. 

Prawdziwych przyczyn upatrywałabym gdzie indziej. Lokują się one, jak sądzę, 
na dwu płaszczyznach. Prymarna, nazwijmy ją autoteliczną, na plan pierwszy wysuwa 
potrzebę poszukiwania nowego języka dla opisu doświadczeń wewnętrznych impliko-
wanych sferą religijną. Druga, jak sądzę – ważniejsza, wynika z wrażliwości ducho-
wej samego Miłosza, poszukującego nie tylko środków wyrazu dla Niewyrażalnego, 
ale ścigającego na różnych ścieżkach owo Niewyrażalne i znajdującego – być może 
– we wschodniej duchowości jakiś zarys czy przeczucie odpowiedzi. 

Tę drugą płaszczyznę można – w pewnym uproszczeniu – nazwać płaszczyzną 
filozoficzno-egzystencjalną. Ona też wydaje się zdecydowanie istotniejsza od kwe-
stii wpływów duchowej czy kulturowej mody, od oddziaływania takich czy innych 
znajomości, a nawet od poszukiwań „formy bardziej pojemnej”, czy nowych środ-
ków ekspresji doświadczenia religijnego. Choć akurat ostatni z wymienionych czyn-
ników uznać wypada za znaczący, szczególnie w świetle wielokrotnych stwierdzeń 
Miłosza o atrofii wyobraźni religijnej w kulturze zachodniej i deklaracji o potrzebie 
znalezienia nowych form wyrazu przeżyć religijnych oraz odnowienia języka religij-
nego. Niewykluczone, iż bezpojęciowość buddyzmu mogła w tym zakresie stanowić 
dla poety atrakcyjne pole eksploracji, gwarantując wyjście poza schematyzm utartych 
i mocno wyeksploatowanych artystycznie wyobrażeń zakorzenionych w kręgu chrze-
ścijaństwa. 

Mimo wagi powyższego, a więc mimo istotności wymiaru dylematów natury es-
tetycznej, mimo intensyfikacji motywiki wschodniej w późnych utworach, dla orze-
kania o obecności inspiracji duchowością Wschodu w dziele poetyckim Czesława 

2 Na ten czynnik wskazuje także Wojciech Kudyba we wspomnianym wyżej artykule. Porównaj 
przypis nr 1.
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Miłosza o wiele istotniejsze od przywoływania takich czy innych motywów albo na-
zewnictwa, a więc zbieżności najbardziej niejako zewnętrznych i naskórkowych, wy-
dają się analogie dające się wyśledzić w wewnętrznej postawie bohatera, dającej się 
w odniesieniu do wielu wierszy opisywać przy pomocy terminów wywodzących się 
z duchowości dalekowschodniej i dla niej charakterystycznej. Przykład takiego wier-
sza stanowi Dar, tekst przynoszący zapis doznanej przez lirycznego bohatera ilumi-
nacji, której efektem staje się całkowite przewartościowanie priorytetów życiowych 
i pełne wewnętrznej radości skupienie się na samym istnieniu, na samym trwaniu oraz 
pełnej harmonii akceptacji swojego życia. 

W jednoczącej i ze swej istoty integralnej duchowości Wschodu mógł też Miłosz 
widzieć skuteczną receptę na manichejskie ukąszenie, naznaczające jego twórczość 
dualistycznymi dychotomiami. Umysłowi poddanemu presji ujęć dwubiegunowych 
– „A dużo było niezrozumiałego.// Choćby dwoistość żądz i aspiracji”3 – całościujące 
rozumienie rzeczywistości, proponowane przez Wschód, mogło nie tylko dostarczyć 
argumentów na rzecz przezwyciężenia dręczących go przeciwieństw, ale wręcz uka-
zywać atrakcyjny i przekonywający kierunek wybawienia dokonującego się nie przez 
negację, lecz poprzez przekroczenie intelektualnego rozdwojenia znamionującego 
umysł „sekretnego zjadacza trucizn manichejskich”.

Jeżeli powyższa hipoteza jest prawdziwa, to zwrot ku Wschodowi widzieć by 
trzeba jako… swoistą drogę powrotu do chrześcijaństwa, postrzeganego nie jak wcze-
śniej jako system prawd wzajemnie sprzecznych, lecz jako religię pojednania czło-
wieka z rzeczywistością, z samym sobą oraz Bogiem. W świetle takiego rozpoznania 
znajdowałaby też wytłumaczenie pewna selektywność wyboru przez Miłosza tych 
cech buddyjskiej duchowości, które z jednej strony najlepiej nadawały się do zniesie-
nia dualistycznego pęknięcia znamionującego jego sposób patrzenia na człowieka i na 
zagadnienia teodycei, z drugiej dawały się z łatwością zaaplikować do duchowości 
chrześcijańskiej. Nie tyle chodziłoby tu zresztą o jakąś transreligijną „adaptację”, ile 
ostatecznie o niesprzeczność z prawdami chrześcijańskimi, o taki dobór i takie rozu-
mienie tych wybranych cech buddyjskich, które pozwalały odnaleźć we własnej trady-
cji religijnej podobne zalecenia, głębię i duchową mądrość. 

W związku z powyższym należy stwierdzić, iż wpływy buddyzmu zen mają 
w istocie dla twórczości Miłosza znaczenie fundamentalne i dotyczą samego rdzenia 
duchowego lirycznego „ja”. Wpływy te rozpoznać się więc dają przede wszystkim 
w dziedzinie poetyckiej gnoseologii – „Kim jest ten, który widzi? Skąd przychodzi, 
dokąd zniknie, kto//Jest ten, który tu będzie zamiast niego widzieć to samo, ale nie 
to samo, bo z innym pulsowaniem krwi”?4 – a także ontologii: „A może zaczniemy 
adorować kamień// zwyczajny polny kamień, samo jego Bycie”5 – oraz etyki, czy po-
wiedzieć lepiej, zaleceń duchowych: „zapomnij o cierpieniach, // które sam zadałeś. 
Zapomnij o cierpieniach, // które tobie zadano”6, stanowiących zawsze, potrójnie splą-
taną we wzajemnych zależnościach, domenę penetracji oraz niepokojów lirycznego 
bohatera tej poezji. 

3 Cz. Miłosz, Żywotnik, w: tenże, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 23.
4 Cz. Miłosz, Kto, w: tenże, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 19.
5 Tenże, Obrzęd, w: tenże, To, Kraków 2000, s. 87.
6 Tenże, Zapomnij, w: To, Kraków 2000, s. 19.
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Analogie ze wschodnim sposobem odczuwania przejawiają się między innymi 
w sposobie kreowania przez Miłosza czasu, a ściślej rzecz biorąc w koncepcji czasu 
przeszłego unaocznianego, stającego się poniekąd teraźniejszością. Ten aspekt wyda-
je mi się niezwykle ważny, a zarazem dotąd pozostał niezauważony przez badaczy, 
zajmujących się dalekowschodnimi powinowactwami duchowymi w rzeczonej poezji. 

„Zenzi Dogen powiedział: >czas podąża z teraźniejszości ku przeszłości. Tak jak od-
wijasz nić ze szpulki, chcę, by przeszłość stała się teraźniejszością<”7. Czy nie tak dzie-
je się w tych wierszach Noblisty, które dyktuje pragnienie ocalenia minionego? Powroty 
do rodzinnych miejsc, przywoływanie dawno umarłych krewnych, przyjaciół i sąsiadów 
w tomach Kroniki, Na brzegu rzeki, Dalsze okolice, a wcześniej w poemacie Gdzie wscho-
dzi słońce i kędy zapada, dokonujące się na mocy restytucji pamięci, mają na celu zniesie-
nie granicy między „było” a „jest” oraz zatrzymanie „minionego” w wiecznym, nieprze-
mijającym Teraz. „Nieprzetłumaczalny na słowa zamieszkałem w Teraz”8. 

Niezależnie od twórczego zamysłu przyświecającego Miłoszowym wędrówkom 
po przeszłości, a polegającego – w największym skrócie – na pragnieniu dania świa-
dectwa ludziom i epoce, ocalenia ich trwania i niejako przywrócenia poprzez słowo 
ich istnienia, niezależnie więc od tegoż zamysłu, sam mechanizm przezwyciężania 
opozycji między przeszłym a teraźniejszym daje się traktować jako jeden z przejawów 
zbieżności z zaleceniami mistrzów zen. „Bo przychodzimy stamtąd, gdzie nie ma jesz-
cze podziału // na tak i nie, ani podziału na jest, będzie i było”.9 

Jest to zresztą także jeden z aspektów dążenia do niwelowania rządzących dziełem 
Miłosza opozycji, zastępowanych sukcesywnie, zwłaszcza w późnej twórczości, wizja-
mi bardziej całościowymi, wynikającymi z gruntującego się w bohaterze przeświadcze-
nia o jednorodnej w swojej istocie naturze świata: „I rozłączone się złączy // w Jedno”10.

Wedle tej koncepcji, iluzoryczne byłyby nie tylko granice między „było” oraz 
„jest”, ale także pomiędzy „ja” i „nie-ja”. Pytanie: „Czymże jest ja// wraz z przeczu-
ciem odpowiedzi: krótkotrwałą kulą// z ziemi i wody// ognia i wiatru” w różnych po-
staciach powraca w późnych wierszach Noblisty i kumuluje w przejmującym prawdą 
i głębią duchowego odkrycia wyznaniu starego poety: „Nie było Ja. Było zapatrze-
nie”11, tożsame z osiągnięciem stanu oświecenia w rozumieniu mądrości zen. 

Zagadnienie granic „ja” oraz iluzoryczności „ja”, umocowane w szerszym kręgu pro-
blematyki podmiotowości, okazuje się zatem miejscem niesłychanie istotnych poszukiwań 
i zarazem miejscem płynących z zen duchowych inspiracji. „Kto widzi? Ten, kto zwątpił 
o swoim istnieniu. // (…) Bezpowrotny jak obłoki. Płuca, wątroba, seks, nie ja, nie moje”12.

Już we wczesnej twórczości Miłosza ideał poezji w jego rozumieniu zakładał 
odejście od bezpośredniej lirycznej wyznaniowości na rzecz dyskursu bardziej obiek-
tywnego i zapośredniczonego, co wiązało się z przekonaniem o obiektywnej naturze 
postrzeganej rzeczywistości i potrzebie wierności wobec tego, co jest – niezależnie od 
postrzegania człowieka: „Bądźcie sobą, rzeczy tej ziemi, bądźcie sobą. Nie polegajcie 

7 Por. Shunryu Suzuki, Umysł zen, umysł początkującego, przeł. J. Dobrowolski, A. Sobota, Jaworze 
2010, s. 48.

8 Cz. Miłosz, Rozmowa z Jeanne, w: tenże, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 40. 
9 Tenże, Późna dojrzałość, w: Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 8. 
10 Tenże, Jasności promieniste, w: To, Kraków 2000, s. 99.
11 Tenże, Ja, w: Druga Przestrzeń, s. 38.
12 Cz. Miłosz, Wieczór, w: Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 7.
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na nas na naszym oddechu, na fantazjach zdradliwego i chciwego oka.//Tęsknimy do 
was, do waszej istoty,//abyście trwały takie jak w sobie jesteście, czyste i nie oglądane 
przez nikogo”13. Słowa powyższe wydają się echem nauki zen o prawdziwym celu 
praktyki: „prawdziwym celem jest widzieć rzeczy takimi, jakie są, obserwować rzeczy 
takimi, jakie są i pozwolić wszystkiemu przemijać tak, jak przemija”14. 

Postulat odejścia od „ja” pojawia się już w wojennym utworze Świat. Poema na-
iwne, którego pisanie – nota bene – było poprzedzone lekturą Fletni chińskiej w prze-
kładzie Leopolda Staffa15. W pochodzącym z tego poematu wierszu Miłość pada takie 
oto stwierdzenie: „Miłość to znaczy popatrzeć na siebie// tak jak się patrzy na obce 
nam rzeczy”. Tego rodzaju definicja miłości wpisuje się bez wątpienia w duchową 
mądrość Wschodu, choć daje się także odczytywać poprzez kategorie duchowości za-
chodniej, bliskie Ćwiczeniom duchowym św. Ignacego Loyoli. Przytoczona definicja 
stanowi też potwierdzenie, iż już we wczesnym etapie twórczości głębokie intuicje 
o konieczności dystansu do siebie i niejako wzięcia w nawias roszczeń własnego ego 
jako warunku wewnętrznego postępu nie były tej poezji obce. 

Również dalsze fragmenty tegoż tekstu, mówiące o konsekwencjach tak pojmo-
wanej i tak praktykowanej miłości siebie samego, realizują zalecenia mistrzów zen. 
Poeta tak mówi o dobroczynnych skutkach umiejętności nieutożsamiania wszystkiego 
z sobą samym i niepatrzenia na świat przez pryzmat własnych indywidualnych ko-
rzyści i upodobań: „ptak mu i drzewo mówią przyjacielu” oraz dalej: „wtedy i siebie, 
i rzeczy chce użyć, aby stanęły w wypełnienia łunie. Nie ten najlepiej służy, kto ro-
zumie”. Konkluzja wiersza doskonale współgra z dosadnym pouczeniem mistrza zen: 
„prawdziwym rozumieniem jest sama praktyka”16. 

Przywołałam ten wczesny wiersz, by nie tylko wykazać długotrwałość zainte-
resowań Miłosza duchowością Wschodu i wzmocnić w ten sposób przekonanie, iż 
mają one inne niż kulturowe uwarunkowania. Ten napisany jeszcze podczas wojny 
utwór unaocznia dobitnie, iż poezja Miłosza daje się widzieć jako projekt niezwykle 
konsekwentnej duchowej drogi, zarysowanej już u początków pisarskiej aktywności, 
a zwieńczonej u jej kresu tekstami o charakterze iluminacyjnym: „Bez oczu, zapatrzo-
ny w jeden jasny punkt// który rozszerza się i mnie ogarnia”17, zdradzającymi nie tylko 
intelektualne wtajemniczenie Miłosza w zasady zen, lecz obecność autentycznego do-
świadczenia duchowego, u podstaw którego znajduje się Umysł Początkującego: „(…) 
całe moje życie polegało na takim dążeniu poza wyraz (…), dlatego też moje książki 
są jedynie śladem ruchu naprzód, czyli, jak dla mnie, nigdy nie są dostatecznie nagie. 
Kolejne ćwiczenia stylu, przygotowujące ostateczną wersję, która nie nastąpi”18. 

Otwartość, uważność i współczucie wielokrotnie w różnych kontekstach wspomi-
nane w późnych wierszach jako właściwości lirycznego „ja” stanowią potwierdzenie 
prawdziwości doznanej przemiany, a zarazem też są czynnikami ją warunkującymi.

13 Cz. Miłosz, Kto, w: Jasności promieniste, 2006, s. 67.
14 Por. Shunryu Suzuki, Umysł zen, umysł początkującego, s. 47. 
15 O czym autor wspomina w wywiadzie z 1992 roku dla „Tygodnika Powszechnego”. Zob. Chodzimy 

nad piekłem, oglądając kwiaty. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Adam Szostkiewicz i Tomasz 
Fijałkowski, „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 45, s. 7. 

16 Shunryu Suzuki, dz. cyt., s. 130.
17 Cz. Miłosz, Oczy, w: Druga przestrzeń, dz. cyt., s. 41.
18 Cz. Miłosz, O bezgraniczny, o niewyczerpany, w: Jasności promieniste, dz. cyt., s. 29. 


