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O „DUSZY ROSYJSKIEJ” W TEODORZE DOSTOJEWSKIM 
I PŁOMIENIACH STANISŁAWA BRZOZOWSKIEGO, 

A TAKŻE O POLSKOŚCI I POWIEŚCIOWYM OBRAZIE KRESÓW

Rosja

W poemacie Teodor Dostojewski. Z mroków duszy rosyjskiej (1906)1 Stanisław 
Brzozowski pisze: 

Wy, ludzie słońca,
Ludzie zachodu,
Nie zrozumiecie
Ciemnej mądrości,
Której poucza
Ślepe cierpienie2.

Utwór ten stanowi próbę uchwycenia szczególnych cech rosyjskiego narodu, 
przynosi on, podobnie jak powieść Płomienie (1908), złożony obraz „duszy rosyj-
skiej”. Charakterystyczne jest zwrócenie się autora Legendy Młodej Polski ku temu, 
co nazywa on „mrokami duszy”, przeciwstawienie „jasnemu”, „słonecznemu” Zacho-
dowi, „ciemnej”, czy – jak to określa w Głosach wśród nocy – „strasznej, przeklętej, 
czarnej”3 Rosji, po której przewodnikiem czyni autora Biesów: 

Dostojewski – pisze Brzozowski – przyjmuje (...) moralną odpowiedzialność za całe 
straszliwe dzieje Rosji, przyjmuje rzeczywistą Rosję jako konkretny dziejowy kształt własnej 
duszy. To jestem ja i to jest moje – ten cały świat krwi i zbrodni (...)4.

1 Temat Rosji, „rosyjskości” w twórczości Brzozowskiego podejmowali: H. Bieder, „Płomienie” Stani-
sława Brzozowskiego a literatura rosyjska, „Slavia Orientalis” 1977, nr 2, s. 210-222; L. Jazukiewicz-
-Osełkowska, Fiodor Dostojewski w twórczości Stanisława Brzozowskiego i Stefana Żeromskiego. Stu-
dium porównawcze, Warszawa 1980; M. Wyka, Brzozowski i „żywioł rosyjski”, w: tejże, Światopoglądy 
młodopolskie, Kraków 1996, s. 116-127; M. Wyka, W kręgu „Płomieni”, w: tejże, Brzozowski i jego 
powieści, Kraków 1981, s. 39-76; Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, Warszawa 1982; J. Z. Macie-
jewski, „Idee jednoczące” w „Płomieniach”, w: tegoż, W kłębowisku przeciwieństw. Obraz idei w prozie 
narracyjnej Stanisława Brzozowskiego, Warszawa – Poznań 1974, s. 20-75; W. Rydzewski, Stanisława 
Brzozowskiego myślenie o Rosji, w: Zagadnienia rosyjskie. Myślenie o Rosji: oglądy i obrazy spraw ro-
syjskich, red. M. Bohun i J. Goćkowski, Kraków 2000, s. 43-55; A. Mencwel, Wobec Rosji. Splot czy 
gwałt?, w: tegoż, Rodzinna Europa po raz pierwszy, Kraków 2009, s. 151-165; J. M. Święcicki, Wielka 
improwizacja Stanisława Brzozowskiego, „Znak” 1958, nr 46, s. 371-398; A. Walicki, Stanisław Brzo-
zowski i rosyjscy „neomarksiści” początku XX wieku, w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. 
A. Walicki i R. Zimand, Kraków 1974, s. 195-219; E. Mikiciuk, „Rosyjski Chrystus” w poemacie Sta-
nisława Brzozowskiego „Teodor Dostojewski. Z mroków duszy rosyjskiej”, w: Świat Słowian w języku 
i kulturze VI. Literaturoznawstwo, red. E. Komorowska i Ż. Kozicka-Borysowska, Szczecin 2005, s. 
110-113.

2 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski. Z mroków duszy rosyjskiej, w: tegoż, Komentarze poetyckie, wy-
bór i wstęp M. Wyka, oprac. tekstu M. Urbanowski, Kraków 2001, s. 194.

3 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, w: tegoż, Eseje i studia o literaturze, t. II, wybór, wstęp i oprac. 
H. Markiewicz, Wrocław 1990, s. 1127. 

4 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, w: tegoż, Eseje i studia o literaturze, t. II, s. 991. 
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Mentalny obraz Rosji tworzą metaforyczne opisy przestrzeni tonącej w „oparach 
krwawych”, powracający w Teodorze Dostojewskim motyw matki-ziemi, której „łono 
krwią ocieka”, która „jęczy”, „płacze krwią”5, a także opisy krajobrazu wypełnionego 
cerkwiami i szubienicami, przy czym „złotogłowe” cerkwie nie są tu symbolem boskiej 
obecności i boskiego porządku świata, ale symbolem poddania się Kościoła Prawosław-
nego okrutnej i zbrodniczej władzy carskiej, umacniania jej politycznych celów: 

W Twych cerkwiach bito w dzwony,
Tryumfu pieśń dzwoniono,
A ciekły strugi krwi!6

W obu utworach Brzozowskiego powtarzają się obrazy złego, „chorego miasta”, 
Petersburga, zanurzonego w „krwawej”, „zgniłej”7 mgle. W Płomieniach w odniesie-
niu do miasta nad Newą mówi się o „mrocznym, mroźnym świecie granitu i nocy”8: 
„(...) myślałem o tych wszystkich duszach, które męczyły się w tym kamiennym pe-
tersburskim piekle”9 – wyznaje Kaniowski. W powieści pojawiają się też obrazy wro-
giej człowiekowi syberyjskiej natury, „rozpaczliwego”, „monotonnego, wyczerpują-
cego już przez swój widok duszę”10 krajobrazu: 

Mróz, chłód, przyroda ścięły litość do samego siebie.11 Tu przyroda nie mówiła nic o pra-
wie, nic o wpływie człowieka, o jego sile. (...) Sybir deprymuje już przez sam widok, przez 
konieczność opierania się działaniu przyrody. Rząd rosyjski wiedział, co czyni, skazując myśl 
zbuntowaną na walkę z monotonnią i mrozem12.

Autor Legendy Młodej Polski eksponuje tragiczne, męczeńskie losy rosyjskiego 
narodu, które wykształciły szczególny rys jego mentalności: bezwzględne poddanie 
się cierpieniu. W Płomieniach wielokrotnie mowa jest o zastraszonej, „udręczonej du-
szy ludu”13, a w Teodorze Dostojewskim o narodzie „stóżu krzyża, stóżu mąk”, którego 
„mową jest jęk” 14, o narodzie, który czci Chrystusa „jękiem, krwią”15. Zdaniem Do-
stojewskiego, potrzeba cierpienia jest „napoważniejszą, najbardziej rdzenną potrzebą 
duchową ludu rosyjskiego”16. Brzozowski wskazuje na fakt, iż ten swoisty kult cier-
pienia wzmacniany był przez religię. W rapsodzie o Rosji pisarz tworzy obraz narodu, 
który dźwiga „krzyżowe brzemię” i „kona na krzyżu”17. Ta pasyjna metaforyka nie 
zyskuje tam jednak dopełnienia w postaci wizji zmartwychwstania. Między ludzkim 
mrokiem, grzechem, cierpieniem a Chrystusowym światłem i spokojem zdaje się ist-

5 Zob. S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 169, 145, 200.
6 Tamże, s. 122; zob. też: s. 124, 127, 129, 138, 184, 199.
7 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 197; zob. też: S. Brzozowski, Płomienie, Warszawa 2007, s. 328. 
8 S. Brzozowski, Płomienie, s. 149.
9 Tamże, s. 148.
10 Tamże, s. 266.
11 Tamże, s. 206.
12 Tamże, s. 266.
13 Tamże, s. 327.
14 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 199 i 144.
15 Tamże, s. 179.
16 F. Dostojewski, Włas, w: tegoż, Dziennik pisarza, tłum. M. Leśniewska, t. 1, Warszawa 1982, s. 305; 

zob. też hasło: Cierpienie, oprac. K. Isupow, przekł. J. Dobieszewski, w: Idee w Rosji, t. 3, red. A. de 
Lazari, Łódź 2000, s. 458.

17 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 140 i 187.
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nieć przepaść: „Tyś był Światłość – skąd Ci wiedza mroku?”18 – pyta Noc Chrystusa. 
Silnie zaznaczone zostaje manichejskie odczuwanie rozdarcia świata, które – zdaniem 
Bogumiła Jasinowskiego19 – charakterystyczne jest dla wschodniego chrześcijaństwa:

Dzieciątko, z dziwnym uśmiechem,
Siedzisz u matki na łonie
Nad oparami krwi,
Nad światem bólu, mąk20. 

W Teodorze Dostojewskim powtarza się motyw ikony, która błogosławi okrutnym 
poczynaniom cara21 lub jest jak gdyby niemym, biernym świadkiem cierpienia rosyj-
skiego ludu: 

Ze złotych ram
Patrzyłeś dziwny, cichy,
Na rzezie, krew22. 

W Płomieniach ukazane zostają konsekwencje pseudoreligijnej uległości, cierpiętnic-
twa oraz bierności wobec losu, które zdają się znamionować wschodni fatalizm. Prowadzą 
one do tego, że Rosjanin zgadza się na „deptanie praw ludzkich w samym sobie”23. Bohate-
rowie Płomieni zwracają uwagę na fakt, iż w Rosji zniszczono szacunek do życia ludzkiego: 

Życie ludzkie nie było nigdy święte dla żadnego rządu, a szczególnie tu! Tu w Rosji24. (...) 
z człowiekiem można zrobić wszystko, wziąć go na trzydzieści pięć lat do wojska, zabić pod 
kijami. (...). Władza nie dała się rozwinąć godności, i tak żyją ci ludzie nieustannie krzywdzeni, 
krzywda otacza ich zewsząd, wrasta w nich, staje się ich naturą25.

W Teodorze Dostojewskim rosyjski naród zostaje określony jako naród niewol-
ników, jako „rabów plemię”26. Również w Płomieniach mówi się o „narodzie nie-
wolników” i „duszy niewolniczej”27, o „duszy zbiorowej (...) zdeptanej przez lęk”, 
podkreśla się, że „przytłaczająca wiekszość [Rosjan – przyp. E. M.] przyjmuje życie 
i milczy”28. Popow przywołuje obraz przerażającego poddania się cierpieniu, połączo-
nego ze ślepym uwielbieniem dla oprawcy – carskiej władzy: 

Tu takiego to bojarzyna knutami bili, rozpalonymi żeleźcami nozdrza rwali – i nie w tym 
bieda, że rwali i bili, a w tym, że on rękę miłościwą, carską rękę ucałować krwawiącymi ustami 
usiłował29.

18 Tamże, s. 110. 
19 B. Jasinowski, Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja, Kraków 2002.
20 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 122. 
21 Tamże, s. 126; zob. też S. Brzozowski, Płomienie, s. 360.
22 Tamże, s. 124.
23 Tamże, s. 218. 
24 Tamże, s. 379.
25 Tamże, s. 260. Por. też: „Rosyjskiego ducha, rosyjskiego rządu wy nie znacie. On postawi ze stu 

tysięcy, z milionów głów piramidy – i nic. Sto wsi trzeba spalić – spali się. Miasto zbombardować 
– zbombarduje się” (tamże, s. 119). 

26 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 140.
27 S. Brzozowski, Płomienie, s. 328; por. też: „Liczyć na niewolników niepodobna” (tamże, s. 105); 

„Mikołaj czuł się bogiem, a lud uważał za bydło” (tamże); „Na olbrzymim podłożu skutych, ucie-
miężonych milionów wznosiła się piramida samowładztwa urzędniczego” (tamże).

28 Tamże, s. 369 i s. 347. 
29 Tamże, s. 132.
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„Dusza” narodu rosyjskiego, której istotę Brzozowski próbuje uchwycić, zespo-
lona jest bowiem z carską władzą i przez nią ukształtowana. W Płomieniach pojawia 
się motyw narodu zrośniętego z carem, uwewnętrzniającego jego władzę: 

Pytam się was – przemawia Zejdenman – czy wy się łudzicie, że on żyje tam w Zimowym 
Pałacu i że dosyć ugodzić go kulą w serce, aby on zginął. On żyje w milionach serc i myśli.

– Tak – rzekł Sołowjew – tak, on żyje, nietykalny pan dusz i losów. (...). Ołtarz jego wzno-
si się po wszystkich ruskich chatach i tam go trzeba obalić30. 

Marian Zdziechowski uważał, że religia prawosławna jest w istocie carosławiem, 
a jej zasadniczy dogmat wyraża się w formule: „car od Boga”31. W obu omawianych 
utworach Brzozowskiego zostaje wyrażona niemal identyczna myśl o religii sprowa-
dzonej do kultu cara-boskiego pomazańca32. Jak pisali Uspienski i Żiwow, w Rosji 
dokonała się sakralizacja monarchy: cara nazywano christosem i wierzono, że po-
słuszeństwo władcy „sam Bóg nakazuje”33. W Płomieniach wyrazicielem i zwolen-
nikiem idei teokracji rozumianej jako służba i wypełnianie boskiego prawa miłości 
jest Włodzimierz Worobjew. Prototypem tej powieściowej postaci jest rosyjski filo-
zof Włodzimierz Sołowjow. Brzozowski umieszcza w powieści scenę wykładu, który 
Sołowjow miał wygłosić po zamachu na cara Aleksandra II w 1881 roku. Jak pisze 
Iwan Wołgin34, znalazło się w nim wezwanie skierowane do carskiego syna – przy-
szłego Aleksandra III, by uniewinnić zamachowców i przebaczyć im w imię miłości 
Chrystusa, zgodnie z wolą ludu-bogonoścy. W Płomieniach Worobjew przemawia do 
słuchaczy tymi słowami: 

Władza cara w Rosji – to jest władza dopełnionego ideału. Nie inaczej myśli lud. Cesarz – 
to pomazaniec Chrystusowy, człowiek, który w sobie ma prawdę i dlatego nie błądzi. (...). Rzuć 
miecz... Carze, bez miecza jesteś wszechwładny. Rządź przez świętość, rządź przez miłość 
ludu. To jest twoja władza. Nie zabijaj, nie zabijaj35. 

Wykład filozofa spotyka się z ostrą krytyką. Młoda rewolucjonistka kwestionuje 
poglądy myśliciela, gdyż – w jej przekonaniu – ideały, które głosi, nie odpowiadają 
rzeczywistości:

Pan powiedział nieprawdę. Nie Chrystus! Kat mieszka w Zimowym Pałacu. (...). Kat jest 
na twoim ołtarzu, krew ludu leje. (...) wy czciciele rosyjskiego Chrystusa36. 

Car nie wypełnia zresztą biblijnego przykazania „nie zabijaj”, do czego wzywał 
go filozof. Nie ułaskawia zamachowców, lecz skazuje ich na śmierć.

30 Tamże, s. 296. W Głosach wśród nocy Brzozowski pisze: „Car i prawosławie żyją w tej prawdziwie rzetel-
nej, wielkiej Rosji. Są wiarą, która ją porusza, są jej prawdą” (S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, s. 1128).

31 M. Zdziechowski, Wybór pism, Kraków 1993, s. 263. Ten pogląd podzielało zresztą wielu pisarzy 
i myślicieli polskich XIX i XX wieku. O charakterystycznym dla Rosji religijnym kulcie władców 
pisali Mickiewicz i  Kucharzewski.

32 S. Brzozowski, Płomienie, s. 378. 
33 B. A. Uspienski, W. M. Żywow, Car i Bóg. Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy w Rosji, 

przekł. H. Paprocki, Warszawa 1992.
34 I. Wołgin, Na skraju otchłani. Dostojewski a dwór carski, przekł. M. Kotowska, Warszawa 2001,  s. 169.
35 S. Brzozowski, Płomienie, s. 382-383. 

36 Tamże, s. 383.
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Motyw cara-„rosyjskiego Boga”, „rosyjskiego Chrystusa”, a więc właściwie fał-
szywego Chrystusa, Chrystusa unarodowionego, upaństwowionego, realizującego im-
perialną politykę, pojawia się zarówno w Płomieniach, jak i w Teodorze Dostojewskim: 

Siedzisz na koniu
Ludy, narody tratujesz
Tratujesz, tratujesz serca
Straszliwy rosyjski Boże!37

W poemacie o Rosji Piotr I ukazany zostaje jako fałszywy Chrystus, antychryst, 
gardzący poddanymi: 

Nie było Chrystusa!
Krzyż zrąbałem,
Mym miedzianym koniem (...)38. 
Z siebie mam władzę – nie z Boga
Na kolana! Na kolana, raby39. 

W Płomieniach pojęcie lud-bogonośca zyskuje negatywne znaczenie: naród uka-
zany jest bowiem jako nosiciel „ziemskiego boga”40, fałszywego, a nie prawdziwe-
go Chrystusa (w co wierzyli Sołowjow i Dostojewski), jako niewolnik, ubóstwiający 
swego władcę: „Ecce Deus – oto pomazaniec Pański. Lud pada na twarz (...)”41. Po-
przez pokorne znoszenie władzy naród rosyjski traci swoją godność, a carski despo-
tyzm umacnia się. Jednocześnie w wyobraźni zbiorowej ludu obecny jest mit dobrego 
cara-zbawiciela, który przeciwstawi się złemu, fałszywemu carowi. To dlatego prze-
bywający w więzieniu Nieczajew każe domyślać się żołnierzom, „że jest on w porozu-
mieniu z prawym cesarzem Rosji” i potrafi „uderzyć (...) w żywą w duszy rosyjskiego 
chłopa strunę oczekiwania, w tkwiące w nim podejrzenia, że [car – przyp. E. M.] musi 
być nieprawdziwy, podstawiony, jeżeli życie jest takie, jakie jest”42. Rosyjscy rewolu-
cjoniści nie zamierzają jednak mamić ludu, wykorzystując mit cara samozwańca, jak 
chciał to uczynić Piotr Wierchowieński w Biesach Fiodora Dostojewskiego. Podej-
mują walkę o ocalenie biernej, zniewolonej i umęczonej „duszy” narodu. Określają 
swoje powołanie właśnie jako „walkę o duszę”. Narodna Wola postrzega siebie jako 
„moment w dziejach duszy ludu”, który „ma tylko tę duszę budować, kształtować”43:

(...) walczymy o duszę i przyszłość skutych ludów (...). Nie można żyć ani myśleć i czuć 
się niewolnikiem. Gdybyśmy zrzekli się walki o podeptane w nas prawo, złamałaby się jedyna 
nasza siła: moc moralna, szacunek dla samych siebie44. Weźmy młoty i kujmy poza czasem, 
poza nami, kujmy duszę narodu45. 

37 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 183-184; zob. też: s. 127 i 128, 185, 187.
38 Tamże, s. 162.
39 Tamże, s. 164.
40 Tamże, s. 323; zob. też s. 315. 
41 Tamże, s. 379.
42 S. Brzozowski, Płomienie, s. 342.
43 Tamże, s. 332.
44 Tamże, s. 280.
45 Tamże, s. 319.
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Płomienie można czytać jako anty-Biesy, gdyż zawarty w nich obraz rewolu-
cjonistów zdecydowanie różni się od tego, który został stworzony przez rosyjskie-
go pisarza. W ujęciu Dostojewskiego rosyjska inteligencja uległa ideologicznemu, 
„biesowskiemu” opętaniu; myśl zachodnia oderwała ją od rosyjskiej gleby, od wiary 
prawosławnej, a więc także od ludu-bogonoścy, a poczynania rewolucjonistów były 
pogwałceniem boskiego porządku i miały doprowadzić do zniszczenia Rosji. Brzo-
zowski ukazuje rewolucjonistów jako ludzi jednoczących się z ludem46, podkreśla ich 
twórcze, a nie destrukcyjne działanie. Czyn ich motywowany jest brakiem zgody na 
zło47 i ma według nich głęboko etyczny charakter. Bohaterowie mówią o zabiciu cara 
jako o „konieczności moralnej”, a ruch rewolucyjny określają jako „ruch sumień”: 

Sumienie moje – wyznaje Sołowjej – nie da mi spokoju, jeżeli pozwolę dłużej temu czło-
wiekowi lać krew i lud gubić, jeżeli pozwolę mu być katem swego własnego narodu. (...). 
Sumienie  moje wydało ten sąd.48 (...) my nie idziemy nic niszczyć, ale przeciwko sile stworzy 
się siłę49 – mówią rewolucjoniści. My rzuciliśmy pustkę, a wybraliśmy pełnię50. 

Zamiast wizji ideologicznego opętania rewolucjonistów Płomienie przynoszą ob-
raz Narodnej Woli jako organizacji, w której może rozwijać się wolna myśl, w której 
kiełkuje prawda żywa51. Podczas gdy Dostojewski tworzy demoniczno-satyryczny wi-
zerunek rewolucjonistów, to w powieści Brzozowskiego znajdujemy najczęściej ich 
wyidealizowany portret. Jeśli rosyjski pisarz pokazuje upadek człowieka odrzucające-
go Boga, klęskę idei człowiekobóstwa, w Płomieniach idea ta realizuje się w sposób 
pozytywny: rewolucjoniści-ateiści charakteryzowani są nie tylko jako piękni ludzie 
czy święci52, ale porównywani są do bogów czy nawet nazywani są bogami53. To dzię-
ki nim „dusza rosyjska”, skrzywdzona i zniewolona, zaczyna żyć swobodnie: 

Rosja carska, zaprzeczenie człowieka, gwałt nad człowiekiem, przemoc szerząca bladą 
trwogę; Rosja, kraj mrocznego obłędu milionów, czuła, że żyje, oddycha w niej siła nowa – 
myśl zbrojna54.

W Płomieniach żywa Rosja, przeciwstawiona Rosji martwej55, określona zostaje 
jako: „szczerozłote serce ludzkości”, „promień świadomości”, „skra buntu”, „święty 
ogień nienawiści”56. Narodna Wola jest „zarzewiem buntu, prometeistyczną skrą”57. 

46 Zob. tamże, s. 230.
47 Zob. tamże, s. 274. 
48 Tamże, s. 247 i 289.
49 Tamże, s. 258.
50 Tamże, s. 258.
51 Zob. tamże, s. 261, 322 oraz s. 258. 
52 Por. określenie „nasi święci” (tamże, s. 326). „Sołowjew – czytamy – był urodzonym rycerzem. Ry-

cerzem-ascetą średniowiecznej legendy” (tamże, s. 289-290).  „Twarz jego świeciła i promieniała 
jakimś wewnętrznym, cichym, nieustannym, silnym światłem” (tamże, s. 300). Oczywiście, obraz 
rewolucjonistów jest zróżnicowany (por. bardzo złożony portret Nieczajewa), niemniej idealizacja 
postaci jest bardzo wyraźna. 

53 Tamże, s. 327, 328.
54 Tamże, s. 328.
55 Charakterystyczne jest w powieści kontrast pomiędzy marwotą zimy, symbolizującą starą Rosję, 

a rewolucyjną „atmosferą wiosenną, w której tajały serca, umysły rosły i olbrzymiały” (tamże, s. 231), 
zob. też: s. 230 i 259.

56 Tamże, s. 258, 230, 335.
57 Tamże, s. 332.
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Również w Teodorze Dostojewskim, obok obrazu „mrocznej duszy”, istnieje wizja 
„duszy świetlistej”, „duszy zbuntowanej”: 

Gniewem płoną dusze ogniste,
Utopiły się młodzieńcze głowy,
Sny roją
Jasne, piękne, czyste...
Dzień głoszą58.

Znamienne, że prócz wyrażonych wprost odniesień do mitu Prometeusza, w po-
wieści Brzozowskiego istotną rolę odgrywa także metaforyka biblijna, którą rewo-
lucjoniści posługują się, by określić cel swego działania, by opisać świecką wersję 
Królestwa Bożego. W Rosyjskiej idei Bierdiajew dowodzi, że dla Rosjan charaktery-
styczne jest „poszukiwanie Prawdy Bożej, pielgrzymstwo, nastawienie eschatologicz-
ne”59. Ów maksymalizm celów zdaje się stanowić jeden z wyróżników wschodniej 
natury. Wizja „duszy rosyjskiej” zawarta w Płomieniach koresponduje z filozoficzną 
koncepcją rosyjskiego myśliciela: rewolucjoniści to „bezdomni tułacze”60, którzy idą 
„z wiarą, że istnieje gotowe królestwo prawdy i swobody”61, których celem jest „nowa 
Jeruzalem pracy i swobody”62: 

Wyobrażacie sobie – mówi Michajłow – te olbrzymie stepy usiane czystymi, białymi 
wsiami, wyobrażacie sobie olbrzymie niwy rodzące chleb dla pracujących. I jasny wieczór 
letni, kiedy wszystko jest błękitne i różowe, powrót do wsi: jak może się nie zrodzić Piękno 
w takiej chwili63.

Wizja Michajłowa: „Ten świat jest jak jakieś zaczarowane, istniejące już króle-
stwo, uśpione pod śniegiem”64 przywodzi na myśl (chociaż to może dalekie skojarze-
nie) znaną w Rosji legendę o zatopionym, niewidzialnym mieście Kiteżu, ukrytym 
w głębi jeziora. Zimą, po zamarzniętej tafli jeziora przesuwają się na leżąco pielgrzy-
mi, szukający Bożego Grodu. Kiteż wyraża eschatologiczne tęsknoty narodu, jego 
wiarę w istnienie prawdziwego „królestwa”.

Do „duszy rosyjskiej”, tej rodzącej się – jak czytamy w powieści – w „podzie-
miu” czy w „grobie”65, wielokrotnie odnosi się metaforyka ziarna66. Ewangelia we-
dług św. Jana przytacza słowa Chrystusa: „Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam: Je-
śli ziarno pszeniczne wpadłszy w ziemię nie obumrze, zostanie tylko samo; ale jeśli 
obumrze, przynosi plon obfity” (J 12, 24). Bohaterom Płomieni przyświeca ta sama 
myśl: „Ziarno pierwej obumrzeć ma”67. Mentalność rosyjskiego rewolucjonisty nie 

58 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 189.
59 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, przekł. J. C. – S. W., Warszawa 1999, s. 17.
60 S. Brzozowski, Płomienie, s. 258.
61 Tamże, s. 326.
62 Tamże, s. 230.
63 Tamże, s. 257-258. Por. Czwarty  sen Wiery Pawłowny w powieści Co robić? Czernyszewskiego.
64 Tamże, s. 257.
65 Tamże, s. 220. 
66 Zob. „Idę i myślę, kiełkuje gdzieś niwa. Zamiera złote ziarno” (s. 415); „Dużo ziarna leży w czarnej 

ziemi” (tamże, s. 416); „dojrzewa ziarno” (tamże, s. 416); „(...) rzucam w ziemię ziarno, ono wscho-
dzi, wstaje złote słońce” (tamże, s. 254); „Gdzieś kiełkują z naszych ziarn źdźbła” (tamże, s. 406); 
zob. także s. 135, 189 i 406.

67 Tamże, s. 406.
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przestaje być mentalnością religijną. Ewangeliczna symbolika obumierającego ziar-
na, do której odwołują się członkowie Narodnej Woli, wskazuje na – przypisywany 
Rosjanom – religijny radykalizm, zakładający konieczność złożenia ofiary na wzór 
ofiary Chrystusowej. Pomimo że w Płomieniach mowa jest o cierpieniach rosyjskiego 
narodu, a w Teodorze Dostojewskim zaakcentowana zostaje „ofiara krzyżowa” ludu, to 
nie jego męka, ale dopiero ofiara rewolucjonistów zyskuje sens, który wyraża zarówno 
symbol obumierającego ziarna, jak i metafora krwi: „(...) z krwi wszystkich nas wyra-
sta nowe życie, nowa przyszłość szczęścia i swobody”68.  

Chociaż Brzozowski ukazuje dwa oblicza Rosji, jedno ciemne: bierne, zniewolone 
przez carską tyranię, drugie zaś „słoneczne”69: wolne i aktywne, łączy je cierpienie i nazna-
cza to samo religijne pojmowanie życia jako ofiary, uznanie konieczności poświęcenia się70.

Należy podkreślić, że obecny w omawianych utworach negatywny obraz „duszy 
rosyjskiej” nie jest na ogół zbudowany z fobii, uprzedzeń, co nie znaczy, że nie po-
krywa się z tymi przekonaniami, które z takiego negatywnego nastawienia wynikają. 
W czasie swojego pobytu na Syberii Michał Kaniowski spotyka polskich zesłańców 
1863 roku, których opinia wyrasta z nienawiści, wrogości i odrazy do Rosjan:

Do pasji doprowadzało ich już to, co mówiłem o ruchu w Rosji – wspomina bohater. 
(...) Z całą szczerością uważali oni za pewien rodzaj przeniewierstwa uznanie jakiejkolwiek 
słuszności, jakichkolwiek praw w przedstawicielach znienawidzonego narodu. To był wróg i to 
słowo tłumaczyło, usprawiedliwiało wszystko71.

Z ust panów Wydżgi i Kuleszy padają takie określenia, jak „chamstwo”, „kolos 
na glinianych nogach”72 i złorzeczenia skierowane pod adresem Rosjan: „Niech ich 
własna zgnilizna strawi”73. Negatywny wizerunek Rosji budują jednak przede wszyst-
kim sami Rosjanie, głównie: rosyjscy inteligenci. Krytykują oni na przykład straszliwą 
korupcję i urzędnicze samowładztwo, mentalne niewolnictwo narodu i tyranię władzy. 
Krytyki dokonują z pozycji wewnętrznej74 i nie wypływa ona z nienawiści do kraju, 
ale bierze się z troski o Rosję, z zaangażowania w proces jej przemiany. 

68 Tamże, s. 338. W powieści pojawia się również motyw łuku i łucznika, któremu towarzyszą postacie 
mitologiczne: „Apollon, bóg jasny, i Dionizos, pijany cierpieniami, Zeus gromowładny i mieczem 
walczący Apollo”, „erynie podziemne” (tamże, s. 327), ale równocześnie eksponowany jest motyw 
miecza (tamże, s. 328, 330) i jest to miecz wymierzony przeciwko „potworowi” (tamże, s. 326, 327), 
„wężowi” (tamże, s. 327), „smokowi” (tamże, s. 329), co stanowi nawiązanie do Apokalipsy wg św. 
Jana, a także do legendy o św. Jerzym, walczącym ze smokiem, będącym symbolem zła i szatana.

69 Por.: „Dusza nasza tam żyje, słoneczna” (tamże, s. 406).
70 Rewolucjoniści mówią o gotowości złożenia ofiary dla „świętej sprawy” (tamże, s. 132-3).
71 Tamże, s. 271 i 272.
72 S. Brzozowski, Płomienie, s. 271. Zob. M. Bohun, Oblicza obsesji – negatywny obraz Rosji w myśli 

polskiej, s. 251 [strona http://www.pism.pl/zalaczniki/Bohun.pdf – data odwiedzin 21 III 2011]. 
„Kolosem o glinianych nogach” (por. Dn 2, 31-34) nazwał Rosję Denis Diderot, podróżujący po 
tym kraju w latach 1774–1775. 

73 S. Brzozowski, Płomienie, s. 271.
74 W poemacie Brzozowskiego ocena Rosji dokonuje się z perspektywy Nocy – to ona zwraca się do 

„rosyjskiego Chrystusa”, wypowiadając ból rosyjskiego narodu, stawiając „przeklęte” pytania bohate-
rów Dostojewskiego. To ona również utożsamia się z „duszą rosyjską”: „Zawsze jest we mnie/ Dusza 
bezgwiezdna,/ Dusza przyziemna,/ Rosyjska dusza...” (S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 197).
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Polskość, kresy
W epoce romantyzmu – pisze Michał Bohun – rodzi się zrąb nowoczesnej polskiej toż-

samości, wraz z którą niemal każde negatywne określenie Rosji uzyskuje swój przeciwstawny, 
pozytywny człon, opisujący walczącą o wolność, nieskazitelną Polskę75. 

Brzozowski daleki jest od takiego sposobu określania polskiej tożsamości. Nie two-
rzy on pozytywnego obrazu Polski i koncentruje się na zwyrodniałych formach polskości, 
ale równie ostro widzi ciemne, przerażające oblicze Rosji. Wskazuje też na cechy wspólne 
dla obu narodów, szczególnie na tendencję do kultywowania przez nie cierpienia. W ujęciu 
Brzozowskiego cierpiętnictwo, martyrologia pojmowana jako wola Boża, stają się – na 
co zwrócił uwagę Święcicki76 – cechą nie tylko rosyjskiej, ale także polskiej mentalności:

Świętych obrazków wszędzie nawieszali: Matka Boska Częstochowska i Ostrobramska, 
Królowa Polska. Ona patrzy z góry, jak chłopa biją, a on modli się i z rozkrwawionym pyskiem 
klęczy, a w pierś się bije77. 

Widziałem w Warszawie – wspomina Kaniowski – modlących się ludzi, rozstrzeliwanych 
przez żołnierzy, tratowanych przez kozactwo, i czepiałem się drżących rąk ojcowskich wołając: 
„Dlaczego oni się nie biją!” W tej strasznej godzinie, kiedy (...) widziałem (...) jak kule kosiły 
śpiewających hymny, narodziła się niechęć do wszystkiego, co jest modlitwą, pokorą (...)78.

Wspólna dla Polaków i Rosjan okazuje się również wiara w szczególne boskie 
wybranie i posłannictwo ich narodu. W finałowej części Teodora Dostojewskiego, za-
tytułowanej Towiański u stóp krzyża w jakiejś przedzgonnej godzinie, poddanie na-
rodu polskiego cierpieniu (zwłaszcza temu, którego doświadcza on ze strony Rosji) 
jest przez Towiańskiego interpretowane jako znak umiłowania Polaków przez Boga 
i świadectwo bożych planów względem Polski, znak oczyszczającej ją próby. Podob-
ny sens nadany zostaje cierpieniu narodu rosyjskiego: 

Ludu rosyjski
Snać na wielką dolę
Chowa cię Bóg79. 

Poemat – jak komentuje to sam Brzozowski – próbuje uchwycić „dwa dążenia do 
wytworzenia wiary narodowej”80, których wyrazicielami są Dostojewski i Towiański. 
W Płomieniach „narodowa herezja” (określenie Miłosza), polegająca na zatarciu gra-
nic pomiędzy wiarą w Boga a wiarą w naród, czy nawet na deifikacji narodu, znajduje 
swoich wyznawców zarówno wśród Rosjan, jak i Polaków. Spotkany przez Kaniow-
skiego Konstanty Pobiedonoscew (postać historyczna, wychowawca późniejszego 
cara Aleksandra III, oberprokurator Synodu i członek Rady Państwa) zarzuca Worob-
jewowi, że ten „nie wierzy w Rosję”81. Sam – zwolennik wzmocnienia samodzierża-
wia –  wierzy, jak się zdaje, tylko w Rosję, ubóstwia carski absolutyzm: 

75 M. Bohun, Oblicza obsesji – negatywny obraz Rosji w myśli polskiej, s. 212.
76 J. M. Święcicki, Wielka improwizacja Stanisława Brzozowskiego, s. 381.
77 S. Brzozowski, Płomienie, s. 154.
78 Tamże, s. 97.
79 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 184. 
80 Zob. S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, s. 1053. 
81 S. Brzozowski, Płomienie, s. 385.
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Rosja jest szaleństwo boże, ona jest. Jest. Świat powie: Rosja. Królestwo boże. Boże, nie 
człowieka. Tak82.

Z kolei stryj Michała Kaniowskiego, Seweryn, pyta bratanka: 
Czy wierzysz w Polskę? (...). (...) czy wierzysz, że Bóg nie będzie Bogiem bez Polaków, 

że oni są jak konieczny ton w jego piersi83. 

Michał ustosunkowuje się do przekonań stryja negatywnie: „(...) ja nie wierzę 
w nic prócz człowieka”84 – odpowiada. Znamienna jest owa niewiara Kaniowskiego 
w „polskiego Boga”, w Polskę jako naród wybrany. Cóż zresztą oznacza dla bohatera 
polskość, polska tożsamość? 

Podobnie jak autor Płomieni, Michał Kaniowski pochodził z polskiej rodziny 
szlacheckiej. Urodził się na Podolu, będącego częścią Ukrainy, którą Polacy zwykli 
traktować jako swoją ziemię kresową. Kaniowski, jeszcze przed wyjazdem z Podola, 
zdaje się przeciwstawiać tej polonocentrycznej perspektywie:

Ojciec bladł patrząc na moją haftowaną z chłopska, ukraińską koszulę.
Ja zaś uważałem siebie wtedy za Ukraińca z obowiązku.
Każdy człowiek powinien pracować dla tych, co go wykarmini. Mnie zaś wykarmili ukra-

ińscy chłopi, a więc...
Nie przeszkadzało to wcale temu, żem nigdy prawie z żadnym chłopem nie mówił.
Bo i o czym, o ateizmie, o teorii Darwina, o tym, że trzeba wyzbyć się przywiązania do 

przesądów historycznych?
(...).
To w tym czasie mój gardzący chamstwem ojciec – był o wiele bardziej w zgodzie 

z moim ideałem, niż ja.
On troszczył się o mieszkańców swojej wsi tak jak o swoje rasowe bydło lub stadninę. Ja 

w ich imieniu wszystkim naokoło gardziłem85.

Stosunek Kaniowskiego do Ukraińców naznaczony jest obcością i w gruncie rze-
czy także obojętnością. Jego manifestacja „ukraińskości” nie ma nic wspólnego z sza-
cunkiem dla ukraińskich chłopów i ich pracy, nie jest aktem solidarności z Rusinami 
czy wyrazem uznania dla ich narodowych dążeń. Zauważmy, że Kaniowski nie krytu-
kuje ojca-polskiego pana za to, iż gardzi ukraińskimi chłopami i traktuje ich jak swoją 
własność, jak niewolników. Nie próbuje zmienić tej sytuacji, chociaż zaczyna w nim 
dojrzewać świadomość społecznej niesprawiedliwości:

Mógłbym być teraz Murzynem, szczutym przez psy.
Mógłbym być pańszczyźnianym chłopem i słuchać pod oknem w wiśniowym sadzie, jak 

dziedzic gwałci moją żonę...86

82 Tamże, s. 386.
83 Tamże, s. 278. Przypomina się słynny dialog z Biesów Dostojewskiego: Szatow w rozmowie ze Sta-

wroginem wyznaje swą wiarę w Rosję, ale zapytany, czy wierzy w Boga, odpowiada, że dopiero 
będzie w niego wierzył. Szatow nie wierzy w Boga, a przedmiotem swej wiary czyni właśnie Rosję: 
„Jedyny naród «mający w sobie Boga» – to naród rosyjski” – mówi (F. Dostojewski, Biesy, przekł. 
T. Zagórski i Z. Podgórzec, w: Dzieła wybrane, t. 3, Warszawa 1984, s. 254).

84 S. Brzozowski, Płomienie, s. 287.
85 Tamże, s. 96.
86 Tamże, s. 51.
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W okresie pobytu w Rosji ważne okazuje się dla Kaniowskiego spotkanie z Fie-
diuszką, byłym powstańcem 1863 roku, który z goryczą mówi o Polsce „zawłaszczo-
nej” przez „panów i księży”, zniszczonej przez ich egoistyczne dążenia:

Kościoły tam i księża, panowie i księża. Nic. Siedli chłopu na szyję i krzyczą: ojczyzna. 
(...) Zjecie wy tę Polskę jak wszy, jasne pany (...). (...). Jakby się oni tej chłopskiej Polski nie 
bali, jakby oni stanęli sami do roli, jakby im nie hetmaństwa, kasztelaństwa pachniały, to jakem 
stary, mówię ci, i w nic niewierzący, już by na naszej ziemi nikt nami nie rządził. 

(...). Ty teraz myślisz, że ty o ludzki ból i nędzę walczysz, a może to w tobie tylko dusza 
się ckni, że gdzieś tam gronostaje butwieją, że stare miecze przeżera rdza, że bez użytku leżą 
martwe buławy i korony?

Milczysz paniczyku? Samemu na dnie duszy głos mówi, że tak. Wróć się, jasny panie, 
wróć. Nie mieszaj ty się w chamskie sprawy87.

Młodzieńcza postawa Michała noszącego ukraińską koszulę nie oznacza pragnie-
nia, by zbliżyć się do ukraińskiego ludu, by poznać jego kulturę i tradycję. Jest raczej 
rodzajem prowokacji, dość powierzchownym przejawem niezgody na „polskość”, ro-
zumianą między innymi jako bezustanne rozpamiętywanie przeszłości historycznej, 
jako nostalgia za utraconą wielkością: 

Musiałem iść precz stąd, z domu, w którym ciągle wspominano88 – tłumaczy bohater. Jak-
że nienawidziłem ja tego wszystkiego. Tej całej atmosfery relikwii i szkaplerzy, unii lubelskiej 
i odsieczy wiedeńskiej89.

Polskość, którą dla Kaniowskiego uosabia rodzina Bieleckich, poddaje on suro-
wej ocenie, rysując jej negatywny, karykaturalny obraz, drwiąc z jej fałszywej poboż-
ności i czułostkowości, ukrywającej zwierzęce instynkty: 

W domu Adasia wszystko żyło wspomnieniami lepszych czasów, plotkami i dewocją. 
(...). Nikt tu nie podnosił głosu. Przeciwnie, wszyscy mówili słodkim, przyciszonym tonem, 
spotrzebowując niesłychaną ilość wyrazów zdrobniałych. „Stryjuciuńcia”, „proboszczyczek”, 
„tatusieczek”, „mamuleczka” – nie schodziły tu z ust. Nie przeszkadzało to bynajmniej temu, 
że życie ojca Adasia, jego matki i dwóch sióstr schodziło na systematycznym zagryzaniu się90.

W Człowieku wśród skorpionów Czesław Miłosz podkreśla niechęć samego Brzo-
zowskiego do Polski „rozczulającego obyczaju, katolickiego kościołka, kultu narodowe-
go męczeństwa, rytualnego obżarstwa w święta i programowego antyintelektualizmu”91. 
Bohater Płomieni brzydzi się polską pogardą dla wolnej myśli, nie może znieść ducho-
wego lenistwa, bierności i wygodnictwa, które przyjmują formę dobrotliwości: 

Nikt tu nie był szczerym z samym sobą. Prawda zewnętrzna i wewnętrzna były raz na zawsze 
usunięte z tej atmosfery myślowej92. O, jakże tu niedostrzegalnie, codziennie, spokojnie, z łagodnym 
uśmiechem na ustach i gołębią słodyczą w sercu mordowano dusze i umysły. (...) Dziś ja, rozbity i wy-
rzucony poza życie człowiek, przeklinam cię jeszcze, ty roztkliwiająca dobroci polskich rodzin93.

87 Tamże, s. 154 i 156.
88 Tamże.
89 Tamże, s. 97.
90 S. Brzozowski, Płomienie, s. 58. Andrzej Mencwel uważa, że w powieściach Brzozowskiego znajdu-

jemy „obrazy rodziców, życia rodzinnego, domu, patriotycznej wreszcie tradycji szlacheckiej naj-
bardziej drastyczne w całej literaturze polskiej” (A. Mencwel, Białe ściany polskiego domu, „Twór-
czość” 1974, nr 2, s. 71).

91 Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, s. 12.
92 Tamże, s. 87.
93 Tamże, s. 86.
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Przez Kaniowskiego przemawia nieskrywana nienawiść do „ojców” „lękających się 
i rządu, i chłopów, lękających się śmiałości własnych dzieci”94. Potępia ich służalczość,  
strach i obłudną moralność. W powieści wspomina się z ironią, jak ojciec Adama Bie-
leckiego, reprezentujący zdewociałą i posługującą się „patriotycznym frazesem” rzeko-
mo czysto polską rodzinę, „po ocaleniu cesarza od Karakozowa iluminację sobie na swój 
prywatny użytek zrobił i sprawnikowi gratulować chodził we fraku i białym krawacie”95, 
a polski ksiądz katolicki opowiadał o „cudownym ocaleniu” cesarza Aleksandra III96. 

Marta Wyka w szkicu Obraz i doświadczenie kresów w powieści Brzozowskiego 
„Sam wśród ludzi” pisze, że „Brzozowski nie wykorzystuje żadnej z sielskich wersji ro-
dzinnej Ukrainy. Jego Podole to błotnista, czasem wręcz odrażająca równina, dosłowne 
i symboliczne bagnisko”97. Podobne ujęcie kresów odnaleźć można także w Płomieniach. 
Jeden z rozdziałów powieści, zatytułowany Sielskie – anielskie, nie przynosi bynajmniej 
wyidealizowanego obrazu dzieciństwa. Chociaż zaczyna się on od zdania: „Pamiętam ja-
sny wiosenny dzień”98, zawiera opisy, które z całą pewnością sielskie nie są, eksponują 
natomiast nędzę społeczną i zwierzęcą (biologiczną) stronę ludzkiego życia:

Patrzyłem (...) na brudne miasteczko. Gnieżdżą się w błocie setki ludzi. Biorą się gdzieś 
po brudnych kątach i piwnicach, płodzą dzieci. Więc to jest życie?99 

Nie dokonuje się w powieści mitologizacji kresów, nie ukazuje się ich jako obszaru 
polskiego posłannictwa religijnego i cywilizacyjnego. Dwór szlachecki jest ostoją polsko-
ści, ale tej postrzeganej negatywnie, niszczącej. Nie ma tu sentymentalnej wizji „polskich 
kresów wschodnich”. Brzozowskiego nie interesuje także infernalna czy też krwawa hi-
storia Ukrainy (chociaż w powieści odnaleźć można aluzje do powstania styczniowego), 
ani koloryt i egzotyka lokalna (wielokulturowość i wieloreligijność ziem „pogranicza”), 
nie stylizuje on Ukrainy na baśniowo-mityczną krainę, bezkresną, dziką, tajemniczą czy 
melancholijną. Podole staje się przestrzenią „błotnistą”, martwą, pogrążoną w stagnacji 
i moralnym brudzie. Miejscem, w którym brak jest szacunku dla innego, co uwidacznia się 
szczególnie w przedmiotowym sposobie traktowania kobiet: „Więc to tak jawnie i syste-
matycznie? Kobiece ciało jest rzecz, którą się nabywa, sprzedaje?”100.

94 Tamże, s. 97.
95 Tamże, s. 59. Por. też stwierdzenie Bieleckiego na temat Antoniego Berezowskiego, polskiego szlachcica, 

który był wykonawcą nieudanego zamachu na cara Aleksandra II w dniu 6 czerwca 1867 roku w Pary-
żu: „On musi być z Rusinów, bo żaden z Polaków królobójstwem się nigdy nie splamił” (tamże, s. 59). 
Maria Janion i Maria Żmigrodzka, omawiając problem polskiego stosunku do carobójstwa, przywołują 
stanowisko Seweryna Krzyżanowskiego, przedstawiciela Towarzystwa Patriotycznego, który uważał, że 
„ani jeden Polak nie miał rąk zbroczonych krwią monarszą”. „Nie chodziło tylko – wyjaśniają badaczki 
– o nietykalność osoby boskiego pomazańca, nie tylko o siłę feudalnych pojęć o honorze, nakazującym 
wierność suwerenowi. Polskie wyobrażenie o świętości osoby królewskiej określone było w poważnym 
stopniu przez charakter władzy monarszej w szlacheckiej Rzeczypospolitej. Król nie był władcą abso-
lutnym, stojącym ponad prawem. Jeśli chciał być «tyranem», obywatele uważali, że mają prawo do sta-
wiania mu oporu czy wypowiedzenia posłuszeństwa. Ale właśnie dlatego – nawet słaby czy samowolny, 
znienawidzony czy wzgardzony – był symbolem państwa, wcielał majestat Rzeczypospolitej” (M. Janion, 
M. Żmigrodzka, Romantyzm i rewolucja, w: tychże, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 158).

96 Zob. S. Brzozowski, Płomienie, s. 59 i s. 29. 
97 M. Wyka, Obraz i doświadczenie kresów w powieści Brzozowskiego „Sam wśród ludzi”, w: tejże, 

Światopoglądy młodopolskie, s. 40-57.
98 S. Brzozowski, Płomienie, s. 45
99 Tamże, s. 49.
100 Tamże.
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W ujęciu Brzozowskiego między różnymi narodowościami zamieszkującymi 
Podole istnieje dystans wytwarzany przez strach, uprzedzenia, pogardę. Syn starego 
Żyda Zelmana, ośmieszonego przez Seweryna Kaniowskiego i polskich szlachciców, 
w rozmowie z Michałem z ironią i goryczą wskazuje na upokarzającą „dobroć” Pola-
ków, na ich pełną wyższości i pychy postawę: 

Pańskiego stryja ja chciałbym nauczyć, kiedy on tego nie wie, że Żyd jest człowiek. (...). 
Pan mi wybacz, na waszej polskiej dobroci można się zawieść, wy, jak kaprys taki przyjdzie, 
pachciarza nawet do stołu razem z sobą posadzicie. Tylko niech on nie wyobraża sobie, że jemu 
to się należy. Wy jesteście dobrzy ludzie, wy mówicie: i dla Żyda trzeba być dobrym101.

Autora Samego wśród ludzi interesuje postawa i los pokolenia „dzieci”, krytycznych 
wobec „ojców”, odrzucających zwyrodniałe formy „polskości”, poszukujących swojej 
tożsamości. Michał Kaniowski reprezentuje to pokolenie (nieprzypadkowe jest pewne 
jego podobieństwo do Eugeniusza Bazarowa z powieści Turgieniewa Ojcowie i dzieci). 

W sześćdziesiątym dziewiątym roku byłem więc w Petersburgu. Przywiozłem tu razem 
ze sobą swój niepokój i pustkę, która wołała o pełne życie102.

– wyznaje bohater. Stając się rosyjskim rewolucjonistą Miszukiem-Niewidimką, 
nie wyrzeka się – co ważne – swojej przynależności do polskiego narodu; zapytany, 
kim jest, zawsze przyznaje się do swojej polskości. Przebywając – jak to określa – 
w „petersburskim piekle”, tęskni za Polską, rozmyśla o Mickiewiczu i Krasińskim103, 
a nawet zadaje sam sobie pytanie: „Chcesz wrócić do pól słonecznych?”104, przez 
chwilę tylko budując iluzję idyllicznej krainy. Dla Michała wyjazd z Polski, „ucieczka 
od Polski” (określenie Miłosza), oznacza przede wszystkim poszukiwanie własnego 
człowieczeństwa (a nie: „rosyjskości”), stanowi próbę odkrycia odpowiedzi na bole-
sne pytanie o sens życia. Jeszcze przed wyjazdem pyta: „Po co ja jestem?”105. Także 
po opuszczeniu Podola, a nawet po powrocie w rodzinne strony dojmujące jest u niego 
poczucie obcości, wykorzenienia, bezdomności i samotności: 

I któż ty jesteś przechodniu?
Jestem sam.
Gdzie Bóg twój?
Nie mam Boga, stoję na wichrze, sam wśród nocy.
Gdzie ojczyzna twoja?
Nie jestem związany z żadną cząstką ziemi, nawet z tą, która weźmie moje ciało.
Kto jesteś?
Człowiek – człowiek tylko106.

101 Tamże, s. 88.
102 Tamże, s. 97.
103 Zob. tamże, s. 148.
104 Tamże, s. 149
105 Tamże, s. 50.
106 Tamże, s. 150.
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Socjalistyczny krytyk i działacz polityczny Emil Haecker twierdzi, że Płomie-
nie stanowią świadectwo „skrajnego zruszczenia duszy”107 Brzozowskiego. Te same 
oskarżenia kierowane są w powieści pod adresem Michała Kaniowskiego: 

Zruszczył się – mówili jedni – utracił grunt pod nogami, dla obcej, niezrozumiałej spra-
wy poświęcił ojca, rodzinę. Ambitny był i zarozumiały, chciał przewodzić, gardził wszystkim 
swojskim... I krew przelewał, krew: zabójstwo jest zawsze zabójstwem.

– W Boga nie wierzył, siostrę swoją stryjeczną, Olesię zgubił, z nim uciekła, „na wiarę” 
z nim „w komunie” żyła. (...). Dziada Moskale na Syberii zamęczyli, a ona przecież tam poszła108.

Dochodzi tu do głosu rusofobia Polaków, ich lęk przed rosyjską działalnością 
rewolucyjną (taktowaną jako nihilistyczna, bezbożna i „niepolska”), poczucie zagro-
żenie ze strony „obcego”, który odrzuca „ich” wiarę i patriarchalną, katolicką109 oby-
czajowość. „Zruszczenie” funkcjonuje jako pojęcie negatywne, jednoznaczne jest ze 
skandalicznym, hańbiącym zdradzeniem Polski z jej krzywdzicielem. Dla Kaniow-
skiego jednakże słowo to ma wydźwięk pozytywny: oznacza odrzucenie „Polski 
zdziecinniałej”110 i opowiedzenie się po stronie rewolucji, podjęcie walki o wolność 
i godność. Co oczywiste, nie jest więc owo „zruszczenie” zgodą na rządy zaborcy, nie 
oznacza prowadzenia procarskiej polityki, ale też nie jest równoznaczne ze ślepym 
uwielbieniem dla rosyjskiej kultury czy mentalności. 

Rosja – raz jeszcze to podkreślmy – nie jest przez Brzozowskiego (i bohatera 
Płomieni) idealizowana: ma zarówno ciemne, jak i jasne oblicze. Może zastanawiać, 
dlaczego autor Idei każe nam konfrontować się wyłącznie z negatywnym obrazem 
Polski. Niewątpliwie jednak, tworząc tak złożony obraz Rosji, czyni on „duszę rosyj-
ską” swoistym zwierciadłem, w którym Polska („polskość”) może się przejrzeć, by 
pojąć samą siebie, by rozbudzić swoją świadomość narodową i wyjść z duchowego 
marazmu:  

(...) uważam (...) za konieczne – pisze Brzozowski w Głosach wśród nocy – byśmy wnik-
nęli głębiej w samo tętniące ognisko tego duchowego życia, byśmy myśleli o Rosji jako o wiel-
kiej i strasznej rzeczywistości. (...) Kto myśli o przyszłości Polski, musi rozumieć Rosję...111.

107 Zob. E. Haecker, Rzecz o „Płomieniach” St. Brzozowskiego, Kraków 1909.
108 S. Brzozowski, Płomienie, s. 31.
109 Brzozowski wyraźnie odróżnia katolicyzm, pojmowany jako „głęboką dyscyplinę moralną, obej-

mującą całe życie człowieka” od katolicyzmu powierzchownego, bezrefleksyjnego, pozbawionego 
wrażliwości moralnej. O tym drugim pisze: „Katolicyzm jest w naszym życiu czynnikiem izolacji 
kulturalnej, dziejowej, społecznej (...). (...) pozahistoryczna, pozaspołeczna polska rodzina – to so-
cjologiczne podłoże Polski zdziecinniałej styka się tu w swoich instynktach i potrzebach z kościołem, 
pomniejszając go do swych mikroskopijnych, jednogodzinnych rozmiarów i tworzy swój własny 
uśmiechnięty polski jezuityzm czapki i papki: najpłytszą chyba i dlatego najfałszywszą ze wszystkich 
formacji kulturalnych, stwarzanych przez produkujący jezuityzm, jak swą specyficzną toksynę, ka-
tolicyzm porenesansowy, katolicyzm wykrystalizowany i ustalony od czasu soboru trydenckiego” 
(S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, w: tegoż, Eseje i studia o literaturze, t. II, s. 757 i 773-774).

110 Na temat „Polski zdziecinniałej” zob. S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, s. 742-783.
111 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, s. 1126. 


