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MEMENTO DLA PROWINCJI 
O MIEDZIANCE. HISTORII ZNIKANIA FILIPA SPRINGERA 

Miejsce, które całkowicie znika z powierzchni ziemi, rychło może ulec całko-
witemu zapomnieniu, zwłaszcza jeżeli jest nim miasto peryferyjne, pograniczne, ze-
pchnięte na ubocze krajobrazu, zasłonięte cieniem miejsc centralnych. Taka właśnie 
jest (czy raczej była) Miedzianka, dolnośląskie miasteczko leżące na zboczu Miedzia-
nej Góry w Karkonoszach, nieopodal Jeleniej Góry. Dziś już Miedzianka nie istnie-
je – na skutek intensywnych działań górniczych dosłownie zapadła się pod ziemię. 
Opowiada o tym Filip Springer, fotoreporter i dziennikarz współpracujący z „Polską 
The Times” i „Polityką”, stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
w kategorii literatury. Miedzianka. Historia znikania1 jest jego książkowym debiutem 
– debiutem udanym, o czym świadczy fakt, że reportaż ten znalazł się w finale Nagro-
dy im. Ryszarda Kapuścińskiego 2011 za reportaż literacki i został nominowany do 
nagrody Nike 2012. 

Można przypuszczać, że literacka interwencja Springera uratowała miasteczko 
przed zapomnieniem – literatura pełni tutaj funkcję depozytariusza pamięci, który jed-
nak nie tylko tę pamięć podtrzymuje i przechowuje, ale również ją w pewien sposób 
konstruuje. Upamiętnianie nabiera szczególnego charakteru, jeżeli dotyczy pograni-
cza. Miejsce pograniczne bowiem zawiera w sobie przestrzeń przynależną przynaj-
mniej do dwóch obszarów, rozumianych niekoniecznie w sensie topograficznym, ale 
także kulturowym czy etnicznym. Miedzianka jest pograniczem ze względu na swoje 
geograficzne usytuowanie na terenie ziem „odzyskanych”, ale jako miejsce o wielo-
kulturowej przeszłości jest zarazem pograniczem kultur. Zamieszkiwana była przez 
Niemców, Polaków, Rosjan i Romów, przy czym każda z tych nacji podkreślała swoją 
odrębność przez szereg praktyk i zachowań oraz przez nastawienie wobec innych na-
rodowości, zasadzające się na rozgraniczeniu swój – obcy. Przykładowo o zniknięcie 
miasteczka Polacy oskarżali Rosjan i Romów, a Niemcy Polaków. 

Wzajemne uprzedzenia wynikały przede wszystkim ze stereotypów, czego przy-
kładem są relacje polsko-romskie: jeden z rozmówców Springera, zapytany o to, czy 
był naocznym świadkiem rzezi koni w kościele, którą rzekomo urządzili Romowie, 
odpowiada: „Nie, ale wszyscy w miasteczku mówili, że Mirgowie w katolickim ko-
ściele konie zarzynają. Krew to aż po schodach na ulicę kapała” (s. 196). Z kolei o wy-
siedlonych Niemcach, odwiedzających po latach Miedziankę, mówiono: „Już my wie-
my, po co oni tutaj przyjeżdżają. Wiedzą przecież, że wyjeżdżając, Niemcy zostawili 
tu w ukryciu skarby: złoto, biżuterię i pieniądze” (s. 91). Nie wszyscy potrafią zrozu-
mieć, że przyczyną tych powrotów jest nostalgia. Trywializują problem, pomijając 
w ten sposób kwestię przedwojennej przynależności tych terenów do Niemiec. Nie-
miecki naród w Miedziance i okolicach naznaczony był jako obcy – „od lipca [1945 

1 F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011 (wszystkie cytaty z tego wydania loka-
lizuję, podając w nawiasie numer strony).
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roku] wszyscy Niemcy bez wyjątku mają obowiązek noszenia na prawym ramieniu 
białych opasek” (s. 83). Taka symboliczna praktyka wyklucza jednostkę ze społeczno-
ści, nadaje jej stygmat innego. 

W takiej złożonej sytuacji pojawia się pytanie o przedmiot i zakres upamiętnia-
nia. Czyją historię upamiętniać? Które momenty przeszłości zapisać? W jaki sposób 
ukazać skomplikowaną sieć relacji zachodzących pomiędzy różnymi narodowościa-
mi, zamieszkującymi miejsce pograniczne? 

Springer stara się unikać selekcji, ponieważ taki sposób postępowania prowadzi 
do przedstawień fragmentarycznych, wycinkowych, a przez to podatnych na stereo-
typizację i subiektywizację. Ucieka też od jednostronnych osądów, honoruje multi-
kulturowość pogranicza, wystrzega się komentarzy i dąży do upamiętnienia miejsca 
w sposób holistyczny. Nie pomija historii żadnej narodowości, nikogo nie nobilituje, 
ani nie oskarża, nie nadaje nikomu wyłącznego prawa do terytorium. 

Miedzianka… została wydana przez Wydawnictwo Czarne w cyklu „Reportaż” 
i rzeczywiście narracja Springera jest reporterska – autor relacjonuje historię miej-
sca, do której dociera przez kroniki miejskie, pamiętniki dawnych mieszkańców, re-
lacje ostatnich górników z Miedzianki. Na podstawie tych danych usiłuje odwzoro-
wać przeszłość i wyjaśnić przyczyny zniknięcia miasta. Narrator przyjmuje postawę 
świadka, opierając się na relacjach ostatnich mieszkańców miasteczka, opisujących 
jego najnowszą historię. Druga postać, w jaką się wciela, to archiwista poszukujący 
informacji o najdawniejszych dziejach miejscowości, sięgających XIII wieku. Odtwa-
rza je chronologicznie i opatruje co ważniejsze wydarzenia dokładnymi datami, two-
rząc w ten sposób kronikę miejsca. 

Postawa świadka i archiwisty to strategie narracyjne, mające na celu usunięcie 
fikcyjności świata przedstawionego i osadzenie zdarzeń w rzeczywistości pozali-
terackiej. Narrator jako świadek jest wiarygodny przez sam swój status, polegający 
na bezpośredniej obserwacji opisywanych zdarzeń lub osobistym kontakcie z ludźmi 
biorącymi w nich udział. Natomiast postawa archiwisty polega na pewnego rodzaju 
mistyfikacji, konstruowanej celem uwiarygodnienia narracji. Mistyfikacja ta wynika 
z niemożności realnego dotknięcia historii, czemu towarzyszy próba mówienia o prze-
szłości w taki sposób, jak gdyby narrator sam w niej uczestniczył. O ile świadek prze-
mawia dyskursem pamięci jednostkowej, o tyle archiwista posługuje się dyskursem 
historycznym. W ten sposób Springer tworzy dwie płaszczyzny opisu, łącząc doświad-
czenie indywidualne z doświadczeniem zbiorowym. Strategia ta umożliwia ukazanie 
przeżyć jednostkowych na tle historii sięgającej do korzeni miejsca, łączy pamięć hi-
storyczną z pamięcią osobistą. 

Miedzianka… jest zatem i archiwum, i świadectwem, dzięki czemu reporterska 
narracja konstruuje sieć zależności między przeszłością i teraźniejszością. Upamięt-
nianie wynika bowiem nie tylko z konieczności reaktywacji pamięci o minionych cza-
sach, lecz także z przekonania, że pojemność i treść tej pamięci wpływa na rozumienie 
oraz odczuwanie współczesności. Jeżeli przeszłość pewnej zbiorowości nie zostanie 
upamiętniona, zachodzi uzasadniona obawa o transmisję pamięci dotyczącej teraźniej-
szości tej grupy. 
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Czy jednak warto pamiętać o miejscu, które stanowiło wyłącznie peryferia, do 
którego „historia nigdy nie zaglądała, raczej wałęsała się po okolicy”? (s. 6). Springer 
daje na te pytania twierdzące odpowiedzi – prowincjonalna Miedzianka każe o sobie 
pamiętać, pomimo tego że nie była świadkiem przełomowych wydarzeń, a jej miesz-
kańcy nie odegrali znaczącej roli w wielkiej światowej historii. Peryferia są w tym 
przypadku związane z kategorią pogranicza – decyduje o tym i lokalizacja geograficz-
na, i odsunięcie od centrum2. 

Nie jest to miejsce idylliczne, chociaż nie można odmówić mu sielankowych uro-
ków, gdyż miasteczko położone jest na zboczu malowniczej Miedzianej Góry w Kar-
konoszach. Walory krajobrazowe są podkreślane przez narratora, często nazywające-
go opisywane przez siebie miejsce „zielonym Kupferbergiem” (tak brzmiała nazwa 
miejscowości przed rokiem 1945, w czasach jej przynależności do Niemiec). Jednakże 
sam krajobraz, otoczenie przyrodnicze i mniej czy bardziej atrakcyjne usytuowanie 
geograficzne nie dają podstaw ku temu, by móc uznać miejsce za idyllę. Jest wręcz 
przeciwnie – Miedzianka to locus horridus, w którym jak w soczewce skupiają się 
wszelkie nieszczęścia, to miasto przeklęte, systematycznie zmierzające ku upadko-
wi. Natężenie dotykających je klęsk jest tak wielkie, że mieszkańcy poszukują wyja-
śnienia przyczyn tego fatum w zamierzchłej, mitologizowanej przeszłości. W sytuacji 
niemożności wskazania racjonalnych powodów katastrofy uciekają się do tworzenia 
mitycznych fabuł. 

Narrator natomiast personifikuje klęskę pod postacią bestii. Bestia, konotująca 
apokaliptyczne skojarzenia, to nazwa zbiorcza dla tych wszystkich wydarzeń, na sku-
tek których ucierpiała Miedzianka. Jest nią m.in. wojna: podczas wojny trzydziesto-
letniej „bestia szaleje przez trzydzieści lat pełnych trwogi, rozpaczy i smutku” (s. 10). 
Przejmuje kontrolę nad ludzkimi poczynaniami, „budzi się ponownie w 1740 roku 
w umyśle Fryderyka II Wielkiego Hohenzollerna, który postanawia odebrać austriac-
kim Habsburgom Śląsk, w tym także zielony Kupferberg” (s. 14), ale to nie koniec nie-
szczęść, bowiem „wkrótce o to przeklęte miejsce na szczycie góry znów upomni się 
bestia” (s. 16). Nie zapomina o Miedziance i w XX wieku – w przededniu pierwszej 
wojny światowej „bestia zaczyna się wiercić i upominać o swoje” (s. 19). Z pozoru re-
porterska narracja momentami przypomina mityczną opowieść o przewadze ciemnych 
mocy, które raz wyzwolone, nigdy nie ustają w walce o swój łup. 

Bestia to symbol, animizacja nieszczęść różnego rodzaju – jest bowiem nie tylko 
wojną, ale też klęskami żywiołowymi, pożarem, śnieżycą, epidemią zarazy. Jest też 
przemysłem górniczym, który z powodu nierozważnej eksploatacji dóbr doprowadził 
do ostatecznej katastrofy – dosłownego zapadnięcia się miasta pod ziemię. Bestia to 
także eksportowany do Związku Radzieckiego uran, który wielu górników skazał na 
bolesną śmierć lub chorobę popromienną. Jest nią też Służba Bezpieczeństwa czuwa-
jąca nad wydobyciem uranu, zagrażająca górnikom nie mniej niż radioaktywne pro-

2 O peryferiach w literaturze zobacz: E. Kledzik, Prowincja w najnowszej literaturze polskiej i nie-
mieckiej oraz współczesnych polonistycznych i germanistycznych badaniach literackich, „Porówna-
nia” 2009, nr 6; D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią, „Teksty 
Drugie” 2010, nr 5; P. Kowalski, Granica. Próba uporządkowania kategorii antropologicznych, w: 
Pogranicze jako problem kultury, red. T. Smolińska, Opole 1994; E. Rybicka, Od poetyki przestrze-
ni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4; 
A. Zawada, Pochwała prowincji, Wrocław 2009.
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mieniowanie. Wreszcie bestia to ułomność natury ludzkiej, która doprowadza do nie-
tolerancji, do agresji wobec obcego, do antagonizmów o podłożu narodowościowym 
i etnicznym, szczególnie żywych na terenach pogranicznych. Springer rekonstruuje 
więc pamięć społeczną, której cechą jest to, iż: 

(…) zapisują się w niej pewne najbardziej istotne dla danej jednostki lub grupy wydarzenia, 
mające znaczący wpływ na jej losy (…) im bardziej są one niespodziewane i wiążą się z utratą 
kontroli nad biegiem swojego życia (…), tym dokładniej są one pamiętane, a późniejsze relacje 
na ich temat barwniejsze3. 

W Miedziance… podkreślane są właśnie takie dramatyczne momenty zwrotne, 
które po przejściowym okresie spokoju i nadziei na zmianę losu, doprowadzały znów 
do kolejnych kataklizmów. Przeważa tutaj zatem punkt widzenia charakterystyczny 
dla pamięci społecznej, a nie historycznej. W pamięci tego typu subiektywizm zwy-
cięża nad obiektywizmem, a emocjonalność wspomnień nad naukowymi, historycz-
nym faktami. 

Nie bez powodu w książce co chwilę powraca motyw przydrożnego kamiennego 
krzyża pokutnego z napisem memento. Według miejscowej legendy, jego fundatorem 
był bratobójca z Cuprifodiny (tak brzmiała pierwsza nazwa Miedzianki). Jego zbrod-
nia rzekomo stała się powodem, dla którego miasto było stale nękane przez klęski. 
W ten sposób mieszkańcy usiłowali objaśnić, dlaczego Miedzianka jest skazana na 
zagładę. Krzyż pokutny przypominał im tę klątwę, którą na miasteczko sprowadził 
miejscowy Kain. Wyryte na krzyżu memento…

(…) wystawało zza traw za każdym razem, gdy koś spojrzał w tamtą stronę. Ludzie nauczyli 
się więc nie patrzeć. „Memento”, „pamiętaj”, jakby wszystkie nieszczęścia, które przez całe 
stulecia spadały na zielony Kupferberg, były zaledwie przygrywką do tego, co miało się tu 
jeszcze wydarzyć. „Memento” – jak ostrzeżenie, że za niektóre błędy przyjdzie płacić przez 
całe stulecia. A rachunki nigdy nie zostaną wyrównane (s. 6).

Memento jako słowo-klucz pojawia się w narracji niemal co chwilę, wskazując 
na fakt, że dla autora kwestia upamiętniania jest jedną ze spraw zasadniczych. Dla 
wszystkich pokoleń mieszkańców Miedzianki to słowo wiązało się z trwogą – „Me-
mento”. Pamiętaj. Być może najgorsze dopiero przed tobą” (s. 10). 

W pamięci przechowywana jest przestroga, ostrzeżenie, którego nie sposób zlek-
ceważyć. Przesłania niesionego przez krzyż pokutny nie można zignorować. Miesz-
kańcy „idąc kolejny raz drogą do Johannesdorfu, odwracali wzrok od kamiennych 
krzyży, lecz pamiętali o ‘Memento’” (s. 13). Materialne ślady tego pouczenia upo-
rczywie trwają, pomimo katastrof niszczących Miedziankę, takich jak pożar z 1824 
roku: „Spośród dymiących jeszcze zgliszczy dolnej części miasteczka i poczerniałych 
od ognia traw na jego obrzeżach wystają jedynie dwa kamienne krzyże. ‘Memento’. 
Pamiętaj” (s. 17). 

Krzyże pokutne w reportażu zyskały znaczenie symboliczne, jako element, któ-
ry przywraca pamięć nawet wbrew woli społeczności, który powstrzymuje ją przed 
zapominaniem. W książce zobrazowano również mechanizm odwrotny, polegający 
na świadomym i celowym zapominaniu o niewygodnych wydarzeniach z dziejów 

3 F. Pazderski, Czemu przeszłość się pamięta – wokół dyskursu na temat kształtowania się pamięci zbio-
rowej, http://www.tok.puszcza-bialowieska.eu/slowa/pazderski.pdf, s. 11, data dostępu: 13. 02. 2012.
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miasteczka. W rezultacie zapominania wytworzone zostają białe plamy, które pozo-
stają po faktach celowo przemilczanych w międzypokoleniowej transmisji pamięci. 
Zapominanie może wynikać z własnej woli, ale bywa też wymuszane przez czynniki 
zewnętrzne – w tym przypadku przez działanie aparatu państwowego, podlegającego 
Związkowi Radzieckiemu. Należało bowiem zapomnieć o kopalni uranu oraz o dra-
stycznych warunkach pracy górników wydobywających promieniotwórczy materiał 
z wnętrza Miedzianej Góry. Praca pod ziemią została przez wielu górników okupiona 
chorobą lub śmiercią. 

Przypadek Julii Jaroszewskiej zaświadcza natomiast, że cierpiały też dzieci – Ju-
lia „pracuje przy uranie, jest w ciąży. Jej dziecko rodzi się chore, dość szybko pojawia 
się nowotwór. Gdy Jaroszewska tłumaczy lekarzom w Jeleniej Górze, gdzie praco-
wała, ci nie mogą w to uwierzyć” (s. 139). A zatem o wydobywaniu promieniotwór-
czej rudy nie wiedziano nawet w najbliższej okolicy, w dodatku sami górnicy nie byli 
świadomi niebezpieczeństwa: „W kopalni nigdy nie było i nigdy nie będzie ostrzeżeń 
przed promieniotwórczością. Oficjalnie wydobyciu uranu nie towarzyszą żadne do-
datkowe niebezpieczeństwa” (s. 139). W okresie działalności kopalń wydobycie uranu 
było ukrywane przed światem, bowiem:

(...) w oficjalnych dokumentach kopalnia uranu w Miedziance jest zarejestrowana jako Fabry-
ka Papieru w Janowicach Wielkich. Nawet w wewnętrznej korespondencji jak ognia unika się 
słowa uran, zamiast tego używane są określenia zastępcze, takie jak ruda okrzemkowa, R-2 lub 
P-9 (s. 139). 

Jak pisze autor: „Jeśli przejrzeć gazety z lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych, okaże się, że w Miedziance żadnych kopalń uranu nie było” (s. 241). Pracownicy 
nie mogli rozmawiać o pracy, gdyż czuwała nad nimi Służba Bezpieczeństwa. Roz-
mów o kopalni unikano nawet w domu, „najlepiej nic nie mówić, pytania o pracę kwi-
tować uśmiechem, zmieniać temat, patrzeć w niebo” (s. 132). Relacja Springera przy-
najmniej w pewnej mierze zapełnia te puste miejsca na mapie pamięci o Miedziance. 
Opisanie warunków eksploatacji promieniotwórczej rudy i jej katastrofalnych skut-
ków dla zdrowia i życia górników oraz dla przyrody jest przełamaniem mechanizmu 
wyparcia i sygnałem dekolonizacji ideologicznej, jaka miała miejsce po 1989 roku. 

Springer dokonuje zatem reaktywacji pamięci wykluczonej, nieodpowiedniej 
z punktu widzenia władzy, gdyż zdolnej do jej osłabienia. Gdy władza ta przestaje 
istnieć, znika również konieczność zapominania, tym samym otwiera się droga do 
mówienia o rzeczach dotąd celowo spychanych w niepamięć. 

Być może to właśnie miejsca peryferyjne (a w tym przypadku również pogra-
niczne) najbardziej potrzebują ochrony przed zapomnieniem – z reguły o centralnych 
punktach mapy mówi się wiele, podczas gdy o ich peryferiach albo nie wspomina się 
wcale, albo zauważa się je wtedy, gdy chce się dopełnić narrację o centrum. Litera-
tura coraz częściej przezwycięża tę tendencję, odwracając znaki wartości w opozycji: 
pobocze – metropolia. Prowincjonalność przestaje być synonimem zaściankowości. 
Zwrot literacki w kierunku topograficznego pogranicza wiąże się z zakwestionowa-
niem pejoratywnego rozumienia prowincji jako miejsca gorszego, zacofanego, nie-
zdolnego do doścignięcia centrum, odsuniętego od głównego biegu spraw. Prowincja 
zyskuje na wartości, stając się ekwiwalentem ojczyzny osobistej i przedmiotem głę-
bokiej nostalgii. 
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Do Kupferbergu określenie „prowincja” pasuje doskonale. Dla niej centrum to 
Hilschberg, dzisiejsza Jelenia Góra zwana sercem Karkonoszy. Jednak prowincjonal-
ność w narracji Springera podwaja się, w rezultacie czego mamy do czynienia z pro-
wincją prowincji – Miedzianka jest peryferyjna nie tylko w stosunku do Hilschbergu, 
ale też do mniejszej miejscowości Jannowitz (dzisiejsze Janowice Wielkie). 

Miasteczko jest miejscem oddalonym od wielkiej historii, co symbolicznie od-
zwierciedla topografia – góry bowiem odgradzają to miejsce od reszty świata:

Właśnie – za górami. Wystarczy stanąć w którymkolwiek miejscu zielonego miasteczka, by 
przekonać się, że tutaj cały świat jest za górami (…). Wszystko, co ważne, dzieje się za nimi. 
Gdzieś za górami przestała istnieć Austria, za górami demontowano Czechosłowację, także 
Noc Kryształowa spadła na świat za górami (s. 65).

Ukształtowanie terenu zatem odcinają miasteczko od reszty świata, tworzą grani-
ce dla enklawy, otoczonej zewsząd wielką historią, która do mikrokosmosu Miedzian-
ki nie ma wstępu. Reprezentacje przestrzeni można w tym przypadku odczytywać 
w perspektywie postkolonialnej, budującej zależność między peryferiami a centrum 
– prowincja jest tu bowiem odgraniczona od centrum górami. Ta izolacja pozwala na 
zbudowanie tożsamości, której jednym z wyznaczników jest lokalizacja geograficzna4. 
Przestrzeń staje się układem znaczącym również poprzez budowanie symbolicznych 
opozycji, takich jako miasto i wieś, bowiem Miedziankę w zestawieniu z Jelenią Górą 
można potraktować jako obszar wiejski, pomimo tego, że posiada prawa miejskie. Już 
nie wieś, ale jeszcze nie miasto – oto kolejny typ pogranicza prezentowanego przez 
Miedziankę…, charakteryzującego się rozwarstwieniem i niemożnością jednoznacz-
nego zaklasyfikowania do określonej kategorii. 

Mieszkańcy Miedzianki, którzy w 1973 roku zostali wysiedleni na jeleniogórskie 
osiedle Zabobrze, nadal mentalnie przynależeli do wcześniejszego miejsca zamieszka-
nia. Znów stanęli przed problemem wykorzenienia – pierwszy raz problem ten zaist-
niał po II wojnie światowej, gdy do miasteczka przybyli osadnicy z Polski Centralnej 
i Kresów Wschodnich. Po niespełna trzydziestu latach próby zbudowania tożsamości 
w nowym miejscu musiały zostać ponownie podjęte. Wielu przesiedleńców nie było 
w stanie uporać się z panoramą ogromnych blokowisk z żelbetonu, na które musie-
li zamienić górski krajobraz z całym bogactwem jego natury. Problemy adaptacyjne 
narastały również z tego powodu, że mieszkańcy Miedzianki byli przez jeleniogórzan 
traktowani jako obcy – mieszczanie „skarżą się na to, że ich nowi sąsiedzi na balko-
nach trzymają kury i drobne zwierzęta domowe” (s. 212). 

Trudności w przystosowaniu dotyczyły zatem także trybu codziennego życia, 
które w wojewódzkim wówczas mieście miało zupełnie inny charakter niż w górskiej 
enklawie. Nowi lokatorzy jeleniogórskiego blokowiska zapominają jednak o poprzed-
nim miejscu zamieszkania, tak jak „Czesław Plesiak, który, gdy go zagadnąć o Mie-
dziankę, stanie w milczeniu na środku pokoju i pokręci tylko zrezygnowany głową” 
(s. 250). Pozostali również „Miedziankę wspominają z rzadka i tylko niektórzy” 

4 Jak pisze Rybicka, konstruowanie tożsamości „tworzy rozbudowany dział literackich krajobrazów 
ideologicznych (…) oraz kieruje uwagę na współczesne dyslokacje przestrzenne i tożsamościowe. 
Kierunek ten wynika z przekonania, iż literatura tworzy i transmituje narodowe krajobrazy i miej-
sca ideologiczne”. Zob. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny 
w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 23. 
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(s. 251). Przejście ze starego trybu życia do nowego przypomina „ponowne rozpoczę-
cie” (re-commencement), jedną z figur zapominania wymienianą przez Marca Auge, 
która polega na dążeniu do odnalezienia przyszłości poprzez zapomnienie o przeszło-
ści. Celem zapomnienia jest w takim przypadku stworzenie warunków do nowych 
narodzin5. Ostatni mieszkańcy Miedzianki zostali wbrew swojej woli przeniesieni 
do trzech zabobrzańskich bloków, a strategia zapominania stała się dla nich ucieczką 
przed traumą związaną z poczuciem utraty swojego miejsca – dziś już żaden z nich nie 
wraca w okolice Miedzianej Góry: 

Miedzianka jest dziś na Zabobrzu, Miedzianka z wielkiej płyty, na pewnym gruncie (…). 
Wszystko to siedemnaście kilometrów od walącego się wzgórza, które zarasta krzakami i tra-
wą. Od miejsca, w którym było całe miasto, ale dziś go nie ma, a jedynym dowodem jego 
istnienia jest nienaturalny kościół na pustkowiu, kilka osamotnionych chałupek i cegły, o które 
można się potknąć, idąc na przełaj przez łąkę (s. 251).

Mieszkańcy Miedzianki musieli zatem dwukrotnie zakorzeniać się w miejscu, od 
nowa budować swoją tożsamość, jednak Springer zaznacza, że dotyczyło to również 
Niemiec, które po II wojnie światowej utraciły wschodnią część swojego terytorium. 
Jeden z mieszkańców jeszcze niemieckiego Kupferbergu, Karl Heinz Friebe, w 1945 
roku dowiaduje się, że „nie jest żadnym Niemcem, tylko niemcem (…). On, jego mat-
ka oraz wszyscy starcy w miasteczku są elementem uciążliwym (…), a takiego ele-
mentu należy się jak najszybciej pozbyć” (s. 81). Ponadto: 

(…) dowiaduje się, że Kupferberg nie jest już Kupferbergiem. Jego nowa nazwa to Miedziana Góra. 
Jannowitz staje się Janowicami, Rudelstadt to Ciechanowice, Marzdorf to Marciszów, a Walters-
dortf to Mniszków. Co więcej, Hirschberg to teraz Jelenia Góra (…), Breslau nazywa się już Wro-
cław, a Gorlitz – Zgorzelec. Żadnej z tych nazw Karl Heinz Friebe nie umie wymówić (s. 81). 

Przyczyn obumarcia miasteczka było wiele, sami jego mieszkańcy też mają w tym 
swój udział. Powojenne losy Miedzianki to czas dewastacji i celowego zacierania śladów 
po obecności ludności pochodzenia niemieckiego. Narrator ukazuje ten proces na przykła-
dzie zbezczeszczenia i w rezultacie zniszczenia niemieckiego cmentarza. Dlaczego wła-
śnie to miejsce stało się obiektem ataków Polaków? Otóż narodowy charakter cmentarza 
pełni funkcję zawłaszczającą względem obszaru, na którym się znajduje. Symbolizuje pra-
wo własności do ziemi, a z powodu nakierowania na długie trwanie, jest semiotycznym 
przedłużeniem trwałości pokoleń i jednocześnie śladem jej dawnej obecności. 

To właśnie cmentarze jako pierwsze stają się ofiarami agresji ludności przesiedlo-
nej, usiłującej zatrzeć pamięć o przeszłości miejsca6. Desakralizacja jest równoznacz-
na z odebraniem mocy danej grupie narodowej. Niemiecki cmentarz, jako najbardziej 
widoczna pozostałość po Niemcach, został szybko splądrowany. Agresorzy czynili to 
niemal bezwiednie, niejako intuicyjnie, bez namysłu, ale wyrzuty sumienia pozostały. 
Niemcy milcząco pogodzili się z dewastacją cmentarza. Jeden z mieszkańców Mie-
dzianki wspomina te powojenne wypadki w ten sposób: 

5 Zob. M. Auge, Formy zapomnienia, Kraków 2001, s. 62-64. 
6 O tym problemie pisał J. Kolbuszewski, stwierdzając, że programowa destrukcja cmentarza jest 

dokonywana po to, aby „wymazać z przestrzeni znaki świadczące, że jakaś inna grupa na tym 
terenie dominowała (…). Niszczenie cmentarzy jest manifestacją o szczególnej ekspresji, oznacza 
bowiem ugodzenie w przestrzeń sakralizowaną”, zob. J. Kolbuszewski, Pejzaż semiotyczny pogra-
nicznych cmentarzy, w: Pogranicze jako problem kultury, red. T. Smolińska, Opole 1994, s. 79. 
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Gdy w miasteczku znów zaczęli pojawiać się Niemcy, to od razu ruszyli właśnie tam. Najpierw 
szli na cmentarz. I chodzili po nim, ale nie było widać po nich złości. Oni nawet nie pytali, 
dlaczego tak się stało. Po prostu chodzili w tę i z powrotem. I wie pan – to, że oni o nic nas nie 
pytali, było najgorsze” (s. 158). 

Książka Springera jest reportażem odwołującym się do historii, ale jeżeli śladem 
Pierre’a Nory ustawić historię w opozycji do pamięci, wówczas okazuje się że Mie-
dzianka… przechowuje raczej pamięć niż historię, pamięć, która „karmi się tym, co 
konkretne – przestrzenią, gestami, obrazami i przedmiotami (…). Historia jest wiecznie 
podejrzliwa wobec pamięci, a jej prawdziwą misją jest jej tłumienie i zniszczenie”7. 

Jest to próba rekonstrukcji pamięci lokalnej, dochodzącej do głosu dzięki rela-
cjom o osobistych doświadczeniach jednostek. Springer scala te pojedyncze głosy we 
wspólną mowę, która nie tylko nobilituje pogranicze i podważa pejoratywny aspekt 
opozycji peryferia – centrum, ale również stara się w sposób przynajmniej symbo-
liczny ożywić miejsce poprzez przywrócenie pamięci o nim. W centrum opowieści 
o Miedziance znajduje się właśnie pamięć – potrzeba jej przywrócenia i zabezpiecze-
nia przed całkowitą erozją. 

7 P. Nora, Między pamięcią a historią: les lieux de memoire, „Tytuł Roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 5. 


