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LYCK/EŁK. O MUZEUM ZIEMI OJCZYSTEJ SIEGFRIEDA LENZA

Wybór tematu mojego wystąpienia został zdeterminowany przez historię miejsc, 
w których żyję. Na Mazurach jest wiele śladów, które powodują, że budzi się w nas 
niepokój, niosą one ze sobą tajemnicę. 

„Potknięcie pierwsze” – mam 9-10 lat, bawimy się w podchody na górce otoczonej 
bzami. Tam właśnie z ciekawością zaglądam na mały cmentarzyk z tajemniczymi nagrob-
kami w obcym języku. W dziecięcych głowach tworzyły się niezwykłe historie, dotyczące 
tego miejsca. Po drugiej stronie jeziora, nad którym wychowywałam się, leży mała wieś 
Sulejki. Wiele lat później spotykam zbiór opowiadań Słodkie Sulejki Siegfrieda Lenza. 

„Potknięcie drugie” – Ełk, miasto położone na Mazurach z trudną historią przynależ-
ności narodowej, z problemem zakorzenienia historycznego. Odczuwalne jest tu szcze-
gólnie oswajanie się mieszkańców pochodzących z różnych stron ziem polskich „z pewną 
zaszłą obcością”. Ślady historii pruskiej miasta Ełku widoczne są szczególnie w architek-
turze, w starych pocztówkach i w literaturze. Poszukiwanie odpowiedzi na pytania doty-
czące charakteru miasta i przeszłości ludzi, którzy mieszkali w tych starych kamienicach 
z początku XX wieku, doprowadziło do mnie powieści Muzeum ziemi ojczystej Siegfrieda 
Lenza. Kim byli mieszkańcy pradawnych ziem Jadźwingów u progu II wojny światowej? 

Lenz urodził się 17 marca 1926 roku w Prusach Wschodnich w mieście Lyck, 
czyli w Ełku. Był czwartym dzieckiem urzędnika celnego. Do 13 roku życia mieszkał 
w mieście zwanym już wtedy „perłą Mazur”. Kolejnym miastem jego zamieszkania 
było Braniewo, potem już Hamburg. Jednak to Ełk i okolice stały się ważnymi miej-
scami duchowymi pisarza. Przytoczę jego słowa: 

Mieszkałem w małym domu nad brzegiem jeziora, a Jezioro Ełckie było dla mnie świa-
tem w zwierciadle1. 
Po wojnie Lenz na Mazury już nie powrócił, mimo licznych zaproszeń i starań 

z polskiej strony. Studiował literaturę, filozofię i anglistykę w Hamburgu. Od roku 
1951 zajmował się twórczością literacką, za którą był wielokrotnie nagradzany. Naj-
ważniejsze wyróżnienia to Nagroda im. Tomasza Manna, Pokojowa Nagroda Księ-
garzy Niemieckich, czy też Nagroda im. Lwa Kopielewa. Warto wspomnieć o zaan-
gażowaniu pisarza w poparcie dla polityki wschodniej kanclerza Willy’ego Brandta. 
W 1970 roku Lenz towarzyszył politykowi w historycznej wizycie w Warszawie, kie-
dy podpisywano układ polsko-zachodnioniemiecki. 

Obok Güntera Grassa jest jednym z najbardziej znanych niemieckich pisarzy na 
świecie. Obaj pisarze złożyli w twórczości literackiej hołd swoim wschodnim ojczy-
znom: Grass – Gdańskowi, zaś Lenz – Mazurom. Książki Siegfrieda Lenza zostały 
przetłumaczone na 22 języki i ukazały się w 30 krajach. Z ważniejszych pozycji warto 
wymienić: zbiór opowiadań Słodkie Sulejki (1955), Lekcję niemieckiego (1968) oraz 
Muzeum ziemi ojczystej (1978). 

1 S. Lenz, Na przykład ja. Znaki szczególne pewnego rocznika (1926), „Borussia” 2010, (nr) 48, s. 11.
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Powieść Muzeum ziemi ojczystej ma swoje źródło w nurcie niemieckiej literatu-
ry ojczyźnianej. Z tęsknoty za „ojczyzną utraconą”, czyli terenami określanymi jako 
„Niemiecki Wschód” powstały książki Siegfrieda Lenza, Horsta Bienka czy Johanesa 
Bobrowskiego2. Heimatmuseum jest epopeją mazurską, podróżą byłego mieszkańca 
Mazur do krainy swojego dzieciństwa, Ełku i jego okolic. Mazury przedstawione przez 
Lenza nie są jedną z niemieckich prowincji. Jest to samoistne miejsce o specyficz-
nej sytuacji etnicznej, zamieszkiwane przez różne narodowości, dla których istnieje 
wspólny mianownik, czyli ojczysta kraina. Czytelnik „podróżuje” po mieście, odkry-
wając miejsca, których dziś nie ma lub których nie potrafimy odnaleźć według opisu 
Lenza. Miejsca, które stanowiły o znaczeniu miasta w dawnych Mazurach, jak: bro-
war „Masovia”, hotel „Luisenhof”, dom handlowy „Struppek & Sausmikat”, redakcja 
„Głosu Łukowca”, przystań nad jeziorem Łukowiec, koszary wojskowe, Francuskie 
Wzgórze czy drukarnia. To miejsca, po których przechadzają się bohaterowie powie-
ści. Zanurzamy się również w świat legend mazurskich, obyczajów, obrzędów, natury 
i krajobrazu mazurskiego. Kim są mieszkańcy tego wyjątkowego miejsca w Europie? 

Na południu Prus Wschodnich, między torfowiskami i piaszczystą pustacią, wśród jezior 
i sosnowych lasów żyliśmy my, Mazurzy – mieszanina składająca się z żywiołu pruskiego, 
polskiego, brandenburskiego, salzburskiego i ruskiego.3
Niewątpliwe byli mieszanką różnych narodów, być może nie zawsze odczuwa-

jącą swoją odrębność. Często determinantą odmienności była raczej pozycja spo-
łeczna, stan posiadania czy też wykonywany zawód. Początek powieści wprowadza 
nas w sielski krajobraz pokojowego współistnienia obok siebie różnych nacji. Lenz 
celowo miesza nazwiska wywodzące się z różnych języków, mieszkańcy stanowią 
społeczność, którą łączy świat Mazur. Człowiek o nazwisku niemieckim okazuje się 
Polakiem i odwrotnie. Rodziny polskie noszą nazwiska Gutkelch, Niedermuller, Hau-
ser, natomiast Milewski, Tuchliński czy Dumschewski są z pochodzenia Niemcami. 
Nazwisko głównego bohatera – Rogalla – również ma rodowód słowiański. Można 
jednak z czasem zauważyć pewne podziały i różnice, znaczące, iż najbliższą granicę 
z Polską zamieszkują tylko Polacy. Jest to Małe Grajewo, gdzie mieszkańcy zajmują 
się łowieniem ryb, spławianiem drewna, uprawą ziemi. Mieszkańcy miasta to właści-
ciele sklepów, drukarni, nauczyciele, lecz już ludzie piastujący wysokie stanowiska 
w hierarchii społecznej ówczesnego Ełku w większości są pochodzenia niemieckiego.

Główny bohater-narrator to Zygmunt Rogalla, spadkobierca i właściciel muzeum 
regionalnego, zawodowo i z pasji trudniący się tkactwem. Staje się strażnikiem hi-
storii i reguł rządzących rzemiosłem tkackim. Tkanie kobierców było wielką mazur-
ską sztuką, w której spotykały się ze sobą technika, obyczaj i ludzie. Stanowiło ono 
pewną całość, która nierozerwalnie wiązała się z symboliką, wierzeniami, tradycją, 
emocjami, a nawet magią. Tkactwo jakby porządkowało życie, odpowiadając na py-
tanie „jak” istnieć? W symbolice wzorów kobierca ukryte zostały całe historie i moce 
życiodajne. Zaś muzeum mazurskie stało się właśnie świadectwem ciągłości historii 
tych ziem. Zbiorem dokumentującym zarówno obecność Niemców na ziemi mazur-

2 H. Bienek, Opis pewnej prowincji, przeł. B. Fac, Gdańsk 1994; J. Bobrowski, Młyn Lewina: 34 zda-
nia o moim dziadku, przeł. E. Sicińska, Warszawa 1980; por. E. Konończuk, Literatura i pamięć na 
pograniczu kultur (Erwin Kruk – Ernst Wiechert – Johannes Bobrowski), Białystok 2000.

3 S. Lenz, Słodkie Sulejki, tłum. M. Świętek, Poznań 1988, s. 140.
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skiej, jak i świadectwa polskości, wykopaliska jaćwieskie czy też znaleziska tatarskie. 
Zygmunt Rogalla to strażnik pamięci wolnej od fałszu historycznego, szowinizmu 
i nacjonalizmu. Jego symboliczna opowieść o historii jest jak mazurski kilim, tym ra-
zem utkany ze słów.

Co oznaczała ojczyzna dla naszego przewodnika po małej ojczyźnie: 
(...) dla mnie ojczyzną jest nie tylko miejsce, gdzie leżą nasi zmarli; jest to zakątek wsze-

lakiego bezpieczeństwa, miejsce, gdzie możemy się schronić, w mowie, w uczuciach, ba, na-
wet w milczeniu, skrawek ziemi, gdzie nas poznają, a przecież każdy z nas pragnąłby pewnego 
dnia zostać rozpoznanym, to znaczy przyjętym za swego...4 
Czy ktoś z nas nie zgodziłby się z taką definicją ojczyzny? Definicją, która mówi 

o ojczyźnie bliskiej, bezpiecznej. Odczuwanie swojskości, przywiązanie do swoje-
go miejsca na ziemi, znane było już w kulturze ludowej, postrzegane jako sacrum. 
Wszystko, co znajdowało się poza granicą owego sacrum, stawało się chaosem.

Głównego bohatera poznajemy na początku powieści, znajdujemy go leżącego 
w szpitalu po pożarze, którego był sprawcą. Podpalił muzeum, które z takim trudem 
przetransportował do Niemiec w 1945 roku. Wśród spalonych eksponatów znajdowa-
ły się również kobierce, które stworzyli Zygmunt i jego wielka nauczycielka Sonia 
Turk. Dlaczego bohater niszczy dziedzictwo Mazur, tak pieczołowicie gromadzone 
przez stryja Adama Rogallę i potem kontynuowane przez niego? 

Muzeum ziemi ojczystej i jego pożar stają się wielką metaforą, bo czyż w obli-
czu nazizmu może przetrwać idealistyczny obraz ojczyzny, harmonijny stosunek mię-
dzy współistniejącymi narodami. Świat to chaos, manipulowany taktyką polityczną 
i niszczycielską ideologią narodową. Mieszkańcy ówczesnej mazurskiej ziemi two-
rzą galerię postaci, pochodzących z Niemiec, Polski, Belgii, Chorwacji. Wchodzimy 
w świat rodziny mazurskiej Rogallów, w której nestor rodu, Alfons Rogalla, dziadek 
Zygmunta, jest postacią surową, pozbawioną ciepłych uczuć i despotyczną. To uoso-
bienie twardych cech miejscowego społeczeństwa. 

Zupełnym jego przeciwieństwem okazuje się Jan Rogalla, ojciec głównego bo-
hatera. To barwna postać, czerpiąca z tradycji i wierzeń ludowych. Wypełniał świat 
Łukowca jako alchemik, tworzący cudowne leki na wszystkie dolegliwości. Jeździł 
po okolicy dorożką i prezentował cudotwórcze działania przyrządzonych przez siebie 
specyfików. Potrafił odmalować życie Mazurów poprzez pryzmat ich chorób: 

(...) rybak może sobie wyliczyć, kiedy w czasie kwitnienia roślin wodnych dopadnie go 
półpasiec, a kopacz torfu, kiedy go zmoże gorączka bagienna; na rzeźnika czyhają oczywiście 
mordercze trchiny, a na każdego bosego – zerdzewiałe gwoździe za stodołą, rade spowodować 
zatrucie krwi; urzędnika nie oszczędzi apopleksja...5
Wśród jego medykamentów znjadujemy „maści przeciw cięciom kozackich sza-

bel”6 i wiele innych mikstur.
Jednak postacią, która miała największy wpływ na Zygmunta, był wuj Adam Ro-

galla, wielki patriota ziemi mazurskiej. Wuj pasjonował się etnografią, zabierał mło-
dego bohatera na wyprawy „archeologiczne”, to on założył muzeum, którego spadko-

4 S. Lenz, Muzeum ziemi ojczystej, przekł. E. Borg i M. Przybyłowska, Warszawa 1991, s. 99.
5 Tamże, s. 22.
6 Tamże, s. 23.
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biercą stał się Zygmunt. Jako kolekcjoner gromadził w muzeum wszystko, co mogło 
charakteryzować bujne życie regionu. Wśród eksponatów znajdowały się stare mone-
ty, pradawne urny z popiołami przodków, zbroje i miecze krzyżackie, stroje kobiece, 
przedmioty z przeszłości, jak również współczesne dzieła tkackie, wyroby drewniane, 
meble, zabawki, afisze, rozporządzenia, dokumenty. Zbiory dokumentowały wielo-
warstwowość narodowościową tych ziem, miały dawać świadectwo prawdziwego ży-
cia regionu o skomplikowanej genezie, także niemieckiej. Muzeum powstało w domu 
Adama Rogalli, który na co dzień mieszkał wśród eksponatów: 

(...) każdy zakątek domu zamieszkiwali świadkowie; tłoczyło się to po kątach, zajmowało 
stoły, wspinało po ścianach, a jeśli miałby pan ochotę na łyk maślanki, to musiałby pan liczyć 
się z tym, że dzban, który pan weźmie z półki spiżarni, okaże się jaćwieską urną grobową.7 
Życie twórcy muzeum całkowicie było podporządkowane szukaniu i utrwalaniu 

śladów przeszłości. Po tajemniczym zaginięciu wuja Zygmunt przejął prowadzenie 
domu pamięci mazurskiej, zgodnie z linią wytyczoną przez Adama Rogallę. W idei 
tego wyjątkowego muzeum osadzony jest główny problem powieści – rozumienie 
pojęcia o j c z y z n y . Zachowanie czystej idei prawdy o historii jest bardzo trudne 
w obliczu pojawienia się próby zawłaszczenia muzeum przez hitlerowskich ideolo-
gów. Zjawiają się „urzędnicy”, narzucający charakter muzeum, domagający się zmian 
w gromadzeniu kolekcji muzealnej. Chcą oczyszczenia zbiorów z tropów prowadzą-
cych do dziedzictwa innych narodów. Żądają przemianowania na „Muzeum pograni-
cza”, bo już z nazwy miałoby wynikać zaangażowanie „świadków historii” w jedynie 
prawdziwą niemiecką historię, bez naleciałości i obcych elementów. Miałoby ono stać 
się miejscem odpowiadającym „nowym czasom”. Przyjaciel Zygmunta – Conny Ka-
rasch – postać, która odczytywana jest jako porte-parole Siegfrieda Lenza, przestrzega 
właściciela muzeum przed współpracą z krzewicielami niemieckości Mazur: 

Istnieją rzeczy, których niewinności nie możemy udowodnić, i do nich należy muzeum 
stron ojczystych: mimo woli budzi narodową pychę. A cóż dopiero muzeum pogranicza: to jest 
już coś więcej niż święta naiwność, więcej niż dylemat, gdyż urządzi je i umebluje szowinizm, 
zaś zarozumiałość napisze dzieje na nowo, zależnie od potrzeb.8 
Zygmunt Rogalla nie zgadza się na zmianę, na fałszowanie i służbę faszyzmowi, 

zamyka „muzeum” dla publiczności. Zamknięcie staje się aktem protestu przeciwko 
burzeniu więzi terytorialnej, nie znającej rozróżnienia na niemieckie i obce. Aż do 
końca II wojny światowej zbiory muzeum są tylko prywatną kolekcją. Zimą na prze-
łomie 1944 i 1945 roku ma miejsce wielka ucieczka ludności z Mazur do Niemiec. 
Główny bohater w trakcie ucieczki traci żonę i synka, jak również część eksponatów 
muzeum. Jednak po osiedleniu się w Schleswigu-Holsteinie odnawia swoje muzeum. 
Zbiory zostają udostępnione publiczności, muzeum staje się również miejscem spo-
tkań dawnych mieszkańców Łukowca. Historia jednak zatacza koło, ponieważ po-
nownie pojawiają się chętni do przemianowania muzeum, nadania mu „charakteru”, 
oczyszczenia ze słowiańskich zabytków, tak by agresywnie eksponowane było prawo 
do powrotu Niemców do Łukowca. To powinien być świadek niemieckiej przeszłości 
utraconych ziem, pamiątka działająca ku pokrzepieniu serc. 

7 Tamże, s. 143.
8 Tamże, s. 317.
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Niezgodą na „fałszywe świadectwo” okaże się wtedy dramatyczny akt spalenia 
muzeum. 

Ważną postacią w powieści jest Sonia Turk, mistrzyni tkactwa. Jej prace powsta-
wały „przeciwko czemuś, a jeśli chcesz wiedzieć, co to jest, to ci powiem: przemi-
janie”9. Tajniki rzemiosła posiadła od Bianki – miejscowej znachorki, zamawiaczki, 
owianej legendą. Sonia stała się nauczycielką Zygmunta, przekazała mu całą wiedzę 
na temat tkania, zamkniętą w wielkiej księdze – kompendium mazurskiej sztuki tkac-
kiej. Wzory, motywy i kolory miały tam swoje znaczenia. Sploty, węzły, wszystko 
w kobiercach stawało się całością. Symbolika tej sztuki wywodziła się z pogańskich 
wierzeń. Kobierce służyły ludziom – ośmioramienna gwiazda chroniła dom, czaro-
dziejski węzeł oddalał nieszczęście, nieruchome oko świadczyło o nieustannej obec-
ności towarzysza. W prawidłach tworzenia dywanów na Mazurach mieściły się całe 
historie, zaklęcia, także magia i porządek mazurskiego świata. Wielka tkaczka była 
również miłośniczką małej, ale wielobarwnej ojczyzny. Podczas plebiscytu znalazła 
się w rozterce: 

Nikt nie potrafi tak czytać między wierszami życia jak Polak, ale co stanie się z naszym 
Łukowcem, kiedy będą w nim sami artyści? (…) Obie strony dostaną mój głos – jedni z prze-
konania, drudzy z uprzejmości.10 
Nie można pominąć również tak ważnego elementu, jakim był specyficzny język 

mieszkańców Mazur, posiadający słowa zrozumiałe tylko dla wszystkich zamieszku-
jących mazurski kraj. Zegar to „zygier”, „ślepsie” to oczy, „lugać” to chować się, 
a słowo „prykiel” miało trzy znaczenia: wykałaczka, zarozumialec lub lokówka. „So-
wią godziną” nazywano zmierzch, a zapominanie było określane jako „zgłupienie 
z powrotem”. Wspólny, specyficzny język i obyczaje stanowiły o pewnej wspólnocie 
ludzi i miejsca, specyfice ojczyzny, krainy lasów i jezior. Pisarz pokazuje, jak obce 
elementy związane z „nowymi czasami” zaczynają wprowadzać chaos w tym krajo-
brazie. 

(...) butni jeźdźcy Wschodu, by nadać owym czasom własne piętno, (…) skorygować 
historię przez nadanie jej nowych imion; (...) nazwy miały stać się zastawem, przedmurzem 
i gwarancją, (...).11
Pojawiły się nowe nazwy: zamiast Malczewa, Czerwonki, Przepiórki – Male-

ten, Rotbach, Wachteldorf. Zmianie uległy również nazwiska, w niektórych rodzinach 
zaczynały funkcjonować dwa brzmienia nazwisk. Usiłowanie zawłaszczenia przez 
nacjonalistów przestrzeni i tradycji regionu na rzecz ideologii Rzeszy sięgało aż po 
próbę zbudowania pomostu pomiędzy czasami przedchrześcijańskimi a współcze-
snymi. Dotyczyło to choćby starego święta dziękczynienia, które odbywało się przy 
Krupiszkowym kamieniu ofiarnym. Na przykład wtedy, gdy o zmierzchu zebrała się 
grupa mężczyzn, w brunatnych lub czarnych mundurach, a ci, którzy nie należeli do 
SS czy SA, mieli na sobie garderobę w ulubionym kolorze niebieskim Kurha. Kurh to 
bóg jaćwieski, szczodrobliwy, zapewniający bartnikom miód, rybakom dobre połowy, 
myśliwym zwierzynę. Wśród bohaterów powieści są czarne charaktery, takie jak An-

9 Tamże, s. 174. Por. też: E. Wiechert, Losy i ludzie. Młodość, przeł. T. Ostojewski, Olsztyn 1984.
10 Tamże, s. 194.
11 Tamże, s. 345.
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drzej Bilitza czy namiestnik Łukowca Reschat. Obaj byli tymi, którzy za wszelką cenę 
starali się pokazać przynależność ziemi mazurskiej do Niemiec. To Bilitza wcielił się 
w rolę „kapłana” w czasie uroczystości na cześć Kurha, grzmiąc, że: „dobry niemiecki 
miecz wytępi wszystko, co spróchniałe i chore”12. 

Mieszkańcy tego zakątka Europy to miłośnicy ojczyzny, która obejmuje natural-
ny horyzont miejsca, w którym mieszkamy, żyjemy wśród swoich. Niektórzy z nich 
ulegli manii wytyczania granic, podkreślania inności, przekłamywania i budowania 
obcości. W książce stale przeplatają się ze sobą różne światy – mazurski, polski i nie-
miecki. Mazury to, według Lenza, „pstrokata historia”. 

W Polsce dopiero po roku 1989 zaczęto odkrywać „małe ojczyzny”, mogły po-
wstawać muzea regionalne13. Poszukiwania historii regionów, odkłamywanie historii 
i spojrzenia bez uprzedzeń w przeszłość pozwalają na poznanie prawdy o złożoności 
dziejów Prus Wschodnich, Mazur, Ełku. 

Współcześni mieszkańcy Ełku i Mazur – o różnych korzeniach – przybyli 
z wszystkich stron ziem polskich. Druga wojna światowa zakończyła się wypędzenia-
mi. Wielu mieszkańców Ełku to wypędzeni ze Wschodu. W Muzeum ziem ojczystej 
padają ostatecznie słowa, które nie są prostą konsolacją... 

W każdym okresie (…) ludziom odbierano ich ojczyznę; nie ma epoki, w której nie było-
by wygnanych, wypędzonych, uchodźców, zawsze, we wszystkich stronach świata zmuszano 
ludzi, by ratowali się ucieczką na obczyznę; mogli przetrwać tylko wtedy, kiedy zrezygnowali 
z szukania jedynej prawdy w przeszłości.14 

12 Tamże, s. 313.
13 Por. Utracona ojczyzna. Przymusowe wysiedlenia, deportacje i przesiedlenia jako wspólne doświad-

czenie, red. H. Orłowski, A. Sakson, Poznań 1996.
14 Tamże, s. 501. Zob. w tym kontekście: H. Orłowski, Za górami, za lasami... O niemieckiej literatu-

rze Prus Wschodnich 1863–1945, Olsztyn 2003.


