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CODZIENNOSC KRESOWA UTRWALONA W PAMIECI,
CZYLI SZCZENIECE LATA MELCHIORA WANKOWICZA

Wszystkie narody, wszystkie panstwa majg swoje kresy. Nieszczesliwy i zmienny jest los grodow
i siot kresowych. Gdy wicher sie zrywa, wstrzqgsa przede wszystkim posadami budowli. [...] Gdy
grzmiq pioruny, przede wszystkim tu w wiezyce i domy uderzajq [...]. A jednak glebokie jest w tem
szczescie. I nie szczescie z dumy wielkiego cierpienia i wielkiej ofiary. [...] lecz glebokie szczescie,
rzewne i ciche, nawet dziecigco naiwne, plynqce z wiary w idealne pierwiastki wlasnej kultury'.

Jozef Pitsudski
Kresy i kresowosé

Przytoczona tu wypowiedz Pitsudskiego uruchamia rézne znaczenia przypisywa-
ne pojeciu Kresow. Termin ,,kresy” jest rozumiany roéznie, co prowadzi do rozbiezno-
$ci terminologicznych i interpretacyjnych?. W podstawowym rozumieniu ,,kresy” to
kraniec obszarow terytorium politycznego bedacy pochodng or-
ganizmow panstwowych. A zatem mowigc o kresach, myslimy o tym, co dzieje si¢
,»2dzie$” na odlegtych krancach terytorium panstwowego, tam gdzie wladza centralna
jest staba, a wigc jako o czesci kraju lezacego blisko granicy, na obrzezach okreslonych
centrow cywilizacyjnych. Sa ,to w zasadzie tereny lezace poza ,,obszarem gniazdo-
wym” narodu i poza pierwotnym, etnicznym terytorium panstwa, na ogot pdzniej do
niego przylaczone, r6zng droga podboju, sukcesji dynastycznej, unii personalnej itp.””.

Nazwa kresy w jej najbardziej konkretnym rozumieniu wpisuje si¢ zatem w gru-
p¢ nazw synonimicznych, takich jak: kraniec, kraj, ukraina, rubiez, co w kazdym przy-
padku oznacza tereny graniczne, a poza ktorymi rozcigga¢ ma si¢ pustka, nico$¢*. Przy
czym nie jest to pojecie zawgzone do pojecia regionu w tradycyjnym tego stowa ro-
zumieniu. Jednym z podstawowych wyr6znikow terytoriow kresowych staje si¢ p e -
ryferyjnos$¢ wstosunku do centralnych o$rodkow witadzy®. Mozna wigc mowié
o kresach jako peryferiach, przy czym o peryferyjnosci nalezy méwi¢ nie tylko w sen-

! Jest to motto do tomu T. Lopalewskiego, Miedzy Niemnem a Diwing. Ziemia Wileriska i Nowogrddz-

ka, przedm. A. Prystor, Poznan [b.r.] (przedruk fotooffsetowy PWN, Warszawa — Krakéw 1990).

2 Nalezy zwroci¢ uwage, ze ustalenie kryteriow terminologicznych kreséw obecnych w refleksji réznych
dyscyplin badawczych nie jest sprawg tatwa. Sa to kryteria spoleczne, kulturowe, narodowe, zawodowe,
kwestia statusu. Kryteria wyodrebnienia kreséw i kresowosci sg niejasne i zréznicowane - i tak napraw-
de nie sa zadaniem historyka literatury, ale do jego obowiazkéw nalezy zwrocenie uwagi na wystepujaca
takze w literaturze wieloznaczno$¢ tego pojecia i klopoty z jego definiowaniem. Zob. zbidr artykutéw
Kresy - pojecie i rzeczywistos¢. Zbior studiow, pod red. K. Handke, Warszawa 1997. Zob. tez E. Czapleje-
wicz, Jakie Kresy? Jaka literatura kresowa? (Perspektywa wspélczesna), ,Przeglad Humanistyczny” 2007,
rok LI nr 6 (405), s. 1-15; S. Ciesielski, Kresy — problemy terminologiczne, http://www. republika.pl/cie-
sielski/kresy/kresyl.html, 2011-05-08.

> M. Koter, Kresy paristwowe — geneza i wlasciwosci w swietle doswiadczer geografii politycznej,
w: Kresy..., s. 10.

* K. Handke, Pojecie ,kresy” na tle relacji: centrum - peryferie, w: Kresy..., s. 57. Warto przypomnie¢,
ze termin Kresy uzyty zostal przez Wincentego Pola w jego Mohorcie. Pierwotnie kresy oznaczaty
pas obronnych stanic strzegacych granic panstwowosci.

> M. Koter, dz. cyt., s.11 i nn. Zob. S. Ciesielski, dz. cyt.
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sie geograficznym czy geometrycznym, co raczej hierarchicznym. Z peryferyjnoscia
wigze si¢izolacja tych terenow od centrum, staba do nich dostepnos¢ komunika-
cyjna, a w konsekwencji do$¢ stabe zaludnienie tych terenow, staba ich urbanizacja
1 industrializacja oraz tradycjonalizm.

Niewatpliwie kresy to obszar styku. Rodzi si¢ zatem pytanie, czy mysli-
my o styku narodéw czy tez panstw®. Wazny w tych dyskusjach okazuje si¢ strefowy
i dynamiczny charakter kresow, co ma bezposredni wptyw na zréznicowanie narodo-
wosciowe, etniczne i religijne tych obszar6w. Dlatego lepiej postuzy¢ si¢ kategoria
pogranicza sytuujgcego si¢ na styku kultur, rozumianego nie tylko w kategoriach
terytorialnych jako miejsca wspolne, funkcjonujace w przestrzeni prowincjonalnej, ale
rowniez jako okreslona sytuacja kulturowa, a wtasciwie wielokulturowa. Rozumienie
kresow jakopogranicza etnokulturowego laczy si¢ wigc cisle z zagadnie-
niem wspétistnienia i dyfuzji roznych grup etnokulturowych oraz z wyksztatceniem
si¢ okre§lonego typu cztowieka pogranicza — uczestnika wielu kultur. Jest to zjawi-
sko dynamiczne w sensie geograficznym i socjoetnologicznym. Oznacza zmienno$é
w przestrzeni oraz zmienno$¢ uktadu kulturowego i etnicznego wywotanego dyfuzja
kulturowg i cywilizacyjng’.

W historycznie zmiennych rozwazaniach o Kresach stopniowo odchodzi si¢ od po-
jecia kresu jako linii granicznej i nadaje im si¢ znaczenie przestrzenne. Trzeba jednak
pamigtac, ze rozumienie przez Polakow zasiggu terytorialnego Kresow podlega ewo-
lucji. W polskiej historii punktem odniesienia i wzorcem byta Rzeczypospolita Obojga
Narodéw Zyjaca w spotecznej pamigci jako idealny projekt przysziego panstwa. Prze-
wazalo jednak przeswiadczenie, ze jest to bardziej ,,substytut nazwy geograficznych ob-
szarow nalezacych ongis$ do panstwa polskiego™. Po pokoju w Rydze z 18 marca 1921
roku w obrebie panstwa polskiego znalazta si¢ tylko zachodnia cze¢$¢ dawnych Kresow.

Nazwa Kresy Wschodnie ulegla zmianie, a punktem odniesienia stata si¢ I Rze-
czypospolita, co potwierdzato rezygnacje¢ z aspiracji wejScia w posiadanie terendw le-
zacych poza wschodnig linig graniczng. Kresy utozsamiano zatem z wojewodztwami
wschodnimi. Aby nie wejs¢ w kolizje z tymi dwoma koncepcjami rozumienia zasiegu
terytorialnego Kresow wydaje sie, ze lepiej spojrze¢ na to zagadnienie w perspektywie
zasiegu zjawiska kulturowego. To z kolei umozliwia potraktowanie ich jako specyficz-
nego regionu o historycznie zmiennych, ale jednak uchwytnych granicach, czyli jako
obszaru, na ktorym wystepuja konkretne zjawiska kulturowe i pozwala dostrzec oraz
dowarto$ciowaé zjawiska przejSciowosci, pogranicza i styku kulturowego. W tym
rozumieniu Kresy bylby to obszar wielokulturowy, gdzie panowaty ztozone, wza-
jemnie warunkujace si¢ stosunki polityczne, spoteczne, religijne i etniczne. Tereny te
zamieszkiwato kilka narodowosci zroznicowanych pod wzgledem jezykowym, religij-
nym, rasowym, prezentujacych rézny stopien rozwoju duchowego, $wiadomosci naro-
dowej, mentalnosci, na co dodatkowo naktadaty si¢ odmienne tradycje, obyczajowos¢,
wzory zachowan i zawody. Bardzo wazna rol¢ odgrywato tu zréznicowanie religijne,
gdyz kwestia wyznawanej wiary wsrod mieszkancoéw budzita najsilniejsze emocje.

¢ S. Ciesielski, dz. cyt.

7 Tamze. Autor stusznie przywoluje warto$ciowe ustalenia wybitnego badacza tej problematyki J6-
zefa Chlebowczyka.

8 J. Kolbuszewski, Kresy, Wroctaw 1995, s. 11.
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Ta ,;mozaika etniczna”, jak nazywa ja Marek Koter, z trudem, jak pisze badacz,
poddawata si¢ procesom asymilacji, a najczesciej ulegata konwergencji kulturowe;.
Codzienno$¢ kresowa to z koniecznosci uktad wzajemnych sympatii i antypatii. Dla-
tego ten typ wspolzycia nie zawsze mial charakter pokojowy, najczesciej dochodzito
do konfliktow etnicznych, religijnych i rasowych, co prowadzito do wzajemnych ani-
mozji i rozlewu krwi.

Tu na tak rozumianym pograniczu etnokulturowym, ktore zyto wiasnym rytmem?’,
uksztattowala si¢ wspolnota, zahartowana dzigki trudnym warunkom zycia w ciagtym
zagrozeniu ze strony agresywnych sasiadow, skazana na konieczno$¢ obrony wiasne-
go Zycia i mienia, egzystujaca w ciggtym pogotowiu. To surowe, trudne, zmilitaryzo-
wane zycie w cieniu §mierci miato charakter rolniczo-wojenny. Panowaty tu obyczaje
patriarchalne. Wspolnota kresowa potaczona szczegdlnymi wigzami w codziennym
trudzie potwierdzata swa odrebnos¢ i niezaleznos¢, w wyniku czego ksztattowata sie
okupiona wysokg ceng jej specyficzna odrebnos¢ i niezaleznos¢, a takze specyficzna
mentalno$¢ 1 obyczajowos¢. Wyksztalcit si¢ ostatecznie swoisty etos rycerski oparty
na silnym fundamencie wiary katolickiej, honorze, ofierze i patriotyzmie ,,trwania”,
na kulcie sity, samodzielnosci, ale rowniez na poczuciu wyzszo$ci w stosunku do lud-
nosci rdzennej. Byta to postawa heroiczna i ofiarnicza wobec zycia, ale nie stroniaca
czesto od awanturnictwa i megalomanii. ,,Wolno$¢ — jak pisze Jacek Kolbuszewski
— wyrazniej si¢ tu dawala odczué, ale tez i wigksza miata ceng”'®. W dzieje wspol-
noty kresowej wpisane sg szczegdlnie bolesne doswiadczenia czlowieka kresowego
doznajacego dramatycznej praktyki historycznej, stajacego si¢ czesto instrumentem
czy ofiarg historii — krwawych wojen lub bratobojczych rzezi. Cierpienie stawalo si¢
zatem immanentng czgscig tej trudnej do jednoznacznej oceny historii. Barwne, dra-
matyczne dzieje Kreséw sprowadzaja si¢ zatem gléwnie do historii réznych wojen,
bratobdjczych utarczek, rozlewu krwi, co prowadzito do ich mityzacji.

Podsumowujac te rozwazania, ostatecznie przyjmujemy, ze termin Kresy ma
»wydzwiek geograficzno-historyczny, cywilizacyjny, polityczny, narodowos$ciowy,
aksjologiczny, a im blizej naszej terazniejszosci uzyskuje wymiar fenomenu kulturo-
wego”!!, Jest zatem pojeciem warto$ciujacym, kategoria aksjologiczng wyposazong
w idealizowane najczesciej cechy i znaczenia kulturowe — etniczne i emocjonalne.

Kresy Wankowicza

Ten rozbudowany wstep postuzy¢ ma za kontekst potrzebny dla lepszego oswie-
tlenia ksigzki Melchiora Wankowicza Szczenigce lata, w ktora zostata wpisana ztozo-
na prawda Kresow. Kresy, kresy 1 kresowos¢ to podstawowe pojecia, ktore trzeba przy-
wotaé, aby w petni zrozumiec t¢ tworczos$¢. Kanwe zawartej tam opowiesci stanowia
wspomnienia z dziecinstwa spedzonego na terenach dawnych wojewodztw Minskie-
go 1 Kowienskiego. Mamy zatem do czynienia z kolejnym wariantem narracji kreso-
wej. Kresy Wankowicza istniejg juz tylko w jego pamigci osobistej, zrekonstruowane

° J. Kolbuszewski, dz, cyt., s. 11.

10 Tamze, s. 41.

' Istnieje obszerna literatura na ten temat np. S. Uliasz, Literatura Kreséw - kresy literatury. Feno-
men Kresow Wschodnich w literaturze polskiej dwudziestolecia migdzywojennego, Rzeszéw 1994;
J. Kolbuszewski, Kresy, Wroctaw 1995; B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku, Szczecin,
1993; s. 5-16, M. Czerminska, Temat kresowy w polskiej prozie, ,,Polonistyka” 1992, R. 45, nr 10.
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w przestrzeni estetycznej. Przyjeta w tej opowiesci kresowej perspektywa jest per-
spektywa przesztosci nieodwotalnie zamknigtej, coraz bardziej odchodzacej w mroki
niepamieci, ale jednoczes$nie takiej, o ktorej nie da si¢ raz na zawsze zapomnieé, bo
pozostawita w pamigci trwaly §lad.

Wankowicz jako pisarz nie daje si¢ tatwo wpisa¢ w narzucone schematy, wymyka
si¢ wszelkim, upraszczajagcym ocenom historykow literatury. Swoim tekstom nadawat
bardzo osobisty wymiar. Oscylowaty one pomigdzy dokumentem, Swiadectwem a wy-
znaniem. ,,33 reporterzy, jak Wankowicz, ktorych temperament pozostawia niezatarte
osobiste pietno na kazdym zdaniu”!?. Pierwiastek osobisty, czesto obecna autoironia,
odgrywa w przypadku jego prozy rol¢ dominujaca. Nie chodzi tu tylko i wylacznie
0 obecng w opowiesci o dziecinstwie form¢ pierwszoosobowa. W jego przypadku nie
jest to autobiografizm ukryty, wpisany w tlo opowiesci, ale obecny w sposob jawny,
odgrywajacy w jego opowiesci role podstawowa. W wykreowang przez siebie, nie-
zwykle osobistg wizje §wiata pisarz znakomicie potrafit wpisa¢ cate bogactwo swych
uczué, podporzadkowac jg swemu widzeniu rzeczywistosci, narzuci¢ skale i kryteria
warto$ciowania.

Szczenigce lata Wankowicz opublikowal na tamach wilenskiego ,,Stowa” w roku
1933"3, a w roku nastepnym wydat je drukiem. Byt juz wtedy znanym dziennikarzem.
W rozmowie z Krzysztofem Kakolewskim opowiadat o roli, jaka ten tekst odegrat
w jego zyciu. ,,Ozenitem si¢ akurat — wyznawat — kiedy przez rewolucje stracilem maja-
tek. Czutem sie jak §limak, ktéremu zdarto skorupe™!4. Pisarz przyznawat si¢ do odczu-
wanej ,,trwogi przed zyciem”, ktdra uniemozliwiala mu podjgcie pracy pisarskiej. Ale
w koncu nastapit ,,wybuch pamigci” (termin Matgorzaty Czerminskiej). Wtedy — wspo-
mina — ,,Uciekltem w kraj lat dziecinnych”, a ,,ucieczka” ta zmaterializowata si¢ Szcze-
niecymi latami, ktore jak wspominat — ,,pisatem ze szczerej tesknoty do form tej kultury,
z ktorej poczeta sig i na ktorej podotad trwa kultura polska™". Szybko okazato sie, ze:

Ta ksiazka jest punktem zwrotnym, osia, wokot ktorej obrocito si¢ moje zycie. To byt
srodek zycia. Ja bym wczesniej nie mogl tego napisaé, przypomina mi co$ gorzkiego, batem
si¢ tej przesztosci, dopiero kiedy czego$ dokonatem, lek przed miniona szczgsliwoscia ustapit,
wszystko si¢ otwarlo, samo wyszto, wyzwolilo. Nie batem si¢ tkliwosci. Gdy przyszlos¢ si¢
otwarla, wyzwolita si¢ przeszto$¢. Tak urodzitem sig¢ jako pisarz's.

12 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000, s. 15.

B ,Szczenigce lata postalem - wspominal Wankowicz w Przedmowie do wydania z roku 1958 - do
katolickiego i tradycjonalistycznego ,,Kuriera Warszawskiego”. Zwykle jego redaktor, Kondzio Ol-
chowicz, wital mnie, po zaznajomieniu si¢ z kolejng elukubracja, entuzjastycznie: - Wspaniatg
rzecz napisales!... Byl to nieomylny znak: - No, to oddawaj rekopis — méwilem zrezygnowany.
Tym razem Kondzio siedziat skrzywiony — widocznie rekopis akceptowal. Spojrzatem i zdgbiatem:
przez caly maszynopis, pisany na drugi zab, biegl nad kazdym w wierszem sznureczek drobnego
pisma. Jakis tytan pracy na zlecenie redakcji napisal Szczenigce lata na nowo. Zabrawszy ,,zaakcep-
towany rekopis’, umiescilem go w odcinkach ziemianskiego ,,Stowa” w Wilnie”. Cyt. za: M. Wan-
kowicz, Szczenigce lata, w: tenze, Szczenigce lata. Ziele na kraterze. Ojciec i corki — korespondencja,
wstep A. Bernat, P. Kepinski, A. Zidtkowska-Bohem, Warszawa 2009, s. 95-96.

" Warnkowicz krzepi. Z Melchiorem Warikowiczem rozmawia Krzysztof Kgkolewski, Warszawa 1973, s. 8.

5 M. Wankowicz, dz. cyt., s. 96.

16 Warkowicz..., s. 50.
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Brak pokory iniezwykla energie zyciowa Wankowicz zawdzigczat, jak sam to
wielokrotnie powtarzal w r6znych swych wypowiedziach, swemu kresowemu pocho-
dzeniu. W jego przypadku sprawa pochodzenia pozbawiona byta catkowicie komplek-
sow. Kresowos¢ to dla pisarza nie tylko miejsce urodzenia. Scisle taczyt je z okreslong
postawg wobec zycia, mentalnoscia i charakterem. Mozna powiedzie¢, ze Wankowi-
czowska opowies¢ o kresach nacechowana jest niezwykle silng kresowoscia.

W Szczenigcych latach Minszczyzna 1 Kowienszczyzna zostaly przez Wanko-
wicza nakre$lone z ,,perspektywy utraty”!’. Utrata Kresow, ziemi rodzinnej, ,,matej
ojczyzny”, w przypadku pisarza to doswiadczenie przezyte osobiscie, a nie poznane
z opowiesci dorostych i wpisane w klechdy domowe; do$wiadczenie traumatyczne
1 nie wymazywalne z pamieci. Kresy Wankowicza wylaniaja si¢ z mrokow niepamieci
w postaci fragmentow roéznych, pojedynczych zdarzen i ludzkich cieni. Wankowicz,
podobnie jak inni pisarze o kresowym pochodzeniu, ,,doswiadczyt [...] gwattowne-
go zerwania ciggto$ci”. Wszyscy oni ,,zostali wydziedziczeni nie tylko z czasu, ale
i przestrzeni”'8. Stali si¢ ,,wygnancami z kraju lat dziecinnych”, ulegajagc w ten sposéb
mniej lub bardziej $wiadomie presji romantycznej tradycji pielgrzymstwa/wygnan-
stwa i romantycznego regionalizmu®. Stad pomimo pogody bijacej ze stron Szczenie-
cych lat ujawnia swa obecno$¢ silnie przebijajacy sie ton elegijny. Genius loci miejsc
bezpowrotnie utraconych niepodzielnie sprawuje wtadze nad pisarskg pamigcia i wy-
obraznia, bo od ,.klatwy” pamigci — owej ,,hydry pamiatek™ — nie ma ucieczki.

Yi-Fu Tuan pisat, ze:

Prawie wszedzie grupy ludzkie przejawiaja sktonno$é do traktowania rodzinnych stron
jako centrum $wiata. Ludzie, ktorzy wierza, ze sami znajduja si¢ w srodku, wierza rowniez, co
za tym idzie w wyjatkowe warto$ci takiego miejsca®.

W Szczeniecych latach pisarz przede wszystkim skoncentrowat si¢ na budowaniu
narracji o centrum $wiata. Wankowicz pisat o konkretnej, dajacej si¢ zlokalizowac na
mapie przestrzeni, b¢dacej miejscem nie tyle trudnego ale, co pokazala historia, nie-
mozliwego dialogu. Udato mu si¢ starannie zrekonstruowaé obraz dziecinstwa, z do-
mem rodzinnym i przylegla okolica, z cala obyczajowoscia, wierzeniami — pokazad
Nowotrzeby 1 Kaluzyce w dniu ich powszednim i od $wigta. Pomimo sieroctwa jego
dziecinstwo byto szczesliwe i beztroskie. OtrzymaliSmy wiec opowie$¢ o swobodzie,
beztrosce 1 0 sztubackich zartach, jednym stowem o radosci zycia. Autobiografizm,
»przetworzony, umityczniony i fantazmatyczny”, stat si¢ materig Wankowiczowskiej
narracji o $wiecie i czasie utraconym?'. Fabula Szczeniecych lat zostata opowiedzia-
na w okres$lonej konwencji — w tym przypadku mamy do czynienia z romantycznymi
(W szerokim tego stowa rozumieniu) inspiracjami prozy Wankowicza. Dla budowane;j
przez niego mitologii Kresow romanty zm stat si¢ gléwna ptaszczyzna odniesienia®.

7" M. Czerminska, dz. cyt., s. 125.

18 Tamze, s. 118.

1 Tamze,s. 119.

% Yi-Fu Tuan, Przestrzeti i miejsce, przekl. A. Morawinska, wstep K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 189.
2 M. Czerminska, dz. cyt., s. 119.

2 E. Kuzma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980, s. 33.
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Dominuje tu majgca wymiar mityczny konwencja Mickiewiczowskiego powrotu
do ,.kraju lat dziecinnych”. Opowies¢ o ,,sielskim” dziecinstwie Wankowicz rozpo-
czyna od opisu ganku w Nowotrzebach, co niecodwolalnie przywoluje mit Soplicowa.
Z ganku — jak wspomina pisarz — wchodzito si¢ do sieni, a potem do kolejnych poko-
jow, aby przez werand¢ wyjs¢ na drugg stron¢ dworku do ogrodu, a potem zej$¢ nad
rzeke ,,domowa” — Niewiaze.

A zatem niezwykle istotna w budowaniu obrazow kresowych w powiesci Wanko-
wicza okazata si¢ obecnos¢ tradycji romantycznej utrzymana w konwencji Pana Tade-
usza Mickiewicza®. Epopeja Mickiewicza, petnigca funkcje archetypicznego wzorca,
ocalajaca to, co odeszto w przeszlo$¢, skoncentrowana na przechowywaniu tradycji,
stata si¢ pozytywnym punktem odniesienia dla utworu Wankowicza. Narzucita per-
spektywe widzenia kresow — spojrzenie na ojczyzng z perspektywy przymusowego
oddalenia, pojmowania wlasnego losu w kategoriach wywtaszczenia, wykorzenienia,
tutactwa. Wankowicz potrafit tworczo spozytkowaé wywodzace si¢ z tradycji roman-
tycznych powigzanie literatury z regionem, z ,,prywatng” ojczyzng. Szczenigce lata
stajg sie zatem szczegdlnym powrotem do przesziosci, podroza ,,do zrodet czasu”,
do nieodwotalnie utraconej ,,matej Ojczyzny”. Pisarz miat tego petng Swiadomosé.
,»1a ksigzeczka — jak pisat — juz [...] kiedy si¢ ukazata byta odlegta o stulecie. A moze
i 0 dwa, bo na glebokich kresach konserwowaty sie obyczaje konca XVIII wieku”*.
Pisarz tgsknit jednak za tymi bezpowrotnie utraconymi formami kultury.

Szczenigce lata powstaly wigc z tesknoty za tym, co bezpowrotnie odeszto w za-
pomnienie, gdyz w zetknigciu z wielka historig uleglo catkowitej zagtadzie, zostato
zdmuchnigte z powierzchni ziemi, praktycznie nie zostawiajac po sobie §ladu i nigdy
juz nie odrodzi si¢ w tym samym ksztalcie.

Wankowicz, wracajac do swych korzeni, doswiadcza z jednej strony terapeutycz-
nej, ocalajacej sity pamiegci i wyobrazni, a z drugiej jej przeklenstwa. Z mrokéw pa-
migci wylania si¢ zar6wno kraina arkadyjska, ale rowniez ruiny i zgliszcza domow,
zrujnowane parki z powycinanymi drzewami. Jednak nad tg ciemna, katastroficzna
tonacja dominuje tonacja jasna, idylliczna, zabarwiona humorem, miejscami nawet ru-
basznoscig. Dlatego $wiat Wankowiczowski nie zamienia si¢ w §wiat traumy, koszma-
ru rozdarty pomigdzy zakorzenieniem a wykorzenieniem, ale jest §wiatem umitycz-
nionym, w szczegolny sposob okre§lonym przez czasoprzestrzen nie pelniaca tu tylko
roli tla. A zatem Kresy w Szczenigcych latach, tak jak w catej tworczos$ci Wankowicza,
to pojecie geograficzno-przestrzenne, ale rdwniez mityczne, a przestrzen mityczna,
jak pisze Yi-Fu Tuan:

[...]jest przestrzenig intelektualna, niekiedy bardzo rozbudowana. Jest odpowiedzig uczué
i wyobrazni na podstawowe ludzkie potrzeby. R6zni si¢ ta przestrzen od pragmatycznych i na-
ukowo pojetych przestrzeni tym, ze pomija logike wykluczenia i sprzeczno$ci?.

W Szczenigcych latach ,Kresy przejawiaja si¢ jako rodzaj antroposu, ktory posiada
wlasng ontologig, whasny ,.krajobraz centralny”, whasng tozsamos¢ i aksjologie”?. Dla pisa-
17a stajg si¢ przestrzenig tozsamosciowsa, budujaca specyficzny typ wiezi, ktdre sa zwigza-

# Zob. A. Bernat, dz. cyt., s. 8.

2 Cyt. za: A. Biernat, dz. cyt., s. 7.

% Yi-Fu Tuan, dz. cyt., 130.

% S. Uliasz, Kresy jako przestrzeni kulturowa, w: Kresy...,s. 133.
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ne z akcesem opartym na powinowactwie idei, przywiazaniem do wspolnych, zbiorowych
symboli tozsamosciowych. Tworza one wspdlnote, ktéra buduje wiasny, wspdlny $wiat
1 wspolng o nim wiedz¢. W budowaniu tej narracji podstawows role odgrywa indywidualna
pamigé. W przypadku Wankowicza budowanie narracji kresowej wykorzystujacej materiat
autobiograficzny ma znaczenie katarktyczne. Z odruchow, fragmentdw pisarz stara si¢ zto-
zy¢ jaka$ catos¢, aby w ten sposdb przywrocic ciaglos¢ historyczng 1 nadac jej sens. Narra-
cja powiesciowa buduje wiedze o kresowej tozsamosci i jednoczesnie pozytywnie jg walo-
ryzuje. Dlatego w tej opowiesci bardziej niz informacja o charakterze dokumentarnym liczy
si¢ emocjonalne $wiadectwo zblizajace si¢ w swym ksztatcie do wyznania lub epifanii.

Szczeniece lata sa tekstem dajacym porownac si¢ do palimpsestu. Przeszto§¢ utrwa-
lona w pamigci pisarza jawi si¢ jako palimpsest wspomnien. Los ludzki jest uymowany
jako wspolnota — zywych 1 umartych, a to oznacza potrzebe odnajdywania siebie przez
identyfikacje z przesztoscig, ktorej ostatecznie nadawany jest ksztatt heroiczny. A przy
tej identyfikacji podstawowg rolg odgrywa poczucie ciggto$ci tradycji i pamieci. Pamigé
o tym, co odeszlo w przesztos¢, odgrywa w kreacji tekstu zasadniczg role. Wankowicz
mierzy czas nie tylko latami i pokoleniami, ale przede wszystkim nawarstwieniami cza-
su. W przestrzeni kresowej nastepuje szczego6lna kumulacja czasu, a przeszios¢ w du-
Zym stopniu zmitologizowana i tym samym u§wigcona jest nieustannie obecna w teraz-
niejszosci. Wankowicz ma pewnos¢ co do cigglosci cywilizacji. Dlatego uzycie metafo-
ry palimpsestu dla opisania tego zjawiska okazuje si¢ trafhe.

Narracja kresowa Wankowicza to powr6t do zroédet wlasnej biografii, ale rowniez
do Zrédet polskosci. Akt lekturowy zamienia si¢ zatem w symboliczny akt ,,schodze-
nia” w glgb, ku archetypicznym formom kultury. Kresy jawia si¢ tu jako archetyp losu
polskiego. Chociaz temat dziecinstwa zdominowat tekst, to jednak w trakcie trwania
opowiesci pisarz — narrator przeksztatca go w bardziej pojemny tresciowo dyskurs
kresowy 1 wprowadza w jego obreb dyskursy: historyczny, geograficzny, politologicz-
ny, ideologiczny i tozsamosciowy.

Geografia, topografia, klimat

Wyroéznikiem tekstu Wankowicza jest zagadnienie czasoprzestrzeni bedgce wy-
roznikiem literatury kresowej w ogole. W Szczenigcych latach Kresy Wschodnie ujete
sa w perspektywie historycznej. Jest to czas przed rokiem 1920, kiedy punktem od-
niesienia byta jagiellofiska Rzeczypospolita Obojga Narodéw. Grunt historyczny sta-
nowito tu Wielkie Ksigstwo Litewskie z wcigz zywg tradycja Rusi Kijowskiej. Teren
ten wyksztalcit swa kulture konkretng przestrzennie i historycznie. Byl to twor hetero-
geniczny, kulturowo wieloetniczny, wielojezyczny, interreligijny. W narracji kresowej
zbudowanej przez Wankowicza na perspektywe historyczng naklada si¢ perspektywa
kulturowa (spoteczna, etniczna, religijna). Zaprezentowany zostal tu specyficzny re-
gion etnokulturowy o ustalonych granicach, na ktérym wystepuja okreslone zjawiska
charakterystyczne dla obszarow przejsciowych. Swiat utrwalony w Szczeniecych la-
tach to $wiat zyjacy odrebnym, wlasnym rytmem dalekiego pogranicza*’. Wankowicz
stara si¢ uchwyci¢ owa specyfike i utrwali¢ 6w kresowy genius loci $§wiata, ktorego juz
nie ma, a w ktérym spietrzylo si¢ kilka wiekow tragicznej historii.

¥ Por. J. Kolbuszewski, dz. cyt., s. 11.
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Tak wiec, podobnie jak w innych tekstach poswigconych Kresom, w Szczenie-
cych latach spotykaja si¢ dwie geografie: ,,faktyczna”, czyli opisana przez kartogra-
fow 1 podroznikow, oraz ,,wyobrazona” (mityczna), czyli powstata z przetworzonych
wyobrazen i uczu¢. Mamy zatem do czynienia z mitologizacja okre$lonego zjawiska
o charakterze geograficzno-przestrzennym, czyli powolanym do istnienia
swoistym substytutem geograficznym. W budowaniu mitologii kreso-
wej funkcje prymarng petni nacechowana emocjonalnie i warto§ciowana pozytywnie
geografia przyrody.Pisarz, opisujac, a wlasciwie kreujac swoje Kresy, zauwa-
za odrgbno$¢ tych ziem roznigcych si¢ znacznie pod wzglgdem cech geograficznych
od obszaréw centralnych. W tym przypadku oznacza to trudniejsze warunki klima-
tyczne i fizyczno-geograficzne, pierwotno$é¢, dzikos¢ przyrody, a takze dzikos¢é w sen-
sie cywilizacyjnym?®.

Kowienszczyzna i Minszczyzna sg to daleko wysunigte na wschod tereny dawne;j
Rzeczypospolitej lezace na styku kontynentow, panstw i narodéw. Sg to tereny o cha-
rakterze przejsciowym, o klimacie przejsciowym, stabo zaludnione, prawie catkowi-
cie pokryte lasami. Stanowig one polwysep pomiedzy europejskim a kontynentem
azjatyckim. Rowniez roslinnos¢, jak i fauna potwierdzajg przejsciowy charakter tego
terytorium. Fenomenem przyrodniczym tych obszaréw — wedlug Wankowicza — jest
pardwa.

Wankowicz z upodobaniem wprowadza do swego tekstu liczne, obecne w catej
literaturze kresowej, motywy rzek, jezior, puszczy, jarow, dolin, tak, nieba, obtokdw,
a takze parkow, dwordw, stanic, zasciankow bedacych czescig zycia cztowieka. To one
»58 [...] artystycznym kodem mowienia o dziejach terytorium pogranicza i najblizszej
sercu ojczyzny”?. Spoteczno$¢ zyje tu swym wihasnym, odrebnym, na poty pierwot-
nym zyciem zgodnie z odwiecznym rytmem natury. Natura pokazana w Szczenigcych
latach jako natura naturans o rd6znych porach dnia i roku staje si¢ gwarantem trwato-
$ci istnienia i zrédlem niewyczerpanego witalizmu — nieustajgcym $wiadectwem me-
tafizycznej harmonii §wiata — prawdziwa duchowa rzeczywisto$cia cztowieka.

Obecny w strukturze powiesci mit ziemi i potgczony z nim $ci§le mit wegeta-
tywny (cykliczno$¢ por roku) ksztattuja jej horyzont aksjologiczny i etyczny. ,,Rzeka
i las, i1gka! — po latach nie zatart si¢ obraz w pamieci — Szmaragdowa dolina Nie-
wiazy, ogrodzona dwoma pasmami zielonych wzgorzy, pocietych wawozami, gdzie
w rozpadlinach czerniata gestwa §wierkow. Tymi wawozami wchodzito si¢ na gore,
wsigkato si¢ w wilgotng przepascista ciemnos¢ lasdéw, o gestym podszyciu, $wierko-
wo-lisciastych™?. A ,las trwal, las trwal?!. Wydawat si¢ wieczny, byt schronieniem
i zywicielem. Melowi na zawsze w pamigci pozostaly wyprawy w glab tej lesnej
gluszy. A wbrew wszelkim zakazom dorostych $wiat ten silnie wabit i kusit mlodego
cztowieka.

Miatem jednorurke — wspominat — dziwerowana strukturze lufie o$miogrannej. Ojca z niej
pono uczono strzelac, uczono tez jakichs stryjow z pobocznych linii i starszych braci. Z ta flin-
ta odbywalem cudowne wyprawy w glab ,,czarnego ladu” albo ,,pampaséow”, albo ,,dzungli”.

# M. Koter, dz. cyt., s. 18-19; s. 44.

¥ 8. Uliasz, Kresy jako przestrzesi kulturowa, w: Kresy..., s. 132.
3 M. Wankowicz, dz. cyt., s. 23.

31 Tamze, s. 70.
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Jedyne niebezpieczenstwo prozaiczne, jakie trzeba bylo wymina¢, to okno w pierwszym po-
koju, przy ktorym kabale ciagneta babka. Biegtes, cztowieku, z ganku, wzdhuz domu, wzdtuz
kwietnych rabatow, na ktorych w rozwartych kielichach tulipanéw ztocity si¢ odwtoki pszczot.
Buchat z tego zapach kwietny i miodny, zapach sytny i dostaly. [...] Stonce grato po §cianach
domu; z obejscia catego, z tych tam pokrzykiwan poskrzypow, brzekan, nawotywan, z dymow
kuchennych, z pracowitego gdzie$ tam w kuchni stukania nozy — saczyla si¢ cicha melodia
nowotrzebskiego dnia. Melodia ta konczyla si¢ zaraz za ogrodem; zbiec jeno ze schodkow,
przesadzi¢ droge — i wpadtes, cztowieku w las — inny $wiat, chyba na antypodach potozony.
Tam mogtes$ liczy¢ tylko na wierng strzelbe i na noz finski przytroczony do pasa®>.

Nad rzeka i w lesie rozciggalo si¢ ,,panstwo nagiego czlowieka”, cztowieka lasu
itak. Tu rzadzily inne prawa niz w ,.cywilizowanym” dworze ito tu Mel czut si¢
w pelni wolny i szczesliwy.

Ale zostawato wzruszenie i odprezenie emocji. Jakze stodko byto leze¢ teraz na wznak
na mchu lesnym; wietrzyk biegt po mokrej koszuli, géra ptyneto zielone, rozchwiejne morze
listowia. Zewszad dochodzity glosy lasu: ostry skrzek sojki, kwilenie zolny albo jastrzebia, ku-

kanie, kukutki kucie dzigciota, cmokanie wiewidrek. [...] Z jednej strony byty grzadki kwietne
z panng Agatg, z drugiej nicodgadnione zycie. Ku temu Zyciu si¢ szto — w glodnej tesknocie®.

W strukturze opowiesci Wankowicza wiodgce znaczenie maja wcigz powta-
rzajace si¢ plastyczne obrazy nieba i ziemi. Niebo wraz z oblokami, pachngce noce
z rozgwiezdzonym niebem, tak jak w prozie Zeromskiego i Iwaszkiewicza, stajg sig
zroédtem niekonczacej si¢ 1 weigz ponawianej epifanii, bedacej objawieniem nieskon-
czonego pigkna i harmonii Wszech$wiata. Zwiazki te pelia niewatpliwie funkcje
terapeutyczng. Silnie emocjonalnie przezywanie $wiata, bliskie mistycznej ekstazie,
daje cztowiekowi poczucie wolnosci. Czuje si¢ on dzigki temu pelnoprawng czastka
odwiecznego, idealnego porzadku Wszech§wiata. Pisarz jakby nie umiat wystarczaja-
co nasycic si¢ picknem otaczajacego go $wiata. Dlatego:

[...] ,,dzien cztowieka poczciwego” konczy¢ si¢ nie cheial, bo noc przychodzita parna,
pachnaca, Spiewajaca, szumigca ptasimi skrzydtami, cieniami nietoperzy i kozodojow po roz-
ksiezyconych $ciezkach. W bzach darly si¢ stowiki, w alei hukala sowa, w §wierkowej $cianie
przerazliwe piski wydawaty mate wytupiaste pojdzki, a z idacych w krag tak bity w niebo ze-
spoty zabie i derkaczowi kapele. Kto by tam spat, kiedy wszystko tak tapczywie zyje, kiedy
zy¢€, zy¢ i nazy¢ si¢ nie mozna*.

Wciaz odnawiajace si¢ formy zycia potwierdzajg jego niezniszczalno$¢ — jego
triumf nad $miercig. Opisywana przestrzen w Szczenigecych latach ulega sakraliza-
cji. Cztowiekowi w ten sposob zostaje objawiona prawda ontologiczna — o spdjnosci
i trwatosci bytu. Musi to prowadzi¢ do nieustajagcego zachwytu i zdziwienia niepowta-
rzalno$cig i bogactwem $wiata, a to z kolei rodzi w cztowieku mito§é¢ do wszystkiego,
co Zyje.

Przestrzen geograficzna i czas historyczny ulegaja, o czym byla juz mowa, prze-
obrazeniu w czasoprzestrzen kultury. Stanistaw Uliasz mowi o ,,oswajaniu” tej prze-
strzeni 10 tworzeniu na kanwie realnie istniejacej mapy topografii symbolicznej,
przemawiajgcej przez miejsca aksjologicznie nacechowane. W ten sposéb powstaje

32 Tamze, s. 23.
3 Tamze, s. 24.
3 Tamze, s. 73.
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,,kosmos” — wyrdéznionemu obszarowi zostaje nadana struktura, ksztalt i znaczenie.
Obrazowa konkretyzacj¢ owych tworczych przeksztatcen stanowi ulegajaca mityzacji
geografia przyrody i zwigzany z nig krajobraz, bedacy ttem dziejow, jak rowniez for-
ma pamigci kultury, oraz dom rodzinny, rodzina, sasiedztwo. Przestrzen w Szczenie-
cych latach ma charakter koncentryczny.

W centrum $wiata usytuowane sa domy pozostajace od kilku wiekéw w posia-
daniu rodziny Wankowicza. Pisarz w swej opowiesci z mitoscig 1 szacunkiem buduje
mitologicdomow rodzinnych bedacych dla niego ,,wzorem dla innych doméw
i miarg, i prawem, i najdrozszym na zawsze wspomnieniem”?. Sg to — matczyne No-
wotrzeby — niski dwdr, ,,ongi$ od ksigzat Giedroyciow kupiony”, potozony w cienistej
dolinie Niewiazy, o szesnascie wiorst od Kowna, gdzie silng reka rzadzita babka Feli-
cjaz Baczyzmalskich Konstantynowa Szwoynicka oraz Kaluzyce, w guberni minskie;j,
w powiecie ihumenskim w dolinie piaszczystej Uszy, ,,dom z dziada pradziada megski,
kawalerski”, gdzie twardg rekg rzadzita Alinka, panna respektowa matki Wankowi-
czow?. Melchior miat dwoch starszych braci, Czestawa i Witolda oraz siostr¢ Reging.
Weczesnie zostal osierocony — ojciec jego zmart w roku 1892, kiedy autor Szczeniecych
lat miat dwa miesigce, a matka w roku 1895. Rada familijna zadecydowata o oddaniu
Mela pod opieke babki ze strony matki do Nowotrzeb. Majatek ten:

[...] dzierzony byt od czterech pokolen w rekach matriarchatu, tak si¢ bowiem sktadato,
ze przechodzit w linii kobiecej z matki na corke, z babki na wnuczke. A ze dziedziczki zyly
krzepko i dtugo, r¢ke za$ miaty twarda i zwyczaje starodawne, zachowat si¢ w Nowotrzebach
obyczaj zywcem przeniesiony z poczatkéw XVIII stulecia®’.

Byt to zatem dom bez mezczyzn, bo we dworze rzadzity tylko kobiety, ktore z ko-
niecznos$ci musiaty wej§¢ w meskie role. Dziecinstwo matego Melchiora miato za-
tem szczegblny charakter, zwigzane byto z przyrods, wsig i ludem. Przepetnione byto
nadopiekunczoscia, mitoscig, serdecznoscig i tkliwoscia. Na przyktad cata zime nie
moégt wychodzi¢ z domu na powietrze. Bylo to dziecinstwo ,,le$ne” i ,,polne”, a zatem
czas sielski, anielski. Pisarz sam przyznaje si¢, ze byl ,,rozpuszczony jak dziadowski
bicz”. To wszystko budzito w mtodym cztowieku bunt przeciw ,,babskim rzagdom”.

Dopiero kiedy osmiolatka przywiezli do ojczystych Kaluzyc zaczat si¢ dla niego
czas dojrzewania do meskosci. Wtedy to, jak wspominat Wankowicz — ,,spadto ze
mnie cate babstwo nowotrzebskie™® i tak zaczat si¢ kolejny etap w zyciu Mela — okres
Kaluzyc. Od dziecinstwa rodzito si¢ w nim atawistyczne pragnienie meskosci. Zmar-
tego ojca z konieczno$ci musieli zastapi¢ bracia — Cze$ i Tol — pgdzacy dos¢ swobod-
ny, kawalerski zywot. Cze$ znany z ré6znych wybrykéw erotycznych (miat podarowaé
pigknego araba cyrkdwce), splacony przez rodzing, wkrotce wyjechal, co nie oznacza,
ze przepadl bez sladu. Co pewien czas dochodzity wiesci o jego wyczynach w Afryce
lub w Mandzurii, wziat dzierzawy na Podolu, zmarl w Kaluzycach w roku 1912.

% Z. Nalkowska, Dom nad lgkami, w: tejze, Pisma wybrane, wyboru dokonal i przedm. opatrzyt
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Tol, ktéry odziedziczyt Kaluzyce, niewatpliwie miat wigkszy wplyw na ksztalto-
wanie postawy Mela. Byl cztowiekiem zaangazowanym w prace patriotyczne, czton-
kiem konspiracyjnego Zetu i najwyzszego stopnia konspiracji — Kota Braterskiego.
Z poczucia obowiazku obywatelskiego zatozyt szkote, zaprenumerowat 14 pism,
stworzyl bibliotekg, w Minsku byt prezesem Sokota, a dzierzawcom w kontraktach
zastrzegal przymusowa prenumeratg. Potem walczyt jako Zolnierz w czasie I wojny
swiatowej 1 wojny 1920 roku. ,, Tol — jak pisze Wankowicz — byt jak chtop, chtop jak
10§, 10§ jak wrzos — wszyscy rosli z gruntu, pili soki tej ziemi, wdychali jej powietrze
ijej stonce™’. W Kaluzycach pedzit dos¢ beztroski ,,zywot czlowieka pocciwego”.
Jego gospodarstwo bylo prowadzone zelazng r¢ka przez starg panne, Alinke, zwana
,»malpig jagoda”. Panowata tam zgrzebna prostota, co wyrazato si¢ chociazby w dos¢
ubogim jadtospisie, a na stole zazwyczaj krolowata zupa szczawiowa lub chtodnik,
pieczyste gesto szpikowane stoning, zaprawione korzeniami, ptywajgce w gestym, thu-
stym sosie, kompot porzeczkowy i szarlotka.

Brata mego, jak i caly $wiat ojcowy, zaczynatem dopiero powoli poznawac, odrastajac
od nowotrzebskiego gruntu. Wnosit ostry, niby jalowcem, smolakiem, stajnig koniem i fajdac-
twem gimnazjalnym przesigknigty zapach mig¢dzy wonie szafrandw i oltarzy majowych no-
wotrzebskich, kiedy wpadal, przez opieke wystany, z czotobitno$ciami do babki. [...] ,,Babcin
wnuczek” musiat wiele si¢ uczy¢ od swych braci — dryblaséw w dtugich butach. ,,Milcz, bo
dam po mordzie” — to byt zwrot, ktéry najprzod zmiat moja psychike do gruntu, a potem zaja-
$niat jak objawienie®.

Potwierdzeniem owej tak pozadanej przez Mela mgskosci i samodzielno$ci byta
kultywowana nago$¢, czyli jak méwiono wymownie ,,chodzenie w skorze”. W rzece
obowigzkowo kgpano si¢ nago. Rowniez w krag meskich zainteresowan obowigzko-
wo wpisywane byly przejazdzki konno. Mel zapamigtat ulubione konie, a zwlaszcza
ogiera Mohorta. W Szczenigecych latach mamy rozbudowane opisy niezapomnianych,
budzacych dreszcz podniecenia u mlodego cztowieka rybobran oraz polowan — po-
czawszy od tych pierwszych na wiewiorki i szaraki, po te prawdziwe z Michiejem,
wielkim Lowczym, z psami goficzymi: Dunajem, Wista, Zagrajem, Murza, Spiewka,
i z nagonka. Mel do konca zycia nie zapomni pierwszego swego chrztu mysliwskiego,
kiedy zabit starego szaraka — kombinatora. Takze wielkim przezyciem okazato si¢
przepigknie, z detalami opisane przez Wankowicza polowanie na ghiszce i cietrzewie.
Polowanie to zamienito si¢ w szczegélny teatr, uczacy odwagi, sprytu, ale rdwniez
szacunku do zycia.

Ta, tak fatwo rozpoznawalna, intymna przestrzen domu rodzinnego, czy to w No-
wotrzebach czy w Kaluzycach, a takze ich najblizsze otoczenie — staja si¢ dla Wanko-
wicza przestrzenig, ktora ma warto$¢ ocalajgcg zardwno polskos¢ (tozsamos¢ narodo-
w3), jak rowniez cztowieczenstwo w uniwersalnym tego stowa rozumieniu. Jest ona
spdjna, harmonijna, tatwo rozpoznawalna w §wiecie i jednocze$nie daje poczucie oso-
bistej wolnosci, co nadaje sens calej egzystencji. Jest to dla pisarza przestrzen §wieta
— axis mundi — sakralny §rodek $wiata. Jego kazdy konkret zostal wskrzeszany z cata
pieczotowito$cig i obdarzany wtasng, starannie odtworzong historig. Nabiera dla pisa-
rza, ale rowniez dla czytelnika wrgcz sakralnej wartosci.

3 Tamze, s. 65.
40 Tamze, s. 64.
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W Szczenigcych latach po kolei, starannie opisywane sg pomieszczenia w kaz-
dym z bliskich Wankowiczowi dwordw. Jak na jawie przedstawia si¢ amfilada pokoi
»patacowych” z Nowotrzeb, wszelkie pomieszczenia gospodarcze, spizarnie, piwnice
i strychy, az po sktadzik panny Agaty, a nastgpnie kazdy zgromadzony w nich sprzgt,
obraz czy bibelot. Itak Wankowicz z pietyzmem 1 milo$cig rekonstruuje wyglad
i dzieje olbrzymiej, starej szafy z Nowotrzeb napetnionej po brzegi stojami powidel,
gora powidet, worami suszonych gruszek, skrzyniami specjatéw takich jak sliwki su-
szone nadziewane kminkiem, marchwia i masg migdatowa, czy historie babcinej ko-
mody, gdzie trzymata §lazowe cukierki. W powietrzu mieszajg si¢ rézne zapachy, co
buduje szczegdlng — magiczng atmosfere tych miejsc. Z kazdym z pokojow wigzg sie
okreslone zachowania: w pierwszym rezydowata Babka i to byto serce domu, w salo-
nie z weneckimi oknami grywano na fortepianie, przyjmowano dostojnych gosci, sta-
wiano choinke, a na Wielkanoc ciasta, w innym pokoju sypiata babka, kuzynki, ciotki,
W jeszcze w innym spaty panny, a na ,,balkonie” — kawalerowie.

Wankowicz pamigta takze kazdy szczegdt z poojcowskiego majatku — Kaluzyc.
Byt to majatek lesny. Z mrokéw zapomnienia wylania si¢ olbrzymi dom, z wielkim
hallem, salon, gdzie na $cianach wisialy obrazy Walentego Wankowicza, Szymona
Czechowicza i Franciszka Smuglewicza, pokdj stolowy z dwoma kominkami z ma-
joliki, kasetony pod sufitem. A Ze byt to dom meski, to wazne miejsce musiat zajmo-
wac pokdj z bronia, gdzie wszedzie wisiaty r6znego rodzaju strzelby i fuzje. Wszedzie
petno byto szpondéw jastrzgbich pidr, niedoprawionych skor i wypchanych ptakow.
W domu zamieszkiwato wiele zwierzat, byly to nie tylko psy goficze, ale nader ma-
dry zuraw ,,Zurka”, szczekajacy kruk, drapiezny puchacz, dwa zartoczne wilczki oraz
dwa, psotne niedzwiadki.

Szczegblnego znaczenia w tych opisach domu nabierajg okna i drzwi*!, ktore
w omawianym tek$cie traktowane sa metonimicznie. W kulturze symbolizuja przej-
Scie migdzy jednym a drugim $wiatem — wyjscie ,,na zewnatrz” i wejscie ,,do srodka”
— granice miedzy §wiatlem a ciemno$cia, ochrone przed intruzami, ale jednocze$nie sa
to miejsca w domu najmniej odporne w razie atakow z zewnatrz. Okna i drzwi staja
si¢ droga do wolno$ci wyjsciem ku ukochanej dolinie leniwie plynacej, ciemnej Nie-
wiazy lub piaszczystej, jasnej Uszy.

Wankowicz na zawsze zapamigtat z nazwy, zapachu i smaku kazda podawang po-
trawe — owe ,,abraduki”, ,,skrzydle”, ,,szpekuchy”, ,,szwilpiki”, ,,kekory”, a wszystko
ptywajace w roztopionej stoninie. Pojawily si¢ potrawy o dziwnej nazwie, jak ,,Pani
Nowakowska” (szarlotka) czy ,,Panna Regina” (legumina z kremu kryjacego czekola-

1 Watki tak szczegélowe jak okno - pisze Bachelard - nabierajg pelnego znaczenia wowczas dopie-
ro, gdy uswiadomimy sobie dosrodkowy charakter domu. Jeste$my ukryci u siebie w domu i wy-
gladamy na zewnatrz. Okno w domu potozonym wsréd pdl to otwarte okno, spojrzenie zwrdcone
ku réwninie, ku dalekiemu niebu, ku $wiatu zewnetrznemu w gleboko filozoficznym sensie tych
stoéw. Czlowiekowi, ktéry marzy przy zamknietym oknie — a nie wychyla si¢ z okna czy jakiegokol-
wiek okienka — dom u$wiadamia istnienie $wiata zewnetrznego, ktory tym bardziej rézni si¢ od
wnetrz, im dany pokéj jest przytulniejszy. Mogloby si¢ zdawad, ze dialektyka przytulnosci i $wiata
nabiera precyzyjnych ksztaltow dzigki odczuciom istoty ukrytej, ktora oglada $wiat zza okna”. Ma-
rzyciel przezywaé ma ,,co$ w rodzaju dialektyki bezkresu oraz przytulnosci, rzeczywista rytmo-
-analiza, w ktorej jestestwo odnajduje na przemian wyjscie ku §wiatu i poczuciu bezpieczenstwa’,
G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny..., w: tenze, Wyobraznia poetycka, wybér H. Chudak,
przel. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Bloniski, Warszawa 1975, s. 319.
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de przetartg z chlebem razowym). St6t kresowy byt obfity, cigzki i thusty. Ten §wiat nie
znat jeszcze glodu i nedzy. A jego rajskos¢ na zawsze kojarzona bedzie przez pisarza
z ogérkami z miodem.

Z kazdym z opisywanych pokoi wigzala si¢ inna historia z udzialem calej gale-
rii r6znych 0s6b pochodzacych z réznych standéw i srodowisk. Prowokuje to snucia
dalszych wspomnien. Wtedy we wspomnieniach Wankowicza pojawiaja si¢ ludzie —
»Zywi”, ..z krwi i kosci”. I tak chociazby opisujac salon pisarz przypomina sobie parti¢
preferansa. Kazda z osob bioraca w niej udziat daje mu z kolei podstawe do snucia ko-
lejnej historii. Prezentujgc sylwetke ksiedza proboszcza gromadzi anegdoty zwigzane
z t3 postacia, co daje mu pretekst do zaprezentowania innych ksig¢zy, ktorych zapamig-
tat z dziecinstwa. Anegdota ,,goni” anegdot¢, Narrator opowiada a to o proboszczu,
ktory strzelat do mufki, bo myslat, Ze to szarak, a to o przejazdzce tegoz proboszcza na
narowistym koniu zakonczonej w katuzy, a to o rzadcy p. Paszkiewiczu, ktéremu na
prima aprilis podano kopiasty potmisek kotdundéw nadzianych trocinami, a to o wujku
Sewerutku poczestowanym przez Mela porcjg amoniaku (stynne ,,amoniaku tajdaku”).
Dykteryjka goni dykteryjke.

Oto pojawiajg si¢ historie o kolejnej, zbitej lampie, polanie wrzuconym przez
kuchenny komin i utopionym w zupie i wscieklej kucharce, manekinach imitujacych
trupy podktadane do damskich t6zek, kagpielach nago przy starych pannach ptywa-
jacych wiasnie po jeziorze. Anegdoty wpisane w fabulte Szczenigcych lat mozna by
przytaczaé bez konca. ,,Byly to figle, ze tak rzeke — thumaczy Wankowicz — rytual-
ne, uSwigcone tradycja i niekaralne. Az dziw, Ze te wszystkie dryblasy tak powtarza-
ty dowcipy pokoleniami™?. Nawet inicjacje w grzech — pierwsze, mtodziencze do-
$wiadczenia erotyczne — potraktowane sg w tej opowiesci z przymruzeniem oka. Sa to
typowe grzeszki mtodosci. Jurno$¢ ,,panska” w opowiesci Wankowicza pozbawiona
zostata wulgarno$ci, gdyz w $wiecie podporzadkowanym prawom biologii okazuje
si¢ czym$ naturalnym, usankcjonowanym przez tradycje i w spoteczenstwie tradycyj-
nym, patriarchalnym nie moze by¢ traktowana jako wystepek. Takze $mier¢ jawi si¢
jako zjawisko wpisane w odwieczny porzadek rzeczy. Opowies¢ w Szczenigcych la-
tach toczy si¢ leniwie, az w koncu dochodzi do spigtrzenia dygresji, bo kazda warta
jest opowiedzenia i postuchania.

W porzadek przyrodniczy wpisany zostat rok liturgiczny. ,,Naprzod byt adwent”*
— wspomina z namaszczeniem pisarz. A po nim nastepowaty kolejne Swieta wpisa-
ne w im tylko wla$ciwy rytuat. W pamigci matego Mela utkwita zwlaszcza Wigilia
i Nowy Rok. Modlono si¢ zresztg nie tylko w czasie $wiat, ale rowniez podczas co-
dziennej, cigzkiej pracy. Uswigcano w ten sposdb dom i codzienne zycie. Bliskos¢
Boga dalo si¢ odczu¢ w kazdej wykonywanej czynnosci:

— Modlisz si¢ do Boga i objadasz si¢ podczas tego — gorszy si¢ nauczyciel, p. Blese,

Luter, przez drzwi swego pokoju wyshuchujacy moich praktyk. Kochany panie Blese! Dom

nowotrzebski — to nie kircha z krzyzem surowym posrodku, bez organdw i ,,iluzji”, gdzie si¢

przychodzi do Boga jak do feldfebla zdawac¢ rzetelny raport. Dom nowotrzebski modli si¢
kazda drzazga swej $ciany, $piewem siedzacych w niej Swierszczow, siorbaniami nosow bab
parobczanskich, merdaniem ogonéw tych kundli, co mimo surowego zakazu powtazily pod

2 M. Wankowicz, dz. cyt., s. 28.
8 Tamze, s. 24.
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stol. [...] Nasz Bog, panie Blese, jest cierpiacy jak i my, podlegly pokusom jak i my; mieszka
z nami, jest z nami w kazdej godzinie zycia, jest swoja osoba w domu; zdgzylismy si¢ do Niego
przyzwyczaié¢; co tam moéwic o jedzeniu grochu w czasie modlitwy — my, ludzie utomni, nawet
grzeszy¢ przyzwyczailismy si¢ w Jego obecnos$ci*.

To calkowite podporzadkowanie egzystencji cztowieka cyklom przyrodniczym
bezwarunkowo wptywato na uksztattowanie jego stosunku do innych zjawisk, w tym
rowniez spotecznych. Wankowicz, wnikliwie obserwujac otaczajacy go $wiat, zysku-
je pewnos¢ co do tego, ze otoczenie wywiera wplyw na cztowieka, wptywa na jego
mentalno$¢ i zachowanie. Ale i odwrotnie — zagospodarowanie tej przestrzeni zale-
zy od cztowieka. Nie bez znaczenia pozostaje przekazywana z pokolenia na pokole-
nie tradycja utrwalajgca okreslone wzory zachowan. Mozna mowié o ich rytualizacji
i u§wieceniu. Wankowicz w rekonstruowanej przez siebie prywatnej historii rodzinnej
z upodobaniem eksponuje to, co bylo charakterystyczne dla spolecznosci kresowe;.
Ponad wszystko ceniono dobre wychowanie, rycersko$¢ wobec kobiet, szacunek dla
starszych i wielkie poczucie godno$ci wlasnej.

W Szczeniece lata wpisana jest ,.historia dtugiego trwania”. Wankowicz jest pisa-
rzem pochylonym nad polskim losem, w tym przypadku wpisanym w mitologi¢ kreso-
wa, w mit ,,przedmurza”. Sam by} potomkiem szlacheckiego rodu ,,herbu Lis — odmie-
niony”. Opowie$¢ przypomina przywolywany juz w tym artykule palimpsest, zdzie-
rajac kolejne warstwy nadbudowane przez histori¢ dochodzi si¢ do samego poczatku
az do preliminariéw epoki baroku. Pisarz zaznacza z duma, ze jego rod wspomniany
byt juz przez Mikotaja Reja. Byt to rod starodawny, gdzie imi¢ przechodzito z ojca
na syna, gdzie wcigz zyta pamig¢ o wielkoSci dawnej Rzeczypospolitej szlacheckie;.
,» Irzeba wiedzie¢ — pisat — ze Wankowiczow byto jak rojstu w Minszczyznie i wygod-
niej bylo przezywac ich od majatku albo, jezeli imie¢ ojca byto rzadkie, z ojca™®. Ta
konserwatywnie rozumiana tradycja stata si¢ — dla pisarza — trwatg podstawa kultury
spoteczenstwa kresowego, dajacg gwarancje¢ cigglosci kultury narodowej. Za wiernosc
tradycji, a szczegolnie tej patriotycznej, opartej na instynktownym przywigzaniu do
ziemi rodzinnej, na Kresach ptacito si¢ najwyzsza ceng — ceng majatku i czgsto row-
niez wlasnego zycia.

W dzieje jego rodziny wpisany zostatl etos rycerski, etos trwania na zagrozonym
posterunku granicznym w obronie Ojczyzny i wiary w Boga, niezatarta pamie¢ o Rze-
czypospolitej Obojga Narodoéw. Mieszkancy przekonani byli co do znaczenia swego
postannictwa — co do tego, ze ich przeznaczeniem jest petnienie specjalnej misji dzie-
jowej, ktorej celem jest twarde stawiania oporu naporowi ,,barbarzyncow” ze Wschodu
w obronie uswigconych wartos$ci, wsrod ktorych najwyzej ceniono patriotyzm i katoli-
cyzm silnie ze sobg sprzggnicte. Ta historia wpisana zostala w mury polskiego dworu.

Pisarz nakreslit w omawianej ksiagzce epopeje jego trwania i zagtady jako $wia-
tyni, twierdzy, figury Ojczyzny, wykreowanych zgodnie ze stowami Hymnu polskie-
go Wiadystawa Belzy (,,0 polski kraju $wiety! warowny domie nasz”) lub Or-Ota
(,,A cala Polska — jego dom”™). Polski dwor sakralizowany jest na polskie fortalicjom.
Dwor polski, potraktowany przez Wankowicza wzorcowo, wyrazat czas heroiczne-
go budowania kultury w zgodzie z Naturg, a przez swoj aksjologiczny tad, stawat si¢

4 Tamze, s. 25.
4 Tamze,s. 11.
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w jaki$ szczegdlny sposob przestrzenig magiczng, funkcjonujacg w wymiarze mitycz-
nym — przestrzenig przesztej szczesliwosci na tle poczucia powszechnej bezdomnosci
1 zagrozenia utraty tozsamosci narodowe;j. Dlatego ten dworkowy byt aksjologiczny
za Ludwikiem Morstinem mozna nazwac: ,,Klejnotem Polski, sercem $wiata” (W sta-
rym dworze). ,,Ztota” legenda polskiego dworu, ktorg buduje Wankowicz, wpisana
w przestrzen tradycji, dawata cztowiekowi szans¢ na pogodzenie si¢ z historia, na od-
nalezienie wlasnego miejsca w centrum dziejowym, co miato niewatpliwie charakter
integracyjny, terapeutyczny, a przez to konsolacyjny.

W tak potraktowanej przestrzeni dworu dochodzi do kumulacji czasu. Tak Wan-
kowicz pisat o Kaluzycach: ,,Dom ten, ksigga zywa pokolen, budowany byt przez
dzieje, rozrastat si¢ na generacjach niby pancerz jakiego$ zwierzecia na jego zywym
ciele™®. Stad miat pochodzi¢ Walenty Wankowicz, malarz i przyjaciel Adama Mic-
kiewicza. Domy dziecinstwa przepelnione byty pamigtkami polskosci. Ale nie byty to
jednak domy — muzea, domy — wi¢zienia. Polsko$¢ wpisana w te mury i przenikajaca,
jak w Soplicowie, atmosfer¢ domu, miata charakter zywotny, przenikata calg tradycje
rodzinng. Byla dla rodziny najwigkszym skarbem, ktory nalezy strzec przed wladzami
zaborczymi. Losy rodziny Wankowiczow i Szwoynickich dobrze wpisuja si¢ w sche-
maty biografii romantycznej, w tym przypadku realizuja figure losu bohatera walk nie-
podleglosciowych zestanca. Ojciec Wankowicza, jako mtody chlopak, student prawa
w uniwersytecie krakowskim ujety zostat w powstaniu styczniowym z bronig w reku.
Swoj udziat w insurekcji przyptacit zsytka na Sybir, skad powrdcit dopiero po 10 la-
tach i osiadl w Kaluzycach. Jego los potwierdza warto$¢ i sens ofiary patriotycznej
ijej ekspiacyjny charakter, wpisujacej si¢ w martyrologiczny mit gloria victis. Listy
ojca z Syberii pisane dwa razy do roku do matki staruszki byty przechowywane w pie-
tyzmem w specjalnej cedrowej skrzynce.

W tych warunkach, tu na Kresach, walka z zaborcg stawala si¢ naturalnym przykaza-
niem kazdego mezczyzny. Powstanie, ktore zostato brutalnie sthumione, zakonczone ma-
sowa rzezig, oraz deportacja, zsylka stato si¢ nieodtaczng czastka historii rodu Wankowi-
czow. Rodzito to w kolejnych pokoleniach, w tym rowniez w mtodym Melu, pewnos$é, co
do koniecznosci ztozenia ofiara patriotycznej z whasnego zycia. Ofiara ta w sposob oczy-
wisty wpisuje si¢ w histori¢ kresowa, ulegajac przy tym mityzacji. Mit ziemi rodzinnej
nabieral w ten sposob walorow heroicznych i1 jednocze$nie martyrologicznych.

Tak wigc pisarz wychowany zostal w duchu wyidealizowanej, sakralizowanej
polskosci. Przekazano mu niewzruszone zasady tradycji szlacheckiej, spod wladzy
ktorej pod karg infamii nie mozna byto si¢ wytamaé. To zamknigcie si¢ w krggu odreb-
no$ci narodowej — $cisle ze soba powiazanych polskos$ci oraz katolicyzmu — trwanie
przy nich byto warto$cig, bo przyjecie takiej wtasnie formuty patriotyzmu prowadzito
do niezachwianego niczym poczucia tozsamosci zagrozonych wptywem innych, ale
jednoczesnie nie pozwalato na krytyke tejze formuty, ani tez charakteru narodowego
Polakow. Wankowicz jednak w imi¢ prawdy o Kresach demaskuje wady narodowe
szlachty kresowej takie jak warcholstwo, pieniactwo, lenistwo, konserwatyzm spo-
teczny, tatwa filantropig’.

4 Tamze, s. 42.
¥ W przedmowie do wydania z roku 1934 Wankowicz obszernie pisat o blaskach i cieniach kultury
szlacheckiej
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Usankcjonowana przez tradycje ustroj patriarchalny, w ktorym rzadzita zasada
,bi¢ rzadko, ale jak bi¢, to zeby bity si¢ zwalit”, uznawany byt przez dwie strony za
naturalny uktad §wiata, za ostoje ustroju i zrodto zarobku. Chtop, zakochany w ,,pan-
sko$ci”, z pokora uznawat obecno$¢ pandw za historyczng ,.koniecznos$¢” — ,,Panowie,
rzecz prosta, byli i pozostali az do konca klasg zyjacg z pracy chiopskiej, ktora stra-
ciwszy drastyczne panszczyzniane formy, w gruncie rzeczy nacechowana byla wielka
zaleznos$cig od dworu™®. A zatem ,,Panu wiele bylo mozna, panu wiele nie mozna
byto™. To thumaczy, dlaczego ,,z poj¢ciem pansko$ci polskos¢ tez byla zwigzana
nieodtgcznie™®. Wankowicza drazni ten anachronizm zwlaszcza wtedy, gdy ze szkot
warszawskich zjezdzat do domu. Ten krytycyzm nasilit si¢ u niego po rewolucji 1905
roku. Kresy okazujg si¢ wtedy przestrzenig zamknieta, a w mlodym czlowieku rodzi
si¢ tesknota za innym, bardziej nowoczesnym §wiatem.

Szczenigce lata nie sg wigc bezkrytyczng apologig polskosci i szlacheckosci.
Przeciw wytacznej polskosci Kresow $wiadczy — wedlug Wankowicza — przejscio-
wos¢ §wiata opisywanego w Szczenigcych latach, czyli mnogos$¢ i przemieszanie grup
etnicznych. Dwory — wysepki polsko$ci — byly polskie, szlacheckie i katolickie, a wigc
panskie, a wie$ biatoruska, chtopska. Ta dynamika r6znorodnosci narodowo$ciowo —
jezykowo — religijna pozwolita Wankowiczowi mowi¢ o zjawisku wspdlnych, hetero-
genicznych i hybrydycznych kreséw>!.

Pisarz, cho¢ docenia owg r6znorodno$¢ zrddet zjawiska kulturowego na Kresach
i plynace stad wartosci, to jednak nie potrafit znalez¢ wiarygodnego jezyka, aby uka-
za¢ owa roznorodnos¢ w wielosci. ,,Jezeli tkwi jaka$ stuszno$é historyczna w pigk-
nym powiedzeniu znakomitego historyka Polski i Europy, iz >Polska byta motylem<
[Normana Davisa — dop. M. J. O.], [...] to jeszcze trafniejsze byloby odniesienie tego
okreslenia do Kresow. Na pewno bardziej niz Polska, motylem byty Kresy. Tylko jak
teraz odkry¢ i opisa¢ motylg natur¢ Kresow?”*2, Temu zadaniu Wankowiczowi przy
catej barwnosci jego kresowej opowiesci nie udalo si¢ sprostaé i stworzy¢ opowiesci
o fenomenie wieloj¢zycznosci Kresow. W sposob radykalny nie przekroczyt horyzon-
tu narodowego, spolecznego i religijnego. Jego spojrzenie na miejscowg ludnos¢ po-
zostaje zewng¢trzne, ,,z boku”. Pisarz nie wnika w $wiat Innego, cho¢ w pehi toleruje
jego obecnosé.

Cho¢ wielokrotnie starat si¢ by¢ przekorny, ironiczny, czesto krytyczny wobec
panowania polskiego na Kresach az po zdobyta w zakonczeniu opowiesci petng swia-
domos$¢ moralnej kleski okre§lonej wizji Kresow, to nie umiat radykalnie przekroczy¢
granicy w nakre$laniu obrazu $wiata z punktu widzenia polskich Kreséw>>.

8 Tamze, s. 79. Wankowicz ostro ocenia zachowanie szlachty kresowej: ,,Ale i na Kresach panoszyla
sie dzika plutokracja, skrajny serwilizm szaraczkéw, zupetna przemoc pienigdza’, Z Przedmowy,
dz. cyt., s. 98.

4 Tamze, s. 57.

50 Tamze, s. 56.

' E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 2.

52 Tamze, s. 8.

3 Szczegblnym dopelnieniem omawianej ksigzeczki stata sie Opierzona rewolucja. Ale jest to temat
na oddzielny artykul.
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Dlatego niech nie zmyli nas pogodna nostalgia Szczenigcych lat. Gdyz za Win-
centym Polem mozna powtdrzy¢: ,,i na kresy przyszta w koncu kreska”. Pisarza nie
interesuje jednak odkrywanie w historii kresowej glebszych sensow filozoficznych
i poszukiwania mechanizméw rzadzacych jej procesem. Mamy tylko pelne bolesci
stwierdzenie, ze cztowiek po raz kolejny i nie po raz ostatni okazuje si¢ bezradny wo-
bec fatum historii, ktora niszczy z okrucienstwem i bezwzglgdnoS$cia zastany porza-
dek $wiata. Wankowicz ma w pamiegci zarowno bogate, spokojnie zyjace Nowotrzeby
i Kaluzyce, ale rowniez te z czasow rewolucji bolszewickiej rozgrabiane przez miej-
scowg ludno$¢, spalone i ostatecznie starte z powierzchni ziemi, kiedy to okazato sie,
ze zgodne wspotzycie narodow jest mrzonka. W zakonczeniu Szczenigcych lat Wan-
kowicz opisuje wejscie korpusu Jozefa Dowbora-Musnickiego do zrujnowanych Ka-
luzyc. Karne ekspedycje utandow przeprowadzaja akcje odwetowa we wsi — ,,siekg do
krwi chlopow”.

Tak oto zderzyty si¢ dwie prawdy — ,,amarantowa”, , panska” i ,,szara, fapciowi,
kurna i dymna” ,,Stare to znajome — od Batorego — pociggniety pod politure palisan-
der. O, jakze kocham, syn tej ziemi, obie prawdy’*. Przeczuwana apokalipsa w koncu
stata sie faktem: ,,ruszyta wielka dziejowa kra™*. Smier¢ i pogrzeb babki z Nowotrzeb
w roku 1913 miaty dla pisarza znaczenie symboliczne — konica pewnej epoki.

Wkrétce ziemie Minszczyzny i Kowienszczyzny zamienily si¢ w krwawy potac,
po ktérym ,,przewalaty sie w latach 1917-1919 wojska rosyjskie, bolszewickie, bandy
zrewoltowanego chlopstwa”. ,,Az dziwne, jak nie sta¢ na nowe dowcipy historii...”.
Pod naporem dziczy ze Wschodu, niosacej totalng zaglade, runat stary porzadek.
Dworki nieodwotalnie pochtongta niszczgca wszystko przestrzen wojennej zaglady.
Prog goscinnego dworu przestgpuja ,,Obcy”. Podobne sytuacje mialy wielokrotnie
miejsce w pelnej trudnych doswiadczen polskiej historii, co z powodzeniem utrwalila
literatura.

Dotyczyto to jednak tylko wybranych dworow, natomiast obecny akt profanacji
i barbarzynstwa dotknat w bezwzgledny sposob wszystkie polskie siedziby na Kresach.
Doszto do konfrontacji tego, co zewngtrzne, wojenne, chaotyczne, z tym, co wewngtrz-
ne, polskie, sakralne. Wyraza si¢ to przede wszystkim, we wspomnianym juz, w moc-
no nacechowanym emocjonalnie semantycznym gescie przekraczania progu dworu,
wpisanym w symbolike domu — twierdzy. ,,Obcy wlezli nam do chaty” — tak $piewali
bohaterowie Cudu mniemanego, czyli Krakowiakow i Gorali Wojciecha Bogustawskie-
go. W czasie wojny totalnej i rewolucji zaden polski dom nie zostat oszczedzony. Jakze
okrutny jest obraz stojacych w kregu dworu rzadu furmanek chtopoéw z ,,naszych” wsi,
ktorzy cierpliwie czekali na odpowiednia chwile, aby przystapi¢ do rabunku. Wkrotce:

[...] thum chlopski w zarfocznym milczeniu wlokt futra, firanki, naczynia, zerznigte po-
krycia kanap. Alinka nie mogta juz nic zrobi¢. Chodzita miedzy nimi i powtarzala: ,,ot, zoba-
czycie, panicz przyjdzie, zada wam”. Baby siorbigc nosami, obtadowane posciela, przypadty
do jej reki ze wspotczuciem ,,a biednienkaja!” i rabowaty dalej. ,,Biednyyj, ze biedny nasz Tola”
— wzdychat chtop z najblizszej wsi, mozolac si¢ nad podwazeniem szuflady”’.

* M. Wankowicz, dz. cyt., s. 91.
55 Tamze, s. 40.
5% Tamze, s. 93.
57 Tamze, s. 93.
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A tak wygladalo zniszczenie Kaluzyc:

Ostatni raz widzialem je po pogromie bolszewickim, gdy przyszli utani korpusu Dowbo-
ra. Zialy wyrwane futryny okien. Kominki rozwalone siekierami: szukali skarbéw. Poroztupy-
wane kasetony w suficie: wyrabywali mosi¢zne $rubki. W salonie wielka, gruba kolumna pali-
sandrowa trema sterczy strzaskana, niby pien ztamanego przez piorun drzewa; ciemna $niado$é¢
palisandru, niemy towarzysz zycia i dziecinstwa, §wiadek tyloletni zabaw — rozpruta [...]. Park
zasypany kartkami porwanych ksigzek biblioteki. Co za praca — tak pracowicie porozrywac
trzy tysigce tomow — szukali skarbow®.

Wojna u$miercita polski dwér w sensie materialnym (zniszczenie wnetrza domu
— przedmiotdw, sprzetow, a zwlaszcza msciwa profanacja ksigzek z domowych biblio-
tek, obrazow, fortepiandéw, a nawet samych muréw) oraz ideowym rozumianym jako
zespot okre§lonych wartosci. Zniszczenie nie ominelto takze przestrzeni wokét dworu,
co byto tym bolesniejsze, ze cato$¢ otoczenia, a szczegolnie stare drzewa okalajace
budynki, zawsze utozsamiano z ideg polskosci. Ich $§mier¢ ma dla Wankowicz znacze-
nie symboliczne:

Drzewa — wspomina Wankowicz — sadzil dziad, drzewa sadzit ojciec. Kazde zdarzenie
w rodzinie zaznaczone bylo sadzeniem drzewa. Z parku wywalatl si¢ na nasz dom nawalnica
starodrzewiu: lip starych o konarach tak do ziemi przygigtych, ze tworzyly altany; kasztanow
dziwnie porozwidlanych, ze srebrzyly si¢ w ksiezycowym $wietle jak zjawy; skrzypiatych pod-
prochniatych brzéz — babuli, rezydentek ucigzliwych kazdemu, trzymanych z taski; §wierkow
pooranych piorunami. Cate to sedziwe, artretyzmem, latami pokr¢cone dziadostwo tchnace
wilgocia nigdy nieostonecznionego poszycia — hodowato si¢ razem z pokoleniami domu, zyto
z pokoleniami domu, bylo czyms tak grajacym rol¢ w rodzinie, jak Alinka, jak Kazimierz, jak
stara stuzba®.

Uporzadkowang i planowa przestrzen niszczono bezmyslnie i skutecznie. W ten
sposob zewnetrzno$¢ wojennego chaosu brata w swe wladanie $wiat catosci — $wiat:
domowy, dosrodkowy, ,,przeciwatakow”. Malownicze obrazy dworéw, dobrze zako-
rzenione w narodowej wyobrazni jako motyw nostalgiczny i sielski, pozostang tylko
jedng z klisz legendy kresowej. Przestrzen Kresow ,,jawi si¢ teraz jako obszar trium-
fujacej dzikiej natury i pozostajacego w stosunku do niej w korelacji antykulturowego
barbarzynstwa”®. Dlatego dla Wankowicza profanacja dworu jest aktem nie tylko bar-
barzynstwa, ale rdéwniez ostatecznym potwierdzeniem zaglady polskiej kultury. Dla-
tego ,,Dom ten i zycie w nim zawarte musiaty znikng¢. Byt zbudowany na zyciu, niby
zycia tego przekwit, zmurszato$¢ i przezytek. Nie byl przygotowany na czasy, ktore
ida. [...] Zycia dawnego nie ma. Musiato odej$¢. Rozumiem. Ale zal”®'. Jakze bole-
sny jest konczacy Szczenigce lata lament nad utraconym domem rodzinnym: O Boze!
O Wielki Boze! Nie ma Kaluzyc!”®. I pisarz dodaje w zakonczeniu: ,,Domy kresowe
juz zmarty”®, Nic nie wskrzesi ich do istnienia. Szczenigce lata stajg si¢ zatem:

% Tamze, s. 90.

M. Wankowicz, dz. cyt., s. 70.

€ K. Stepnik, Kompania wolyriska, w: tenze, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu
I wojny swiatowej, Lublin 1997, s. 50-51.

¢l Tamze, s. 41.

¢ Tamze.

¢ Tamze.
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[...] symboliczng opowiescig o losie kresowych doméw i dworkow. Po wigkszosci z nich
nie pozostat przeciez kamien na kamieniu, tylko w zdziczatych ogrodach mozna byto jeszcze do
niedawna dostrzec zarysy fundamentéw zdruzgotanych, zniesionych z powierzchni domostw®.

Traktat ryski bezpowrotnie oddzielit te ziemie od Ojczyzny. Wraz z nim bezpow-
rotnie umarla idea jagiellonska jako zbyt anachroniczna, a wlasciwie nierealna, we
wspolczesnym, zmaterializowanym $wiecie. Terazniejszo$¢ weryfikuje historie w jej
Kresowym ksztatcie, jednoczesnie tworzac ja jakby na nowo, przeszios¢, czesto znie-
ksztatcona, kaleka, staje si¢ integralnym sktadnikiem wspotczesnosci. Wankowicz
przez swa narracj¢ kresowa uswiadamia odbiorcy, ze nie ma jednej prawdy kresow.
Nie wiadomo, czyja wojna; ,,panska” czy ,,chlopska” byta wojng sprawiedliwa. Ale
jedno jest pewne, ze mord zastapit dialog oparty na otwarto$ci i umiej¢tnosci bycia
z Innym 1 wéréd Innych oraz na umiej¢tnoscei radzenia sobie z prawda o sobie oraz
dziatanie opartego na odpowiednio$ci stowa i czynu®.

Wedhug pisarza, w do§wiadczeniach katastroficznych I wojna $§wiatowa i rewo-
lucja pazdziernikowa okazaly si¢ wydarzeniem niepowtarzalnym w swym totalnym
barbarzynstwie. Doprowadzily do destrukcji sacrum, wyrazajacego si¢ przez harmo-
ni¢, stanowiacg podstawe porzadku kresowego uniwersum. Wankowicz w Szczenig-
cych latach pokazal, ze w obliczu dziejowego kataklizmu niemozliwa do pogodzenia
okazata si¢ pozytywna wizja przesztosci z twardym rozpoznaniem rzeczywistosci po-
litycznej. Pierwotna, harmonijna jedno$¢ kultury i natury, majaca swe uzasadnienie
w pojeciu pielegnacji, co odzwierciedlato si¢ w wywodzacym si¢ od czasow oswie-
cenia uksztaltowaniu przestrzeni dworkowej, stracita sens iulegta demistyfikacji.
Natura, ktéra stanowita cel wszelkich dziatan kulturotwérczych, w czasie wojennego
kataklizmu obrocita si¢ przeciw kulturze, nieodwotalnie ja niszczac.

Pisarz kreslac obraz doszczetnie zniszczonych rodzinnych gniazd bezlitosnie ob-
nazal przyczyny kleski Kresow, nie bojac si¢ przy tym zdeprecjonowaé narodowej
$wigtosci i obnazy¢ tabu. Dobrym uzupelieniem dla pekniejszego sposobu ujgcia
przez pisarza tego zagadnienia jest analiza socjologiczna dokonana przez Krzysztofa
Kwasniewskiego. Zwraca on uwage na to, ze obok Kresow pisanych z wielkiej litery
pojawiajg si¢ rowniez kresy pisane z matej litery. Termin kresy funkcjonuje odmiennie
niz pogranicze czy granica. ,,0 ile pogranicze jest zjawiskiem symetrycznym, a dana
strefa stanowi pogranicze dla spotecznosci zamieszkatlych po obu jej stronach, o tyle
kresy sa asymetryczne, sa zawsze kresami tylko dla ludzi zyjacych po jednej ich stro-
nie”®. Stad, jak pisze badacz, kresy charakteryzujg dwie podstawowe wiasciwosci —
dazenie do ,,[ 1] ofensywy, dazenia do pozyskiwania, postgpow terytorialnych i aneksji
az do agresywnosci (przejawiajacej si¢ wlasnie w owej jednostronnosci) i [2] wihasci-
wosci mitotworczych (wynikajacych chyba jednak z owej ofensywnosci). [...] Jezeli
jednak racje ofensywne nie sg realne albo popularne, strona ofensywna zaczyna si¢ po-
wolywa¢ na racje obronne, a nawet rzewne (i to szczerze) emocje [podkresl. autor]”.
Dlatego tak wazne staje si¢ dookreslenie pojecia ,,kresy” jako czyjegos$ i w jakims kie-

¢ A.Bernat, dz. cyt,, s. 10.

& E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 14.

K. Kwaséniewski, Spofeczne rozumienie relacji kresow i terytorium narodowego, w: Kresy..., s. 45-59.
¢ Tamaze, s. 64.
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runku zwrdoconego®®. Kresy zamieniajg si¢ w bastion, przedmurze, rubiez, a przestaja
by¢ sasiedztwem réwnoprawnym. Natomiast termin kresy zaklada ukierunkowanie
przeciwko komus, a zatem agresje, co eliminuje zgodne wspotzycie i porozumienie
si¢ narodow.

Powotujac si¢ na ustalenia Kwasniewskiego, mozna powiedzieé¢, ze Wankowicz
pokazal w swej ksigzce zmaterializowang w wybuchu wzajemnej nienawisci agresje
kresow przeciw Kresom. Historia z calym okrucienstwem zdemaskowata falsz kon-
cepcji, wedtug ktorej Kresy sa tylko i wylacznie domeng polska, katolicka i szlachec-
ka, gdyz w rzeczywistosci sg zjawiskiem heterogenicznym. Tym samym opowies$é
kresowa Wankowicza utrwalona w Szczeniecych latach zamienia si¢ w narracj¢ o kleg-
sce okreslonej koncepcji Kresow budowanej na fundamencie bliskiego utopii mitu
romantycznego w ujeciu arkadyjskim. Jest to narracja moéwigca o braku porozumienia
pomigdzy stronami, o bolesnym doswiadczeniu egzystencjalnym cztowieka kresowe-
go w ,,przeciagu historii”, a przy tym obnazajaca falsz rozumienia takich pojeé¢ jak
ojczyzna, patriotyzm i tozsamo$¢ narodowa. Dato Wankowiczowi pretekst do rozra-
chunku ze szlachetczyzng w ogole, o czym wkrotce szerzej pisal w Kundlizmie.

Mozna powiedzie¢, ze Szczenigce lata sg pisane jako requiem dla Kreséw — po-
zegnaniem z ideg jagiellonska, promujacg wspolnotowy charakter panstwa o bardzo
rozleglym terytorium, tolerancj¢ religijng rozumiang jako $wiadomos¢ i poszanowa-
nie wlasnej tozsamosci, dajaca jej poddanym poczucie godnosci i wolnosci. Otrzymu-
jemy w tej opowiesci szczegdlne spojrzenie na rolg Polski na kresach, na , kresowa
szkote przetrwania”, ,,przegladanie si¢ Polski w lustrze Kreséw”®, Wankowicz nigdy
nie popieral wylgcznosei polskich dgzen do zagospodarowania wielo$ci i réznorod-
nosci Kresow, do uporzadkowania prowadzacego do podporzadkowania, dominacji
lub aneksji. Daleki byt od ekspansjonizmu i jednoczes$nie egoizmu narodowego. Pisat
swoj tekst przeciez nie tyle przeciw ,,polskim kresom wschodnim”, przeciw poloniza-
cji tych terenow, ale przede wszystkim przeciw wszelkim nacjonalizmom etnicznym.

Dekonstrukcja mitu Kresow pozwolita Wankowiczowi wyj$¢ poza schematy my-
$lenia regionalnego i wykreowac etos polski o uniwersalnej wyktadni. Mozna powie-
dzie¢, ze mamy do czynienia ze szczegdlnym powrotem do czegos, co istnieje tylko
w pamigci osobistej, w celu wprowadzenia tego do pamigci spotecznej. Tematy kre-
sowe wyrozniajgce si¢ cechami ponadindywidualnymi w ujeciu Wankowicza zysku-
ja indywidualng realizacje. A zatem podczas lektury Szczeniecych lat nalezy zwrocié
szczegolng uwage na indywidualne wykorzystanie elementow systemu kulturowego
w tworzeniu autonomicznej struktury, ktora daje podstawe do nowego odczytania
funkcjonujacego juz w spotecznym obiegu dyskursu kresowego. Krzysztof Kakolew-
ski w rozmowie-rzece z Wankowiczem zwrdcit uwage na specyfike dyskursu wpisa-
nego w omawiang powies¢:

Pan piszac to w §rodku migdzywojni opisywat dawno minione, czasy, czasy utracone a ja
czytajac powtdrnie teraz Szczenigce lata odczutem to jak opis tych czasow, w ktorych Pan to
pisat jako ksigzke nie o pierwszej przedwojnie, a o drugiej przedwojnie, jakby co$ z mojego
dziecinstwa.

% Tamze.
¥ E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 14.
0 Warkowicz, opr. M Kurzyna, Warszawa 1972, s. 49.
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W odpowiedzi Wankowicz stwierdzil, ze: ,,To mnie przejmuje, skoro Pan tak
odczut, jest wida¢ w tej ksigzce nie tylko egzotyczna dokumentacja obyczajowa, ale
i ,,wieczny cztowiek”’!. Ta wymiana zdan okazuje si¢ niezwykle istotna dla odczytania
sensu tej pozornie skromnej ksiazeczki. Mamy bowiem dwie perspektywy czytania
tekstu. Szczenigce lata to rodzaj dokumentu, kroniki rodzinnej czy gawedy, ale, jak
si¢ okazuje, nie tylko, bowiem pisarz bohaterem uczynit okre§long epoke, co z kolei
pozwolito mu pisac o losie zbiorowym. Dzieje rodzinne zaczynaja wtedy petnié¢ funk-
cj¢ pars pro toto. Losy pojedynczych oséb z rodziny nabierajg charakteru exemplum.
W ten sposéb z opowiadanej z animuszem, barwnej historii rodzinnej, osadzonej
w okre§lonym milieu, daje si¢ wydoby¢ jej archetypiczny subtekst, pozwalajacy od-
kry¢ filozofi¢ ponadjednostkowego trwania’. Losy rodziny Wankowiczoéw nabieraja
wiec walordéw archetypu polskiego, ale rowniez ludzkiego losu w okreslonej czaso-
przestrzeni.

,,Mnie — pisal Wankowicz — interesuje prawda syntetyczna, a nie dokumentalna.
Z kazdego losu biorg, co w nim jest szczego6lnego, to ,,wyjatkowe”, ,,geste”, ,,mocne”,
inaczej byloby to szare, nijakie, [...]””*. Nie interesuje go, co sam wielokrotnie pod-
kreslat, prawda dokumentalna, tylko esencjonalna’™.

O budowanych przez siebie kresowych obrazach mowi w kategoriach malarstwa
,,stuchowo — smakowo — wechowego””. Uzywa przymiotnikow do odmalowania tta,
»gruntu”, jak go sam nazywa, potem wprowadza detale do opisu, aby nastepnie skupié
si¢ na oddaniu dzwigku, dotyku lub smaku. W ten sposob stara si¢ oddac¢ niepowta-
rzalng, jedyna w swym rodzaju atmosfer¢ kresowego — przejsciowego, pogranicznego
$wiata. Pisarz stara si¢ przypomnie¢ sobie i zapisa¢ jak najwigcej. W tym celu budu-
je konstrukt gatunkowo niejednorodny. Swiadomie poshuguje si¢ zwrotami narracyj-
nymi, czgsto rozbudowanymi dygresjami, operuje wtrgtami, wprowadza nieustannie
zmiany tematu. Tworzy twor literacko pojemny, ztozony, hybrydalny, mozajkowy. Fa-
buta dazy do granic fikcji, ale pisarz nigdy jej nie przekracza.

Wankowicz w Szczeniecych latach w szczeg6lny sposob spozytkowal wywodza-
cg sie z kultury sarmackiej gaw ¢ d¢. Odwolanie si¢ do zasad tego gatunku nie ma
w przypadku jego pisarstwa charakteru zabawy literackiej — dziatan stylizacyjnych lub
pastiszowych. ,,W gawedzie chodzi bardziej o tworzenie stowne zwigzane z okreslo-
ng sytuacja towarzyska, niz o twor stowny. Ma ona wywotywaé wrazenie wypowie-
dzi samorzutnej w danej chwili stosowanej, niekoniecznie za$ samoistnej 1 starannie
skomponowanej cato$ci”’®. Wbrew wspolczesnemu poczuciu anachronicznosci Wan-
kowicz od$wiezatl gawede ze wzgledu na mozliwos¢ wniesienia do tekstu wilasnej
osobowosci, poziom merytoryczny i sposob przekazywania wiedzy o rzeczywisto$ci
w zestawieniu z bardziej nowoczesnymi srodkami artystycznego wyrazu. Uznat ja za

7l Tamze, s. 50.

2 G. Borkowska, Rodzina mityczna - archetypy rodzinne w literaturze polskiej XIX wieku (z rzutem
oka na wiek nastepny), w: Rodzina - prywatnos¢ - intymnos¢. Dzieje rodziny polskiej w kontekscie
europejskim, zbior studiow pod red. D. Kalwy, A. Walaszka, A. Tarnowskiej, Warszawa 2005, s. 125.

7 Warkowicz, dz. cyt., s. 23.

7 Tamze, s. 27.

7> Tamze, s. 15.

76 Z. Szmydtowa, Czynniki gawedowe w poezji Mickiewicza, w: tejze, Renesans — Mickiewicz i inne
studia, Warszawa 1961, s. 263.
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najlepszy — jego zdaniem — sposob porozumiewania si¢ z czytelnikiem i przekazywa-
nia wiedzy o $wiecie i ludziach zapisanych w jego pamigci’”’. Gaweda, ,,ujeta w karby
szlachecka z jej niestychang plastyka, zblizeniami, egocentryzmem i zachwycajacymi
dygresjami — zwornikami lukow zamierzonej narracji”’®, pozwolita pisarzowi na wy-
korzystanie w szczegblny sposob ekspresji stowa. Wedlug Wankowicza kazde stowo
ma swoj okreslony materialny ksztatt, charakteryzuje si¢ niezwykla plastycznoscia,
mozna rzec ,,soczystoscig””. Dlatego:

Szczenigce lata porywaja zywiolem jezyka. Jezyka ,,z pobrzezy”, jak mawiat Wanko-
wicz, nasyconego rozmaitymi esencjami: naleciato§ciami litewskimi, biatoruskimi, pelnego
owych ,,rozczmucha¢” — co znaczy: ogrza¢ sig, odtajac; ,,podsuponi¢” — podetkna¢, podrzucic;
,,szmorgna¢” — rzuci¢. Gdzie stowa odryna, sierdz, $wirna, kumpie, traktament byly stale obec-
ne w codziennej mowie mieszkancow doliny Niewiazy. Wankowicz szeroko zagarnal te lokal-

ne wyrazenia, ich §piewna intonacj¢ do swojego tworzywa literackiego. Miat po temu prawo:
mowe te znat od dziecka, stanowita jego integralng czastke®.

Barbaryzmy, zwroty potoczne, zwroty rzadko uzywane, figury retoryczne, po-
réwnania, okresy syntaktyczne, nagromadzone epitety, rownowazniki zdan czynig j¢-
zyk Szczeniecych lat ,barokowym”, nieprzezroczystym. Dzigki temu, ze wypowiedz
utrzymana jest konsekwentnie w konwencji ustnego przekazu, narracja, oparta na
anegdotach i dygresjach, staje si¢ potoczysta i barwna. Catos$¢ tekstu zostata opro-
mieniona humorem, ktoremu Wankowicz w swej tworczosci przyznawatl szczegdlng
rolg®!. Humor jest dla niego lekarstwem przed nadmiernym patosem i wzruszeniem,
srodkiem roztadowujgcym napigcie. ,,Nie systematyzowaliSmy zycia — stwierdza pi-
sarz — po co mamy systematyzowac ksigzke. Gadam, co chce. Nawet kapie sie w czasie
tokow. Przypomniat mi si¢ pierwszy zajac. A teraz wracam do Micheja — o ile gdzie$
nie utkne”®2, Dla narratora — uwaznego obserwatora otaczajacego go $wiata — wszyst-
ko ma znaczenie, bo przeciez kazdy element tego §wiata co§ waznego mu sygnalizuje.
W jego powiesci, pomimo katastroficznego zakonczenia, nie ma nic z ponuractwa czy
tez moralizatorstwa.

Sktonno$¢ do zartow, figlow, psikusow, a nawet sztubackie totrostwo czy beze-
censtwo, dla ktorych Mel jest w stanie duzo zaryzykowac¢ — to wszystko jest §wiadec-
twem gloszonej przez niego afirmacji zycia i jego smakowania, dzieki czemu mozna
moéwic o wpisanym w powiesé ,,uSmiechu zycia”.

77 A. Bernat, Zywiofy w dolinie Niewiazy, w: M. Wankowicz, Szczenigce lata. .., s. 7.

M. Wankowicz, dz. cyt., s. 99-100.

7 Tworczo$¢ Wankowicz charakteryzuje si¢ ogromng $wiadomoscia wykorzystania jezyka operuja-
cego ,slowem - patosem, ze nagle gdzie powstal zgielk, staje cisza; stowem-komikiem, ktéry roz-
rzedzil patos; stowem-poczericem, na ktdrego nieobcigta jeszcze pgpowine patrzy rozpromieniony
rodzic; stowem - pyrtkiem jeszcze nie domytym, nie to, ze z zasmarkang gebusia; stowem-ciosem,
przechowywanym w czelusciach zgrzebnego jezyka; stowem z lamusa, jeszcze na ten raz wydo-
bytym jak zardzewialy brzeszczot; stowem-wspomnieniem, pachnacym saszetkami z heliotropu;
stowem-wyzwaniem; stowem zadlacym; stowem smacznym; stowem kolorowym; stowem pachna-
cym; stowem kojacym; stowem-zakleciem; stowem-przeklefistwem; stowem-blogostawienstwem;
stowem-wytrychem; stowem - tylko dla Ciebie...” M. Wankowicz, Prosto od krowy, cyt. za: Wasi-
kowicz, oprac. M. Kurzyna, Warszawa 1972, s. 60.

8 A.Bernat, dz. cyt.,, s. 9.

81 Tamze,s. 7.

8 M. Wankowicz, dz. cyt., s. 83.
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Zakonczenie

W Szczeniecych latach Wankowicz z powodzeniem wskrzesza pamig¢ o nieist-
niejacych juz Kresach, swojej ,,matej ojczyznie”, opowiadajgc si¢ po stronie szeroko
rozumianego zycia — pamie¢ci i emocji. Pamig¢ ma w tym wypadku warto$¢ ocalajaca.
Jego opowies¢ nie jest lamentem nad utracong ziemig, okrucienstwem losu, zawie-
dzionymi nadziejami. Nie majg charakteru elegii, cho¢ pojawia si¢ w tej opowiesci
czytelny rys tragizmu, kiedy pisarz przywotuje obrazy wojennej Apokalipsy, ktora
doprowadzita do ,,wygnania z raju”. Szczenigce lata to narracja o Kresach, ktora prze-
ksztalca si¢ w narracje o polskiej tozsamosci i §wiadomos$ci. Pisarz w ramach fabuty
Szczeniecych lat dokonat konfrontacji dwdch mitow: mitu arkadyjskiego, szczgscia
i odrodzenia, i mitu katastroficznego, cierpienia i zagtady. Dochodzi tym samym do
konfrontacji dwoch réznych dyskurséw kresowych postugujacych si¢ odmiennymi
jezykami. Wankowicz potwierdza w swej powiesci, ze spotecznosci wielokulturowe
wystawione sg na zer historii — muszg zmagac si¢ z okrucienstwem losu. W arkadyjski
$wiat bezwzglednie wkracza historia z caltym swym okrucienstwem. Niszczac wszyst-
ko, niesie ze soba bol wykorzenienia. ,,Symbolicznym skrotem — pisze Malgorzata
Czerminska — byt tu obraz spalonego domu i wycietych drzew w ogrodzie czy parku,
ktorym dom byt otoczony”®.

Wankowicz ,,ociera si¢” w swej opowiesci o tragedie: ,,potamane pnacze daw-
nego zycia chce odrasta¢. Nie odrosng”®. ,,Dwory kresowe juz zmarty”®. Historia
zatoczyla po raz kolejny swe koto, miazdzac wszystko, ale brutalizm i ohyda zycia zo-
staty w Szczeniecych latach zniwelowane przez jego niezniszczalng, biologiczng moc
odrodzenczg. Oto bowiem:

Rozrachowaly si¢ dwie prawdy. Kresom to nie nowina. Szumig sobie lasy dalej, jak przed
laty, broczy zywica na wrzosowiska, pachnie ziemia, 1$ni rzeka, mréwki po lasach budowaty
kopce na wyrabanych przez wojng przesiekach i snuja si¢ drozynami z igliwia. Odbudowat tak
i owak szarg chalupe taciaty chtop [...]. Ziemi tej to nie pierwszyzna, dziejom nie pierwszyzna,
pamigci lat kresowych nie pierwszyzna i Bogu nie pierwszyzna w niebie, i madremu porzadko-
wi $§wiata, i Wiecznemu Rozumowi, i Wiecznej Dobroci, ktore jak stonce przenikaja swiat, ze
zdzbto kazde jego rosnie ku lepszemu, ku lepszemu; ze na $wiecie jest coraz lepiej. Ale c6z po-
cza¢ — gdy dla rozdartego serca ludzkiego to pierwszyzna [...] Pstrokatemu srokoszowi historii
podobato sie powldczyé zywe serca ludzkie. C6z uczynia? Zyja, nim zemrg®.

Tak, jak w picknym wierszu Czestawa Mitosza Dwor zycie toczy si¢ dalej, przy-
biera tylko inng forme. Dlatego w obrebie opowiesci Wankowicza miesci si¢ zardOwno
idylla, jak i zaloba®".

Budujac swa narracje kresowg pisarz staral si¢ zrozumie¢ charakter polskiego
losu, dotrze¢ do samego rdzenia polskosci Ale polskie Kresy odchodza bezpowrotnie
w przeszto$¢, wraz z nimi w zapomnienie odchodzi dawna kultura, po ktorej zostang
tylko wraz z uptywajacym czasem coraz mniej widoczne $lady. Ale wlasnie one — owe
znikajace $lady, okruchy, fragmenty sg dla Wankowicza najcenniejsze. ,,Kresowos$¢”

8 M. Czerminska, dz. cyt., s. 136.
8 M. Wankowicz, dz. cyt., s. 91.
8 Tamze, s. 94.

8 Tamze, s. 93.

8 M. Czerminska, dz. cyt., s. 126.
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pisarz taczy nie tylko z urodg pejzazu, dzikoscig przyrody, barwnos$cig folkloru, kul-
turg szlachecka, utozsamiang z polsko$cia, ale czyni jg synonimem wartosci, przywra-
cajacych ludzkiemu zyciu tad i nadajacy sens odbudowany przez zwiazki z przyroda,
praca, tradycja niepodwazalng aksjologi¢. Pisarz glosi wiare w warto$¢ zycia i w jego
odradzajacg si¢ nieustannie moc.

Jesli uznamy, ze mit to opowie$¢ o zamierzchlych dziejach, ktéra ma zdolno$¢
modelowania zachowan zgodnie z wtasng logika prawdy i sprawiedliwosci, a jedno-
cze$nie zgodnie z jakim$ wyzszym rytmem prawidel rzadzacych §wiatem, to opowies¢
o kresowym dziecinstwie Wankowicza staje si¢ opowiescig mityczng, wprowadzaja-
ca w struktury opowiesci utopie®. Wyobraznia poetycka pozwolita Wankowiczowi
ujrze¢ Minszczyzne i Kowienszczyzne w catym ich picknie i bogactwie. Swiat ten,
wydobyty z mrokéw pamigci, zyjacy w przeszto$ci w mitycznym czasie dziecinstwa,
przeistacza si¢ w ,,dom oniryczny”, ktoéry powoluje do zycia tgsknota i wygnanie. Tak
o tym pisat Gaston Bachelard: ,,Swiat rzeczywisty zaciera si¢ przed nami, gdy tyl-
ko przenosimy si¢ mys$la do domu naszych wspomnien. [...] Dom staje si¢ wowczas
czyms$ wigcej niz tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzen, domem snow”®.
Parafrazujac stowa Grazyny Borkowskiej, dotyczace Mickiewiczowskiego Soplico-
wa, mozemy powiedzie¢, ze traktujemy Nowotrzeby i Kaluzyce jako archetyp utra-
conej przestrzeni domowej, wykreowanej przez Wankowicza dzigki sile wyobrazni,
pobudzane;j i ksztaltowanej przez nostalgie, uSwiadamiajacej, ze tak istniejace w prze-
strzeni estetycznej sg ,,podobne do naszych snoéw, naszych wyobrazen o idylli kraju
dziecinstwa, o stodyczy powrotu do chwili stwarzania naszego $wiata, do Ksiegi Ge-
nesis™.

Tak wigc pomimo faktow dokonanych pisarz pozostat rzecznikiem urody zycia
i nie stracit wiary w cztowieka. Wskrzesza pami¢¢ Nowotrzeb i Kaluzyc po to, aby
utrwali¢ niezwykte bogactwo tego miejsca na ziemi. Kresowos¢ to dla niego okre§lony
sposob bytowania i istnienia w §wiecie. Wie, ze t¢ kresowos¢ interioryzowang w swej
duszy musi ponies¢ w §wiat, w terazniejszo$¢, w nowa dla niego rzeczywisto$¢. I sta-
nie si¢ dla niego albo przeklenstwem, albo wartos$cig. W przypadku Wankowicza prze-
noszenie §wiata kresowego w dziedzing mitu ma niewatpliwg warto$¢ — warto$¢ Nor-
widowskiego diamentu.

8 G. Borkowska, dz. cyt., s. 124.
% G. Bachelard, dz. cyt., s. 301.
% G. Borkowska, dz. cyt., s. 124.



