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CODZIENNOŚĆ KRESOWA UTRWALONA W PAMIĘCI, 
CZYLI SZCZENIĘCE LATA MELCHIORA WAŃKOWICZA

Wszystkie narody, wszystkie państwa mają swoje kresy. Nieszczęśliwy i zmienny jest los grodów 
i siół kresowych. Gdy wicher się zrywa, wstrząsa przede wszystkim posadami budowli. […] Gdy 
grzmią pioruny, przede wszystkim tu w wieżyce i domy uderzają […]. A jednak głębokie jest w tem 
szczęście. I nie szczęście z dumy wielkiego cierpienia i wielkiej ofiary. […] lecz głębokie szczęście, 
rzewne i ciche, nawet dziecięco naiwne, płynące z wiary w idealne pierwiastki własnej kultury1. 

Józef Piłsudski

Kresy i kresowość 

Przytoczona tu wypowiedź Piłsudskiego uruchamia różne znaczenia przypisywa-
ne pojęciu Kresów. Termin „kresy” jest rozumiany różnie, co prowadzi do rozbieżno-
ści terminologicznych i interpretacyjnych2. W podstawowym rozumieniu „kresy” to 
k r a n i e c  o b s z a r ó w  t e r y t o r i u m  p o l i t y c z n e g o  będący pochodną or-
ganizmów państwowych. A zatem mówiąc o kresach, myślimy o tym, co dzieje się 
„gdzieś” na odległych krańcach terytorium państwowego, tam gdzie władza centralna 
jest słaba, a więc jako o części kraju leżącego blisko granicy, na obrzeżach określonych 
centrów cywilizacyjnych. Są „to w zasadzie tereny leżące poza „obszarem gniazdo-
wym” narodu i poza pierwotnym, etnicznym terytorium państwa, na ogół później do 
niego przyłączone, różną drogą podboju, sukcesji dynastycznej, unii personalnej itp.”3. 

Nazwa kresy w jej najbardziej konkretnym rozumieniu wpisuje się zatem w gru-
pę nazw synonimicznych, takich jak: kraniec, kraj, ukraina, rubież, co w każdym przy-
padku oznacza tereny graniczne, a poza którymi rozciągać ma się pustka, nicość4. Przy 
czym nie jest to pojęcie zawężone do pojęcia regionu w tradycyjnym tego słowa ro-
zumieniu. Jednym z podstawowych wyróżników terytoriów kresowych staje się p e -
r y f e r y j n o ś ć  w stosunku do centralnych ośrodków władzy5. Można więc mówić 
o kresach jako peryferiach, przy czym o peryferyjności należy mówić nie tylko w sen-

1 Jest to motto do tomu T. Łopalewskiego, Między Niemnem a Dźwiną. Ziemia Wileńska i Nowogródz-
ka, przedm. A. Prystor, Poznań [b.r.] (przedruk fotooffsetowy PWN, Warszawa – Kraków 1990). 

2 Należy zwrócić uwagę, że ustalenie kryteriów terminologicznych kresów obecnych w refleksji różnych 
dyscyplin badawczych nie jest sprawą łatwą. Są to kryteria społeczne, kulturowe, narodowe, zawodowe, 
kwestia statusu. Kryteria wyodrębnienia kresów i kresowości są niejasne i zróżnicowane – i tak napraw-
dę nie są zadaniem historyka literatury, ale do jego obowiązków należy zwrócenie uwagi na występującą 
także w literaturze wieloznaczność tego pojęcia i kłopoty z jego definiowaniem. Zob. zbiór artykułów 
Kresy – pojęcie i rzeczywistość. Zbiór studiów, pod red. K. Handke, Warszawa 1997. Zob. też E. Czapleje-
wicz, Jakie Kresy? Jaka literatura kresowa? (Perspektywa współczesna), „Przegląd Humanistyczny” 2007, 
rok LI, nr 6 (405), s. 1-15; S. Ciesielski, Kresy – problemy terminologiczne, http://www. republika.pl/cie-
sielski/kresy/kresy1.html, 2011-05-08.

3 M. Koter, Kresy państwowe – geneza i właściwości w świetle doświadczeń geografii politycznej, 
w: Kresy…, s. 10. 

4 K. Handke, Pojęcie „kresy” na tle relacji: centrum – peryferie, w: Kresy…, s. 57. Warto przypomnieć, 
że termin Kresy użyty został przez Wincentego Pola w jego Mohorcie. Pierwotnie kresy oznaczały 
pas obronnych stanic strzegących granic państwowości. 

5 M. Koter, dz. cyt., s.11 i nn. Zob. S. Ciesielski, dz. cyt.
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sie geograficznym czy geometrycznym, co raczej hierarchicznym. Z peryferyjnością 
wiąże się i z o l a c j a  tych terenów od centrum, słaba do nich dostępność komunika-
cyjna, a w konsekwencji dość słabe zaludnienie tych terenów, słaba ich urbanizacja 
i industrializacja oraz tradycjonalizm. 

Niewątpliwie kresy to o b s z a r  s t y k u . Rodzi się zatem pytanie, czy myśli-
my o styku narodów czy też państw6. Ważny w tych dyskusjach okazuje się strefowy 
i dynamiczny charakter kresów, co ma bezpośredni wpływ na zróżnicowanie narodo-
wościowe, etniczne i religijne tych obszarów. Dlatego lepiej posłużyć się kategorią 
p o g r a n i c z a  sytuującego się na styku kultur, rozumianego nie tylko w kategoriach 
terytorialnych jako miejsca wspólne, funkcjonujące w przestrzeni prowincjonalnej, ale 
również jako określona sytuacja kulturowa, a właściwie wielokulturowa. Rozumienie 
kresów jako p o g r a n i c z a  e t n o k u l t u r o w e g o  łączy się więc ściśle z zagadnie-
niem współistnienia i dyfuzji różnych grup etnokulturowych oraz z wykształceniem 
się określonego typu człowieka pogranicza – uczestnika wielu kultur. Jest to zjawi-
sko dynamiczne w sensie geograficznym i socjoetnologicznym. Oznacza zmienność 
w przestrzeni oraz zmienność układu kulturowego i etnicznego wywołanego dyfuzją 
kulturową i cywilizacyjną7. 

W historycznie zmiennych rozważaniach o Kresach stopniowo odchodzi się od po-
jęcia kresu jako linii granicznej i nadaje im się znaczenie przestrzenne. Trzeba jednak 
pamiętać, że rozumienie przez Polaków zasięgu terytorialnego Kresów podlega ewo-
lucji. W polskiej historii punktem odniesienia i wzorcem była Rzeczypospolita Obojga 
Narodów żyjąca w społecznej pamięci jako idealny projekt przyszłego państwa. Prze-
ważało jednak przeświadczenie, że jest to bardziej „substytut nazwy geograficznych ob-
szarów należących ongiś do państwa polskiego”8. Po pokoju w Rydze z 18 marca 1921 
roku w obrębie państwa polskiego znalazła się tylko zachodnia część dawnych Kresów. 

Nazwa Kresy Wschodnie uległa zmianie, a punktem odniesienia stała się II Rze-
czypospolita, co potwierdzało rezygnację z aspiracji wejścia w posiadanie terenów le-
żących poza wschodnią linią graniczną. Kresy utożsamiano zatem z województwami 
wschodnimi. Aby nie wejść w kolizję z tymi dwoma koncepcjami rozumienia zasięgu 
terytorialnego Kresów wydaje się, że lepiej spojrzeć na to zagadnienie w perspektywie 
zasięgu zjawiska kulturowego. To z kolei umożliwia potraktowanie ich jako specyficz-
nego regionu o historycznie zmiennych, ale jednak uchwytnych granicach, czyli jako 
obszaru, na którym występują konkretne zjawiska kulturowe i pozwala dostrzec oraz 
dowartościować zjawiska przejściowości, pogranicza i styku kulturowego. W tym 
rozumieniu Kresy byłby to obszar wielokulturowy, gdzie panowały złożone, wza-
jemnie warunkujące się stosunki polityczne, społeczne, religijne i etniczne. Tereny te 
zamieszkiwało kilka narodowości zróżnicowanych pod względem językowym, religij-
nym, rasowym, prezentujących różny stopień rozwoju duchowego, świadomości naro-
dowej, mentalności, na co dodatkowo nakładały się odmienne tradycje, obyczajowość, 
wzory zachowań i zawody. Bardzo ważną rolę odgrywało tu zróżnicowanie religijne, 
gdyż kwestia wyznawanej wiary wśród mieszkańców budziła najsilniejsze emocje. 

6 S. Ciesielski, dz. cyt. 
7 Tamże. Autor słusznie przywołuje wartościowe ustalenia wybitnego badacza tej problematyki Jó-

zefa Chlebowczyka.
8 J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995, s. 11.



469Codzienność kresowa utrwalona w pamięci...

Ta „mozaika etniczna”, jak nazywa ją Marek Koter, z trudem, jak pisze badacz, 
poddawała się procesom asymilacji, a najczęściej ulegała konwergencji kulturowej. 
Codzienność kresowa to z konieczności układ wzajemnych sympatii i antypatii. Dla-
tego ten typ współżycia nie zawsze miał charakter pokojowy, najczęściej dochodziło 
do konfliktów etnicznych, religijnych i rasowych, co prowadziło do wzajemnych ani-
mozji i rozlewu krwi. 

Tu na tak rozumianym pograniczu etnokulturowym, które żyło własnym rytmem9, 
ukształtowała się wspólnota, zahartowana dzięki trudnym warunkom życia w ciągłym 
zagrożeniu ze strony agresywnych sąsiadów, skazana na konieczność obrony własne-
go życia i mienia, egzystująca w ciągłym pogotowiu. To surowe, trudne, zmilitaryzo-
wane życie w cieniu śmierci miało charakter rolniczo-wojenny. Panowały tu obyczaje 
patriarchalne. Wspólnota kresowa połączona szczególnymi więzami w codziennym 
trudzie potwierdzała swą odrębność i niezależność, w wyniku czego kształtowała się 
okupiona wysoką ceną jej specyficzna odrębność i niezależność, a także specyficzna 
mentalność i obyczajowość. Wykształcił się ostatecznie swoisty etos rycerski oparty 
na silnym fundamencie wiary katolickiej, honorze, ofierze i patriotyzmie „trwania”, 
na kulcie siły, samodzielności, ale również na poczuciu wyższości w stosunku do lud-
ności rdzennej. Była to postawa heroiczna i ofiarnicza wobec życia, ale nie stroniąca 
często od awanturnictwa i megalomanii. „Wolność – jak pisze Jacek Kolbuszewski 
– wyraźniej się tu dawała odczuć, ale też i większą miała cenę”10. W dzieje wspól-
noty kresowej wpisane są szczególnie bolesne doświadczenia człowieka kresowego 
doznającego dramatycznej praktyki historycznej, stającego się często instrumentem 
czy ofiarą historii – krwawych wojen lub bratobójczych rzezi. Cierpienie stawało się 
zatem immanentną częścią tej trudnej do jednoznacznej oceny historii. Barwne, dra-
matyczne dzieje Kresów sprowadzają się zatem głównie do historii różnych wojen, 
bratobójczych utarczek, rozlewu krwi, co prowadziło do ich mityzacji. 

Podsumowując te rozważania, ostatecznie przyjmujemy, że termin Kresy ma 
„wydźwięk geograficzno-historyczny, cywilizacyjny, polityczny, narodowościowy, 
aksjologiczny, a im bliżej naszej teraźniejszości uzyskuje wymiar fenomenu kulturo-
wego”11. Jest zatem pojęciem wartościującym, kategorią aksjologiczną wyposażoną 
w idealizowane najczęściej cechy i znaczenia kulturowe – etniczne i emocjonalne. 

Kresy Wańkowicza 

Ten rozbudowany wstęp posłużyć ma za kontekst potrzebny dla lepszego oświe-
tlenia książki Melchiora Wańkowicza Szczenięce lata, w którą została wpisana złożo-
na prawda Kresów. Kresy, kresy i kresowość to podstawowe pojęcia, które trzeba przy-
wołać, aby w pełni zrozumieć tę twórczość. Kanwę zawartej tam opowieści stanowią 
wspomnienia z dzieciństwa spędzonego na terenach dawnych województw Mińskie-
go i Kowieńskiego. Mamy zatem do czynienia z kolejnym wariantem narracji kreso-
wej. Kresy Wańkowicza istnieją już tylko w jego pamięci osobistej, zrekonstruowane 

9 J. Kolbuszewski, dz, cyt., s. 11.
10 Tamże, s. 41.
11 Istnieje obszerna literatura na ten temat np. S. Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury. Feno-

men Kresów Wschodnich w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Rzeszów 1994; 
J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995; B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku, Szczecin, 
1993; s. 5-16, M. Czermińska, Temat kresowy w polskiej prozie, „Polonistyka” 1992, R. 45, nr 10. 
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w przestrzeni estetycznej. Przyjęta w tej opowieści kresowej perspektywa jest per-
spektywą przeszłości nieodwołalnie zamkniętej, coraz bardziej odchodzącej w mroki 
niepamięci, ale jednocześnie takiej, o której nie da się raz na zawsze zapomnieć, bo 
pozostawiła w pamięci trwały ślad.

Wańkowicz jako pisarz nie daje się łatwo wpisać w narzucone schematy, wymyka 
się wszelkim, upraszczającym ocenom historyków literatury. Swoim tekstom nadawał 
bardzo osobisty wymiar. Oscylowały one pomiędzy dokumentem, świadectwem a wy-
znaniem. „Są reporterzy, jak Wańkowicz, których temperament pozostawia niezatarte 
osobiste piętno na każdym zdaniu”12. Pierwiastek osobisty, często obecna autoironia, 
odgrywa w przypadku jego prozy rolę dominującą. Nie chodzi tu tylko i wyłącznie 
o obecną w opowieści o dzieciństwie formę pierwszoosobową. W jego przypadku nie 
jest to autobiografizm ukryty, wpisany w tło opowieści, ale obecny w sposób jawny, 
odgrywający w jego opowieści rolę podstawową. W wykreowaną przez siebie, nie-
zwykle osobistą wizję świata pisarz znakomicie potrafił wpisać całe bogactwo swych 
uczuć, podporządkować ją swemu widzeniu rzeczywistości, narzucić skalę i kryteria 
wartościowania.

Szczenięce lata Wańkowicz opublikował na łamach wileńskiego „Słowa” w roku 
193313, a w roku następnym wydał je drukiem. Był już wtedy znanym dziennikarzem. 
W rozmowie z Krzysztofem Kąkolewskim opowiadał o roli, jaką ten tekst odegrał 
w jego życiu. „Ożeniłem się akurat – wyznawał – kiedy przez rewolucję straciłem mają-
tek. Czułem się jak ślimak, któremu zdarto skorupę”14. Pisarz przyznawał się do odczu-
wanej „trwogi przed życiem”, która uniemożliwiała mu podjęcie pracy pisarskiej. Ale 
w końcu nastąpił „wybuch pamięci” (termin Małgorzaty Czermińskiej). Wtedy – wspo-
mina – „Uciekłem w kraj lat dziecinnych”, a „ucieczka” ta zmaterializowała się Szcze-
nięcymi latami, które jak wspominał – „pisałem ze szczerej tęsknoty do form tej kultury, 
z której poczęła się i na której podotąd trwa kultura polska”15. Szybko okazało się, że: 

Ta książka jest punktem zwrotnym, osią, wokół której obróciło się moje życie. To był 
środek życia. Ja bym wcześniej nie mógł tego napisać, przypomina mi coś gorzkiego, bałem 
się tej przeszłości, dopiero kiedy czegoś dokonałem, lęk przed minioną szczęśliwością ustąpił, 
wszystko się otwarło, samo wyszło, wyzwoliło. Nie bałem się tkliwości. Gdy przyszłość się 
otwarła, wyzwoliła się przeszłość. Tak urodziłem się jako pisarz16. 

12 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 15. 
13 „Szczenięce lata posłałem – wspominał Wańkowicz w Przedmowie do wydania z roku 1958 – do 

katolickiego i tradycjonalistycznego „Kuriera Warszawskiego”. Zwykle jego redaktor, Kondzio Ol-
chowicz, witał mnie, po zaznajomieniu się z kolejną elukubracją, entuzjastycznie: – Wspaniałą 
rzecz napisałeś!... Był to nieomylny znak: – No, to oddawaj rękopis – mówiłem zrezygnowany. 
Tym razem Kondzio siedział skrzywiony – widocznie rękopis akceptował. Spojrzałem i zdębiałem: 
przez cały maszynopis, pisany na drugi ząb, biegł nad każdym w wierszem sznureczek drobnego 
pisma. Jakiś tytan pracy na zlecenie redakcji napisał Szczenięce lata na nowo. Zabrawszy „zaakcep-
towany rękopis”, umieściłem go w odcinkach ziemiańskiego „Słowa” w Wilnie”. Cyt. za: M. Wań-
kowicz, Szczenięce lata, w: tenże, Szczenięce lata. Ziele na kraterze. Ojciec i córki – korespondencja, 
wstęp A. Bernat, P. Kępiński, A. Ziółkowska-Bohem, Warszawa 2009, s. 95-96. 

14 Wańkowicz krzepi. Z Melchiorem Wańkowiczem rozmawia Krzysztof Kąkolewski, Warszawa 1973, s. 8. 
15 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 96.
16 Wańkowicz…, s. 50.
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Brak pokory i niezwykłą energię życiową Wańkowicz zawdzięczał, jak sam to 
wielokrotnie powtarzał w różnych swych wypowiedziach, swemu kresowemu pocho-
dzeniu. W jego przypadku sprawa pochodzenia pozbawiona była całkowicie komplek-
sów. Kresowość to dla pisarza nie tylko miejsce urodzenia. Ściśle łączył je z określoną 
postawą wobec życia, mentalnością i charakterem. Można powiedzieć, że Wańkowi-
czowska opowieść o kresach nacechowana jest niezwykle silną kresowością. 

W Szczenięcych latach Mińszczyzna i Kowieńszczyzna zostały przez Wańko-
wicza nakreślone z „perspektywy utraty”17. Utrata Kresów, ziemi rodzinnej, „małej 
ojczyzny”, w przypadku pisarza to doświadczenie przeżyte osobiście, a nie poznane 
z opowieści dorosłych i wpisane w klechdy domowe; doświadczenie traumatyczne 
i nie wymazywalne z pamięci. Kresy Wańkowicza wyłaniają się z mroków niepamięci 
w postaci fragmentów różnych, pojedynczych zdarzeń i ludzkich cieni. Wańkowicz, 
podobnie jak inni pisarze o kresowym pochodzeniu, „doświadczył […] gwałtowne-
go zerwania ciągłości”. Wszyscy oni „zostali wydziedziczeni nie tylko z czasu, ale 
i przestrzeni”18. Stali się „wygnańcami z kraju lat dziecinnych”, ulegając w ten sposób 
mniej lub bardziej świadomie presji romantycznej tradycji pielgrzymstwa/wygnań-
stwa i romantycznego regionalizmu19. Stąd pomimo pogody bijącej ze stron Szczenię-
cych lat ujawnia swą obecność silnie przebijający się ton elegijny. Genius loci miejsc 
bezpowrotnie utraconych niepodzielnie sprawuje władzę nad pisarską pamięcią i wy-
obraźnią, bo od „klątwy” pamięci – owej „hydry pamiątek” – nie ma ucieczki. 

Yi-Fu Tuan pisał, że:
Prawie wszędzie grupy ludzkie przejawiają skłonność do traktowania rodzinnych stron 

jako centrum świata. Ludzie, którzy wierzą, że sami znajdują się w środku, wierzą również, co 
za tym idzie w wyjątkowe wartości takiego miejsca20.

W Szczenięcych latach pisarz przede wszystkim skoncentrował się na budowaniu 
narracji o centrum świata. Wańkowicz pisał o konkretnej, dającej się zlokalizować na 
mapie przestrzeni, będącej miejscem nie tyle trudnego ale, co pokazała historia, nie-
możliwego dialogu. Udało mu się starannie zrekonstruować obraz dzieciństwa, z do-
mem rodzinnym i przyległą okolicą, z całą obyczajowością, wierzeniami – pokazać 
Nowotrzeby i Kalużyce w dniu ich powszednim i od święta. Pomimo sieroctwa jego 
dzieciństwo było szczęśliwe i beztroskie. Otrzymaliśmy więc opowieść o swobodzie, 
beztrosce i o sztubackich żartach, jednym słowem o radości życia. Autobiografizm, 
„przetworzony, umityczniony i fantazmatyczny”, stał się materią Wańkowiczowskiej 
narracji o świecie i czasie utraconym21. Fabuła Szczenięcych lat została opowiedzia-
na w określonej konwencji – w tym przypadku mamy do czynienia z romantycznymi 
(w szerokim tego słowa rozumieniu) inspiracjami prozy Wańkowicza. Dla budowanej 
przez niego mitologii Kresów r o m a n t y z m  stał się główną płaszczyzną odniesienia22. 

17 M. Czermińska, dz. cyt., s. 125.
18 Tamże, s. 118.
19 Tamże, s. 119.
20 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przekł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 189.
21 M. Czermińska, dz. cyt., s. 119. 
22 E. Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980, s. 33.
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Dominuje tu mająca wymiar mityczny konwencja Mickiewiczowskiego powrotu 
do „kraju lat dziecinnych”. Opowieść o „sielskim” dzieciństwie Wańkowicz rozpo-
czyna od opisu ganku w Nowotrzebach, co nieodwołalnie przywołuje mit Soplicowa. 
Z ganku – jak wspomina pisarz – wchodziło się do sieni, a potem do kolejnych poko-
jów, aby przez werandę wyjść na drugą stronę dworku do ogrodu, a potem zejść nad 
rzekę „domową” – Niewiażę.

A zatem niezwykle istotna w budowaniu obrazów kresowych w powieści Wańko-
wicza okazała się obecność tradycji romantycznej utrzymana w konwencji Pana Tade-
usza Mickiewicza23. Epopeja Mickiewicza, pełniąca funkcję archetypicznego wzorca, 
ocalająca to, co odeszło w przeszłość, skoncentrowana na przechowywaniu tradycji, 
stała się pozytywnym punktem odniesienia dla utworu Wańkowicza. Narzuciła per-
spektywę widzenia kresów – spojrzenie na ojczyznę z perspektywy przymusowego 
oddalenia, pojmowania własnego losu w kategoriach wywłaszczenia, wykorzenienia, 
tułactwa. Wańkowicz potrafił twórczo spożytkować wywodzące się z tradycji roman-
tycznych powiązanie literatury z regionem, z „prywatną” ojczyzną. Szczenięce lata 
stają się zatem szczególnym powrotem do przeszłości, podróżą „do źródeł czasu”, 
do nieodwołalnie utraconej „małej Ojczyzny”. Pisarz miał tego pełną świadomość. 
„Ta książeczka – jak pisał – już [...] kiedy się ukazała była odległa o stulecie. A może 
i o dwa, bo na głębokich kresach konserwowały się obyczaje końca XVIII wieku”24. 
Pisarz tęsknił jednak za tymi bezpowrotnie utraconymi formami kultury. 

Szczenięce lata powstały więc z tęsknoty za tym, co bezpowrotnie odeszło w za-
pomnienie, gdyż w zetknięciu z wielką historią uległo całkowitej zagładzie, zostało 
zdmuchnięte z powierzchni ziemi, praktycznie nie zostawiając po sobie śladu i nigdy 
już nie odrodzi się w tym samym kształcie. 

Wańkowicz, wracając do swych korzeni, doświadcza z jednej strony terapeutycz-
nej, ocalającej siły pamięci i wyobraźni, a z drugiej jej przekleństwa. Z mroków pa-
mięci wyłania się zarówno kraina arkadyjska, ale również ruiny i zgliszcza domów, 
zrujnowane parki z powycinanymi drzewami. Jednak nad tą ciemną, katastroficzną 
tonacją dominuje tonacja jasna, idylliczna, zabarwiona humorem, miejscami nawet ru-
basznością. Dlatego świat Wańkowiczowski nie zamienia się w świat traumy, koszma-
ru rozdarty pomiędzy zakorzenieniem a wykorzenieniem, ale jest światem umitycz-
nionym, w szczególny sposób określonym przez czasoprzestrzeń nie pełniącą tu tylko 
roli tła. A zatem Kresy w Szczenięcych latach, tak jak w całej twórczości Wańkowicza, 
to pojęcie geograficzno-przestrzenne, ale również mityczne, a przestrzeń mityczna, 
jak pisze Yi-Fu Tuan:

[...] jest przestrzenią intelektualną, niekiedy bardzo rozbudowaną. Jest odpowiedzią uczuć 
i wyobraźni na podstawowe ludzkie potrzeby. Różni się ta przestrzeń od pragmatycznych i na-
ukowo pojętych przestrzeni tym, że pomija logikę wykluczenia i sprzeczności25. 

W Szczenięcych latach „Kresy przejawiają się jako rodzaj antroposu, który posiada 
własną ontologię, własny „krajobraz centralny”, własną tożsamość i aksjologię”26. Dla pisa-
rza stają się przestrzenią tożsamościową, budującą specyficzny typ więzi, które są związa-

23 Zob. A. Bernat, dz. cyt., s. 8.
24 Cyt. za: A. Biernat, dz. cyt., s. 7. 
25 Yi-Fu Tuan, dz. cyt., 130.
26 S. Uliasz, Kresy jako przestrzeń kulturowa, w: Kresy…, s. 133.
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ne z akcesem opartym na powinowactwie idei, przywiązaniem do wspólnych, zbiorowych 
symboli tożsamościowych. Tworzą one wspólnotę, która buduje własny, wspólny świat 
i wspólną o nim wiedzę. W budowaniu tej narracji podstawową rolę odgrywa indywidualna 
pamięć. W przypadku Wańkowicza budowanie narracji kresowej wykorzystującej materiał 
autobiograficzny ma znaczenie katarktyczne. Z odruchów, fragmentów pisarz stara się zło-
żyć jakąś całość, aby w ten sposób przywrócić ciągłość historyczną i nadać jej sens. Narra-
cja powieściowa buduje wiedzę o kresowej tożsamości i jednocześnie pozytywnie ją walo-
ryzuje. Dlatego w tej opowieści bardziej niż informacja o charakterze dokumentarnym liczy 
się emocjonalne świadectwo zbliżające się w swym kształcie do wyznania lub epifanii. 

Szczenięce lata są tekstem dającym porównać się do palimpsestu. Przeszłość utrwa-
lona w pamięci pisarza jawi się jako palimpsest wspomnień. Los ludzki jest ujmowany 
jako wspólnota – żywych i umarłych, a to oznacza potrzebę odnajdywania siebie przez 
identyfikację z przeszłością, której ostatecznie nadawany jest kształt heroiczny. A przy 
tej identyfikacji podstawową rolę odgrywa poczucie ciągłości tradycji i pamięci. Pamięć 
o tym, co odeszło w przeszłość, odgrywa w kreacji tekstu zasadniczą rolę. Wańkowicz 
mierzy czas nie tylko latami i pokoleniami, ale przede wszystkim nawarstwieniami cza-
su. W przestrzeni kresowej następuje szczególna kumulacja czasu, a przeszłość w du-
żym stopniu zmitologizowana i tym samym uświęcona jest nieustannie obecna w teraź-
niejszości. Wańkowicz ma pewność co do ciągłości cywilizacji. Dlatego użycie metafo-
ry palimpsestu dla opisania tego zjawiska okazuje się trafne. 

Narracja kresowa Wańkowicza to powrót do źródeł własnej biografii, ale również 
do źródeł polskości. Akt lekturowy zamienia się zatem w symboliczny akt „schodze-
nia” w głąb, ku archetypicznym formom kultury. Kresy jawią się tu jako archetyp losu 
polskiego. Chociaż temat dzieciństwa zdominował tekst, to jednak w trakcie trwania 
opowieści pisarz – narrator przekształca go w bardziej pojemny treściowo dyskurs 
kresowy i wprowadza w jego obręb dyskursy: historyczny, geograficzny, politologicz-
ny, ideologiczny i tożsamościowy. 

Geografia, topografia, klimat 

Wyróżnikiem tekstu Wańkowicza jest zagadnienie czasoprzestrzeni będące wy-
różnikiem literatury kresowej w ogóle. W Szczenięcych latach Kresy Wschodnie ujęte 
są w perspektywie historycznej. Jest to czas przed rokiem 1920, kiedy punktem od-
niesienia była jagiellońska Rzeczypospolita Obojga Narodów. Grunt historyczny sta-
nowiło tu Wielkie Księstwo Litewskie z wciąż żywą tradycją Rusi Kijowskiej. Teren 
ten wykształcił swą kulturę konkretną przestrzennie i historycznie. Był to twór hetero-
geniczny, kulturowo wieloetniczny, wielojęzyczny, interreligijny. W narracji kresowej 
zbudowanej przez Wańkowicza na perspektywę historyczną nakłada się perspektywa 
kulturowa (społeczna, etniczna, religijna). Zaprezentowany został tu specyficzny re-
gion etnokulturowy o ustalonych granicach, na którym występują określone zjawiska 
charakterystyczne dla obszarów przejściowych. Świat utrwalony w Szczenięcych la-
tach to świat żyjący odrębnym, własnym rytmem dalekiego pogranicza27. Wańkowicz 
stara się uchwycić ową specyfikę i utrwalić ów kresowy genius loci świata, którego już 
nie ma, a w którym spiętrzyło się kilka wieków tragicznej historii.

27 Por. J. Kolbuszewski, dz. cyt., s. 11. 
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Tak więc, podobnie jak w innych tekstach poświęconych Kresom, w Szczenię-
cych latach spotykają się dwie geografie: „faktyczna”, czyli opisana przez kartogra-
fów i podróżników, oraz „wyobrażona” (mityczna), czyli powstała z przetworzonych 
wyobrażeń i uczuć. Mamy zatem do czynienia z mitologizacją określonego zjawiska 
o charakterze g e o g r a f i c z n o - p r z e s t r z e n n y m , czyli powołanym do istnienia 
swoistym s u b s t y t u t e m  g e o g r a f i c z n y m . W budowaniu mitologii kreso-
wej funkcję prymarną pełni nacechowana emocjonalnie i wartościowana pozytywnie 
g e o g r a f i a  p r z y r o d y . Pisarz, opisując, a właściwie kreując swoje Kresy, zauwa-
ża odrębność tych ziem różniących się znacznie pod względem cech geograficznych 
od obszarów centralnych. W tym przypadku oznacza to trudniejsze warunki klima-
tyczne i fizyczno-geograficzne, pierwotność, dzikość przyrody, a także dzikość w sen-
sie cywilizacyjnym28. 

Kowieńszczyzna i Mińszczyzna są to daleko wysunięte na wschód tereny dawnej 
Rzeczypospolitej leżące na styku kontynentów, państw i narodów. Są to tereny o cha-
rakterze przejściowym, o klimacie przejściowym, słabo zaludnione, prawie całkowi-
cie pokryte lasami. Stanowią one półwysep pomiędzy europejskim a kontynentem 
azjatyckim. Również roślinność, jak i fauna potwierdzają przejściowy charakter tego 
terytorium. Fenomenem przyrodniczym tych obszarów – według Wańkowicza – jest 
pardwa.

Wańkowicz z upodobaniem wprowadza do swego tekstu liczne, obecne w całej 
literaturze kresowej, motywy rzek, jezior, puszczy, jarów, dolin, łąk, nieba, obłoków, 
a także parków, dworów, stanic, zaścianków będących częścią życia człowieka. To one 
„są […] artystycznym kodem mówienia o dziejach terytorium pogranicza i najbliższej 
sercu ojczyzny”29. Społeczność żyje tu swym własnym, odrębnym, na poły pierwot-
nym życiem zgodnie z odwiecznym rytmem natury. Natura pokazana w Szczenięcych 
latach jako natura naturans o różnych porach dnia i roku staje się gwarantem trwało-
ści istnienia i źródłem niewyczerpanego witalizmu – nieustającym świadectwem me-
tafizycznej harmonii świata – prawdziwą duchową rzeczywistością człowieka. 

Obecny w strukturze powieści mit ziemi i połączony z nim ściśle mit wegeta-
tywny (cykliczność pór roku) kształtują jej horyzont aksjologiczny i etyczny. „Rzeka 
i las, i łąka! – po latach nie zatarł się obraz w pamięci – Szmaragdowa dolina Nie-
wiaży, ogrodzona dwoma pasmami zielonych wzgórzy, pociętych wąwozami, gdzie 
w rozpadlinach czerniała gęstwa świerków. Tymi wąwozami wchodziło się na górę, 
wsiąkało się w wilgotną przepaścistą ciemność lasów, o gęstym podszyciu, świerko-
wo-liściastych”30. A „las trwał, las trwał”31. Wydawał się wieczny, był schronieniem 
i żywicielem. Melowi na zawsze w pamięci pozostały wyprawy w głąb tej leśnej 
głuszy. A wbrew wszelkim zakazom dorosłych świat ten silnie wabił i kusił młodego 
człowieka. 

Miałem jednorurkę – wspominał – dziwerowaną strukturze lufie ośmiogrannej. Ojca z niej 
pono uczono strzelać, uczono też jakichś stryjów z pobocznych linii i starszych braci. Z tą flin-
tą odbywałem cudowne wyprawy w głąb „czarnego lądu” albo „pampasów”, albo „dżungli”. 

28 M. Koter, dz. cyt., s. 18-19; s. 44.
29 S. Uliasz, Kresy jako przestrzeń kulturowa, w: Kresy…, s. 132. 
30 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 23.
31 Tamże, s. 70. 
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Jedyne niebezpieczeństwo prozaiczne, jakie trzeba było wyminąć, to okno w pierwszym po-
koju, przy którym kabałę ciągnęła babka. Biegłeś, człowieku, z ganku, wzdłuż domu, wzdłuż 
kwietnych rabatów, na których w rozwartych kielichach tulipanów złociły się odwłoki pszczół. 
Buchał z tego zapach kwietny i miodny, zapach sytny i dostały. […] Słońce grało po ścianach 
domu; z obejścia całego, z tych tam pokrzykiwań poskrzypów, brzękań, nawoływań, z dymów 
kuchennych, z pracowitego gdzieś tam w kuchni stukania noży – sączyła się cicha melodia 
nowotrzebskiego dnia. Melodia ta kończyła się zaraz za ogrodem; zbiec jeno ze schodków, 
przesadzić drogę – i wpadłeś, człowieku w las – inny świat, chyba na antypodach położony. 
Tam mogłeś liczyć tylko na wierną strzelbę i na nóż fiński przytroczony do pasa32. 

Nad rzeką i w lesie rozciągało się „państwo nagiego człowieka”, człowieka lasu 
i łąk. Tu rządziły inne prawa niż w „cywilizowanym” dworze i to tu Mel czuł się 
w pełni wolny i szczęśliwy. 

Ale zostawało wzruszenie i odprężenie emocji. Jakże słodko było leżeć teraz na wznak 
na mchu leśnym; wietrzyk biegł po mokrej koszuli, górą płynęło zielone, rozchwiejne morze 
listowia. Zewsząd dochodziły głosy lasu: ostry skrzek sójki, kwilenie żołny albo jastrzębia, ku-
kanie, kukułki kucie dzięcioła, cmokanie wiewiórek. […] Z jednej strony były grządki kwietne 
z panną Agatą, z drugiej nieodgadnione życie. Ku temu życiu się szło – w głodnej tęsknocie33. 

W strukturze opowieści Wańkowicza wiodące znaczenie mają wciąż powta-
rzające się plastyczne obrazy nieba i ziemi. Niebo wraz z obłokami, pachnące noce 
z rozgwieżdżonym niebem, tak jak w prozie Żeromskiego i Iwaszkiewicza, stają się 
źródłem niekończącej się i wciąż ponawianej epifanii, będącej objawieniem nieskoń-
czonego piękna i harmonii Wszechświata. Związki te pełnią niewątpliwie funkcję 
terapeutyczną. Silnie emocjonalnie przeżywanie świata, bliskie mistycznej ekstazie, 
daje człowiekowi poczucie wolności. Czuje się on dzięki temu pełnoprawną cząstką 
odwiecznego, idealnego porządku Wszechświata. Pisarz jakby nie umiał wystarczają-
co nasycić się pięknem otaczającego go świata. Dlatego:

[...] „dzień człowieka poczciwego” kończyć się nie chciał, bo noc przychodziła parna, 
pachnąca, śpiewająca, szumiąca ptasimi skrzydłami, cieniami nietoperzy i kozodojów po roz-
księżyconych ścieżkach. W bzach darły się słowiki, w alei hukała sowa, w świerkowej ścianie 
przeraźliwe piski wydawały małe wyłupiaste pójdźki, a z idących w krąg łąk biły w niebo ze-
społy żabie i derkaczowi kapele. Kto by tam spał, kiedy wszystko tak łapczywie żyje, kiedy 
żyć, żyć i nażyć się nie można34.

Wciąż odnawiające się formy życia potwierdzają jego niezniszczalność – jego 
triumf nad śmiercią. Opisywana przestrzeń w Szczenięcych latach ulega sakraliza-
cji. Człowiekowi w ten sposób zostaje objawiona prawda ontologiczna – o spójności 
i trwałości bytu. Musi to prowadzić do nieustającego zachwytu i zdziwienia niepowta-
rzalnością i bogactwem świata, a to z kolei rodzi w człowieku miłość do wszystkiego, 
co żyje. 

Przestrzeń geograficzna i czas historyczny ulegają, o czym była już mowa, prze-
obrażeniu w czasoprzestrzeń kultury. Stanisław Uliasz mówi o „oswajaniu” tej prze-
strzeni i o tworzeniu na kanwie realnie istniejącej mapy topografii symbolicznej, 
przemawiającej przez miejsca aksjologicznie nacechowane. W ten sposób powstaje 

32 Tamże, s. 23. 
33 Tamże, s. 24.
34 Tamże, s. 73. 
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„kosmos” – wyróżnionemu obszarowi zostaje nadana struktura, kształt i znaczenie. 
Obrazową konkretyzację owych twórczych przekształceń stanowi ulegająca mityzacji 
geografia przyrody i związany z nią krajobraz, będący tłem dziejów, jak również for-
mą pamięci kultury, oraz dom rodzinny, rodzina, sąsiedztwo. Przestrzeń w Szczenię-
cych latach ma charakter koncentryczny. 

W centrum świata usytuowane są domy pozostające od kilku wieków w posia-
daniu rodziny Wańkowicza. Pisarz w swej opowieści z miłością i szacunkiem buduje 
mitologię d o m ó w  r o d z i n n y c h  będących dla niego „wzorem dla innych domów 
i miarą, i prawem, i najdroższym na zawsze wspomnieniem”35. Są to – matczyne No-
wotrzeby – niski dwór, „ongiś od książąt Giedroyciów kupiony”, położony w cienistej 
dolinie Niewiaży, o szesnaście wiorst od Kowna, gdzie silną ręką rządziła babka Feli-
cja z Baczyżmalskich Konstantynowa Szwoynicka oraz Kaluzyce, w guberni mińskiej, 
w powiecie ihumeńskim w dolinie piaszczystej Uszy, „dom z dziada pradziada męski, 
kawalerski”, gdzie twardą ręką rządziła Alinka, panna respektowa matki Wańkowi-
czów36. Melchior miał dwóch starszych braci, Czesława i Witolda oraz siostrę Reginę. 
Wcześnie został osierocony – ojciec jego zmarł w roku 1892, kiedy autor Szczenięcych 
lat miał dwa miesiące, a matka w roku 1895. Rada familijna zadecydowała o oddaniu 
Mela pod opiekę babki ze strony matki do Nowotrzeb. Majątek ten: 

[…] dzierżony był od czterech pokoleń w rękach matriarchatu, tak się bowiem składało, 
że przechodził w linii kobiecej z matki na córkę, z babki na wnuczkę. A że dziedziczki żyły 
krzepko i długo, rękę zaś miały twardą i zwyczaje starodawne, zachował się w Nowotrzebach 
obyczaj żywcem przeniesiony z początków XVIII stulecia37. 

Był to zatem dom bez mężczyzn, bo we dworze rządziły tylko kobiety, które z ko-
nieczności musiały wejść w męskie role. Dzieciństwo małego Melchiora miało za-
tem szczególny charakter, związane było z przyrodą, wsią i ludem. Przepełnione było 
nadopiekuńczością, miłością, serdecznością i tkliwością. Na przykład całą zimę nie 
mógł wychodzić z domu na powietrze. Było to dzieciństwo „leśne” i „polne”, a zatem 
czas sielski, anielski. Pisarz sam przyznaje się, że był „rozpuszczony jak dziadowski 
bicz”. To wszystko budziło w młodym człowieku bunt przeciw „babskim rządom”. 

Dopiero kiedy ośmiolatka przywieźli do ojczystych Kalużyc zaczął się dla niego 
czas dojrzewania do męskości. Wtedy to, jak wspominał Wańkowicz – „spadło ze 
mnie całe babstwo nowotrzebskie”38 i tak zaczął się kolejny etap w życiu Mela – okres 
Kalużyc. Od dzieciństwa rodziło się w nim atawistyczne pragnienie męskości. Zmar-
łego ojca z konieczności musieli zastąpić bracia – Cześ i Tol – pędzący dość swobod-
ny, kawalerski żywot. Cześ znany z różnych wybryków erotycznych (miał podarować 
pięknego araba cyrkówce), spłacony przez rodzinę, wkrótce wyjechał, co nie oznacza, 
że przepadł bez śladu. Co pewien czas dochodziły wieści o jego wyczynach w Afryce 
lub w Mandżurii, wziął dzierżawy na Podolu, zmarł w Kalużycach w roku 1912. 

35 Z. Nałkowska, Dom nad łąkami, w: tejże, Pisma wybrane, wyboru dokonał i przedm. opatrzył 
W. Mach, Warszawa 1956, t. 1, s. 321.

36 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 49. 
37 Tamże, s. 11.
38 Tamże, s. 42.
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Tol, który odziedziczył Kalużyce, niewątpliwie miał większy wpływ na kształto-
wanie postawy Mela. Był człowiekiem zaangażowanym w prace patriotyczne, człon-
kiem konspiracyjnego Zetu i najwyższego stopnia konspiracji – Koła Braterskiego. 
Z poczucia obowiązku obywatelskiego założył szkołę, zaprenumerował 14 pism, 
stworzył bibliotekę, w Mińsku był prezesem Sokoła, a dzierżawcom w kontraktach 
zastrzegał przymusową prenumeratę. Potem walczył jako żołnierz w czasie I wojny 
światowej i wojny 1920 roku. „Tol – jak pisze Wańkowicz – był jak chłop, chłop jak 
łoś, łoś jak wrzos – wszyscy rośli z gruntu, pili soki tej ziemi, wdychali jej powietrze 
i jej słońce”39. W Kalużycach pędził dość beztroski „żywot człowieka poćciwego”. 
Jego gospodarstwo było prowadzone żelazną ręką przez starą pannę, Alinkę, zwaną 
„małpią jagodą”. Panowała tam zgrzebna prostota, co wyrażało się chociażby w dość 
ubogim jadłospisie, a na stole zazwyczaj królowała zupa szczawiowa lub chłodnik, 
pieczyste gęsto szpikowane słoniną, zaprawione korzeniami, pływające w gęstym, tłu-
stym sosie, kompot porzeczkowy i szarlotka.

Brata mego, jak i cały świat ojcowy, zaczynałem dopiero powoli poznawać, odrastając 
od nowotrzebskiego gruntu. Wnosił ostry, niby jałowcem, smolakiem, stajnią koniem i łajdac-
twem gimnazjalnym przesiąknięty zapach między wonie szafranów i ołtarzy majowych no-
wotrzebskich, kiedy wpadał, przez opiekę wysłany, z czołobitnościami do babki. […] „Babcin 
wnuczek” musiał wiele się uczyć od swych braci – dryblasów w długich butach. „Milcz, bo 
dam po mordzie” – to był zwrot, który najprzód zmiął moją psychikę do gruntu, a potem zaja-
śniał jak objawienie40.

Potwierdzeniem owej tak pożądanej przez Mela męskości i samodzielności była 
kultywowana nagość, czyli jak mówiono wymownie „chodzenie w skórze”. W rzece 
obowiązkowo kąpano się nago. Również w krąg męskich zainteresowań obowiązko-
wo wpisywane były przejażdżki konno. Mel zapamiętał ulubione konie, a zwłaszcza 
ogiera Mohorta. W Szczenięcych latach mamy rozbudowane opisy niezapomnianych, 
budzących dreszcz podniecenia u młodego człowieka rybobrań oraz polowań – po-
cząwszy od tych pierwszych na wiewiórki i szaraki, po te prawdziwe z Michiejem, 
wielkim Łowczym, z psami gończymi: Dunajem, Wisłą, Zagrajem, Murzą, Śpiewką, 
i z nagonką. Mel do końca życia nie zapomni pierwszego swego chrztu myśliwskiego, 
kiedy zabił starego szaraka – kombinatora. Także wielkim przeżyciem okazało się 
przepięknie, z detalami opisane przez Wańkowicza polowanie na głuszce i cietrzewie. 
Polowanie to zamieniło się w szczególny teatr, uczący odwagi, sprytu, ale również 
szacunku do życia.

Ta, tak łatwo rozpoznawalna, intymna przestrzeń domu rodzinnego, czy to w No-
wotrzebach czy w Kalużycach, a także ich najbliższe otoczenie – stają się dla Wańko-
wicza przestrzenią, która ma wartość ocalającą zarówno polskość (tożsamość narodo-
wą), jak również człowieczeństwo w uniwersalnym tego słowa rozumieniu. Jest ona 
spójna, harmonijna, łatwo rozpoznawalna w świecie i jednocześnie daje poczucie oso-
bistej wolności, co nadaje sens całej egzystencji. Jest to dla pisarza przestrzeń święta 
– axis mundi – sakralny środek świata. Jego każdy konkret został wskrzeszany z całą 
pieczołowitością i obdarzany własną, starannie odtworzoną historią. Nabiera dla pisa-
rza, ale również dla czytelnika wręcz sakralnej wartości. 

39 Tamże, s. 65. 
40 Tamże, s. 64.
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W Szczenięcych latach po kolei, starannie opisywane są pomieszczenia w każ-
dym z bliskich Wańkowiczowi dworów. Jak na jawie przedstawia się amfilada pokoi 
„pałacowych” z Nowotrzeb, wszelkie pomieszczenia gospodarcze, spiżarnie, piwnice 
i strychy, aż po składzik panny Agaty, a następnie każdy zgromadzony w nich sprzęt, 
obraz czy bibelot. I tak Wańkowicz z pietyzmem i miłością rekonstruuje wygląd 
i dzieje olbrzymiej, starej szafy z Nowotrzeb napełnionej po brzegi słojami powideł, 
górą powideł, worami suszonych gruszek, skrzyniami specjałów takich jak śliwki su-
szone nadziewane kminkiem, marchwią i masą migdałową, czy historie babcinej ko-
mody, gdzie trzymała ślazowe cukierki. W powietrzu mieszają się różne zapachy, co 
buduje szczególną – magiczną atmosferę tych miejsc. Z każdym z pokojów wiążą się 
określone zachowania: w pierwszym rezydowała Babka i to było serce domu, w salo-
nie z weneckimi oknami grywano na fortepianie, przyjmowano dostojnych gości, sta-
wiano choinkę, a na Wielkanoc ciasta, w innym pokoju sypiała babka, kuzynki, ciotki, 
w jeszcze w innym spały panny, a na „balkonie” – kawalerowie. 

Wańkowicz pamięta także każdy szczegół z poojcowskiego majątku – Kaluzyc. 
Był to majątek leśny. Z mroków zapomnienia wyłania się olbrzymi dom, z wielkim 
hallem, salon, gdzie na ścianach wisiały obrazy Walentego Wańkowicza, Szymona 
Czechowicza i Franciszka Smuglewicza, pokój stołowy z dwoma kominkami z ma-
joliki, kasetony pod sufitem. A że był to dom męski, to ważne miejsce musiał zajmo-
wać pokój z bronią, gdzie wszędzie wisiały różnego rodzaju strzelby i fuzje. Wszędzie 
pełno było szponów jastrzębich piór, niedoprawionych skór i wypchanych ptaków. 
W domu zamieszkiwało wiele zwierząt, były to nie tylko psy gończe, ale nader mą-
dry żuraw „Żurka”, szczekający kruk, drapieżny puchacz, dwa żarłoczne wilczki oraz 
dwa, psotne niedźwiadki. 

Szczególnego znaczenia w tych opisach domu nabierają okna i drzwi41, które 
w omawianym tekście traktowane są metonimicznie. W kulturze symbolizują przej-
ście między jednym a drugim światem – wyjście „na zewnątrz” i wejście „do środka” 
– granicę między światłem a ciemnością, ochronę przed intruzami, ale jednocześnie są 
to miejsca w domu najmniej odporne w razie ataków z zewnątrz. Okna i drzwi stają 
się drogą do wolności wyjściem ku ukochanej dolinie leniwie płynącej, ciemnej Nie-
wiaży lub piaszczystej, jasnej Uszy.

Wańkowicz na zawsze zapamiętał z nazwy, zapachu i smaku każdą podawaną po-
trawę – owe „abraduki”, „skrzydle”, „szpekuchy”, „szwilpiki”, „kekory”, a wszystko 
pływające w roztopionej słoninie. Pojawiły się potrawy o dziwnej nazwie, jak „Pani 
Nowakowska” (szarlotka) czy „Panna Regina” (legumina z kremu kryjącego czekola-

41 „Wątki tak szczegółowe jak okno – pisze Bachelard – nabierają pełnego znaczenia wówczas dopie-
ro, gdy uświadomimy sobie dośrodkowy charakter domu. Jesteśmy ukryci u siebie w domu i wy-
glądamy na zewnątrz. Okno w domu położonym wśród pól to otwarte okno, spojrzenie zwrócone 
ku równinie, ku dalekiemu niebu, ku światu zewnętrznemu w głęboko filozoficznym sensie tych 
słów. Człowiekowi, który marzy przy zamkniętym oknie – a nie wychyla się z okna czy jakiegokol-
wiek okienka – dom uświadamia istnienie świata zewnętrznego, który tym bardziej różni się od 
wnętrz, im dany pokój jest przytulniejszy. Mogłoby się zdawać, że dialektyka przytulności i świata 
nabiera precyzyjnych kształtów dzięki odczuciom istoty ukrytej, która ogląda świat zza okna”. Ma-
rzyciel przeżywać ma „coś w rodzaju dialektyki bezkresu oraz przytulności, rzeczywistą rytmo-
-analizą, w której jestestwo odnajduje na przemian wyjście ku światu i poczuciu bezpieczeństwa”, 
G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny..., w: tenże, Wyobraźnia poetycka, wybór H. Chudak, 
przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 319.
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dę przetartą z chlebem razowym). Stół kresowy był obfity, ciężki i tłusty. Ten świat nie 
znał jeszcze głodu i nędzy. A jego rajskość na zawsze kojarzona będzie przez pisarza 
z ogórkami z miodem. 

Z każdym z opisywanych pokoi wiązała się inna historia z udziałem całej gale-
rii różnych osób pochodzących z różnych stanów i środowisk. Prowokuje to snucia 
dalszych wspomnień. Wtedy we wspomnieniach Wańkowicza pojawiają się ludzie – 
„żywi”, „z krwi i kości”. I tak chociażby opisując salon pisarz przypomina sobie partię 
preferansa. Każda z osób biorąca w niej udział daje mu z kolei podstawę do snucia ko-
lejnej historii. Prezentując sylwetkę księdza proboszcza gromadzi anegdoty związane 
z tą postacią, co daje mu pretekst do zaprezentowania innych księży, których zapamię-
tał z dzieciństwa. Anegdota „goni” anegdotę, Narrator opowiada a to o proboszczu, 
który strzelał do mufki, bo myślał, że to szarak, a to o przejażdżce tegoż proboszcza na 
narowistym koniu zakończonej w kałuży, a to o rządcy p. Paszkiewiczu, któremu na 
prima aprilis podano kopiasty półmisek kołdunów nadzianych trocinami, a to o wujku 
Sewerutku poczęstowanym przez Mela porcją amoniaku (słynne „amoniaku łajdaku”). 
Dykteryjka goni dykteryjkę. 

Oto pojawiają się historie o kolejnej, zbitej lampie, polanie wrzuconym przez 
kuchenny komin i utopionym w zupie i wściekłej kucharce, manekinach imitujących 
trupy podkładane do damskich łóżek, kąpielach nago przy starych pannach pływa-
jących właśnie po jeziorze. Anegdoty wpisane w fabułę Szczenięcych lat można by 
przytaczać bez końca. „Były to figle, że tak rzekę – tłumaczy Wańkowicz – rytual-
ne, uświęcone tradycją i niekaralne. Aż dziw, że te wszystkie dryblasy tak powtarza-
ły dowcipy pokoleniami”42. Nawet inicjacje w grzech – pierwsze, młodzieńcze do-
świadczenia erotyczne – potraktowane są w tej opowieści z przymrużeniem oka. Są to 
typowe grzeszki młodości. Jurność „pańska” w opowieści Wańkowicza pozbawiona 
została wulgarności, gdyż w świecie podporządkowanym prawom biologii okazuje 
się czymś naturalnym, usankcjonowanym przez tradycję i w społeczeństwie tradycyj-
nym, patriarchalnym nie może być traktowana jako występek. Także śmierć jawi się 
jako zjawisko wpisane w odwieczny porządek rzeczy. Opowieść w Szczenięcych la-
tach toczy się leniwie, aż w końcu dochodzi do spiętrzenia dygresji, bo każda warta 
jest opowiedzenia i posłuchania.

W porządek przyrodniczy wpisany został rok liturgiczny. „Naprzód był adwent”43 
– wspomina z namaszczeniem pisarz. A po nim następowały kolejne święta wpisa-
ne w im tylko właściwy rytuał. W pamięci małego Mela utkwiła zwłaszcza Wigilia 
i Nowy Rok. Modlono się zresztą nie tylko w czasie świąt, ale również podczas co-
dziennej, ciężkiej pracy. Uświęcano w ten sposób dom i codzienne życie. Bliskość 
Boga dało się odczuć w każdej wykonywanej czynności: 

– Modlisz się do Boga i objadasz się podczas tego – gorszy się nauczyciel, p. Blese, 
Luter, przez drzwi swego pokoju wysłuchujący moich praktyk. Kochany panie Blese! Dom 
nowotrzebski – to nie kircha z krzyżem surowym pośrodku, bez organów i „iluzji”, gdzie się 
przychodzi do Boga jak do feldfebla zdawać rzetelny raport. Dom nowotrzebski modli się 
każdą drzazgą swej ściany, śpiewem siedzących w niej świerszczów, siorbaniami nosów bab 
parobczańskich, merdaniem ogonów tych kundli, co mimo surowego zakazu powłaziły pod 

42 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 28. 
43 Tamże, s. 24.
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stół. […] Nasz Bóg, panie Blese, jest cierpiący jak i my, podległy pokusom jak i my; mieszka 
z nami, jest z nami w każdej godzinie życia, jest swoją osobą w domu; zdążyliśmy się do Niego 
przyzwyczaić; co tam mówić o jedzeniu grochu w czasie modlitwy – my, ludzie ułomni, nawet 
grzeszyć przyzwyczailiśmy się w Jego obecności44.

To całkowite podporządkowanie egzystencji człowieka cyklom przyrodniczym 
bezwarunkowo wpływało na ukształtowanie jego stosunku do innych zjawisk, w tym 
również społecznych. Wańkowicz, wnikliwie obserwując otaczający go świat, zysku-
je pewność co do tego, że otoczenie wywiera wpływ na człowieka, wpływa na jego 
mentalność i zachowanie. Ale i odwrotnie – zagospodarowanie tej przestrzeni zale-
ży od człowieka. Nie bez znaczenia pozostaje przekazywana z pokolenia na pokole-
nie tradycja utrwalająca określone wzory zachowań. Można mówić o ich rytualizacji 
i uświęceniu. Wańkowicz w rekonstruowanej przez siebie prywatnej historii rodzinnej 
z upodobaniem eksponuje to, co było charakterystyczne dla społeczności kresowej. 
Ponad wszystko ceniono dobre wychowanie, rycerskość wobec kobiet, szacunek dla 
starszych i wielkie poczucie godności własnej. 

W Szczenięce lata wpisana jest „historia długiego trwania”. Wańkowicz jest pisa-
rzem pochylonym nad polskim losem, w tym przypadku wpisanym w mitologię kreso-
wą, w mit „przedmurza”. Sam był potomkiem szlacheckiego rodu „herbu Lis – odmie-
niony”. Opowieść przypomina przywoływany już w tym artykule palimpsest, zdzie-
rając kolejne warstwy nadbudowane przez historię dochodzi się do samego początku 
aż do preliminariów epoki baroku. Pisarz zaznacza z dumą, że jego ród wspomniany 
był już przez Mikołaja Reja. Był to ród starodawny, gdzie imię przechodziło z ojca 
na syna, gdzie wciąż żyła pamięć o wielkości dawnej Rzeczypospolitej szlacheckiej. 
„Trzeba wiedzieć – pisał – że Wańkowiczów było jak rojstu w Mińszczyźnie i wygod-
niej było przezywać ich od majątku albo, jeżeli imię ojca było rzadkie, z ojca”45. Ta 
konserwatywnie rozumiana tradycja stała się – dla pisarza – trwałą podstawą kultury 
społeczeństwa kresowego, dającą gwarancję ciągłości kultury narodowej. Za wierność 
tradycji, a szczególnie tej patriotycznej, opartej na instynktownym przywiązaniu do 
ziemi rodzinnej, na Kresach płaciło się najwyższą cenę – cenę majątku i często rów-
nież własnego życia. 

W dzieje jego rodziny wpisany został etos rycerski, etos trwania na zagrożonym 
posterunku granicznym w obronie Ojczyzny i wiary w Boga, niezatarta pamięć o Rze-
czypospolitej Obojga Narodów. Mieszkańcy przekonani byli co do znaczenia swego 
posłannictwa – co do tego, że ich przeznaczeniem jest pełnienie specjalnej misji dzie-
jowej, której celem jest twarde stawiania oporu naporowi „barbarzyńców” ze Wschodu 
w obronie uświęconych wartości, wśród których najwyżej ceniono patriotyzm i katoli-
cyzm silnie ze sobą sprzęgnięte. Ta historia wpisana została w mury polskiego dworu. 

Pisarz nakreślił w omawianej książce epopeję jego trwania i zagłady jako świą-
tyni, twierdzy, figury Ojczyzny, wykreowanych zgodnie ze słowami Hymnu polskie-
go Władysława Bełzy („O polski kraju święty! warowny domie nasz”) lub Or-Ota 
(„A cała Polska – jego dom”). Polski dwór sakralizowany jest na polskie fortalicjom. 
Dwór polski, potraktowany przez Wańkowicza wzorcowo, wyrażał czas heroiczne-
go budowania kultury w zgodzie z Naturą, a przez swój aksjologiczny ład, stawał się 

44 Tamże, s. 25. 
45 Tamże, s. 11.
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w jakiś szczególny sposób przestrzenią magiczną, funkcjonującą w wymiarze mitycz-
nym – przestrzenią przeszłej szczęśliwości na tle poczucia powszechnej bezdomności 
i zagrożenia utraty tożsamości narodowej. Dlatego ten dworkowy byt aksjologiczny 
za Ludwikiem Morstinem można nazwać: „Klejnotem Polski, sercem świata” (W sta-
rym dworze). „Złota” legenda polskiego dworu, którą buduje Wańkowicz, wpisana 
w przestrzeń tradycji, dawała człowiekowi szansę na pogodzenie się z historią, na od-
nalezienie własnego miejsca w centrum dziejowym, co miało niewątpliwie charakter 
integracyjny, terapeutyczny, a przez to konsolacyjny.

W tak potraktowanej przestrzeni dworu dochodzi do kumulacji czasu. Tak Wań-
kowicz pisał o Kalużycach: „Dom ten, księga żywa pokoleń, budowany był przez 
dzieje, rozrastał się na generacjach niby pancerz jakiegoś zwierzęcia na jego żywym 
ciele”46. Stąd miał pochodzić Walenty Wańkowicz, malarz i przyjaciel Adama Mic-
kiewicza. Domy dzieciństwa przepełnione były pamiątkami polskości. Ale nie były to 
jednak domy – muzea, domy – więzienia. Polskość wpisana w te mury i przenikająca, 
jak w Soplicowie, atmosferę domu, miała charakter żywotny, przenikała całą tradycję 
rodzinną. Była dla rodziny największym skarbem, który należy strzec przed władzami 
zaborczymi. Losy rodziny Wańkowiczów i Szwoynickich dobrze wpisują się w sche-
maty biografii romantycznej, w tym przypadku realizują figurę losu bohatera walk nie-
podległościowych zesłańca. Ojciec Wańkowicza, jako młody chłopak, student prawa 
w uniwersytecie krakowskim ujęty został w powstaniu styczniowym z bronią w ręku. 
Swój udział w insurekcji przypłacił zsyłką na Sybir, skąd powrócił dopiero po 10 la-
tach i osiadł w Kalużycach. Jego los potwierdza wartość i sens ofiary patriotycznej 
i jej ekspiacyjny charakter, wpisującej się w martyrologiczny mit gloria victis. Listy 
ojca z Syberii pisane dwa razy do roku do matki staruszki były przechowywane w pie-
tyzmem w specjalnej cedrowej skrzynce. 

W tych warunkach, tu na Kresach, walka z zaborcą stawała się naturalnym przykaza-
niem każdego mężczyzny. Powstanie, które zostało brutalnie stłumione, zakończone ma-
sową rzezią, oraz deportacją, zsyłką stało się nieodłączną cząstką historii rodu Wańkowi-
czów. Rodziło to w kolejnych pokoleniach, w tym również w młodym Melu, pewność, co 
do konieczności złożenia ofiara patriotycznej z własnego życia. Ofiara ta w sposób oczy-
wisty wpisuje się w historię kresową, ulegając przy tym mityzacji. Mit ziemi rodzinnej 
nabierał w ten sposób walorów heroicznych i jednocześnie martyrologicznych.

Tak więc pisarz wychowany został w duchu wyidealizowanej, sakralizowanej 
polskości. Przekazano mu niewzruszone zasady tradycji szlacheckiej, spod władzy 
której pod karą infamii nie można było się wyłamać. To zamknięcie się w kręgu odręb-
ności narodowej – ściśle ze sobą powiązanych polskości oraz katolicyzmu – trwanie 
przy nich było wartością, bo przyjęcie takiej właśnie formuły patriotyzmu prowadziło 
do niezachwianego niczym poczucia tożsamości zagrożonych wpływem innych, ale 
jednocześnie nie pozwalało na krytykę tejże formuły, ani też charakteru narodowego 
Polaków. Wańkowicz jednak w imię prawdy o Kresach demaskuje wady narodowe 
szlachty kresowej takie jak warcholstwo, pieniactwo, lenistwo, konserwatyzm spo-
łeczny, łatwą filantropię47. 

46 Tamże, s. 42.
47 W przedmowie do wydania z roku 1934 Wańkowicz obszernie pisał o blaskach i cieniach kultury 

szlacheckiej 
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Usankcjonowana przez tradycję ustrój patriarchalny, w którym rządziła zasada 
„bić rzadko, ale jak bić, to żeby bity się zwalił”, uznawany był przez dwie strony za 
naturalny układ świata, za ostoję ustroju i źródło zarobku. Chłop, zakochany w „pań-
skości”, z pokorą uznawał obecność panów za historyczną „konieczność” – „Panowie, 
rzecz prosta, byli i pozostali aż do końca klasą żyjącą z pracy chłopskiej, która stra-
ciwszy drastyczne pańszczyźniane formy, w gruncie rzeczy nacechowana była wielką 
zależnością od dworu”48. A zatem „Panu wiele było można, panu wiele nie można 
było”49. To tłumaczy, dlaczego „z pojęciem pańskości polskość też była związana 
nieodłącznie”50. Wańkowicza drażni ten anachronizm zwłaszcza wtedy, gdy ze szkół 
warszawskich zjeżdżał do domu. Ten krytycyzm nasilił się u niego po rewolucji 1905 
roku. Kresy okazują się wtedy przestrzenią zamknięta, a w młodym człowieku rodzi 
się tęsknota za innym, bardziej nowoczesnym światem. 

Szczenięce lata nie są więc bezkrytyczną apologią polskości i szlacheckości. 
Przeciw wyłącznej polskości Kresów świadczy – według Wańkowicza – przejścio-
wość świata opisywanego w Szczenięcych latach, czyli mnogość i przemieszanie grup 
etnicznych. Dwory – wysepki polskości – były polskie, szlacheckie i katolickie, a więc 
pańskie, a wieś białoruska, chłopska. Ta dynamika różnorodności narodowościowo – 
językowo – religijna pozwoliła Wańkowiczowi mówić o zjawisku wspólnych, hetero-
genicznych i hybrydycznych kresów51. 

Pisarz, choć docenia ową różnorodność źródeł zjawiska kulturowego na Kresach 
i płynące stąd wartości, to jednak nie potrafił znaleźć wiarygodnego języka, aby uka-
zać ową różnorodność w wielości. „Jeżeli tkwi jakaś słuszność historyczna w pięk-
nym powiedzeniu znakomitego historyka Polski i Europy, iż >Polska była motylem< 
[Normana Davisa – dop. M. J. O.], […] to jeszcze trafniejsze byłoby odniesienie tego 
określenia do Kresów. Na pewno bardziej niż Polska, motylem były Kresy. Tylko jak 
teraz odkryć i opisać motylą naturę Kresów?”52. Temu zadaniu Wańkowiczowi przy 
całej barwności jego kresowej opowieści nie udało się sprostać i stworzyć opowieści 
o fenomenie wielojęzyczności Kresów. W sposób radykalny nie przekroczył horyzon-
tu narodowego, społecznego i religijnego. Jego spojrzenie na miejscową ludność po-
zostaje zewnętrzne, „z boku”. Pisarz nie wnika w świat Innego, choć w pełni toleruje 
jego obecność. 

Choć wielokrotnie starał się być przekorny, ironiczny, często krytyczny wobec 
panowania polskiego na Kresach aż po zdobytą w zakończeniu opowieści pełną świa-
domość moralnej klęski określonej wizji Kresów, to nie umiał radykalnie przekroczyć 
granicy w nakreślaniu obrazu świata z punktu widzenia polskich Kresów53. 

48 Tamże, s. 79. Wańkowicz ostro ocenia zachowanie szlachty kresowej: „Ale i na Kresach panoszyła 
się dzika plutokracja, skrajny serwilizm szaraczków, zupełna przemoc pieniądza”, Z Przedmowy, 
dz. cyt., s. 98. 

49 Tamże, s. 57. 
50 Tamże, s. 56.
51 E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 2. 
52 Tamże, s. 8.
53 Szczególnym dopełnieniem omawianej książeczki stała się Opierzona rewolucja. Ale jest to temat 

na oddzielny artykuł.
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Dlatego niech nie zmyli nas pogodna nostalgia Szczenięcych lat. Gdyż za Win-
centym Polem można powtórzyć: „i na kresy przyszła w końcu kreska”. Pisarza nie 
interesuje jednak odkrywanie w historii kresowej głębszych sensów filozoficznych 
i poszukiwania mechanizmów rządzących jej procesem. Mamy tylko pełne boleści 
stwierdzenie, że człowiek po raz kolejny i nie po raz ostatni okazuje się bezradny wo-
bec fatum historii, która niszczy z okrucieństwem i bezwzględnością zastany porzą-
dek świata. Wańkowicz ma w pamięci zarówno bogate, spokojnie żyjące Nowotrzeby 
i Kalużyce, ale również te z czasów rewolucji bolszewickiej rozgrabiane przez miej-
scową ludność, spalone i ostatecznie starte z powierzchni ziemi, kiedy to okazało się, 
że zgodne współżycie narodów jest mrzonką. W zakończeniu Szczenięcych lat Wań-
kowicz opisuje wejście korpusu Józefa Dowbora-Muśnickiego do zrujnowanych Ka-
lużyc. Karne ekspedycje ułanów przeprowadzają akcję odwetową we wsi – „sieką do 
krwi chłopów”. 

Tak oto zderzyły się dwie prawdy – „amarantowa”, „pańska” i „szara, łapciowi, 
kurna i dymna” „Stare to znajome – od Batorego – pociągnięty pod politurę palisan-
der. O, jakże kocham, syn tej ziemi, obie prawdy”54. Przeczuwana apokalipsa w końcu 
stała się faktem: „ruszyła wielka dziejowa kra”55. Śmierć i pogrzeb babki z Nowotrzeb 
w roku 1913 miały dla pisarza znaczenie symboliczne – końca pewnej epoki.

Wkrótce ziemie Mińszczyzny i Kowieńszczyzny zamieniły się w krwawy połać, 
po którym „przewalały się w latach 1917–1919 wojska rosyjskie, bolszewickie, bandy 
zrewoltowanego chłopstwa”. „Aż dziwne, jak nie stać na nowe dowcipy historii…”56. 
Pod naporem dziczy ze Wschodu, niosącej totalną zagładę, runął stary porządek. 
Dworki nieodwołalnie pochłonęła niszcząca wszystko przestrzeń wojennej zagłady. 
Próg gościnnego dworu przestępują „Obcy”. Podobne sytuacje miały wielokrotnie 
miejsce w pełnej trudnych doświadczeń polskiej historii, co z powodzeniem utrwaliła 
literatura. 

Dotyczyło to jednak tylko wybranych dworów, natomiast obecny akt profanacji 
i barbarzyństwa dotknął w bezwzględny sposób wszystkie polskie siedziby na Kresach. 
Doszło do konfrontacji tego, co zewnętrzne, wojenne, chaotyczne, z tym, co wewnętrz-
ne, polskie, sakralne. Wyraża się to przede wszystkim, we wspomnianym już, w moc-
no nacechowanym emocjonalnie semantycznym geście przekraczania progu dworu, 
wpisanym w symbolikę domu – twierdzy. „Obcy wleźli nam do chaty” – tak śpiewali 
bohaterowie Cudu mniemanego, czyli Krakowiaków i Górali Wojciecha Bogusławskie-
go. W czasie wojny totalnej i rewolucji żaden polski dom nie został oszczędzony. Jakże 
okrutny jest obraz stojących w kręgu dworu rządu furmanek chłopów z „naszych” wsi, 
którzy cierpliwie czekali na odpowiednią chwilę, aby przystąpić do rabunku. Wkrótce: 

[…] tłum chłopski w żarłocznym milczeniu wlókł futra, firanki, naczynia, zerżnięte po-
krycia kanap. Alinka nie mogła już nic zrobić. Chodziła między nimi i powtarzała: „ot, zoba-
czycie, panicz przyjdzie, zada wam”. Baby siorbiąc nosami, obładowane pościelą, przypadły 
do jej ręki ze współczuciem „a biednieńkaja!” i rabowały dalej. „Biednyj, że biedny nasz Tola” 
– wzdychał chłop z najbliższej wsi, mozoląc się nad podważeniem szuflady57.

54 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 91.
55 Tamże, s. 40.
56 Tamże, s. 93.
57 Tamże, s. 93.
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A tak wyglądało zniszczenie Kalużyc: 
Ostatni raz widziałem je po pogromie bolszewickim, gdy przyszli ułani korpusu Dowbo-

ra. Ziały wyrwane futryny okien. Kominki rozwalone siekierami: szukali skarbów. Porozłupy-
wane kasetony w suficie: wyrąbywali mosiężne śrubki. W salonie wielka, gruba kolumna pali-
sandrowa trema sterczy strzaskana, niby pień złamanego przez piorun drzewa; ciemna śniadość 
palisandru, niemy towarzysz życia i dzieciństwa, świadek tyloletni zabaw – rozpruta […]. Park 
zasypany kartkami porwanych książek biblioteki. Co za praca – tak pracowicie porozrywać 
trzy tysiące tomów – szukali skarbów58.

Wojna uśmierciła polski dwór w sensie materialnym (zniszczenie wnętrza domu 
– przedmiotów, sprzętów, a zwłaszcza mściwa profanacja książek z domowych biblio-
tek, obrazów, fortepianów, a nawet samych murów) oraz ideowym rozumianym jako 
zespół określonych wartości. Zniszczenie nie ominęło także przestrzeni wokół dworu, 
co było tym boleśniejsze, że całość otoczenia, a szczególnie stare drzewa okalające 
budynki, zawsze utożsamiano z ideą polskości. Ich śmierć ma dla Wańkowicz znacze-
nie symboliczne: 

Drzewa – wspomina Wańkowicz – sadził dziad, drzewa sadził ojciec. Każde zdarzenie 
w rodzinie zaznaczone było sadzeniem drzewa. Z parku wywalał się na nasz dom nawalnica 
starodrzewiu: lip starych o konarach tak do ziemi przygiętych, że tworzyły altany; kasztanów 
dziwnie porozwidlanych, że srebrzyły się w księżycowym świetle jak zjawy; skrzypiałych pod-
próchniałych brzóz – babuli, rezydentek uciążliwych każdemu, trzymanych z łaski; świerków 
pooranych piorunami. Całe to sędziwe, artretyzmem, latami pokręcone dziadostwo tchnące 
wilgocią nigdy nieosłonecznionego poszycia – hodowało się razem z pokoleniami domu, żyło 
z pokoleniami domu, było czymś tak grającym rolę w rodzinie, jak Alinka, jak Kazimierz, jak 
stara służba59. 

Uporządkowaną i planową przestrzeń niszczono bezmyślnie i skutecznie. W ten 
sposób zewnętrzność wojennego chaosu brała w swe władanie świat całości – świat: 
domowy, dośrodkowy, „przeciwataków”. Malownicze obrazy dworów, dobrze zako-
rzenione w narodowej wyobraźni jako motyw nostalgiczny i sielski, pozostaną tylko 
jedną z klisz legendy kresowej. Przestrzeń Kresów „jawi się teraz jako obszar trium-
fującej dzikiej natury i pozostającego w stosunku do niej w korelacji antykulturowego 
barbarzyństwa”60. Dlatego dla Wańkowicza profanacja dworu jest aktem nie tylko bar-
barzyństwa, ale również ostatecznym potwierdzeniem zagłady polskiej kultury. Dla-
tego „Dom ten i życie w nim zawarte musiały zniknąć. Był zbudowany na życiu, niby 
życia tego przekwit, zmurszałość i przeżytek. Nie był przygotowany na czasy, które 
idą. […] Życia dawnego nie ma. Musiało odejść. Rozumiem. Ale żal”61. Jakże bole-
sny jest kończący Szczenięce lata lament nad utraconym domem rodzinnym: O Boże! 
O Wielki Boże! Nie ma Kalużyc!”62. I pisarz dodaje w zakończeniu: „Domy kresowe 
już zmarły”63. Nic nie wskrzesi ich do istnienia. Szczenięce lata stają się zatem:

58 Tamże, s. 90. 
59 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 70. 
60 K. Stępnik, Kompania wołyńska, w: tenże, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu 

I wojny światowej, Lublin 1997, s. 50-51.
61 Tamże, s. 41.
62 Tamże. 
63 Tamże.
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[…] symboliczną opowieścią o losie kresowych domów i dworków. Po większości z nich 
nie pozostał przecież kamień na kamieniu, tylko w zdziczałych ogrodach można było jeszcze do 
niedawna dostrzec zarysy fundamentów zdruzgotanych, zniesionych z powierzchni domostw64. 

Traktat ryski bezpowrotnie oddzielił te ziemie od Ojczyzny. Wraz z nim bezpow-
rotnie umarła idea jagiellońska jako zbyt anachroniczna, a właściwie nierealna, we 
współczesnym, zmaterializowanym świecie. Teraźniejszość weryfikuje historię w jej 
Kresowym kształcie, jednocześnie tworząc ją jakby na nowo, przeszłość, często znie-
kształcona, kaleka, staje się integralnym składnikiem współczesności. Wańkowicz 
przez swą narrację kresową uświadamia odbiorcy, że nie ma jednej prawdy kresów. 
Nie wiadomo, czyja wojna; „pańska” czy „chłopska” była wojną sprawiedliwą. Ale 
jedno jest pewne, że mord zastąpił dialog oparty na otwartości i umiejętności bycia 
z Innym i wśród Innych oraz na umiejętności radzenia sobie z prawdą o sobie oraz 
działanie opartego na odpowiedniości słowa i czynu65. 

Według pisarza, w doświadczeniach katastroficznych I wojna światowa i rewo-
lucja październikowa okazały się wydarzeniem niepowtarzalnym w swym totalnym 
barbarzyństwie. Doprowadziły do destrukcji sacrum, wyrażającego się przez harmo-
nię, stanowiącą podstawę porządku kresowego uniwersum. Wańkowicz w Szczenię-
cych latach pokazał, że w obliczu dziejowego kataklizmu niemożliwa do pogodzenia 
okazała się pozytywna wizja przeszłości z twardym rozpoznaniem rzeczywistości po-
litycznej. Pierwotna, harmonijna jedność kultury i natury, mająca swe uzasadnienie 
w pojęciu pielęgnacji, co odzwierciedlało się w wywodzącym się od czasów oświe-
cenia ukształtowaniu przestrzeni dworkowej, straciła sens i uległa demistyfikacji. 
Natura, która stanowiła cel wszelkich działań kulturotwórczych, w czasie wojennego 
kataklizmu obróciła się przeciw kulturze, nieodwołalnie ją niszcząc.

Pisarz kreśląc obraz doszczętnie zniszczonych rodzinnych gniazd bezlitośnie ob-
nażał przyczyny klęski Kresów, nie bojąc się przy tym zdeprecjonować narodowej 
świętości i obnażyć tabu. Dobrym uzupełnieniem dla pełniejszego sposobu ujęcia 
przez pisarza tego zagadnienia jest analiza socjologiczna dokonana przez Krzysztofa 
Kwaśniewskiego. Zwraca on uwagę na to, że obok Kresów pisanych z wielkiej litery 
pojawiają się również kresy pisane z małej litery. Termin kresy funkcjonuje odmiennie 
niż pogranicze czy granica. „O ile pogranicze jest zjawiskiem symetrycznym, a dana 
strefa stanowi pogranicze dla społeczności zamieszkałych po obu jej stronach, o tyle 
kresy są asymetryczne, są zawsze kresami tylko dla ludzi żyjących po jednej ich stro-
nie”66. Stąd, jak pisze badacz, kresy charakteryzują dwie podstawowe właściwości – 
dążenie do „[1] ofensywy, dążenia do pozyskiwania, postępów terytorialnych i aneksji 
aż do agresywności (przejawiającej się właśnie w owej jednostronności) i [2] właści-
wości mitotwórczych (wynikających chyba jednak z owej ofensywności). […] Jeżeli 
jednak racje ofensywne nie są realne albo popularne, strona ofensywna zaczyna się po-
woływać na racje obronne, a nawet rzewne (i to szczerze) emocje [podkreśl. autor]”67. 
Dlatego tak ważne staje się dookreślenie pojęcia „kresy” jako czyjegoś i w jakimś kie-

64 A. Bernat, dz. cyt., s. 10. 
65 E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 14.
66 K. Kwaśniewski, Społeczne rozumienie relacji kresów i terytorium narodowego, w: Kresy…, s. 45-59.
67 Tamże, s. 64. 
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runku zwróconego68. Kresy zamieniają się w bastion, przedmurze, rubież, a przestają 
być sąsiedztwem równoprawnym. Natomiast termin kresy zakłada ukierunkowanie 
przeciwko komuś, a zatem agresję, co eliminuje zgodne współżycie i porozumienie 
się narodów. 

Powołując się na ustalenia Kwaśniewskiego, można powiedzieć, że Wańkowicz 
pokazał w swej książce zmaterializowaną w wybuchu wzajemnej nienawiści agresję 
kresów przeciw Kresom. Historia z całym okrucieństwem zdemaskowała fałsz kon-
cepcji, według której Kresy są tylko i wyłącznie domeną polską, katolicką i szlachec-
ką, gdyż w rzeczywistości są zjawiskiem heterogenicznym. Tym samym opowieść 
kresowa Wańkowicza utrwalona w Szczenięcych latach zamienia się w narrację o klę-
sce określonej koncepcji Kresów budowanej na fundamencie bliskiego utopii mitu 
romantycznego w ujęciu arkadyjskim. Jest to narracja mówiąca o braku porozumienia 
pomiędzy stronami, o bolesnym doświadczeniu egzystencjalnym człowieka kresowe-
go w „przeciągu historii”, a przy tym obnażająca fałsz rozumienia takich pojęć jak 
ojczyzna, patriotyzm i tożsamość narodowa. Dało Wańkowiczowi pretekst do rozra-
chunku ze szlachetczyzną w ogóle, o czym wkrótce szerzej pisał w Kundlizmie. 

Można powiedzieć, że Szczenięce lata są pisane jako requiem dla Kresów – po-
żegnaniem z ideą jagiellońską, promującą wspólnotowy charakter państwa o bardzo 
rozległym terytorium, tolerancję religijną rozumianą jako świadomość i poszanowa-
nie własnej tożsamości, dającą jej poddanym poczucie godności i wolności. Otrzymu-
jemy w tej opowieści szczególne spojrzenie na rolę Polski na kresach, na „kresowa 
szkołę przetrwania”, „przeglądanie się Polski w lustrze Kresów”69. Wańkowicz nigdy 
nie popierał wyłączności polskich dążeń do zagospodarowania wielości i różnorod-
ności Kresów, do uporządkowania prowadzącego do podporządkowania, dominacji 
lub aneksji. Daleki był od ekspansjonizmu i jednocześnie egoizmu narodowego. Pisał 
swój tekst przecież nie tyle przeciw „polskim kresom wschodnim”, przeciw poloniza-
cji tych terenów, ale przede wszystkim przeciw wszelkim nacjonalizmom etnicznym.

Dekonstrukcja mitu Kresów pozwoliła Wańkowiczowi wyjść poza schematy my-
ślenia regionalnego i wykreować etos polski o uniwersalnej wykładni. Można powie-
dzieć, że mamy do czynienia ze szczególnym powrotem do czegoś, co istnieje tylko 
w pamięci osobistej, w celu wprowadzenia tego do pamięci społecznej. Tematy kre-
sowe wyróżniające się cechami ponadindywidualnymi w ujęciu Wańkowicza zysku-
ją indywidualną realizację. A zatem podczas lektury Szczenięcych lat należy zwrócić 
szczególną uwagę na indywidualne wykorzystanie elementów systemu kulturowego 
w tworzeniu autonomicznej struktury, która daje podstawę do nowego odczytania 
funkcjonującego już w społecznym obiegu dyskursu kresowego. Krzysztof Kąkolew-
ski w rozmowie-rzece z Wańkowiczem zwrócił uwagę na specyfikę dyskursu wpisa-
nego w omawianą powieść: 

Pan pisząc to w środku międzywojni opisywał dawno minione, czasy, czasy utracone a ja 
czytając powtórnie teraz Szczenięce lata odczułem to jak opis tych czasów, w których Pan to 
pisał jako książkę nie o pierwszej przedwojnie, a o drugiej przedwojnie, jakby coś z mojego 
dzieciństwa70. 

68 Tamże. 
69 E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 14. 
70 Wańkowicz, opr. M Kurzyna, Warszawa 1972, s. 49.
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W odpowiedzi Wańkowicz stwierdził, że: „To mnie przejmuje, skoro Pan tak 
odczuł, jest widać w tej książce nie tylko egzotyczna dokumentacja obyczajowa, ale 
i „wieczny człowiek”71. Ta wymiana zdań okazuje się niezwykle istotna dla odczytania 
sensu tej pozornie skromnej książeczki. Mamy bowiem dwie perspektywy czytania 
tekstu. Szczenięce lata to rodzaj dokumentu, kroniki rodzinnej czy gawędy, ale, jak 
się okazuje, nie tylko, bowiem pisarz bohaterem uczynił określoną epokę, co z kolei 
pozwoliło mu pisać o losie zbiorowym. Dzieje rodzinne zaczynają wtedy pełnić funk-
cję pars pro toto. Losy pojedynczych osób z rodziny nabierają charakteru exemplum. 
W ten sposób z opowiadanej z animuszem, barwnej historii rodzinnej, osadzonej 
w określonym milieu, daje się wydobyć jej archetypiczny subtekst, pozwalający od-
kryć filozofię ponadjednostkowego trwania72. Losy rodziny Wańkowiczów nabierają 
więc walorów archetypu polskiego, ale również ludzkiego losu w określonej czaso-
przestrzeni.

„Mnie – pisał Wańkowicz – interesuje prawda syntetyczna, a nie dokumentalna. 
Z każdego losu biorę, co w nim jest szczególnego, to „wyjątkowe”, „gęste”, „mocne”, 
inaczej byłoby to szare, nijakie, […]”73. Nie interesuje go, co sam wielokrotnie pod-
kreślał, prawda dokumentalna, tylko esencjonalna74. 

O budowanych przez siebie kresowych obrazach mówi w kategoriach malarstwa 
„słuchowo – smakowo – węchowego”75. Używa przymiotników do odmalowania tła, 
„gruntu”, jak go sam nazywa, potem wprowadza detale do opisu, aby następnie skupić 
się na oddaniu dźwięku, dotyku lub smaku. W ten sposób stara się oddać niepowta-
rzalną, jedyną w swym rodzaju atmosferę kresowego – przejściowego, pogranicznego 
świata. Pisarz stara się przypomnieć sobie i zapisać jak najwięcej. W tym celu budu-
je konstrukt gatunkowo niejednorodny. Świadomie posługuje się zwrotami narracyj-
nymi, często rozbudowanymi dygresjami, operuje wtrętami, wprowadza nieustannie 
zmiany tematu. Tworzy twór literacko pojemny, złożony, hybrydalny, mozajkowy. Fa-
buła dąży do granic fikcji, ale pisarz nigdy jej nie przekracza. 

Wańkowicz w Szczenięcych latach w szczególny sposób spożytkował wywodzą-
cą się z kultury sarmackiej g a w ę d ę . Odwołanie się do zasad tego gatunku nie ma 
w przypadku jego pisarstwa charakteru zabawy literackiej – działań stylizacyjnych lub 
pastiszowych. „W gawędzie chodzi bardziej o tworzenie słowne związane z określo-
ną sytuacją towarzyska, niż o twór słowny. Ma ona wywoływać wrażenie wypowie-
dzi samorzutnej w danej chwili stosowanej, niekoniecznie zaś samoistnej i starannie 
skomponowanej całości”76. Wbrew współczesnemu poczuciu anachroniczności Wań-
kowicz odświeżał gawędę ze względu na możliwość wniesienia do tekstu własnej 
osobowości, poziom merytoryczny i sposób przekazywania wiedzy o rzeczywistości 
w zestawieniu z bardziej nowoczesnymi środkami artystycznego wyrazu. Uznał ją za 

71 Tamże, s. 50.
72 G. Borkowska, Rodzina mityczna – archetypy rodzinne w literaturze polskiej XIX wieku (z rzutem 

oka na wiek następny), w: Rodzina – prywatność – intymność. Dzieje rodziny polskiej w kontekście 
europejskim, zbiór studiów pod red. D. Kałwy, A. Walaszka, A. Tarnowskiej, Warszawa 2005, s. 125.

73 Wańkowicz, dz. cyt., s. 23.
74 Tamże, s. 27.
75 Tamże, s. 15. 
76 Z. Szmydtowa, Czynniki gawędowe w poezji Mickiewicza, w: tejże, Renesans – Mickiewicz i inne 

studia, Warszawa 1961, s. 263. 
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najlepszy – jego zdaniem – sposób porozumiewania się z czytelnikiem i przekazywa-
nia wiedzy o świecie i ludziach zapisanych w jego pamięci77. Gawęda, „ujęta w karby 
szlachecka z jej niesłychaną plastyka, zbliżeniami, egocentryzmem i zachwycającymi 
dygresjami – zwornikami luków zamierzonej narracji”78, pozwoliła pisarzowi na wy-
korzystanie w szczególny sposób ekspresji słowa. Według Wańkowicza każde słowo 
ma swój określony materialny kształt, charakteryzuje się niezwykłą plastycznością, 
można rzec „soczystością”79. Dlatego:

Szczenięce lata porywają żywiołem języka. Języka „z pobrzeży”, jak mawiał Wańko-
wicz, nasyconego rozmaitymi esencjami: naleciałościami litewskimi, białoruskimi, pełnego 
owych „rozczmuchać” – co znaczy: ogrzać się, odtajać; „podsuponić” – podetknąć, podrzucić; 
„szmorgnąć” – rzucić. Gdzie słowa odryna, sierdź, świrna, kumpie, traktament były stale obec-
ne w codziennej mowie mieszkańców doliny Niewiaży. Wańkowicz szeroko zagarnął te lokal-
ne wyrażenia, ich śpiewną intonację do swojego tworzywa literackiego. Miał po temu prawo: 
mowę tę znał od dziecka, stanowiła jego integralną cząstkę80.

Barbaryzmy, zwroty potoczne, zwroty rzadko używane, figury retoryczne, po-
równania, okresy syntaktyczne, nagromadzone epitety, równoważniki zdań czynią ję-
zyk Szczenięcych lat „barokowym”, nieprzezroczystym. Dzięki temu, że wypowiedź 
utrzymana jest konsekwentnie w konwencji ustnego przekazu, narracja, oparta na 
anegdotach i dygresjach, staje się potoczysta i barwna. Całość tekstu została opro-
mieniona humorem, któremu Wańkowicz w swej twórczości przyznawał szczególną 
rolę81. Humor jest dla niego lekarstwem przed nadmiernym patosem i wzruszeniem, 
środkiem rozładowującym napięcie. „Nie systematyzowaliśmy życia – stwierdza pi-
sarz – po co mamy systematyzować książkę. Gadam, co chcę. Nawet kąpię się w czasie 
toków. Przypomniał mi się pierwszy zając. A teraz wracam do Micheja – o ile gdzieś 
nie utknę”82. Dla narratora – uważnego obserwatora otaczającego go świata – wszyst-
ko ma znaczenie, bo przecież każdy element tego świata coś ważnego mu sygnalizuje. 
W jego powieści, pomimo katastroficznego zakończenia, nie ma nic z ponuractwa czy 
też moralizatorstwa. 

Skłonność do żartów, figlów, psikusów, a nawet sztubackie łotrostwo czy beze-
ceństwo, dla których Mel jest w stanie dużo zaryzykować – to wszystko jest świadec-
twem głoszonej przez niego afirmacji życia i jego smakowania, dzięki czemu można 
mówić o wpisanym w powieść „uśmiechu życia”. 

77 A. Bernat, Żywioły w dolinie Niewiaży, w: M. Wańkowicz, Szczenięce lata…, s. 7.
78 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 99-100. 
79 Twórczość Wańkowicz charakteryzuje się ogromną świadomością wykorzystania języka operują-

cego „słowem – patosem, że nagle gdzie powstał zgiełk, staje cisza; słowem-komikiem, który roz-
rzedził patos; słowem-poczeńcem, na którego nieobciętą jeszcze pępowinę patrzy rozpromieniony 
rodzic; słowem – pyrtkiem jeszcze nie domytym, nie to, że z zasmarkaną gębusią; słowem-ciosem, 
przechowywanym w czeluściach zgrzebnego języka; słowem z lamusa, jeszcze na ten raz wydo-
bytym jak zardzewiały brzeszczot; słowem-wspomnieniem, pachnącym saszetkami z heliotropu; 
słowem-wyzwaniem; słowem żądlącym; słowem smacznym; słowem kolorowym; słowem pachną-
cym; słowem kojącym; słowem-zaklęciem; słowem-przekleństwem; słowem-błogosławieństwem; 
słowem-wytrychem; słowem – tylko dla Ciebie…” M. Wańkowicz, Prosto od krowy, cyt. za: Wań-
kowicz, oprac. M. Kurzyna, Warszawa 1972, s. 60.

80 A. Bernat, dz. cyt., s. 9.
81 Tamże, s. 7.
82 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 83.
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Zakończenie 

W Szczenięcych latach Wańkowicz z powodzeniem wskrzesza pamięć o nieist-
niejących już Kresach, swojej „małej ojczyźnie”, opowiadając się po stronie szeroko 
rozumianego życia – pamięci i emocji. Pamięć ma w tym wypadku wartość ocalającą. 
Jego opowieść nie jest lamentem nad utraconą ziemią, okrucieństwem losu, zawie-
dzionymi nadziejami. Nie mają charakteru elegii, choć pojawia się w tej opowieści 
czytelny rys tragizmu, kiedy pisarz przywołuje obrazy wojennej Apokalipsy, która 
doprowadziła do „wygnania z raju”. Szczenięce lata to narracja o Kresach, która prze-
kształca się w narrację o polskiej tożsamości i świadomości. Pisarz w ramach fabuły 
Szczenięcych lat dokonał konfrontacji dwóch mitów: mitu arkadyjskiego, szczęścia 
i odrodzenia, i mitu katastroficznego, cierpienia i zagłady. Dochodzi tym samym do 
konfrontacji dwóch różnych dyskursów kresowych posługujących się odmiennymi 
językami. Wańkowicz potwierdza w swej powieści, że społeczności wielokulturowe 
wystawione są na żer historii – muszą zmagać się z okrucieństwem losu. W arkadyjski 
świat bezwzględnie wkracza historia z całym swym okrucieństwem. Niszcząc wszyst-
ko, niesie ze sobą ból wykorzenienia. „Symbolicznym skrótem – pisze Małgorzata 
Czermińska – był tu obraz spalonego domu i wyciętych drzew w ogrodzie czy parku, 
którym dom był otoczony”83. 

Wańkowicz „ociera się” w swej opowieści o tragedię: „połamane pnącze daw-
nego życia chce odrastać. Nie odrosną”84. „Dwory kresowe już zmarły”85. Historia 
zatoczyła po raz kolejny swe koło, miażdżąc wszystko, ale brutalizm i ohyda życia zo-
stały w Szczenięcych latach zniwelowane przez jego niezniszczalną, biologiczną moc 
odrodzeńczą. Oto bowiem: 

Rozrachowały się dwie prawdy. Kresom to nie nowina. Szumią sobie lasy dalej, jak przed 
laty, broczy żywica na wrzosowiska, pachnie ziemia, lśni rzeka, mrówki po lasach budowały 
kopce na wyrąbanych przez wojnę przesiekach i snują się drożynami z igliwia. Odbudował tak 
i owak szarą chałupę łaciaty chłop […]. Ziemi tej to nie pierwszyzna, dziejom nie pierwszyzna, 
pamięci lat kresowych nie pierwszyzna i Bogu nie pierwszyzna w niebie, i mądremu porządko-
wi świata, i Wiecznemu Rozumowi, i Wiecznej Dobroci, które jak słońce przenikają świat, że 
źdźbło każde jego rośnie ku lepszemu, ku lepszemu; że na świecie jest coraz lepiej. Ale cóż po-
cząć – gdy dla rozdartego serca ludzkiego to pierwszyzna […] Pstrokatemu srokoszowi historii 
podobało się powłóczyć żywe serca ludzkie. Cóż uczynią? Żyją, nim zemrą86.

Tak, jak w pięknym wierszu Czesława Miłosza Dwór życie toczy się dalej, przy-
biera tylko inną formę. Dlatego w obrębie opowieści Wańkowicza mieści się zarówno 
idylla, jak i żałoba87.

Budując swą narrację kresową pisarz starał się zrozumieć charakter polskiego 
losu, dotrzeć do samego rdzenia polskości Ale polskie Kresy odchodzą bezpowrotnie 
w przeszłość, wraz z nimi w zapomnienie odchodzi dawna kultura, po której zostaną 
tylko wraz z upływającym czasem coraz mniej widoczne ślady. Ale właśnie one – owe 
znikające ślady, okruchy, fragmenty są dla Wańkowicza najcenniejsze. „Kresowość” 

83 M. Czermińska, dz. cyt., s. 136.
84 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 91.
85 Tamże, s. 94.
86 Tamże, s. 93.
87 M. Czermińska, dz. cyt., s. 126.
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pisarz łączy nie tylko z urodą pejzażu, dzikością przyrody, barwnością folkloru, kul-
turą szlachecką, utożsamianą z polskością, ale czyni ją synonimem wartości, przywra-
cających ludzkiemu życiu ład i nadający sens odbudowany przez związki z przyrodą, 
pracą, tradycją niepodważalną aksjologię. Pisarz głosi wiarę w wartość życia i w jego 
odradzającą się nieustannie moc. 

Jeśli uznamy, że mit to opowieść o zamierzchłych dziejach, która ma zdolność 
modelowania zachowań zgodnie z własną logiką prawdy i sprawiedliwości, a jedno-
cześnie zgodnie z jakimś wyższym rytmem prawideł rządzących światem, to opowieść 
o kresowym dzieciństwie Wańkowicza staje się opowieścią mityczną, wprowadzają-
cą w struktury opowieści utopię88. Wyobraźnia poetycka pozwoliła Wańkowiczowi 
ujrzeć Mińszczyznę i Kowieńszczyznę w całym ich pięknie i bogactwie. Świat ten, 
wydobyty z mroków pamięci, żyjący w przeszłości w mitycznym czasie dzieciństwa, 
przeistacza się w „dom oniryczny”, który powołuje do życia tęsknota i wygnanie. Tak 
o tym pisał Gaston Bachelard: „Świat rzeczywisty zaciera się przed nami, gdy tyl-
ko przenosimy się myślą do domu naszych wspomnień. […] Dom staje się wówczas 
czymś więcej niż tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzeń, domem snów”89. 
Parafrazując słowa Grażyny Borkowskiej, dotyczące Mickiewiczowskiego Soplico-
wa, możemy powiedzieć, że traktujemy Nowotrzeby i Kalużyce jako archetyp utra-
conej przestrzeni domowej, wykreowanej przez Wańkowicza dzięki sile wyobraźni, 
pobudzanej i kształtowanej przez nostalgię, uświadamiającej, że tak istniejące w prze-
strzeni estetycznej są „podobne do naszych snów, naszych wyobrażeń o idylli kraju 
dzieciństwa, o słodyczy powrotu do chwili stwarzania naszego świata, do Księgi Ge-
nesis”90. 

Tak więc pomimo faktów dokonanych pisarz pozostał rzecznikiem urody życia 
i nie stracił wiary w człowieka. Wskrzesza pamięć Nowotrzeb i Kalużyc po to, aby 
utrwalić niezwykłe bogactwo tego miejsca na ziemi. Kresowość to dla niego określony 
sposób bytowania i istnienia w świecie. Wie, że tę kresowość interioryzowaną w swej 
duszy musi ponieść w świat, w teraźniejszość, w nową dla niego rzeczywistość. I sta-
nie się dla niego albo przekleństwem, albo wartością. W przypadku Wańkowicza prze-
noszenie świata kresowego w dziedzinę mitu ma niewątpliwą wartość – wartość Nor-
widowskiego diamentu. 

88 G. Borkowska, dz. cyt., s. 124.
89 G. Bachelard, dz. cyt., s. 301.
90 G. Borkowska, dz. cyt., s. 124.


