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LITERACKI OBRAZ MIESZKAŃCA 
POLSKO-LITEWSKO-BIAŁORUSKIEGO POGRANICZA 

W PROZIE ANNY ZAHORSKIEJ 

Anna Zahorska (Savitri) – poetka, powieściopisarka i krytyk literacki, urodzona 
na Białorusi, wydaje się postacią wciąż odkrywaną przez literatury polskiej. Bardziej 
znana jako poetka modernistycznego buntu, jako twórczyni z Kresów została ostatnio 
interesująco ukazana w artykule Anny Wydryckiej „Dusza kresowa” Anny Zahor-
skiej.1 Poczynione przez badaczkę wstępne rozpoznania tej problematyki postaram się 
rozwinąć, koncentrując się na literackim obrazie mieszkańców polsko-litewsko-biało-
ruskiego pogranicza, które do dziś zachowało swój wieloetniczny charakter – dawnego 
powiatu święciańskiego w guberni wileńskiej (obecnie rejon święciański w północno-
-wschodniej Litwie i północna część obwodu grodzieńskiego Republiki Białoruś). Na 
tych terenach po pierwszej wojnie światowej, w czasie trwających wówczas sporów 
o granice, Anna Zahorska prowadziła agitacyjną akcję odczytową2. 

Materiał egzemplifikacyjny niniejszego rekonesansu stanowią wybrane opowia-
dania pisarki (Gest Polki, Wilczy świat) oraz powieść Odrutowana okolica, natomiast 
inne, tematycznie bliskie utwory (poezję, powieści, krytykę literacką) traktuję jako 
wartościowy komentarz uzupełniający przesłanie prozy Savitri.

Autorskie definicje przestrzeni

Prozatorska twórczość Anny Zahorskiej, związana z „krajem lat dziecinnych”, mieści 
się w bardzo zróżnicowanym nurcie prozy Kresów w dwudziestoleciu międzywojennym, 
wstępnie scharakteryzowanym przez Bolesława Hadaczka3. „Kresy”, w ujęciu badacza, są 
nazwą zbiorczą, ogarniającą wszystkie ziemie wschodnie dawnej Rzeczpospolitej, częścio-
wo jedynie zbieżną z semantyką pogranicza (w planie wieloetniczności czy przenikania się 
kulturowego)4. Na wstępie warto podkreślić, iż w świecie literackim Savitri funkcjonują oba 
te terminy (w wymiarze geograficzno-przestrzennym, kulturowo-społecznym i mentalnym), 
stąd na początku wypada przyjrzeć się autorskiej definicji określeń „pogranicze” i „Kresy”.

W wymiarze geograficzno-przestrzennym miejsce akcji utworów uprawdopodob-
nia przywołanie nazw realnie istniejących miejscowości (Baranowicze5, Dołhinów, 
Kobylnik, Witebsk, Krzywicze, Szemietowszyzna, Święciany, Melengiany6, Wilno, 

1 A. Wydrycka, „Dusza kresowa” Anny Zahorskiej, w: Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, red. 
K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2006, s. 323-335.

2 A. Zahorska, Z mojej kariery, „Tygodnik Polski” 1928, nr 8, s. 3.
3 B. Hadaczek, Proza Kresów w dwudziestoleciu międzywojennym (rekonesans), w: tegoż, Kresy w li-

teraturze polskiej XX wieku. Szkice, Szczecin 1993, s. 26.
4 Por. B. Hadaczek, Polska literatura kresowa: jej dominanty, mity i metodologia, w: tegoż, Kresy w li-

teraturze polskiej. Studia i szkice, Gorzów Wielkopolski 1999, s. 10-11.
5 W opowiadaniu A. Zahorskiej Gest Polki występuje niemiecka forma nazwy – Baranowitz.
6 Taka nazwa miejscowości występuje w powieści Odrutowana okolica. Lokalizacja akcji powieści 

pozwala przypuszczać, że pisarka wykorzystała nieco zmienioną nazwę wsi Mielegiany, położonej 
w okolicy miasta Święciany na Litwie (lit. Mielagėnai). 
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Kowno) i jezior (Narocz, Wiszniewskie, Dymanowskie). Natomiast w przypadku 
mniejszych miejscowości dominuje strategia tworzenia nazw fikcyjnych na wzór real-
nych (dwór Wyholęty, dwór w Borotnikach ziemia Krzysztohorska, Antoniewiczycha, 
Debetówka, Słoboda, Wypolenięta, Bołotne, Dubowo, Korolewiec). 

Wymienione nazwy większych miejscowości pozwalają dość precyzyjnie ustalić 
lokalizację opisanych wydarzeń, jest to wschodnia część dawnego powiatu święciań-
skiego (pomiędzy miasteczkami Święciany, Świr i Kobylnik) – obszar, który podczas 
pierwszej wojny światowej był terenem walk i ścierania się interesów różnych, często 
skłóconych ze sobą narodowości (Polaków, Litwinów, Białorusinów), napięć pomię-
dzy kościołem katolickim i prawosławnym, zderzeń nacjonalizmów różnej orientacji 
z ideologią marksistowską. Stąd też nazwy, jakimi operują opisywani przez Zahorską 
mieszkańcy danych terenów w odniesieniu do zamieszkałej przez siebie przestrzeni, 
wymownie ilustrują nawarstwianie się odmiennych, często kolidujących ze sobą po-
rządków odniesienia: są to „kresy”, „kresy Wschodnie”, „rubież Rzeczpospolitej”, 
a także „pogranicze bolszewickie”, carska „guberia” i sowiecki „rejon”7. 

Obok pogranicza w wymiarze geograficznym, etnicznym i kulturowym w opowiada-
niach i powieści Odrutowana okolica mamy do czynienia z momentem przejścia, swoistym 
„pograniczem czasowym”: między okresem zamykającym wojnę niemiecko-rosyjską, 
zamęt rewolucyjny, a porządkiem państwa polskiego, kiedy wskutek wyprawy generała 
Lucjana Żeligowskiego tę część Wileńszczyzny przyłączono do Polski, gdzie wówczas po-
wstały odpowiednie struktury (Korpus Ochrony Pogranicza, administracja lokalna), czyli 
orientacyjnie początek lat dwudziestych minionego wieku. Dodatkowo znamion wiary-
godności opisywanym wydarzeniom dodają przywołani w powieści Odrutowana okolica 
dwaj politycy szczególnie aktywni w tym okresie – Jerzy Marcin Osmołowski, Komisarz 
Generalnego Zarządu Cywilnego Ziem Wschodnich, i przebywający wówczas w Kownie 
białoruski działacz polityczny Wacław Łastowski (biał. Вацлаў Юстынавіч Ластоўскі)8.

Przestrzeń polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza pomiędzy Święcianami 
a jeziorem Narocz w prozie Savitri wielokrotnie określana jest jako „odrutowana oko-
lica”. Wszechobecne kolczaste druty – groźna pozostałość powojenna – przypominają 
romantyczną formułę kajdan, urastają do rangi pojemnej metafory podziałów w świe-
cie ludzi i natury. W opowiadaniu Wilczy świat: 

Jezioro Narocz, okajdanione ogrodzeniem z drutu niewolne i gnuśnie toczyło wody.9 

Niewątpliwie uwięzienie natury destrukcyjnie rzutuje na psychikę ludzi tu prze-
bywających – bohater utworu, porucznik Roman, czuje, jak „niewolnie i ciężko toczy-
ły się jego myśli”10.

7 Według popularnej w dwudziestoleciu międzywojennym Ilustrowanej Encyklopedii Trzaski, Everta 
i Michalskiego, „kresy” to „ziemie, znajdujące się na skraju państwa polskiego, cz. Ukrainie (stąd 
nazwa Ukrainy – wch., zaś Krainy na zach. Polski), obejmujące, zwłaszcza w nowszych czasach, 
znaczne obszary pograniczne” [podkr. – I. Szulska]. Ilustrowana Encyklopedia Trzaski, Everta 
i Michalskiego, t. 2, Warszawa [b.r.w.], s. 1127.

8 Zob. J. Gierowska-Kałłaur, Personel Zarządu Cywilnego Ziem Wschodnich, w: tejże, Zarząd Cywil-
ny Ziem Wschodnich (19 lutego 1919 – 9 września 1920), Warszawa 2003, s. 113-115.

9 A. Zahorska, Wilczy świat, w: tejże, Wazon iryzowany. Nowele, „Biblioteka Domu Polskiego”, War-
szawa 1927, s. 55.

10 Tamże.
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Ponadto kolczaste druty stają się widoczną oznaką pogłębiających się podziałów 
w obrębie wspólnoty mieszkańców pogranicza, gdzie burzliwe dzieje niszczą wypraco-
wane tu przez wieki modele koegzystencji narodów. Zmierzenie się z tymi, trwalszymi 
od zwykłego drutu, przeszkodami wielorakich podziałów i podjęcie dramatycznego wy-
siłku scalenia dawnego świata ma stanowić, zgodnie z przesłaniem Odrutowanej okoli-
cy, wyzwanie dla lokalnego polskiego ziemiaństwa (w tym kręgu służby ojczyźnie mie-
ści się zarówno apel Michała Zastrożnego, jak i wymóg powrotu Józi do opuszczonego 
majątku). Próba zniesienia wszelkich barier (podziałów społecznych, religijnych i et-
nicznych) może być jednak podjęta ze świadomością potrzeby respektowania aspiracji 
innych narodowości, nieprzypadkowo więc szlachcic Michał Zastrożny po białorusku 
(braty rodnyje – bracia rodzeni) i litewsku (tikras brolis – prawdziwy bracie) będzie 
apelował o restytucję utraconego poczucia braterstwa narodów:

[Michał Zastrożny – I. Szulska] ostatni raz widział ziemię ojców, pociętą ogrodzeniami 
drutów, poranioną lejami po pociskach i cięciami okopów.

– Odrutowali Dubowo, – majaczył, drżąc, – odrutowali jezioro Wiszniewskie, i Narocz, 
i cały kraj… Cały kraj odrutowany… Oddzielony dwór od wsi… Oddzielona zagroda od za-
grody… Ja muszę odwrócić, pozrywać druty, pozrywać druty…11

Inna, także autorska, alternatywna wobec geograficznych nazwa tego pogranicza – 
to metafora „wilczy świat” (z opowiadania o tym samym tytule), obecna także w podol-
skiej prozie Elżbiety Dorożyńskiej i znacznie późniejszej Sergiusza Piaseckiego (Czło-
wiek przemieniony w wilka).12 Wojna kojarzona jest z czasem bezprawia, raczej „prawem 
dżungli”, co szczególnie sugestywnie obrazuje ekspresjonistycznie przerysowana wizja 
osaczających bohatera wilczych kłów i pazurów („obcy, taki wilczy ten świat”13). Stąd 
też Narocz, nazywane często „litewskim morzem”, na falach którego unosi się ciało 
polskiego ułana, urasta w wizji oglądających krajobraz widzów do rangi rodzimej Lety, 
przestrzeni, gdzie uruchomione zostaje znaczenie wody jako „wody letejskiej”. 

Niemym, choć wymownym świadkiem hekatomby pierwszej wojny światowej 
stają się krajobrazy polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza, w opisie których pisar-
ka sięga po hiperbolizację i wymowną turpistyczną symbolikę:

[Pani Zastrożna – I. Szulska] przeszła przez wrótnię złamaną i zwisającą, jak wielkie prze-
trącone skrzydło. Ujrzała szkielet topoli, która ongi ocieniała ganek domu. Zwiędła wśród dymów 
armatnich, wśród gazów trujących. Martwe i nieruchome rozciągały się konary na tle nieba, jak 
ręce błagalne, poczerniałe w męce. U stóp topoli ział ogromny okop – jak otwarta mogiła.

Na miejscu domu sterczał tylko fundament z białego kamienia i komin opalony, na rumo-
wisku z cegieł na obraz pomnika żałobnego.14

11 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, „Biblioteka Domu Polskiego”, Warszawa 1925, s. 55.
12 Por. E. Dorożyńska z Zaleskich, Na ostatniej placówce. Dziennik z życia wsi podolskiej w latach 

1917–1921, z przedmową A. Górskiego, Warszawa 1925. Z kolei S. Piasecki porównanie to od-
niósł do czasów z początku drugiej wojny światowej na Wileńszczyźnie. Zob. S. Piasecki, Człowiek 
przemieniony w wilka, Londyn 1964. Por. W. Krupowies, Obraz Kresów północnych w powieściach 
Sergiusza Piaseckiego, w: Kresy, Syberia, literatura. Doświadczenia dialogu i uniwersalizmu, pod 
red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1995, s. 102-110. 

13 A. Zahorska, Wilczy świat, dz. cyt., s. 57. W swojej twórczości Zahorska wielokrotnie powracała do 
raz stworzonych scen i metafor (m.in. mogiły powstańczej, odrutowanej okolicy, wilczego świata – 
por. poemat Piekło polskie). Por. także A. Wydrycka, dz. cyt., s. 333.

14 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 7.
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Tygiel narodów: Polacy, Białorusini, Litwini a problemy pogranicza

Świat mieszkańców polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza w ujęciu Zahor-
skiej pod względem etnicznym tworzy różnoplemienną mozaikę: mieszkają tu Polacy, 
Białorusini, Litwini, Żydzi, Rosjanie oraz niechciani przybysze, Niemcy. „Mieszani-
nę antropologiczną na kresach” uprawdopodabnia jej wielogłosowość: wiarygodno-
ści dodają charakterystyczne imiona bohaterów (Wincuk, Józiuk, Hrehorczuk, Wasyl, 
Kusztejko) oraz ich wypowiedzi w języku białoruskim, litewskim, rosyjskim, hebraj-
skim, gwarze północno-kresowej. Powstanie tu swoistej „wieży Babel” ma w opinii 
pisarki stanowić znaczącą przeszkodę w próbach podporządkowania tak zróżnicowa-
nych etnicznie i kulturowo terenów jednej z obecnych tu narodowości (stanowi więc 
poważne wyzwanie dla strony polskiej, uznawanej za dominującą). 

Savitri, bardzo oszczędnie i schematycznie prezentująca sylwetki mieszkańców 
pogranicza, koncentruje się głównie na odtworzeniu panoramy światopoglądowej15. 
Pisarka konsekwentnie stosuje metodę polaryzacji postaw bohaterów w obrębie tej sa-
mej narodowości, obowiązuje więc tu swoiście realizowana zasada „symetrii”. W gro-
nie Polaków są zarówno kresowi ziemianie-patrioci (rodzina Zastrożnych), jak i czar-
ne charaktery (szlachcic Komar, przywódca bandy grabiącej dwory czy wyrzucony 
poza swoją warstwę społeczną zbrodniarz Kusztejko); podobnie brutalna postawa bia-
łoruskiego bandyty Hadziuka i skrajnie nacjonalistyczna bezimiennego prowokatora 
zestawione są z pojednawczą postawą chłopa Bazyliego Łukszy. Ten sam mechanizm 
działa także w przypadku rdzennych Litwinów: mieszkańca Melengian, deklarujące-
go poglądy radykalne oraz ustosunkowanego pojednawczo wobec Polaków Czurlisa, 
Litwina z Litwy Kowieńskiej.

A. Polacy

Odczytywanie prozy Zahorskiej w świetle tradycji opisywania kresowego zie-
miaństwa w literaturze rodzimej (szczególnie XIX-wiecznej) pozwala dostrzec obec-
ność tej ostatniej „poprzez negację” – pamięć o malowniczych kresowych typach 
zostaje skonfrontowana z brutalnością doby zamętu, często w sposób przesadnie 
wyjaskrawiony. Demitologizacyjne działanie powieściopisarki wymownie ilustruje 
postać zdrajcy-Żyda Judkiewicza, określonego mianem „Jankiela nie-mickiewiczow-
skiego”, podobnie potomkowie kresowego szlachcica Kusztejki nie dorównują już 
swoim przodkom uwiecznionym przez Ignacego Chodźkę w Obrazach litewskich16. 

Sposób kreacji bohaterów literackich w przypadku Zahorskiej zdradza dużo 
podobieństw z kresową powieścią popularną w wydaniu Rodziewiczówny. Savitri 
w studium Maria Rodziewiczówna i jej dzieła (1931) nie szczędziła pochwał autorce 
Dewajtisa, jednak ślady uważnej lektury dzieł poprzedniczki widoczne są już w jej 
wcześniejszej prozie. Zbieżności widoczne są głównie w zakresie rozwiązań fabular-
nych, w tym kreowania typów ideowego kresowego dziewczęcia czy zapobiegliwej 
szlachcianki – Zastrożną z Odrutowanej okolicy podejmującą walkę o uratowanie 

15 Już krytyce w epoce dostrzegli u pisarki skoncentrowanie się na przesłaniu prozy, co odbywało się 
kosztem formy – zob. T. Kończyc, Powieści Savitri, „Kurier Warszawski” 1929, nr 219, s. 6.

16 I. Chodźko w V serii swoich Obrazów litewskich (Dworki na Antokolu, 1850) zamieścił rozbudo-
waną galerię typów osobowościowych lokalnego ziemiaństwa oraz malownicze opisy tych okolic 
(głównie dworków, Szemetowszczyzny i jeziora Świrskiego). 
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dworu można traktować jako kontynuatorkę działań bohaterskich niewiast kresowych: 
marszałkowej z Grel (Byli i będą), Basi z Horodyszcza (Klejnot), Taidy Skarszewskiej 
(Kądziel). Proza ta, podobnie jak w przypadku autorki Czahar, obfituje w obrazy pełne 
dramatyzmu (Zastrożna przebaczająca krzywdę w imię ewangelicznej miłości bliźnie-
go17), rządzą tu te same reguły – chociażby podporządkowanie wyborów życiowych 
bohaterek narodowym racjom [losy zrujnowanej szlachcianki Ziuni rezygnującej z ko-
rzystnego dla niej testamentu zakochanego Niemca (Gest Polki)]. 

Ponadto sięganie do efektów melodramatycznie przerysowanych (śmierć szlach-
cica w momencie, gdy dowiedział się o braku zgody narodowej; wymóg powrotu do 
ojczyzny; apel do sumienia bandyty z mogiły powstańca, uczestnika walk pamiętne-
go 1863 roku) pozwala dostrzec w twórczości Savitri elementy dobrze ugruntowanej, 
szczególnie w ówczesnym pisarstwie kobiet, tradycji powieści popularnej18. 

Więcej zbieżności, jeśli chodzi o tradycję wcześniejszej, sięgającej jeszcze końca 
XIX wieku, kresowej powieści ujawnia wpisana weń ideologia: aktualizacja postula-
tu wierności powstańcom styczniowym, obrony ziemi-placówki (bliska tradycji Eli-
zy Orzeszkowej i Marii Rodziewiczówny)19. Ofiarna walka, która trwa już po ustaniu 
działań wojennych w świecie Odrutowanej okolicy, w przypadku kresowych ziemian 
ma skutkować nie tylko odbudowaniem dworów, ale także zachwianej pozycji naro-
du, pośredniczącego w kontaktach między Zachodem a Wschodem, zachowaniem roli 
„cywilizacyjnej” (podobnie jak w przypadku bohaterów Zofii Kossak-Szczuckiej). 
Tym samym przesłanie prozy Savitri mieści się w formule „zagrożonej granicy”, zde-
finiowanej przez Eugeniusza Czaplejewicza:

Kresy jako zagrożona granica – niekoniecznie zresztą jako granica państwa, czasem bar-
dziej granica kultury, cywilizacji, religii, bytu narodowego, wolności – której należy bronić za 
wszelką cenę20. 

Zahorska z pozycji skrajnie nacjonalistycznych porusza także problem miesza-
nych małżeństw na wieloetnicznym pograniczu. Mezalians, jaki popełnia zubożały 
szlachcic Kusztejko, Polak-katolik ożeniony z prawosławną chłopką Katarzyną Kułak, 
zostanie potępiony w dwójnasób („była to renegacja podwójna: swojej klasy i swego 
narodu”)21. Związek ten rodzi konflikty natury religijnej, tożsamościowej i społecznej 
(skazuje dzieci na rusyfikację, popycha w stronę zgubnego socjalizmu). Brak możli-
wości dialogu dobitnie ilustruje wymiana zdań pomiędzy Kusztejką i jego żoną Biało-
rusinką, prawosławną chłopką:

17 Por. zachowania bohaterów w Dewajtisie, Strasznym dziaduniu, Czaharach, Ragnarők Marii Ro-
dziewiczówny.

18 Dotychczas proza Anny Zahorskiej nie była rozpatrywana w kontekście jej związków z literaturą 
popularną, stąd brak jej nazwiska w Słowniku literatury popularnej pod red. T. Żabskiego (Wro-
cław 2006).

19 Por. E. Dorożyńska z Zaleskich, Na ostatniej placówce. Dziennik z życia wsi podolskiej w latach 
1917–1921 (1925), M. Rodziewiczówna, Niedobitowski z granicznego bastionu (1926).

20 E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, w: Kresy w literaturze. Twórcy dwudziestowieczni, 
pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1996, s. 15-16. 

21 Problem ulegania rusyfikacji szlachty zagrodowej, która chłopiała i zatracała związki z polskością, 
był szeroko komentowany w broszurach politycznych międzywojnia – por. Memorandum w spra-
wie szlachty zagrodowej na wschodzie Polski, Warszawa 1939. 
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– Tu nie ma mojego Boga. Tu wisi cudza Matka Boska.
Kateryna zacisnęła usta zawzięcie.
– To jest prawdziwa Bohorodzica.
– Ty zabrałaś mi wiarę ojców. Mnie i dzieciom naszym22. 

Stąd też wielorakie sensy konotuje przejście tak zwanej „zielonej granicy” 
i przedostanie się Kusztejki na stronę polską. W przypadku szlachcica przekroczenie 
granicy pozwala na gruntowną przemianę (choć nie na nawrócenie), umożliwiając tym 
samym jednoznaczną deklarację co do własnej tożsamości, wybór, którego ten bohater 
nie mógł dokonać w sytuacji zagrożeń szczególnie wyrazistych w antagonistycznym 
świecie pogranicza: 

Idzie w granice Rzeczpospolitej, by stać się znowu Polakiem, szlachcicem, by odnaleźć 
odwieczną formę bytowania, obyczaj zdeptany przodków swoich.23

Warto podkreślić, iż nieprzypadkowo w prozie Zahorskiej za duchowe oparcie dla 
rodaków w czasach niepokojów powojennych bywa uznawany katolicyzm24. Drama-
tycznie zarysowana panorama wydarzeń z lata dwudziestych XX wieku na pograni-
czu polsko-litewsko-białoruskim w ujęciu Savitri jawi się jako przestrzeń naznaczona 
cierpieniem, gdzie moc przetrwania zachowają tylko ci najbardziej wytrwali w wierze. 
Stąd też przypomnieniu podstawowych katechizmowych prawd służą drobne, choć 
wymowne scenki, jak ta, w której polski żołnierz, wątpiący w Bożą Opatrzność z za-
interesowaniem przygląda się przypadkowo spotkanej chłopce, szukającej pocieszenia 
u stóp krzyża na rozstajach dróg (i to postawa kobiety z ludu, a nie „panoczka”, jest 
wskazana uznawana za godną naśladowania): 

Przy drodze stał krzyż z blaszaną figurką Pana Jezusa, ubrana w fartuszek z szydełkową 
koronką. Pod krzyżem skulona siedziała kobieta w burej sukience.

– Czemu tu siedzicie sama? – zapytał Roman, spojrzawszy na jej twarz smutną i pooraną 
bruzdami.

– Tak jaż nie sama, panoczku, Pan Jezus ze mną – opowiedziała kobieta25.

Zahorska, odwołując się do czytelnych chrześcijańskich symboli, kształtuje sposób 
czytelniczego oglądu krajobrazów polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza na wzór 
północnej Golgoty, szczególnie w momentach wyjątkowo podniosłych. Pierwszy napo-
tkany świadek zagłady rodzinnego dworu, witający powracającą ze Wschodu polską 
szlachciankę – to szary, próchniejący krzyż z pasyjką, ocalały w zawierusze wojennej: 

Skręcili w aleje, obrośnięte gęsto olszyną i topolami. Szary, próchniejący krzyż z małą 
zardzewiałą pasyjką stał na zakręcie.

Wszystko zmieniło się w okolicy. Nie poznać drzew rozrośniętych, nowych dróg utoro-
wanych, poletków chciwie wchłoniętych przez młode brzeźniaki.

Tylko ten krzyż pod granatami, kulami, wśród burz i powodzi różnoplemiennych mas 
wojska – ocalał26.

22 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 15.
23 Tamże, s. 19.
24 Także w swojej ocenie spuścizny literackiej M. Rodziewiczówny podkreślała Zahorska szczególne zna-

czenie religijności na Kresach. Zob. A. Zahorska, Maria Rodziewiczówna i jej dzieła, Poznań 1931, s. 23.
25 A. Zahorska, Wilczy świat, s. 59.
26 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 6.
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Taka postawa wydaje się naturalna w przypadku autorki wytrwale popularyzują-
cej dzieje świętych chrześcijańskich27; tu w obliczu zagrożeń, używając sformułowa-
nia Stefana Kieniewicza, ceni się patriotyzm konserwatywny28 integralnie sprzężony 
z katolicyzmem.

B. Białorusini

Białorusini stanowią bodajże najliczniejszą grupę narodowościową utrwaloną w pro-
zie Savitri (często w tle jako masa chłopstwa bądź nieznani z imienia członkowie grup ban-
dyckich plądrujących okoliczne dwory). Dominują bohaterowie o nazwiskach fikcyjnych, 
jedynie w powieści Odrutowana okolica pojawia się wzmianka o Wacławie Łastowskim 
(biał. Вацлаў Юстынавіч Ластоўскі), białoruskim publicyście i polityku, filologu, pre-
mierze rządu Białoruskiej Republiki Ludowej w latach 1919–1923. Historycy literatury 
litewskiej znają go jako męża znanej litewskiej pisarki Mariji Ivanauskaitė-Lastauskienė 
(wraz z siostrą publikującej swe utwory pod pseudonimem Lazdynų Pelėda).29

Białoruscy chłopi opisywani przez Zahorską, będący pod wpływem bolszewic-
kiej propagandy, postrzegają polskich ziemian jako potencjalnych wrogów, bezpraw-
nie eksploatujących przynależne im ziemie. Paradoksalnie jednak wciąż żywe wydaje 
się poczucie stabilności wielowiekowych układów sił, co wymownie ilustruje oddanie 
przez chłopów kos dawnej dziedziczce Zastrożnej na jej wyraźne polecenie. 

Dojmujące poczucie przegranej działań cywilizacyjnych polskiej szlachty na tych 
terenach towarzyszy nie tylko powracającej na zgliszcza dworu pani Zastrożnej, ale 
także atamanowi Komarowi, który gorzko podsumowuje skutki napięć społecznych 
w relacjach „dwór – wieś”: 

Bandytę w rękę całujesz a swego pana, który ciebie leczył, uczył i jest lepszy ode mnie 
i od ciebie pewniebyś zarżnął, – rzekł Komar z obrzydzeniem.

– Im tak i trzeba, panom. Ziemię niech nam oddadzą, jak obiecali bolszewicy.30

Demoniczne widzenie chłopa-Białorusina jako barbarzyńskiego i niebudzącego 
zaufania sąsiada osiąga swoją kulminację w osobie Hadziuka, przebiegłego towarzysza 
atamana Komara. Bohater, którego imię wywołuje jednoznaczne konotacje z białoruskim 
wyrazem „hadziuka” (wąż, żmija)31, jest charakteryzowany zgodnie z tą etymologią (uru-
chamiającą porównania z szatanem i jednocześnie okolicznym jeziornym krajobrazem): 

Oczyniające jego oczy zielone szły naprzód dwiema smugami spojrzeń, jak para czołga-
jących się gadów. Przyciągały, obezwładniały głębią gnijącą, jak dwa bezdenne jeziora, zarosłe 
malachitową głębią32.

27 Por. prace A. Zahorskiej wydane w Wydawnictwie Księży Salezjanów w Warszawie (Św. Jacek Odrowąż 
(1933), Święty Franciszek Salezy (1933), zbiór opowiadań Żołnierze święci (1933), Błogosławiona Gem-
ma Galgani (1934), Maria Teresa hrabina Ledóchowska, matka Misji Afrykańskich (1935) i in. 

28 S. Kieniewicz, Wpływ zaboru rosyjskiego na świadomość społeczeństwa polskiego, „Dzieje Naj-
nowsze” 1977, nr 4, s. 113.

29 V. Daujotytė, Lazdynų Pelėda: rašytojos-seserys, w: tejże, Parašyta moterų, Vilnius 2001, s. 159. 
30 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 40-41.
31 Przenośne znaczenie białoruskiego wyrazu „гадзюка” to „niebezpieczna, szkodząca innym osoba” 

(w języku potocznym, jako eufemizm). Zob. Tлумачальны слоўнік беларускай літаратурнай 
мовы, pod. red. M. R. Sudnika i M. N. Kryuko, wyd. 4, Mińsk 2005, s. 140.

32 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 100.
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Z kolei poglądy skrajnie niechętne Polakom, przypominające powtórzenie repre-
sji carskich, wyraża prowokator Białorusin z Dołhinowa: 

– Niestety, nie tylko widział, ale i czuł. Przyszli rekwirować, zbili żonę, zbili mnie… Lud bia-
łoruski jęczy, jak nigdy za carskich czasów, podatki bez litości, administracja bierze łapówki, więź-
niów torturują… Panowie urządzają wyprawy karne. Reformy rolnej nie ma wcale. Za mówienie 
po białorusku w miejscach publicznych sadzają do więzienia. Cerkwie zamykają, duchowieństwo 
prawosławne prześladują. Chłopi przeklinają Polskę i wszędzie włóczą się bandy powstańcze…33 

Jak już wcześniej wspominałam, także w tym przypadku działa zasada polaryzacji 
sądów – powyższe zdanie skontrastowane zostaje z opinią chłopa Bazylego Łukszy, 
który z pozycji ludowego mędrca dumać będzie o tragicznym rozdarciu Białorusinów:

– A wy zgodnie we wsi żyjecie?
– A gdzie tam zgodnie! Jedni bolszewiki czyste, drugie z Polską chcą. Jedne do cerkwi, 

drugie do kościoła… Biedny my naród, Białorusy…
Pomilczał i zwierzył się:
– Jak dawniej unia była, przy Polsce, lepiej było. wszystkie jednej wiary… Przy jednej 

Matce Boskiej… A teraz – nie daj Boże, jaka niezgoda34.

C. Litwini

W dobie krystalizacji świadomości narodowej mieszkańców dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego pamięć o ukształtowanej przez wieku dwuszczeblowej iden-
tyfikacji narodowej, odwołującej się do formuły „Litwina w sensie historycznym”35, 
wydaje się kultywowana jedynie przez polskich ziemian, i to w szczątkowej formie 
(pojawia się jedynie w autocharakterystyce Michała Zastrożnego:

Mawiał wtedy w siebie z uporem litewskim, odziedziczonym po pokoleniach całych, cichych, 
milczących ludzi, którzy wrośli korzeniami w ziemię i nie dali się wyrwać, że on musi wrócić do Pol-
ski, do Dubowa, otoczyć opieką matkę, zdobyć do końca serce Józi, odbudować gniazdo zburzone...36 

Wyraźnie zaakcentowane więzi tradycji, utożsamienia człowieka z drzewem 
wrosłym w ziemię, przywołuje nieodparcie obiegowe obrazy z dziewiętnastowiecznej 
polskiej prozy popularnej (Dewajtis Marii Rodziewiczówny). 

Z kolei zachowania etnicznych Litwinów występujących w prozie Savitri nazna-
czone są daleko idącą ambiwalencją37. Czurlis z Litwy Kowieńskiej zachowuje po-
wściągliwość w ocenach relacji polsko-litewskich, inaczej niż prowokator z terenów 
pogranicza – Litwin spod Melengian, z terenów ówcześnie (i obecnie) zamieszkałych 
w większości przez ludność litewskojęzyczną. Ten ostatni, wyposażony podobnie jak 
Białorusin Hadziuk w atrybuty szatańskie, zaprzecza idei wielowiekowego braterstwa:

33 Tamże, s. 54-55.
34 Tamże, s. 64.
35 Zob. J. Bardach, Wieloszczeblowa świadomość narodowa na ziemiach litewsko-ruskich Rzeczypo-

spolitej w XVII-XX wieku, w: Krajowość – tradycje zgody narodów w dobie nacjonalizmu. Materia-
ły z międzynarodowej konferencji naukowej w Instytucie Historii UAM w Poznaniu (12-11 maja 
1998), pod red. J. Jurkiewicza, Poznań 1999, s. 11-34.

36 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 53.
37 Artykuł A. Zahorskiej Literatura litewska („Przegląd Powszechny 1939, t. 223, nr 7-8) pozwala są-

dzić, że autorka dobrze orientowała się w rozwoju podstawowych kierunków literatury litewskiej, 
którą to ceniła wyżej niż białoruską (por. luźne wzmianki w powieści Trucizny). 
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– My własne państwo mamy, Polacy pierwsi podeptali swoje przysięgi… Na naszej ziemi 
braterstwo umarło na wieki… chyba, że czaszkami polskich żołnierzy wybrukujemy ulice Wilna38. 

Postać tą pisarka odmalowała w jednoznacznie negatywnym świetle, podobnie 
jak postacie Rosjan-rewolucjonistów i ich sprzymierzeńców, szczególnie dobitnie wi-
doczne w sylwetce bohatera o wymownym nazwisku Komorda. 

Pogranicze, Kresy a problemy Europy

Pierwsza wojna światowa tocząca się na polach bitewnych Europy staje się też 
próbą dla polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza, gdzie „kresowość” rozumiana 
jako przynależność do regionu kojarzonego z polskością (i jednocześnie peryferyjno-
ścią) poddana zostaje próbie zderzenia z pojęciem szerszym – „europejskości”, kate-
gorii łączonej z postępem cywilizacyjnym i zdobyczami kultury wyższej. 

Ciekawego materiału egzemplifikacyjnego do obserwacji zetknięcia się centrum 
i peryferii, wpływów Zachodu i Wschodu Europy, dostarcza opowiadanie Gest Polki 
dokumentujące dramatyczne momenty wkraczania wojsk niemieckich na tereny dzi-
siejszej Białorusi i rekwirowanie koni w polskich majątkach. Okazuje się, że sama 
przynależność do kręgu cywilizowanych krajów europejskich stanowi kategorię nader 
płynną, zależną od wielu zmiennych. Toteż polska szlachcianka z prowincjonalnego 
kresowego dworku broni się przed barbarzyństwem przybyszów z Zachodu – najeźdź-
ców Niemców w dość wymowny sposób:

Krew zawrzała w Ziuni. Bywała nieraz w Libawie i Rydze. Ale od chwili wstąpienia 
Niemców na kresy, przestała znać język niemiecki. Krzyknęła po francusku:

– Coquin! Voleur!39

Z drugiej strony także kategoria Wschodu wielokrotnie kojarzona jest z radziecką 
Rosją, „Bolszewią”, barbarzyństwem socjalistów i ich ideowych przeciwników, bra-
kiem jakichkolwiek wartości etycznych. W tym przypadku wojna i zawierucha powo-
jenna, prezentowane w postaci sfabularyzowanych wydarzeń fikcyjnych, osadzonych 
w realiach polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza odsłaniają mniej chlubne oblicze 
„europejskości”. 

Na szczególną uwagę zasługuje także autorska opinia na temat ekspansywności 
poszczególnych narodów Europy Środkowo-Wschodniej (głównie Niemców i Pola-
ków) i budowania ich pozycji w tym regionie. Savitri wyraźnie konfrontuje postawę 
wymienionych narodów w oparciu o przykłady ekspansji kulturowej w dwóch kierun-
kach (w Prusach i na wschód od Bugu), co pozwala prozę powieściopisarki czytać 
w kontekście współczesnego dyskursu postkolonialnego, obejmującego także Kresy40. 
W opowiadaniu Gest Polki dochodzi do dyskusji pomiędzy Polką, dziedziczką kreso-
wego dworku na Białorusi a Niemcem, generałem wkraczających wojsk niemieckich 
– księciem von Radenburg, gdzie ten ostatni jest uosobieniem brutalnego kolonizatora:

38 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 55.
39 A. Zahorska, Gest Polki, w: tejże, Wazon iryzowany. Nowele, „Biblioteka Domu Polskiego”, Warsza-

wa 1927, s. 84.
40 Zob. M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, „Prace Filologiczne” t. LV, Seria 

literaturoznawcza, Warszawa 2008, s. 91-110 oraz H. Gosk, Miejsce Kresów/pogranicza w „rodzin-
nej”/„mojej Europie. Próba lektury wybranych utworów powojennej prozy polskiej o tematyce kresowej 
w perspektywie badań postkolonialnych/postzależnościowych, tamże, s. 111-119.
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– Widzi książę – rzekła Ziunia – nazywa się pan von Radenburg. Przodkowie pana zagar-
nęli jakieś dworzyszcze słowiańskie Radunie, czy Radno. Żyli wśród obcego sobie plemienia, 
depcząc je i tępiąc. Przyzwyczaili się czuć wiekuistą swoją wyższość i odrębność. A my wśród 
odmiennego również ruskiego szczepu żyjemy w miłości. Nie wytępiliśmy go, bo tępić nie 
chcieli. Ten chłop ruski, za którego mnie chcecie rozstrzelać, jest moim bratem. Bliższy 
mi jest od pana. I krzyk jego niedoli nie da mi żyć z panem w wysokim, orlim gnieździe 
[podkr. – I. Szulska].41

Wypowiedź Polki, szlachcianki Ziuni, choć niepozbawiona akcentów paternali-
stycznych, ukazuje jakże odmienną w formie zasadę zgodnej koegzystencji w środo-
wisku wieloetnicznym. Niemniej deklaracja ta nie daje odpowiedzi na rodzące się 
u progu Drugiej Rzeczypospolitej wątpliwości – jaki model postępowania w środowi-
sku zróżnicowanym etnicznie ma przyjąć polskie ziemiaństwo na pograniczu polsko-
-litewsko-białoruskim w czasach historycznie niepewnych. Czy ma to być kontynu-
acja wielowiekowych układów sił, czyli podtrzymywanie już nadwątlonych więzów 
braterstwa z narodami zamieszkującymi tę samą przestrzeń (bo też takie przesłanie 
zawiera zarówno apel Michała Zastrożnego, jak i Ziuni), czy może bezkompromiso-
wa walka o przetrwanie ekonomiczne w warunkach konkurencji (relacja dziedziczka 
Zastrożna a białoruscy chłopi)? Jakiego typu relacja faktycznie łączy Polaków z Bia-
łorusinami i Litwinami: czy mają być to prawdziwi, równi sobie bracia (deklaracja 
Michała Zastrożnego), czy może nadszedł czas na wypracowanie innego modelu, 
w którym będzie miejsce na szacunek nie do kilku „szczepów”, tylko kilku sąsiadują-
cych narodów (Zastrożny jest na początku tej drogi, kiedy zwraca się ze swym apelem 
w językach białoruskim i litewskim)? 

A może diagnoza Zahorskiej, odnosząca się do czasów wojennej próby dla pol-
sko-litewsko-białoruskiego pogranicza, odsłania istotną cechę tej przestrzeni, której 
mieszkańcy są potencjalnie zdolni do występowania w każdej z ról: brata, konkurenta, 
niekiedy wroga, posiadając jednocześnie umiejętność zgodnej koegzystencji, jak i za-
ogniania konfliktów w różnych okolicznościach?

Anna Zahorska o osobistym doświadczeniu wieloetniczności „małej ojczyzny” 
pisała w liryku Duszo moja kresowa:

W tobie kilka narodów, w tobie szczep pomieszany/ (…) 
Gdzieś masz iść, kogo zdradzić? Wybór trudny42. 

Bohater jej prozy, mieszkaniec okolic Święcian i Kobylnika, niezależnie od naro-
dowości i wyznawanej wiary, pozbawiony szczegółowej charakterystyki zewnętrznej, 
jawi się jako uczestnik wielkiej polemiki, reprezentant racji tego narodu, z którym się 
identyfikuje (bądź powinien się identyfikować). Rolę moderatora dyskusji na temat 
teraźniejszości i przynależności kulturowej pogranicza po pierwszej wojnie światowej 
Savitri arbitralnie wyznacza stronie polskiej, choć jej status przywódczy wydaje się 
mocno zachwiany. 

Pogranicze, gdzie kruchą równowagę sił zakłócają wojna i zmiany polityczne, 
rysuje się jako przestrzeń wyjątkowego zagęszczenia antagonizmów, gdzie jedno-
znaczne gdziekolwiek indziej kategorie, jak narodowość, kresowość czy europejskość 
(kojarzona z cywilizacyjnym postępem), zostają poddane wielorakim próbom, tracąc 

41 A. Zahorska, Gest Polki, s. 83.
42 A. Zahorska, Duszo moja kresowa…, w: tejże, Dniom zmartwychwstania, Wilno 1921, s. 3-4.
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przy tym na jednoznaczności. W omawianych utworach Savitri próżno poszukiwać 
malowniczych typów osobowościowych mieszkańców historycznej Litwy znanych 
z Adama Mickiewicza, Ignacego Chodźki czy Józefa Weyssenhoffa. 

Niewątpliwie jest to proza o wyraźnym charakterze interwencyjnym, niepre-
tendująca do nowatorstwa w zakresie poetyki, chętnie sięgająca do odziedziczonego 
zestawu tematów i rozwiązań (zaczerpniętych z prozy kresowej Elizy Orzeszkowej 
i w wersji popularnej – Marii Rodziewiczówny). Jednocześnie pod wyraźnie perswa-
zyjnym przesłaniem tej prozy kryją się ciekawe rozpoznania specyfiki funkcjonowania 
mieszkańców na wieloetnicznym pograniczu, gdzie schematyzm ustępuje wielopłasz-
czyznowości ujęcia, co sprawia, że obcujemy z interesującym, choć niepozbawiony 
sprzeczności, literackim przyczynkiem do dziejów Wileńszczyzny w pierwszych la-
tach Drugiej Rzeczypospolitej.


