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KRESY ANNY ZAHORSKIEJ

Korzenie

Anna (Hanna) z Elzenbergów Zahorska urodziła się w Byszlakach niedaleko 
Mohylewa lub w Witebsku1, czyli na tym terytorium dawnej Rzeczypospolitej, które 
historycy określają mianem „ziem zabranych”, a które noszą także niezbyt precyzyjną 
nazwę Kresów. Kresowa przynależność okazała się w jej przypadku niezwykle istotna 
– był to zarówno pewien zespół cech i zjawisk, który starała się określić, jak i ważny 
dla niej rodzaj zobowiązania. We wczesnych, młodopolskich utworach Savitri kreso-
wość ustępuje innym zagadnieniom, dopiero po I wojnie staje się jednym z głównych 
tematów twórczości. Wiersz, otwierający wydany w 1921 roku tom Dniom Zmar-
twychwstania, jest prawdopodobnie utworem autobiograficznym, a jako liryk inicjal-
ny całego tomu posiada szczególne znaczenie. Oto jego fragmenty:

Duszo moja kresowa, zapomniane kurhany
Przemawiają do ciebie skądś jękiem –
W tobie kilka narodów, w tobie szczep pomieszany
Woła kilku aż tęsknot oddźwiękiem…
W piersi kilka aż tęsknot i niejedne w niej rany –
Wiele bojów w niej gada zbrój szczękiem…

Duszo moja kresowa – w tobie obszar bezludny,
W tobie przestwór bez zgiełku i cieśni…
Gdzież masz iść, kogo zdradzić? Wybór trudny, o trudny,
Masz że skrzydła połamać swej pieśni?
Kilka szlaków powietrznych… Któryż, któryż ułudny?
Polska gdzież się zaiste cieleśni?

Duszo moja kresowa, wielokrotnym swym graniem
Stara Litwa cię nęci, urzeka –
Dasz że porwać się znowu ukrainnym wołaniem?
Przestwór, przestwór na ciebie tu czeka…
Z kilku dźwięków tych – akord – swym anielskim zjednaniem
Stworzy Polskę jedyną od wieka2.

1 Wcześniejsze źródła, choćby Słownik uczestniczek walk o niepodległość Polski 1939–1945. Poległe 
i zmarłe w okresie okupacji niemieckiej, red. Hanna Michalska i In., Warszawa 1988, (s. 441) jako 
miejsce urodzenia Zahorskiej wskazują Witebsk. D. Hryniewicz w swoich publikacjach wymienia 
majątek rodzinny matki, Bronisławy z Kowalewskich – Byszlaki, niedaleko Mohylewa, gm. Po-
łykowicze (zob. D. Hryniewicz, Anna Zahorska i jej rodzina, „Kronika Warszawy” 1985, nr 1-2; 
D. Hryniewicz, Anna Zahorska (1882–1942) i jej córka Elżbieta (1915–1939), w: „Chrześcijanie” 
t. XIX, red. Bp Bogdan Bejze, Niepokalanów 1992).

2 Duszo moja kresowa…, w: H. Zahorska (Savitri), Dniom Zmartwychwstania, Wilno 1921, s. 3-4. 
Wiersz przedrukowany w: Poetki przełomu XIX i XX wieku, oprac. zespół pod red. J. Zacharskiej, 
Białystok 2000, s. 236-237.
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W tym inicjalnym utworze jasno zostało określonych przynajmniej kilka cech 
kresowej tożsamości. Należą do nich przede wszystkim: żywa pamięć historii („jęk 
kurhanów”), wielonarodowość, która może wywoływać konflikty, zarówno zbrojne 
(odgłosy „szczęku zbroi”), jak i wewnętrzne (problem przynależności narodowej – 
„szczep pomieszany”). Są też jednak inne istotne właściwości, mniej kojarzące się 
z historią, a mające wpływ na ludzką osobowość – kresy to „przestwór bez zgiełku 
i cieśni”.

Ta ostatnia właściwość – nieograniczoność „przestworu”, szlaki raczej „powietrz-
ne” niż wyznaczone na ziemi ostre granice – była dla Zahorskiej ważną cechą kreso-
wej ziemi, pisała o tym kilkakrotnie. Na przykład w dużo późniejszej recenzji powie-
ści Zofii Bohdanowiczowej Droga do Daugiel, która w 1938 roku wygrała konkurs 
na powieść katolicką, w tej cesze widziała źródło specyficznego związku człowieka 
kresowego z naturą, a także z Bogiem. Pisała:

Tak wielkie miejsce przyrodzie w naszych czasach mogła dać tylko autorka z kresów 
– nie z tych okolic Polski o wysokiej kulturze rolniczej, gdzie ziemi swobodniej nie widać 
pod budynkami, brukowanymi drogami, zasianymi geometrycznymi polami. W dzielnicach 
gęsto zaludnionych, rolniczych lub przemysłowych, las, woda, przestrzeń łąk odmierzone są 
w dozach miniaturowych, wtłoczone miedzy budynki i zakłady, między brzydkie plantacje 
i szpetnie zabudowane nabrzeża. Kraj popstrzony jest bezlikiem kolonii, wiosek, miaste-
czek… Nie starczy szerokiego tchu i na parę kilometrów. Wszędzie ludzie i to, co wznieśli 
swymi rekami. W ścisku i przeludnieniu nie widzi się ziemi, stworzonej ręką Boga, nie czuje 
się Boga…3

Tak więc kresowe „czucie natury” Zahorskiej to zakorzenienie niemal romantycz-
ne, prawie jak u Słowackiego pojawia się „Bóg odczuty w szerokich stepach Ukrainy”4. 
W odniesieniu do Kresów używa Zahorska w także pojęcia „ziemi swobodnej”5. Podob-
nie myślała zapewne i autorka powieści – Zofia Bohdanowiczowa, która napisała o Kre-
sach: „Ziemia to Boża, mało jeszcze wytłamszona, wydeptana i zmęczona od ludzkich 
nóg”6.

Kresowa ziemia była dla Zahorskiej przestrzenią wolności i duchowego wzro-
stu, na co wpływał przede wszystkim charakter pejzażu i oddziaływanie natury. Kresy 
miały zdolności terapeutyczne, a może więcej – zdolności leczące konflikty duchowe, 
przede wszystkim dzięki zachowaniu w sobie vestigium Dei – śladu Boga7. Porów-
nując powieść Zofii Bohdanowiczowej z utworami katolickiego francuskiego pisarza 
François Mauriaca widziała Zahorska możliwość innego, lepszego rozwiązania mię-
dzyludzkich konfliktów właśnie dzięki właściwościom kresowej przestrzeni: 

Mauriac nie zanurzał się nigdy w szerokie powiewy wichrów kresowych. Wtedy wszyst-
ko staje się proste, jak sosna dobrze rosnąca, rytmicznie jednakie, jak powrót wiosny8.

3 A. Zahorska, Konkurs na powieść katolicką, „Przegląd Katolicki” 1938, nr 43, s. 695.
4 Por. J. Słowacki, Beniowski, Pieśń V.
5 A. Zahorska, Konkurs na powieść katolicką, dz. cyt., s. 695.
6 Por. Z. Bohdanowiczowa, Droga do Daugiel. Powieść, Londyn 1955, s. 8.
7 O idei Vestigium Dei – którą wzorem św. Bonawentury, eksponowała Zahorska pisałam w swojej 

książce: A. Wydrycka, Między bios a zoé. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski. Interpreta-
cje, Białystok 2012, s. 230-232. 

8 Konkurs na powieść katolicką, dz. cyt., s. 696
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Niewątpliwie można we fragmentach takich jak powyższy dostrzec idealizację 
kresowej ziemi, pejzażu, natury, choć w utworach Zahorskiej ważny wydaje się i inny 
kierunek idealizacji, o którym pisał także na przykład Józef Piłsudski – jest nim zacho-
wana na Kresach „wiara w idealne pierwiastki własnej kultury”9.

Jeśli bowiem powrócimy do cytowanego na początku wiersza, łatwo zauważyć, 
że głównym problemem kresowej ziemi w owym czasie było „cieleśnienie się Polski”, 
czyli powstanie i ustalanie granic Rzeczpospolitej. Zahorska – metaforycznie – okre-
śliła państwo jako „akord” złożony z różnych dźwięków; akord „anielskiego zjedna-
nia”. Był to oczywiście tyleż postulat, co marzenie o bezkonfliktowym współistnieniu. 
Rzeczywistość okazywała się czasem drastycznie inna, o czym świadczą chociażby 
teksty publicystyczne Savitri, ale nie przekreślało to chęci działania w kierunku har-
monijnego połączenia.

Polska – sen nasz potęgi, strojny w tęcz malowidła
Nad tą ziemią jeziorną, oparną…

– pisała w następnej strofie wiersza. O tym, jak trudny do urzeczywistnienia był ów 
„sen”, świadczy inny poemat z tomu Dniom Zmartwychwstania znamiennie zatytu-
łowany: Piekło polskie. Tym niemniej poetka wierzyła w naprawę pełnego konflik-
tów „wilczego świata”, aby – jak pisała w innym utworze – „idea i Polska stopiły się 
w jedno”10.

Tom kończy – znaczący w kontekście tematyki kresowej i kilkakrotnie przez róż-
nych badaczy przywoływany – cykl Protest. Jako cykl finalny ma on także szczególne 
znaczenie, a dotyczy bezpośrednio ziem rodzinnych poetki, tych, które zostały po po-
koju zawartym w Rydze (1920) w rękach bolszewickiej Rosji. Środowiska polskie na 
tamtych obszarach bywały w literaturze opisywane11, choć szczegółowo poznane po 
dziś dzień raczej nie są, dotyczy to zwłaszcza okresu po I wojnie. Jacek Kolbuszewski 
w swojej książce Kresy traktuje Zahorską jako „rzeczniczkę wyrzuconych za Ojczy-
zny wrota”, czyli rzeczniczkę Polaków pozostałych po drugiej stronie granicy po po-
koju ryskim. Wspomina o jej wsparciu piórem skarg rodaków, przekradaniu się przez 
granicę z pomocą dla nich, o tym, że była jedną z nielicznych pisarzy zajmujących się 
w ogóle tym tematem – Polaków pozostałych na Witebszczyźnie czy Mohylewszczyź-
nie12. Andrzej Romanowski przytacza fragment cytowanego niżej jej wiersza Golgota, 
w którym jęk dzwonu mińskiej katedry staje się bezradną odpowiedzią na decyzje 
polityczne13.

9 Cytuję motto do książki T. Łopalewskiego, Między Niemnem a Dźwiną. Ziemia Wileńska i Nowo-
gródzka, Warszawa 1990 (reprint), s. 1.

10 A. Zahorska, Dniom Zmartwychwstania, dz. cyt., s. 15.
11 Por. F. Czarnyszewicz, Nadberezyńcy. Powieść w trzech tomach osnuta na tle prawdziwych wyda-

rzeń, red. M. Urbanowski, Kraków 2010. Także: M. K. Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość Tade-
usza Irteńskiego. Powieść, Łomianki 2010. Z wcześniejszych publikacji pamiętnikarskich można 
wymienić np. Z. Kowalewska, Obrazki mińskie 1850–1863, Wilno 1912.

12 J. Kolbuszewski, Kresy (seria „A to Polska właśnie”), Wrocław 2002, s. 111-113.
13 A. Romanowski, Prawdziwy koniec Rzeczy Pospolitej, Kraków 2007. Por. też Stanisław Uliasz, Topos 

Golgoty w literaturze kresowej dwudziestolecia międzywojennego, „Prace Literackie” XXXII, 1992, 
s. 123-126.
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Głosy nawołujące do włączenia dawnych ziem Rzeczpospolitej w obręb powsta-
jącego państwa polskiego nasilały się już w czasie I wojny światowej i tuż po niej14. 
Wiele polskich rodzin znalazło się wówczas na owych dalekich kresach, z powodu 
zesłania lub ucieczki od stale przemieszczających się przez ziemie Polski środkowej 
frontów, spotykając się z osiadłymi tam od dawna Polakami. „Twardy przymus, cza-
sem po prostu zaraźliwa panika wojenna gnała tu ludzi na Wschód, aby dalej od pola 
bitew” – czytamy w powieści, której akcja toczy się w czasie pierwszej wojny świa-
towej w Mińsku15. 

Swój pobyt w wojennych latach w Mohylewie (w jego pobliżu leżały Byszlaki 
– majątek rodzinny matki Anny Zahorskiej, Bronisławy z Kowalewskich) ciekawie 
opisywał historyk literatury, Czesław Zgorzelski. „Nie, nie czuliśmy się w ówczesnym 
Mohylewie obco! Wzrastaliśmy w tym kresowym mieście jak u siebie, w ojczyźnie” 
– wspominał16. 

Na zwołanym 12 września 1918 roku w Warszawie wiecu apelowano o włączenie 
terenów dawnego Księstwa Litewskiego w obręb państwa polskiego. Mirosław Obie-
zierski, mieszkaniec Mohylewszczyzny, mówił: „na tych Kresach wschodnich może się 
odrodzić albo państwowość rosyjska albo państwowość polska. Tertium non datur”17.

Przywołujemy tu krótko owe fakty i świadectwa, aby objaśnić kontekst zarówno 
powieści Zahorskiej, jak i jej cyklu Protest. W wierszu Golgota czytamy:

Wy, wyrzuceni za Ojczyzny wrota,
Wy, krze najlichsze, zduszone przez cedry,
Ku wam się teraz rwie moja tęsknota,
Dzwon woła z jękiem, dzwon Mińskiej katedry.

Czułam się twoją, Warszawo, Warszawo,
Śnie, wymarzony w obcych ziem ostępie!
Dałam ci serce… Porwana zabawą –
Lekko się śmiejąc, darłaś strzęp po strzepie.

Sercem rozdartym przebaczyć ci muszę,
Lecz się od ciebie odwracam, Zwycięska!
Rzucam płonącą, pełną bólu duszę
Tam, gdzie ruina, agonia i klęska.

I każda kroplą mojej krwi kresowej,
Wspomnieniem mogił powstańczych pradziadów,
Wspomnieniem dworu w otoczy lipowej – 
Kocham cię, ziemio coś jest łupem gadów18.

14 Por. mało znaną książkę zbiorową: Nasze Kresy – Mohylowszczyzna, Mohylów – Moskwa 1917.
15 M. Domańska, Gdy zabrzmiał złoty róg, Warszawa 1926, s. 7.
16 Zob. C. Zgorzelski, Przywołane z pamięci, Lublin 2006, s. 29. Podobnie pisze w swoich listach do 

Henryka Elzenberga z położonego niedaleko Mohylewa Drybina siostra Anny Zahorskiej – Zofia 
z Elzenbergów Błażejewiczowa (por. Listy Zofii z Elzenbergów Błażejewiczowej do Henryka Elzen-
berga. Archiwum Henryka Elzenberga. Uniwersytet im. Mikołaja Kopernika w Toruniu. Rps 1863).

17 Zob. J. Maroszek, Dzieje Polaków i kultury polskiej w Mohylewie i na Mohylewszczyźnie (maszyno-
pis), s. 49. Mówca jednocześnie mocno podkreślał odrodzenie polskiej kultury na Mińszczyźnie 
w czasie wojny, czego dowodziła liczba dzieci uczęszczających do polskich szkół – w 1915/16 r. 
– 5.000; w 1917 – 20.000 (s. 49). Chciałam w tym miejscu serdecznie podziękować Panu Prof. 
J. Maroszkowi za udostępnienie maszynopisu. 

18 A. Zahorska, Dniom Zmartwychwstania, dz. cyt., s. 123.
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Metafora, czy raczej symbol „gadów”, pełen emocjonalnego napięcia, nie wydaje 
się zbyt jednoznaczny w kontekście okrutnej wojny polsko-bolszewickiej; wyprzedza 
zresztą dalszą historię środowisk polskich w Rosji, które – po początkowym okre-
sie względnej tolerancji – uległy w latach trzydziestych niemal całkowitej zagładzie, 
z masowymi egzekucjami obywateli pochodzenia polskiego włącznie19. Zahorska jed-
nak tuż po wojnie miała nadzieję na przetrwanie Polaków za wschodnią granicą, na to, 
że – jak pisała dalej w cytowanym wierszu – będą w przyszłości Polsce „ostoją i tar-
czą”. Jeszcze w 1922 roku pisała o przygotowującym się na Mińszczyźnie powsta-
niu, czekającym tylko pomocy ze strony rządu polskiego, natomiast międzynarodowa 
„opinia publiczna jest za pokojem za wszelka cenę”20. Pisała też o wielkich trudno-
ściach Polaków, którzy chcą przenieść się na terytorium Rzeczypospolitej21.

W tym kontekście łatwo zrozumieć to, że akcja jej dwóch powieści, o których za-
mierzamy tu mówić – Odrutowanej okolicy (1922) i Trucizn (1928, 1931) toczy się po 
obu stronach granicy ustalonej w 1920 roku w Rydze, niemal jak akcja znanej powieści 
Sergiusza Piaseckiego Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy22. Większą uwagę Zahorska 
poświęca Kresom, które znalazły się po polskiej stronie, ale bohaterowie przekraczają 
dosyć łatwo granicę – zarówno na początku lat dwudziestych, jak i później, kiedy toczy 
się akcja powieści Trucizny. To, co dzieje się za graniczną linią, wpływa znacząco na ich 
losy, można poza tym zauważyć, że jakkolwiek różni się charakter władzy na terytoriach 
przygranicznych po obu stronach, są one ciągle jeszcze mocno związane.

Powieściowe kresy – walka i ofiara

Czytając powieści Zahorskiej należy mieć w pamięci jeszcze jeden fakt, który 
niedawno dopiero został ujawniony dzięki niezwykle cennej publikacji Raporty Stra-
ży Kresowej 1919–1920. Ziem Północno-Wschodnich opisanie23. Otóż okazuje się, że 
Anna Zahorska oraz jej mąż – Eugeniusz – należeli do Straży Kresowej, organizacji 
zawiązanej w 1918 roku w Lublinie, która miała zabiegać o przychylność miejscowej 
ludności dla państwa polskiego. Księga zawiera kilka raportów Zahorskiej, która dzia-
łała na Wileńszczyźnie oraz jej męża działającego w Bobrujsku i okolicach, a więc na 
tych terenach, które ostatecznie nie weszły w skład II Rzeczpospolitej. Pisze Zahorska:

Objechałam kolejno następujące miejscowości: Hoduciszki, parę zaścianków, Kownaje, Ka-
rolinów, Kobylnik, z powrotem Suzlany, Wojksny, Melengiany – parę wsi. Wróciłam do stacji Świę-
ciany na zjazd instruktorów samorządowych, w którym wzięłam udział, i pojechałam znów: Ko-
bylnik (stacja) i Nowy Madzioł, Nowosiółki, Brusy, Jeżeńce, Karolewiec, Iża, Rużeniec, Wilejka, 
Krzywicze, Dołhinów, Swatki i inne wsie – zjazd w Święcianach, Wilejka, Mołodeczno – Wilno24. 

19 Por. J. Wieliczka-Szarkowa, Czarna księga Kresów, wstęp A. Nowak, Kraków 2011.
20 Zob. A. Zahorska, Dzieje Litwy i Białorusi za rok ubiegły 1921, „Kalendarz Kuriera Porannego”, 

Warszawa 1922, s. 71-77; cyt. s. 72.
21 Tamże, s. 72. 
22 S. Piasecki, Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, Łomianki, 2007. Można się zresztą domyślać, ze Komar – 

jeden z bohaterów Odrutowanej okolicy trudni się też, jak narrator powieści Piaseckiego – przemytem.
23 Por. O Niepodległą i granice, red. naukowy M. Jabłonowski, T. VII, Raporty Straży Kresowej 1919–

1920. Ziem Północno-Wschodnich opisanie, wstęp, wybór i opracowanie J. Gierowska-Kałłaur, 
Warszawa – Pułtusk 2011. 

24 1919, październik 27, Wilejka. Raport sytuacyjny Hanny Zahorskiej z powiatu wilejskiego 
i wschodniej części powiatu święciańskiego. O Niepodległą i granice, dz. cyt., s. 847. Raporty za-
wierają wiele bardzo interesujących informacji, o których tu nawet wspomnieć nie sposób.
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Już sama ilość wymienionych miejscowości wskazuje wielki trud podjęty przez 
pisarkę, a jest to tylko fragment jednego raportu! Dalej sygnalizuje autorka agitację 
litewską na terenach swojej pracy oraz obecność doskonale zorientowanych oratorów, 
posługujących się dialektyką bolszewicką. Pisze, że ludność przyzwyczajona jest do 
wieców i chętnie w nich uczestniczy. Według niej, ludność białoruska na niektórych 
terenach – i katolicka, i prawosławna „opowiada się za Polską”, ale są też miejsco-
wości – silnie zrusyfikowane i wobec Polski wrogie. Wrogi nastrój ludności pogłębia 
zachowanie się wojska, czyli częste rekwizycje25. 

Tę samą przyczynę niechęci do państwa polskiego na Mińszczyźnie, także 
w Bobrujsku i okolicach (Osipowicze, Hłusk), wskazuje instruktor Straży Kresowej 
powiatu bobrujskiego Eugeniusz Zahorski, choć tu powodem okazuje się również 
bierność ziemiaństwa i niska świadomość społeczna szlacheckich zaścianków26.

Nie pomija też Zahorska sprawy ludności żydowskiej na terenach przez siebie 
objeżdżanych. Podaje tu konkretne fakty:

Antysemityzm inteligencji naszej stoi bardzo na przeszkodzie do podjęcia jakiejś pracy 
oświatowej wśród Żydów. W Wilejce miałam odczyt o Kościuszce, potem były śpiewy i zaba-
wa. Miejscowi nie wpuścili Żydów, którzy przyszli. Albo przezwyciężymy nasz antysemityzm 
i pracujmy wśród tych wrogów, albo nie dziwmy się, że są wrogami. Na rosyjskie przedstawie-
nia i zabawy mieli zawsze wstęp – cóż dziwnego, że są zrusyfikowani?27

Teksty te jasno pokazują w konkretnych szczegółach niezwykle skomplikowaną 
sytuację narodowościową i ideową na Kresach, rzeczywiście jest tak, jak Zahorska 
pisała w późniejszej recenzji – Kresy to terytorium znacznie różniące się od pozosta-
łych polskich ziem, „pogranicze, tak egzotyczne dla ludzi z innych dzielnic Polski, 
tak odmienne w swej psychice”28. Opublikowane raporty Straży Kresowej stanowią 
także dowód doskonałej orientacji pisarki i ilustrują jej ofiarną służbę sprawie polskiej 
państwowości. W tym kontekście niektóre wątki późniejszych powieści wydają się 
dalszym ciągiem owej służby w Straży Kresowej, głosem w agitacji na rzecz pań-
stwa polskiego, choć Zahorska bynajmniej Polaków nie idealizuje, co jasno pokazują 
zarówno jej raporty, jak i utwory. W polskiej kulturze i tradycji, w odróżnieniu od in-
nych narodów, pojawiają się jednak takie idee współistnienia, którym służyć warto, 
które warto propagować, choć nie wszyscy Polacy je kultywują. Zahorska uznaje, że 
przynależność do Rzeczpospolitej jest najlepszym rozwiązaniem problemów kresowej 
ludności w owym czasie, przynależność, za którą pójdzie zmiana świadomości i nasta-
wienia określonych środowisk, także polskich.

Działalność w Straży Kresowej jest więc na pewno ważnym kontekstem jej po-
wieści, dostarczyła też niewątpliwie wielu inspiracji. Chociażby tak konkretny szcze-
gół, jak druty pozostałe po okopach rosyjskich i niemieckich, utrudniające, a nawet 

25 Tamże, s. 848.
26 Tamże, s. 982. Ciekawe, ze Zahorski pisze o Bobrujsku w sposób następujący: „O Białorusinach 

w mieście nic nie słychać, można śmiało powiedzieć, że nie ma ani jednego. Na wsi agitacji bia-
łoruskiej nigdzie się nie spotyka, ludność uważa się za tutejszą albo wręcz za Rosjan, na wiecach 
proszą, aby mówiono do nich po rosyjsku i żądają literatury rosyjskiej. Po białorusku wcale nie 
chcą czytać” (s. 980). Jak się wydaje, obserwacje męża także wykorzystała Zahorska w swojej twór-
czości. W powieści Trucizny wspomina o Bobrujsku, pokazując go tak, jak cytowany raport.

27 Tamże, s. 848.
28 A. Zahorska, Konkurs na powieść katolicką, dz. cyt., s. 695.
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uniemożliwiające zasiewy, o czym pisze w raportach29, stały się ważnym – i nawet 
tytułowym – motywem powieści Odrutowana okolica.

Należałoby tu też wspomnieć o innych szczegółach zaczerpniętych z biografii i wła-
snej obserwacji. W powieści Odrutowana okolica Dubowo, opisywane jako własność pani 
Zastrożnej, należało kiedyś do rodziny Zahorskich – rodziny męża pisarki. Pani Zastrożna 
posiada wiele cech Heleny Zahorskiej, teściowej Anny, której mąż zmarł na wygnaniu, 
a która wróciła do zrujnowanego majątku Teklomir, dzięki uporowi i determinacji pod-
niosła go z ruin30. Miejscowości i nazwiska właścicieli folwarków na Witebszczyźnie są 
– przynajmniej w części możliwej do sprawdzenia – autentyczne. Historia przekradania 
się przez granicę w chłopskim przebraniu, uwięzienia i skazania na śmierć, którą opowiada 
Józia, rzeczywiście się wydarzyła, ale jej bohaterką była sama Zahorska. Mówiła o tym 
w wywiadzie udzielonym „Tygodnikowi Polskiemu” w 1928 roku31. 

Wiadomość dotycząca syna, którą przekazuje Zastrożnej polski żołnierz: „mel-
duje posłusznie, pan kapitan umarł u bolszewikow”, mogła być kopią wiadomości, 
którą otrzymała sama Zahorska. Jej brat, kapitan legionów polskich, zmarł lub zgi-
nął, wzięty do niewoli bolszewickiej 25 lipca 1920 roku. Fakt „przemęczenia” owego 
dowódcy jako powód utracenia zdolności bitewnej i wzięcia do niewoli wydaje się 
prawdopodobny w kontekście wspomnień dotyczących Eugeniusza Elzenberga32. Na-
wiasem mówiąc, w powieści Młyn nad Sałgirem wspomina Zahorska o walkach nad 
Stochodem, z innych źródeł wiadomo, że w tych właśnie walkach brał udział jej brat.

Wątki i szczegóły autobiograficzne wydają się potwierdzać autentyzm obrazu kresów 
i konfliktów narodowościowych, decydują też zapewne o tym, że Zahorska daleka była 
od idealizacji czy mityzacji społeczności tę przestrzeń zamieszkującej. Czytając jej po-
wieści, nie zanurzamy się bynajmniej w sferę harmonii, idylli czy domenę nostalgicznych 
wspomnień. Przestrzeń kresów, doświadczana jako przestrzeń wolności w wymiarze me-
tafizycznym, o czym wcześniej pisałam, nie była dla niej przestrzenią rajską w dziedzinie 
społecznej i narodowej, wprost przeciwnie, okazała się terenem nieustannych międzyludz-
kich konfliktów. Drastyczny obraz Kresów znajdziemy w powieści Trucizny. Młodzień-
czej bohaterce tej powieści – Zosi, która pełna idealistycznego zapału chce zostać ludową 
nauczycielką na Kresach, zostaje przekazany taki ich opis:

Wyobraź sobie wieś najczarniejszą, bez iskry kultury, gdzie się je surowiznę albo coś 
kwalifikującego się u nas do korytka. Brud oślizgły, zadawniony, jak trąd nieuleczalny. Syste-
matyczna walka ze wszystkimi gatunkami robactwa – od skaczących do gryzących, – mrówek 
i pająków. Tępe i niemrawe dzieci, przejęte do nauczycielki niechęcią i jako do Polki i jako do 
znienawidzonego rodu „panou”. Dzieci bez języka, nie mówiące prawdziwie ani po białoru-
sku, ani po polsku, ani po rosyjsku. Dzikusy, płatające małpie figle i urządzające krwawe bójki 
miedzy sobą. Dokoła na dziesiątki mil ani jednego inteligenta. Kościół daleko, a w nim ksiądz 
Litwin, niemy wśród głuchych, albo ksiądz Białorusin – wróg Polski. Ze strony chłopów – 
obcość albo złośliwe szykany […] Siedzi się w takiej szkole, jak na desce wśród burzliwego 
morza, a dokoła wre agitacja: – Nie trzeba nam polskiej szkoły!33.

29 O Niepodległą i granice, dz. cyt., s. 848.
30 Informacje o szczegółach biograficznych pochodzą od rodziny Eugeniusza Zahorskiego.
31 „Tygodnik Polski”, 1928, nr 28.
32 Por. W. K. Cygan, Oficerowie Legionów Polskich 1914–1917. Słownik biograficzny, Warszawa 2005, 

s. 265. Por. M. Porwit, Spojrzenia poprzez moje życie, Warszawa1986, s. 243-245.
33 A. Zahorska, Trucizny, Warszawa 1928, s. 69.
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W kresowej przestrzeni ludzkiej niezwykle ostre i bolesne okazują się konflikty, 
antagonizmy, nieporozumienia, wreszcie zabójstwa i zbrodnie. Zosia ginie zamordo-
wana, jak zresztą niejeden z bohaterów omawianych powieści. 

Ciekawa jest charakterystyka bohaterów. Pojawiają się postacie jednoznacznie 
złe, są to nie tylko bolszewicy, czy przedstawiciele mniejszości, ale i Polacy, jak Kusz-
tejko z Odrutowanej okolicy, czy chociażby niektórzy dziennikarze w Truciznach. 
Najbardziej interesująca wydaje się kreacja pierwszoplanowych postaci. Ani Komar 
z Odrutowanej okolicy, ani Wasilewicz z powieści Trucizny nie są bowiem jednowy-
miarowymi, pozytywnymi bohaterami, wprost przeciwnie – nie skąpi im autorka wad, 
przywar i słabości. Zdolni do nienawiści, zdrad, a nawet okrucieństwa, do zemsty 
i zbrodni, zdolni są także do podniesienia się z upadku. Pogrążają się w świecie an-
tywartości, nie mogąc sprostać sytuacji, w której postawiła ich wojna i historia. Obie 
powieści oparte zostały na schemacie nawrócenia, odmiany życia, odzyskania jego 
pozytywnego wymiaru, na wzorze w istocie religijnym – metanoi, której doświadczają 
główni bohaterowie. 

Zahorska, konstruując fabułę utworów, nie stroni od spraw trudnych, czasem naj-
trudniejszych, od pokazania postępków, które mogą być zakwalifikowane jako zbrod-
nia lub zdrada. Schemat upadku, nawrócenia i ekspiacji powtarza się we wszystkich 
jej międzywojennych powieściach. Jak się wydaje, pisarka starała się pokazać, że 
nawet w trudnej sytuacji istnieje możliwość przemiany, pojawia się nadzieja na po-
konanie zła. Tę ideę wpisała w losy głównych bohaterów, postacie drugoplanowe są 
z reguły bardziej jednoznaczne, tak samo zresztą, jak jednoznaczne bywają sylwetki 
kobiet – harmonijne i trudniej poddające się upadkowi, wyposażone na ogół w zde-
cydowaną hierarchię wartości, jakkolwiek łatwo ulegające namiętnościom; dotyczy 
to przede wszystkim partnerek głównych bohaterów. Spotykamy też jednak kobiety 
całkowicie uwikłane w zło, jak Antonina, której ofiarą staje się Wasilewicz, albo też 
postacie kobiece niższego stanu, dla których liczą się wyłącznie wartości materialne.

Powieść Odrutowana okolica jest znacznie krótsza, zawiera tylko kilka krzyżu-
jących się wątków, jej akcja koncentruje się wyłącznie na Kresach, przede wszystkim 
na Wileńszczyźnie, w okolicach jeziora Wiszniewskiego, przenosząc się okazjonalnie 
na drugą stronę granicy. Akcja Trucizn, o wiele bogatsza, dotyczy także różnych śro-
dowisk warszawskich (literaci, dziennikarze, politycy, harcerze), jest to jednak akcja 
– jeśli można tak powiedzieć – z Kresami w tle. Przenosi się do miejscowości Zabołot-
ne, do resztek majątku Wasilewicza, na pas pograniczny, gdzie – według słów żołnie-
rza Korpusu Ochrony Pogranicza – „wre nienawiść, jak w kotle”, a linia demarkacyjna 
to raczej linia demoralizacyjna, z nasiloną agitacją od wschodniej strony34. Wasilewicz 
omal zresztą nie ginie z rąk zbolszewizowanych chłopów. W perspektywie owocują-
cych zbrodnią konfliktów (to tutaj traci życie nauczycielka Zosia) niezwykle istotna 
okazuje się zwłaszcza problematyka mniejszości białoruskiej, podatnej na komuni-
styczną ideologizację, ludu, który „był bliski spolszczenia, a potem zruszczył się bez-
opornie i nieświadomie”35. Wydanie książki zbiegło się zresztą z głośnym procesem 
białoruskiej Hromady, co dodatkowo przysporzyło jej popularności36.

34 A. Zahorska, Trucizny, dz. cyt., s. 123.
35 Tamże, s. 35.
36 Szerzej omówiłam ten wątek w swoim artykule „Dusza kresowa” Anny Zahorskiej, w: Kresowianki. 
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Tak więc kresowe pogranicze w Truciznach Zahorskiej to obszar antagonizmów, 
nienawiści, ale i heroicznej walki, a także ofiary – misterium paschalis – sięgającej 
wymiaru świętości, jak śmierć Zosi. Należałoby tu też podkreślić ów metafizyczny 
wymiar toczącej się walki politycznej. Dla autorki Trucizn bowiem konflikty narodo-
we i słabości ludzkie istniały poniżej pewnego poziomu, który można właśnie nazwać 
metafizycznym lub religijnym, to on okazywał się w końcu najważniejszy. Zaskaku-
jące zdanie wygłasza idealistka Zosia, decydując się na wyjazd na skonfliktowane 
pogranicze. Motywacja, którą się Zosia kieruje, wykracza poza doczesny wymiar rze-
czywistości, jakkolwiek hierarchia wartości kulturowych i cywilizacyjnych różnych 
narodów, jak zawsze zresztą u Zahorskiej, jest w cytowanym fragmencie wyraźna. 
Mówi Zosia:

Trzeba złożyć ludom ruskim na ofiarę część ludzi najlepszych, by przypływem ich siły 
duchowej tą masą cielesną wstrząsnąć, pchnąć w ruch po naszej orbicie, orbicie zakreślonej 
dokoła słońca. Tym dziełem odkupienia zjednoczymy się z braćmi szczepu ruskiego w sferze 
duchowej, której sfera widzialna jest tylko hipostazą”37.

Niewątpliwie ta wypowiedź wiele zawdzięcza genezyjskim pomysłom Juliusza 
Słowackiego, wpływ jego twórczości potwierdza dalej obraz „duchów w stanie czer-
wonego żarzenia lub białego światła”38. Odwołania do Słowackiego splatają się tu 
z ideowością katolicką, którą najpełniej reprezentuje w powieści ksiądz Justyn.

Mimo drastycznych wydarzeń i niełatwych do pokonania antagonizmów, obie 
po wieści Zahorskiej kończy zdecydowane wezwanie do działania na rzecz pojednania 
i podniesienia poziomu duchowego mieszkańców kresowej ziemi. Ostatnia kwestia 
w Odrutowanej okolicy należy do Józi, której działanie otrzymuje wyraźny cel po od-
kryciu prawdziwej tożsamości ukochanego. „Muszę tam iść za ciebie… – mówi. Po-
zrywać druty… Pozrywać druty…”39. Pozostałe po wojennych działaniach druty są tu 
symbolem waśni, wojny i podziału, kresowa ziemia ma stać się jednością, być może 
owym wymarzonym akordem złożonym z kilku dźwięków, o którym pisała Zahorska 
w cytowanym na początku wierszu – oba utwory: powieść i wiersz powstawały w tym 
samym okresie, na początku lat dwudziestych.

Z kolei w późniejszej powieści Trucizny ostatnie zdanie wygłasza Wasilewicz, 
który dostąpił duchowej przemiany. I on także zyskał jasno określony cel działania. 
„Osuszać bagniska, wygnać z nich zgniłe opary, Zamienić w kraj rodzajny…”40 – tak 
widzi charakter swojej pracy. Jest ona zarówno praktyczna, jak i niewątpliwie posiada 
charakter moralny. Pogranicze bowiem wymaga pracy zarówno fizycznej, jak i ducho-
wej; „bagnisko” symbolizuje tu także skażenie kresowej społeczności, w Truciznach 
bowiem antagonizmy ulegają znacznemu zaostrzeniu.

Krąg pisarek heroicznych, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2006, s. 334. Na temat Hromady i in-
nych białoruskich organizacji por. też ostatnio: E. Kirwiel, Kresy Północno-Wschodniej Rzeczpospo-
litej Polskiej w latach 1918–1939: oblicze polityczne, Lublin 2011, m.in. s. 111-112. Autorka pisze też 
o niesprawnej administracji państwowej na kresowych terenach (s. 176 i n.), co wyraźnie pokazuje 
też w swoich powieściach Zahorska.

37 A. Zahorska Trucizny, dz. cyt., s. 71.
38 Tamże, s. 68.
39 A. Zahorska, Odrutowana okolica, Warszawa 1925 s. 103.
40 A. Zahorska, Trucizny, dz. cyt., s. 266.
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Zakończenia obu powieści pokazują, że Zahorska, przedstawiając Kresy jako 
obszar ludzkich walk i antagonizmów, a z drugiej strony – sygnalizując specyficzny 
charakter tej ziemi jako przestrzeni natury kryjącej ślady Boga, widziała możliwość 
harmonijnego na niej współistnienia. Osiągnąć ten poziom można było wytężoną pra-
cą i moralnym wysiłkiem – takie wydaje się przesłanie jej powieści.


