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WILNO MIĘDZYWOJENNE – KRESOWE? REGIONALNE? 
POGRANICZNE?

W okres po I wojnie światowej wkraczało Wilno przede wszystkim jako przed-
miot sporu polsko-litewskiego, a zarazem jako miasto obciążone niezwykle mocno 
tradycją. Niedawne miasto gubernialne na zachodnich „kresach” Imperium Rosyjskie-
go stawało się w krótkim czasie (w latach 1914 – 1922) kolejno: miastem frontowym, 
miastem polskim, ale bez określonego jeszcze statusu państwowego, stolicą Litwy, 
stolicą komunistycznej republiki Litewsko-Białoruskiej, stolicą Litwy Środkowej, 
wreszcie – i ostatecznie – miastem wojewódzkim na kresach północno-wschodnich II 
Rzeczypospolitej. 

Już sam fakt tylu politycznych i ideologicznych zawirowań musiał wpływać na 
charakter miasta. A dodajmy, że na początku lat dwudziestych ok. 150-tysięczne Wil-
no było miastem wielonarodowościowym. Przeważali ilościowo Polacy i Żydzi, ale 
prężne, wzmocnione przez ruchy odrodzeńcze i nacjonalistyczne zbiorowości litew-
skie i białoruskie, mimo małej liczebności, stanowiły istotny czynnik demograficzny 
i kulturowy miasta. Dodajmy jeszcze: Rosjan, Tatarów, Karaimów – którzy wyraźnie 
zaznaczyli swoją obecność w Wilnie, tworząc instytucje i formy kultywowania swo-
ich tradycji. Owa mieszanka etniczna nakładała się na zróżnicowane formy życia reli-
gijnego, kulturowego, naukowego, literackiego. 

Na specyficzny charakter Wilna wpływał także żywioł tzw. „tutejszości”, a więc 
spory ilościowo, zwłaszcza na przedmieściach i obrzeżach, składnik jego zaludnienia1. 
Miasto o takiej strukturze musiało podlegać zarówno procesom osmozy, interferencji 
oraz „wymiany usług”, jak i konfliktom o różnym natężeniu i zróżnicowanych mo-
tywacjach ideologicznych. I wreszcie pełną charakterystykę miasta należy dopełnić 
nasilającą się obecnością tzw. przybyszów z wielu stron Polski, stanowiących naj-
częściej elitę naukową, literacko-artystyczną i co ważne – urzędniczą. Przybysze ci 
w różnym stopniu stanowili w Wilnie składnik „obcy” i byli traktowani podejrzliwie 
przez tutejszych, którzy uznawali ich za „kolonizatorów”, wnoszących do „miłego” 
miasta, raczej konserwatywnego w swoich zwyczajach i przekonaniach, nie tylko po-
dejrzane nowości, ale także „niebezpieczną” dynamikę.

Wileńska „kresowość” uformowała się jeszcze w czasie zaborów. Rozbiory unie-
ważniły zasadniczo dawny, topograficzny sens pojęcia „kresy”, czyniąc je ważnym 
składnikiem historycznej pamięci i niosąc ze sobą całą odległą historię współżycia 
różnych środowisk i narodów. Zagrożenie wynarodowieniem wyzwalało zachowania 
obronne, tworzyło wyidealizowany i emocjonalny obraz przeszłości – idealną, arka-
dyjską krainę szczęścia. Ponieważ zaborcza ekspansja zburzyła utrwalony wiekami 
układ wieloetniczny, wsparty na przeświadczeniu o zgodzie zamieszkujących te zie-
mie narodowości, „kresowość” konserwowała to idealne wyobrażenie. Co więcej, 
wzmacniała jego polonocentryczny charakter. 

1 Zob. J. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, Poznań 1988, s. 194.
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W rezultacie gubernialne miasto imperium, pozostające w obrębie tzw. „ziem za-
branych”, oddzielonych od Królestwa, tworzyło własną mitologię kresową, wzmoc-
nioną jeszcze represjami po powstaniu styczniowym. Wilno, podobnie jak cała Litwa, 
w przeświadczeniach zamieszkujących je Polaków stawało się strażnicą, twierdzą 
i bastionem polskości na wschodniej rubieży. Widać to wyraźnie w twórczości pisarzy 
„kresowych” związanych z regionem; w Unii Józefa Weyssenhoffa, powieściach Ma-
rii Rodziewiczówny i Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej2. Zasadniczo jednak litewskie 
kresy miały kształt ziemiańskiego dworu, w którym kultywowano cnoty patriotyczne 
i tradycyjne zarazem. Wilno – jako miasto rosyjskich urzędów i instytucji, musiało 
ustępować przestrzeniom wiejskim – szlachecko-chłopskim. Istniało natomiast – jako 
wielka romantyczna tradycja (kult Mickiewicza w Wilnie był ogromny) i jako ze-
pchnięte na margines centrum, w którym polskość przynajmniej się tliła. Tak je zapa-
miętał Piłsudski, nadając mu określenie związane z miastem na trwałe: „miłe miasto”. 

Początek XX wieku, okres działań Ferdynanda Ruszczyca, teatru Marii Młodzie-
jowskiej, „Żurawców”, kabaretu „Ach”, reaktywowanego Towarzystwa Szubrawców 
i innych3 wzmocniły ów polonizacyjny sens ideologii „kresowej”. Jednak już wów-
czas coraz widoczniejszy stawał się jej anachronizm. Osłabiały je koncepcje wileń-
skich „krajowców”, dążących do uczynienia z Wilna stolicy wielonarodowego i wie-
lokulturowego, federacyjnego państwa4. 

Z drugiej strony, przed pierwszą wojną światową miasto było przedmiotem rywa-
lizacji endecji z młodym nacjonalizmem litewskim, dla którego litewska stołeczność 
Wilna stanowiła ideowe „być albo nie być”. W podobny sposób postrzegała Wilno na 
początku lat dwudziestych w Litwie Środkowej skupiona w mieście w tych latach in-
teligencja litewska (jej głównymi przedstawicielami byli Michał i Wincenty Birżysz-
kowie), którzy zasadniczym polem walki uczynili konieczność włączenia Wilna jako 
stolicy w skład Republiki Litewskiej. Przeciwstawiali się zdecydowanie koncepcji wi-
leńskiego federalizmu, natomiast, zwłaszcza w okresie najwcześniejszym, dopuszcza-
li autonomię Wileńszczyzny; uznawali potrzebę uszanowania jej odrębności w sferze 
„mowy i zwyczajów poszczególnych kultur narodowych”. Zasadniczo jednak chodzi-
ło im o historyczną litewskość Wilna; pisano o nim: „kolebka”, „dom”, który „jest 
dla Litwy wszystkim”. I dlatego istotnym zadaniem stawała się relituanizacja miasta. 
Działalność grupy litewskich działaczy podlegała mniej lub bardziej dotkliwym re-
presjom. Ostatecznie w roku 1922 kilkudziesięciu najaktywniejszych z nich zostanie 
deportowanych na teren Litwy „kowieńskiej”5.

Na początku lat dwudziestych kresowość stawała się ideą polskości, czy też 
podkreśleniem obecności Polski na obszarach zagrożonych utratą. Ponieważ niepew-
ność przynależności państwowej trwała ponad trzy lata, owa idea, wzmocniona przez 

2 Na ten temat pisałem szerzej w rozprawie: Cywilizacyjny mit kresowy w literaturze o Wielkim Księ-
stwie Litewskim, w: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trze-
śniowski, Lublin 2010, s. 81-98.

3 Zob. A. Romanowski, Młoda Polska wileńska, Kraków 1999.
4 Zob. J. Bardach, Krajowcy, federaliści, inkorporacjoniści, w: tenże, O dawnej i niedawnej Litwie, 

s. 260-279; Z. Solak, Między Polską a Litwą. Życie i działalność Michała Romera 1880–1920, Kra-
ków 2004. Zwł. rozdziały: II U genezy demokratycznego nurtu krajowości (1905–1910) i III Wśród 
wileńskich krajowców (1911–1914).

5 Na ten temat zob. B. Makowski, Litwini w Polsce 1920–1939, Warszawa 1986.
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działania Narodowej Demokracji, wzmacniała się w Wilnie w latach powojennych. 
W „Straży Kresowej” akcentowano obronę granic przed agresją z wschodu i północ-
nego zachodu, czyli – jak pisano – budowaniu idei „bastionu od Wschodu”. W takim 
ujęciu kresy nie były „obszarem tęsknot”6 i nostalgii, lecz „strażą” graniczną na te-
renach zagrożonych. Powstanie Litwy Środkowej umocniło przeświadczenie znacz-
nej części wileńskich Polaków, iż są na placówce zagrożonej przez obcych etnicznie 
najezdników. Z tym też przekonaniem cześć społeczności miasta głosowała za jego 
inkorporacją w obręb II Rzeczypospolitej. 

Jednak już w momencie politycznego zjednoczenia z Polską nastąpiły kolejne 
zmiany w myśleniu o terytoriach wokół Wilna. Nie bez wpływu Józefa Piłsudskiego, 
który w przemówieniu Wilnie 20 kwietnia 1922 roku akcentował wagę pierwiastków 
litewskich dla dziejów miasta:

…Wilno, wyniesione do rzędu stolic – otwarcie to powiedzieć możemy, nie ręką polską, 
lecz podczas wielkich wysiłków narodu litewskiego, gdy ten znajdował się w otwartej wal-
ce z całym otaczającym światem, nie wyłączając Polski. Niezwykła wola wielkich bohaterów 
Litwy pogańskiej, którzy budowali wielkie państwo od morza do morza […], wola wielkich 
rycerzy, wielkich również w historycznych sporach Witolda i Jagiełły – wzniosła te mury, zbu-
dowała fundamenty naszego miasta jako swojej stolicy7.

Federacyjna idea Piłsudskiego (formułowana przez niego wcześniej) nie znalazła 
jednak szerszego odzewu w wileńskich kręgach opiniotwórczych. Ważniejsze, niż próby 
związków z Litwą, stawały się obecnie kwestie usytuowania wileńskich obszarów w ob-
rębie polskiego państwa. Nie imperatyw obronny, ale scalający jest coraz istotniejszy. 
W piśmiennictwie i dokumentach pojawiają się nazwy o szczególnym zabarwieniu: Wi-
leńszczyzny, Ziemi Wileńskiej, Ziem Północno-Wschodnich. Akcent padający na „ziemię” 
nadaje Wilnu charakter centrum wyodrębnionej „małej ojczyzny”8. Prowincji państwa na 
jego wschodnio-północnych obrzeżach. Ten kierunek myślenia nabierał wówczas znamion 
oficjalności. W wydanym w 1933 roku Informatorze z okazji wystawy wileńskiej czytamy:

Wilno – serce tych ziem, stolica historycznej Litwy i jakby druga stolica dawnej Rzeczy-
pospolitej łączącej w swych granicach zespolone unią Litwę i Koronę, dziś, chociaż utraciło 
wiele ze swego dawnego znaczenia, mimo to skupia wokół siebie w wolnej i odrodzonej RP 
wszystkie te ziemie, które spośród połaci Wielkiego Księstwa Litewskiego znalazły się we-
wnątrz obecnych granic państwa9.

Jak z tego wynika, Wilno nadal funkcjonowało jako tradycyjny „dziedzic” Wiel-
kiego Księstwa, w ten sposób dowartościowując swoją marginalność. Ten kierunek 
myślenia pojawi się jeszcze później w regionalnej próbie reaktywowania wielkoksią-
żęcej tradycji. Zasadniczo jednak presja „prowincjonalności” marginalizującej i pod-
porządkowującej Wilno warszawskiemu „centrum” była bardzo silna. Z drugiej strony, 
Wilno międzywojenne w dużej mierze określiły zmiany w usytuowaniu politycznym 

6 Określenie z książki T. Chrzanowskiego (Kresy czyli obszary tęsknot, Kraków 2001).
7 Cytat za: Cz. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 37. 
8 Te aspekty zostały wydobyte w materiałach Międzynarodowej Konferencji „Wilno-Wileńszczyzna 

jako krajobraz i środowisko wielu kultur” Białystok 21-24 IX 1989. Publikacja: Wilno-Wileńszczy-
zna jako krajobraz i środowisko wielu kultur, red. E. Feliksiak, IV tomy, Białystok 1992.

9 Ziemie północno-wschodnie Rzeczypospolitej. Informator społeczno-gospodarczy m. Wilna oraz wo-
jewództw Białystockiego, Nowogródzkiego, Poleskiego i Wileńskiego, Wilno 1933, s. 5.
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miasta. Wciśnięte między trzy granice, będące przedmiotem nieustannego sporu po-
litycznego z Litwą oraz zdegradowane przestrzennie, jako umieszczone w „kresowej 
ślepej kiszce”, pogrążało się w marazmie i zachowawczej obawie przed zmianami. 

Umiejscowienie Wilna w II Rzeczypospolitej było istotnie peryferyjne i tak od-
czuwało go zwłaszcza młode pokolenie, wykształcone na – bynajmniej nie prowin-
cjonalnym – Uniwersytecie Stefana Batorego. Charakterystyczny pod tym względem 
może być przykład Czesława Miłosza. „Wilno piękne i ponure miasto północne” – 
takim zdaniem otwierał młody poeta sarkastyczny artykuł w „Żagarach” pod tytułem 
Wilno czeka10. Ta sprzeczność charakteryzowała i inne wypowiedzi o ówczesnym Wil-
nie członków grupy „Żagary”. W opublikowanym w „Pionach” artykule Sens regio-
nalizmu Miłosz występował przeciw konserwatyzmowi „regionalnej”, ograniczającej 
dynamikę kulturalną miasta ideologii. Pisał Miłosz, iż regionalizm narodził się:

…jako środek wprowadzający do ziem wschodnich kulturę polską w dawkach mniej jaskra-
wych, w pigułkach sprzedawanych pod nazwami >tutejszości<, >kultury b. Księstwa Litewskiego<11. 

Ta wyostrzona opinia była jednak odosobniona. Grupa regionalistów stanowiła 
znaczną część środowiska literackiego. Przyznawali się do tego nurtu także niektórzy 
żagaryści (jak Teodor Bujnicki czy Aleksander Rymkiewicz). Jednak sam Miłosz pre-
sję „prowincjonalności” miasta odczuwał jako zasadnicze ograniczenie. 

Prowincjonalność Wilna. – pisał po latach – Bardzo mnie ona gnębiła i tęskniłem do wy-
rwania się w świat. Tak, że nie trzeba stwarzać mitu o ukochanym, utraconym mieście, jeżeli 
nie bardzo już mogłem tam wytrzymać, i kiedy ówczesny wojewoda Bociański, zażądał od 
Polskiego Radia w Wilnie, żeby mnie wyrzuciło z pracy jako politycznie podejrzanego, przy-
musowy wskutek tego wyjazd do Warszawy przyjąłem z ulgą12.

Prowincjonalność wileńską próbowano przezwyciężać na różne sposoby, od-
nosząc ją z jednej strony do idei mocarstwowej, a z drugiej – do tradycji Wielkiego 
Księstwa. Publicyści (w tym Stanisław Cat-Mackiewicz) wielokrotnie animowali 
„ideę jagiellońską”; w literaturze trwał historyczno-mityczny obraz dawnej giedymi-
nowskiej Litwy. Charakter tych odwołań nie wymagał wyraźnej deklaracji przynależ-
ności etnicznej, natomiast wspierał się na historycznym „umocowaniu” w litewskiej 
przeszłości. Kategoria „historycznego Litwina”, a zarazem polskojęzycznego „ostat-
niego obywatela Wielkiego Księstwa Litewskiego”, kształtowała się na szczególnym 
zmityzowaniu dawności oraz na tworzeniu etniczno-kulturowej pogranicznej kategorii 
„pomiędzy”. Na przykład deklaracja Mariana Zdziechowskiego wyraźnie wskazywała 
na ramy takiego usytuowania w wileńskiej (i pozawileńskiej) przestrzeni. Pisał Zdzie-
chowski, filozof i ówczesny rektor USB, w artykule Idea polska na Kresach:

Różnolity narodowościowo kraj nasz stanowi część Litwy historycznej i nas [...] wy-
chowywano jako Litwinów, oczywiście w tym znaczeniu – w jakim był nim Mickiewicz [...]. 
I gdyby mnie dziś zapytano, kim w głębi serca się czuję, powiedziałbym, że czuje się obywate-
lem W. Ks. Litewskiego, nierozerwalnie złączonego unią z Polską13. 

10 Cz. Miłosz, Wilno czeka „Żagary” 1933, nr 1. Przedruk w: Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu. 
Publicystyka i proza 1931–1939, Kraków 2003, s. 78.

11 Cz. Miłosz, Sens regionalizmu, „Piony” 1932, 2, w: Przygody młodego umysłu, jw., s. 42-46. Cyt. s. 43.
12 Cz. Miłosz, Do Tomasa Venclovy, w: Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 35-36.
13 Cyt. za: J. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, s. 216.
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Międzywojnie zatem to ciągłe zderzanie dawnego mitu kresowego i mitu Wiel-
kiego Księstwa z teraźniejszością niepodległej Litwy. Michał Romer, dawny „krajo-
wiec”, a później rektor Uniwersytetu w Kownie, pisał: 

Istotą kierunku krajowego jest to, że koncepcji kresowej Litwy przeciwstawił dośrod-
kową koncepcję Litwy, jako kraju mającego osobowość polityczną własną i odmienną w spo-
łeczności ludzkiej świata. Koncepcja kresowa nie wyklucza oczywiście miłości tego kraju ani 
sentymentu dla jego wielkiej i ciekawej przeszłości dziejowej, nie wyklucza nawet regionali-
zmu, ale wyklucza żywą społeczną osobowość kraju zwróconą w przyszłość [...]. Innej Litwy 
niż Litwa nie ma14.

Mit litewski w Wilnie międzywojennym gruntował się jednak w znacznej mierze 
na przeświadczeniu o paternalistycznej roli Polski wobec „młodszych braci” Litwi-
nów, na przekonaniu o niezbędności zgody, ale opartej na historycznych tradycjach 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i Unii Lubelskiej. I tak, nieodłącznym elementem 
regionalizmu poetki i publicystki Wandy Dobaczewskiej był jej stosunek do Litwy 
(kowieńskiej).

Chodzi tu o bolesne rozdwojenie uczuciowe – pisała w artykule Słowiki litewskie – o ranę 
niezagojoną po rozdarciu Litwy na dwie połowy, na tę, co Unię z Polską zerwała, i na tę, co 
Unii z Polską pozostała wierna15. 

W dalszym ciągu autorka wyrażała przekonanie, że „…tamta oporna strona się 
nawróci i jakoś się to wszystko szczęśliwie rozwiąże w sensie przyszłej, prawdziwej, 
bo z natury rzeczy płynącej braterskości”16.

Międzywojennego Wilna nie sposób traktować jako obszaru zamkniętego ściśle 
w granicach miasta. I dlatego utrwaliła się wówczas odrębna kategoria: „Wileńszczy-
zna”. Problemem jej wyodrębnienia w osobną „ziemię wileńską” zajął się między inny-
mi Tadeusz Łopalewski w książce Ziemia Wileńska i Nowogródzka, traktując obie jako 
„dziedziczki” tradycji Wielkiego Księstwa; tradycji o wyraźnym piętnie polskości.

Ówczesne Wilno było więc stale postrzegane na tle większych całości: obszaru 
Ziem Północno-Wschodnich, Wileńszczyzny, dawnego Wielkiego Księstwa wreszcie 
mitycznej przestrzeni przedhistorycznej Litwy. Wilno historyczne nakładało się na 
swoisty przestrzenny pejzaż miasta, wychodzącego poza granice swego terytorium. 
Było mieszanym obszarem urbanistyczno-rustykalnym. Nie dziwi zatem wielokrotne 
opisywanie Wilna jako miasta zatopionego w rodzimym krajobrazie, miasta, w które 
wnika otaczająca je przyroda leśna i polna. Owa „naturalność” otoczenia, kreująca 
odrębny typ Wilnianina, była szczególnie bliska wileńskim regionalistom. 

Wanda Dobaczewska, jedna z głównych rzeczniczek regionalnej idei, dla uza-
sadnienia podstawowych jej funkcji sięgnęła po argumenty historyczne, akcentując, 
iż centralizacja nie leżała nigdy w na szym charakterze narodowym. Dowody znajdo-
wała w istotnej roli odgrywanej nie tylko przez duże ośrodki miejskie (jak Kraków, 
Lwów czy Wilno), lecz także przez rozsiane na ca łym obszarze dawnej Rzeczypospo-
litej mniejsze ośrodki kulturalne, skupione na dworach możnowładczych i szlachec-
kich. Autorka twierdziła:

14 M. Romer, Nie ma Ludwika Abramowicza, „Gazeta Codzienna” 1940, nr 45.
15 W. Dobaczewska, „Słowiki litewskie”, „Środy Literackie” 1936, nr 5, s. 19.
16 Tamże.



422 Tadeusz Bujnicki

Ośrodkom kulturalnym, tworzonym przez możnowładztwo, ogniskom klasztornym, 
wreszcie dworom światlejszym zawdzię cza Polska bardzo wiele [ ...], a nie zawdzięczała by 
nic, gdyby centralizacja już wówczas była dominantą życia społecznego17.

Powojenne ciążenie ku państwowemu centrum, ku sto licy, zdaniem Dobaczewskiej, 
nie tylko wyjaławiało prowincję, ale tworzyło zagrożenie dla całej narodowej kultury. Stąd 
wyrasta za sadniczy dla artykułu postulat wzmocnienia ośrodków prowincjonalnych: 

A jednak siła Polski leży na prowincji – pisała publicystka – Tu bo wiem, a nie w stoli-
cy, urabia się i w nowe formy układa nowa, powojenna Polska. Tu się przecina, przełamuje 
i zmaga nowy prąd podporządkowującej sobie całe życie społeczne państwowo ści polskiej ze 
starym, wiecznie opornym, sobiepańskim polskim indywidualizmem. Tu się rozwijają i prze-
chodzą różnorakie ewo lucje wszelkie zagadnienia mniejszościowe, tu rozgrywa się od wieczna 
walka o całe połacie kraju naszego pomiędzy Wschodem a Zachodem.

Decentralizacja pracy kulturalnej leży w interesie Państwa, warunkuje bowiem jego roz-
kwit mocarstwowy18.

Artykuł Dobaczewskiej zamykała patetyczna „wizja” przyszłej Polski złożonej 
z rów nouprawnionych regionów:

Jakkolwiek bądź, nadchodzi pora, kiedy jedno centralne ognisko – Warszawa, ogromnej 
i ludnej Pol sce nie wystarczy. Muszą rozpalić się również jasno cztery inne: Wilno na północy, 
Lwów na wschodzie, Kraków na południu i Poznań na zachodzie19.

Koncepcjom autorki przypadła za tem rola nie tyle inicjująca, ile określająca ramy 
problematyki regionalnej w międzywojennym Wilnie. Dopełnieniem jej rozważań 
był szkic Władysława Arcimowicza pod długim tytułem: Zagadnienie regionalizmu 
w ogóle i regionalizmu wileńskiego w szczególności w literatu rze i badaniach histo-
rycznoliterackich, ogłoszony także w „Środach Literackich”. 

Wymiana wzajemna produkcji artystycznych i kulturalnych między regionami – twierdził 
Arcimowicz – powoduje rozwój wspólnej kultury narodowej. Myliłby się ten, kto by mniemał, 
że kultura narodowa jest jednostajna w całym narodzie. Taką ona się wydaje cudzoziemcowi 
z oddalenia, wewnątrz tworzy wielką rozmaitość regionalnych odcieni...

Myliłby się również, kto by mniemał, że rywalizacja regionów prowadzi do separatyzmu 
politycznego... Współzawodnictwo na polu kultury nie jest niebezpieczne, owszem jest wielce 
poży teczne i dla jedności i dla kultury narodowej20. 

Przywołane dwa głosy pochodzące z o wiele szerszej dyskusji o regionalizmie wileń-
skim prowadzą do wyodrębnienia poglądu o swoistej autonomii Wileńszczyzny z Wilnem 
jako jej centrum. Jego siła miała polegać na „zakonserwowaniu” tradycyjnego obrazu mia-
sta, w którym to, co opierało się presji czasu, ma wartość. To „stare kamienie śpiewają” 
o trwałości wileńskiego świata (taki tytuł posiadał zbiorek wierszy Eugenii Kobylińskiej). 
Sakralna przestrzeń wileńskich świątyń, budynki uniwersyteckie i zachowane pałace służą 
temu wyobrażeniu. Nie wszystkim jednak ówczesnym regionalistom odpowiadały takie 
poglądy. Optujący za cywilizacyjnym rozwojem Wilna ex-Włóczęga, Stefan Narębski, 
przedstawiał odmienną wizję nowoczesnego mia sta w artykule publikowanym w „Śro-
dach Literackich”. Wskazywał na Śnipiszki jako przyszłe wileńskie „city”:

17 W. Dobaczewska, Światła na granice, „Środy Literackie” 1935, nr 1, s. 3.
18 Tamże, s. 3.
19 Tamże.
20 W. Arcimowicz, Zagadnienie regionalizmu [...], „Środy Literackie” 1935 nr 2, s. 9.
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Trzeba zdać sobie sprawę, że nie ma drugiego tak szczę śliwego miasta, które by w bez-
pośrednim sąsiedztwie z jedną z najpiękniejszych terenowo i architektonicznie grupą starego 
mia sta zachowało wielki obszar tak mało zabudowany, że można na nim, prawie bez wyburzeń, 
przeprowadzić dowolnie wspaniałą kompozycję urbanistyczną. Tereny te cudem ocalały od 
tandet nej, spekulacyjnej zabudowy w przeciągu ubiegłego wieku. Po zostały one niezapisaną 
kartą, którą naszym czasom i naszemu pokoleniu wypadnie zapisać. Jak Stare Wilno z uli-
cą Zamkową – Wielką jest symbolem i miarą artystyczną Wilna, przedrozbio rowego, jak ul. 
Mickiewicza, z dzielnicą Łukiską jest legitymacją wieku XIX, tak na biernym dotąd terenie 
Śnipiszek możemy wy czarować, wypisaną bryłami zabudowań, opowieść o naszych czasach, 
o czasach Wilna, odrodzonego.

Możliwości są wyjątkowe i wspaniałe […]21.

Ostatnie zdanie artykułu Narębskiego streszcza jeden z zasadniczych dylematów 
wileńskiej inteligencji; wizji dynamicznego rozwoju kultury miasta zderzonej z mara-
zmem, konserwatyzmem i „prowincjonalnością”. W tym drugim wypadku starano się 
anachronizmom nadać cechy atrakcyjne. Ale nawet taki „ucywilizowany” i tonujący 
koncepcję „kresowości” Wilna regionalizm sam jednak zamykał miasto w dość cia-
snych ramach. Dostrzegali to młodzi żagaryści z Miłoszem jako autorem cytowanego 
wcześniej artykułu Sens regionalizmu. 

Miłosz od początku pozostawał w niezgodzie z prowincjonalną i zaściankową 
wizją Wilna. W artykule zamieszczonym w „Pionach” wystąpił z ostrym atakiem na 
regionalizm, który – zdaniem młodego żagarysty – wypełniając życie umysłowe i ar-
tystyczne miasta, osłabiał jego łączność z „kulturą reszty Polski”. We frontalnym ata-
ku na regionalizm Miłosz wytoczył zarzuty najcięższego kalibru:

Sprawa regionalizmu jest w Wilnie sprawą zasadniczą. W mieście, którego życie umysło-
we i artystyczne jest wypełnione „tutejszymi zagadnieniami”, którego łączność z kulturą reszty 
Polski jest minimalna, regionalizm stał się etykietką, pokrywająca często zupełne brednie22.

Tak pojmowany regionalizm przejawiał tendencję do egzotyzmu i czynił z Wilna 
zacofany partykularz. Miłosz atakował bezwzględnie estetyzowanie i „teatralność ży-
cia” regionalnego, jego bezideowość. 

Regionalizm zaszkodził przede wszystkim Wilnu […]. Regionalizm dzięki kultowi ze-
wnętrzności, zrobił z Wilna […] zupełną prowincję, od której reszta Polski niczego nie ocze-
kuje, chyba czasem poczęstowania jakąś sensacyjną specjalnością domowej kuchni. Wilno 
odseparowane, zajęte Pahubami, środami, kilimami, bazyliką, nie odczuwa potrzeby kontaktu 
z rzeczywistością.

I konkludował: „Młode Wilno stawia sobie za zadanie walkę z regionalizmem”23. 
„Walka z regionalizmem” oznaczała więc wychylenie ku innej koncepcji, pozwalającej 
na uchwycenie specyfiki miasta o wielu nakładających się na siebie kulturach i etnosach. 
Przestaje wystarczać prostoduszny i polonocentryczny obraz kresowego partykularza. 
Do głosu dochodzi jeszcze wówczas nie sprecyzowana kategoria pogranicza. Pograni-
cza rozumianego przede wszystkim jako swoisty palimpsest wielokulturowy, tonujący 
odrębności i przede wszystkim osłabiający hierarchiczny charakter składowych kultur. 
W tym kierunku zmierzają współczesne badania Stanisława Uliasza, który pisał:

21 S. Narębski, Możliwości urbanistyczne Wilna, „Środy Literackie” 1936, nr 3, s. 6.
22 Cz. Miłosz, Sens regionalizmu, w: Przygody młodego umysłu, s. 42.
23 Tamże, s. 45.
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Jeśli w mówieniu o Kresach na plan pierwszy awansuje kategoria pogranicza w miejsce 
apologii granic, zmieni się cały system wartościowania i opisu kultury i kondycji człowieka. 
Kategoria pogranicza łagodzi zdecydowanie represyjność granicy, która ma funkcję rozdziele-
nia i izolowania, strzeżenia nienaruszalności, wydzielania i zawłaszczania przestrzeni, staje się 
oznaką wysuniętej stanicy, bastionu [...].

Mówienie o kresach poprzez optykę pogranicza, choć zakłada istnienie odmienności, to 
jednak uzmysławia najważniejszą cechę, jaką stanowi osobliwa synteza powstająca w wyniku 
stykania się, mieszania i wzajemnego inspirowania różnych pierwiastków zrodzonych w po-
szczególnych wspólnotach24.

Zatem tradycyjne wyobrażenie Kresów – zagrożonej granicy; Kresów – nostal-
gicznie wspominanej „ziemi utraconej”, z trudem daje się pogodzić z kategorią po-
granicza. Jednakże w dotychczasowych badaniach25 traktowano pogranicze głównie 
w kategoriach przestrzennych. Używając tego terminu, zwykle zakładano, iż dotyczy 
ono jakiejś bliskości, niewielkiej odległości od linearnie wyznaczonej granicy. 

Pogranicza zatem lokują się po obu jej stronach, zajmując określone, chociaż nie 
zamknięte, miejsce w przestrzeni. Ponieważ jednak „granica” może dotyczyć różnych 
kategorii: geograficznych, politycznych, etnicznych, kulturowych itd., samo „pogra-
nicze” wymaga dodatkowych dookreśleń. Często jest najbliższe pojęciu granicy poli-
tycznej, w jakimś stopniu kojarzonej z granicą etniczną. Są to jednak tylko przybliże-
nia. Kategoria „pogranicze” jest bowiem nie tylko formułą przestrzenności, lecz także 
rozległą dziedziną kulturową, która wymaga od badacza umiejętności stosowania na-
rzędzi wielu dyscyplin, często od siebie znacznie oddalonych. Wprowadzenie elemen-
tu kulturowego w istotny sposób zmodyfikowało owo tradycyjne ujęcie. 

„Pogranicze kulturowe” jest bowiem określeniem nietożsamym z przestrzennym 
wyobrażeniem „pogranicza etnicznego”. Jest nie tyle doświadczeniem „bycia na gra-
nicy” i zderzających się ze sobą etnosów, ile doświadczaniem różnorodności związa-
nej z inspiracją wielu – o różnych tradycjach – kultur, obecnych w wybranej całości 
(na przykład dziele literackim). Należy więc założyć, iż „kontekstowo” dzieło może 
uczestniczyć w wielu odmiennych kulturach, chociaż jego charakter językowy przypi-
suje ją z reguły tylko jednej.

Pogranicze, jak naród – podkreśla Krzysztof Zajas w książce o Inflantach polskich Nie-
obecna kultura – ma swoją przestrzeń i swój czas, swoją historię, politykę, religię, kulturę, 
literaturę – i swoje nawzajem sprzeczne dążenia […]. To, co w decydujący sposób wpływa na 
pograniczny charakter kultury, nie sprowadza się do granic geograficznych czy politycznych; 
dotyczy bliskiego sąsiedztwa Innego i jego praw, przeciwstawionych moim prawom. Mamy 
tu do czynienia z przestrzennością odmienną, niegeograficzną, przestrzenią rozumianą sym-
bolicznie26.

24 S. Uliasz, O kategorii pogranicza kultur, w: tenże, O literaturze kresów i pograniczu kultur, Rzeszów 
2001, s. 15.

25 Literatura przedmiotu jest bardzo rozległa, tym bardziej, że w polskich badaniach wiąże się ona 
nierozdzielnie z kresami. W moim tekście korzystam głównie z prac Jacka Kolbuszewskiego, Sta-
nisława Uliasza, Edwarda Kasperskiego, Leszka Szarugi oraz autorów zbiorowych tomów: Dzie-
dzictwo kresów – nasze wspólne dziedzictwo? (Kraków 2006), Kresy – dekonstrukcja (Poznań 2007).

26 K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008. s. 247-249.
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Jak zatem umiejscowić Wilno w tej „szerszej” koncepcji pogranicza? 
Miasto pod pewnymi względami wydaje się wręcz modelowe. Swymi dzieja-

mi, religią i literaturą wpisuje się dobrze w podkreślaną w rozprawie Zajasa zasadę 
„sprzeczności dążeń”, jednakże przy stale obecnym pierwiastku osmozy, przenikania. 
Dodajmy, że niezbywalnym składnikiem pograniczności Wilna jest także (inaczej niż 
w koncepcji cytowanego badacza) jego „przestrzenność geograficzna”, mocno nace-
chowana pogranicznymi znaczeniami.

Wejście w takie pozbawione partykularyzmu widzenie Wilna zapowiadało po-
wstanie Instytutu Naukowo-Badawczego Europy Wschodniej w 1931 roku, nieprzy-
padkowo kontestowane przez konserwatystę, redaktora „Słowa”, Stanisława Cata-
-Mackiewicza. Instytut zajmujący się problematyką państw ościennych oraz mniej-
szościami na obszarze północno-wschodnim otwierał możliwość rozpoznania zróż-
nicowanych relacji pomiędzy narodowościami zamieszkującymi obszar Wilna i jego 
okolic. Artykuł redakcyjny W poszukiwaniu syntezy czasopisma „Włóczęga” Akade-
mickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich (mającego liczne „personalne” powiązania 
z Instytutem), podejmujący poważną polemikę z tezami artykułu Michała Romera za-
mieszczonego w „Przeglądzie Wileńskim”, zamykała następująca konkluzja:

Uważamy, że w Polsce koncepcja syntezy może zrodzić się tylko w Wilnie. Wilno, które 
jest powodem rozdźwięku polsko-litewskiego, musi stać się siłą łączącą te dwa kraje [...].

Dlatego też myśląc o przyszłości Wilna, uważamy zawsze, że musi ono stać się ośrod-
kiem kulturalnym nie tylko dla miejscowej ludności polskiej, ale także dla sąsiednich państw 
bałtyckich oraz dla odrodzeńczego ruchu białoruskiego. Dlatego też z sympatią ustosunkowu-
jemy się do wszystkich kulturalnych poczynań białoruskich na terenie naszego miasta. Byliby-
śmy również dumni, gdyby w dziele tworzenia podstaw odrodzonej kultury narodowej litew-
skiej Wilno mogło współzawodniczyć z Kownem. Dlatego też chcielibyśmy, aby w Wilnie był 
większy odsetek Litwinów, niż ten, który jest, a szczególnie by znalazły się w naszym mieście 
warsztaty pracy dla większej ilości inteligentów litewskich. Uważamy bowiem, że tylko przez 
współżycie oraz bezpośredni kontakt może być odbudowane zaufanie, które załamało się przez 
błędy obu stron.27

Geograficzna przestrzeń Wileńszczyzny stawała się w takim ujęciu przestrzenią 
koniecznego pojednania i zarazem uznaniem jej różnorodności oraz wielokształtno-
ści. Komponenty polskie, litewskie, białoruskie, rosyjskie, żydowskie i w mniejszym 
stopniu tatarskie, karaimskie czy ormiańskie tworzą skomplikowaną, „palimpsesto-
wą” mozaikę o dynamicznej strukturze. Wilno międzywojenne mieściło się w samym 
środku owego „tygla kultur”28. Z wieloletniej perspektywy można dostrzec zasadnicze 
składniki „pograniczności” wileńskiej, odczytywane choćby w twórczości i publicy-
styce „Żagarów”, działaniach żydowskiej grupy artystycznej Jung Wilne, w wierszach 
litewskich (A. Żukauskas, J. Kekstas, O. Miciutie) i białoruskich (N. Arsieniewa, M. 
Tank, M. Maszara) poetów tworzących w ówczesnym Wilnie.

Pograniczność Wilna, w szerokim znaczeniu terminu, potwierdzają współczesne 
badania nad kulturą miasta, które w wyrazisty sposób pozwalają nam uznać je za ro-
dzaj małego „kraju”, posiadającego wszystkie elementy wskazane w rozprawie Krzy-
sztofa Zajasa. Zwłaszcza formy ich uformowania na podstawach etnicznych. Prace 

27 W poszukiwaniu syntezy, „Włóczęga” 1935, nr 1, s. 3.
28 Por. tom zbiorowy Wilno literackie na styku kultur, red. T. Bujnicki, K. Zajas, Kraków 2007.
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Joanny Lisek o Junge Wilne29, Almy Łapinskienie o litewskich nurtach literackich 
w międzywojniu30, Pawła Ławryńca o elemencie rosyjskim31, Tadeusza Zienkiewicza 
o białoruskim32 – tworzą zarysy owego „pogranicznego” świata, ulokowanego w obrę-
bie samego miasta. Jednak dopiero ich połączenie w jedną całość, odnalezienie skład-
ników i kryteriów połączeń – pozwoli na głębsze zrozumienie fenomenu międzywo-
jennego Wilna.

29 J. Lisek, Jung Wilne żydowska grupa artystyczna, Wrocław 2005.
30 A. Lapinskene, Vilniaus lietuviu literatura 1920–1940, Vilnius 2008.
31 P. Ławryniec, Rosyjskie życie literackie w międzywojennym Wilnie, w: Wilno literackie na styku kul-

tur, j.w., s. 197-209.
32 T. Zienkiewicz, Z problematyki polsko-białoruskich związków literackich w międzywojennym Wil-

nie, j.w., s. 210-220.


