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W POSZUKIWANIU AUTENTYCZNOSCIL. POWIESCI
IGNACEGO KARPOWICZA

Ignacy Karpowicz (rocznik 1976) jest jednym z najbardziej uznanych prozaikow
swojego pokolenia. Wérdd pigciu jego dotychczasowych ksiazek, czyli Niehalo, Cudu,
Nowego kwiatu cesarza, Gestow, Balladyn i romansow,az w czterech fabuta
umiejscowiona jest w Biatymstoku i na Podlasiu. Takie usytu-
owanie zwigzane jest z biografig autora, ktory urodzit si¢ i wychowat si¢ w podbia-
lostockiej Stuczance, a nastgpnie ukonczyl prestizowe I Liceum Ogodlnoksztatcace
w Biatymstoku i Miedzywydziatowe Indywidualne Studia Humanistyczne na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Na Podlasiu tez, po swojej kilkuletniej przygodzie w réznego
rodzaju jednostkach dyplomatycznych i firmach handlowych, Karpowicz pracuje nad
swoimi kolejnymi powie$ciami.

W niniejszym tek$cie zanalizowane zostang trzy powiesci Ignacego Karpowi-
cza: Niehalo, Gesty oraz Balladyny i romanse. Natomiast Nowy kwiat cesarza i Cud
sa utworami zgota odmiennymi, pierwsza ksigzka to reportaz z podrézy do Etiopii,
aw Cudzie istotng rol¢ odgrywaja zabiegi stylizacyjne, ktorych analiza jest wystar-
czajacym materialem na oddzielng rozprawe. W trzech wymienionych ksigzkach
szczegolnie interesowaé mnie beda zastosowane sposoby narracji, kondycja glownych
bohaterow, stosunek do $wiata, w ktorym zyja, oraz sposob funkcjonowania kultury
popularne;.

Zabawy (z) formq

Ksigzki Karpowicza sg utworami formalnie roznorodnymi, autor, piszac kazdg ze
swoich powiesci, wybiera inny sposéb modelowania narracji. Tego typu nastawienie
na forme, na organizacj¢ wypowiedzi jest wynikiem dziatan polegajacych na testo-
waniu jezyka i jego uzy¢, traktowaniu go jako $rodka stuzacego wyrazaniu kondycji
opisywanych bohaterow. Jak zauwaza autor:

Ksiazka jest medium, przez ktore autorowi przychodzi komunikowac si¢ z czytelnikiem,
za$ jezyk czy jezyki narracji sg $wiatami, do ktdrych autor chce zwabi¢ czytelnikow. Jak ghu-
piemu Jasiowi marzy mi si¢ (na boku) tworzenie literatury hmm... ,,mimetycznej”, nasladuja-
cej $wiat, ale jednoczesnie ten $wiat porzadkujacej. Nasza rzeczywistos$¢ sktada si¢ z rozma-
itych kodow, testerow, podrobek made in China. To super. Nie przepadam za jednorodnoscia'.

Zabawy z jezykiem, groteska i parodig ujawniajg si¢ juz w debiutanckim Nie-
halo, powiesci przedstawiajacej dzien z zycia Macka, studenta biatostockiej poloni-
styki, ktéry to dzien opisano poczatkowo w konwencji realistyczno-ironicznej (czgs$é
pierwsza), nastepnie groteskowej (czg$¢ druga). Podstawowa teza ksigzki Karpowicza
jest, jak zauwazyta Katarzyna Janowska, my$l, iz ,,jezyk deformuje rzeczywisto$¢™.
W Niehalo przeplataja si¢ ro6zne formy narracji. Zaczynajaca powies¢ Tuba miodosci

! Cyt. za: K. Janowska, Karpowicz jest halo, ,Polityka’, nr 5 z 3 lutego 2007, s. 66.
2 Por. tejze, Karpowicz jest halo, dz. cyt, s. 66.



396 Marek Kochanowski

to prezentacja wyidealizowanej wizji statystycznego zyciorysu mtodego obywatela
Unii Europejskiej, dla ktérego poniedziatek oznacza wyjscie do wymarzonej pracy po
znakomitym weekendzie spedzonym z idealng dziewczyna. Tuby miodosci pojawiaja
si¢ w ksigzce jeszcze kilka razy, p6zniej dowiemy sig, iz sg to felietony, pisane przez
Macka dla gazety, w ktorej pracuje, wymyslone w celu odmtodzenia wizerunku ,,Wia-
domosci Podlasia”.

Kontrastowe zestawienie tresci powiesci z roznymi tekstowymi cytatami, aluzja-
mi, trawestacjami, takimi jak Tuba mfodosci, pokazuje realne zycie sfrustrowanego
studenta polonistyki, niewidzgcego dla siebie miejsca w otoczeniu. Narracja wlasciwa
bowiem, pierwszoosobowe spojrzenie gtownego bohatera, petna jest agresji i werbal-
nej przemocy, a ujawniajacy si¢ w niej $wiat uymowany jest przez Macka w wylgcznie
negatywnych kategoriach.

Whlatanie w gtowny tekst fabuty innych form wypowiedzi pojawia si¢ w Niehalo
bardzo czgsto, na przyktad fragment zatytutlowany Hira dla ziomali to slangowa wypo-
wiedz ucznia szkoty $redniej. Pomiedzy poszczegolnymi Tubami i realnymi momentami
zycia Macka wystepuje Przerwa na reklame 1 Pytania do, fragmenty te sg ironiczna kon-
taminacjg jezyka reklam, doswiadczen bohatera i elementéw czarnego humoru:

Na stonecznych stokach Italii ro$nie najlepszy tyton §wiata, ktory przygotowujemy spe-
cjalnie dla Ciebie. Sekret jego niezwyktego smaku i aromatu lezy w ziemi od okoto sze$édzie-
sigciu lat. To wlasnie lezacy tam bohaterowie nadajag Twoim ukochanym papierosom tak pod-
niecajacy, meski 1 zdecydowany posmak ze swoistg nutka goryczy i zastanowienia. Papierosy
Monte Cassino. I TY MOZESZ BYC BOHATEREM! Zywym™.

W drugiej czgéci powiesci pojawia si¢ groteska, bohater podejmuje probg samo-
bojcza, ale jego Swiadomos$¢ niejako zatrzymuje si¢ na etapie od popehlienia samo-
bojstwa do momentu $mierci (podobny zabieg zastosowata Susan Sonntag w swojej
powiesci Zestaw do Smierci). W halucynacyjnym biadzeniu po Bialymstoku spotyka
Maciek ksigdza Popietuszke i marszatka Pitsudskiego, ktorzy zeszli ze swoich pomni-
koéw. Fragment, w ktérym Pitsudski zwija rzeczywisto$¢ miasta w rulon, rozpoczyna
surrealistyczng odysej¢ bohatera.

O wykorzystaniu groteski moze $wiadczy¢ chociazby zaprezentowany w powiesci
obraz Biategostoku®. Lipowa, reprezentacyjna ulica miasta, staje si¢ ,,cienka zytka w za-
awansowanej miazdzycy” (&, 35). Centrum miasta zamyka tez szczelnie sfere wyborow
bohatera; po wyjsciu z uczelni, na istniejagcym realnie Placu Uniwersyteckim, Maciek ma

3

I. Karpowicz, Niehalo, Wotowiec 2006, s. 24. W tekscie korzystam z nastgpujacych wydan powie-
$ci Karpowicza: Niehalo, Wolowiec 2006, Gesty, Krakow 2008, Balladyny i romanse, Krakow 2010
oraz z nastepujacych skrotéw (w nawiasie podaje skrét i numer strony): Niehalo - N, Gesty - G,
Balladyny i romanse — Bir.

*  Kwestia zwigzku pisarza z Bialymstokiem zostala juz kilkukrotnie podkreslona w wywiadach
przez samego Karpowicza: ,,Ja si¢ czuje bardzo z Bialymstokiem zwigzany, takze tym smutnym
Bialymstokiem. Tak po prostu jest i nie chce mi si¢ zastanawiaé, czy to przeklenistwo, czy blo-
gostawienstwo”. Cyt. za: Lubie Jezusa i Nike. Za to niezwykle istotny jest Biatystok w Gestach, jak
mowi sam autor: ,,Bialystok w Niehalo pojawit si¢ pretekstowo. Akcje mozna z tatwoscia przeniesé
do innego polskiego miasta podobnej wielko$ci. W Gestach dla odmiany Bialystok jest istotny
i niewymienialny z innymi miastami. Bialystok to bardzo konkretne miejsce, ktére — czy moze: na
tle ktorego — uksztattowat si¢ bohater”, K. Zarecka, Wywiad z Ignacym Karpowiczem, cyt. z http://
literatura.polska.pl/wartoprzeczytac/article, Wywiad_z Ignacym Karpowiczem,id,353168.htm
(stan na 18.04.2011).
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po lewej stronie cerkiew, a wiec 1 znajdujace si¢ w jej poblizu miejsce pracy, a po prawej —
swoje dawne liceum, czyli ,,ludzi o bardzo niskim czole i wysokim mniemaniu o sobie” (&,
59). Przestrzen jest wiec zamknieta kilkoma rozpoznawalnymi budynkami, opisywanymi
negatywnie. Chocby kosciot §w. Rocha to dla bohatera patron tredowatych, ,,wiekszosci
mieszkancow tego miasta” (I, 62), a sam Bialystok jest miastem ,,tak niszowym, ze prawie
go nie wida¢ na mapie. Skazanym na wymarcie. Polska be, czyli fuj” (V, 14), gdzie studiuja
»dwumetrowe, wielkocyce, rumiane dziewki z jakiej$ wsi popod Biatymstokiem” (N, 42).
Inng forme¢ prezentacji §wiata mozemy spotka¢ w Gestach, w ktdrej to powiesci
glowny bohater, Grzegorz, utytulowany dramaturg irezyser teatralny, odwiedziwszy
dom rodzinny, postanawia od nowa opisa¢ swoje zycie. Sigga wigc do rzeczy i do§wiad-
czen niezwykle banalnych’ (bedgcymi jednocze$nie nazwami poszczegdlnych rozdzia-
tow): Galezie, Ganek, Guzik, Gips, Gazik. Przeszto$¢ bohatera, tytutowe Gesty, to czter-
dziesci stow, rozpoczynajacych si¢ na liter¢ G, po kazdym stowie na jeden rok zycia.
Tego typu numeryczno$¢ (uporczywie powtarzajace si¢ w kazdym rozdziale liczebniki:
,»po pierwsze, po drugie...”) wprowadzona jest przez Grzegorza celowo — jest to dla
niego encyklopedyczny sposdb na uporzadkowanie wlasnej pamieci, znalezienie pod-
staw w §wiecie, ktory wydaje si¢ bohaterowi coraz bardziej obcy. Ale tez i ta wyniesiona
z dziecinstwa mito$¢ do liczb i ukrywana przez wiele lat wrazliwos¢ sprawiaja, iz rekon-
struowany $wiat wyznaczaja rzeczy elementarne i liczby pierwsze, $wiat ufundowany na
relacjach podstawowych z osobami, ktére byly dla bohatera wazne. Encyklopedyczne
zapisy Grzegorza majg na celu ,,nazwanie i uporzadkowanie przesztych zdarzen” (G,
17), narracja pierwszoosobowa ujawnia czlowieka wewnetrznie wypalonego, przegra-
nego, ktory stara si¢ na powrdt opisac zycie. Zastosowane w Gestach rozwigzanie, pole-
gajace na opisie jednostkowej biografii podstawowymi stowami, w przeciwienstwie do
surrealistycznych rozwigzan z Niehalo, ma za zadanie ukazanie swoistej ograniczono-
$ci ludzkiego zycia. Do$wiadczenie jednostki mozna zawrze¢ w 40 stowach; to ,,mini-
mum”, a nie ,,wielo$¢”, mowi Karpowicz, wyznacza sens naszej egzystenciji.
Najbardziej rozbudowanym i konstrukcyjnie zréznicowanym utworem Karpo-
wicza jest jego ostatnia powies¢ zatytutowana Balladyny i romanse, w ktoérej moze-
my wyrozni¢ trzy rodzaje wypowiedzi. Po pierwsze, czytelnikowi przedstawiajg sie
w pierwszej osobie przedmioty (chinskie ciasteczko) oraz pojgcia abstrakcyjne, zwia-
zane z aksjologia, religia i literaturoznawstwem. Po drugie, ujawnia si¢ rOwniez narra-
tor wszechwiedzacy, ktorego komentarz dotyczy przede wszystkim realnych postaci,
typowych bohaterow prozy polskiej poczatku XXI wieku: uczen, nauczyciel akade-
micki, matka, sprzedawczyni, studentka. Po trzecie, pojawia si¢ narracja personalna,
tu bedaca domeng bogow (Ozyrys, Atena, Nike, Jezus) 1 roznych postaci literackich,
chociazby z Balladyny Stowackiego. Uzyte w tytule imi¢ gléwnej bohaterki znane-
go dramatu ma charakter wieloznaczny, przy ulicy Balladyny mieszka w Warszawie
jedna z postaci powiesci, a wielowgtkowa, polifoniczna akcja nawiagzuje do ballady,
gatunku literackiego, charakteryzujacego si¢ ,,silnym stypizowaniem postaci’™.

> Jak zauwaza autor: ,,Bohatera z Gestéw nie tyle lubitem, co szanowatem, dlatego ze nie bat sie mowi¢

tego, co czuje, wiedzac, ze wchodzi na pole kiczu, cyt. za: Pisze swojg klgske, rozmowa z Ignacym
Karpowiczem, rozmawiala J. Sobolewska, ,,Polityka’, nr 44 z 30 pazdziernika 2010, s. 91.

M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminéw literac-
kich, Wroctaw 1998, s. 56.
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Z kolejno wprowadzanymi bohaterami, ale i z konwencjami opisu zwigzany jest
rowniez podzial powiesci. Czg$¢ pierwsza prezentuje §wiat ludzi. Akcja czesci dru-
giej rozgrywa sie¢ w zaswiatach, w mieScie, w ktorym wspotegzystujg rozne wierzenia,
a bogowie sag w nim celebrytami, obserwowanymi przez paparazzi. | wreszcie czes$¢
trzecia, odpowiadajaca na dosy¢ popularne w kulturze masowej pytanie: co by byto,
gdyby bogowie w pewnym momencie zeszli z niebios i1 zaczeli zy¢ zyciem zwyklych
$miertelnikow’.

Powie$¢ zaczyna si¢ wypowiedzia chinskiego ciasteczka, ktore w restauracjach
podawane jest przez obshuge bezposrednio po skonczeniu positku. Ciasteczko w po-
wiesci Karpowicza mowi, ze przekazuje madros$¢. To klucz do calej powiesci. Cia-
steczko twierdzi, iz swego czasu byto przedmiotem elitarnym, teraz za$ madro$¢, ktora
reprezentuje, jest w wypowiedziach politykow, tabloidach, wystgpieniach przywod-
cow religijnych. Reprezentuje madro$é, ktora stata si¢ towarem, ,,jak gowno zalala
caty Swiat” (Bir, 7). Wybieramy ja sobie niejako w zaleznosci od sytuacji, od tego, co
nam w danej chwili pasuje, od indywidualnych potrzeb.

Cze$¢ pierwsza prezentuje $wiat ludzi. Odczucia poszczegdlnych postaci opisy-
wane s3 w sposob charakterystyczny dla ich wiedzy, obycia i do§wiadczenia. Cze$¢
druga, w ktorej wystgpuja prawie wylacznie pierwszoosobowe wypowiedzi bogdw,
rozgrywa si¢ w zaswiatach, w miescie, w ktorym wspotegzystuja rézne wierzenia
i wiary, a bohaterowie majg zdolno$¢ nawigzywania kontaktdéw, takze seksualnych,
z innymi postaciami. Dowiadujemy si¢, iz pieklo nie istnieje, jest wylacznie niebo.
W czgéci tej zostaje zaprezentowane ,,miasto miast”, w ktérym ,,kazdy bog, bogini,
kazdy abstrakt i konstrukt, kazda idea i kazde stowo musiaty przyja¢ forme¢ maksy-
malnie zblizong do widzialnej materialnej” (Bir, 188). Miasto to ma swoja gradacje
1 hierarchi¢, najwazniejsi sg bogowie greccy i $wigci chrzescijanscy, potem bogowie
mniej znani, wreszcie osoby, ktore sg efektem bosko-ludzkiego mezaliansu. Wszyscy
bogowie, obok wlasnych tradycyjnych atrybutdw, maja rowniez bardziej wspolczesne
wiasciwosci; Nike zyje miedzy ludzmi i prowadzi globalng korporacje zajmujacg sie
sprzedaza sportowego obuwia i strojow; Atena i Ozyrys ogladajg seriale: Szes¢ stop
pod ziemig, Przyjacidl, rozmawiaja o Modzie na sukces, Plebanii, Gwiezdnych woj-
nach. Nike czyta kolorowe pisma: Cosmo, Bravo.

W trzeciej czesci przenikaja si¢ wszystkie sposoby opisu i ujmowania $wiata,
obecne w pozostatych fragmentach, bogowie dalej mowig w pierwszej osobie, a lu-
dzie opisywani sg przez narratora wszechwiedzacego. Pojawiaja si¢ tez wypowiedzi
poje¢ abstrakcyjnych, takich jak ,,dusza”, ,pamie¢”, ,,czas”, ,.entropia” ,,0pis”, sg one
zaprezentowane w formie autoironicznej, na przyklad ,,opis”: ,,wystepuje po to, zeby
czytelnik mial co pomijac¢” (Bir, 79). W wigkszosci haset funkcjonujg schematy i ste-
reotypy, obiegowe wyobrazenia o danym poj¢ciu. Haslo ,,diabel” zawiera nast¢pujace
zdania: ,,tkwi w szczegotach”, ,,nie jest taki straszny jak go malujg”.

7 Por. Ch. Moore, Baranek, przet. P. Cholewa, Warszawa 2007; Z. Masternak, Jezus na prezydenta,
Katowice 2010, J. Stawirej, Masakra profana, Warszawa 2011.
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Bohater w poszukiwaniu autentycznosci

Kwestia autentycznosci jest niezwykle wazna w kazdej z omawianych powie-
$ci. W Niehalo Maciek to dosy¢ nietypowy student kierunku humanistycznego, na co
dzien nosi dresy, ktorych ma trzy pary, str6j ten pozwala mu na kamuflaz w wielko-
miejskim blokowisku. Nie ceni zaje¢ na polonistyce, twierdzac, iz do niczego mu si¢
one nie przydadzg. Szczegolnie nie lubi swojej promotorki od literatury wspotczesne;:
,niskie, krepe, niewywrotne katopolo... ktére mysli, ze wspotczesny jest Zeromski”
(N, 14-15).

Zycie Macka polega na odgrywaniu 6l umozliwiajacych spoteczne dostosowa-
nie. Zaczepiajacy go codziennie chuligani akceptuja bohatera, gdy ten zaczyna ubieraé
si¢ tak jak oni. Aby wyglada¢ wiarygodniej w pracy, na przystanku zmienia dresy na
sweter i adidasy na pantofle. Jezyk, jakim bohater oficjalnie postuguje si¢ w ré6znych
wypowiedziach, jest jezykiem ,.konwencjonalnego przetrwania”. Maciek pomagajacy
swojej promotorce w pokonaniu schodow naprawde nie chce tego robi¢, gestom z ka-
talogu savoir vivre’u towarzysza nastepujace mysli: ,,Co si¢ tak na mnie gapisz?! Sto-
isz przy poreczy i dyszysz?! Musze ci powiedzie¢ kilka przykrych stow. Jeste$ najgor-
szym wyktadowca, jakiego spotkatem. Do tego si¢ nie myjesz i cuchniesz” (N, 48-49).

O wlasnym braku autentycznosci, szczerosci w misternie konstruowanym arty-
stycznym zyciu przekonuje si¢ rowniez w Gestach czterdziestoletni Grzegorz, ktory
przyjezdza do Bialegostoku z wygodnego mieszkania na warszawskim Mokotowie,
aby zaopieckowac si¢ swoja samotng, chorg matka. Bohater w Warszawie wiodt zy-
wot zapracowanego artysty, jego zycie bylo powierzchowne: nie pamigta tytutow
ogladanych filméw, imion przyjaciot, a wlasna twarz przypomina mu ,,gladka maske
z drogich kreméw” (G, 31). Grzegorz probuje przede wszystkim ulozy¢ swoje relacje
z innymi, przelamujac to, co sobie dopiero w domu matki u§wiadamia, iz: ,,Egzamin
z empatii oblat wielokrotnie” (G, 36). Podstawa egzystencji, o czym si¢ przekonuje,
jest szczero§¢. W ramach niedopuszczania do siebie szczerosci tworzymy uktady za-
stepcze, ktére sg uktadami fatszywymi. I wlasnie dlatego bohater postanawia zbudo-
wac siebie z elementarnych doswiadczen, wspomnien, osob, ktére ma najblizej, przy-
jemnosci bycia z kims na co dzien, rowniez w sensie bliskosci fizycznej, ktora zaczyna
wreszcie spostrzegac i doceniaé: ,,A pociecha? Tylko w innych, w samym sobie nie
sposob jej znalez¢, zrédto zasklepito si¢ rownoczesnie z pepkiem” (G, 235).

Bohater postanawia wigc te relacje stworzy¢ na nowo, na nowo tez przywrocié
sens rzeczywistosci. Czy mu si¢ udaje? Udato mu si¢ chyba, chociaz na troche, w ob-
liczu choroby, poprawi¢ relacje z matka, zaczyna mu sprawiac¢ przyjemnos¢ wspolne
ogladanie kiczowatych seriali i programow w telewizji. Gesty s3 bowiem autentyczne
tylko wtedy, gdy nie dotyczg nas samych, ale rowniez najblizszych — to oni testuja, na
ile jestesmy szczerzy w naszym postgpowaniu, stad chtodna, odbiegajaca od stylistyki
catej powiesci Glossa, wprowadzona w zakonczeniu, czyli glos licealnej mitoséci Kasi,
ktéra twierdzi, iz Grzegorz ,,nie byl najwspanialszym czlowiekiem, jakiego spotkata”
(G, 258).

Ludzcy bohaterowie z Balladyn i romansow sa przerazliwie samotni, swojg po-
trzebe obcowania z drugim cztowiekiem zaspokajaja przypadkowym seksem, piciem
piwa i ogladaniem starych filméw pornograficznych. Anka, studentka polonistyki, de-
finiujac otaczajacy ja $§wiat, operuje wylacznie obrazami i postaciami z popkultury:
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Spock ze Star Treka, Ewa Minge. Nawet grecki bog Eros wywotuje w jej Swiado-
mosci skojarzenia wyltacznie z wloskim piosenkarzem, Erosem Ramazzottim. Bartek,
wyktadowca statystyki z Uniwersytetu Warszawskiego, regularnie odwiedza sitownig.
Rafat, kolega Bartka z uczelni, czterdziestodwuletni adiunkt zajmujacy si¢ filozofia,
w wolnych chwilach upija si¢ duzymi iloSciami alkoholu i onanizuje, ogladajac filmy
pornograficzne z lat siedemdziesiatych. I s3 to w sumie jedyne czynno$ci, jakie posta-
cie te wykonujg w zyciu.

Zycie bogdw nie jest specjalnie odmienne od czynnoéci i zawodéw wykonywa-
nych przez ludzi w pierwszej czesci; to, co ich ro6zni, to przede wszystkim umiejgt-
no$¢ teleportacji i zmiany ksztattow. Bogowie spotykaja si¢ w knajpie zwanej Utopia.
Apollo, kiedy mija dzielnice zamieszkatg przez ptasiopodobnych azteckich bogow, ma
alergi¢ na pierze. O zasadach konstytuujacych losy zwyktych ludzi, po $mierci trafia-
jacych do nieba, dowiadujemy si¢ na przyktadzie Macka, ktory umart, poniewaz na
sitowni uprawial seks z Apollem, materializujacym si¢ w postaci ksiedza. Tracac zy-
cie, bohater zatuje, iz nie zdgzyt wykasowaé swojego profilu na Facebooku. Po §mierci
Maciek moze, tak jak bogowie, méwi¢ w pierwszej osobie, w niebie otrzymuje nowy,
wytatuowany na ramieniu PESEL. Ze wszystkich postaci zamieszkujacych ,,Miasto
miast” najciekawszy wydaje si¢ Jezus?, ktory przesiaduje w klubie Morze Czerwone,
catuje si¢ z Nike i wydaje przyjecia pod nieobecnosc¢ ojca (sic!). Jezus postanawia po-
nownie zstgpi¢ na ziemi¢, umrze¢ i nie zmartwychwstaé po to, zeby doprowadzi¢ do
zbawienia. Chce by¢ bogiem, ktéry z mitosci do ludzi naprawde umart.

W niebie przebywa rowniez Balladyna, ktéra wspdlnie z Grabcem i z Aling pro-
wadzi firme cateringowa o nazwie ,,Alina Spotka Niebieska”. Bohaterowie dramatu
Stowackiego mieszkaja razem w wynajetym mieszkaniu. Balladyna po wtasnej $mier-
ci odczuwa pustke, brak jej celu, miewa stany depresyjne spowodowane brakiem kary,
na ktorg, wedlug jej rozumienia, zastuzyla, oraz niesprawiedliwym pobytem w nie-
bie, wynikajacym z tego, iz piekta juz nie ma. Sytuacj¢ Balladyny, ale i poniekad in-
nych postaci w powiesci Karpowicza, najlepiej streszczajg stowa Janka, ogladajacego
w telewizji materiat o ludziach strzelajacych z wiatréwki w szyld baru, zabijajacych
przypadkowego przechodnia. Bohater twierdzi, iz ich wyjasnienie tragicznego strzalu
jest wystarczajace, przeciez strzelali w szyld, a nie w czlowieka, fakt ten zwalnia ich
od odpowiedzialnos$ci, to nie strzelanie bylo przyczyna zgonu, lecz tragiczny splot
okolicznosci, ,,przyczyna rozwiodla si¢ ostatecznie ze skutkiem” (Bir, 379). Tak tez
zyja w niebie Balladyna, Alina i Grabiec, doraznie, bez przeszto$ci i przysztosci, tak
rowniez zyja wszystkie ludzkie i boskie postacie.

Zycie bohateréw reguluja bowiem przypadkowe zdarzenia, ol$nienia, dorazne sta-
ny autorefleksji; Janek, chuligan i mtodociany przestepca, stwierdza w pewnej chwili,
iz oddatby wszystko, zeby wiecznie siedzie¢ z Olgg przed telewizorem, trzymajac si¢
za r¢ke. Ale Balladyna czuje si¢ z taka egzystencja bez konsekwencji, kary i wzigcia
odpowiedzialno$ci za wlasne krzywdy wypalona. Uwaza, iz zastluguje na jaka$ forme
potepienia: ,,Pieklo jest potrzebne. Brak piekta godzi w dobro i zto... Bez piekta nie ma

8 Jak zauwaza Karpowicz: ,,Jezus w Balladynach chce ludziom uswiadomic, ze zycie jest krétkie, a po

nim - nie ma nic. I dlatego wlasnie nalezy sig starac z calych sil, zeby by¢ dobrym teraz, tutaj. Innej
szansy nie bedzie. Szansa jest teraz. Teraz i tutaj. Bez cepelii transgresji. Bez hokus-pokus innego
zycia po zyciu” Cyt. za: Pisze swojg kleske, dz. cyt., s. 91.
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nadziei” (Bir, 265). Powies¢ konczy wypowiedz Balladyny, ktora jako podrézniczka
szuka piekta, przygladajac si¢ licznym wojnom i rewolucjom. Ostatnia wypowiedz
w powiesci nalezy wiasnie do niej, poszukiwanie piekta to proba uporzadkowania
$wiata. Autentyczno$¢ jest bowiem wedlug Karpowicza pragnieniem poznania nie
tylko uniwersalnych prawd, ale i prawdy o wiasnych czynach i ich konsekwencjach.

Proby rekonstrukcji

Wszystkie omawiane powiesci sg narracjami glgboko dotykajacymi problemu
samotno$ci. Ale ta alienacja ma w kazdej z nich catkowicie inne zrodta. W Niehalo
opisana jest jednostka, ktora liczy si¢ dla innego/innych (reprezentantow danej gru-
py) tylko wtedy, gdy mozna ja podporzadkowac, zaszeregowaé, werbalnie zwerbowac
i ponizy¢. Maciek reprezentuje pokolenie ludzi, ktérzy pragna autentycznosci, tylko
nie za bardzo wiedza, jak ja uzyska¢ i co z nig zrobi¢, pokolenie, ktére — z braku in-
nych $rodkow — oszukuje siebie, chociazby przez ucieczk¢ w werbalng agresje, traktu-
jac ja jako wyraz owej autentyczno$ci.

Gltowny bohater Niehalo, ze swoim paranoicznym podejsciem do Iudzi, doskona-
le wpisuje si¢ w otoczenie, jest rownie dziwny i odrazajacy, co odbierany przez niego
$wiat. Ale jest tez jednostka mtoda i zagubiona, szukajacg prawdy chociazby w jezyku
1jego odmianach, od jezyka reklam po jezyk tradycji literackich, ktore to tradycje to-
warzysza calej jego edukacji, rowniez edukacji studenta polonistyki.

Zagubienie bohatera jest zagubieniem ludzi w jego wieku, nieprzypadkowo mamy
prawie absolwenta, prawie magistra, prawie czlowieka, ktory juz chwycit — poprzez
pierwsza w zyciu prace — czg$¢ prawie wlasnej, Smiesznej stabilizacji. Jest to bowiem
stan niepelny, narzucony, skostniaty i przerazajacy takze dla jego réwiesnikow takich
jak Aneta. Maciek istnieje bowiem dla innych o tyle, o ile gdzie$ przynalezy — ze swo-
im wyksztatceniem, pogladami, sposobem myslenia i ubierania. I bodajze przeciwko
temu ksztaltowaniu siebie przez innych, przez jezyk, chcialby si¢ sprzeciwié:

Tu zli, tam dobrzy; tu kat, tam ofiara; tu brak wartosci, tam chrzeécijanstwo, tam ojczy-
zna. Od razu wida¢ islam zty, komu wspotczué, ropa naftowa dobra, kogo szanowac, przeciw
komu wystapi¢ rami¢ w rami¢ z kim, z Amerykanami, bo my Polacy mamy do nich stabo$¢
i dlatego jeste$my stabsi. (N, 118-119).

W Gestach, czynigc fundamentami swojej opowiesci rzeczy codzienne, zwyczaj-
ne stowa (Gdy, Gielda, Garnitur), Karpowicz konstruuje $wiat intymny, ale tez i nie-
zwykle gorzki. Grzegorz, ktory jako dramaturg cate zycie pisat o szczg$ciu, teraz, ze
Swiadomoscig przegranego zycia, u§wiadamia sobie, iz szczgécie ma charakter prze-
szty, jest nudne, pojawia si¢ na chwile, tkwi w szczegotach, mozna by rzec, postugujac
si¢ tytutem znanej ksiazki Jolanty Brach-Czainy, ze chowa si¢ w ,,szczelinach istnie-
nia”. Gtéwny bohater przekonuje si¢, iz panowanie nad jezykiem, jego roznymi for-
mami, wykorzystywanymi chociazby z racji uprawianego zawodu, nie dato mu wiary
w pewno$¢ $wiata, nie poprawito relacji i kontaktow z matka, z otoczeniem.

I wlasnie na tym chyba polega tragizm Grzegorza, na rozdzwigku miedzy zy-
ciem sztucznym, zyciem uznanego dramaturga i rezysera teatralnego, a zyciem auten-
tycznym, ufundowanym na potrzebie posiadania bliskiej osoby. Taka potrzeba zosta-
je w bohaterze zaspokojona, Grzegorz osigga minimalne spelnienie tuz przed swoja
$miercig; poznaje znaczenie prawdziwej przyjazni, w miar¢ normujg si¢ jego relacje
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z matka, odnajduje swoja licealng mitos¢. I chyba tez na tym polega ironia tej gorzkiej,
ale jednocze$nie niesamowicie wciagajacej opowiesci o ludziach urodzonych na po-
czatku lat siedemdziesigtych — w §wiecie, ktory sobie stworzyli, w $wiecie sztucznym
1 wystudiowanym; czy moze by¢ co$ autentyczniejszego niz doznanie, ktore catkowi-
cie wyparli, czyli do§wiadczenie $§mierci?
W Balladynach sympatia autora wydaje si¢ by¢ po stronie Olgi’, sprzedawczyni
w $rednim wieku, wdajacej si¢ w romans z mtodym ztodziejem i wandalem, uczniem
technikum mechanicznego, Jankiem, ktory pobity pewnej nocy laduje zakrwawiony
na jej wycieraczce. W relacji tej Janek zaczyna dojrzewaé emocjonalnie, czuje si¢
spokojny i zrealizowany. Z kolei Olga, wczes$niej zamknigta w $wiecie telewizyjnych
i ksigzkowych romansow, osigga namiastke ludzkiego spetnienia, po raz pierwszy
w zyciu kto$ si¢ nig interesuje i ona sama kogo$ kocha. To uczucie kietkuje niejako
obok $wiata bogow i $wiata ludzi, jest jakby oddzielng opowie$cig, mikronarracja,
posiadajacg istotng warto$¢, ktora w powiesci probuje si¢ ocali¢ niejako na przekor
rodzinie Olgi, widzacej w ich zwigzku skandal i upodlenie bohaterki.
Wszystkie trzy omawiane powiesci taczy podobna diagnoza rzeczywistosci,
w ktorej przyszto zy¢ ich bohaterom. Pomimo ewidentnego kryzysu, w jakim znajdu-
ja sie¢ Maciek, Grzegorz, bohaterowie Balladyn i romanséw, w ich myS$lach pojawia
si¢ ostatecznie akceptacja Swiata matego, prywatnego, tego, ktory bohaterowie bardzo
czesto wezesniej wyparli. W Balladynach relacja pomiedzy jednostka a rzeczywisto-
Scig odbywa si¢ przede wszystkim w przestrzeni popkultury, okreslanej w powiesci
jako ,,poswiat”. Bartek z tej powiesci wyjasnia zasad¢ popswiata Balladynie:
Stary $wiat jeszcze si¢ trzyma, na uniwersytetach, na obrzezach i peryferiach, w kosciotach,
w weekendy takze w opiniotwoérczych dziennikach, w encyklikach, czasem w anegdotach i we
wspomnieniach, co jednak nie uchyla faktu, ze zyjemy w $wiecie pop. Swiat pop jest wspania-
ly, w tym $wiecie kazdy ma szans¢ na swoje pi¢¢ minut. Nie ma Swiata bardziej demokratycz-
nego niz poswiat. Ale tez wszystko ma swoja cen¢. Ceng za zycie w tym wspaniatym pops$wie-
cie jest akceptacja zasad dziatania pops$wiata, ktory dziata jak niszczarka dokumentéw, tyle,
ze to nie dokumenty ulegaja zniszczeniu, lecz pojecia, a przede wszystkim aksjomaty. Nie ma
juz prawdy, pickna, sprawiedliwosci. Sg tylko zamienniki i podrébki, ktorych sktad i metoda
produkcji przeistaczaja si¢ z dnia na dzien, aby taniej, aby wigcej. (Bir, 533).

Ale Karpowicz tego stanu nie potepia. Jak przyznaje w wywiadzie: ,,W to miej-
sce, to jest po klasycznym panstwie narodowym i KoSciele, weszta popkultura. I na-
wet jesli popkultura cztowieka oghupia i sptyca, to wole takiego sptyconego cztowie-
ka, ktory rozmawia wylacznie o tipsach, niz cztowieka niesptyconego, religijnego,
ktéry chee komus przypierdoli¢ w imig Jezusa, Polski albo jakiej$ innej idei... Tak jak
kiedys religia odpowiadata na potrzeby czlowieka, tak teraz na innym poziomie robi
to popkultura”'.

Balladyny i romanse opowiadajg o powtdrnych narodzinach ludzkosci, bogowie,
ktorzy zeszli na ziemig¢, wybierajg role matek, ojcoéw, zyja tak, jak inni ludzie; Je-
zus ponownie staje si¢ czlowiekiem, Lucyfer i Afrodyta zamieszkujg na ulicy Balla-
dyny w Warszawie. Wszyscy staja si¢ konsumentami cywilizacji obrazkowej: Atena
rodzi Penelopg w domu ,,zaraz po M jak mitos¢, zeby zdazy¢ na Fakty” (Bir, 574).

9

Por. Pisze swojg kleske, dz. cyt., s.91.
10 Tamze.



W poszukiwaniu autentyczno$ci. Powiesci Ignacego Karpowicza 403

Dla bohateréw omawianych powiesci popkultura jest sposobem na oswojenie $wiata.
Grzegorz z Gestow, ogladajac z matkg w telewizji tandetne sitcomy i seriale, czuje, ze
,»pospolito$¢ bohaterow, ich teatralna zdolnos¢ do splycenia najwazniejszego dziala
kojaco” (G, 244). Smiertelnie chory bohater oraz jego umierajaca matka postanawiaja,
iz ich $mier¢ ma odby¢ si¢ w ,,kiczowatym otoczeniu” (G, 248).

Kultura wysoka, w ktorej do tej pory dziatat Grzegorz, odsungta go od matki, przy-
jaciot, pozbawita autentycznos$ci. Anka z Balladyn, studentka biatostockiej polonistyki
o nieokielznanym libido, romansujgca ze swoim wykladowca greki, wigkszo§¢ wzor-
cow zachowan czerpie z Cosmopolitan; bohaterka nie uznaje réznicy pomigdzy bo-
giem i cztowiekiem, gdy Ares mowi w protekcjonalnym tonie: ,,a sacrum i profanum”,
ta odpowiada: ,,A Facebook i Nasza klasa”. Anka twierdzi, iz: ,,popkultura jest jedy-
ng odpowiedzig na problemy wspotczesnego cztowieka. Popkultura nie wymaga wiele
1 wszystko wybacza. Popkultura jest bardziej ludzka niz jakakolwiek religia” (Bir, 305).
Karpowicz tego nie neguje, popkultura w przeciwienstwie bowiem do réznych wersji
madroéci przekazywanych z ekranu, odmian chinskich ciasteczek, jest w swojej naturze
pacyfistyczna, pozbawia nas poczucia alienacji i utatwia komunikacje.

Finalnie potrzeba porozumienia z drugim czlowiekiem to we wszystkich oma-
wianych utworach najwazniejsza z potrzeb. Nawet tak zgorzkniaty bohater jak Maciek
z Niehalo, zyjacy bez przyszio$ci, w swojej cynicznej pozie otacza si¢ takim samym
ktamstwem jak wszystko, co go otacza. I jesli nie wiemy, czy Maciek rzeczywiscie
umrze, czy tez powrdci do swojego dawnego zycia, ktore tak znienawidzit, to mamy
$wiadomos¢, iz bohater zaczyna odczuwac za nim tesknote.

Cztowiek, wedhug Karpowicza, ma zdolno$¢ przywracania sensu za pomoca tych
narzedzi, ktore sam sobie wytworzyt. Zardwno popkultura, jak i jezykowe deformacje
rzeczywistosci sa bowiem stuszne tylko wtedy, gdy niwelujg osamotnienie jednostki,
na powr6t umozliwiaja wiare w znaczenie codziennos$ci i autentycznosci.



