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W POSZUKIWANIU AUTENTYCZNOŚCI. POWIEŚCI 
IGNACEGO KARPOWICZA

Ignacy Karpowicz (rocznik 1976) jest jednym z najbardziej uznanych prozaików 
swojego pokolenia. Wśród pięciu jego dotychczasowych książek, czyli Niehalo, Cudu, 
Nowego kwiatu cesarza, Gestów, Balladyn i romansów, a ż  w  c z t e r e c h  f a b u ł a 
u m i e j s c o w i o n a  j e s t  w  B i a ł y m s t o k u  i  n a  P o d l a s i u . Takie usytu-
owanie związane jest z biografią autora, który urodził się i wychował się w podbia-
łostockiej Słuczance, a następnie ukończył prestiżowe I Liceum Ogólnokształcące 
w Białymstoku i Międzywydziałowe Indywidualne Studia Humanistyczne na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Na Podlasiu też, po swojej kilkuletniej przygodzie w różnego 
rodzaju jednostkach dyplomatycznych i firmach handlowych, Karpowicz pracuje nad 
swoimi kolejnymi powieściami.

W niniejszym tekście zanalizowane zostaną trzy powieści Ignacego Karpowi-
cza: Niehalo, Gesty oraz Balladyny i romanse. Natomiast Nowy kwiat cesarza i Cud 
są utworami zgoła odmiennymi, pierwsza książka to reportaż z podróży do Etiopii, 
a w Cudzie istotną rolę odgrywają zabiegi stylizacyjne, których analiza jest wystar-
czającym materiałem na oddzielną rozprawę. W trzech wymienionych książkach 
szczególnie interesować mnie będą zastosowane sposoby narracji, kondycja głównych 
bohaterów, stosunek do świata, w którym żyją, oraz sposób funkcjonowania kultury 
popularnej.

Zabawy (z) formą

Książki Karpowicza są utworami formalnie różnorodnymi, autor, pisząc każdą ze 
swoich powieści, wybiera inny sposób modelowania narracji. Tego typu nastawienie 
na formę, na organizację wypowiedzi jest wynikiem działań polegających na testo-
waniu języka i jego użyć, traktowaniu go jako środka służącego wyrażaniu kondycji 
opisywanych bohaterów. Jak zauważa autor: 

Książka jest medium, przez które autorowi przychodzi komunikować się z czytelnikiem, 
zaś język czy języki narracji są światami, do których autor chce zwabić czytelników. Jak głu-
piemu Jasiowi marzy mi się (na boku) tworzenie literatury hmm… „mimetycznej”, naśladują-
cej świat, ale jednocześnie ten świat porządkującej. Nasza rzeczywistość składa się z rozma-
itych kodów, testerów, podróbek made in China. To super. Nie przepadam za jednorodnością1. 

Zabawy z językiem, groteską i parodią ujawniają się już w debiutanckim Nie-
halo, powieści przedstawiającej dzień z życia Maćka, studenta białostockiej poloni-
styki, który to dzień opisano początkowo w konwencji realistyczno-ironicznej (część 
pierwsza), następnie groteskowej (część druga). Podstawową tezą książki Karpowicza 
jest, jak zauważyła Katarzyna Janowska, myśl, iż „język deformuje rzeczywistość”2. 
W Niehalo przeplatają się różne formy narracji. Zaczynająca powieść Tuba młodości 

1 Cyt. za: K. Janowska, Karpowicz jest halo, „Polityka”, nr 5 z 3 lutego 2007, s. 66.
2 Por. tejże, Karpowicz jest halo, dz. cyt, s. 66.
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to prezentacja wyidealizowanej wizji statystycznego życiorysu młodego obywatela 
Unii Europejskiej, dla którego poniedziałek oznacza wyjście do wymarzonej pracy po 
znakomitym weekendzie spędzonym z idealną dziewczyną. Tuby młodości pojawiają 
się w książce jeszcze kilka razy, później dowiemy się, iż są to felietony, pisane przez 
Maćka dla gazety, w której pracuje, wymyślone w celu odmłodzenia wizerunku „Wia-
domości Podlasia”. 

Kontrastowe zestawienie treści powieści z różnymi tekstowymi cytatami, aluzja-
mi, trawestacjami, takimi jak Tuba młodości, pokazuje realne życie sfrustrowanego 
studenta polonistyki, niewidzącego dla siebie miejsca w otoczeniu. Narracja właściwa 
bowiem, pierwszoosobowe spojrzenie głównego bohatera, pełna jest agresji i werbal-
nej przemocy, a ujawniający się w niej świat ujmowany jest przez Maćka w wyłącznie 
negatywnych kategoriach.

Wplatanie w główny tekst fabuły innych form wypowiedzi pojawia się w Niehalo 
bardzo często, na przykład fragment zatytułowany Hira dla ziomali to slangowa wypo-
wiedź ucznia szkoły średniej. Pomiędzy poszczególnymi Tubami i realnymi momentami 
życia Maćka występuje Przerwa na reklamę i Pytania do, fragmenty te są ironiczną kon-
taminacją języka reklam, doświadczeń bohatera i elementów czarnego humoru:

Na słonecznych stokach Italii rośnie najlepszy tytoń świata, który przygotowujemy spe-
cjalnie dla Ciebie. Sekret jego niezwykłego smaku i aromatu leży w ziemi od około sześćdzie-
sięciu lat. To właśnie leżący tam bohaterowie nadają Twoim ukochanym papierosom tak pod-
niecający, męski i zdecydowany posmak ze swoistą nutką goryczy i zastanowienia. Papierosy 
Monte Cassino. I TY MOŻESZ BYĆ BOHATEREM! Żywym”3. 

W drugiej części powieści pojawia się groteska, bohater podejmuje próbę samo-
bójczą, ale jego świadomość niejako zatrzymuje się na etapie od popełnienia samo-
bójstwa do momentu śmierci (podobny zabieg zastosowała Susan Sonntag w swojej 
powieści Zestaw do śmierci). W halucynacyjnym błądzeniu po Białymstoku spotyka 
Maciek księdza Popiełuszkę i marszałka Piłsudskiego, którzy zeszli ze swoich pomni-
ków. Fragment, w którym Piłsudski zwija rzeczywistość miasta w rulon, rozpoczyna 
surrealistyczną odyseję bohatera. 

O wykorzystaniu groteski może świadczyć chociażby zaprezentowany w powieści 
obraz Białegostoku4. Lipowa, reprezentacyjna ulica miasta, staje się „cienką żyłką w za-
awansowanej miażdżycy” (N, 35). Centrum miasta zamyka też szczelnie sferę wyborów 
bohatera; po wyjściu z uczelni, na istniejącym realnie Placu Uniwersyteckim, Maciek ma 

3 I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec 2006, s. 24. W tekście korzystam z następujących wydań powie-
ści Karpowicza: Niehalo, Wołowiec 2006, Gesty, Kraków 2008, Balladyny i romanse, Kraków 2010 
oraz z następujących skrótów (w nawiasie podaję skrót i numer strony): Niehalo – N, Gesty – G, 
Balladyny i romanse – Bir.

4 Kwestia związku pisarza z Białymstokiem została już kilkukrotnie podkreślona w wywiadach 
przez samego Karpowicza: „Ja się czuję bardzo z Białymstokiem związany, także tym smutnym 
Białymstokiem. Tak po prostu jest i nie chce mi się zastanawiać, czy to przekleństwo, czy bło-
gosławieństwo”. Cyt. za: Lubię Jezusa i Nike. Za to niezwykle istotny jest Białystok w Gestach, jak 
mówi sam autor: „Białystok w Niehalo pojawił się pretekstowo. Akcję można z łatwością przenieść 
do innego polskiego miasta podobnej wielkości. W Gestach dla odmiany Białystok jest istotny 
i niewymienialny z innymi miastami. Białystok to bardzo konkretne miejsce, które – czy może: na 
tle którego – ukształtował się bohater”, K. Zarecka, Wywiad z Ignacym Karpowiczem, cyt. z http://
literatura.polska.pl/wartoprzeczytac/article,Wywiad_z_Ignacym_Karpowiczem,id,353168.htm 
(stan na 18.04.2011).
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po lewej stronie cerkiew, a więc i znajdujące się w jej pobliżu miejsce pracy, a po prawej – 
swoje dawne liceum, czyli „ludzi o bardzo niskim czole i wysokim mniemaniu o sobie” (N, 
59). Przestrzeń jest więc zamknięta kilkoma rozpoznawalnymi budynkami, opisywanymi 
negatywnie. Choćby kościół św. Rocha to dla bohatera patron trędowatych, „większości 
mieszkańców tego miasta” (N, 62), a sam Białystok jest miastem „tak niszowym, że prawie 
go nie widać na mapie. Skazanym na wymarcie. Polska be, czyli fuj” (N, 14), gdzie studiują 
„dwumetrowe, wielkocyce, rumiane dziewki z jakiejś wsi popod Białymstokiem” (N, 42). 

Inną formę prezentacji świata możemy spotkać w Gestach, w której to powieści 
główny bohater, Grzegorz, utytułowany dramaturg i reżyser teatralny, odwiedziwszy 
dom rodzinny, postanawia od nowa opisać swoje życie. Sięga więc do rzeczy i doświad-
czeń niezwykle banalnych5 (będącymi jednocześnie nazwami poszczególnych rozdzia-
łów): Gałęzie, Ganek, Guzik, Gips, Gazik. Przeszłość bohatera, tytułowe Gesty, to czter-
dzieści słów, rozpoczynających się na literę G, po każdym słowie na jeden rok życia. 
Tego typu numeryczność (uporczywie powtarzające się w każdym rozdziale liczebniki: 
„po pierwsze, po drugie...”) wprowadzona jest przez Grzegorza celowo – jest to dla 
niego encyklopedyczny sposób na uporządkowanie własnej pamięci, znalezienie pod-
staw w świecie, który wydaje się bohaterowi coraz bardziej obcy. Ale też i ta wyniesiona 
z dzieciństwa miłość do liczb i ukrywana przez wiele lat wrażliwość sprawiają, iż rekon-
struowany świat wyznaczają rzeczy elementarne i liczby pierwsze, świat ufundowany na 
relacjach podstawowych z osobami, które były dla bohatera ważne. Encyklopedyczne 
zapisy Grzegorza mają na celu „nazwanie i uporządkowanie przeszłych zdarzeń” (G, 
17), narracja pierwszoosobowa ujawnia człowieka wewnętrznie wypalonego, przegra-
nego, który stara się na powrót opisać życie. Zastosowane w Gestach rozwiązanie, pole-
gające na opisie jednostkowej biografii podstawowymi słowami, w przeciwieństwie do 
surrealistycznych rozwiązań z Niehalo, ma za zadanie ukazanie swoistej ograniczono-
ści ludzkiego życia. Doświadczenie jednostki można zawrzeć w 40 słowach; to „mini-
mum”, a nie „wielość”, mówi Karpowicz, wyznacza sens naszej egzystencji.

Najbardziej rozbudowanym i konstrukcyjnie zróżnicowanym utworem Karpo-
wicza jest jego ostatnia powieść zatytułowana Balladyny i romanse, w której może-
my wyróżnić trzy rodzaje wypowiedzi. Po pierwsze, czytelnikowi przedstawiają się 
w pierwszej osobie przedmioty (chińskie ciasteczko) oraz pojęcia abstrakcyjne, zwią-
zane z aksjologią, religią i literaturoznawstwem. Po drugie, ujawnia się również narra-
tor wszechwiedzący, którego komentarz dotyczy przede wszystkim realnych postaci, 
typowych bohaterów prozy polskiej początku XXI wieku: uczeń, nauczyciel akade-
micki, matka, sprzedawczyni, studentka. Po trzecie, pojawia się narracja personalna, 
tu będąca domeną bogów (Ozyrys, Atena, Nike, Jezus) i różnych postaci literackich, 
chociażby z Balladyny Słowackiego. Użyte w tytule imię głównej bohaterki znane-
go dramatu ma charakter wieloznaczny, przy ulicy Balladyny mieszka w Warszawie 
jedna z postaci powieści, a wielowątkowa, polifoniczna akcja nawiązuje do ballady, 
gatunku literackiego, charakteryzującego się „silnym stypizowaniem postaci”6.

5 Jak zauważa autor: „Bohatera z Gestów nie tyle lubiłem, co szanowałem, dlatego że nie bał się mówić 
tego, co czuje, wiedząc, że wchodzi na pole kiczu.”, cyt. za: Piszę swoją klęskę, rozmowa z Ignacym 
Karpowiczem, rozmawiała J. Sobolewska, „Polityka”, nr 44 z 30 października 2010, s. 91. 

6 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literac-
kich, Wrocław 1998, s. 56.
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Z kolejno wprowadzanymi bohaterami, ale i z konwencjami opisu związany jest 
również podział powieści. Część pierwsza prezentuje świat ludzi. Akcja części dru-
giej rozgrywa się w zaświatach, w mieście, w którym współegzystują różne wierzenia, 
a bogowie są w nim celebrytami, obserwowanymi przez paparazzi. I wreszcie część 
trzecia, odpowiadająca na dosyć popularne w kulturze masowej pytanie: co by było, 
gdyby bogowie w pewnym momencie zeszli z niebios i zaczęli żyć życiem zwykłych 
śmiertelników7. 

Powieść zaczyna się wypowiedzią chińskiego ciasteczka, które w restauracjach 
podawane jest przez obsługę bezpośrednio po skończeniu posiłku. Ciasteczko w po-
wieści Karpowicza mówi, że przekazuje mądrość. To klucz do całej powieści. Cia-
steczko twierdzi, iż swego czasu było przedmiotem elitarnym, teraz zaś mądrość, którą 
reprezentuje, jest w wypowiedziach polityków, tabloidach, wystąpieniach przywód-
ców religijnych. Reprezentuje mądrość, która stała się towarem, „jak gówno zalała 
cały świat” (Bir, 7). Wybieramy ją sobie niejako w zależności od sytuacji, od tego, co 
nam w danej chwili pasuje, od indywidualnych potrzeb. 

Część pierwsza prezentuje świat ludzi. Odczucia poszczególnych postaci opisy-
wane są w sposób charakterystyczny dla ich wiedzy, obycia i doświadczenia. Część 
druga, w której występują prawie wyłącznie pierwszoosobowe wypowiedzi bogów, 
rozgrywa się w zaświatach, w mieście, w którym współegzystują różne wierzenia 
i wiary, a bohaterowie mają zdolność nawiązywania kontaktów, także seksualnych, 
z innymi postaciami. Dowiadujemy się, iż piekło nie istnieje, jest wyłącznie niebo. 
W części tej zostaje zaprezentowane „miasto miast”, w którym „każdy bóg, bogini, 
każdy abstrakt i konstrukt, każda idea i każde słowo musiały przyjąć formę maksy-
malnie zbliżoną do widzialnej materialnej” (Bir, 188). Miasto to ma swoją gradację 
i hierarchię, najważniejsi są bogowie greccy i święci chrześcijańscy, potem bogowie 
mniej znani, wreszcie osoby, które są efektem bosko-ludzkiego mezaliansu. Wszyscy 
bogowie, obok własnych tradycyjnych atrybutów, mają również bardziej współczesne 
właściwości; Nike żyje między ludźmi i prowadzi globalną korporację zajmującą się 
sprzedażą sportowego obuwia i strojów; Atena i Ozyrys oglądają seriale: Sześć stóp 
pod ziemią, Przyjaciół, rozmawiają o Modzie na sukces, Plebanii, Gwiezdnych woj-
nach. Nike czyta kolorowe pisma: Cosmo, Bravo. 

W trzeciej części przenikają się wszystkie sposoby opisu i ujmowania świata, 
obecne w pozostałych fragmentach, bogowie dalej mówią w pierwszej osobie, a lu-
dzie opisywani są przez narratora wszechwiedzącego. Pojawiają się też wypowiedzi 
pojęć abstrakcyjnych, takich jak „dusza”, „pamięć”, „czas”, „entropia” „opis”, są one 
zaprezentowane w formie autoironicznej, na przykład „opis”: „występuje po to, żeby 
czytelnik miał co pomijać” (Bir, 79). W większości haseł funkcjonują schematy i ste-
reotypy, obiegowe wyobrażenia o danym pojęciu. Hasło „diabeł” zawiera następujące 
zdania: „tkwi w szczegółach”, „nie jest taki straszny jak go malują”.

7 Por. Ch. Moore, Baranek, przeł. P. Cholewa, Warszawa 2007; Z. Masternak, Jezus na prezydenta, 
Katowice 2010, J. Stawirej, Masakra profana, Warszawa 2011.



399W poszukiwaniu autentyczności. Powieści Ignacego Karpowicza

Bohater w poszukiwaniu autentyczności

Kwestia autentyczności jest niezwykle ważna w każdej z omawianych powie-
ści. W Niehalo Maciek to dosyć nietypowy student kierunku humanistycznego, na co 
dzień nosi dresy, których ma trzy pary, strój ten pozwala mu na kamuflaż w wielko-
miejskim blokowisku. Nie ceni zajęć na polonistyce, twierdząc, iż do niczego mu się 
one nie przydadzą. Szczególnie nie lubi swojej promotorki od literatury współczesnej: 
„niskie, krępe, niewywrotne katopolo... które myśli, że współczesny jest Żeromski” 
(N, 14-15). 

Życie Maćka polega na odgrywaniu ról umożliwiających społeczne dostosowa-
nie. Zaczepiający go codziennie chuligani akceptują bohatera, gdy ten zaczyna ubierać 
się tak jak oni. Aby wyglądać wiarygodniej w pracy, na przystanku zmienia dresy na 
sweter i adidasy na pantofle. Język, jakim bohater oficjalnie posługuje się w różnych 
wypowiedziach, jest językiem „konwencjonalnego przetrwania”. Maciek pomagający 
swojej promotorce w pokonaniu schodów naprawdę nie chce tego robić, gestom z ka-
talogu savoir vivre’u towarzyszą następujące myśli: „Co się tak na mnie gapisz?! Sto-
isz przy poręczy i dyszysz?! Muszę ci powiedzieć kilka przykrych słów. Jesteś najgor-
szym wykładowcą, jakiego spotkałem. Do tego się nie myjesz i cuchniesz” (N, 48-49). 

O własnym braku autentyczności, szczerości w misternie konstruowanym arty-
stycznym życiu przekonuje się również w Gestach czterdziestoletni Grzegorz, który 
przyjeżdża do Białegostoku z wygodnego mieszkania na warszawskim Mokotowie, 
aby zaopiekować się swoją samotną, chorą matką. Bohater w Warszawie wiódł ży-
wot zapracowanego artysty, jego życie było powierzchowne: nie pamięta tytułów 
oglądanych filmów, imion przyjaciół, a własna twarz przypomina mu „gładką maskę 
z drogich kremów” (G, 31). Grzegorz próbuje przede wszystkim ułożyć swoje relacje 
z innymi, przełamując to, co sobie dopiero w domu matki uświadamia, iż: „Egzamin 
z empatii oblał wielokrotnie” (G, 36). Podstawą egzystencji, o czym się przekonuje, 
jest szczerość. W ramach niedopuszczania do siebie szczerości tworzymy układy za-
stępcze, które są układami fałszywymi. I właśnie dlatego bohater postanawia zbudo-
wać siebie z elementarnych doświadczeń, wspomnień, osób, które ma najbliżej, przy-
jemności bycia z kimś na co dzień, również w sensie bliskości fizycznej, którą zaczyna 
wreszcie spostrzegać i doceniać: „A pociecha? Tylko w innych, w samym sobie nie 
sposób jej znaleźć, źródło zasklepiło się równocześnie z pępkiem” (G, 235).

Bohater postanawia więc te relacje stworzyć na nowo, na nowo też przywrócić 
sens rzeczywistości. Czy mu się udaje? Udało mu się chyba, chociaż na trochę, w ob-
liczu choroby, poprawić relacje z matką, zaczyna mu sprawiać przyjemność wspólne 
oglądanie kiczowatych seriali i programów w telewizji. Gesty są bowiem autentyczne 
tylko wtedy, gdy nie dotyczą nas samych, ale również najbliższych – to oni testują, na 
ile jesteśmy szczerzy w naszym postępowaniu, stąd chłodna, odbiegająca od stylistyki 
całej powieści Glossa, wprowadzona w zakończeniu, czyli głos licealnej miłości Kasi, 
która twierdzi, iż Grzegorz „nie był najwspanialszym człowiekiem, jakiego spotkała” 
(G, 258). 

Ludzcy bohaterowie z Balladyn i romansów są przeraźliwie samotni, swoją po-
trzebę obcowania z drugim człowiekiem zaspokajają przypadkowym seksem, piciem 
piwa i oglądaniem starych filmów pornograficznych. Anka, studentka polonistyki, de-
finiując otaczający ją świat, operuje wyłącznie obrazami i postaciami z popkultury: 
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Spock ze Star Treka, Ewa Minge. Nawet grecki bóg Eros wywołuje w jej świado-
mości skojarzenia wyłącznie z włoskim piosenkarzem, Erosem Ramazzottim. Bartek, 
wykładowca statystyki z Uniwersytetu Warszawskiego, regularnie odwiedza siłownię. 
Rafał, kolega Bartka z uczelni, czterdziestodwuletni adiunkt zajmujący się filozofią, 
w wolnych chwilach upija się dużymi ilościami alkoholu i onanizuje, oglądając filmy 
pornograficzne z lat siedemdziesiątych. I są to w sumie jedyne czynności, jakie posta-
cie te wykonują w życiu. 

Życie bogów nie jest specjalnie odmienne od czynności i zawodów wykonywa-
nych przez ludzi w pierwszej części; to, co ich różni, to przede wszystkim umiejęt-
ność teleportacji i zmiany kształtów. Bogowie spotykają się w knajpie zwanej Utopią. 
Apollo, kiedy mija dzielnicę zamieszkałą przez ptasiopodobnych azteckich bogów, ma 
alergię na pierze. O zasadach konstytuujących losy zwykłych ludzi, po śmierci trafia-
jących do nieba, dowiadujemy się na przykładzie Maćka, który umarł, ponieważ na 
siłowni uprawiał seks z Apollem, materializującym się w postaci księdza. Tracąc ży-
cie, bohater żałuje, iż nie zdążył wykasować swojego profilu na Facebooku. Po śmierci 
Maciek może, tak jak bogowie, mówić w pierwszej osobie, w niebie otrzymuje nowy, 
wytatuowany na ramieniu PESEL. Ze wszystkich postaci zamieszkujących „Miasto 
miast” najciekawszy wydaje się Jezus8, który przesiaduje w klubie Morze Czerwone, 
całuje się z Nike i wydaje przyjęcia pod nieobecność ojca (sic!). Jezus postanawia po-
nownie zstąpić na ziemię, umrzeć i nie zmartwychwstać po to, żeby doprowadzić do 
zbawienia. Chce być bogiem, który z miłości do ludzi naprawdę umarł. 

W niebie przebywa również Balladyna, która wspólnie z Grabcem i z Aliną pro-
wadzi firmę cateringową o nazwie „Alina Spółka Niebieska”. Bohaterowie dramatu 
Słowackiego mieszkają razem w wynajętym mieszkaniu. Balladyna po własnej śmier-
ci odczuwa pustkę, brak jej celu, miewa stany depresyjne spowodowane brakiem kary, 
na którą, według jej rozumienia, zasłużyła, oraz niesprawiedliwym pobytem w nie-
bie, wynikającym z tego, iż piekła już nie ma. Sytuację Balladyny, ale i poniekąd in-
nych postaci w powieści Karpowicza, najlepiej streszczają słowa Janka, oglądającego 
w telewizji materiał o ludziach strzelających z wiatrówki w szyld baru, zabijających 
przypadkowego przechodnia. Bohater twierdzi, iż ich wyjaśnienie tragicznego strzału 
jest wystarczające, przecież strzelali w szyld, a nie w człowieka, fakt ten zwalnia ich 
od odpowiedzialności, to nie strzelanie było przyczyną zgonu, lecz tragiczny splot 
okoliczności, „przyczyna rozwiodła się ostatecznie ze skutkiem” (Bir, 379). Tak też 
żyją w niebie Balladyna, Alina i Grabiec, doraźnie, bez przeszłości i przyszłości, tak 
również żyją wszystkie ludzkie i boskie postacie. 

Życie bohaterów regulują bowiem przypadkowe zdarzenia, olśnienia, doraźne sta-
ny autorefleksji; Janek, chuligan i młodociany przestępca, stwierdza w pewnej chwili, 
iż oddałby wszystko, żeby wiecznie siedzieć z Olgą przed telewizorem, trzymając się 
za rękę. Ale Balladyna czuje się z taką egzystencją bez konsekwencji, kary i wzięcia 
odpowiedzialności za własne krzywdy wypalona. Uważa, iż zasługuje na jakąś formę 
potępienia: „Piekło jest potrzebne. Brak piekła godzi w dobro i zło... Bez piekła nie ma 

8 Jak zauważa Karpowicz: „Jezus w Balladynach chce ludziom uświadomić, że życie jest krótkie, a po 
nim – nie ma nic. I dlatego właśnie należy się starać z całych sił, żeby być dobrym teraz, tutaj. Innej 
szansy nie będzie. Szansa jest teraz. Teraz i tutaj. Bez cepelii transgresji. Bez hokus-pokus innego 
życia po życiu.” Cyt. za: Piszę swoją klęskę, dz. cyt., s. 91.
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nadziei” (Bir, 265). Powieść kończy wypowiedź Balladyny, która jako podróżniczka 
szuka piekła, przyglądając się licznym wojnom i rewolucjom. Ostatnia wypowiedź 
w powieści należy właśnie do niej, poszukiwanie piekła to próba uporządkowania 
świata. Autentyczność jest bowiem według Karpowicza pragnieniem poznania nie 
tylko uniwersalnych prawd, ale i prawdy o własnych czynach i ich konsekwencjach.

Próby rekonstrukcji

Wszystkie omawiane powieści są narracjami głęboko dotykającymi problemu 
samotności. Ale ta alienacja ma w każdej z nich całkowicie inne źródła. W Niehalo 
opisana jest jednostka, która liczy się dla innego/innych (reprezentantów danej gru-
py) tylko wtedy, gdy można ją podporządkować, zaszeregować, werbalnie zwerbować 
i poniżyć. Maciek reprezentuje pokolenie ludzi, którzy pragną autentyczności, tylko 
nie za bardzo wiedzą, jak ją uzyskać i co z nią zrobić, pokolenie, które – z braku in-
nych środków – oszukuje siebie, chociażby przez ucieczkę w werbalną agresję, traktu-
jąc ją jako wyraz owej autentyczności. 

Główny bohater Niehalo, ze swoim paranoicznym podejściem do ludzi, doskona-
le wpisuje się w otoczenie, jest równie dziwny i odrażający, co odbierany przez niego 
świat. Ale jest też jednostką młodą i zagubioną, szukającą prawdy chociażby w języku 
i jego odmianach, od języka reklam po język tradycji literackich, które to tradycje to-
warzyszą całej jego edukacji, również edukacji studenta polonistyki. 

Zagubienie bohatera jest zagubieniem ludzi w jego wieku, nieprzypadkowo mamy 
prawie absolwenta, prawie magistra, prawie człowieka, który już chwycił – poprzez 
pierwszą w życiu pracę – część prawie własnej, śmiesznej stabilizacji. Jest to bowiem 
stan niepełny, narzucony, skostniały i przerażający także dla jego rówieśników takich 
jak Aneta. Maciek istnieje bowiem dla innych o tyle, o ile gdzieś przynależy – ze swo-
im wykształceniem, poglądami, sposobem myślenia i ubierania. I bodajże przeciwko 
temu kształtowaniu siebie przez innych, przez język, chciałby się sprzeciwić: 

Tu źli, tam dobrzy; tu kat, tam ofiara; tu brak wartości, tam chrześcijaństwo, tam ojczy-
zna. Od razu widać islam zły, komu współczuć, ropa naftowa dobra, kogo szanować, przeciw 
komu wystąpić ramię w ramię z kim, z Amerykanami, bo my Polacy mamy do nich słabość 
i dlatego jesteśmy słabsi. (N, 118-119).

W Gestach, czyniąc fundamentami swojej opowieści rzeczy codzienne, zwyczaj-
ne słowa (Gdy, Giełda, Garnitur), Karpowicz konstruuje świat intymny, ale też i nie-
zwykle gorzki. Grzegorz, który jako dramaturg całe życie pisał o szczęściu, teraz, ze 
świadomością przegranego życia, uświadamia sobie, iż szczęście ma charakter prze-
szły, jest nudne, pojawia się na chwilę, tkwi w szczegółach, można by rzec, posługując 
się tytułem znanej książki Jolanty Brach-Czainy, że chowa się w „szczelinach istnie-
nia”. Główny bohater przekonuje się, iż panowanie nad językiem, jego różnymi for-
mami, wykorzystywanymi chociażby z racji uprawianego zawodu, nie dało mu wiary 
w pewność świata, nie poprawiło relacji i kontaktów z matką, z otoczeniem. 

I właśnie na tym chyba polega tragizm Grzegorza, na rozdźwięku między ży-
ciem sztucznym, życiem uznanego dramaturga i reżysera teatralnego, a życiem auten-
tycznym, ufundowanym na potrzebie posiadania bliskiej osoby. Taka potrzeba zosta-
je w bohaterze zaspokojona, Grzegorz osiąga minimalne spełnienie tuż przed swoją 
śmiercią; poznaje znaczenie prawdziwej przyjaźni, w miarę normują się jego relacje 
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z matką, odnajduje swoją licealną miłość. I chyba też na tym polega ironia tej gorzkiej, 
ale jednocześnie niesamowicie wciągającej opowieści o ludziach urodzonych na po-
czątku lat siedemdziesiątych – w świecie, który sobie stworzyli, w świecie sztucznym 
i wystudiowanym; czy może być coś autentyczniejszego niż doznanie, które całkowi-
cie wyparli, czyli doświadczenie śmierci?

W Balladynach sympatia autora wydaje się być po stronie Olgi9, sprzedawczyni 
w średnim wieku, wdającej się w romans z młodym złodziejem i wandalem, uczniem 
technikum mechanicznego, Jankiem, który pobity pewnej nocy ląduje zakrwawiony 
na jej wycieraczce. W relacji tej Janek zaczyna dojrzewać emocjonalnie, czuje się 
spokojny i zrealizowany. Z kolei Olga, wcześniej zamknięta w świecie telewizyjnych 
i książkowych romansów, osiąga namiastkę ludzkiego spełnienia, po raz pierwszy 
w życiu ktoś się nią interesuje i ona sama kogoś kocha. To uczucie kiełkuje niejako 
obok świata bogów i świata ludzi, jest jakby oddzielną opowieścią, mikronarracją, 
posiadającą istotną wartość, którą w powieści próbuje się ocalić niejako na przekór 
rodzinie Olgi, widzącej w ich związku skandal i upodlenie bohaterki. 

Wszystkie trzy omawiane powieści łączy podobna diagnoza rzeczywistości, 
w której przyszło żyć ich bohaterom. Pomimo ewidentnego kryzysu, w jakim znajdu-
ją się Maciek, Grzegorz, bohaterowie Balladyn i romansów, w ich myślach pojawia 
się ostatecznie akceptacja świata małego, prywatnego, tego, który bohaterowie bardzo 
często wcześniej wyparli. W Balladynach relacja pomiędzy jednostką a rzeczywisto-
ścią odbywa się przede wszystkim w przestrzeni popkultury, określanej w powieści 
jako „poświat”. Bartek z tej powieści wyjaśnia zasadę popświata Balladynie: 

Stary świat jeszcze się trzyma, na uniwersytetach, na obrzeżach i peryferiach, w kościołach, 
w weekendy także w opiniotwórczych dziennikach, w encyklikach, czasem w anegdotach i we 
wspomnieniach, co jednak nie uchyla faktu, że żyjemy w świecie pop. Świat pop jest wspania-
ły, w tym świecie każdy ma szansę na swoje pięć minut. Nie ma świata bardziej demokratycz-
nego niż poświat. Ale też wszystko ma swoją cenę. Ceną za życie w tym wspaniałym popświe-
cie jest akceptacja zasad działania popświata, który działa jak niszczarka dokumentów, tyle, 
że to nie dokumenty ulegają zniszczeniu, lecz pojęcia, a przede wszystkim aksjomaty. Nie ma 
już prawdy, piękna, sprawiedliwości. Są tylko zamienniki i podróbki, których skład i metoda 
produkcji przeistaczają się z dnia na dzień, aby taniej, aby więcej. (Bir, 533).

Ale Karpowicz tego stanu nie potępia. Jak przyznaje w wywiadzie: „W to miej-
sce, to jest po klasycznym państwie narodowym i Kościele, weszła popkultura. I na-
wet jeśli popkultura człowieka ogłupia i spłyca, to wolę takiego spłyconego człowie-
ka, który rozmawia wyłącznie o tipsach, niż człowieka niespłyconego, religijnego, 
który chce komuś przypierdolić w imię Jezusa, Polski albo jakiejś innej idei... Tak jak 
kiedyś religia odpowiadała na potrzeby człowieka, tak teraz na innym poziomie robi 
to popkultura”10.

Balladyny i romanse opowiadają o powtórnych narodzinach ludzkości, bogowie, 
którzy zeszli na ziemię, wybierają role matek, ojców, żyją tak, jak inni ludzie; Je-
zus ponownie staje się człowiekiem, Lucyfer i Afrodyta zamieszkują na ulicy Balla-
dyny w Warszawie. Wszyscy stają się konsumentami cywilizacji obrazkowej: Atena 
rodzi Penelopę w domu „zaraz po M jak miłość, żeby zdążyć na Fakty” (Bir, 574). 

9 Por. Piszę swoją klęskę, dz. cyt., s.91.
10 Tamże.
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Dla bohaterów omawianych powieści popkultura jest sposobem na oswojenie świata. 
Grzegorz z Gestów, oglądając z matką w telewizji tandetne sitcomy i seriale, czuje, że 
„pospolitość bohaterów, ich teatralna zdolność do spłycenia najważniejszego działa 
kojąco” (G, 244). Śmiertelnie chory bohater oraz jego umierająca matka postanawiają, 
iż ich śmierć ma odbyć się w „kiczowatym otoczeniu” (G, 248). 

Kultura wysoka, w której do tej pory działał Grzegorz, odsunęła go od matki, przy-
jaciół, pozbawiła autentyczności. Anka z Balladyn, studentka białostockiej polonistyki 
o nieokiełznanym libido, romansująca ze swoim wykładowcą greki, większość wzor-
ców zachowań czerpie z Cosmopolitan; bohaterka nie uznaje różnicy pomiędzy bo-
giem i człowiekiem, gdy Ares mówi w protekcjonalnym tonie: „a sacrum i profanum”, 
ta odpowiada: „A Facebook i Nasza klasa”. Anka twierdzi, iż: „popkultura jest jedy-
ną odpowiedzią na problemy współczesnego człowieka. Popkultura nie wymaga wiele 
i wszystko wybacza. Popkultura jest bardziej ludzka niż jakakolwiek religia” (Bir, 305). 
Karpowicz tego nie neguje, popkultura w przeciwieństwie bowiem do różnych wersji 
mądrości przekazywanych z ekranu, odmian chińskich ciasteczek, jest w swojej naturze 
pacyfistyczna, pozbawia nas poczucia alienacji i ułatwia komunikację. 

Finalnie potrzeba porozumienia z drugim człowiekiem to we wszystkich oma-
wianych utworach najważniejsza z potrzeb. Nawet tak zgorzkniały bohater jak Maciek 
z Niehalo, żyjący bez przyszłości, w swojej cynicznej pozie otacza się takim samym 
kłamstwem jak wszystko, co go otacza. I jeśli nie wiemy, czy Maciek rzeczywiście 
umrze, czy też powróci do swojego dawnego życia, które tak znienawidził, to mamy 
świadomość, iż bohater zaczyna odczuwać za nim tęsknotę. 

Człowiek, według Karpowicza, ma zdolność przywracania sensu za pomocą tych 
narzędzi, które sam sobie wytworzył. Zarówno popkultura, jak i językowe deformacje 
rzeczywistości są bowiem słuszne tylko wtedy, gdy niwelują osamotnienie jednostki, 
na powrót umożliwiają wiarę w znaczenie codzienności i autentyczności.


