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ESEISTA JAKO LITERACKI PRZEMYTNIK

Sytuacja eseisty wydaje si¢ przynajmniej z pozoru zupeklie odmienna niz potoze-
nie, w jakim znajduje si¢ prozaik albo poeta podejmujacy wyprawe do §wiata lektur.
Biblioteka nie jest dla eseisty wyzwaniem, lecz stanowi po prostu fundament arty-
stycznego tworzywa. Montaigne, a po cz¢sci i Bacon, wyznaczyli droge europejskiego
eseju i prowadzi ona niezmiennie poprzez ksiazki. Trudno sobie wyobrazi¢ wielkie
dzieto Montaigne’a, ale takze Hazlitta, czy w naszych czasach Borgesa bez udziatu
lektur. Pelne przypisoéw, cytatow i odniesien sa eseje Alberta Camus, Paula Valéry,
Jerzego Stempowskiego...

Czy istnieje jaki§ model eseistycznego czytania, skoro przeciez gatunek ten li-
czacy sobie juz prawie pieéset lat uprawiali tworcy tak rozmaici? I w tak odmiennych
gustujacy lekturach, siegajacy po ksiazke z roznych powoddéw i w najrozmaitszych
intencjach?

Mimo wszystko zaryzykowaliby$my teze, ze model taki istnieje. [lustruje go naj-
petniej obraz podrézy.!

Trudno wyobrazi¢ sobie esej bez ksigzek i rownie trudno bez podrézy, chocby
tej najskromniejszej. Piesza wycieczka po okolicy moze dostarczy¢ esei§cie wystar-
czajacej ilosci wrazen. Podobnie — podroz po wlasnej bibliotece. Te dwie czynnosci,
ktore jeszcze w epoce Fausta Goethego wydawac si¢ mogly razaco sprzeczne, w ese-
istycznej rzeczywistosci okazujg si¢ niezmiernie do siebie podobne. Eseista bowiem
jest zawsze wedrowcem, co r6zni go od tworcy szlifujacego przecz znaczng czes§é
zycia jeden pomyst, jeden temat albo jedno dzieto. Najwazniejsza cechg eseistycznego
kosmosu jest bowiem ruch.

Juz w samej nazwie eseju — niezaleznie od tego, czy odniesiemy ja do ,,probowa-
nia” czy raczej ,,przymierzania”, tkwi element ruchu. Eseista nie zastyga w bezruchu
nad jedng ksigzka, tak jak nie wystarcza mu z reguly jeden pejzaz, jedno wrazenie,
jeden autor ani jedno dzieto. Eseista jest kolekcjonerem, a kolekcja powstaje zawsze
w ruchu. Kolekcjonowacé to dobiera¢, odktada¢, przektadaé, pozbywac si¢ i zdobywac.

Doktadnie tak samo jest z ksigzkami, ktére tworza zbior dynamiczny, Zywy, po-
zbawiony okreslonego raz na zawsze ksztattu. MoglibySmy wiec wyobrazi¢ sobie
wiersz pozbawiony ruchu, tak jak i statyczne obrazy tworzace eksperymentalng po-
wies¢. Esej oparty na podobnych zatozeniach bylby chyba utworem nie do czytania.
Ruch mysli jest bowiem jego zywiotem — i to chyba od czaséw Montaigne’a’.

Na przyktadzie wielu tekstow tatwo udowodnié¢, ze ruch mysli bylby znacznie
ograniczony, a moze i w ogole nierealny, bez ruchu ksigzek. Tego zwyktego, rutyno-
wego, w nastepstwie ktorego naktady poszczegdlnych toméw trafiajg do ksiegarni,

! O podobienstwie eseistycznej narracji do podrozy pisze blyskotliwie Hugo Friedrich (Montaigne,

Bern 1949, s. 428-429).

2 'W. Glowala, Préba teorii eseju literackiego, ,,Acta Universitatis Wratislaviensis”, Prace Literackie
z. VII, Wroctaw 1965. Przedruk z niewielkimi skrotami: Genologia polska. Wybdr tekstow, red.
E. Miodonska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara. Wroclaw 1983.
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bibliotek publicznych i kolekcji prywatnych. I tego bardzo trudnego do opisania i od-
tworzenia, sprawiajacego, ze kazda ksigzka, ktora bierzemy do r¢ki, ma swoja dtuzsza
albo krotsza, prostg albo zawilg histori¢. Czytelnik zwykle jej nie zna, a jesli nie jest
bibliofilem, moze przej$¢ nad jej losami do porzadku dziennego. Jesli nie jest bibliofi-
lem albo eseista w rodzaju Jerzego Stempowskiego®.

Ksiggozbior przemytnikow* to bez watpienia jeden z najpigkniejszych w literatu-
rze polskiej tekstow poswieconych ksigzkom. Tytut — cho¢ tak trafnie oddajacy zawar-
to$¢ wspaniatego eseju —moze nas troch¢ zmyli¢. Przemytnicy wla$ciwie prawie tu nie
istniejg. Owszem, pojawiaja si¢, by napali¢ w piecu. Przynosza gulasz, grzane wino
1 drewno na opal, ale na dobra sprawe nie widzimy ich twarzy, a o procederze, ktorym
si¢ zajmuja, mamy raczej mgliste pojecie. Nie stychaé strzalow, nie czu¢ obecnosci
granicy, a w jedynym worku, jaki zostal szczegétowo opisany, znajduja si¢ ksigzki®.

Czytajac esej Stempowskiego dochodzimy do wniosku, ze ksigzki — wbrew pozo-
rom nakazujagcym w cigzkich czasach ceni¢ raczej ,,§wiat” niz ,,Biblioteke” — okazuja
si¢ znacznie trwalsze od ludzi! Ksiggozbior przemytnikow, moze réwniez z uwagi na
swe skromne rozmiary, posiada histori¢ lepiej znang niz dzieje wigkszo$ci prywatnych
kolekcji. O kazdym tomie mozna tu powiedzie¢ co§ pewnego, przypomniec losy jego
wlasciciela, czasem dziwaczne, najcze¢$ciej tragiczne.

W czasie najmniej sprzyjajacym lekturze, gdy pustoszono nie tylko biblioteki,
ale i najwigcksze metropolie Europy, zagadkowi entuzjasci zabierali ze soba w droge
ksigzki. Stempowski ma swiadomos$¢, ze wktadajac do plecaka jeden albo kilka to-
moéw, dokonujemy niezwykle ktopotliwego wyboru. Moze nawet trudniejszego niz
wowczas, gdy w zabawie wskazujemy ksigzke, ktora zabraliby$Smy ze sobg na bez-
ludng wyspe.

Wedrowka z ksigzkami w plecaku nie jest oczywiscie zabroniona, o ile nie no-
simy pozycji zakazanych. Ale wydaje si¢ mimo wszystko aktem niezwyktej odwagi.
Na wojenng tutaczke zabiera si¢ chleb, ciepty odziez, jakie$ starannie ukryte kosztow-
no$ci. Kto woli wziaé ze sobg ksigzki, postepuje niczym Don Kichote przenoszacy
rzeczywistos¢ literackg do $wiata rzeczywistego. Albo jak przemytnicy, dzigki ktorym
w najbardziej odlegte zakatki $wiata trafia towar rzadki, cenny, poszukiwany, choé¢
w zasadzie niepraktyczny.

By¢ moze wigc tytut eseju dotyczy wiasdcicieli ksigzek — metaforycznych ,,prze-
mytnikow”, dzieki ktorym w zapadiej gorskiej wsi znalazly si¢ wydawnictwa an-
gielskie 1 hiszpanskie, a nawet dzieta klasykéw: Horacego, Owidiusza, Wergiliusza.
Znamy porzadek ,,ukazywania si¢” ksigzek — kolejno$é, w jakiej wydobywane byly
z worka stuzacego zwyktym przemytnikom. Kazda biblioteka ma taki porzadek, kazda
rzuca nam wyzwanie. Stempowski wspomina o trzech rodzajach czytania. Pierwszym,

* W ostatnim ¢wieréwieczu poswiecono Stempowskiemu wiele artykutow i rozpraw. Najobszerniej-

sze pozycje wyszly spod pidra A. S. Kowalczyka. Zob. zwlaszcza: Niespieszny przechodziet i para-

doksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim, Wroctaw 1997 oraz Kryzys swiadomosci europejskiej w eseisty-

ce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz — Stempowski — Mitosz), Warszawa 1990.

J. Stempowski, Ksiggozbior przemytnikéw, w tegoz: Od Berdyczowa do Rzymu, Paryz 1971. Prze-

druk w: J. Stempowski, Eseje, wyb. i wstep W. Karpinski, Krakow 1984.

> Por. opis tego epizodu sporzadzony przez znajoma Stempowskiego. J. Orynzyna: Flory 1, w: ,,Pan
Jerzy”. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, wyb. i oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 2005,
s. 197-198.
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systematycznym, preferowanym przez uczonych iludzi dbajacych o wyksztatcenie,
nie moze zajmowac si¢ wedrowiec na wojennych szlakach. Trzeci rodzaj to wtasci-
wie kolekcjonerstwo, a nie zapat do lektury. Pozostaje rodzaj drugi: czytanie, ktoremu
patronuje Montaigne, wtasciwe eseistom. To czytanie dla samej przyjemnosci, bez
narzucania niepotrzebnych rygorow.

Oczywiscie, istnieja rowniez inne sposoby lektury, charakterystyczne dla réznych
grup czytelnikow. Jedni czytaja tylko ksigzki naukowe, inni preferuja powiesci detek-
tywistyczne. Wiekszos¢ zdaje si¢ na przypadek, ale zdarzaja si¢ i dziwacy nie bioracy
do reki ksigzek wydanych pdzniej niz sto lat temu. Albo amatorzy klasyki w starych
edycjach, ktérzy traca zainteresowanie dla kazdej ksigzki pachnacej farba drukarska
i klejem.

A jak czytaja esei$ci? Czy od czasd6w Montaigne’a co$ si¢ w tej kwestii zmienito,
skoro zmienit si¢ oczywiScie 1 sam gatunek, i autorzy go uprawiajacy?

Mozna podziwiaé¢ rozmaite przemiany, w nastgpstwie ktorych esej zdotat wtar-
gna¢ do powiesci, pisarstwa filozoficznego, a nawet liryki wspodtczesnej. Mozna za-
chwyca¢ si¢ dynamika gatunku zwracajacego si¢ czasem ku felietonowi, a czasem
naukowej rozprawie, domagajacego si¢ wcigz nowych definicji probujacych okreslié
istotg eseju. Mozna i tak.

Ja natomiast podziwialbym raczej jego stato$¢, niezmienny fundament, trudny
do zakwestionowania punkt wyjscia. Po uptywie pigciu wiekow esej w dalszym ciagu
powstaje w cieniu Biblioteki. W dziatalnos$¢ eseisty wpisany jest bowiem szacunek dla
tego, co minione.®

Dla eseisty tworzacego w kregu srodziemnomorskiej kultury tradycja nie jest ni-
gdy chaosem nazwisk i tytutow, bo w samym jej sercu znajduja si¢ oczywiscie dzieta
klasykow. Jak w opisanym przez Stempowskiego worku przemytnikow, z ktorego wy-
padaja tomy Owidiusza, Horacego i Wergiliusza. Brakuje tu moze Homera i Sofokle-
sa, ale ostatecznie prawdziwemu erudycie zawsze czego$ brakuje. Biblioteki pozba-
wione pewnych dotkliwych luk istnieja chyba tylko w zaswiatach albo opowiadaniach
Borgesa.

Przyjeta w eseistyce Stempowskiego perspektywa to dzieto pewnej formacji, dzi$
juz wilasciwie zanikajgcej, bo nowoczesna Europa stracita entuzjazm dla klasycznej
edukacji humanistycznej. Wiara w prostote i pragmatyczng skutecznos¢, a takze tro-
ska, by nauka nie stata si¢ zbytnim obcigzeniem dla mtodych umystéw, spowodowata
faktyczng likwidacje dawnych wzoréw ksztatcenia. Nie opiera si¢ juz ono na gre-
ce, tacinie ani tez kursie starozytnej historii i literatury. Nikt nie wymaga od dzisiej-
szych prymusow, by mysleli Platonem, a mowili Homerem i Wergiliuszem. A jednak
— na przyktad zdaniem Stempowskiego — nie istnieje zasadnicza sprzeczno$¢ migdzy

¢ W dalszej czesci rozwazan korzystam z ustalen poczynionych w moich dawniejszych tekstach

po$wieconych eseistyce Stempowskiego. Mam tu na myséli przede wszystkim pozycje: Jerzy Stem-
powski, Warszawa 1991; Ukraina i Polska w utworach Stempowskiego, Buczkowskiego i Kusniewi-
cza, czyli o czesaniu diabla grzebieniem, w: Tematy i pryzmaty, pod red. A. Brodzkiej i Z. Ziatka,
Wroctaw 2000; Lekcja sceptycyzmu. Krytyka literacka w ujeciu Jerzego Stempowskiego, w: Sporne
postaci polskiej literatury wspétczesnej, pod red. A. Brodzkiej-Wald i T. Zukowskiego, Warszawa
2003; Dziedzictwo antyku w eseistyce Jerzego Stempowskiego i Jozefa Wittlina, w: Dziedzictwo an-
tyczne a polska tradycja kulturowa, oprac. M. Regulski, Warszawa 2004; Znaczgca niepopularnosé,
»Przeglad Polityczny” 2009, nr 93.
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wyksztatceniem klasycznym a przydatnoscig do pracy na stanowisku kierowniczym
w wielkim przemysle. Bowiem ,,spojrzenie humanistyczne, jakie daje znajomos¢ au-
torow klasycznych”’ pozwala kierownikowi przedsigbiorstwa lepiej oceni¢ jego cele,
strategi¢ 1 sens dziatania. Menadzer-humanista widzi cato$¢, pozbawiony wyksztalce-
nia technik czy robotnik zadowala si¢ bez sprzeciwu rolg srubki w maszynie.

Osoby decydujace o modelu edukacji nie zawsze to rozumiaty. Dlatego juz pot
wieku temu Jerzy Stempowski mogl odnotowaé niepokojace prawdziwego mitosnika
starozytnosci zjawisko:

W miarg swej specjalizacji szkoly — tak w Polsce, jak gdzie indziej — ofiarowywaty coraz wig-

cej rzekomych wiadomosci praktycznych, wydawaty za$ coraz mniej mtodziezy wyksztatconej

1 zrezygnowaly wreszcie z takich ambicji. Z muréw szkolnych wyszty pokolenia zawiedzione,

swiadome straconego bezpowrotnie czasu, trawione kompleksem nizszos$ci i sktonne do szuka-
nia kompensaty w arogancji i barbarzynstwie?®.

W kulturze XX wieku sktonnej obdarza¢ nas zaré6wno estetycznym relatywi-
zmem, jak iprzekonaniem, ze zdolni jesteSmy bez Zzadnych ograniczen wybierad
dowolng tradycje, tkwit by¢ moze pewien blad. Lekcewazgc dziedzictwo antyku nie
dostrzegamy, Ze ciagle narzuca on nam ramy dziatania, okresla nasza tozsamos¢, a nie-
kiedy i ogranicza. Ukazuje to najlepiej eseistyczne czytanie — otwarte, pozbawione
akademickich rygorow czy filologicznej skromnosci.

Analizujac ciemne strony historii, Stempowski pisze esej Czytajgc Tukidydesa.
Ten tekst z 1957 roku to pozornie tylko notatki z lektury Wojny peloponeskiej, jednego
z najwazniejszych dziet starozytnej historiografii. Tylko pozornie, bo oczywiscie autor
proponuje nam niezwykle gorzka lekcj¢ historii wspodtczesnej, cheiatoby si¢ nawet
rzec —najnowszej. W tej interpretacji podziaty nie sg juz tak oczywiste. Nie ma barba-
rzynskich Hunow i cywilizowanych ludow, ktére stworzyly wspaniatg kulture antyku.
Odwotujac si¢ do Tukidydesa, Jerzy Stempowski kresli obraz przerazajaco racjonal-
nej ekonomii wojny. Bada przy tym jakze aktualny problem mocarstwa i jego matych
sprzymierzencoéw, dochodzac do niezbyt pocieszajacych wnioskow. Los satelitow wy-
daje sie nie do pozazdroszczenia i w warunkach pokoju, i podczas wojny. Panstwa,
ktére nie sa mocarstwami, przegrywaja nawet wowczas, gdy dochowaty wiernosci
zwycieskiej stronie. O wszystkim tym wiedziat juz Tukidydes, sceptyczny medrzec
rozmys$lajacy przed wiekami nad istotg ludzkich dziejow. Stempowski powiada, ze
czytano go zbyt rzadko, ze lekkomys$lnie usunigto z kanonu lektur obowigzkowych.

Z tomem Tukidydesa warto i$¢ na wojn¢ i warto nie wypuszczaé go z reki, stu-
diujac kulisy intryg w gabinetach dyplomatycznych. Czytanie staje si¢ w tym przy-
padku niezwykle pozyteczng lekcja dla kazdego adepta sztuki wojennej i dyplomac;ji.
Miedzy Biblioteka a ,,§wiatem” powstaje jaka$§ sekretna ni¢ porozumienia, cho¢ jej
rezultatem okaze si¢ by¢ moze jedynie wywodzacy si¢ z lektury fatalizm.

Katastrofy sa niejako wpisane w cykl rozwoju kultury $rédziemnomorskiej. Po
okresach rozkwitu przychodzi nieuchronne ostabienie, a nawet kompletne wyczerpa-
nie sity kreacyjnej. Nie oznacza ono jednak zaglady, co wida¢ cho¢by na przykladzie
powojennej historii Wioch odradzajacych si¢ po do§wiadczeniu faszyzmu:

7

J. Stempowski, Eseje dla Kassandry, Paryz 1961, s. 187.
8 Tamze,s. 13.
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Cywilizacja Wtoch przebyla juz parokrotnie catkowity cykl rozwoju: mtodosci, stawy,
przepychu, kryzysu, upadku, ubdstwa. Kraj pokrywat si¢ ruinami rozbieranymi na cegty, z kto-
rych wznoszono lepianki pasterzy. Zycie wracato do form najprostszych [...]

Potem wszystko zaczynalo si¢ od nowa. Po poprzednich cyklach rozwoju zostawata lekka
mgta melancholii, wynikta ze §wiadomosci konca wienczacego najambitniejsze nawet sprawy
ludzkie.’

Zdumiewajace wedrowki ksigzek poszerzajg granice antyku, umozliwiajac eks-
pansj¢ Srodziemnomorskiej kultury literackiej. Nie ogranicza si¢ ona oczywiscie do
czytania eposow, wierszy i dramatow. Slady jej oddzialywania sa bez poréwnania
glebsze, wielowiekowe i wszechobecne. Antyk przemawia do nas nawet wtedy, gdy
nie rozumiemy juz jego znakow i symboli. Koto Chabowki znajduje si¢ miejscowosé
Obidowa, ktora nazwe swa zawdzigcza podobno... kultowi Owidiusza, poety-wy-
gnanca niegdy$ czczonego w Europie Srodkowej i Wschodniej. A zatem nie tylko
Sulmona przypomina nam o dziele i losach autora Przemian'®. Stempowski bardzo
konsekwentnie taczy Ukraine z Europg 1 kultura $rodziemnomorska. Zna te ziemie do-
skonale, lepiej niz ci wszyscy, ktorych czasem zaslepiat nierozumny nacjonalizm. Bez
trudu odkrywa wigc nad Dniestrem $lady wedrowek starozytnych Grekéw i ludow,
ktére zachwiaty potega Rzymu. Jak na zwolennika klasycyzmu i czlowieka Biblioteki
przystato, za gtowne spoiwo europejskiej tradycji uznaje tacing. Po raz pierwszy za-
brzmiata ona nad brzegami Dniestru dzieki rzymskim kolonistom, a po wielu wiekach
— ponownie, w epoce, gdy stanowila jezyk wszystkich europejskich intelektualistow.
Stempowski przypomina, ze najdoskonalsza parodia Eneidy wyszta spod pidra ukra-
inskiego pisarza, Iwana Kotlarewskiego!!. Dzieto to powstato u schytku XVIII wieku,
troch¢ p6zniej niz heroikomiczne poematy Ignacego Krasickiego.

Literatura antyczna tworzaca uformowany przez wieki kanon jest wiasciwie wszg-
dzie i mozna jg potraktowac jako tak poszukiwang i zdaniem Stempowskiego absolut-
nie niezbedng ,,miar¢ dla innych ksigzek”. Nie zmienia to faktu, ze w warunkach ma-
sowej produkcji wydawniczej czytanie pisarzy rzymskich dotyczy publiczno$ci wrecz
znikomej, nieporownywalnej z masowym odbiorcg na przyktad powiesci sensacyjne;.
Moze wiec na ksiegarskim rynku tomy Wergiliusza i Horacego stanowig rzadko$¢
rownie osobliwg jak dzieta znalezione podczas wojny w worku przemytnikow? Moze
eseista jest takim wlasnie przemytnikiem, przemierzajagcym $wiat z ksigzka greckiego
albo rzymskiego autora? Fantastg réwnie niechetnie widzianym jak przed wiekami
inny amator lektury, Don Kichote.

Czy nie oznacza to rowniez nieuchronnego wyobcowania, jakie czeka wszystkich
zwracajacych si¢ ku przesztosci w oczekiwaniu na cud? Bo przeciez swego rodzaju
nieufno$¢ wobec wspodtczesnosci, jej prowizorycznosci i powierzchownosci, jej ma-
sowej produkcji 1 upodobaniu do tandety, byta jednym z powoddéw trwatego sojuszu
z klasykami, ktory Stempowski zawart juz w latach mlodzienczych. Nie potrafie wy-
obrazi¢ go sobie pochylonego nad Horacym w lichym, popularnym wydaniu i rownie
marnym thumaczeniu. Musial mie¢ przed sobg oryginat, a najlepiej ozdobny foliat —

9

J. Stempowski, Corona turrita (z dziennika podrézy do Wioch), cyt. za: tegoz, Od Berdyczowa do

Lafitéw, wybral, opracowal i przedmowg opatrzyt A. S. Kowalczyk, Wotowiec 2001, s. 146.

1 Temu miastu po$wiecil pisarz wspanialy esej, bedacy moze zapowiedzia wiekszej calosci dotycza-
cej postaci Owidiusza. Zob. J. Stempowski, Sulmona, ,Kultura” 1958, nr 1-2.

1 J. Stempowski, W dolinie Dniestru, w: tegoz, Eseje, wybor i wstep W. Karpinski, Krakow 1984, s. 21.
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swiadectwo trudu edytora i drukarza. Jesli zdarzato si¢ inaczej, to chyba tylko dlatego,
ze nie byto po prostu innego wyjscia. Ksiggozbior przemytnikow, zotnierzy, uciekinie-
row, wigzniow nie dawat zwykle wielkiego wyboru.

Mimo wszystko, zadna liczaca si¢ biblioteka na $wiecie nie jest w stanie obej$¢
si¢ bez klasykow. Tego, kto gromadzi wylacznie nowosci, wolno uwazaé co najwyzej
za posiadacza przypadkowego ksiggozbioru, poddanego zewng¢trznej presji zbieracza.
To wlasnie klasycy pozwalaja ustanowi¢ rownowage migdzy terazniejszoscia a cza-
sem minionym albo tez czasem umykajacym a wiecznos$cia, w ktorej zanurzone sg od
wiekow niesmiertelne arcydzieta'?,

Pozwala to czasem lekcewazy¢ ,,§wiat”, symbol zmienno$ci, na rzecz niezmien-
nej mimo wszystko Biblioteki. W wieku XX borgesowskie ucieczki w kosmos ksig-
zek zastgpujacy otaczajaca rzeczywisto$¢ nie naleza oczywiscie do rzadkosci. Jed-
nak klasycy ucza nas czesto innej postawy, mniej rozpaczliwej, bardziej praktyczne;.
Poszukuja na przyktad harmonii mi¢dzy niedoskonatym oczywiscie i ograniczonym
W czasie 1 przestrzeni ,,Swiatem” a bezkresng ,,Biblioteka”.

Zapewne dlatego naruszajacy witasciwe proporcje Don Kichote, najstawniejszy
mieszkaniec Biblioteki, jest w powiesci Cervantesa postacig tragikomiczng. Nie umie,
ale 1 nie chce znalez¢ wlasciwej drogi, a w swej pasji przeksztatcania realnosci w fik-
cj¢ nie zna umiaru ani kompromisu.

Do idacych niekiedy jego $ladami romantykdw, traktujacych ksigzke niczym nar-
kotyk, Stempowski podchodzit z dystansem. Ich poematy zapowiadaly degradacje,
nosity wyrazne znamiona czasu, ktdérych po wiekach ciagle jeszcze nie dostrzegamy
w klasycznych arcydzietach. Do$¢ ryzykownie wigzali przy tym sztuke z losami na-
rodu. Czy jednak ksigzka czynigca obiektem zainteresowania dzieje narodu pozostaje
ciagle zywa, gdy nardd przestaje istnie¢? Zdaniem autora Esejow dla Kassandry, mi-
strzowie tacy, jak Wergiliusz, Homer, Horacy oraz ich nastepcy, pisali inaczej. Nie wy-
biegali zbytnio w przysztos¢, dobrze czuli si¢ w kregu uksztattowanej poetyki. Zapo-
zyczenia 1 nawigzania byty dla nich czyms$ oczywistym. Dopiero romantycy, a w §lad
za nimi modernisci, stworzyli mode na poszukiwanie nowosci za wszelka ceng.

Tymczasem Stempowski stawiatl poczucie ciggtosci wyzej od nowych odkry¢.
Nalezat do czytelnikéw zachtannych, a jako eseista lubit pisa¢ nie tylko o rozkoszach
lektury, ale o wszystkim, co dotyczyto losu ksigzek. Gdyby urodzit si¢ w innym miej-
scu i czasie, opuszczatby biblioteke moze rzadziej. Podrozowatby moze mniej, gdyby
upragnione pozycje docieraly do niego razem z poranng poczta. Podobnie jak wielu
Polakow, kolejne kataklizmy pozbawity go mozliwosci systematycznego kolekcjono-
wania ksiazek. Rozstat si¢ z liczaca dwadziescia tysigcy tomoéw prywatna biblioteka.
To tak, jakby zaczyna¢ zycie od nowa, w mroku niewiedzy i1 niepewnos$ci, budowaé
kolejny dom od fundamentow.

Zapewne, nie kazdy eseista jest zapalonym bibliofilem, nie kazdemu los daje do
reki cenne starodruki i manuskrypty. Przypadek Stempowskiego wydaje si¢ o tyle szcze-
golny, ze zabierajac si¢ do lektury nie ograniczat si¢ nigdy do przeczytanej tresci. Ksigz-
ke tworza bowiem nie tylko litery, zdania, stowa. Ksigzka jest bezcennym przedmiotem

12 ,Esej wszakze nie chce szuka¢ i destylowa¢ tego, co wieczne, w tym, co przemijajace, ale raczej
uwieczniaé przemijajace” (T. W. Adorno, Esej jako forma, w: Sztuka i sztuki. Wybor esejéw, przet.
K. Krzemien-Ojak, Warszawa 1990, 5.87).
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posiadajacym — jak woluminy z ksiggozbioru przemytnikow — swojg niepowtarzalng
histori¢. Warto ja zawsze rekonstruowac i opowiadac, a takze umieszcza¢ w rozmaitych
kontekstach, jakie tworza dzieje literatury i piSmiennictwa, ruch wydawniczy, handel
i obieg ksigzki, nalezacej zarbwno do historii duchowej, jak i materialnej'®. Dla autora
Granic literatury ksigzki byly glownie sygnatami mysli, ale budowaty rowniez okre-
$lone wigzi miedzyludzkie. Mniej wigcej do 1918 roku posiadanie i zbieranie ksigzek
stanowilo wewngtrzng sprawe elity kolekcjonerow. Dopiero wraz z rozwojem masowej
produkcji zamkniete dotad drzwi bibliotek otwarty si¢ dla prawdziwych barbarzyncow.
Odtad ludzie decydujacy o losach piSmiennictwa przeobrazili si¢ w anonimowe elemen-
ty skomplikowanej maszynerii oddanej bez reszty na ushugi rynku:

Ksiazka stata si¢ towarem wsrod towardw, podlegajacym przepisom celnym, dewizowym, kon-
tyngentowym, clearingowym itd. Truten siedzacy za biurkiem w byle ministerstwie zastanawia
si¢ zupehie serio, na jakim miejscu postawi¢ produkcje i handel ksiazka w hierarchii potrzeb
doraznych kraju, jak gdyby w jego metnej i ciemnej glowie mogly w ogole istnie¢ kryteria do
tego rodzaju ocen'”.

Nadchodzi czas, w ktérym bezcenne skarby staja si¢ towarem poszukiwanym
przez liczng grupe nabywcow. Indywidualiste i autentycznego konesera przyciaga na-
tomiast to, co rzadkie, kunsztowne, ale nade wszystko — prawdziwe. Ogladane z jego
perspektywy produkty kultury masowej wydawac si¢ muszg zatosnym falsyfikatem.
W sferach, ktorymi rzadzili niegdy$ wytrawni znawcy, panoszy si¢ teraz kicz. Sztuka
zrodzona w ,,przedsionkach palacow” przeobraza si¢ powoli w odpowiadajacy okre-
$lonym standardom produkt dostarczajgcy zadowolenia milionom. Ludzie decydujacy
o losach pi$miennictwa przeobrazili si¢ w anonimowe elementy skomplikowanej ma-
szynerii oddanej bez reszty na ustugi rynku. Nie miejmy ztudzen: w naszych czasach
ksigzka stata si¢ towarem — takim samym jak masto, cukier, zboze, maszyny. Jej obieg
okresla teraz potgga reklamy, prawa popytu ipodazy, przepisy celne i dewizowe.
W ciemnych gtowach urz¢dnikéw rodza si¢ plany wzrostu badzZ obnizenia produkcji
ksigzek, traktowanej jako cze$¢ gospodarki kraju.

Jakie beda skutki owego procesu? Czy nie doprowadzi on po prostu do glebokie-
go kryzysu kultury ksigzki i wychowania humanistycznego? Czy znajdg si¢ inne me-
dia spehiajace funkcj¢ przypisywana dotychczas ksigzkom? Swoimi pytaniami autor
Od Berdyczowa do Rzymu wyprzedzat innych autoréw co najmniej o pot wieku:

Przychodzi mi na mysl pytanie, czy wobec degradacji ksigzki cywilizacja nasza nie utraci cha-
rakteru ksigzkowego, jaki nosi od czaséw renesansu. Sztuki plastyczne i muzyka posiadaja
jezyk bardziej uniwersalny od literatury i dotad nie daty si¢ zepchna¢ do parafianszczyzny. By¢
moze prawdziwego wyksztatcenia humanistycznego trzeba be¢dzie szuka¢ innymi drogami niz
przez czytanie. Poczatki takiej ewolucji mozna juz widzie¢ we Wtoszech, w Szwajcarii, by¢
moze i gdzie indziej®.

B Jerzy Stempowski byt chyba pierwszym polskim pisarzem, ktdry tak gteboko interesowat si¢ pro-
blemami produkcji wydawniczej, rynku ksiegarskiego, ale takze prawa autorskiego ireklamy.
Swiadczy o tych choéby zachowana korespondencja. Zob. M. Dabrowska, J. Stempowski, Listy,
T. 3, 1959-1965, opracowal, wstepem i przypisami opatrzyl A. S. Kowalczyk, Warszawa 2010,
s. 119-124, 226-228.

1. Stempowski, Corona turrita, cyt. j. w., s. 159-160.

5 Tamze, s. 162-163.
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Tego stanu rzeczy Stempowski nigdy jednak nie zaakceptowal, a niech¢tna ma-
sowej produkcji literackiej postawa wptywaé musiata silg rzeczy na jego stosunek do
literatury XX wieku, ktorg zresztg gruntownie i systematycznie poznawat. Juz w 1932
roku napisat szkic o Ulissesie. Jest to pickny 1 madry tekst, jeden z najwczesniejszych
dowodoéw polskiej recepcji tworczosci Jamesa Joyce’a, ktorego docenit i zrozumiat
(w przeciwienstwie do wielu 6wczesnych krytykow). A przeciez — mimo narzucajacej
si¢ paraleli z eposem Homera — nie potrafit uzna¢ irlandzkiego pisarza za ,klasyka
wspolczesnosci”. W Ulissesie brakowato mu zwlaszcza antycznej harmonii i uporzad-
kowanego $wiata warto$ci'®. Rownie wnikliwie czytal Podroz do kresu nocy Céline’a,
glos$ng 1 kontrowersyjng wowczas powies¢ stanowigcg zarowno genialny dokument
epoki, jak i nowatorska propozycje artystyczng. Nowatorska, genialng i... z gruntu
obcg ideatom, jakie patronowaty klasykom.!”

Kiedy zaglagdamy do jego tekstow, odnosimy wrazenie, ze czytal niemal wszyst-
ko. A poniewaz traktowat Biblioteke jako calo$¢, nie mogt gardzi¢ ani powie$ciami
kryminalnymi, ani nawet utworami dla mtodziezy. W kazdym razie mial znakomity
gust 1 nigdy nie posadziliby$my go o eklektyzm.

Za odwro6t od warto$ci absolutnych, za podporzadkowanie temu, co dorazne, lite-
ratura musiata zaptaci¢ wysoka cene. Wszystko jedno, czy pisarze ulegali wymogom
rynku czy odpowiadali na zapotrzebowanie wiadzy. Najlepszym tego dowodem lite-
ratura sowiecka, rozwijajaca si¢ zywo jeszcze w latach dwudziestych, za$ na poczatku
okresu stalinowskiego popadajgca w glgboki prowincjonalizm.'®

Moze wlasnie dlatego warto zestawia¢, porownywac, przymierzac¢. Ostatecznie
w kazdej niemal bibliotece arcydziela sgsiadujg z ksiazkami przecigtnymi, a niekiedy
dzieto wybitne spotyka si¢ z najmarniejszym kiczem. Eseista uwaza podobne konfron-
tacje za wielce pouczajace.

Nie powinni§my wigc si¢ dziwié, ze przy okazji omoéwienia ksiazki Lema poja-
wiaja si¢ Rabelais, Swift, Wolter i Anatol France'. Aby ujrze¢ we wlasciwym $wietle
autobiograficzne dokonania Jerzego Putramenta, warto mie¢ w zasiggu reki pamigtni-
ki Casanovy i Saint-Simona®. Podczas lektury prozy Pictaka towarzysza nam Borys
Pasternak, Robbe-Grillet, Hemingway, Sartre?'. Nickiedy ogarnia nas uczucie lekkie-
go zdziwienia, gdy recenzent zestawia Jalu Kurka z Balzakiem, a napisang przez Wo-
roszylskiego powies¢ dla mtodziezy z Manhattan Transfer Dos Passosa...?

Niespodzianki przynosi nawet esej pomyslany jako odczyt pod bardzo konkret-
nym tytulem Polacy w powiesciach Dostojewskiego. Wydaje si¢, ze temat daje tu
ograniczone pole do erudycyjnego popisu. Filolog zgromadzitby procz materiatow
zroédlowych w postaci dziet wszystkich pisarza stert¢ komentarzy, artykutéw i mono-
grafii, a omOwiwszy stan badan, probowal przedstawi¢ wlasne stanowisko. Oczywi-
Scie eseista zachowuje si¢ inaczej: dla niego punkt wyjscia to zaledwie poczatek we-

16 J. Stempowski, ,Ulisses” Joycea jako proba psychoanalizy stosowanej, ,Wiadomosci Literackie”
1932, nr 6.

17 ]. Stempowski, Powies¢ bez estetyzmu, ,,Epoka” 1933, nr 8.

18 J. Stempowski, Literatura w okresie wielkiej przebudowy, Wilno 1935.

¥ J. Stempowski, Felietony dla Radia Wolna Europa, opr. J. Timoszewicz. Warszawa 1995, s. 47-50.

20 Tamze, s. 15-18.

2l Tamze, s. 82-85.

* Tamze, s. 91.
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drowki po Bibliotece. Akademiccy specjaliSci odgrywaé w niej bedg poslednig role.
Stempowski woli postrzega¢ Dostojewskiego w otoczeniu innych autoréw, posiada-
jacych ,,zmyst okrucienstwa”, takich jak na przyktad Defoe, Flaubert czy Conrad. To
oczywiscie nie wystarcza, bo za chwil¢ ustawia na potce rowniez dzieta Szekspira,
jako ze wbrew podjetemu tematowi odczuwa potrzebe rozprawienia si¢ z marksistow-
sk szkota w badaniach literackich, reprezentowang tu przez pisarza Uptona Sinclaira.

W dalszej czgéci pojawia si¢ dygresja o postaciach Zaratustry Nietzschego 1 Lor-
da Jima z powieséci Conrada, przemierzamy rozlegle obszary literatury rosyjskiej, ko-
rzystamy z zapiskow pamigtnikarzy. Wtraca swoj gtos ceniony w swoim czasie wio-
ski pisarz i filozof Giovanni Papini. Ostatecznie nicodzowne dla dopenienia wywodu
okazujg si¢ arcydzieta Sofoklesa i Moliera — czy przysztoby nam wczesniej do glowy
zestawia¢ Zbrodnie i kare ze Swietoszkiem? Czy szanujacy si¢ uniwersytecki literatu-
roznawca przystatby na takie poréwnanie?

No i wreszcie, czy tak postepujacy eseista nie przypomina nam przemytnika tfa-
migcego wszelkie reguly, podejmujacego ryzyko dostarczenia zakazanych dobr? Bo
przeciez i przemytnik sprawia, ze co$ pojawia si¢ w miejscu, w ktéorym absolutnie po-
jawic si¢ nie powinno. A ilez z tego powodu radosci (oprocz ktopotow, oczywiscie).

Eseista — tak jak przemytnik — ryzykuje czgséciej niz przedstawiciele innych pro-
fesji, na przyktad badacze literatury albo nawet krytycy literaccy. Zapewne i dlatego
Stempowski widziat jasno roznicg miedzy eseistg a krytykiem literackim. Ten pierw-
szy uzywa literatury do tworzenia wlasnych dziel, podrézuje po bibliotece stosownie
do potrzeby, drogami czesto zagadkowymi dla czytelnika.”* Mogliby$my poréwnac go
do pielgrzyma, tytulowego bohatera pierwszej ksiagzeczki Stempowskiego.?*

Wiasciwoscia jednak pielgrzymow jest to, ze idg oni dlugo i wytrwale; zmuszeni okoliczno-

$ciami do zboczen, chodza drogami okdlnymi, czasami nawet wracaja do miejsc juz znanych,

robia dlugie postoje, ale nigdzie nie zatrzymuja si¢ mysla, ktora zdaza do celu pielgrzymki.?

Starajac sie dotrzymac kroku wspodtczesno$ci, omawiajagc nowosci wydawnicze,
mimo wszystko autor Esejow dla Kassandry czuje si¢ cztowiekiem minionej juz epo-
ki, gdy nie odrézniano literatury od pi$miennictwa. Nie chodzi tu juz nawet o klasycz-
ne wyksztalcenie literata, obeznanego z najnowszg i dawng humanistyka, o ktorym
pisat swego czasu Thomas Stearns Eliot. Erudycja ceniona przez Stempowskiego ma
troche inny charakter — by¢ moze jej ksztalt wypracowany zostat juz w starozytnym
Rzymie albo w Chinach dawnych cesarzy, gdy obok poematdw i kronik czytano dzieta
z zakresu medycyny, rolnictwa, przyrody, prawa.

Odréznienie dzieta sztuki od dokumentu wydaje mi si¢ nieistotne i oparte na niepewnych
przestankach. Kazdy utwoér pisany moze by¢ dokumentem i kazdy dokument pisany moze by¢
literaturg. Historia, biografia, mowy sadowe i polityczne, kaznodziejstwo, filozofia, essay, pa-
mflet, nawet felieton naleza razem ze zmarlg tragedia i poematem epickim do oficjalnej historii
literatury. 2

23

Zob. ]. Stempowski, Czytelnik o krytyce, ,Wiadomosci Literackie” 1929, nr 17; tegoz: Fizjologia
krytyki, ,Wiadomosci Literackie” 1931, nr 8.

* B. Serafin []. Stempowski], Pielgrzym, Warszawa 1924.

* Cyt. za: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitéw, s. 29.

% M. Dabrowska, J. Stempowski, Listy, T. 1, 1926-1953, s. 90.
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Dopiero siegajac tak gieboko, mozna dos§wiadczy¢ poczucia prawdziwej wolno-
sci. Nigdy do$¢ wiedzy, nigdy dos$¢ bibliotecznych wedrowek, wytrwalego poznawania
Swiata i cztowieka. Czytajacych pobieznie krytykow literackich (dla niektorych dziesigé
minut na lekture ksigzki to prawie rozrzutno$¢) musiaty irytowac eseje, w ktorych tak
trudno wskaza¢ mysl przewodnia, a nawet temat. Lecz tym wiasnie r6zni si¢ esej od ule-
gajacej sztywnym schematom akademickiej rozprawy czy krytycznoliterackiej recenzji.

Dzi¢ki takiemu podejéciu do pisania o sztuce dzieje literatury ozywajg, uwalniajg
si¢ od cigzaru stereotypoéw. Z punktu widzenia eseisty szkoty, prady, kierunki istnieja
przewaznie na marginesie literatury, bo tak naprawdg¢ pasjonujgce okazuja si¢ wytacznie
indywidualno$ci. Stempowski ceni nade wszystko mozliwo$¢ dialogu z autorem, ktore-
go dzieto bierze do reki. Studiujac greckich i rzymskich dziejopisarzy, usituje wyobrazié
sobie ich osobowo$¢. I rowniez interesujacych osobowosci szuka w prozie debiutantow.

Jak méwi o autorze Esejow dla Kassandry Juliusz Sakowski, lektura ,,byla jego
radoscig i upojeniem™. T uktada liste pozycji obowiazkowych, z ktérymi Stempow-
ski nie lubit si¢ rozstawac: ,,A wiec Tacyt, Marek Aureliusz, Epiktet, Lukrecjusz, Pe-
troniusz z Satyriconu, Tukidydes, ulubiony Owidiusz, Lukian, a w innych epokach
Spinoza, Macchiavelli, Descartes, a blizej do wspodtczesnosci zarowno Mallarmé czy
Duhamel, Strachey czy lord Bolingbroke™?. A trzeba by tg listg koniecznie rozszerzy¢,
choéby o nazwisko Baltazara Graciana?. Moze warto dopisa¢ do niej i Pepysa®.

Jakkolwiek inspiruja go zwykle lektury i podréze, to czasem wystarcza przypad-
kowe spotkanie na ulicy, zwykta rozmowa albo obserwacja nieznajomego cztowieka.
Opinie przyjaciot zamieszcza obok starozytnych sentencji, miesza swobodnie rozma-
ite plany narracji, od tragedii greckiej przechodzi do osobistych wspomnien. Lubi po-
stugiwac¢ si¢ r6znorodng materig, gromadzi¢ glosy najrozmaitszych postaci’!.

Na histori¢ spoglada okiem artysty, a nie uczonego, ktéry odmierza dzieje za po-
mocg tak zwanych przetomowych dat. Stempowski poszukuje prawdy nie o ,,tym, co
si¢ stato”, lecz o ,,tym, co byto”, prawdy na temat ciggtosci istnienia, ktérg odstaniaja
pamietniki, listy, dzieta sztuki. Jednak do rekonstrukcji takiego obrazu dziejow po-
trzebny jest procz solidnych studiow takze wysitek wyobrazni, dzigki ktoremu eseista
ozywia przeszto$¢, niekiedy martwiejacg pod piérem zawodowych historykdéw. Wolno
mu zresztg opierac si¢ na domystach, wolno tworzy¢ hipotezy mato prawdopodobne,
wprawiajace w zaklopotanie akademickich medrcow.

Zdaniem autora Esejow dla Kassandry, badacze akademiccy wznoszg ,,cmenta-
rzyska literatury”, dzieta martwej syntezy, ktore co najwyzej ozdabiaja biblioteczne
potki. Prawdziwy mitos$nik sztuki pisarskiej w ogole z nich nie korzysta, nie wply-
waja one ani na wybor ani tym bardziej kierunek lektury. ,,Czytelnicy przechowuja

27

J. Sakowski: Wety i odwety. Autorzy, ksigzki, nagrody, Paris 1976, s. 40.

# Tamze, s. 33.

¥ Juz w 1948 roku Stempowski — odpowiadajac na proébe redaktora paryskiej ,,Kultury” - przygoto-
wal zwigzly wyklad o tym znakomitym eseiscie. Zob. J. Giedroy¢, J. Stempowski, Listy 1946-1969.
Czgs¢ pierwsza, wybral, wstepem i przypisami opatrzyt A. S. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 37-40.

% Zob. M. Dabrowska, J. Stempowski, Listy, T. 1, 1926-1953, s. 310-311.

31 Scott Russell Sanders, przypisuje wypowiedzi eseistycznej wigksza szczero$¢ niz tekstowi lirycz-

nemu albo powie$ciowemu. Zob. The Singular First Person, w: Essays on the Essay. Redefining the

Genre, red. A.]. Butrym, Athens 1989, s. 31-42. W kontekscie gatunkdw autobiograficznych rozpa-

truje esej Philippe Lejeune (Pakt autobiograficzny, przel. A. Labuda, w: Wariacje na temat pewnego

paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001, s. 21-56).
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przewaznie historie literatury tylko na wypadek kryzysu opatowego™?. Niewiele stow
uznania znalazt Stempowski i dla zbieraczy anegdot, nieco ironicznie okreslonych
mianem ,.erudytow”. Przypominajg nam oni Heglowskich ,.kamerdyneréw historii”,
ostawionych badaczy dtugosci ,,nosa Kleopatry”, zajmujacych niekiedy dla publicz-
nosci, ale ostatecznie nie wptywajacych na dzieje piSmiennictwa.

O starannie przeczytanym i opisanym ze wszystkich stron autorze nielatwo po-
wiedzie¢ co§ nowego — chyba ze pojawiaja si¢ nieoczekiwane dokumenty albo nie-
znane teksty ukazujace artyste w nowym swietle. W wydanych niedawno Dziennikach
Anny Kowalskiej znalaztem fragment wprost rewelacyjny, literacko doskonaty i po-
ruszajacy. Nie powinien go przeoczy¢ zaden badacz Stempowskiego — z tego prostego
wzgledu, ze na autora Esejow dla Kasandry nikt chyba wcze$niej tak nie patrzyt. Oko
kobiety wydobylo szczegoly, ktére umknely innym pamigtnikarzom:

Stem.[powski] jest nieodpowiedzialny. Nie pracuje, czyta gazete, $pi, tazi, nie zarabia. Gdyby

go nie zamykali w bibliotece Tzauta, nigdy by nie byt zrobit ttumaczenia.*

Czytajac listy pisarza, przegladajac bibliografi¢ opublikowanych pozycji i za-
mieszczane tu 1 6wdzie informacje o przygotowywanych ksigzkach, nie moglibySmy
zgodzi¢ si¢ z Anng Kowalska. Stempowski musiat by¢ pracowity, chociaz moze w taki
sposob jak Don Kichote zdobywajacy wiedze najzupetniej zbyteczng z punktu widze-
nia ksiedza i aptekarza. A zatem usmiechamy si¢ przy lekturze tego fragmentu, ale
potem nadchodzi ol$nienie: tak zachowuje si¢ przeciez wymyslony przez Stempow-
skiego ,,niespieszny przechodzien”, czyli eseista! Tak whasnie postepuje kto§ w petni
Swiadomy faktu, ze esej jest nie tylko gatunkiem literackim, ale i utajonym znakiem
wolnosci!*

Pospiech i systematycznos$¢, a nawet solidno$¢ w pracy, mogg si¢ ktécic z usposo-
bieniem typowego eseisty, ktory lubi patrzeé i czyta¢ wnikliwie, a bardzo nie lubi go-
raczki cechujacej prace dziennikarza czy recenzenta. Nie znosi pisa¢ ,,na jutro”, a tym
bardziej — ,,na wezoraj”. Swiadomosé, ze czytelnik albo redaktor czekaja na obiecany
tekst, moze by¢ przyjemna dla reportera albo felietonisty. Eseiste¢ raczej paralizuje. Je-
$li nie moze — najczgsciej z przyziemnych wzgledow — nie przyja¢ zamowienia, to rzu-
cajgc sie¢ w wir pracy ma nadzieje, ze juz wkrotce powroci do ,,prawdziwej” literatury.
A do tej kategorii trudno zaliczy¢ ,,jubileuszowe banaty”, pracochtonne ttumaczenia,
pociagajace nawet tematy, do ktorych jednak brak wyczerpujacych materialow.

Myslatem czasem, ze pewna niepraktycznos$¢ byta moze elementem tworczej po-
stawy Stempowskiego. Przez cate zycie snut on z upodobaniem bardzo $§miate i zwy-
kle niezrealizowane projekty.*®

32 J. Stempowski, Czytelnik o krytyce, ,Wiadomosci Literackie” 1929, nr 17.

A. Kowalska, Dzienniki 1927-1969, wybral, z rekopisu do druku przygotowal, przypisami opatrzyt
P. Kadziela, Warszawa 2008, s. 504-505.

Bez watpienia, Stempowski nalezat do tej kategorii autoréw, ktorych nalezy nieustannie zachecad,
inspirowac, zaprasza¢ do wspolpracy. Zdawal sobie z tego sprawe nie tylko Jerzy Giedroy¢, ktdre-
go cierpliwym zachetom zawdzieczamy powstanie znacznej czesci dorobku Stempowskiego, ale
i Czestaw Milosz w recenzji Esejow dla Kassandry. Zob. C. Mitosz, Proza, ,Kultura” 1961, nr 11.
~Wiele jego projektéw skonczylo si¢ na niczym” — odnotowuje z zalem J. Giedroy¢, Autobiografia
na cztery rece, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 214.
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Zamierzat napisac eseje o roli sztuki abstrakcyjnej i klgsce lewicowych intelektu-
alistow. Miat w planach monumentalng histori¢ powiesci, wspomnienia z okresu woj-
ny Pitsudskiego z polskim sejmem, ksigzke o Owidiuszu®®, antologie pi$miennictwa
emigracyjnego, dzieto o osadnictwie Liguroéw?’. Przed $miercig chcial napisa¢ tom
opowiadan?®®. Posiadal mnostwo innych, rownie odwaznych pomystow.

Czgsto nie liczyt si¢ z sitami, wlasnym zdrowiem, sytuacja zyciowa, cho¢ oczy-
wiscie najbardziej dokuczatl mu zawsze brak ksigzek. Na przyktadzie tej cechy sztu-
ki pisarskiej Stempowskiego mogliby§my powiedzieé, ze eseista jest marzycielem:
uwielbia bawi¢ si¢ tekstami jeszcze nienapisanymi, uktadaé¢ zdania, dobiera¢ cytaty,
»przymierza¢” mysli i stowa.

Moze to prawda, a moze — tak jak Borges i jego poprzednicy — Stempowski wie-
rzyt, ze pewne ksigzki po prostu musza by¢ napisane jakby niezaleznie od indywi-
dualnego istnienia autora. Moze te pomysty to sygnaty dla innych piszacych, ktorzy
podejmg dzieto, ktérego on sam nie zdotat doprowadzi¢ do szczesliwego konca?

Napisal moze mniej, niz mieliby$Smy prawo oczekiwac, ale stracit mnostwo czasu
na we¢drowki po $wiecie. Podrézowal czasem z wlasnego wyboru, innym razem przy-
musowo, powodowany zyciowa koniecznoscig. Te godziny mogt spedzi¢ w bibliote-
kach albo przy biurku. Czy zostalyby jednak wykorzystane lepiej, bardziej tworczo?
Sam nie wiem. Podczas swoich wedrowek gromadzit przeciez mndstwo informacji,
znajdowat tematy godne uwagi. Ostatecznie granice Biblioteki i granice ,,$wiata” nie
zostaty nigdy jasno wytyczone. Niektérym udaje si¢ bywac¢ w obu tych przestrzeniach
naraz, unikajac bibliotecznego kurzu i rozproszenia w rozleglosci $wiata.

Stempowski nie nalezat do gatunku literatow, ktorym wystarczajg podréze w ma-
rzeniach albo dobrze zaopatrzonej bibliotece. Poznajac nowy kraj, przyjrze¢ si¢ musiat
jego drzewom i ogrodom, wybrac¢ si¢ na wies, zaznajomi¢ doktadnie z rytmem jezyka.
Zdaje si¢, ze w poszukiwaniu ksigzek do swej kolekcji zagladat che¢tniej do ksiggarni
niz bibliotek. Bukinisci sa zwykle rozmowniejsi od bibliotekarzy, a zawarte znajomo-
$ci Stempowski umiat wykorzystac.

Szwajcarska wieS wydawata mu si¢ jeszcze cickawsza. Przemierzajac ziemie
kantonu bernenskiego, doznawat wrazenia, ze podrozuje tropami Wergiliusza, ktory
w Georgikach tak harmonijnie pogodzit poezje i rolnictwo. Zrodzona w nastgpstwie
owych wedréwek niewielka objetoSciowo ksiazeczka Ziemia bernenska nie jest be-
dekerem, stanowi raczej dokument wyimaginowanej podrézy do Arkadii. Konczy si¢
za$ bolesnym odkryciem faktu wygnania z raju.

Odczytywanie losow cywilizacji na podstawie ewolucji otaczajacego cztowieka
krajobrazu nie byto wowczas tak modne jak dzisiaj. Pejzaz traktowano troch¢ na
wzor romantykow — mial stuzy¢ wzbudzaniu estetycznych wzruszen, sprzyjac po-
rzadkowaniu mysli, dostarcza¢ celnych metafor, ktérych daremnie poszukiwato si¢
w zaciszu artystycznej pracowni. Chtodny umyst Stempowskiego zamienia obser-
wowany krajobraz w rodzaj uniwersalnego jezyka, za pomocg ktérego historia uka-

¢ ,Myéle tu o eseju o Owidiuszu, ktory nastrecza mi wielki opdr, a ktdrego wyrzec si¢ nie potrafi¢”

M. Dabrowska, J. Stempowski, Listy, T. 2, 1954-1958, s. 311.
¥ W. Karpinski, Talizmany niespiesznego przechodnia, w: J. Stempowski: Zapiski dla zjawy oraz Zapiski
z podrozy do Delfinatu, tekst ustalil, przetozyl i postowiem opatrzyt J. Zielinski, Warszawa 2004, s. 11.
*# ]. Zielinski, Postowie, w: Zapiski dla zjawy, s. 83.
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zuje si¢ nam w konwencji wergilianskiej eklogi: zmienialy si¢ instytucje polityczne,
upadaty krolestwa i cesarstwa, jedynie obyczaje i zajgcia rolnikow pozostawaty od
wiekow takie same.

Traktowat podejrzliwie Tertuliana, ktory kazat chrze$cijanstwu wybiera¢ migdzy
Atenami a Jerozolimg. Taki punkt widzenia wydawal mu si¢ z gruntu fatszywy. Sam
wolal wybiera¢ miedzy Rzymem a Jerozolima, decydujac si¢ naturalnie na pierwsza
mozliwos$¢. Akceptowat zresztg Rzym dawnych pisarzy, a nie wspotczesnych papiezy,
dla tradycji religijnych ,,wiecznego miasta” znajdujac niewiele zrozumienia.

W winnicach Italii rozmys$lal o starozytnos$ci, paryskie muzea i biblioteki rodzity
refleksje pelne nieskrywanej melancholii. Jezyk francuski, zdaniem niektérych tak po-
dobny do taciny, przezywat kryzys. Paryz, ktéry odwiedzat, nie byt juz kulturalng sto-
lica $wiata czy nawet Europy. Kurczyt si¢ zasieg oddziatywania kultury francuskie;.
Zaréwno na Wschodzie, jak i na Zachodzie narody przeistaczaty si¢ w zamknigte mo-
nady. Z niechecig spogladano na obcych przybyszow.

Lepiej od innych autoréw emigracyjnych znat Rosje, najbardziej tajemniczy 1 bu-
dzacy najsprzeczniejsze uczucia kraj europejski. Wolny od cechujgcego wielu Pola-
kéw ,,kompleksu rosyjskiego”, wypowiadat opinie nadzwyczaj pows$ciaggliwe. Piszac
o polskich bohaterach powiesci Dostojewskiego, kwestii antagonizmu polsko-rosyj-
skiego wlasciwie nie dotknat. Obawiat si¢ nie tyle samych Rosjan, co niszczacej pracy,
jaka wykonata przez dziesiatki lat totalitarna maszyna wtadzy. Rosj¢ pierwszej deka-
dy naszego wieku wspominat z sentymentem. Przedrewolucyjne lata obudzily w czy-
telniku rosyjskim bezgraniczny szacunek dla literatury, stworzyty chlonny rynek, na
ktérym zadomowito si¢ wielu autorow zachodnich. Nie mial jednak racji, gdy podej-
rzewal, Ze stalinowskiemu rezimowi udato si¢ zepchna¢ literature do roli instrumentu
propagandy. Trudno mie¢ o to do niego pretensje. W koncu prawdziwy obraz odsto-
nity nam dopiero te dzieta i dokumenty, ktérych Stempowski nie mogt jeszcze znac.

Chyba w kazdym odwiedzanym kraju potrafit znalez¢ co$ nowego, co przeoczyli
jego poprzednicy. Lektury ksztattowaty niezawodny smak, podrdze umozliwiaty spoj-
rzenie z dystansu na chaos polskich spraw.

Smakosz dziet subtelnych i wyrafinowanych, oparcia dla swych idei poszukiwat
w ,,polskiej tradycji nonkonformizmu i przekory”®. Zaliczat do niej dorobek tworcow
herezji, religijnych dysydentow, arian, wolnomularzy. Pigkne stronice poswigcit zy-
dowskim czytelnikom polskich ksigzek.

,.Niespieszny przechodziefn”, ,,pielgrzym” taki jak Stempowski w kazdej chwi-
li potrzebuje wolnosci, jakg ofiarowa¢ moze tylko szeroka przestrzen pozbawiona
jakichkolwiek ograniczen. Dopiero z takiej perspektywy potrafi patrze¢, kojarzy¢,
wycigga¢ wnioski. Nie istnieje zatem dla niego dla niego granica mi¢dzy Biblioteka
a $wiatem. Wyrafinowany erudyta jest bowiem jednocze$nie niestrudzonym wedrow-
cem, w kazdej chwili gotowym wyruszy¢ w droge.

Nie trzeba zreszta oddala¢ si¢ od domu. Po przeprowadzce z Nydeggasse Stem-
powski przyglada si¢ nowemu miejscu z uwagg, z jaka studiowat nie tylko ziemi¢
bernenska, ale kazdy napotkany pejzaz. Bada ogrody i taki, odnotowuje z ulgg brak
wielkomiejskiego ruchu, a potem stwierdza, ze nowa ulica ,,biegnie szczytem moreny,

¥ ]. Stempowski, Spizowa brama i parafialne wrota, ,Kultura” 1961, nr 3.
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pokrytego ziemig watu kamieni, przyniesionych niegdy$ przez lodowiec”®. W jednej
chwili pielgrzym rozkoszujacy si¢ zielenig i $wiezym powietrzem jest znéw w Biblio-
tece, przy potce mieszczgcej dzieta z zakresu geologii, prehistorii ziemi.

Uwazany zwykle za tradycjonaliste, Stempowski odchodzi daleko od konwencjo-
nalnych opiséw podrozy, zapisdw poczynionych na marginesie lektury czy refleksji hi-
storycznych. Nie poprzestaje nigdy na pierwszym wrazeniu, drazy temat z niebywala
cierpliwoscig. Jesli kto$ upartby sig, aby przeciwstawiac eseist¢ — uczonemu, to moim
zdaniem autor Listow z ziemi bernenskiej przywodzi nieraz na mys$l wtasnie naukowca
zagladajacego bez przerwy do swego przebogatego ksiggozbioru, rozktadajacego po-
$rod tak 1 pol instrumenty badawcze.

A w Bibliotece zachowuje si¢ doktadnie tak samo. Kt6z poza akademickimi spe-
cjalistami czytat jeszcze w XX wieku kolejne warianty tekstu, by przesledzi¢ krok po
kroku proces rodzenia si¢ arcydzieta? Kto traktowat tego typu badania jako co$ wigcej
niz filologiczng ciekawostke?

Ale to juz rzadki luksus, bo podobnych operacji nie sposob przeprowadzaé dyspo-
nujac jedynie bezcennym wprawdzie, ale jednak skromnym ,ksiegozbiorem przemyt-
nikow”. Niestety, uczestnik 1 obserwator dziejow najnowszych musi mie¢ $wiadomosc,
ze niekiedy przychodzi czas, gdy erudycie pozostaje juz tylko jeden rodzaj biblioteki:
najpewniejszy i prawie niezniszczalny, ale jednak ograniczony. Wtasna pamigc.

Zdarzalo si¢ czesto, zwlaszcza w latach wojny, ze brak potrzebnych tekstow re-
kompensowata Stempowskiemu nieprawdopodobna wprost pamig¢, wlasciwa ludziom,
ktorzy ¢wicza ja przez diugie lata, obcujgc z utworami dawnych mistrzow*!. Ale pamigé
to nie tylko kwestia niejako techniczna, to rowniez wielki problem egzystencjalny, przez
autora Esejow dla Kassandry wielokrotnie i bardzo gruntowanie przemy$lany.

Czym bylibysmy, gdyby odebrano nam pami¢¢? Czy istnialaby jeszcze wowczas ja-
kakolwiek przeszkoda, by zamieni¢ spoteczenstwo w 19j ,.termitéw lub pszczot’? Pamigé
to warunek wewnetrznej wolnosci. Cztowieka, ktory gospodaruje swobodnie bogactwem
pamigeci, nie mozna ksztattowaé w dowolny sposob, nie mozna nim manipulowac. Pamigé
staje si¢ w takich wypadkach instrumentem oporu — potgznym i nieuchwytnym.

Zwolennicy radykalnych przeobrazen dziejowych obawiali si¢ tak bardzo ludz-
kiej pamieci, ze zawsze uznawali jg za przeszkod¢ na drodze wiodacej do nowych
wspaniatych §wiatéw. Odczuwali strach rowniez dlatego, Ze pami¢¢ obnaza i dema-
skuje falsz, uniemozliwia, a przynajmniej wydatnie ogranicza falszerstwa zwigzane
z tworzeniem obrazow czasu przesztego, obecnych ciagle w terazniejszosci. Swietnie
pokazuje ten mechanizm powie$¢ Orwella Rok 1984, gdzie zbiorowa pamigé spote-
czenstwa formuje si¢ doraznie, w zaleznosci od aktualnych potrzeb, co réwna si¢ na-
turalnie jej unicestwieniu. Zbiorowa pamig¢ objawia si¢ tu na podobienstwo snu, wy-
pieranego kazdej nocy przez inny sen. Pami¢¢ indywidualna od dawna juz nie istnieje.

. Giedroy¢, J. Stempowski, Listy 1946-1969. Czes¢ druga, wybral, wstepem i przypisami opatrzyt
A. S. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 419.

1 O pamigci Stempowskiego, jego stylu i metodzie cytowania troche kontrowersyjnie pisze M. Sam-
bor [M. Chmielowiec]: Réwny krok niespiesznego przechodnia, ,,Kultura” 1961, nr 5.
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Dla Stempowskiego pamig¢¢ wigze si¢ nie tylko z pojeciem czasu, ktdry uptynat,
lecz w rdwnej mierze dotyczy przestrzeni. W dzisiejszym $wiecie walczg ze soba dwie
tendencje. Ta pierwsza oznacza ekspansje i aneksje, kazde mozliwe do zdobycia tery-
torium staje si¢ przedmiotem pozadania. Ta druga bierze za punkt wyjscia konkretny
obszar, miejsce urodzenia, kraj dziecinstwa, §wiat wspomnien. Niechetnie chwyta za
bron cztowiek, ktoremu wystarcza przestrzen zapisana w pamigci. A jeszcze trudniej
zmieni¢ jego obyczaje, nawyki, tradycje. Mozna to uczyni¢ jedynie odwotujac si¢ do
przemocy, niszczac bezwzglednie dziedzictwo przesztosci.

Totalitarna wladza zawsze rozpoczyna od proby spustoszenia pamigci jedno-
stek 1 narodow. Ustalony od pokolen rytm zycia ulega gwaltownemu przyspieszeniu.
Cztowiek zostaje wyrwany ze swego otoczenia. Drobiazgowo opracowany system na-
kazow 1 zakazow reguluje cale jego zachowanie. Nie ma czasu na rozpamigtywanie
przesztosci. Egzystencja przebiega teraz w niewiadomym kierunku, marsz ku lepszej
przysztosci odbywajg miliony zdezorientowanych wygnancéw. Cztowiek pozbawiony
pamigci traci zdolnos$¢ oporu, staje si¢ — jak zauwazyt Michat Heller — §rubka w ma-
szynie systemu*’. Zdaniem Stempowskiego obowigzek zachowania pamigci to dyle-
mat moralny, kwestia sumienia. Prawdziwg zagadke stanowi dla niego fakt, ze ludzie
ogarnigci emocjami, jakie wzbudzaja wielkie przewroty, tak chetnie wyrzekaja sie
pamigci, dziatajac na wlasng zgube. Co prawda, dochowanie wiernosci dziedzictwu
pokolen nie wsz¢dzie przedstawia jednakowe trudnosci. Stempowski patrzy z zazdro-
$cig na stare Berno, oszczedzane przez wojny §wiatowe i rewolucje. Niektore rodziny
mieszkaja tu od dziewieciu wiekow na tej samej ulicy, a nawet w tym samym domu.
W ojczyznie pisarza taka sytuacja nie mogtaby sie chyba wydarzy¢.

Jednak nie tylko totalitaryzm, ale réwniez nowoczesna cywilizacja techniczna
1 kultura masowa narzucity ludziom XX wieku lekcewazacy stosunek do przesztosci.
Pamiatki rodzinne, znajomo$¢ wtasnego rodowodu, przywiazanie do kraju dziecin-
stwa — wszystkie te warto$ci zostaty zepchnigte na margines, odrzucone jako przejawy
zbednego sentymentalizmu. W awangardowych nurtach sztuki poczatkéw naszego
stulecia takze pojawita si¢ mysl o odrzuceniu pamieci jako zrodla tworczej inspiracji.
Nowoczesna poezja nie dopuszczata powrotdw, pragneta oprzeé si¢ na swobodne;j,
a nawet chaotycznej grze wyzwolonej wyobrazni. W rezultacie, zdaniem Stempow-
skiego, podzielita los tych wszystkich, ktorzy pozwolili odebra¢ sobie pamig¢: stala
si¢ podatna na rozmaite manipulacje®. Jako tworcy Stempowskiemu blizszy bytby
Proust — artysta, ktory fundamentem swego dzieta uczynit sojusz pamieci i wyobrazni.

Bez ksiazek obyc¢ si¢ znacznie tatwiej niz wyrzec si¢ pamieci. Jesli nawet — prze-
rzucani z miejsca na miejsce — nie zabieramy ze sobg niczego zakazanego, to zabie-
ramy przynajmniej pamig¢¢. Zabieramy ja ze sobg w rozmaite najstraszliwsze nawet
miejsca, starannie ukryta, przemycana nie bez trwogi.

Pamig¢, ktora jest niczym Biblioteka wzniesiona na przekor nieludzkiemu §wiatu. ..

2 M. Heller, Maszyna i Srubki. Jak hartowat sig cztowiek sowiecki, Warszawa 1989.
. Stempowski, Chimera jako zwierze pociggowe, w: Eseje dla Kassandry, s. 259-292.



