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ESEISTA JAKO LITERACKI PRZEMYTNIK

Sytuacja eseisty wydaje się przynajmniej z pozoru zupełnie odmienna niż położe-
nie, w jakim znajduje się prozaik albo poeta podejmujący wyprawę do świata lektur. 
Biblioteka nie jest dla eseisty wyzwaniem, lecz stanowi po prostu fundament arty-
stycznego tworzywa. Montaigne, a po części i Bacon, wyznaczyli drogę europejskiego 
eseju i prowadzi ona niezmiennie poprzez książki. Trudno sobie wyobrazić wielkie 
dzieło Montaigne’a, ale także Hazlitta, czy w naszych czasach Borgesa bez udziału 
lektur. Pełne przypisów, cytatów i odniesień są eseje Alberta Camus, Paula Valéry, 
Jerzego Stempowskiego…

Czy istnieje jakiś model eseistycznego czytania, skoro przecież gatunek ten li-
czący sobie już prawie pięćset lat uprawiali twórcy tak rozmaici? I w tak odmiennych 
gustujący lekturach, sięgający po książkę z różnych powodów i w najrozmaitszych 
intencjach? 

Mimo wszystko zaryzykowalibyśmy tezę, że model taki istnieje. Ilustruje go naj-
pełniej obraz podróży.1

Trudno wyobrazić sobie esej bez książek i równie trudno bez podróży, choćby 
tej najskromniejszej. Piesza wycieczka po okolicy może dostarczyć eseiście wystar-
czającej ilości wrażeń. Podobnie – podróż po własnej bibliotece. Te dwie czynności, 
które jeszcze w epoce Fausta Goethego wydawać się mogły rażąco sprzeczne, w ese-
istycznej rzeczywistości okazują się niezmiernie do siebie podobne. Eseista bowiem 
jest zawsze wędrowcem, co różni go od twórcy szlifującego przecz znaczną część 
życia jeden pomysł, jeden temat albo jedno dzieło. Najważniejszą cechą eseistycznego 
kosmosu jest bowiem ruch.

Już w samej nazwie eseju – niezależnie od tego, czy odniesiemy ją do „próbowa-
nia” czy raczej „przymierzania”, tkwi element ruchu. Eseista nie zastyga w bezruchu 
nad jedną książką, tak jak nie wystarcza mu z reguły jeden pejzaż, jedno wrażenie, 
jeden autor ani jedno dzieło. Eseista jest kolekcjonerem, a kolekcja powstaje zawsze 
w ruchu. Kolekcjonować to dobierać, odkładać, przekładać, pozbywać się i zdobywać.

Dokładnie tak samo jest z książkami, które tworzą zbiór dynamiczny, żywy, po-
zbawiony określonego raz na zawsze kształtu. Moglibyśmy więc wyobrazić sobie 
wiersz pozbawiony ruchu, tak jak i statyczne obrazy tworzące eksperymentalną po-
wieść. Esej oparty na podobnych założeniach byłby chyba utworem nie do czytania. 
Ruch myśli jest bowiem jego żywiołem – i to chyba od czasów Montaigne’a2.

Na przykładzie wielu tekstów łatwo udowodnić, że ruch myśli byłby znacznie 
ograniczony, a może i w ogóle nierealny, bez ruchu książek. Tego zwykłego, rutyno-
wego, w następstwie którego nakłady poszczególnych tomów trafiają do księgarni, 

1 O podobieństwie eseistycznej narracji do podróży pisze błyskotliwie Hugo Friedrich (Montaigne, 
Bern 1949, s. 428-429).

2 W. Głowala, Próba teorii eseju literackiego, „Acta Universitatis Wratislaviensis”, Prace Literackie 
z. VII, Wrocław 1965. Przedruk z niewielkimi skrótami: Genologia polska. Wybór tekstów, red. 
E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara. Wrocław 1983.



708 Jan Tomkowski

bibliotek publicznych i kolekcji prywatnych. I tego bardzo trudnego do opisania i od-
tworzenia, sprawiającego, że każda książka, którą bierzemy do ręki, ma swoją dłuższą 
albo krótszą, prostą albo zawiłą historię. Czytelnik zwykle jej nie zna, a jeśli nie jest 
bibliofilem, może przejść nad jej losami do porządku dziennego. Jeśli nie jest bibliofi-
lem albo eseistą w rodzaju Jerzego Stempowskiego3.

Księgozbiór przemytników4 to bez wątpienia jeden z najpiękniejszych w literatu-
rze polskiej tekstów poświęconych książkom. Tytuł – choć tak trafnie oddający zawar-
tość wspaniałego eseju – może nas trochę zmylić. Przemytnicy właściwie prawie tu nie 
istnieją. Owszem, pojawiają się, by napalić w piecu. Przynoszą gulasz, grzane wino 
i drewno na opał, ale na dobrą sprawę nie widzimy ich twarzy, a o procederze, którym 
się zajmują, mamy raczej mgliste pojęcie. Nie słychać strzałów, nie czuć obecności 
granicy, a w jedynym worku, jaki został szczegółowo opisany, znajdują się książki5.

Czytając esej Stempowskiego dochodzimy do wniosku, że książki – wbrew pozo-
rom nakazującym w ciężkich czasach cenić raczej „świat” niż „Bibliotekę” – okazują 
się znacznie trwalsze od ludzi! Księgozbiór przemytników, może również z uwagi na 
swe skromne rozmiary, posiada historię lepiej znaną niż dzieje większości prywatnych 
kolekcji. O każdym tomie można tu powiedzieć coś pewnego, przypomnieć losy jego 
właściciela, czasem dziwaczne, najczęściej tragiczne.

W czasie najmniej sprzyjającym lekturze, gdy pustoszono nie tylko biblioteki, 
ale i największe metropolie Europy, zagadkowi entuzjaści zabierali ze sobą w drogę 
książki. Stempowski ma świadomość, że wkładając do plecaka jeden albo kilka to-
mów, dokonujemy niezwykle kłopotliwego wyboru. Może nawet trudniejszego niż 
wówczas, gdy w zabawie wskazujemy książkę, którą zabralibyśmy ze sobą na bez-
ludną wyspę.

Wędrówka z książkami w plecaku nie jest oczywiście zabroniona, o ile nie no-
simy pozycji zakazanych. Ale wydaje się mimo wszystko aktem niezwykłej odwagi. 
Na wojenną tułaczkę zabiera się chleb, ciepłą odzież, jakieś starannie ukryte kosztow-
ności. Kto woli wziąć ze sobą książki, postępuje niczym Don Kichote przenoszący 
rzeczywistość literacką do świata rzeczywistego. Albo jak przemytnicy, dzięki którym 
w najbardziej odległe zakątki świata trafia towar rzadki, cenny, poszukiwany, choć 
w zasadzie niepraktyczny.

Być może więc tytuł eseju dotyczy właścicieli książek – metaforycznych „prze-
mytników”, dzięki którym w zapadłej górskiej wsi znalazły się wydawnictwa an-
gielskie i hiszpańskie, a nawet dzieła klasyków: Horacego, Owidiusza, Wergiliusza. 
Znamy porządek „ukazywania się” książek – kolejność, w jakiej wydobywane były 
z worka służącego zwykłym przemytnikom. Każda biblioteka ma taki porządek, każda 
rzuca nam wyzwanie. Stempowski wspomina o trzech rodzajach czytania. Pierwszym, 

3 W ostatnim ćwierćwieczu poświęcono Stempowskiemu wiele artykułów i rozpraw. Najobszerniej-
sze pozycje wyszły spod pióra A. S. Kowalczyka. Zob. zwłaszcza: Nieśpieszny przechodzień i para-
doksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim, Wrocław 1997 oraz Kryzys świadomości europejskiej w eseisty-
ce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990.

4 J. Stempowski, Księgozbiór przemytników, w tegoż: Od Berdyczowa do Rzymu, Paryż 1971. Prze-
druk w: J. Stempowski, Eseje, wyb. i wstęp W. Karpiński, Kraków 1984.

5 Por. opis tego epizodu sporządzony przez znajomą Stempowskiego. J. Orynżyna: Flory 1, w: „Pan 
Jerzy”. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, wyb. i oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 2005, 
s. 197-198.
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systematycznym, preferowanym przez uczonych i ludzi dbających o wykształcenie, 
nie może zajmować się wędrowiec na wojennych szlakach. Trzeci rodzaj to właści-
wie kolekcjonerstwo, a nie zapał do lektury. Pozostaje rodzaj drugi: czytanie, któremu 
patronuje Montaigne, właściwe eseistom. To czytanie dla samej przyjemności, bez 
narzucania niepotrzebnych rygorów.

Oczywiście, istnieją również inne sposoby lektury, charakterystyczne dla różnych 
grup czytelników. Jedni czytają tylko książki naukowe, inni preferują powieści detek-
tywistyczne. Większość zdaje się na przypadek, ale zdarzają się i dziwacy nie biorący 
do ręki książek wydanych później niż sto lat temu. Albo amatorzy klasyki w starych 
edycjach, którzy tracą zainteresowanie dla każdej książki pachnącej farbą drukarską 
i klejem. 

A jak czytają eseiści? Czy od czasów Montaigne’a coś się w tej kwestii zmieniło, 
skoro zmienił się oczywiście i sam gatunek, i autorzy go uprawiający?

Można podziwiać rozmaite przemiany, w następstwie których esej zdołał wtar-
gnąć do powieści, pisarstwa filozoficznego, a nawet liryki współczesnej. Można za-
chwycać się dynamiką gatunku zwracającego się czasem ku felietonowi, a czasem 
naukowej rozprawie, domagającego się wciąż nowych definicji próbujących określić 
istotę eseju. Można i tak.

Ja natomiast podziwiałbym raczej jego stałość, niezmienny fundament, trudny 
do zakwestionowania punkt wyjścia. Po upływie pięciu wieków esej w dalszym ciągu 
powstaje w cieniu Biblioteki. W działalność eseisty wpisany jest bowiem szacunek dla 
tego, co minione.6

Dla eseisty tworzącego w kręgu śródziemnomorskiej kultury tradycja nie jest ni-
gdy chaosem nazwisk i tytułów, bo w samym jej sercu znajdują się oczywiście dzieła 
klasyków. Jak w opisanym przez Stempowskiego worku przemytników, z którego wy-
padają tomy Owidiusza, Horacego i Wergiliusza. Brakuje tu może Homera i Sofokle-
sa, ale ostatecznie prawdziwemu erudycie zawsze czegoś brakuje. Biblioteki pozba-
wione pewnych dotkliwych luk istnieją chyba tylko w zaświatach albo opowiadaniach 
Borgesa.

Przyjęta w eseistyce Stempowskiego perspektywa to dzieło pewnej formacji, dziś 
już właściwie zanikającej, bo nowoczesna Europa straciła entuzjazm dla klasycznej 
edukacji humanistycznej. Wiara w prostotę i pragmatyczną skuteczność, a także tro-
ska, by nauka nie stała się zbytnim obciążeniem dla młodych umysłów, spowodowała 
faktyczną likwidację dawnych wzorów kształcenia. Nie opiera się już ono na gre-
ce, łacinie ani też kursie starożytnej historii i literatury. Nikt nie wymaga od dzisiej-
szych prymusów, by myśleli Platonem, a mówili Homerem i Wergiliuszem. A jednak 
– na przykład zdaniem Stempowskiego – nie istnieje zasadnicza sprzeczność między 

6 W dalszej części rozważań korzystam z ustaleń poczynionych w moich dawniejszych tekstach 
poświęconych eseistyce Stempowskiego. Mam tu na myśli przede wszystkim pozycje: Jerzy Stem-
powski, Warszawa 1991; Ukraina i Polska w utworach Stempowskiego, Buczkowskiego i Kuśniewi-
cza, czyli o czesaniu diabła grzebieniem, w: Tematy i pryzmaty, pod red. A. Brodzkiej i Z. Ziątka, 
Wrocław 2000; Lekcja sceptycyzmu. Krytyka literacka w ujęciu Jerzego Stempowskiego, w: Sporne 
postaci polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej-Wald i T. Żukowskiego, Warszawa 
2003; Dziedzictwo antyku  w eseistyce Jerzego Stempowskiego i Józefa Wittlina, w: Dziedzictwo an-
tyczne a polska tradycja kulturowa, oprac. M. Regulski, Warszawa 2004; Znacząca niepopularność, 
„Przegląd Polityczny” 2009, nr 93.
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wykształceniem klasycznym a przydatnością do pracy na stanowisku kierowniczym 
w wielkim przemyśle. Bowiem „spojrzenie humanistyczne, jakie daje znajomość au-
torów klasycznych”7 pozwala kierownikowi przedsiębiorstwa lepiej ocenić jego cele, 
strategię i sens działania. Menadżer-humanista widzi całość, pozbawiony wykształce-
nia technik czy robotnik zadowala się bez sprzeciwu rolą śrubki w maszynie.  

Osoby decydujące o modelu edukacji nie zawsze to rozumiały. Dlatego już pół 
wieku temu Jerzy Stempowski mógł odnotować niepokojące prawdziwego miłośnika 
starożytności zjawisko:

W miarę swej specjalizacji szkoły – tak w Polsce, jak gdzie indziej – ofiarowywały coraz wię-
cej rzekomych wiadomości praktycznych, wydawały zaś coraz mniej młodzieży wykształconej 
i zrezygnowały wreszcie z takich ambicji. Z murów szkolnych wyszły pokolenia zawiedzione, 
świadome straconego bezpowrotnie czasu, trawione kompleksem niższości i skłonne do szuka-
nia kompensaty w arogancji i barbarzyństwie8.

W kulturze XX wieku skłonnej obdarzać nas zarówno estetycznym relatywi-
zmem, jak i przekonaniem, że zdolni jesteśmy bez żadnych ograniczeń wybierać 
dowolną tradycję, tkwił być może pewien błąd. Lekceważąc dziedzictwo antyku nie 
dostrzegamy, że ciągle narzuca on nam ramy działania, określa naszą tożsamość, a nie-
kiedy i ogranicza. Ukazuje to najlepiej eseistyczne czytanie – otwarte, pozbawione 
akademickich rygorów czy filologicznej skromności. 

Analizując ciemne strony historii, Stempowski pisze esej Czytając Tukidydesa. 
Ten tekst z 1957 roku to pozornie tylko notatki z lektury Wojny peloponeskiej, jednego 
z najważniejszych dzieł starożytnej historiografii. Tylko pozornie, bo oczywiście autor 
proponuje nam niezwykle gorzką lekcję historii współczesnej, chciałoby się nawet 
rzec – najnowszej. W tej interpretacji podziały nie są już tak oczywiste. Nie ma barba-
rzyńskich Hunów i cywilizowanych ludów, które stworzyły wspaniałą kulturę antyku. 
Odwołując się do Tukidydesa, Jerzy Stempowski kreśli obraz przerażająco racjonal-
nej ekonomii wojny. Bada przy tym jakże aktualny problem mocarstwa i jego małych 
sprzymierzeńców, dochodząc do niezbyt pocieszających wniosków. Los satelitów wy-
daje się nie do pozazdroszczenia i w warunkach pokoju, i podczas wojny. Państwa, 
które nie są mocarstwami, przegrywają nawet wówczas, gdy dochowały wierności 
zwycięskiej stronie. O wszystkim tym wiedział już Tukidydes, sceptyczny mędrzec 
rozmyślający przed wiekami nad istotą ludzkich dziejów. Stempowski powiada, że 
czytano go zbyt rzadko, że lekkomyślnie usunięto z kanonu lektur obowiązkowych.

Z tomem Tukidydesa warto iść na wojnę i warto nie wypuszczać go z ręki, stu-
diując kulisy intryg w gabinetach dyplomatycznych. Czytanie staje się w tym przy-
padku niezwykle pożyteczną lekcją dla każdego adepta sztuki wojennej i dyplomacji. 
Między Biblioteką a „światem” powstaje jakaś sekretna nić porozumienia, choć jej 
rezultatem okaże się być może jedynie wywodzący się z lektury fatalizm.

Katastrofy są niejako wpisane w cykl rozwoju kultury śródziemnomorskiej. Po 
okresach rozkwitu przychodzi nieuchronne osłabienie, a nawet kompletne wyczerpa-
nie siły kreacyjnej. Nie oznacza ono jednak zagłady, co widać choćby na przykładzie 
powojennej historii Włoch odradzających się po doświadczeniu faszyzmu:

7 J. Stempowski, Eseje dla Kassandry, Paryż 1961, s. 187.
8 Tamże, s. 13.
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Cywilizacja Włoch przebyła już parokrotnie całkowity cykl rozwoju: młodości, sławy, 
przepychu, kryzysu, upadku, ubóstwa. Kraj pokrywał się ruinami rozbieranymi na cegły, z któ-
rych wznoszono lepianki pasterzy. Życie wracało do form najprostszych […]

Potem wszystko zaczynało się od nowa. Po poprzednich cyklach rozwoju zostawała lekka 
mgła melancholii, wynikła ze świadomości końca wieńczącego najambitniejsze nawet sprawy 
ludzkie.9

Zdumiewające wędrówki książek poszerzają granice antyku, umożliwiając eks-
pansję śródziemnomorskiej kultury literackiej. Nie ogranicza się ona oczywiście do 
czytania eposów, wierszy i dramatów. Ślady jej oddziaływania są bez porównania 
głębsze, wielowiekowe i wszechobecne. Antyk przemawia do nas nawet wtedy, gdy 
nie rozumiemy już jego znaków i symboli. Koło Chabówki znajduje się miejscowość 
Obidowa, która nazwę swą zawdzięcza podobno… kultowi Owidiusza, poety-wy-
gnańca niegdyś czczonego w Europie Środkowej i Wschodniej. A zatem nie tylko 
Sulmona przypomina nam o dziele i losach autora Przemian10. Stempowski bardzo 
konsekwentnie łączy Ukrainę z Europą i kulturą śródziemnomorską. Zna te ziemie do-
skonale, lepiej niż ci wszyscy, których czasem zaślepiał nierozumny nacjonalizm. Bez 
trudu odkrywa więc nad Dniestrem ślady wędrówek starożytnych Greków i ludów, 
które zachwiały potęgą Rzymu. Jak na zwolennika klasycyzmu i człowieka Biblioteki 
przystało, za główne spoiwo europejskiej tradycji uznaje łacinę. Po raz pierwszy za-
brzmiała ona nad brzegami Dniestru dzięki rzymskim kolonistom, a po wielu wiekach 
– ponownie, w epoce, gdy stanowiła język wszystkich europejskich intelektualistów. 
Stempowski przypomina, że najdoskonalsza parodia Eneidy wyszła spod pióra ukra-
ińskiego pisarza, Iwana Kotlarewskiego11. Dzieło to powstało u schyłku XVIII wieku, 
trochę później niż heroikomiczne poematy Ignacego Krasickiego.

Literatura antyczna tworząca uformowany przez wieki kanon jest właściwie wszę-
dzie i można ją potraktować jako tak poszukiwaną i zdaniem Stempowskiego absolut-
nie niezbędną „miarę dla innych książek”. Nie zmienia to faktu, że w warunkach ma-
sowej produkcji wydawniczej czytanie pisarzy rzymskich dotyczy publiczności wręcz 
znikomej, nieporównywalnej z masowym odbiorcą na przykład powieści sensacyjnej. 
Może więc na księgarskim rynku tomy Wergiliusza i Horacego stanowią rzadkość 
równie osobliwą jak dzieła znalezione podczas wojny w worku przemytników? Może 
eseista jest takim właśnie przemytnikiem, przemierzającym świat z książką greckiego 
albo rzymskiego autora? Fantastą równie niechętnie widzianym jak przed wiekami 
inny amator lektury, Don Kichote.

Czy nie oznacza to również nieuchronnego wyobcowania, jakie czeka wszystkich 
zwracających się ku przeszłości w oczekiwaniu na cud? Bo przecież swego rodzaju 
nieufność wobec współczesności, jej prowizoryczności i powierzchowności, jej ma-
sowej produkcji i upodobaniu do tandety, była jednym z powodów trwałego sojuszu 
z klasykami, który Stempowski zawarł już w latach młodzieńczych. Nie potrafię wy-
obrazić go sobie pochylonego nad Horacym w lichym, popularnym wydaniu i równie 
marnym tłumaczeniu. Musiał mieć przed sobą oryginał, a najlepiej ozdobny foliał – 

9 J. Stempowski, Corona turrita (z dziennika podróży do Włoch), cyt. za: tegoż, Od Berdyczowa do 
Lafitów, wybrał, opracował i przedmową opatrzył A. S. Kowalczyk, Wołowiec 2001, s. 146.

10 Temu miastu poświęcił pisarz wspaniały esej, będący może zapowiedzią większej całości dotyczą-
cej postaci Owidiusza. Zob. J. Stempowski, Sulmona, „Kultura” 1958, nr 1-2.

11 J. Stempowski, W dolinie Dniestru, w: tegoż, Eseje, wybór i wstęp W. Karpiński, Kraków 1984, s. 21.



712 Jan Tomkowski

świadectwo trudu edytora i drukarza. Jeśli zdarzało się inaczej, to chyba tylko dlatego, 
że nie było po prostu innego wyjścia. Księgozbiór przemytników, żołnierzy, uciekinie-
rów, więźniów nie dawał zwykle wielkiego wyboru.

Mimo wszystko, żadna licząca się biblioteka na świecie nie jest w stanie obejść 
się bez klasyków. Tego, kto gromadzi wyłącznie nowości, wolno uważać co najwyżej 
za posiadacza przypadkowego księgozbioru, poddanego zewnętrznej presji zbieracza. 
To właśnie klasycy pozwalają ustanowić równowagę między teraźniejszością a cza-
sem minionym albo też czasem umykającym a wiecznością, w której zanurzone są od 
wieków nieśmiertelne arcydzieła12.

Pozwala to czasem lekceważyć „świat”, symbol zmienności, na rzecz niezmien-
nej mimo wszystko Biblioteki. W wieku XX borgesowskie ucieczki w kosmos ksią-
żek zastępujący otaczającą rzeczywistość nie należą oczywiście do rzadkości. Jed-
nak klasycy uczą nas często innej postawy, mniej rozpaczliwej, bardziej praktycznej. 
Poszukują na przykład harmonii między niedoskonałym oczywiście i ograniczonym 
w czasie i przestrzeni „światem” a bezkresną „Biblioteką”. 

Zapewne dlatego naruszający właściwe proporcje Don Kichote, najsławniejszy 
mieszkaniec Biblioteki, jest w powieści Cervantesa postacią tragikomiczną. Nie umie, 
ale i nie chce znaleźć właściwej drogi, a w swej pasji przekształcania realności w fik-
cję nie zna umiaru ani kompromisu. 

Do idących niekiedy jego śladami romantyków, traktujących książkę niczym nar-
kotyk, Stempowski podchodził z dystansem. Ich poematy zapowiadały degradację, 
nosiły wyraźne znamiona czasu, których po wiekach ciągle jeszcze nie dostrzegamy 
w klasycznych arcydziełach. Dość ryzykownie wiązali przy tym sztukę z losami na-
rodu. Czy jednak książka czyniąca obiektem zainteresowania dzieje narodu pozostaje 
ciągle żywa, gdy naród przestaje istnieć? Zdaniem autora Esejów dla Kassandry, mi-
strzowie tacy, jak Wergiliusz, Homer, Horacy oraz ich następcy, pisali inaczej. Nie wy-
biegali zbytnio w przyszłość, dobrze czuli się w kręgu ukształtowanej poetyki. Zapo-
życzenia i nawiązania były dla nich czymś oczywistym. Dopiero romantycy, a w ślad 
za nimi moderniści, stworzyli modę na poszukiwanie nowości za wszelką cenę. 

Tymczasem Stempowski stawiał poczucie ciągłości wyżej od nowych odkryć. 
Należał do czytelników zachłannych, a jako eseista lubił pisać nie tylko o rozkoszach 
lektury, ale o wszystkim, co dotyczyło losu książek. Gdyby urodził się w innym miej-
scu i czasie, opuszczałby bibliotekę może rzadziej. Podróżowałby może mniej, gdyby 
upragnione pozycje docierały do niego razem z poranną pocztą. Podobnie jak wielu 
Polaków, kolejne kataklizmy pozbawiły go możliwości systematycznego kolekcjono-
wania książek. Rozstał się z liczącą dwadzieścia tysięcy tomów prywatną biblioteką. 
To tak, jakby zaczynać życie od nowa, w mroku niewiedzy i niepewności, budować 
kolejny dom od fundamentów.

Zapewne, nie każdy eseista jest zapalonym bibliofilem, nie każdemu los daje do 
ręki cenne starodruki i manuskrypty. Przypadek Stempowskiego wydaje się o tyle szcze-
gólny, że zabierając się do lektury nie ograniczał się nigdy do przeczytanej treści. Książ-
kę tworzą bowiem nie tylko litery, zdania, słowa. Książka jest bezcennym przedmiotem 

12 „Esej wszakże nie chce szukać i destylować tego, co wieczne, w tym, co przemijające, ale raczej 
uwieczniać przemijające.” (T. W. Adorno, Esej jako forma, w: Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. 
K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990, s.87).
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posiadającym – jak woluminy z księgozbioru przemytników – swoją niepowtarzalną 
historię. Warto ją zawsze rekonstruować i opowiadać, a także umieszczać w rozmaitych 
kontekstach, jakie tworzą dzieje literatury i piśmiennictwa, ruch wydawniczy, handel 
i obieg książki, należącej zarówno do historii duchowej, jak i materialnej13. Dla autora 
Granic literatury książki były głównie sygnałami myśli, ale budowały również okre-
ślone więzi międzyludzkie. Mniej więcej do 1918 roku posiadanie i zbieranie książek 
stanowiło wewnętrzną sprawę elity kolekcjonerów. Dopiero wraz z rozwojem masowej 
produkcji zamknięte dotąd drzwi bibliotek otwarły się dla prawdziwych barbarzyńców. 
Odtąd ludzie decydujący o losach piśmiennictwa przeobrazili się w anonimowe elemen-
ty skomplikowanej maszynerii oddanej bez reszty na usługi rynku:

Książka stała się towarem wśród towarów, podlegającym przepisom celnym, dewizowym, kon-
tyngentowym, clearingowym itd. Truteń siedzący za biurkiem w byle ministerstwie zastanawia 
się zupełnie serio, na jakim miejscu postawić produkcję i handel książką w hierarchii potrzeb 
doraźnych kraju, jak gdyby w jego mętnej i ciemnej głowie mogły w ogóle istnieć kryteria do 
tego rodzaju ocen14.

Nadchodzi czas, w którym bezcenne skarby stają się towarem poszukiwanym 
przez liczną grupę nabywców. Indywidualistę i autentycznego konesera przyciąga na-
tomiast to, co rzadkie, kunsztowne, ale nade wszystko – prawdziwe. Oglądane z jego 
perspektywy produkty kultury masowej wydawać się muszą żałosnym falsyfikatem. 
W sferach, którymi rządzili niegdyś wytrawni znawcy, panoszy się teraz kicz. Sztuka 
zrodzona w „przedsionkach pałaców” przeobraża się powoli w odpowiadający okre-
ślonym standardom produkt dostarczający zadowolenia milionom. Ludzie decydujący 
o losach piśmiennictwa przeobrazili się w anonimowe elementy skomplikowanej ma-
szynerii oddanej bez reszty na usługi rynku. Nie miejmy złudzeń: w naszych czasach 
książka stała się towarem – takim samym jak masło, cukier, zboże, maszyny. Jej obieg 
określa teraz potęga reklamy, prawa popytu i podaży, przepisy celne i dewizowe. 
W ciemnych głowach urzędników rodzą się plany wzrostu bądź obniżenia produkcji 
książek, traktowanej jako część gospodarki kraju.

Jakie będą skutki owego procesu? Czy nie doprowadzi on po prostu do głębokie-
go kryzysu kultury książki i wychowania humanistycznego? Czy znajdą się inne me-
dia spełniające funkcję przypisywaną dotychczas książkom? Swoimi pytaniami autor 
Od Berdyczowa do Rzymu wyprzedzał innych autorów co najmniej o pół wieku:

Przychodzi mi na myśl pytanie, czy wobec degradacji książki cywilizacja nasza nie utraci cha-
rakteru książkowego, jaki nosi od czasów renesansu. Sztuki plastyczne i muzyka posiadają 
język bardziej uniwersalny od literatury i dotąd nie dały się zepchnąć do parafiańszczyzny. Być 
może prawdziwego wykształcenia humanistycznego trzeba będzie szukać innymi drogami niż 
przez czytanie. Początki takiej ewolucji można już widzieć we Włoszech, w Szwajcarii, być 
może i gdzie indziej15.

13 Jerzy Stempowski był chyba pierwszym polskim pisarzem, który tak głęboko interesował się pro-
blemami produkcji wydawniczej, rynku księgarskiego, ale także prawa autorskiego i reklamy. 
Świadczy o tych choćby zachowana korespondencja. Zob. M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy, 
T. 3, 1959–1965, opracował, wstępem i przypisami opatrzył A. S. Kowalczyk, Warszawa 2010, 
s. 119-124, 226-228.

14 J. Stempowski, Corona turrita, cyt. j. w., s. 159-160.
15 Tamże, s. 162-163.
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Tego stanu rzeczy Stempowski nigdy jednak nie zaakceptował, a niechętna ma-
sowej produkcji literackiej postawa wpływać musiała siłą rzeczy na jego stosunek do 
literatury XX wieku, którą zresztą gruntownie i systematycznie poznawał. Już w 1932 
roku napisał szkic o Ulissesie. Jest to piękny i mądry tekst, jeden z najwcześniejszych 
dowodów polskiej recepcji twórczości Jamesa Joyce’a, którego docenił i zrozumiał 
(w przeciwieństwie do wielu ówczesnych krytyków). A przecież – mimo narzucającej 
się paraleli z eposem Homera – nie potrafił uznać irlandzkiego pisarza za „klasyka 
współczesności”. W Ulissesie brakowało mu zwłaszcza antycznej harmonii i uporząd-
kowanego świata wartości16. Równie wnikliwie czytał Podróż do kresu nocy Céline’a, 
głośną i kontrowersyjną wówczas powieść stanowiącą zarówno genialny dokument 
epoki, jak i nowatorską propozycję artystyczną. Nowatorską, genialną i… z gruntu 
obcą ideałom, jakie patronowały klasykom.17

Kiedy zaglądamy do jego tekstów, odnosimy wrażenie, że czytał niemal wszyst-
ko. A ponieważ traktował Bibliotekę jako całość, nie mógł gardzić ani powieściami 
kryminalnymi, ani nawet utworami dla młodzieży. W każdym razie miał znakomity 
gust i nigdy nie posądzilibyśmy go o eklektyzm. 

Za odwrót od wartości absolutnych, za podporządkowanie temu, co doraźne, lite-
ratura musiała zapłacić wysoką cenę. Wszystko jedno, czy pisarze ulegali wymogom 
rynku czy odpowiadali na zapotrzebowanie władzy. Najlepszym tego dowodem lite-
ratura sowiecka, rozwijająca się żywo jeszcze w latach dwudziestych, zaś na początku 
okresu stalinowskiego popadająca w głęboki prowincjonalizm.18

Może właśnie dlatego warto zestawiać, porównywać, przymierzać. Ostatecznie 
w każdej niemal bibliotece arcydzieła sąsiadują z książkami przeciętnymi, a niekiedy 
dzieło wybitne spotyka się z najmarniejszym kiczem. Eseista uważa podobne konfron-
tacje za wielce pouczające.

Nie powinniśmy więc się dziwić, że przy okazji omówienia książki Lema poja-
wiają się Rabelais, Swift, Wolter i Anatol France19. Aby ujrzeć we właściwym świetle 
autobiograficzne dokonania Jerzego Putramenta, warto mieć w zasięgu ręki pamiętni-
ki Casanovy i Saint-Simona20. Podczas lektury prozy Piętaka towarzyszą nam Borys 
Pasternak, Robbe-Grillet, Hemingway, Sartre21. Niekiedy ogarnia nas uczucie lekkie-
go zdziwienia, gdy recenzent zestawia Jalu Kurka z Balzakiem, a napisaną przez Wo-
roszylskiego powieść dla młodzieży z Manhattan Transfer Dos Passosa...22

Niespodzianki przynosi nawet esej pomyślany jako odczyt pod bardzo konkret-
nym tytułem Polacy w powieściach Dostojewskiego. Wydaje się, że temat daje tu 
ograniczone pole do erudycyjnego popisu. Filolog zgromadziłby prócz materiałów 
źródłowych w postaci dzieł wszystkich pisarza stertę komentarzy, artykułów i mono-
grafii, a omówiwszy stan badań, próbował przedstawić własne stanowisko. Oczywi-
ście eseista zachowuje się inaczej: dla niego punkt wyjścia to zaledwie początek wę-

16 J. Stempowski, „Ulisses” Joyce’a jako próba psychoanalizy stosowanej, „Wiadomości Literackie” 
1932, nr 6.

17 J. Stempowski, Powieść bez estetyzmu, „Epoka” 1933, nr 8.
18 J. Stempowski, Literatura w okresie wielkiej przebudowy, Wilno 1935.
19 J. Stempowski, Felietony dla Radia Wolna Europa, opr. J. Timoszewicz. Warszawa 1995, s. 47-50.
20 Tamże, s. 15-18.
21 Tamże, s. 82-85.
22 Tamże, s. 91.
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drówki po Bibliotece. Akademiccy specjaliści odgrywać w niej będą poślednią rolę. 
Stempowski woli postrzegać Dostojewskiego w otoczeniu innych autorów, posiada-
jących „zmysł okrucieństwa”, takich jak na przykład Defoe, Flaubert czy Conrad. To 
oczywiście nie wystarcza, bo za chwilę ustawia na półce również dzieła Szekspira, 
jako że wbrew podjętemu tematowi odczuwa potrzebę rozprawienia się z marksistow-
ską szkołą w badaniach literackich, reprezentowaną tu przez pisarza Uptona Sinclaira. 

W dalszej części pojawia się dygresja o postaciach Zaratustry Nietzschego i Lor-
da Jima z powieści Conrada, przemierzamy rozległe obszary literatury rosyjskiej, ko-
rzystamy z zapisków pamiętnikarzy. Wtrąca swój głos ceniony w swoim czasie wło-
ski pisarz i filozof Giovanni Papini. Ostatecznie nieodzowne dla dopełnienia wywodu 
okazują się arcydzieła Sofoklesa i Moliera – czy przyszłoby nam wcześniej do głowy 
zestawiać Zbrodnię i karę ze Świętoszkiem? Czy szanujący się uniwersytecki literatu-
roznawca przystałby na takie porównanie?

No i wreszcie, czy tak postępujący eseista nie przypomina nam przemytnika ła-
miącego wszelkie reguły, podejmującego ryzyko dostarczenia zakazanych dóbr? Bo 
przecież i przemytnik sprawia, że coś pojawia się w miejscu, w którym absolutnie po-
jawić się nie powinno. A ileż z tego powodu radości (oprócz kłopotów, oczywiście).

Eseista – tak jak przemytnik – ryzykuje częściej niż przedstawiciele innych pro-
fesji, na przykład badacze literatury albo nawet krytycy literaccy. Zapewne i dlatego 
Stempowski widział jasno różnicę między eseistą a krytykiem literackim. Ten pierw-
szy używa literatury do tworzenia własnych dzieł, podróżuje po bibliotece stosownie 
do potrzeby, drogami często zagadkowymi dla czytelnika.23 Moglibyśmy porównać go 
do pielgrzyma, tytułowego bohatera pierwszej książeczki Stempowskiego.24 

Właściwością jednak pielgrzymów jest to, że idą oni długo i wytrwale; zmuszeni okoliczno-
ściami do zboczeń, chodzą drogami okólnymi, czasami nawet wracają do miejsc już znanych, 
robią długie postoje, ale nigdzie nie zatrzymują się myślą, która zdąża do celu pielgrzymki.25

Starając się dotrzymać kroku współczesności, omawiając nowości wydawnicze, 
mimo wszystko autor Esejów dla Kassandry czuje się człowiekiem minionej już epo-
ki, gdy nie odróżniano literatury od piśmiennictwa. Nie chodzi tu już nawet o klasycz-
ne wykształcenie literata, obeznanego z najnowszą i dawną humanistyką, o którym 
pisał swego czasu Thomas Stearns Eliot. Erudycja ceniona przez Stempowskiego ma 
trochę inny charakter – być może jej kształt wypracowany został już w starożytnym 
Rzymie albo w Chinach dawnych cesarzy, gdy obok poematów i kronik czytano dzieła 
z zakresu medycyny, rolnictwa, przyrody, prawa.

Odróżnienie dzieła sztuki od dokumentu wydaje mi się nieistotne i oparte na niepewnych 
przesłankach. Każdy utwór pisany może być dokumentem i każdy dokument pisany może być 
literaturą. Historia, biografia, mowy sądowe i polityczne, kaznodziejstwo, filozofia, essay, pa-
mflet, nawet felieton należą razem ze zmarłą tragedią i poematem epickim do oficjalnej historii 
literatury.26

23 Zob. J. Stempowski, Czytelnik o krytyce, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 17; tegoż: Fizjologia 
krytyki, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 8.

24 B. Serafin [J. Stempowski], Pielgrzym, Warszawa 1924.
25 Cyt. za: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitów, s. 29.
26 M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy, T. 1, 1926–1953, s. 90.
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Dopiero sięgając tak głęboko, można doświadczyć poczucia prawdziwej wolno-
ści. Nigdy dość wiedzy, nigdy dość bibliotecznych wędrówek, wytrwałego poznawania 
świata i człowieka. Czytających pobieżnie krytyków literackich (dla niektórych dziesięć 
minut na lekturę książki to prawie rozrzutność) musiały irytować eseje, w których tak 
trudno wskazać myśl przewodnią, a nawet temat. Lecz tym właśnie różni się esej od ule-
gającej sztywnym schematom akademickiej rozprawy czy krytycznoliterackiej recenzji.

Dzięki takiemu podejściu do pisania o sztuce dzieje literatury ożywają, uwalniają 
się od ciężaru stereotypów. Z punktu widzenia eseisty szkoły, prądy, kierunki istnieją 
przeważnie na marginesie literatury, bo tak naprawdę pasjonujące okazują się wyłącznie 
indywidualności. Stempowski ceni nade wszystko możliwość dialogu z autorem, które-
go dzieło bierze do ręki. Studiując greckich i rzymskich dziejopisarzy, usiłuje wyobrazić 
sobie ich osobowość. I również interesujących osobowości szuka w prozie debiutantów.

Jak mówi o autorze Esejów dla Kassandry Juliusz Sakowski, lektura „była jego 
radością i upojeniem”27. I układa listę pozycji obowiazkowych, z którymi Stempow-
ski nie lubił się rozstawać: „A więc Tacyt, Marek Aureliusz, Epiktet, Lukrecjusz, Pe-
troniusz z Satyriconu, Tukidydes, ulubiony Owidiusz, Lukian, a w innych epokach 
Spinoza, Macchiavelli, Descartes, a bliżej do współczesności zarówno Mallarmé czy 
Duhamel, Strachey czy lord Bolingbroke”28. A trzeba by tę listę koniecznie rozszerzyć, 
choćby o nazwisko Baltazara Graciana29. Może warto dopisać do niej i Pepysa30.

Jakkolwiek inspirują go zwykle lektury i podróże, to czasem wystarcza przypad-
kowe spotkanie na ulicy, zwykła rozmowa albo obserwacja nieznajomego człowieka. 
Opinie przyjaciół zamieszcza obok starożytnych sentencji, miesza swobodnie rozma-
ite plany narracji, od tragedii greckiej przechodzi do osobistych wspomnień. Lubi po-
sługiwać się różnorodną materią, gromadzić głosy najrozmaitszych postaci31. 

Na historię spogląda okiem artysty, a nie uczonego, który odmierza dzieje za po-
mocą tak zwanych przełomowych dat. Stempowski poszukuje prawdy nie o „tym, co 
się stało”, lecz o „tym, co było”, prawdy na temat ciągłości istnienia, którą odsłaniają 
pamiętniki, listy, dzieła sztuki. Jednak do rekonstrukcji takiego obrazu dziejów po-
trzebny jest prócz solidnych studiów także wysiłek wyobraźni, dzięki któremu eseista 
ożywia przeszłość, niekiedy martwiejącą pod piórem zawodowych historyków. Wolno 
mu zresztą opierać się na domysłach, wolno tworzyć hipotezy mało prawdopodobne, 
wprawiające w zakłopotanie akademickich mędrców. 

Zdaniem autora Esejów dla Kassandry, badacze akademiccy wznoszą „cmenta-
rzyska literatury”, dzieła martwej syntezy, które co najwyżej ozdabiają biblioteczne 
półki. Prawdziwy miłośnik sztuki pisarskiej w ogóle z nich nie korzysta, nie wpły-
wają one ani na wybór ani tym bardziej kierunek lektury. „Czytelnicy przechowują 

27 J. Sakowski: Wety i odwety. Autorzy, książki, nagrody, Paris 1976, s. 40.
28 Tamże, s. 33.
29 Już w 1948 roku Stempowski – odpowiadając na prośbę redaktora paryskiej „Kultury” – przygoto-

wał zwięzły wykład o tym znakomitym eseiście. Zob. J. Giedroyć, J. Stempowski, Listy 1946–1969. 
Część pierwsza, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył A. S. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 37-40.

30 Zob. M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy, T. 1, 1926–1953, s. 310-311.
31 Scott Russell Sanders, przypisuje wypowiedzi eseistycznej większą szczerość niż tekstowi lirycz-

nemu albo powieściowemu. Zob. The Singular First Person, w: Essays on the Essay. Redefining the 
Genre, red. A. J. Butrym, Athens 1989, s. 31-42. W kontekście gatunków autobiograficznych rozpa-
truje esej Philippe Lejeune (Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w: Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 21-56).
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przeważnie historie literatury tylko na wypadek kryzysu opałowego”32. Niewiele słów 
uznania znalazł Stempowski i dla zbieraczy anegdot, nieco ironicznie określonych 
mianem „erudytów”. Przypominają nam oni Heglowskich „kamerdynerów historii”, 
osławionych badaczy długości „nosa Kleopatry”, zajmujących niekiedy dla publicz-
ności, ale ostatecznie nie wpływających na dzieje piśmiennictwa. 

O starannie przeczytanym i opisanym ze wszystkich stron autorze niełatwo po-
wiedzieć coś nowego – chyba że pojawiają się nieoczekiwane dokumenty albo nie-
znane teksty ukazujące artystę w nowym świetle. W wydanych niedawno Dziennikach 
Anny Kowalskiej znalazłem fragment wprost rewelacyjny, literacko doskonały i po-
ruszający. Nie powinien go przeoczyć żaden badacz Stempowskiego – z tego prostego 
względu, że na autora Esejów dla Kasandry nikt chyba wcześniej tak nie patrzył. Oko 
kobiety wydobyło szczegóły, które umknęły innym pamiętnikarzom:

Stem.[powski] jest nieodpowiedzialny. Nie pracuje, czyta gazetę, śpi, łazi, nie zarabia. Gdyby 
go nie zamykali w bibliotece Tzauta, nigdy by nie był zrobił tłumaczenia.33 

Czytając listy pisarza, przeglądając bibliografię opublikowanych pozycji i za-
mieszczane tu i ówdzie informacje o przygotowywanych książkach, nie moglibyśmy 
zgodzić się z Anną Kowalską. Stempowski musiał być pracowity, chociaż może w taki 
sposób jak Don Kichote zdobywający wiedzę najzupełniej zbyteczną z punktu widze-
nia księdza i aptekarza. A zatem uśmiechamy się przy lekturze tego fragmentu, ale 
potem nadchodzi olśnienie: tak zachowuje się przecież wymyślony przez Stempow-
skiego „niespieszny przechodzień”, czyli eseista! Tak właśnie postępuje ktoś w pełni 
świadomy faktu, że esej jest nie tylko gatunkiem literackim, ale i utajonym znakiem 
wolności!34

Pośpiech i systematyczność, a nawet solidność w pracy, mogą się kłócić z usposo-
bieniem typowego eseisty, który lubi patrzeć i czytać wnikliwie, a bardzo nie lubi go-
rączki cechującej pracę dziennikarza czy recenzenta. Nie znosi pisać „na jutro”, a tym 
bardziej – „na wczoraj”. Świadomość, że czytelnik albo redaktor czekają na obiecany 
tekst, może być przyjemna dla reportera albo felietonisty. Eseistę raczej paraliżuje. Je-
śli nie może – najczęściej z przyziemnych względów – nie przyjąć zamówienia, to rzu-
cając się w wir pracy ma nadzieję, że już wkrótce powróci do „prawdziwej” literatury. 
A do tej kategorii trudno zaliczyć „jubileuszowe banały”, pracochłonne tłumaczenia, 
pociągające nawet tematy, do których jednak brak wyczerpujących materiałów.

Myślałem czasem, że pewna niepraktyczność była może elementem twórczej po-
stawy Stempowskiego. Przez całe życie snuł on z upodobaniem bardzo śmiałe i zwy-
kle niezrealizowane projekty.35

32 J. Stempowski, Czytelnik o krytyce, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 17.
33 A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969, wybrał, z rękopisu do druku przygotował, przypisami opatrzył 

P. Kądziela, Warszawa 2008, s. 504-505.
34 Bez wątpienia, Stempowski należał do tej kategorii autorów, których należy nieustannie zachęcać, 

inspirować, zapraszać do współpracy. Zdawał sobie z tego sprawę nie tylko Jerzy Giedroyć, które-
go cierpliwym zachętom zawdzięczamy powstanie znacznej części dorobku Stempowskiego, ale 
i Czesław Miłosz w recenzji Esejów dla Kassandry. Zob. C. Miłosz, Proza, „Kultura” 1961, nr 11.

35 „Wiele jego projektów skończyło się na niczym” – odnotowuje z żalem J. Giedroyć, Autobiografia 
na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 214.
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Zamierzał napisać eseje o roli sztuki abstrakcyjnej i klęsce lewicowych intelektu-
alistów. Miał w planach monumentalną historię powieści, wspomnienia z okresu woj-
ny Piłsudskiego z polskim sejmem, książkę o Owidiuszu36, antologię piśmiennictwa 
emigracyjnego, dzieło o osadnictwie Ligurów37. Przed śmiercią chciał napisać tom 
opowiadań38. Posiadał mnóstwo innych, równie odważnych pomysłów. 

Często nie liczył się z siłami, własnym zdrowiem, sytuacją życiową, choć oczy-
wiście najbardziej dokuczał mu zawsze brak książek. Na przykładzie tej cechy sztu-
ki pisarskiej Stempowskiego moglibyśmy powiedzieć, że eseista jest marzycielem: 
uwielbia bawić się tekstami jeszcze nienapisanymi, układać zdania, dobierać cytaty, 
„przymierzać” myśli i słowa.

Może to prawda, a może – tak jak Borges i jego poprzednicy – Stempowski wie-
rzył, że pewne książki po prostu muszą być napisane jakby niezależnie od indywi-
dualnego istnienia autora. Może te pomysły to sygnały dla innych piszących, którzy 
podejmą dzieło, którego on sam nie zdołał doprowadzić do szczęśliwego końca?

Napisał może mniej, niż mielibyśmy prawo oczekiwać, ale stracił mnóstwo czasu 
na wędrówki po świecie. Podróżował czasem z własnego wyboru, innym razem przy-
musowo, powodowany życiową koniecznością. Te godziny mógł spędzić w bibliote-
kach albo przy biurku. Czy zostałyby jednak wykorzystane lepiej, bardziej twórczo? 
Sam nie wiem. Podczas swoich wędrówek gromadził przecież mnóstwo informacji, 
znajdował tematy godne uwagi. Ostatecznie granice Biblioteki i granice „świata” nie 
zostały nigdy jasno wytyczone. Niektórym udaje się bywać w obu tych przestrzeniach 
naraz, unikając bibliotecznego kurzu i rozproszenia w rozległości świata.

Stempowski nie należał do gatunku literatów, którym wystarczają podróże w ma-
rzeniach albo dobrze zaopatrzonej bibliotece. Poznając nowy kraj, przyjrzeć się musiał 
jego drzewom i ogrodom, wybrać się na wieś, zaznajomić dokładnie z rytmem języka. 
Zdaje się, że w poszukiwaniu książek do swej kolekcji zaglądał chętniej do księgarni 
niż bibliotek. Bukiniści są zwykle rozmowniejsi od bibliotekarzy, a zawarte znajomo-
ści Stempowski umiał wykorzystać.

Szwajcarska wieś wydawała mu się jeszcze ciekawsza. Przemierzając ziemie 
kantonu berneńskiego, doznawał wrażenia, że podróżuje tropami Wergiliusza, który 
w Georgikach tak harmonijnie pogodził poezję i rolnictwo. Zrodzona w następstwie 
owych wędrówek niewielka objętościowo książeczka Ziemia berneńska nie jest be-
dekerem, stanowi raczej dokument wyimaginowanej podróży do Arkadii. Kończy się 
zaś bolesnym odkryciem faktu wygnania z raju. 

Odczytywanie losów cywilizacji na podstawie ewolucji otaczającego człowieka 
krajobrazu nie było wówczas tak modne jak dzisiaj. Pejzaż traktowano trochę na 
wzór romantyków – miał służyć wzbudzaniu estetycznych wzruszeń, sprzyjać po-
rządkowaniu myśli, dostarczać celnych metafor, których daremnie poszukiwało się 
w zaciszu artystycznej pracowni. Chłodny umysł Stempowskiego zamienia obser-
wowany krajobraz w rodzaj uniwersalnego języka, za pomocą którego historia uka-

36 „Myślę tu o eseju o Owidiuszu, który nastręcza mi wielki opór, a którego wyrzec się nie potrafię”. 
M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy, T. 2, 1954–1958, s. 311.

37 W. Karpiński, Talizmany niespiesznego przechodnia, w: J. Stempowski: Zapiski dla zjawy oraz Zapiski 
z podróży do Delfinatu, tekst ustalił, przełożył i posłowiem opatrzył J. Zieliński, Warszawa 2004, s. 11. 

38 J. Zieliński, Posłowie, w: Zapiski dla zjawy, s. 83.
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zuje się nam w konwencji wergiliańskiej eklogi: zmieniały się instytucje polityczne, 
upadały królestwa i cesarstwa, jedynie obyczaje i zajęcia rolników pozostawały od 
wieków takie same.

Traktował podejrzliwie Tertuliana, który kazał chrześcijaństwu wybierać między 
Atenami a Jerozolimą. Taki punkt widzenia wydawał mu się z gruntu fałszywy. Sam 
wolał wybierać między Rzymem a Jerozolimą, decydując się naturalnie na pierwszą 
możliwość. Akceptował zresztą Rzym dawnych pisarzy, a nie współczesnych papieży, 
dla tradycji religijnych „wiecznego miasta” znajdując niewiele zrozumienia.

W winnicach Italii rozmyślał o starożytności, paryskie muzea i biblioteki rodziły 
refleksje pełne nieskrywanej melancholii. Język francuski, zdaniem niektórych tak po-
dobny do łaciny, przeżywał kryzys. Paryż, który odwiedzał, nie był już kulturalną sto-
licą świata czy nawet Europy. Kurczył się zasięg oddziaływania kultury francuskiej. 
Zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie narody przeistaczały się w zamknięte mo-
nady. Z niechęcią spoglądano na obcych przybyszów.

Lepiej od innych autorów emigracyjnych znał Rosję, najbardziej tajemniczy i bu-
dzący najsprzeczniejsze uczucia kraj europejski. Wolny od cechującego wielu Pola-
ków „kompleksu rosyjskiego”, wypowiadał opinie nadzwyczaj powściągliwe. Pisząc 
o polskich bohaterach powieści Dostojewskiego, kwestii antagonizmu polsko-rosyj-
skiego właściwie nie dotknął. Obawiał się nie tyle samych Rosjan, co niszczącej pracy, 
jaką wykonała przez dziesiątki lat totalitarna maszyna władzy. Rosję pierwszej deka-
dy naszego wieku wspominał z sentymentem. Przedrewolucyjne lata obudziły w czy-
telniku rosyjskim bezgraniczny szacunek dla literatury, stworzyły chłonny rynek, na 
którym zadomowiło się wielu autorów zachodnich. Nie miał jednak racji, gdy podej-
rzewał, że stalinowskiemu reżimowi udało się zepchnąć literaturę do roli instrumentu 
propagandy. Trudno mieć o to do niego pretensje. W końcu prawdziwy obraz odsło-
niły nam dopiero te dzieła i dokumenty, których Stempowski nie mógł jeszcze znać.

Chyba w każdym odwiedzanym kraju potrafił znaleźć coś nowego, co przeoczyli 
jego poprzednicy. Lektury kształtowały niezawodny smak, podróże umożliwiały spoj-
rzenie z dystansu na chaos polskich spraw. 

Smakosz dzieł subtelnych i wyrafinowanych, oparcia dla swych idei poszukiwał 
w „polskiej tradycji nonkonformizmu i przekory”39. Zaliczał do niej dorobek twórców 
herezji, religijnych dysydentów, arian, wolnomularzy. Piękne stronice poświęcił ży-
dowskim czytelnikom polskich książek.

„Niespieszny przechodzień”, „pielgrzym” taki jak Stempowski w każdej chwi-
li potrzebuje wolności, jaką ofiarować może tylko szeroka przestrzeń pozbawiona 
jakichkolwiek ograniczeń. Dopiero z takiej perspektywy potrafi patrzeć, kojarzyć, 
wyciągać wnioski. Nie istnieje zatem dla niego dla niego granica między Biblioteką 
a światem. Wyrafinowany erudyta jest bowiem jednocześnie niestrudzonym wędrow-
cem, w każdej chwili gotowym wyruszyć w drogę.

Nie trzeba zresztą oddalać się od domu. Po przeprowadzce z Nydeggasse Stem-
powski przygląda się nowemu miejscu z uwagą, z jaką studiował nie tylko ziemię 
berneńską, ale każdy napotkany pejzaż. Bada ogrody i łąki, odnotowuje z ulgą brak 
wielkomiejskiego ruchu, a potem stwierdza, że nowa ulica „biegnie szczytem moreny, 

39 J. Stempowski, Spiżowa brama i parafialne wrota, „Kultura” 1961, nr 3. 
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pokrytego ziemią wału kamieni, przyniesionych niegdyś przez lodowiec”40. W jednej 
chwili pielgrzym rozkoszujący się zielenią i świeżym powietrzem jest znów w Biblio-
tece, przy półce mieszczącej dzieła z zakresu geologii, prehistorii ziemi.

Uważany zwykle za tradycjonalistę, Stempowski odchodzi daleko od konwencjo-
nalnych opisów podróży, zapisów poczynionych na marginesie lektury czy refleksji hi-
storycznych. Nie poprzestaje nigdy na pierwszym wrażeniu, drąży temat z niebywałą 
cierpliwością. Jeśli ktoś uparłby się, aby przeciwstawiać eseistę – uczonemu, to moim 
zdaniem autor Listów z ziemi berneńskiej przywodzi nieraz na myśl właśnie naukowca 
zaglądającego bez przerwy do swego przebogatego księgozbioru, rozkładającego po-
śród łąk i pól instrumenty badawcze.

A w Bibliotece zachowuje się dokładnie tak samo. Któż poza akademickimi spe-
cjalistami czytał jeszcze w XX wieku kolejne warianty tekstu, by prześledzić krok po 
kroku proces rodzenia się arcydzieła? Kto traktował tego typu badania jako coś więcej 
niż filologiczną ciekawostkę?

Ale to już rzadki luksus, bo podobnych operacji nie sposób przeprowadzać dyspo-
nując jedynie bezcennym wprawdzie, ale jednak skromnym „księgozbiorem przemyt-
ników”. Niestety, uczestnik i obserwator dziejów najnowszych musi mieć świadomość, 
że niekiedy przychodzi czas, gdy erudycie pozostaje już tylko jeden rodzaj biblioteki: 
najpewniejszy i prawie niezniszczalny, ale jednak ograniczony. Własna pamięć.

Zdarzało się często, zwłaszcza w latach wojny, że brak potrzebnych tekstów re-
kompensowała Stempowskiemu nieprawdopodobna wprost pamięć, właściwa ludziom, 
którzy ćwiczą ją przez długie lata, obcując z utworami dawnych mistrzów41. Ale pamięć 
to nie tylko kwestia niejako techniczna, to również wielki problem egzystencjalny, przez 
autora Esejów dla Kassandry wielokrotnie i bardzo gruntowanie przemyślany.

Czym bylibyśmy, gdyby odebrano nam pamięć? Czy istniałaby jeszcze wówczas ja-
kakolwiek przeszkoda, by zamienić społeczeństwo w rój „termitów lub pszczół”? Pamięć 
to warunek wewnętrznej wolności. Człowieka, który gospodaruje swobodnie bogactwem 
pamięci, nie można kształtować w dowolny sposób, nie można nim manipulować. Pamięć 
staje się w takich wypadkach instrumentem oporu – potężnym i nieuchwytnym. 

Zwolennicy radykalnych przeobrażeń dziejowych obawiali się tak bardzo ludz-
kiej pamięci, że zawsze uznawali ją za przeszkodę na drodze wiodącej do nowych 
wspaniałych światów. Odczuwali strach również dlatego, że pamięć obnaża i dema-
skuje fałsz, uniemożliwia, a przynajmniej wydatnie ogranicza fałszerstwa związane 
z tworzeniem obrazów czasu przeszłego, obecnych ciągle w teraźniejszości. Świetnie 
pokazuje ten mechanizm powieść Orwella Rok 1984, gdzie zbiorową pamięć społe-
czeństwa formuje się doraźnie, w zależności od aktualnych potrzeb, co równa się na-
turalnie jej unicestwieniu. Zbiorowa pamięć objawia się tu na podobieństwo snu, wy-
pieranego każdej nocy przez inny sen. Pamięć indywidualna od dawna już nie istnieje.

40 J. Giedroyć, J. Stempowski, Listy 1946–1969. Część druga, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył 
A. S. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 419.

41 O pamięci Stempowskiego, jego stylu i metodzie cytowania trochę kontrowersyjnie pisze M. Sam-
bor [M. Chmielowiec]: Równy krok nieśpiesznego przechodnia, „Kultura” 1961, nr 5.
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Dla Stempowskiego pamięć wiąże się nie tylko z pojęciem czasu, który upłynął, 
lecz w równej mierze dotyczy przestrzeni. W dzisiejszym świecie walczą ze sobą dwie 
tendencje. Ta pierwsza oznacza ekspansję i aneksję, każde możliwe do zdobycia tery-
torium staje się przedmiotem pożądania. Ta druga bierze za punkt wyjścia konkretny 
obszar, miejsce urodzenia, kraj dzieciństwa, świat wspomnień. Niechętnie chwyta za 
broń człowiek, któremu wystarcza przestrzeń zapisana w pamięci. A jeszcze trudniej 
zmienić jego obyczaje, nawyki, tradycje. Można to uczynić jedynie odwołując się do 
przemocy, niszcząc bezwzględnie dziedzictwo przeszłości.

Totalitarna władza zawsze rozpoczyna od próby spustoszenia pamięci jedno-
stek i narodów. Ustalony od pokoleń rytm życia ulega gwałtownemu przyspieszeniu. 
Człowiek zostaje wyrwany ze swego otoczenia. Drobiazgowo opracowany system na-
kazów i zakazów reguluje całe jego zachowanie. Nie ma czasu na rozpamiętywanie 
przeszłości. Egzystencja przebiega teraz w niewiadomym kierunku, marsz ku lepszej 
przyszłości odbywają miliony zdezorientowanych wygnańców. Człowiek pozbawiony 
pamięci traci zdolność oporu, staje się – jak zauważył Michał Heller – śrubką w ma-
szynie systemu42. Zdaniem Stempowskiego obowiązek zachowania pamięci to dyle-
mat moralny, kwestia sumienia. Prawdziwą zagadkę stanowi dla niego fakt, że ludzie 
ogarnięci emocjami, jakie wzbudzają wielkie przewroty, tak chętnie wyrzekają się 
pamięci, działając na własną zgubę. Co prawda, dochowanie wierności dziedzictwu 
pokoleń nie wszędzie przedstawia jednakowe trudności. Stempowski patrzy z zazdro-
ścią na stare Berno, oszczędzane przez wojny światowe i rewolucje. Niektóre rodziny 
mieszkają tu od dziewięciu wieków na tej samej ulicy, a nawet w tym samym domu. 
W ojczyźnie pisarza taka sytuacja nie mogłaby się chyba wydarzyć. 

Jednak nie tylko totalitaryzm, ale również nowoczesna cywilizacja techniczna 
i kultura masowa narzuciły ludziom XX wieku lekceważący stosunek do przeszłości. 
Pamiątki rodzinne, znajomość własnego rodowodu, przywiązanie do kraju dzieciń-
stwa – wszystkie te wartości zostały zepchnięte na margines, odrzucone jako przejawy 
zbędnego sentymentalizmu. W awangardowych nurtach sztuki początków naszego 
stulecia także pojawiła się myśl o odrzuceniu pamięci jako źródła twórczej inspiracji. 
Nowoczesna poezja nie dopuszczała powrotów, pragnęła oprzeć się na swobodnej, 
a nawet chaotycznej grze wyzwolonej wyobraźni. W rezultacie, zdaniem Stempow-
skiego, podzieliła los tych wszystkich, którzy pozwolili odebrać sobie pamięć: stała 
się podatna na rozmaite manipulacje43. Jako twórcy Stempowskiemu bliższy byłby 
Proust – artysta, który fundamentem swego dzieła uczynił sojusz pamięci i wyobraźni. 

Bez książek obyć się znacznie łatwiej niż wyrzec się pamięci. Jeśli nawet – prze-
rzucani z miejsca na miejsce – nie zabieramy ze sobą niczego zakazanego, to zabie-
ramy przynajmniej pamięć. Zabieramy ja ze sobą w rozmaite najstraszliwsze nawet 
miejsca, starannie ukrytą, przemycaną nie bez trwogi. 

Pamięć, która jest niczym Biblioteka wzniesiona na przekór nieludzkiemu światu…

42 M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Warszawa 1989.
43 J. Stempowski, Chimera jako zwierze pociągowe, w: Eseje dla Kassandry, s. 259-292.


