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Czytanie książek Włodzimierza Odojewskiego jest zajęciem 
niebezpiecznym. Pisanie o nich – jeszcze bardziej. 
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Kresy Wschodnie. Za tym sformułowaniem otwiera się otchłań mitów i wyobrażeń, 
wielkich idei i powszechnych stereotypów. Chociaż faktyczne kresy stały się historią 
ponad 60 lat temu, dyskurs kresowy nie wygasa, obrastając w coraz nowe wątki in-
terpretacyjne. W polskich studiach krytycznoliterackich pojawiają się próby ponownej 
interpretacji dzieł literatury rodzimej w związku z polskim doświadczeniem rozbiorów 
i zaborów, czyli z jednej strony – kolonizacji, z drugiej zaś – bycia skolonizowanym. 
Zbadaniu poddaje się nie tyle wyrażone w literaturze traumatyczne doświadczenie utra-
ty państwowości, wpisane w literaturę dzięwiętnastowieczną i opisane w późniejszych 
studiach, ile pociągają niezauważalne przedtem formy świadomości kolonialnej wobec 
kultur ukraińskiej i litewskiej, płynące z idei jagiellońskiej, podbudowującej polską toż-
samość narodową. 

Stosowanie podobnych wzorców interpretacyjnych jako jedna z pierwszych za-
proponowała seniorka badań romantyzmu polskiego i jednocześnie rewizjonistka tra-
dycji tych badań, Maria Janion. Zdaniem badaczki, tak trwałe piastowanie mitu kre-
sowego, opartego o doświadczenie dominacji kulturalnej, jest swego rodzaju rekom-
pensatą za piętno uciążliwej niewoli polskiej w wieku XIX. Ponadto prowadzi to do 
kształtowania ułomnej świadomości kolonizatora i skolonizowanego równocześnie, 
rozsadzającej tożsamość jednostki i będącej „figurą totalnej narodowej niemocy”1. 

Już na początku wieku XXI próby odczytania znanych dzieł z pozycji krytyki 
postkolonialnej podejmuje się Aleksander Fiut, by sięgnąć chociażby po jego tekst 
Jak za szybą...2, w którym odkrywa „zamglony” obraz Ukraińca w pisarstwie Jarosła-
wa Iwaszkiewicza: obraz uproszczony, ukazany z pozycji wyższości cywilizacyjnej, 
wybudowany ze znanych stereotypów3. W późniejszym eseju Wokół jądra ciemności,4 
poddając przebadaniu przesłanie cywilizacyjne znanego utworu Josepha Conrada, 
profesor Fiut mówi wprost o potrzebie odtworzenia także „polskiego dyskursu kolo-
nialnego”, przy czym przewartościowaniu musiałyby ulec przede wszystkim „formy 

1  M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 163-180. 
2 Tekst ten, wygłoszony w roku 2001 w Kijowie na konferencji Iwaszkiewicz i Ukraina, w tymże 

roku ukazał się w zbiorze pokonferencyjnym z serii „Kijowskie Studia Polonistyczne”, później zo-
stał umieszczony w książce Spotkania z Innym (Kraków 2006).

3  A. Fiut, Jak za szybą, w: Spotkania z innym, Kraków 2006, s. 55-83. 
4 Artykuł ten został ogłoszony w zbiorze prac ofiarowanych Tadeuszowi Bujnickiemu: Poszukiwanie 

realności. Literatura – dokument – Kresy, pod red. S. Gawlińskiego i W. Ligęzy (Kraków 2003), 
później zaś ukazał się w książce Spotkania z Innym (Kraków 2006).
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kulturowej i politycznej obecności Polaków na Kresach”, a więc – zdaniem badacza – 
„nadeszła pora przewietrzenia – tyleż w polskiej, co w ościennych literaturach – kulis 
dekoracji litewskiego raju i ukraińskiego piekła5. 

Pierwsze kroki na drodze usystematyzowania objawów świadomości kolonialnej, 
przede wszystkim w interpretacjach spuścizny kresowej, poczynił Bogusław Bakuła, 
publikując w „Tekstach Drugich” artykuł będący swoistą zapowiedzią dalszych eks-
ploracji tematu: Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznaw-
czego (zarys problematyki) (2006). W rozprawie tej na licznych przykładach z dzieł 
literackich oraz tekstów krytycznych pochodzących z różnych okresów XX wieku 
pokazuje „rewitalizującą funkcję kresów”6 w polskiej świadomości zbiorowej, która 
doskonale uwidacznia się w zakresie mowy potocznej, obrazów literackich, stereo-
typów, w stylu wypowiedzi tekstów naukowych i naukowo-popularnych, a więc jest 
to jednak „polski dyskurs kolonilany?”7 (stwierdzenie to pojawia się początkowo ze 
znakiem pytania, aby znaleźć uzasadnienie w dalszej części tekstu). „Zabieranie głosu 
w sprawie kresów – pisze Bakuła – sytuuje mówiącego w centrum narodowego dys-
kursu polskiego, potwierdzając narodową tożsamość niemal na zasadzie magicznego 
zaklęcia. Jest to jednak taka definicja tożsamości, która wyklucza Innych”8. 

Z zamiarem zweryfikowania wspomnianej tezy sięgnijmy po obficie zinterpre-
towane i w swoim czasie bardzo popularne dzieło Włodzimierza Odojewskiego, któ-
re wielu Polakom mogło posłużyć także jako źródło wiedzy – wiedzy artystycznie 
przetworzonej, ale niemniej jednak – o tragicznych wydarzeniach z lat 1939–1945 
na Wołyniu. Ponieważ celem naszych rozważań czynimy głównie sposoby kreowa-
nia sylwetki Innego i jego świata, nie będziemy wolni od posługiwania się pojęciami 
z zakresu imagologii, zmierzając jednakże do zbadania zasad dyskursu kolonialnego 
w „cyklu kresowym”.

Włodzimierz Odojewski całą prawie swoją tworczość literacką poświęcił tra-
gicznej historii wykorzenienia Polaków i kultury polskiej z byłych kresów południo-
wo-wschodnich. Ta niezwykła wierność jednemu tematowi, który później ułożył się 
w „sagę kresową”, wynikła prawdopodobnie z traumatycznego doświadczenia pisa-
rza, który jako 13-letnie dziecko podczas wakacji w Trembowli w roku 1943 trafił 
w sam kocioł wojny polsko-ukraińskiej. Tamto bolesne przeżycie, nasycone widokami 
rzezi, zgrozą i obawą o najbliższych, jak się wydaje, wyznaczyło następstwo akcji po-
szczególnych powieści: oczekiwanie „kresowego raju”, brutalnie przerwane w Wyspie 
ocalenia (1951), zmienia się w zejście do coraz bardziej krwawych kręgów „kreso-
wego piekła” w Zmierzchu świata (1962) oraz Zasypie wszystko, zawieje... (1973), 
i dalej, po exodusie, wynurza się jak ciągłe przypomnienie drążące przeszłość: Zabez-
pieczanie śladów (1984), Zapomniane, nieuśmierzone... (1987), Jedźmy, wracajmy... 
(1993), aż do całkiem już współczesnej Oksany (1999). 

5 А. Fiut, Wokół jądra cimności, w: Spotkania z Innym, Kraków 2006, s. 25. 
6 B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego, „Teksty Drugie” 

2006, s. 12.
7 Tamże, s. 17. 
8 Tamże, s. 15.
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Inga Iwasiów, wnikliwa badaczka pisarstwa Odojewskiego, kluczem do jego 
narracji wyznacza „zmierzch”9 jako kategorię, która leży u podstaw mitologii „kresu 
kresów”: „Zmierzch u Odojewskiego jest miejscem, gdzie skupia się całość antropo-
-sfery, gdzie dochodzi do kondensacji początku-i-końca, gdzie współistnieją gesty po-
rządkujące i unicestwiające”10. Historia kresów u Odojewskiego – zdaniem Iwasiów – 
„dzieje się” zatem głównie w przestrzeni mitu, „cykl – bowiem – wymykający się sta-
tystycznemu pojęciu „miejsca”, transmituje mity pierwotne, porządkujące, żywe pod 
powierzchnią narastających, niczym naskórek, zachowań kulturowych”11. „Zmierzch” 
wkracza w dzieje powieściowego Podola w postaci Innego – Ukraińca kumulujące-
go w sobie metafizyczną niszczycielską moc zagłady wszystkiego, co polskie. Wątek 
skądinąd dobrze znany z dzieł romantyków szkoły ukraińskiej12. 

Od pierwszych stron powieści Wyspa ocalenia ogarnia nas eschatologiczne 
brzmienie narracji przenikające cały „cykl kresowy”. Fantazyjny powrót Piotra w prze-
szłość, na dawne kresowe Podole, kiedy nadchodzi „ten czas, aby zacząć wspomnienie 
na nowo”13, jest opisany jak przekroczenie granicy istnienia, przejście w zaświaty: 

Najskąpszego nawet cienia. Jasnobrunatny, nagi stok żarzył się odbiciem słonecznym, 
bezmiernie pusty, samym swym wyglądem wykluczający podejrzenie, że miał kiedykolwiek 
coś wspólnego z życiem. Palący podmuch wschodniego wiatru zamarł wśród skał i ciszy nic 
więcej już nie zakłócało; była w niej doskonała nicość14.

I dalej: 
[...] wydało mu się od razu, że czuje zapach dusznej, parnej pogody i tamtego upału uci-

skającego świat już od samego południa, zapach, który wionął palącym oddechem od równin-
nego stepu z owych najgłębszych ciemności umarłego dawno świata15. 

Na samym początku cyklu pojawiają się więc znaki natury, które – pośrednicząc 
w starciu dwóch żywiołów – sprzyjają groźnemu Innemu, osaczając Polaków i wypie-
rając ich z własnej przestrzeni. Jest to nieludzki, wprost piekielny upał, plagą spadają-
cy na Podole, palący, wycieńczający, aż do obłąkania. Na granicy poplątania umysłu 
ciągle przebywają główni bohaterowie powieści, odbierający świat zgrozy jakby po-
przez lepką mgłę, jakby coraz bardziej wciągnięci w pajęczynę Obcości. Jest to stan... 

[…] otępienia i odrętwienia, które było podobne do letargicznej zapaści, pozwalającej 
wprawdzie odbierać z zewnątrz obrazy i niektóre głosy, lecz tylko stłumione, oddalone i jakby 
przygłuszone rozciągniętą w nieskończoność przestrzenią16. 

Wypalony step ukraiński, wykreowany na Podolu prez Odojewskiego, jest zan-
tropomorfizowaną wrogą przestrzenią, nacierającą – jak barbarzyńska Azja, kojarzona 
też z sowietami – na wyspę kultury polskiej na kresach. Krajobraz stepowy nawiązu-
jący do Marii Antoniego Malczewskiego – opisany za pomocą znaczących określeń, 

9  I. Iwasiów, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna, Szczecin 1994, s. 7.
10 Tamże, s. 8. 
11 Tamże. 
12 Związki pisarstwa Odojewskiego z romantyzmem wyczerpująco opisała Maria Janion w rozprawie 

Cierń i róża Ukrainy, w: Wobec zła, Chotomów 1989, s. 173-209. 
13 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964, s. 11. 
14 Tamże, s. 9. 
15 Tamże, s. 12. 
16 Tamże, s. 230. 
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zagęszcza wrażenie terenu nieludzkiego, usytuowanego poza granicami „tego” świata. 
Step powieściowy jest bezkresny, pusty i bezludny, ale także jałowy, pożerający plo-
ny i bezdźwięczny, martwy i cichy, chociaż wypełniony ostrym piaszczystym i dusz-
nym jak tchnienie piekła wiatrem. W cyklu nieraz pojawia się widok „wystepowiałej 
ziemi” – nieużytków, spalonych stepem, zapowiadających Polakom ich przyszły los 
wygnańców. Katarzyna, wdowa po zamordowanym w Katyniu Aleksym Woynowi-
czu, widzi koniec polskich rodów na Kresach jako zniszczenie pól uprawnych, któ-
re wkrótce „zeżre step”17. Obraz upalnego wiatru przeszywającego step pojawia się 
w najbardziej tragicznych momentach powieści Zasypie wszystko zawieje... – podczas 
niszczenia domu Czerestwieńskich, rzezi w Nikoryczy, dotarcia listu z wiadomością 
o śmierci Aleksego w Katyniu. 

Istotę fikcyjną, wyimaginowaną stepu podolskiego występującego w trylogii po-
twierdzają mieszkańcy międzywojennego Podola. Dziennikarka Anna Tatarkiewicz 
wręcz podaje w wątpliwość wartość podobnej „mistyfikacji literackiej”: 

Wychowywałam się i do 1944 roku mieszkałam w miejscowości, którą Odojewski wy-
brał jako tło swojej powieści. Krajobraz Podola żyje w mojej pamięci i trudno mi się zgodzić 
z licentia poetica, pozwalającej Odojewskiemu pokazywać zachodnie Podole jako kraj stepo-
wy, wybudowując na tym podłożu całą metafizykę [...]. Podczas gdy na Podolu w okresie mię-
dzywojennym były pańskie pola, chłopskie działki, lasy, jary i wertepy (czyli wyboiste drogi), 
ale stepu – jak okiem sięgnąć – ani śladu18. 

Tymczasem Jerzy Krzyżanowski przyrównuje wykreowane Podole Odojewskie-
go do nieistniejącego kraju Yoknapatawpha, stworzonego przez Williama Faulknera 
w środkowej Ameryce, dokładnie bada toponimy powieściowe, podkreślając ich zna-
czenie w wymowie ideowej i artystycznej utworu19. 

Tak czy inaczej step, będący jednym z wcieleń groźnej Inności, zapowiada zagła-
dę świata polskiego na Kresach, a stosowane w jego opisach długie wersy prozy, na-
wiązujące do Faulknerowskiej techniki strumienia świadomości (źródła i osobliwości 
tego typu narracji Odojewskiego zostały wielokrotnie opisane), zawierające w jednym 
zdaniu fragmenty akcji, opisy, refleksje i nawracające odcinkami wspomnienia, sy-
gnalizujące chaos uczuciowy i myślowy przed obliczem zgrozy, zagęszczają wrażenie 
ostateczności. Ponadto liczne refreny o „końcu świata” są rozsiane w tekście: 

[...] nie boję się, lecz końca świata nie odwrocę20;
[...] na drugi dzień była niedziela i nastał od samego rana ten koniec świata, o którym po 

cichu dawno już mówiono21;
[...] i jeżeli jest to koniec świata, to to, co się stało było sądem ostatecznym22. 

Cytaty te pochodzą z opowiadania Zmierzch świata, w którym zostały przed-
stawione chyba najokropniejsze w całym „cyklu kresowym”, odrażające sceny po-
gromów w Tuczapsku i Nikoryczy, ukazujące w naturalistycznych detalach zagładę 
Polaków i Żydów przez Ukraińców. Wątek ten – nieco łagodniej – zostaje powtórzony 

17 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 55.
18  A. Tatarkiewicz, Kres mitu kresów?, „Polityka” 1992, s. 8-9.
19  J. R. Krzyżanowski, Kreowany świat Kresów Włodzimierza Odojewskiego, „Pamiętnik Literacki” 

1994, s. 59-73. 
20 W. Odojewski, Zmierzch świata, w: Zmierzch świata, Warszawa 1964, s. 124.
21 Tamże, s. 128.
22 Tamże, s. 133.



693Włodzimierza Odojewskiego zmierzch Kresów. Próba opisu postkolonialnego

w Zasypie, wszystko, zawieje..., która to powieść – jak również inne utwory – i tak ob-
fituje w sceny mordów i rzezi, dziejące się – jeśli ma się odwagę dokładnie je śledzić 
– zgodnie z pewnym „obrazkowym” scenariuszem, w którym jako ofiary koniecznie 
występują ciężarne kobiety, dzieci i zwierzęta. Wydaje się zatem prawdobodobne, że 
tworząc obraz „ukraińskiej rzezi”, Odojewski – świadomie czy też nie – sięga po to-
pos „odwróconego świata”, z którego korzystali autorzy barokowi opisujący wojnę 
polsko-ukraińską czasów Chmielnickiego. Elementy takich opisów, ukazujące świat, 
w którym wszystko dzieje się „na opak”, wbrew rozsądkowi i pojęciu normalnego 
człowieka, przywołuje Natala Jakowenko w swojej książce Równoległy świat. Studia 
nad historią wyobrażeń i idei w Ukrainie XVI-XVII ww. (Kijów 2002)23, a także Do-
rota Sapa w rozprawie Między polską wyspą a ukraińskim morzem (Kraków 1998)24. 
Opisane przez badaczki kroniki i przepowiednie rzekomych świadków ówczesnych 
rzezi stanowią doskonałą kliszę do licznych wynaturzonych obrazów mordowania nie-
winnych, pojawiających się w trylogii. 

Edward Kasperski w związku z tym upatruje w dziele Odojewskiego wręcz 
„przepisywania na nowo wielu tradycyjnych wątków kresowej zagłady i reagowania 
na nią”25. Takim wzorcowym przykładem – zdaniem badacza – mogłaby być (wspo-
mniana już) obrona katolickiej plebanii w Tuczapsku przed osaczającymi ją banderow-
cami. Ponadto ten skonwencjalizowany pogląd na tragedię kresów mocno osadza się 
w świadomości czytelników. Jak pisze Kasperski: „Zaległe w świadomości zbiorowej 
i tradycji literackiej stereotypy zanurza [pisarz – T. D.] w realiach historycznych i po-
lityczno-publicystycznych oraz na odwrót, usensawia i uwzniaśla realia – częstokroć 
ślepe, przypadkowe, brutalne – za pośrednictwem aktywnych schematów cierpiętni-
czo-martyrologicznych, eksponujących w szczególności motywy niesprowokowanej 
napaści i niewinnej ofiary26. W ten sposób w „cyklu kresowym” zostaje konsekwent-
nie zaktualizowany topos hajdamaczczyzny jako fatum kultury polskiej, która – po-
wołana do pełnienia wysokiej misji cywilizacyjnej na ziemiach wschodnich – zostaje 
ofiarą barbarzyńców27. 

Podole Odojewskiego – to przede wszystkim jednak teren pogranicza kulturo-
wego. Rozmaitość religii, narodowości, obyczajów jest doskonałym tłem dziejącej 
się w cyklu akcji. Autor opisuje sąsiadujące ze sobą w miasteczku cerkiew, kościół, 
synagogę, pokazuje Ukraińców wyznania rzymsko-katolickiego i prawosławnych 
Polaków. A jednak wszystko to pozostaje w strefie opisu, „jak za szybą”, natomiast 
całkiem realny Inny jawi się w powieściach zawsze jako Obcy, niepojęty, groźny, czy-
hający, a więc pozostający za granicą „swojego świata”, chcociaż mieszka obok. 

23 Н. Яковенко, Паралельний світ. Дослідження з історії уявлень та ідей в Україні XVI-XVII 
ст., Київ 2002, c. 208-228. 

24 D. Sapa, Między polską wyspą a ukraińskim morzem, Kraków 1998, s. 15. 
25 E. Kasperski, Legitymizacja: najważniejszy problem powieści (o „epopei» W. Odojewskiego „Zasypie 

wszystko, zawieje...»), w: Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza, pod. red. E. Czaplejewicza 
i E. Kasperskiego, Warszawa 1996, s. 166.

26 Tamże.
27 Zob. A. Fabianowski , Dwie koliszczyzny. Problematyka polsko-ukraińska w twórczości Juliusza 

Słowackiego i Włodzimierza Odojewskiego, „Warszawskie Zeszyty Ukrainoznawcze”, R. 1999, z. 
8-9, s. 159-173. 
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W początkowych partiach Zasypie wszystko, zawieje... Paweł Woynowicz, dzie-
dzic polski na Podolu, obserwując pracujących w polu Ukraińców, widzi w nich odpy-
chającą i niepojętą masę ludzką, stanowiącą jedynie „nieodłączny element okoliczne-
go krajobrazu”28, wypełniony drzemiącymi do czasu chyżymi zamiarami, ale nie czyni 
wysiłku rozpoznania „twarzy Innego”, pozostaje przy typowym dla jego powieściowej 
roli „odgórnym” stwierdzeniu: 

[...] wszyscy ci ludzie jednakowo wydali się mu jacyś wykoszlawieni, pokraczni, znie-
kształceni pracą [...] i robili wrażenie niemal odczłowieczonych. [...] Naprawdę to znał paru, 
może parunastu, reszta zaś stanowiła dlań, choć współżył z nimi od dziecka, bezimienną jak 
gdyby masę, bez twarzy i wnętrza. I nieodgadnioną, i posępną29.

Granica Inności zostaje naznaczona zbyt ostro, aby możliwa była jakakolwiek 
wspólna rozmowa. W tekstach Odojewskiego Inny jest doskonale zreifikowany, jest 
jakby „pół-człowiekiem”, oglądanym z oddali egzotycznym okazem, dlatego z natury 
swojej jest nieprzejrzysty, niepojęty dla cywilizowanego Polaka, a w następstwie – 
jak to się dzieje w świadomości etnokulturowej – zostaje skojarzony z anty-światem, 
mrokiem. Tak to ujmuje w swoich rozważaniach ksiądz Lipiec bedący czujnym obser-
watorem kresowej historii i „głosem” świadomej siebie polskości: 

Jak daleko sięga moja pamięć [...] współżyłem z Rusinami. [...] Miałem do nich taki stosu-
nek, jaki ma się do powietrza, pogody, deszczu, drzew w ogrodzie albo do codziennej modlitwy 
lub do snu. A potem [...] zobaczyłem ich nie jako coś zwyczajnego, codziennego, ludzi takich jak 
ja, ale niby cień, pośród którego żyję i żyją podobni mnie, ci lepsi, pełnoprawni obywatele pań-
stwa. Jako cień, od którego bije smiertelny chłód. Zrozumiałem, że rodziliśmy się i umieraliśmy 
w nim nie dostrzegając go, nie czując, dopóki nie zmienił się w głęboką czarną noc30.

W kategoriach światła i mroku ujmuje też sytuację na Podolu drugi znawca dzie-
jów kresowych stryj Teodor: 

Nie próbuj sobie ułożyć życia w tym domu. Na to trzeba światła. A ono wśród jego ścian 
zgasło pogrążając wszystko w ciemnościach. [...] w naszym domu ciemność jest śmiercią31; 

Pogrążamy się w mroku, mój drogi, i choć każdy robi, co może, pogrążamy się coraz 
głębiej. Nie wiem, czy znajdziemy w sobie dość siły, by wskrzesić tamten świat32. 

Tamten świat niszczeje, z mroku natomiast wyłania się świat należący do Innego. 
Irracjonalność, nieprzewidywalność, niepojętość natury Ukraińca dopełnia bowiem we-
wnętrzna „ciemność”: wrodzone zepsucie moralne, okrucieństwo pozwalają lokalizować 
go w sferze totalnego zła. Najbardziej zwięzła jego charakterystyka występuje w Zasypie 
wszystko, zawieje...: „Ciemnota, prymityw, barbaria”33. Ukraińcy są pokazywani najczę-
ściej jako bezosobowa masa ludzka, tłum: „[...] hordy pijanych, żądnych krwi i gwałtów, 
niedawnych spokojnych hreczkosiejów”34. A zatem inwektywa «Czerń!» nieraz wypo-
wiadana przez bohaterów powieści, zyskuje, oprócz socjalnego, znaczenie mitologiczne 
(czarność = zło), wyraża istotę wroga pragnącego pochłonąć rodzimy świat. 

28 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, Warszawa 1990, s. 104.
29 Tamże, s. 104-105. 
30 Tamże, s. 284.
31 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964, s. 171.
32 Tamże, s. 76. 
33 W.Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, Warszawa 1990, s. 199.
34 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964, s. 63.
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Demonizujące opisy Ukraińców słyszymy z ust Rosjanina, służącego Czere-
stwieńskich Fedki Czerkwasa, który jako należący do dworu opowiada się po stronie 
polskiej szlachty kresowej, w powieści zaś pełni rolę tego, kto wtajemnicza świeżo 
przybyłego na Podole Piotra Czerestwieńskiego w grozę osaczającej Inności: 

[...] ciemny, pierwotny i mściwy żywioł. [...] Motłoch. Murszejący świat, który przed 
swym cuchnącym zgonem rodzi gady. Rozpełzają się ku czarnym okom podziemnych źrodeł 
nienawiści35. 

Zwróćmy uwagę na pejoratywne określenia: ciemny, czarny, murszejący, cuchną-
cy, mściwy – powtórzone w jednym zdaniu, kumulują wrażenie „nieludzkości” Inne-
go, należącego – jak sugeruje autor – do „murszejącego, podziemnego świata”, a więc 
„nie-tego-świata”, „zaświata” leżącego w krainie śmierci. Ponadto, jak informuje ten-
że Czerkwas, skaza „ciemności” jest wrodzonym fatum Innego, genetyczne zwyrod-
nienie dotyczy całej wspólnoty: 

Zabijanie to oni mają we krwi. [...] Czarne źrodła jadu, pulsujące podskórnie jeszcze od 
czasów legendarnego Gonty, znowu trysnęły obficie. Ziemia wokoło barwi się złym kolorem 
czerwieni36. 

Charakterystyka Ukraińca wpisuje się zatem w ramę ludowego wyobrażenia o Ob-
cym, którego cechą jest często „nienormalność” fizyczna lub psychiczna, a przede 
wszystkim „wewnętrzna czarność”. Pisze o tym Władimir Toporow, badając stereotyp 
językowy „Lacha” w kulturze rosyjskiej37. W książce Lach i Moskal. Z dziejów stero-
typu Andrzej Kępiński przywołuje przykłady podobnej „oczerniającej” stereotypizacji: 
„U Mazura czarna rura” – Rusini o Polakach”, pisząc, że Obcy w ludowych wyobraże-
niach kojarzył się przede wszystkim z „metafizycznym złem, diabłem, nieczystą siłą”38. 

Groźna, niedostępna dla „ludzkiego pojęcia” Inność kultury „miejscowej”, jak 
odkrywają nam badania postkolonialne, jest opisywana w taki właśnie sposób. Polacy 
w cyklu podolskim są zawsze zrozumiali i całkowicie ludzcy, ponadto reprezentują 
wszystkie cnoty niezbędne do zachowania rodzimych wartości: 

[...] katolicy, którzy jeszcze pozostali w tych stronach i którzy, pomimo narastającej roz-
paczy, wciąż jeszcze nie mieli zamiaru porzucić ojcowizny: mężczyźni twardzi, zawzięci, ko-
biety dumne i uparte,39

– podczas gdy Ukraińcy, wyzuci z podmiotowości, ukazywani są zawsze jako niedo-
rosła gromada, nieco egzotyczna w swoim prymitywiźmie, prowadzona przez obyczaj 
i pierwotne potrzeby: 

nieruchomi niby kukły nienaturalnie poprzebierane w świąteczne ubrania do kościoła, 
jacyś kanciaści, toporni, ale uroczyści i milczący40, 

– aż do czasu, gdy, łatwo kierowani i niemający, w odróżnieniu od Polaków, trzona 
moralnego, nie przeistoczą się w rozjuszony tłum. 

35 Tamże.
36 Tamże, s. 62. 
37  В. Топоров, Функция границы и образ «соседа» в становлении этнического самосознания 

(Русско-балтийская перспектива), „Советское славяноведение”, R. 1: 1991, s. 29-37. 
38 A. Kępiński, Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, Warszawa – Kraków 1990, s. 50. 
39 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 174.
40 Tamże.
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Wcieleniem ukraińskiego demonizmu jest w „cyklu podolskim” Siemion/Semen 
Gawryluk (nazwany z rosyjska w Wyspie ocalenia) – urodzony z Ukrainką pański syn, 
późniejszy watażka bandy ukraińskich rezunów. Warte podkreślenia jest to, że Odojewski, 
czyniąc Gawryluka jedną z centralnych postaci cyklu, nie udziela mu cech osobowości, 
jak czyni to w stosunku do polskich uczestników akcji – Pawła, Piotra, Katarzyny – świa-
domych siebie i świata, skłonnych do ciągłej refleksji nad rzeczywistością. Gawryluk jest 
raczej typem, w ktorym jedynie uwypuklone zostały cechy zbiorowości, określanej jako: 
„dzicz”41, „czerń”42, „gawrylukowa hałastra”43, „okoliczne tałatajstwo”44, „zewsząd nad-
ciągająca tłuszcza”45. „Chachły straszne, a najstraszniejszy z nich to Gawryluk”46 – rzuca 
Czerkwas na samym początku Wyspy ocalenia (weźmy pod uwagę też użytą tu formę 
rzeczową zamiast osobowej), dzięki czemu Gawryluk wyłania się z ciemnej masy, aby stać 
się czołowym anty-bohaterem, antagonistą Piotra Czerestwieńskiego, skazanego na ciągłe 
ściganie zwyrodniałego brata przyrodniego. Piotr bowiem:

[...]dowiedział się, że ma brata i że ów brat krwawo pałęta się po okolicy, znieważając go 
swym istnieniem i czynami, i to jedynie było ważne47. 

Słowa Czerkwasa o Gawryluku przypominają część inicjalną ludowej przepo-
wiedni o rozbójnikach i ich watażce. Odojewski ciągle sięga po wątki oparte na zna-
nym stereotypie „dzikiego Ukraińca” oraz wyobrażeniach ludowych o Obcym. Widać 
to doskonale w cechach powieściowego portretu Semena: 

Twarz [...] ciemna, opalona, czarne włosy, białe, jak kość, zęby”48, 
[...] mężczyzna z czarną, podgoloną wysoko po kozacku czupryną49. 

Na specjalną uwagę zasługują oczy, przypominające żarzące się spojrzenie Sien-
kiewiczowskiego Bohuna czy też Nebaby z Zamku Kaniowskiego Goszczyńskiego. 
Oczy Gawryluka są wykładnią jego „ciemności wewnętrznej”, świadczą o tym liczne 
odwołania wzrokowe w tekście powieści:

czarne jak węgiel oczy świeciły żywym blaskiem50, 
fosforyzująco błysnęły oczy Siemiona Gawryluka51, 
jego oczy kłuły Piotra z ukrycia, wpijały się w pierś52, 
czy Gawryluk zawsze tak musi śledzić mnie z ukrycia tym swoim zawistnym, szyderczym wzrokiem?53, 
Piotr myślał w tej chwili tylko o czarnym wzroku Gawryluka54, 
w jakiejś zamglonej zaziemską poświatą [kursywa moja – T. D.], szpiegującej go tysiącami 
nieznanych oczu oddali [...] z „obrzynkami” ukrytymi pod łóżkiem spały te różne Pawluki, 
Grzesiuki, Michałki i Iwaśki55. 

41 W. Odojewski, Zmierzch świata, w: Zmierzch świata, s. 117.
42 Tamże, s. 114.
43 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964, s. 33.
44 W.Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 189.
45 Tamże, s. 366. 
46 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, s. 59.
47 Tamże, s. 112. 
48 Tamże, s. 52.
49 Tamże, s. 119.
50 Tamże, s. 81.
51 Tamże, s. 172.
52 Tamże, s. 119.
53 Tamże, s. 120.
54 Tamże, s. 121.
55 Tamże, s. 238.
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W ostatnim zdaniu groza „szpiegujących oczu” zostaje wcielona już w całej 
wspólnocie Ukraińców, a użycie gramatycznej formy rzeczowej preferowanej przez 
Odojewskiego w opisach Innych dodatkowo podkreśla ich nieludzką „zaziemskość”. 

Ponadto w Wyspie ocalenia występuje wątek ludowy związany z młynem, w któ-
rym – jak wierzono na wsi – ukrywał się nieczysty. Piotr ze zgrozą przypomina, że 
Gawryluk nawiedzał porzucony młyn, „od dawna opustoszały i omijany przez wszyst-
kich zdrowych na umyśle okolicznych mieszkańców, gdyż mówiono, że w środku 
straszy”56, a więc chyba wykonywał jakieś praktyki magiczne? Odojewski, wierny tu 
tradycji romantyków, sugeruje, że bohater posiada metafizyczną moc, która to właśnie 
pozwala mu poskramiać ciemny tłum i narzucać „dziczy” własna wolę. Ponadto, bę-
dąc wcielonym stereotypem Obcego, obraz Gawryluka pełni też funkcję symboliczną: 
jest on wcielonym fatum historii, zwiastując śmierć polskiej cywilizacji na Kresach 
i nadejście czasów komunistycznych: 

Gawryluk [...] – jest jedynie wynaturzeniem tego nowego, które się zbliża. [...] On jest 
z tego nowego świata57 

– zapowiada senior rodu Czerestwieńskich. 

Wnikliwa lektura podolskich powieści Odojewskiego pozwala stwierdzić, że 
Ukraińcy, nieraz opisywani przez Polaków i nawet Rosjan (rodzina Czerestwieńskich 
przybyła na kresy z Rosji), sami nie wypowiadają się prawie wcale, za wyjątkiem 
przypadkowych replik lub prymitywnych okrzyków, rzucanych podczas pogromów. 
Te urwane zdania, najczęściej agresywne, wypowiedziane mieszanką ukraińskiego 
i polskiego, przywołane w transliteracji, dopełniają negatywną stereotypową charak-
terystykę Ukraińca: „Skaży, hde twoi hroszy?”, „Rozbieraj sia, już ty ne pan!”, „Ne 
choczymo, szczob zostawałasia liaszyna!”58, „Wychodyty czwirkamy!”59 i podobne. 
Autor nie udziela Ukraińcom głosu, przecież ich domyślny dyskurs i charakterystykę 
działań jakoby „w zastępstwie” w pełni kształtują Polacy. O działaniach Ukraińców 
często dowiadujemy się za pośrednictwem kilku osób, kolejno przekazujących sobie 
wiadomości, na przykład tak: 

[...] mówi Niko, że jemu podobnie mówił własny ojciec i jeszcze wielu dobrze zoriento-
wanych ludzi z miasteczka, no, możesz mi wierzyć...60. 

Interpretacje zasłyszanego, przepowiadanie z ust w usta informacji o tym, co ja-
koby się stało, wytwarza wokół Innego metanarrację, zmierzającą w stronę mitu. Se-
men Gawryluk na całej przestrzeni trylogii wypowiada zaledwie kilka krótkich zdań, 
a zatem w całości funkcjonuje w strefie przepowiedni, jest raczej legendą opowiedzia-
ną przez walczących z nim Polaków. 

Wypada stwierdzić, że strategia „milczenia wroga”, stosowana przez Odojew-
skiego, jest typowa dla pisarstwa kolonialnego, marginalizującego wszelką Inność. 
Pisze o tym Edward Said w odniesieniu do dyskursu zachodniego, pisze także Ewa 
Thompson w odniesieniu do literatury rosyjskiej, podkreślając, że brak w literaturze 

56 Tamże, s. 54.
57 Tamże, s. 133.
58 W. Odojewski, Zmierzch świata, w: Zmierzch świata, s. 115.
59 Tamże, s. 124.
60 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964, s. 144-145.
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dyskursywnej pozycji tubylca jest typowym przykładem „retorycznego zawłaszcze-
nia” podbitych w ramach szerszej „strategii kulturowego zawłaszczenia”61. W pisar-
stwie kraju panującego (kresy Odojewskiego są niewątpliwie i wyjątkowo polskie) za-
borcy zawsze rozmawiają o autochtonach, lecz nigdy nie podejmują z nimi rozmowy, 
demonstrując, że zdanie ich nic nie jest warte. W ten sposób „przywłaszczają sobie” 
tożsamość miejscowych ludzi, nie dając im szansy na własne samookreślające narra-
cje.Tak właśnie rzecz wygląda na kresowym Podolu Odojewskiego, gdzie Ukrainiec 
jest najczęściej przedmiotem narracji, nigdy jednak nie staje się jej podmiotem.

Zdaniem Ewy Thompson, podobne strategie przyczyniają się do postrzegania Innych 
„jako pozbawionych własnej historii, odrębnej spójności oraz języków pozwalających 
artykułować własne opowieści, nawet jeśli mają one historie warte opowiedzenia”62. Pa-
ternalistyczne potraktowanie Innego prowadzi do zastępowania jego pierwotnego języka 
logicznym dyskursem zaborcy, a zatem do „zawarcia” tubylców w kategoriach dyskursu 
dostarczonych przez zewnętrznego, wyższego [cywilizacyjnie] obserwatora”63. „Milczący” 
Ukrainiec w „cyklu podolskim” nie ma szans na okazanie swojej „ludzkości”, zostaje bo-
wiem wykreowany w narracji Polaków, którzy pełnią na „tej ziemi” misję cywilizacyjną. 

W cyklu podolskim Odojewski eksponuje kilka zasadniczych cech kształtujących 
postać kresowego Innego: są to okrucieństwo, a zarazem niezwykła witalność; ciem-
nota oraz fanatyzm religijny. Szczególnie to ostatnie, zwyczajowo kojarzone z syl-
wetką hajdamaki, staje się powodem konfliktów i pogromów na Polakach i Żydach. 
Agresja względem ludzi innego wyznania – i to stwarza swój kontekst wartościujący 
– jest wyłączną prerogatywą Ukraińców. Katolicka rodzina Woynowiczów i w po-
łowie prawosławna rodzina Rosjan Czerestwieńskich doskonale się porozumiewają, 
zawierają wzajemne śluby, a więc muszą być lojalni wobec innych religii. Natomiast 
Ukraińcom w powieści przyświeca jedyne nastawienie: „Lach, Żyd i sobaka, wse wira 
odnaka”64. W oparciu o tak sformułowane hasło zostaje konsekwentnie zrealizowa-
ny ciąg postępowania stereotypowego bluźniercy, przewidujący kolejno – profanację 
świątyń i niszczenie przedmiotów sakralnych:

Sponiewierane bożnice, bielone macejły i ałef bajsy z chederu pod ciężkimi okutymi 
buciorami. Kościoły splądrowane;

– oraz barbarzyńskie wykorzystanie rzeczy i budynków sakralnych:

Z cudnych, starych ornatów haftowanych przez prababki przycięto makatki i kilimki nad 
łóżka w chłopskich chałupach. Magazyny frontowego żołdactwa w klasztorach65.

Prawosławni księża są przedstawiani jako najbardziej aktywni uczestnicy po-
gromów, inspiratorzy niechęci i agresji w stosunku do katolików i Żydów:

W Tuczapsku, jak słyszałem, jedynie paru futorżników i pop przyłączyło się do pogromu 

66[ciągle mamy do czynienia z techniką przepowiadania zasłyszanego].

61 E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Kraków 2000, s. 172-174. 
62 Tamże, s. 202. 
63 Tamże, s. 94.
64 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 163.
65 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, s. 63.
66 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 199.
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To właśnie pijany pop Martynenko wyśpiewuje przed Niemcami: „[...] smert’ La-
cham, smert’ żydowskij komuni”, w tym czasie jak inni Ukraińcy biorą udział w roz-
strzeliwaniu ludzi z wioski67. Zostawmy bez komentarza wspomniane już na począt-
ku sceny masowego gwałtu, w których okrucieństwo i perfidność pogromców osiąga 
swoje apogeum. Wydaje się jednak, że szczególne znaczenie, jeśli chodzi o wpływ na 
świadomość odbiorcy, ma to, jak reaguje konkretna osoba na ból i cierpienie Innego. 

W powieści pojawia się scena, w której Ukrainiec prowadzi schwytanego Pio-
tra poprzez zgromadzone tam i ówdzie zwłoki, niedługo po pogromie w Nikoryczy. 
Przerażony do granic zdrowego rozsądku Piotr słyszy z ust Ukraińca, sugerującego, 
że i Piotr przecież jest prawosławny (chociaż czytelnik wie, że wolał religię matki-
-Polki): „A, ne zważaj, soromnyi to tiła, ne naszoji wiry!”68. A zatem Ukrainiec jest 
Obcy na tyle, że w jego „anty-świecie” zostaje unieważniona chrześcijańska kategoria 
bliźniego, podział na wiernych i niewiernych jest ostatecznie rozstrzygający. W ten 
sposób również i prawosławie jako formacja kulturowa zostaje wręcz utożsamione 
z barbarzyństwem, z wyzutą z zasad humanistycznych fanatyczną ideologią, posta-
wioną w jednym szeregu ze zorganizowanymi narzędziami teroru: 

Tajniacy, hilfspolicaje, banderowcy, mazepińscy z SS-Galizien i drobna uzbrojona swołocz 
spod znaku fanatycznej cerkwi, zabijająca każdego, kto inaczej składa palce do znaku krzyża69. 

Tymaczasem, zgodnie z modelem kreowania świata w literaturze kolonialnej – na 
tle agresywnego, zaborczego wizerunku prawosławia jako religii rezunów pojawia się 
pogodny, wypełniony miłosierdziem i duchem ofiary w imię bliźniego obraz katolika, 
obrońca wiary i „tej ziemi”. Cechy te skupia przede wszystkim postać czołowa – Pa-
weł Woynowicz oraz pani Woynowiczowa – cierpiąca matka-Polka, której okropna 
śmierć w gnojówce z ręki Ukraińców ma symbolizować próbę unicestwienie warto-
ści duchowych narodu polskiego. Scena ta, jak też szereg innych, misternie napisana, 
ukazana poprzez bolesną świadomość Pawła, jest bardzo sugestywna, nie zostawia 
czytelnikowi wyboru co do wartościowania sytuacji, stwarza konkretne przesłanki 
w ewentualnym zetknięciu się z kulturą Innych. 

Poprzez wspomniane wartościowanie kierunek wpływów zaborczych na kresach 
zostaje doskonale odwrócony: katolicyzm nie szerzy ekspansji kulturowej na ziemiach 
wschodnich, lecz broni się przed barbarzyńskim wyznaniem, pełni rolę „przedmurza 
wiary i europejskiej kultury na kresach Europy”70. Misję tę symbolizuje w powieści 
scena obrony kościołu w Tuczapsku, który metonimicznie staje się przysłowiową 
twierdzą i w którym Polacy wspólnie się modlą o ocalenie, chociaż są skazani. Tak 
samo jak skazana jest na wyniszczenie cała formacja polska na kresach.

Zresztą zasady potraktowania religii Innych zostają przedłożone przez pisarza już 
na samym początku pierwszej powieści cyklu. Piotr Czerestwieński, mając do czynie-
nia z religią ojca-Rosjanina i matki-Polki, dokonuje zestawienia, w którym wyraźnie 
zaznacza się wspomniana „nieprzejrzystość” Innego, napełniająca chłopaka zgrozą: 

67 Tamże, s. 243-245.
68 W. Odojewski, Zmierzch świata, w: Zmierzch świata, s. 117.
69 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, s. 63.
70 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 160.
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[...] katolicyzm, w którym wychowała go matka, jest dobrotliwy i dość pobłażliwy 
(w gruncie rzeczy cechują go barwy jasne jak na witrażach parafialnego kościoła w K., któ-
rych to barw wieki nawet nie potrafiły zaćmić, powlec patyną, i tłuste, uskrzydlone na różo-
wych plecach amorki uciesznie baraszkowały w chmurach, wśród tłumu w przezroczyste szaty 
odzianych aniołów dmących w trąby nad głowami uśmiechniętych świętych, a Matka Przenaj-
świętsza, karmiąca swoje boskie niemowlę, w jawności i prostocie tego gestu przypominała 
do złudzenia świeckie kobiety z obrazów holednerskich mistrzów – tak, dobrotliwy i skłonny 
pobłażać wszystkim ziemskim słabostkom, jakże inny od prawosławia, z którym zetknął się 
przez ojca, religii posępnej, średniowiecznej, oślepiającej blichtrem i wyszukanym ceremonia-
łem, w istocie niezbadanej, która swój głębszy sens zazdrośnie strzegła przed okiem profana 
pod skomplikowanym rytuałem)71.

Pobieżna nawet analiza tego fragmentu pokazuje wyraźne i celowe (powiedzieć 
by nawet – nieco schematyczne) skontrastowanie dwóch sfer wyznaniowych na za-
sadzie: jasne – ciemne, lojalne – rygorystyczne, bliskie i ludzkie – narzucone z góry 
i tyrańskie, nie mówiąc już o stereotypowym traktowaniu pojęcia „śedniowiecze”, ko-
jarzonego z „ciemnotą”. 

Te i wspomniane wyżej przesłanki, jednoznacznie kategoryzujące świat przedsta-
wiony, z góry wartościują wszystkie zjawiska należące do strefy „ja” i do strefy Inne-
go w ramach opozycji „uniwersalne / miejscowe; ogólnoludzkie / partykularne (etno-
graficzne); progresywne, rozwinięte / bierne, zacofane; samodzielne, zorganizowane / 
niezdatne do zorganizowanej działalności, samorządu”. Marko Pawłyszyn, australijski 
ukrainista uprawiający krytykę postkolonialną, taki właśnie dychotomiczny podział 
zjawisk i wartości na metropolitalne i kolonialne wyznacza jako podłoże kolonializmu 
kulturowego, szerzonego w literaturze dwudziestowiecznej72. 

Odojewski konsekwentnie pokazuje, jak po przybyciu Piotra na Podole, poczu-
cie osaczającej Obcości, którego doznał w zetknięciu się z religią ojca, potęguje się, 
jej wcieleniem staje się brat przyrodni, zagrażający życiu całego rodu. W obliczu fa-
talnego niebezpieczeństwa Piotr, przedtem niepewny swojej tożsamości, ostatecznie 
wybiera polskość i postanawia bronić wiary katolickiej na Kresach jako wartości na-
rodowej i uniwersalnej jednocześnie. 

Pisarz zatem odtwarza w trylogii taki model identyfikacji narodowej, która osiąga 
się kosztem przeciwdziałania, w oparciu o negację Inności. W warunkach zagrożenia 
„polskiej wyspy” pośród „ukraińskiego morza” (pozwólmy sobie posłużyć się sformu-
łowaniem Doroty Sapy)73 podobna forma tożsamości mogłaby niewątpliwie zaistnieć, 
jednakże nie chodzi nam o weryfikację rzeczywistości historycznej. Ważne wydaje 
się natomiast to, że pod koniec XX wieku (Zasypie wszystko zawieje... ukazuje się 
w Paryżu w roku 1990, Oksana zaś, kontynuująca wcześniej przyjęty model warto-
ściowania, w roku 1999) zostaje zaktualizowana idea wsparcia tożsamości narodo-
wej poprzez przesłanie o misji cywilizacyjnej i polskiej wyższości kulturowej oraz 
poprzez niechęć względem Innego. 

Taki model tożsamości wydaje się mocno spóźniony, wykazując typowe próby 
kolonialnego „zakorzenienia się” i umocnienia własnej pozycji kosztem zniewolonej 
Inności. Ewa Thompson pisze, że w utworach „kultury dominującej” samookreślenie 

71 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, s. 90.
72 М.Павлишин, Постколоніальна критика і теорія, w: Антологія світової літературно-

-критичної думки ХХ ст., за ред. М. Зубрицької, Львів 1996, c. 531-535. 
73 D. Sapa, Między polską wyspą a ukraińskim morzem, Kraków 1998. 
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podmiotu wypowiedzi najczęściej dokonuje się właśnie „w przeciwstawieniu” do syl-
wetki tubylców. Kolonizator „definiuje siebie w kategoriach tego, czym sam nie jest”. 
W ten sposób – w opozycji do stereotypu autochtona – tworzy się autostereotyp „ja” 
narratorskiego, które okazuje się jednak dość chwiejne i zależne od niezbędnej do sa-
mookreślenia obecności Innego74. Nawiasem mówiąc, żywotność podobnego modelu 
samookreślenia Andrzej Kępiński odnajduje w licznych wierzeniach ludowych, a więc 
jest to z natury rzeczy proces wartościowania oparty o instynkt samozachowawczy75. 

Narratorzy trylogii – a raczej narrator odautorski, bo w tekście panuje mowa po-
zornie zależna, przedkładająca czytelnikowi refleksje wewnętrzne postaci – ujmują 
otaczający świat w kategoriach starcia „ja” i zagrażającej Inności jako starcia świa-
tła i mroku, porządku i chaosu, kultury i „czyhającej w głębokim cieniu otchłani”76. 
A więc polska ekspansja kulturowa na ziemiach Podola zyskuje rangę ustanowienia 
przedwiecznego porządku, wprost zaklęcia chtonicznych mocy – jest demiurgicznym 
gestem „tworzenia formy” z pierwotnej masy, niemającej kulturalnego, narodowego 
ani moralnego kształtu. Posługiwanie się metaforą poskramiania Innego jako nieświa-
domego siebie agresywnego żywiołu – jak pisze Thompson – jest typowe dla kultur 
imperialnych, narzucających swój dyskurs pokonanemu narodowi i wypierających 
jego opowieśc z pamiętanej historii77. 

Ponadto w całkowitej zgodzie z propozycją dyskursu dominującego przestrzeń 
zamieszkała przez Innych jest w trylogii traktowana jako odwieczna historyczna wła-
sność cywilizatorów, do ich przyjścia bowiem tu była ziemia tabula rasa: 

[...] potem był wreszcie naprawdę step, to znaczy to, co on, Paweł Woynowicz – którego 
zrodziła ta ziemia, jak zrodziła jego dziadów i pradziadów, jak daleko tylko sięgnąć w pomrokę 
dziejów, bo zawsze byli na tej ziemi, znikąd nie przyszli, zwał stepem, jak wszyscy tutejsi78.

Pojawia się natomiast retoryka konieczności „oświecenia” i wydobycia tutejszej 
wspólnoty z otchłani barbarzyństwa:

Trzeba ulepszać tutejszą gospodarkę. Trzeba walczyć z ciemnotą i zacofaniem chłopów. 
Wyrywać ich oświatą z rąk atakującej zewsząd Azji, a nie politykierstwem, rozdmuchiwaniem 
nacjonalistycznych urazów i potrząsaniem szabelką.

– wygłasza „swoje sakramentalne credo „liberała sprzed pierwszej wojny” ojciec Paw-
ła Woynowicza, były legionista, walczący u boku Piłsudskiego o niepodległość Pol-
ski, a później zwolennik „pracy organicznej” na ziemiach kresowych. Te zaszczytne 
intencje – zdaje sobie sprawę Paweł – na nic się zdają w zwaśnionym, pogrążającym 
się w „cieniu” świecie79. Bo jak mówi ksiądz Lipiec:

[...] nie ma dla nas teraz spośród tego cienia wyjścia, można go tylko spróbować czymś 
rozproszyć. Ale rozproszyć ów cień możemy jedynie my, rodowici synowie tej ziemi. Ani lu-
dzie z Zachodu, ani ze Wschodu. Jedynie my, własnymi rękoma i własnym sercem, bo jesteśmy 
tych ludzi z cienia najbliższymi braćmi. Oczywiście, jeżeli nie jest już za późno. [...] To sprawa 
obowiązku.80

74 E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Kraków 2000, s. 113.
75 A. Kępiński, Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, s. 26. 
76 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, s. 123.
77 E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, s. 74.
78 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 8.
79 Tamże, s. 158-159.
80 Tamże, s. 284. 
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Ksiądz Lipiec w Zasypie, wszystko, zawieje... jest wzorcem duchownego, świa-
domego swej misji głosiciela dobrej wieści, a zatem jest postacią próbującą nawiązać 
dialog z tonącym w otchłani Innym. Jak widać z przytoczonych słów, stawia on przed 
polską wspólnotą kresową wyzwanie wsparcia bliźniego, niemogącego rozwinąć się 
o własnych siłach. Tragiczny finał „cyklu kresowego” wskazuje jednak, że „za późno” 
walczyć o dobro tego, kto ostatecznie przeistoczył się w zło. 

Adresata, któremu można by było przekazać wysokie wartości, jak wynika z powie-
ści, tak naprawdę brak wśród Ukraińców. O niskim stopniu cywilizacyjnym kultury „miej-
scowej” świadczy w trylogii cały szereg zjawisk, potwierdzających potrzebę polskich 
wpływów kulturowych. Odojewski zwłaszcza podkreśla brak rodzimych elit intelektual-
nych wśród Ukraińców oraz ich podrzędną rolę w budowaniu kultury na własnej ziemi: 

Nawet owa nieliczna rusińska inteligencja z miasteczek, od wieków współtworząca z Po-
lakami kulturę tych ziem, ginie pokonywana przez własny ciemny, pierwotny i mściwy żywioł81. 

Poza nielicznymi wzmiankami o rusińskiej inteligencji, w trylogii widzimy 
Ukraińca, który wcale nie ma pojęcia o kulturze wysokiej, nieużytkowej. Podczas 
pogromów wszystko, co wydaje się nieprzydatne w życiu codziennym, należące do 
kultury „pańskiej”: porcelana, rzeźby, obrazy, gobeliny, książki – jest bez namysłu 
niszczone lub – w lepszym przypadku – stosowane w gospodarstwie wiejskim. 

W tym miejscu jeszcze raz pragniemy podkreślić, że nie chodzi nam o weryfikację 
rzeczywistości historycznej – jest to zadaniem historyków badających sprawy wołyń-
skie – ale o zawarte w literaturze intencje wartościowania świata nasyconego Innością. 
W podobnym wartościowaniu Odojewski sięga do podstaw rodzimego mitu jagielloń-
skiego, który przypomina o potędze europejskiego państwa niosącego kulturę i oświatę 
na wschodnie tereny. Tylko że w czasie powieściowym dawna potęga już nie istnieje 
i rodzime wartości, kiedyś wpojone na „tej ziemi”, okazują się w zagrożeniu. I wtedy 
na tle zaburzenia pozornej harmonii wyłania się myślenie w kategoriach kolonialnych. 

W tekście „cyklu podolskiego” świetnie widać, jak Inny, dotąd niewidoczny, świet-
nie wpisujący się w obraz „swojego” świata, wymyka się ze schematu oswojonego tubylca 
i pragnie zawładnąć wszystkim, co pańskie: ale nie tylko przywłaszczyć Ich majątek i tryb 
życia, lecz wręcz wchłonąć we własną Obcość, przerodzić się w istocie w Nich. Tak wła-
śnie czyni Gawryluk, gwałcąc kobiety z dworu Czerestwieńskich, niszcząc cywilizowaną 
prestrzeń (dom, park, oranżerię), biorąc udział w zabójstwie seniora rodu. Dokonuje on 
faktycznego i symbolicznego „opanowania” głównych wartości kultury wyższej, wcześniej 
mu niedostępnych, a nawet przenika w sam jej środek i rozsadza od wewnątrz: Druga Julia, 
krewna Czerestwieńskich, wychowana w ich dworze, zachodzi w ciążę z Gawrylukiem. 

Juże wy nie Czerestwieńskij, my teper – Czerestwieńskije82 –

– Wyrzeka Gawryluk przed Piotrem po zniszczeniu jego rodzinnego majątku. 

Pisarz zatem, zgodnie z modelem „dyskursu dominującego”, odwraca motywację 
działań Innego, pokazując, że wcale nie wyzwolenie spod presji kultury panującej 
przyświeca przeciwnikowi, lecz jedyna chęć zamienić się miejscem z władcą, przej-
mując jego wyższą rolę. 

81 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, s. 63.
82 W. Odojewski, Zmierzch świata, w: Zmierzch świata, s. 116.
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Doskonale wpisuje się też w obraz niedojrzałości kultury „miejscowej” charakte-
rystyka ukraińskiego ruchu narodowego. Nie ma tu mowy o jakichkolwiek motywa-
cjach wyzwoleńczych, „nacjonaliści” – to nieświadomy, żądny rabunku tłum, stero-
wany przez posługiwaczy faszystowskich. Symbole państwowości ukraińskiej mają 
w tekście konotację wyłącznie negatywną: 

Cały powiat wydany został na pastwę sfanatyzowanej czerni spod znaku trójzęba, halic-
kiego lwa i prawosławnego krzyża, różnych odcieni band faszystów ukraińskich, niemieckich 
tajniaków, łapiżydów, pacyfikatorów w mundurach SS i Wehrmachtu, zwykłej hołoty żądnej 
łupów i gwałtu.83 

Narrator odautorski, wyłaniający się ze strumienia świadomości Pawła Woyno-
wicza, w sposób jednoznaczny dokonuje unieważnienia głównych znaków tożsamości 
Innego, ponadto „rzuca w jeden kąt” – obok wzmianki o różnych odcieniach opraw-
ców – symbole tryzuba, lwa i krzyża, związane z całkiem osobnymi zakresami zja-
wisk, co dodatkowo „pomniejsza” ich znaczenie. W innym miejscu znaki ukraińskości 
pojawiają się na tle obrazu rzezi:

[...] parotysięczny tłum wycinany był, od niemowląt począwszy, na starcach kończąc, 
gdyż napastnicy nie przepuścili nikomu, kto się z ruska przeżegnać nie potrafił lub po ukraiń-
sku nie mówił, tak że niewielu ocalało, ze trzy albo cztery setki najwyżej, których miejscowi 
Ukraińcy, z tymi od tryzuba nie chcący mieć nic wspólnego, u siebie przechowali84. 

A więc tryzub i wyznanie prawosławne zostają przez autora mocno „przytwier-
dzone” do postaci rezuna i z nim się utożsamiają. 

Z fragmentarycznie przywołanych w tym szkicu składników daje się wybudować 
kluczowe przeciwstawienie, rozstrzygające o roli i przeznaczeniu bohaterów, przesądza-
jące finał akcji „cyklu podolskiego”. Jest to w różnoraki sposób naświetlane zetknięcie 
się na kresach dwóch rzekomo walczących ze sobą przestrzeni: z jednej strony – to „Za-
chód, Europa i najszczytniejsze ideały, jakie Europa i Zachód wytworzyły”, utożsamio-
ne z korzeniami kultury polskiej, z drugiej – to „barbarzyńska Azja”, która wyhodowała 
„dwa krwawe kolosy, niemiecki i sowiecki” 85, pożerająca – co prawda, bliskich i bratnich 
– ale fatalnie naznaczonych złem Ukraińców. W końcowych partiach Zasypie wszystko, 
zawieje... Odojewski w niezwykle sugestywny sposób przedstawia Pawła Woynowicza, 
który, jako ostatni rycerz kresowy, zostaje sam jeden nad ruiną sponiewieranego majątku 
rodzinnego. W głębi bolesnej refleksji Woynowicz zdaje sobie sprawę, że zhańbionie 
ekskrementami cudne rodzinne książki oznaczają podcięcie jego własnych korzeni, za-
nurzonych w tradycji kultury śródziemnomorskiej. W tej sytuacji misja cywilizacyjna na 
„dzikim Wschodzie” staje się jego fatalnym przeznaczeniem. 

Według tegoż modelu przedstawia się w powieści szersze wartościowanie przestrze-
ni, oparte na opozycji cywilizacyjnej Zachód – Wschód. Kresowe Podole (we wszystkich 
utworach zastępowane kryptonimem „ta ziemia”) funkcjonuje jako granica zachodniej 
przestrzeni kulturalnej, zagrożona przez siłę płynącą z barbarzyńskiego Wschodu:

Nie pierwszy raz nasz kraj stanął na drodze Wschodowi prącemu na podbój Zachodu86. 

83 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 360.
84 Tamże, s. 163. Ciekawe, że autor stosuje różne zapisy, raz – trójząb, raz w transliteracji – tryzub. 
85 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 361.
86 Tamże, s. 395.
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Kresy Odojewskiego bowiem – to fatalna brama:
[...] między Karpatami a nieprzebytą poleską topielą, przez którą Wschód parł zawsze na 

Zachód, rzucając wciąż świeże zastępy dzikich, żądnych podboju wojowników87. 

U podłoża nakreślonej przez Odojewskiego wizji kresowego świata, ginącego 
w bratobójczej walce, leży zatem znane z nowoczesnych studiów równanie: kultura 
zachodnia = człowieczeństwo, podbudowujące świadomość kolonialną88. Dla naro-
dów dominujących charakterystyczne jest „uniwersalizowanie siebie samych”89, tak 
że jakiekolwiek działania wbrew zarządzonemu przez nie porządkowi wydają się 
destrukcją i wystąpieniem przeciwko odwiecznym zasadom. „Cykl podolski” repre-
zentuje typ narracji opisany przez Edwarda Saida, wytwarza bowiem obraz świata 
doskonale wpisujący się w jego pojęcie orientalizmu. Polskie wzorce kulturowe są 
uniwersalizowane, a Kresy pełnią rolę bramy cywilizacyjnej Zachodu. 

Ważne natomiast wydaje się stwierdzenie Saida, które pozwoli, być może, przy-
bliżyć istotną, a zarazem dość sprzeczną rolę zaistniałego w świadomości społecznej 
dyskursu kresów w wydaniu pisarza i publicysty Włodzimierza Odojewskiego. Said 
bowiem szczególnie podkreśla, że orientalizm jako sposób myślenia:

[...] stanowi sam w sobie – raczej, niż wyraża – określoną wolę lub zamiar [...] kontrolo-
wać, podbijać, albo nawet inkorporować świat, który w sposób oczywisty jest Inny90. 

Zadaniem krytyki postkolonialnej w świecie dzisiejszym jest najwidoczniej po-
dobne nastawienia dekonstruować i uzmysławiać. 

87 Tamże, s. 391.
88 Zob. M. P. Markowski, Postkolonializm, w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX 

wieku, Kraków 2007, s. 556-557. 
89 E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, s. 20.
90 Е. Саїд, Орієнталізм, Київ 2001, с. 25. Tłumaczenie cytatu moje – T. D.


