Wtodzimierz Préchnicki
(Krakow)

STANISEAW VINCENZ I EUROPA BEZ GRANIC

Rozwazania te nalezy zacza¢ od wyjasnienia, czym byla tytutlowa ,,Europa bez
granic” w czasach Vincenza, w okresie przed I wojng $wiatowa oraz co to pojecie
oznaczato niegdys, takze dla autora cyklu Na wysokiej poloninie, jakie byty zrodia
transgranicznosci w $wiatopogladzie pisarza iw jaki sposob idea funkcjonowala
w jego artystyczno-filozoficznej ideologii.

Urodzony w 1888 roku na Pokuciu, w Galicji Wschodniej, byt tym samym obywa-
telem Cesarstwa Austro-Wegierskiego, ztozonego z mozaiki etnicznej, jaka w postaci nie-
podlegtych panstw objawila si¢ na mapie Europy po roku 1918. Istotnie, z pewnej per-
spektywy politycznej, kulturowej i socjalnej, a w mniejszym stopniu gospodarczej, przed
wybuchem Wielkiej Wojny dawata si¢ postrzega¢ jako forma panstwa ponadnarodowego
z monarchiami parlamentarnymi (jak Austria), nawet z opresyjng w obrebie wewnetrznej
polityki narodowosciowej Rosja wlacznie, juz to jako zespdt panstw tworzacych pewna
catos$¢, podzielong przez uksztaltowane historycznie granice polityczne. Bylo to ztudzenie
przetomu XIX i XX wieku, gdy mimo napi¢é i konfliktéw czynnych pomiedzy datami
wojny francusko-pruskiej i pierwszej wojny Swiatowej mieszczanska, stabilna Europa,
w obrebie ktorej podrozowato si¢ bez przeszkod, wydawata sie trwatym faktem. W rze-
czywistosci bylo to zyczeniowe ztudzenie, ktore w latach powojennego zametu i niepew-
nosci bedacej skutkiem Wielkiej Wojny ulegato mitologizacji.

W réznym stopniu idealizowany mit habsburskiej Austrii, w Polsce za$ mit Galicji,
tworzony byt przez zespo6t sentymentalnych wyobrazen, stereotypow, sgdow dotyczacych
na przyktad obrazu Austro-Wegier pod wiadza dobrego cesarza, albo zasadniczo bezkon-
fliktowej, wielonarodowej Galicji w obrebie Europy Srodkowej (Mitteleuropa)'. To spro-
wadzenie europejskosci do pewnego centrum, w paradoksalny sposob pozostawiajacego
poza jej granicami szereg krajow, dostrzegat w 1912 roku Miguel de Unamuno:

Europa! To pojecie, pierwotnie tylko geograficzne, przeksztatcono magiczna sztuczka w kategorie
nicomal metafizyczng. Kt6z wie dzisiaj [...], czym wiasciwie jest Europa? Ja wiem tylko, ze jest
,.chibolete” [...]. I kiedy zaczynam wnika¢ w to, co nazywaja Europa nasi europeisci, nieraz wydaje
mi sig, ze sporo peryferii pozostaje poza nig. Hiszpania, rzecz jasna, Anglia, Wochy, Skandynawia,
Rosja... i ze ogranicza si¢ ona do centrum, do Francjo — Niemiec z przyleglo§ciami?.

! Jako jeden z pierwszych przedstawial to w postaci syntetycznej Claudio Magris, Il mito absburgico nella
literatura austriaca, Trieste 1963. Por. tez Galizien - eine literarische Heimat, red. S. H. Kaszynski, Poznan
1987 (tu: H. Ortowski, Galizische Stadtlandschaften zwischen Realitdit Und Utopie, Stefan H. Kaszynski,
Die Gétterdiammerung in Galizien. Zur geschichtsmythologisierenden Rolle der Romane von Joseph Roth,
Jozef Wittlin und Julian Stryjkowski, Klaus Bohnen, Flucht in die “Heimat”. Zu den Erzihlungen Jose-
phsRoths Olga Dobijanka-Witczakowa, Das Werk Jozef Wittlins und Stanistaw Vincenz’ im galizischen
Kontext), E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspotczesnej, Poznan 1988, M.
Klanska, Daleko od Wiednia. Galicja w oczach pisarzy niemieckojezycznych 1777-1918, Krakéw 1991,
A. Woldan, Austria w twérczosci Stanistawa Vincenza, w: Swiat Vincenza. Studia o Zyciu i twdrczosci
Stanistawa Vincenza (1988-1971), red. J. A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Wroctaw 1992.

2 M. de Unamuno, O poczuciu tragicznosci zycia wsréd ludzi i wsréd narodéw, ttum. H. WoZniakow-
ski, Krakow 1984, s. 324.
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Urodzony w wywodzacej si¢ z Zachodu, wielonarodowej rodzinie, Stanistaw Vin-
cenz od dziecinstwa wychowywat si¢ w kraju wieloetnicznym i wielokulturowym. To
naturalne do§wiadczenie kontynuowat w latach gimnazjalnych, by na studiach znalez¢
si¢ w wysoce internacjonalnym Wiedniu. Do tego dojda polityczne lekcje miedzywoj-
nia, obserwacje opozycji w kwestii narodowej, zachodzacej migedzy ideologig endecka
a koncepcja Pitsudskiego, przezycie stalinizmu i hitleryzmu, przepracowanie pod wie-
loma katami Holocaustu, powojenne kontakty emigranckie z ludzmi kregu ,,Kultury”
— Jerzym Giedroyciem, Jerzym Stempowskim, Mitoszem czy Jeanne Hersch®.

Problem granicy bedzie si¢ w zwigzku z tymi watkami biograficznymi Vincenza 1g-
czyl Scisle z ideg dialogu. Pisarz pojmuje go jako czynnik taczacy ludzi, to znaczy znosza-
cy granice. Zarowno dialog, jak i granice posiadajg rozmaite wymiary, poziomy i sensy, od
jednostkowych, po zbiorowe, od geograficznych, po mentalne, od jezykowych, po ideolo-
giczne. Mozna powiedzie¢, ze istnienie granic i rozgraniczen ma charakter egzystencjalny
1 jest nierozerwalnie zwigzane z istnieniem (czy posiadaniem) §wiadomosci.

Jednoczesnie granica, jej obecnos$¢ i postrzeganie jej roznicujgcej roli, stanowig
warunek istnienie i punkt wyjscia dla wszelkich postaci dialogu®.

Termin, ktéry miat zrobi¢ kariere jako ,,blizsza” czy ,,mata ojczyzna”, w przypadku
Vincenza oznaczal Huculszczyzne. Jej historia da si¢ uja¢ w stowach Adalberta Stiftera
piszacego o tym, ze obok ,,dziejow gltosnych i rzekomo wielkich, dziejow panstw, wojen
i rewolucji, istniejg dzieje pozornie mate [...] dzieje krajéw niescalonych jeszcze w or-
ganizacje panstwowe i regionowe, dzieje cechow, osiedli, dzieje rodzin, dzieje kazdego
cztowieka™. W dojrzatej refleksji prozatorskiej i eseistycznej, majac §wiadomos¢ jej
kulturowe;j likwidacji w politycznej rzeczywistosci po roku 1945 (a wiasciwie po 1939),
przedstawia jg jako skupienie strukturalne i myslowe tych samych pierwiastkow, ktore
konstytuujg i obejmujg kraje i narody kontynentu europejskiego. Huculska Atlantyda
staje si¢ niegdysiejszym centrum $wiata, ponad sztucznymi w znacznej mierze grani-
cami panstwowymi, taczy Wschéd z Zachodem i potudniem — Huculi, Polacy, Zydzi,
Ormianie, Wegrzy, Austriacy, Wlosi, Czesi, Stowacy, Rumuni, Cyganie, Wolosi, przy-
bysze z dalekich Niemiec ijeszcze dalszej Anglii, wszyscy podlegaja prawom krainy
jednoczacej ludzi w §wiecie przyrody i i §wiecie kultury. Natura i specyficzna, archaicz-
na kultura pasterska wykazujg identyczno$¢ przede wszystkim pod jednym wzglgdem
— obie nie znajg granic.

* O rodzinie pisarza, ktéra z Wloch (z Vicenzy) przybyta do Prowansji, a do Polski trafita w wieku
XVIIL, por. M. Oldakowska-Kuflowa, Stanistaw Vincenz. Pisarz, humanista, oredownik zblizenia
narodéw. Biografia, Lublin 2006, rozdz. Wzrastanie i dojrzewanie (1888-1914), o wieloetnicznej
rodzinie tamze i passim, o pobytach w roznych panstwach przed i po I wojnie por. s. 57. O do-
$wiadczaniu wieloetnicznoéci w Karpatach Wschodnich (kultura polska, huculska, zydowska)
i z perspektywy europejskiej por. W. Prochnicki, Vincenz i problemy wielokulturowosci w podzielo-
nym $wiecie, w: Etniczno$¢. Tozsamos¢. Kultura. Zbidr studiow, red. P. Bukowiec, D. Siwor, Krakow
2010, s. 178-179, 187.

* W dialogu mig¢dzyludzkim, a nie w umysle jednostki, powstaje prawda - jedna z najwazniejszych
idei dziela Vincenza, por. T. Sucharski, Polskie poszukiwanie ,innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w li-
teraturze Drugiej Emigracji, Gdansk 2008, s. 165 oraz A. St. Kowalczyk, Kryzys swiadomosci eu-
ropejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz — Stempowski — Milosz), Warszawa 1990, J.
Olejniczak, Arkadia i mate ojczyzny. Vincenz - Stempowski — Wittlin - Mitosz, Krakéw 1992, W.
Prochnicki, Czlowiek i dialog. ,Na wysokiej potoninie” Stanistawa Vincenza, Krakéw 1994, passim.

> Ten fragment przytacza Stanistaw Vincenz w Dialogach z sowietami, Krakéw 1991, s. 312-313.
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Swiat poza whasng przestrzenia wyraza nie tylko klasyczng dychotomig ,,swoi”
i,,0bcy”, ale rozszerza ja wedle rozmaitych kryteriow. ,,Swoimi” staja si¢ (W wizji
literackiej) Zydzi czy Ormianie, ,,obcy” to nie tylko odlegte spoteczenstwa takie jak
amerykanskie, czy angielscy kapitalisci, ale i miejscowi przedstawiciele cywilnej
1 wojskowo-policyjnej wladzy austriackiej. Znamienne, ze w momencie znalezienia
si¢ przybyszow z zewnatrz w obszarze Huculszczyzny ujawnione zostaja ich realne
cechy pozytywne, pozwalajace na akceptacje odmitologizowanych ,,obcych” przez
tubylcoéw. Oswajanie rzeczywisto$ci odbywa si¢ droga pokojowsa, proba pogwatcenia
praw natury zwigzana z wyrebem lasu skonczy si¢ katastrofs.

Obczyzna, przeciwstawiona swojemu centrum, podlega mitologizacji, co ciekawe
nie tylko negatywnej (mit o potwornych Syrojidach), ale i pozytywnej (mit o zacnych
Rachmanach). Kultura huculska ma tutaj, dzigki zachowanej archaicznosci, charakter
uniwersalistyczny. W ujeciu Vincenza (bardziej w Na wysokiej poloninie, niz w tek-
stach eseistycznych, gdzie pojawiajg si¢ realia negatywne) konflikty, na przyktad
ekonomiczne, migdzy Hucutami a Zydami, niemal nie istnieja, pisarz silnie zazna-
cza roznorakie, duchowe i obyczajowe, zwiazki huculszczyzny z tradycjg chasydzka®.
Wymiana kulturowo-spoteczna zarysowana zostaje w postaci intersubiektywnego,
zbiorowego porozumienia, uksztaltowanego w dlugim trwaniu jednej formacji (w tym
wypadku pasterskiej). Wynikaja stad, postrzegane jako naturalne, systemy norm, po-
staw i zachowan. Takie postaci porozumienia, a méwiac inaczej dialogu, moga, czy
tez powinny, obejmowac réwniez niejednolite, odmienne systemy okreslane w przy-
padku kontynentu europejskiego jako ,,Wschod” i ,,Zachdd”. Roznig si¢ one miedzy
sobg, przystowiowa madro$¢ wschodnia jest jakoSciowo odmienna od zachodnioeu-
ropejskiego, wolnosciowo-demokratycznego spoteczenstwa obywatelskiego. Systemy
te moga si¢ nie tylko porozumiewac, ale i uzupehniac.

Czynnikiem umozliwiajacym ten proces byloby, wedtug Vincenza, dziedzictwo
antyczne i judeochrze$cijanskie, upatrywane przezen w kulturze ludow pasterskich,
tych, co nie zerwaty tacznosci ze starozytnoscia. Karpaty, Armenia lezaca na terenach
dawnych wplywow hellenistycznych i bizantyjskich, Alpy — miaty by¢ rezerwuarem
starych idei. Ludowa kultura tych terytoriow w tekstach fabularnych i esejach Vincen-
za jawi si¢ jako ponadczasowa — pomijajgca granice epok dziejowych’.

Centrum Huculszczyzny to zjednoczony karpacki etnos huculski, zydowski,
polski oraz inne, z drugiego planu, wazne jednak ideowo: reprezentanci Wschodu
(motyw Rachmandéw bedacy echem wiesci o indyjskich braminach) i Zachodu (Eu-
ropejczycy, nowoczesni i pragmatyczni, odstaniajacy jednak w kontakcie z ludzmi
Karpat lepsza strone swej osobowosci). Odniesienie do tradycji pasterskiej w ujeciu
Vincenza taczy epoki, od Homerowej Grecji, po wspotczesng Szwajcarie 1 jednoczy
ludy zyjace w kontakcie z naturg. Armenia, reprezentowana przez Ormian, odnosi si¢
do kultury Bizancjum, ktoére w stopniu silniejszym niz Rzym i Zachod byto zwigzane
z antyczng Grecjg. W utworach Vincenza ,,swoje” zawsze pojawia si¢ w zetknigciu

¢ Por. E. Czaplejewicz, Krélestwo réznorodnosci, E. Kasperski, Teoria i literatura w sytuacji ponowo-

czesnosci, Warszawa 1996, s. 8 in.,s. 111.

7 Por. Uwagi o kulturze ludowej, w: St. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, z przedmowsa Cz. Milosza,
Warszawa 1083, zwl. s. 201 -204, a takze szkice takie, jak Dialog o ,Odysei” berneriskiej i O dziedzic-
twie helleriskim, tamze.
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z ,innym” uktadajgc si¢ w dwuwymiarowsa, czasowq i przestrzenng jedno$¢ pozba-
wiong podziatéw i granic. Homeryckie polis wytworzyto, obok pojecia ojczyzny, ago-
re, rynek, miejsce ludowych zebran, dzieki czemu dokonywat si¢ ,,udzial catego ludu
w panstwie, w rzadzeniu samym soba®”’. Porozumienie, wspolnota, rownos¢ to greckie
poczatki demokracji, spoteczenstwa bez granic, otwartego, by przywotac platonskie
sformutowanie uzyte przez Karla Poppera. Filozof wyjasnia jednak, ze ttumaczenie
terminu demokracja przez ,,rzady ludu” oznacza co$ innego. Atenczycy...

(...) przez demokracj¢ rozumieli takie panstwo, w ktérym ludzie NIE s3 rzadzeni w despo-
tyczny sposob. Jest to idea, ktora inspirowata wszystkie pdzniejsze demokracje. Jest to idea
niezwykle wazna, albowiem jest idea wolnosci politycznej’.

Wolno$¢ polityczng, przywotywana przez Poppera, nalezy jednak rozumie¢ sze-
rzej, tak mianowicie, jak ja postrzega Vincenz. To nie tylko kwestia wolnosci jednostki
od opresji wladcy czy przymusu nowoczesniejszego rzadu, ale i wolnos$¢ do wlasne-
go $wiato/pogladu, do swobodnego okreslania tozsamosci, wyboru przynaleznosci,
uzywania wilasnego jezyka, zagwarantowania mozliwosci kultywowania swojego
obyczaju... W ten sposob zarysowuje si¢ w dyskursie utworu literackiego Na wyso-
kiej potoninie, w esejach, tekstach wspomnieniowych wizja Europy bez ograniczen
narodowych, politycznych, kulturowych, Europa panstw wieloetnicznych, kontynent
wielu narodow funkcjonujacych w kooperacji. W okresie miedzywojennym poglady
takie, bez wzgledu na ich warto$¢ etyczna, nie byly popularne, cho¢ pojawiaty si¢
w literaturze, publicystyce, ideach spotecznych i politycznych. Najogdlniej mowiac,
mozna je sprowadzac do tradycji Polski Jagiellonow, do ojczyzny spoteczenstwa zroz-
nicowanego bezkonfliktowo na klasy i kultury.

Charakterystyczne, ze w latach osiemdziesigtych dwudziestego wieku, w krajach
»Buropy srodka” powraca¢ bgdzie obraz Austro-Wegier jako panstwa wielonarodowe-
go 1 roznokulturowego, innego wszakze od wielonarodowej carskiej Rosji. W miejsce
despotyzmu i ucisku na plan pierwszy wysuwatla si¢ autonomicznos$¢, a zarazem ko-
egzystencja w obrebie jednego panstwowego organizmu, zwlaszcza po 1848 i 1963
roku. Gwarancja autonomii byt parlamentaryzm i swoboda dziatania partii politycz-
nych. Vincenz byt s$wiadkiem odchodzenia po pierwszej wojnie Swiatowej panstw eu-
ropejskich od tych ideatéw i zmierzania ku réznym formom rzadéw autorytarnych
i totalitarnych, panstw granic — drutow kolczastych i muréw. Dzieje si¢ tak, miedzy
innymi, w zespole ,,matych panstw” powstatych po upadku Austro-Wegier i Rosji car-
skiej. Tymczasem dialog spoteczny, kulturowy, ideowy Vincenza domaga si¢ niwelo-
wania i anihilacji granic migdzyludzkich!®.

Nawet upadek monarchii, w wyniku czego pojawita si¢ granica mi¢dzy Polska
a Czechostowacja, nie zmienit obyczaju przekraczania granicy, kiedy:

8 St. Vincenz, O dziedzictwie helleriskim, s. 243.

® K. R. Popper, Spoleczeristwo otwarte i jego wrogowie, tom 1, Urok Platona, ttum. H. Krahelska,
oprac. A. Chmielewski, Warszawa 1993, s. 11.

10 Wspolczesnym komentarzem, dobrze przystajacym do dialogowych idei Vincenza, moze by¢
(wsérdd bardzo wielu innych, publikowanych w takich pismach, jak ,,Zeszyty Literackie”, ,,Res Pu-
blica Nowa’, wydawanych przez wydawnictwa Czarne, Rewasz) artykut Marka J. Siemka, Neues
Europa un der Osten, w wersji poszerzonej pt. O nowej Europie i Wschodzie w nas w jego ksiazce
Wolnos¢, rozum, intersubiektywnos¢, Warszawa 2002.
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Klusownicy i przemytnicy chadzali sobie tedy i owedy, nadal i bez przerwy. Obecnie [w 1939
— przyp. W.P.] jeden kraj dla drugiego przestat istnie¢. — Wspominat w Dialogach z sowieta-
mi — nieoczekiwana sytuacja stata si¢ zrodlem izolacji a najszczegdlniej pilnowaty pogranicza
przestrzen i strach przed nieznanym [...] Czarnohora zamienita si¢ z dziatu wod w granice po-
migdzy dwoma §wiatami'.

Okres wiedenski przynosi w zyciu Vincenza watki intelektualne umozliwiajace
poszerzenie i dopetlienie wezesniejszych spostrzezen dotyczacych spotecznosci i na-
rodowosci'?. Ocene tych lat wartoSciowang dodatnio wyraza, o blisko pot wieku pdz-
niejsza, uwaga dotyczaca ironicznego epitetu ,,nieboszczka Austria”:

Ilez dziwnych refleksji budzi to powiedzenie popularne, brzydko i niewdzigcznie ukute. Byta
to, koniec koncow, federacja niemala, o jakiej si¢ teraz tylko mowi i marzy'.

I studiowanie roznorodnych zagadnien od sanskrytu po psychoanalizg, i wejscie
w Srodowisko wielonarodowe, reprezentujace rozmaite §wiatopoglady i réznorodne
opcje polityczne, umacniaja Vincenza w jego interpretowaniu $wiata ludzkiego, ktory
w formie bardziej dojrzatej przybierze posta¢ oryginalnej dialogiczno$ci, wyprowa-
dzanej z pogladow Sokratesa (za posrednictwem Platona), wszelako nie ograniczaja-
cej sie do dziedzictwa sofistow i tradycji retoryczno-logicznej, ale majacej charakter
modelu kultury i etycznego postulatu spotecznego, ktorag dzis§ mozna postrzegaé jako
zjawisko posrednie miedzy filozofig dialogu (Franza Rosenzweiga, Martina Bubera,
Emmanuela Lévinasa) a koncepcjami Bachtina'®.

Jak si¢ wydaje, okres wiedenski doprowadzit do wykrystalizowania pogladow
Vincenza na zasadnicza jedno$¢ Europy jako zjawiska historycznego i kulturowego.
Jednos¢ te, bedaca wynikiem ewolucji trwajacej od §rodziemnomorskiej starozytno-
$ci, dziedziczg ludzie nie wystawieni na niwelujace ,,dawno$¢” oddzialywanie cywi-
lizacji przemystowej. Maskowana przez ,,nowoczesng” form¢ spoteczno-gospodarcza
i czynniki polityczne mozliwa jest do odzyskania za pomoca powszechnego, uczci-
wego dialogu, nie dgzacego do narzucenia wilasnych racji, lecz ustalenia konsensu-
su droga u/zgadniania stanowisk i doj$cia doprawdy. Atmosfera kosmopolitycznego
Wiednia u schytku monarchii i jej wymiar intelektualny stanowia w biografii pisarza
etap posredni i bodaj najwazniejszy miedzy odkrywaniem réznorodnosci $wiata na
Huculszczyznie w mtodosci a sporami ideowymi w okresie dwudziestolecia migdzy-
wojennego'’.

' St. Vincen z, Dialogi z sowietami, s. 44.

Okres wiedenski w zyciu Vincenza por. M. Oldakowska-Kuflowa, Stanistaw Vincenz...,s. 57-79, a takze
A. Woldan, Osterreich im Werk von Stanistaw Vincenz, Osterreichischse Osthefte, Jg. 32, Wien 1990.

13 St. Vincenz, Dialogi z sowietami, s. 13.

Bliskos¢ idei dialogu Vincenza i Bachtina pojmowanych jako fundament $wiatopogladowy i kulturo-
wy uswiadamia szereg prac dotyczacych mysli Bachtinowskiej, por. E. Czaplejewicz, Buber, Vincenz,
Bachtin, w: Kresy. Syberia. Literatura. Doswiadczenia dialogu uniwersalizmu, red. E. Czaplejewicz,
E. Kasperski, Warszawa 1995 i, miedzy innymi, G. Tihanov, Pan i niewolnik. Lukdcs, Bachtin i idee
ich czaséw, ttum. M. Adamiak, red. naukowa D. Ulicka, Warszawa 2010, czy artykuty zamieszczone
w czwartej czedci Ja — Inny. Wokdt Bachtina. Antologia, red. D. Ulicka, t. 2, Krakéw 2009.

O lacznosci $wiatopogladu artystycznego z zagadnieniami spoleczno-politycznymi por. Carl E.
Schorske, Fin-de-siécle Vienna, [1961], New York 1979. Zawartos¢ ksigzki lepiej oddaje tytut
przekladu: Vienne fin de siécle. Politique et culture, traduit par Yves Thoraval, Paris 1983. Por. tez E.
Kuryluk, Wiederiska apokalipsa. Eseje o kulturze austriackiej XX wieku, Warszawa 1999. Literacki
obraz epoki ukazuja Stefan Zweig, Joseph Roth, Elias Canetti.
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Pisarz przedstawit t¢ epoke w Dialogach Iwowskich, spisanych na prosbe¢ Karola
Kuryluka pod koniec lat pigcdziesigtych XX wieku'®. Oprocz kontaktow z reprezen-
tantami roznych $rodowisk politycznych Vincenz stykat si¢ z problemami mniejszo-
sci ukrainskiej i zydowskiej. W Warszawie za$, dziatajac w srodowisku pitsudczy-
kowskiej ,,Drogi”, wraz z innymi — politykami, uczonymi, pisarzami — poszukiwat
mozliwosci realizacji idei federacyjnych i sposobow niwelacji antagonizméw narodo-
wosciowych. Siggat przy tym do solidarystycznej mysli Stanistawa Szczepanowskie-
go, dziatacza polityczno-gospodarczego, przemystowca, autora stynnej Nedzy Gali-
¢ji weyfrach... (1888). Kiedy w latach 1939—1946 bedzie przebywat na Wegrzech,
pozniej za$ do konca zycia we Francji i Szwajcarii, jego poglady na wspotistnienie
narodow, uksztattowane wczesniej, znajdowaty potwierdzenie, cho¢ zimnowojenna
atmosfera panstwowych antagonizméw nie napawala optymizmem. Jednakze watek
porozumienia, dialogu prowadzacego do jednosci — przy rownoczesnym, niezbywal-
nym istnieniu rdznic — powraca nieustannie w tekstach publikowanych w paryskiej
»Kulturze”, kolejnych tomach Na wysokiej pofoninie 1, najbardziej moze dobitnie,
w Dialogach z sowietami, bgdacych doskonatym, bo autentycznym przedstawieniem
wielowymiarowego znaczenia poj¢cia ,,granicy” — geograficznej, politycznej, spotecz-
nej, etnologicznej, psychologicznej wreszcie.

Aby pokaza¢ marzenia Vincenza, dla przedstawienia ktérych sktonny byt doko-
na¢ celowej idealizacji $wiata realnego, wycieniowania elementéw zta, wypada od-
wota¢ sie do kilku pojeé. Oikos to okreslenie wspolnoty domowej, rodzinna sfera pry-
watna. Natomiast polis oznacza wspolnote obywateli, ktora stwarza sfere spoteczng.
Wielkie, a w miar¢ uptywu dziejow coraz wigksze, wspolnoty sita rzeczy wchodza
w niezliczone relacje. Podlegle niosagcemu nieustanng zmiane¢ rozwojowi historyczne-
mu skazane sg na ograniczanie swej ,,prywatnosci”, przestrzennej i socjalnej izolacji
na rzecz coraz bardziej niezbednego kontaktu z inng, dotychczas obcg zbiorowoscia.

Dobrym przyktadem takiej sytuacji bedzie Zwada. Jest to powies¢ o wyrebie
puszczy karpackiej, zorganizowanym przez grupe Hucutow z mys$lg o uzyskaniu w ten
sposob srodkow finansowych i terenu nadajacego si¢ do dziatalnosci rolniczej, dla
zapobiezenia kleskom glodu, nawiedzajacym regularnie region. Tak, odwaznie i no-
watorsko wyobrazaja sobie przyczyng i cel dziatania powiesciowi bohaterowie. Zwa-
da, ktorej akcja rozgrywa sie kilka lat po powstaniu styczniowym, stanowi opowies§¢
przechodzeniu od kultury pasterskiej do rolniczo-przemystowej, od gospodarczych
reliktéw feudalizmu do kapitalistycznej nowoczesno$ci. Ten przelom cywilizacyjny,
odejscie od jednej, trwajacej stulecia formacji, zaabsorbowanej w postaci tradycji, do
jeszcze nieznanej i z trudem dajacej si¢ przewidzied, to granica miedzy przesztoscia,
ktorej juz nie ma, a nowoczesnos$cia, ktora jeszcze nie nadeszta.

Wirdd réznorakich konsekwencji wyrebu bedzie, wynikajaca z konieczno$ci sprze-
dazy uzyskanego produktu, podr6z, sptawianie pni az do Morza Czarnego, do terenow
zamieszkatych przez nieznanych czy niemal nieznanych Rumunéw i Wegréw. Mimo
odmiennosci jezyka, stroju, zachowan itd., przybysze z gor przekonuja sie, ze wszedzie
napotykaja ludzi takich, jak oni sami. R6znic¢ te zaznacza autor w inny jeszcze sposob
w scenie spotkania drwali z kupcami. Ci przybysze sg jeszcze bardziej obcy, z jeszcze

16 St. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 2, Z Portretem Autora przez Jeanne Hersch, Warszawa 1983,
s. 95-195, por. tez M. Oldakowska-Kuflowa, Stanistaw Vincenz..., s. 106-120.
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dalszych krain zachodnioeuropejskich, reprezentujacy wyraznie inny status spoteczny,
sfer¢ cywilizacji pienigdza, Swiat wielkomiejski, handel i produkcje przemystowg. Row-
niez i w tym wypadku poczucie réznicy zostaje zniesione. Wrazenie obcosci zastepuje
uswiadomienie jednosci zrdéznicowanego $wiata — polis. Przedstawiciele rozmaitych
kultur pochodzacy z odrgbnych swiatow tworzg wspdlnote ludzka, sa w stanie porozu-
miec¢ sig, zrozumie¢, wspolpracowacd, a ostatecznie — zaprzyjaznic.

Ta wizja, choé idealistyczna, nie jest jedynie wyrazem naiwnosci. Swiat idylli oka-
Ze si¢ pozorem i zostanie zniszczony. Akcja zmierza do katastrofy. W lawinie spowo-
dowanej wyrebem, naruszeniem naturalnej rtownowagi Swiata przyrody, ging niemal
wszyscy bohaterowie. Jeden z nich, niczym w przypowiesci Melville’a o Moby Dicku,
opowie calg historie, dajac swiadectwo prawdziwej istocie wydarzen, jaka jest cena po-
stepu — cywilizacyjnej metamorfozy. Ta historia stanowi takze prefiguracje innej, juz nie
przyrodniczej, lecz historycznej katastrofy, mianowicie Wielkiej Wojny 1914-1918, gdy
panstwa rzucity do walki narody, gdy symbiotyczna rownowaga ulegla zburzeniu, gdy
granice staty si¢ wyznacznikiem konfliktu. Nie ma sensu rozwazac, na ile wojny sg skut-
kiem procesdw modernizacyjnych lub ich sktadowsa, Vincenz jednakze, mimo postulo-
wania powszechnego dialogu, zdaje sobie sprawe z niemoznosci calkowitego zniesienia
miedzyludzkich granic. Ideat koegzystencji réznorodnych grup etniczno-kulturowych
we wschodnich Karpatach uznaje za utopig, skoro, tak czy inaczej, okresli t¢ kraing mia-
nem stowianskiej Atlantydy. Idealny dyskurs spoleczny historycznie nie istnial, nawet
w $wiecie kresowej, archaicznej kultury, w epoce przedindustrialnej.

Czasem, majac na mysli Europe dwudziestowieczng, méwimy o catosci ponadnaro-
dowej, catosci utozsamianej z kulturg chrzescijanska lub rzgdami demokracji. Charaktery-
styczne, ze pomija si¢ przy tym, jakby nie pasowaly do cato$ciowej wizji czy koncepcji,
okresy panstwowosci totalitarnej, ktore obejmowaty nieraz dziesieciolecia dziejow kilku-
nastu krajow. Mimo tradycji siggajacej humanistycznej refleksji renesansowej, rzadziej
méwimy o Europie jako spadkobierczyni klasycznej kultury grecko-rzymskiej, przy czym,
w odniesieniu do XX wieku spadek ,,grecki” czyli ,,bizantyjski” i ,,rzymski”, czyli ,,impe-
rialny”, zyskaty nowe, negatywne konotacje. Do cesarstwa wschodniego czy zachodniego
odwolywaly si¢ koncepcje imperialne, nacjonalistyczne, opresyjne. Wydaje sie, ze naj-
szersze 1 obejmujace najbardziej istotne sktadniki cato$ciowego modelu Europy bytoby
przedstawienie go jako tworu opartego na zalozeniach: dekalogu (to znaczy judeochrzesci-
janskich rudymentach moralnos$ci), demokracji (czyli stosunkowo nowoczesnych formach
rzadow, wywiedzionych z tradycji greckiej), prawa rzymskiego (jako fundamentach i wy-
znacznikach zbiorowego tadu) i haset rewolucji francuskiej!”. Byloby to ujecie najbardziej
pojemne, niezaleznie od zmieniajacych si¢ historycznie niuansow.

17 Grecki watek tej mysli pokazuje Wincenty Grajewski, Grecja Vincenza, w: Studia o Stanistawie
Vincenzie, red. P. Nowaczynski, Lublin — Rzym 1994, s. 183. Zauwazmy, ze odnoszac si¢ do Sokra-
tesa pisarz sygnuje dialogowa warstwe tetralogii Na wysokiej poloninie, osoba Platona pozwala na
przywolanie zagadnienia utopii jako mozliwie idealnej struktury spolecznej (raczej nie panstwo-
wej lecz terytorialno - srodowiskowej), natomiast pojawiajacy sie miedzy innymi w po$wieconym
mu eseju Pauzaniasz pelni dwojaka funkcje: $wiadka opisujacego, a wiec utrwalajacego zabytki
przeszlodci, ktére do naszych czaséw nie dotrwaly i wedrowca, przekraczajacego granice geogra-
ficzne i kulturowe. Inaczej méwiac, Vincenzowy Homer to glos mitycznej przeszlosci, Sokrates to
czlowiek mitu - prawdy, a Platon to interpretator mitu — prawdy.
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Pamigta¢ przy tym nalezy, ze w pewnych okolicznos$ciach zmienia si¢ pojmowa-
nie niektdrych kategorii, na przyklad wolnosci czy braterstwa (co innego ,,ludéow”, co
innego ,,klas”, co innego cztonkdéw organizacji — instytucji). Dlatego tez, jesli posta-
wimy pytanie o immanentne, podstawowe i centralne cechy ,,europejskosci”, przeko-
namy si¢, ze s one cze¢sciowo zmienne, czgsciowo wzgledne i czgSciowo nieostre.
Przyktadem zmiennosci moze by¢ historyczne przeciwstawienie jedno$ci europejskiej
w ramach polityki nazistowskiej i we wspotczesnym rozumieniu unijnym. Z kolei
wzgledno$¢ zasadza si¢ na postrzeganiu (czy wyobrazaniu) i pojmowaniu ,,europej-
sko$ci” przez rozne podmioty — dobrze sytuowanego, wyksztatconego 1 ,,kulturalne-
g0” reprezentanta zachodniego establishmentu i odmiennej, a opartej na doswiadcze-
niu, wizji gastarbeitera, bezrobotnego lub rewolucjonisty. Nieostro$¢ pojecia mozna
natomiast mozna sprowadzi¢ do niemoznos$ci uj¢cia kategorii ,,europejskosci” w obre-
bie wylgcznie jednej definicji, ktéra bytaby prawdziwa dla catego okresu dwudziesto-
wiecznego, a nowozytnego tym bardzie;j.

Podobnie bedzie w przypadku mylacej, a wynikajacej miedzy innymi z czasowo
rosnacego dystansu, Europy okreslanej jako ,,chrzescijanska” lub ,,feudalna” — w ro-
zumieniu pewnej catosci. Ani feudalizm, ani chrzeécijanstwo nie byty w europejskim
sredniowieczu wylaczne i absolutne. Zawsze istniaty i istnieja obszary, ekscentryczne
wprawdzie, ale nietozsame z ujgciem catosciowym, choéby w postaci istniejacych tak
czy inaczej zawsze, nawet w systemach totalitarnych, réznorakich mniejszosci.

Nalezatoby zatem moéwiac calos¢ powiedzie¢: ale i roznica. Spostrzezenie tego,
z naciskiem ktadzionym na niuansowanie, stato si¢ jedng z bardziej istotnych idei dys-
kursu ponowoczesnego.

Dzisiejsze rozumienie ,,Europy bez granic” wynika zatem ze zwrotu polityczne-
go na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewig¢édziesigtych ubieglego stulecia, ozna-
czajacego kres potwiecznej sytuacji politycznej, bezposrednio bedacej konsekwencja
drugiej wojny $wiatowej. Po 1945 roku kontynent byt nie tylko wyraznie podzielony
pod wzgledem politycznym i ekonomiczno-cywilizacyjnym, ale towarzyszyly temu
poglebiajace si¢ roznice $wiatopogladowe 1 mentalne. Scalanie Europy, jakie obser-
wujemy w ostatnim dwudziestoleciu, nie daje si¢ sprowadzi¢ jedynie do budujacych
Uni¢ zinstytucjonalizowanych dziatan politycznych, ale oznacza ztozony, przebiega-
jacy raczej meandrycznie niz liniowo, nierdwnomiernie, a czgsto regresywnie, proces
porozumienia ponad narodami, organizowanie zbiorowej tolerancji, empatii, zrozu-
mienia, obejmujgcego definiowanie na nowo takich poje¢ jak tozsamos$¢ iroznica,
wielos¢ 1 jedno$é, identycznosc¢ i réznorodnosc, wigkszos¢ 1 mniejszos¢, swoje i obee,
granica i rozgraniczenie.

W ten sposdb mozna naszkicowaé stan historyczny tworzacego kulturowa rame
poczatku i schytku dwudziestego wieku. Zarysowuje si¢ przy tym stan rzeczywisto$ci
europejskiej, ktory okreslit poglady i pisarstwo Stanistawa Vincenza jako zjawisko
w dziejach literatury polskiej samodzielne i zasadniczo odrgbne, a w znacznej mierze
wyjatkowe i oryginalne do dzi$. Vincenzowska Europa bez granic jest, po pierwsze,
wyrazeniem wiezi migdzyludzkich. Ich bogaty obraz znajdziemy w Na wysokiej po-
toninie, ztozony, pokazywany na przyktadach relacji migdzy prostymi ludzmi, w inte-
ligenckich dyskusjach, w ludowych przypowiesciach zaczerpnigtych z kilku etnosow,
w mitach konstruowanych przez autora, wykorzystujacego tradycje chrzescijanska
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i zydowska, huculska i chasydzka, a fundowanych na gruncie zrelacjonowanych przez
Platona pogladow Sokratesowych zwigzanych z tym, co wspotcze$nie okreslamy mia-
nem filozofii dialogu. Po drugie, odnajdujemy w mysli autora Dialogow z sowietami
idee Dantego o pokoju powszechnym, projekt wieczystego pokoju Kanta, utopijny
by¢ moze, ale tym silniej pozadany, porzadek polegajacy na dialogowym porozumie-
waniu si¢ ludzi, harmonizowaniu spoteczenstw 1 narodow. Kwestia trzecia odnosi si¢
do mysli o tym, ze jedyng mozliwoscig dotarcia do prawdy jest zbudowanie owego po-
miedzy. Prawda bowiem nie powstaje w umysle pojedynczego czlowieka, zawsze wy-
twarza si¢ w relacjach, jakie nieustannie funkcjonuja w komunikacji miedzyludzkie;j.
W rezultacie mamy tu do czynienia z antropologiczng wizja zjednoczonej ludzkosci,
autentycznej, doskonalej koine, wytozonej w dziele literackim, ale bedacej czyms$
w rodzaju historiozofii przysztosci.

Rezultatem do§wiadczen dziecinstwa i mtodosci Vincenza jest dostrzezenie zja-
wiska réznicy i réznorodnosci. W tetralogii huculskiej obok oczywistej réznicy mie-
dzy perspektywa podmiotu dziecigcego i dorostego postrzega si¢ tutaj odmiennosé
etniczng, zarysowang od wewnatrz iod zewnatrz. Widzenie wewnetrzne wynika
z charakteru rodziny Vincenzow, w ktorej zjednoczyli si¢ reprezentanci roznych na-
cji. Zwiazki te ukazuje nie tylko fabularna wersja losoéw poszczegdlnych postaci, ale
i biografia samego pisarza. Natomiast postrzezenie rdéznicy skierowane na zewnatrz
ma w tym do$wiadczeniu wymiar etniczny i socjalny: my to Polacy, ziemianie, oni to
Huculi i Zydzi, albo chtopi (gospodarze) — pasterze i chasydzi — kupcy, rzemie$lnicy,
karczmarze. Na podziat etniczno-socjalny naktada si¢ siatka dyferencjacji jezykowe;,
religijnej, obyczajowej, zawodowej. Nalezy natychmiast zaznaczy¢, ze roznice te
przyjmowano jako co$ naturalnego, a w literackim opisie §wiata Karpat Wschodnich,
w obrebie Austro-Wegier schyltku dziewigtnastego wieku, zniwelowano rzeczywiste
napigcia 1 konflikty o charakterze ekonomiczno-etnicznym.

Refleksja literacka, tworzona przez kilkadziesiat lat, kumuluje tez wiedze wy-
niesiong z wyktadow i seminariéw sanskrytu, biologii, prawa, filologii stowianskiej,
psychiatrii i filozofii'®. Dodatkowym zroédlem pomystow pisarskich bgdzie tez zna-
jomos¢ srodowiska studenckiego, w ktorym obok reprezentantow sfery mieszczan-
skiej uczestniczyli anarchisci, zbiegowie z carskiej Rosji, arty$ci wiedenskiej secesji
1 teatru, nacjonalistyczni antysemici, internacjonalistyczni socjali$ci i austromarksi-
$ci. Okres migdzywojenny to, jak si¢ juz wspomniato, w znacznej mierze kontynuacja
i realizacja myS$lenia uksztattowanego w okresie wiedenskim. Mozna je okresli¢ jako
zespot pogladdéw nastawionych na wzajemny szacunek i po/rozumienie r6znych naro-
dowosci, grup religijnych, kulturowych i socjalnych.

Warto te kwesti¢ przedstawi¢ wyraznie takze i z tego wzgledu, ze poglady i kon-
sekwentnie manifestowana postawa Vincenza w dwudziestoleciu, a zwlaszcza w la-
tach trzydziestych byly udzialem jednostek stosunkowo nielicznych. Idee koegzysten-
cji i dialogu, tolerancji i budowania wigzi w okresie przypadajacym na wielki krach
ekonomiczny napedzajacy konflikty polityczne i narodowosciowe byly osuwane na

18 Teza doktorska Vincenza to Filozofia religii Hegla i jej wptyw na Feuerbacha. Pamigtajmy tez, ze
w Srodowisku uniwersyteckim we Wiedniu tradycje filologii niemieckiej (takze w zakresie slawi-
styki) towarzyszyly ewolucjonizmowi, a obok filozofii klasycznej rozwijalo sie¢ wczesne stadium
teorii psychoanalitycznej.
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plan dalszy, na pierwszym natomiast z gwattowng jaskrawoscig i potgzniejagcym na-
pieciem eksponowany byt element ,,walki”, niekiedy kamuflowany jednoznacznie ro-
zumianym hastem ,,czynu”. Horyzont takich ideologii, jak narodowa demokracja, zra-
zu tradycyjnie nacjonalistyczny, z czasem w oenerowski, czerpat z watkéw egoizmu
narodowego, obrony przed ,,obcymi”, solidaryzmu etniczno-konfesyjnego, apologii
»swoich”, ktorym przeciwstawiano ,,obcych”. Lata trzydzieste to rOwniez epoka roz-
woju co najmniej przyjaznych relacji, jesli nie fascynacji, z totalizmami — , fagodnym”
wloskim 1 programowo jednoznacznym niemieckim. Granice spolecznych i narodo-
wych podziatow uktadaty si¢ wewnatrz panstwa wedle opozycji polsko-zydowskiej
1 polsko-ukrainskiej, sprz¢zonych z konfliktami klasowymi (nie byt od nich wolny,
wbrew legendzie, bliski pisarzowi Lwow), nie mowigc o miedzypanstwowych napig-
ciach z Niemcami, sowiecka Rosj3, czy (w nieco mniejszym wymiarze) Republika
Czechostowacka.

W takiej, bardzo ogdlnie zarysowanej tutaj rzeczywisto$ci, Vincenz publikuje
pierwszy tom pozniejszego cyklu. W roku 1936, rok po $mierci Pitsudskiego, wyzna-
czajacej jawny poczatek dekompozycji obozu belwederskiego, ukazuje si¢ Na wyso-
kiej potoninie. Obrazy, dumy i gawedy z Wierchowiny Huculskiej. Tom pot¢zny, licza-
cy 719 stron, nie zapowiada jeszcze tego znaczenia, jakiego nada w opinii czytelniczej
wydanie po katastrofie wojennej i na emigracji dalszych czesci cyklu. Ta nowa per-
spektywa, w catkowicie odmiennym od przedwojennego §wiecie, okresli ostateczne
znaczenie tetralogii, przynoszacej obraz z historycznej przesztosci, formalnie nieod-
legtej, a przeciez utraconej bezpowrotnie i nieomal bez §ladu, niczym przywotywa-
na przez pisarza Atlantyda. Szczegdlnie wyrazne staje si¢ to wowczas, gdy Vincenz
powraca do watkow zydowskich. O ile dzieje powojennej Europy ,,mozna by nazwad
rzeczywistoscia przesuniety”, o tyle losy Zydoéw oznaczaja urwanie, zamkniecie, ko-
niec istnienia, granic¢ $wiata, ktory zachowat si¢ wylgcznie w zapisie pamigciowym.
Pisarz notuje przyktad frazeologii hitlerowskiej z prasy lat wojennych, ktory swa bru-
talng szczero$cig szczeg6lnie go uderzyt:

Dziejowa miotta niemiecka napracowata sig nad oczyszczeniem miast w Polsce. — komentujac
— Dziejowa miotfa. To wyrazenie samo wymiata dokumentnie, bo przed nim tak czgsto gna si¢
nasi wspotczesni'®.

Obok tej historycznej granicy czasowej oddala swiat cyklu i perspektywe dzieta
granica przestrzenna, ta mocna w momencie powstawania i publikowania tetralogii
granica przeciwstawnych systemow ustrojowych, obejmujacych zespoty panstw eu-
ropejskich. Oba te wymiary delimitacji majg charakter polityczny, przyjety (albo na-
rzucony) w wyniku wojny rozbijajacej dotychczasowa kompozycje¢ panstwowo-ustro-
jowa. Cykl Vincenzowski w zestawieniu z tg rzeczywisto$cig wyglada pozornie na
anachronizm odwolujacy si¢ do wyidealizowanej ,,prawdy starowieku”. Tymczasem
dopiero dzisiaj wida¢ wyraznie, do jakiego stopnia przeciwstawia si¢ politycznemu
realizmowi, postulujac dialog, ktory buduje mosty nad przepasciami. Dialog jest je-
dynym mozliwym rozwigzaniem sytuacji zimnowojennej, dosadnie symbolizowanej
przez figure ,,zelaznej kurtyny”. Vincenzowska panorama Huculszczyzny, ukazujaca

¥ St. Vincenz, Rzeczywistos¢ urojona?, w: Tematy zydowskie, wstep J. Hersch, postowie A. Vincenz,
Gdansk 1993, s. 30-31.



Stanistaw Vincenz i Europa bez granic 671

koegzystencje narodowosci, proponuje jako mozliwg takg wizje $wiata, w ktorej czlo-
wiek stanowi dzigki wolno$ci harmonijng zbiorowos$¢. Wowczas musialo si¢ to wy-
dawac utopig, pisarstwem eskapistycznym. Tak na przyktad postrzegali dzieto, jak si¢
wydaje, zyczliwi skadinad autorowi, redaktorzy paryskiej ,,Kultury”. Podzial §wiata
po 1945 roku, mimo wszelkich nadziei, wydawat si¢ trwaty 1 dtugi niewiele doprawdy
zwiastowalo, by taki stan rzeczy miat ulec zmianie.

Sytuacje tego rodzaju przewidywal pisarz wczesniej, o czym $§wiadcza notatki
zamieszczone w Qutopos, kiedy pisat o tym, ze ,,zbliza si¢ czas, ze w przestrzeni nie
bedzie mozna [uciec] przed nowym” — to znaczy przed tym, co niesie ze sobg wspot-
czesnos$¢?, Rozumied to nalezy w ten sposdb, ze wydarzenia wojenne powoduja nie-
wole fizyczna, materialng. Jedyna mozliwo$¢ ucieczki ma charakter intelektualny czy
duchowy, przypominajacy przywotang dalej legend¢ o Baal Szem Towie, ktory wedro-
wat do miasta Safed w Palestynie nie szlakiem prowadzacym przez terytoria tureckie,
lecz tajng, podziemnag $ciezka majaca swoj poczatek w pewnej jaskini nad Czeremo-
szem — w istocie dzigki praktykowanej tam medytacji. Przypomnijmy, ze pierwsze
trzy rozdziaty Dialogéw z sowietami niemal w cato$ci poSwigcone sa problemowi
granicy, ustanowionej nagle przez wkraczajace wojska, trudnosciom zwigzanym z ich
przechodzeniem, niebezpieczenstwom z tym zwigzanym. Podzial przestrzeni dokona-
ny przez cztowieka jest czyms innym niz paradoksalnie przenikliwa granica naturalna:

Puszcza, dzielace ludzi i ludy, taczy, usuwa codzienne tarcie. W niej jest ciaglos¢ dhugich dzie-
jow obecna [...]. Te gory, jak dlugo byly krajem dla siebie, stworzyly wiekowa granice miedzy
dwoma krajami. Kiedy$ wjechal w Karpaty Wschodnie tylko tu i 6wdzie znikomy $lad Polski
czy Wegier. Byly na to, by oddzieli¢ kraje przyrodzona (boza) granica. Dlatego [...] kraje te zyty
[...] bez zwad, a nawet w przyjazni: to tajemnica izolacji narodowej. Czy nie bytaby taka izolacja
w naszym wieku wskazana, jesli bytaby mozliwa, dla wielu narodéw? Okazato sig, ze ,,koniecz-
no$¢”, zwlaszcza ekonomiczna, wspotzycia zaostrza i poglebia nienawis¢, zmusza bowiem, by
odrebnos¢ duchowa chowata si¢ gleboko i przechowywata w skorupie nienawisci [...]%.

Zatem granica moze taczy¢, na rdzne sposoby moze dzieli¢ — nawet, jak widac,
w pozytywnym sensie, rozdzielajac wrogie panstwa, narody, kultury. Ale i...

Narody nie musza mie¢ i nie maja granic twardych. Wchodza jedne w drugie [...]. Takim przej-
$ciem od Polski i Stowianszczyzny do Rumunii jest Bukowina®2.

Skad jednak tak fundamentalna dla czterech toméw Na wysokiej pofoninie, po-
stulatywna koncepcja dialogu jednoczacego ludzkos¢? Emigracja, zwlaszcza przed
1956 rokiem, przed polityczng odwilza, pierwszymi krokami w kierunku nieufnej ko-
egzystencji politycznej ZSRR i USA, poza bardzo nielicznymi wyjatkami nie byla
nastawiona na kontakt, porozumienie, empati¢. Granica §wiata po mowie w Foulton
przebiegata od Adriatyku po Morze Poinocne, dzielita Europe i Niemcy, dzielita $wiat
1 wielowymiarowe ludzkie rzeczywisto$ci. W tym wszystkim $rodowisko Instytutu
Literackiego, umownie mowiac — krag Jerzego Giedroycia, Juliusza Mieroszewskie-
go, Jerzego Stempowskiego, Jozefa Czapskiego, Zygmunta Hertza, sSrodowisko, kto-
re przyjeto i uratowato dla istnienia Witolda Gombrowicza i Czestawa Milosza, byto

2 St. Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938 — 1944, autograf odczytal A. Vincenz, opracowanie tekstu
i postowie J. A. Choroszy, Wroclaw 1992, s. 74. Notatka nosi date 7 wrzeénia 1939.

St. Vincenz, Outopos..., s. 22, fragment Granica wegierska.

2 St. Vincenz, Outopos..., s. 19.
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takze, mimo ro6znicy wieku, kregiem personalno-ideowym Stanistawa Vincenza. Dla
tych ludzi, wywodzacych si¢, mowigc najogolniej, z lewicy sanacyjnej, przyszto$¢ po-
lityczna nie miata by¢ oparta na trwatosci granic i nieuchronnosci konfliktu (z konflik-
tem nuklearnym wiacznie). Dla tych ludzi, mimo wszystko, Vincenz bywat mentorem
z racji gloszonych pogladow.

Niektore teksty odstaniaja blizej zrodta tych pogladow, sposrod nich najwyrazniej
Dialogi z sowietami. Spisywane w roku powstania w Budapeszcie, relacjonujace do-
$wiadczenia sprzed dwunastu — dziesigciu lat, ale opublikowane dopiero w roku 1966,
w Londynie. Drugi tekst odstaniajacy okolicznosci wojennych przezyé to wydobyte
z bruliondw Outopos. Zapiski z lat 1938 — 1944. Jest to sylwiczny zbiér réznego ro-
dzaju zapiskow i notatek, powstatych migdzy innymi z myslg o dalszych tomach Na
wysokiej potoninie, uwag o Sokratesie, komentarzy do wydarzen wojennych i wegier-
skich epizodow emigracyjnych. W centrum Europy podbitej przez hitlerowskie Niem-
cy pojawiajg sie tutaj cytaty z klasyki europejskiej mysli i watki stanowigce humani-
styczne zaprzeczenie tego, co niesie ze sobg wojna. Sg tu odwotania do nazwisk for-
mutowane jakby na przekor totalitarnej rzeczywisto$ci. Zarowno Dialogi z sowietami,
jak 1 Outopos sa tekstami dokumentujgcymi przezycia autora pod wiadzg dwoch sys-
temow totalitarnych, przy czym — tak si¢ ztozyto — z reprezentantami hitlerowskiego
zetknat si¢ mniej bezposrednio niz z ,,sowietami”, obywatelami kraju stalinowskiego.

Dialogi... zwlaszcza pokazuja, ze ludzkie jednostki porozumiewaja si¢ stosunkowo
fatwo, daleko trudniej jest nawigza¢ kontakt z masg. Pojedynczy zohierz czy oficer za-
wsze okazuje si¢ cztowiekiem, masa natomiast jest bezosobowa, bezwolna, postuszna
rozkazom, niepodatna na indywidualny kontakt. Granica mi¢dzy ludzmi to odpowiednik
granicy panstwowej, jedna i druga powoduje, ze bez porozumienia ludzko$¢ staje si¢
podzielona i skonfliktowana. Masa w totalitaryzmie to nie to samo co wigkszos¢ w de-
mokracji. Masa, tworzona przez ludzi bezrefleksyjnych, o pogladach dziedziczonych
lub nabytych czy narzuconych, jest jedno/myslna, a przy tym wydaje jej sie, ze my-
8li, w istocie za$ powiela i multiplikuje jedna mys$l ,,wodza”. Natomiast demokratyczna
wigkszos¢ mysli, uzgadniajac rozmaite zdania, wyrazajace rozmaite poglady, w zadnym
za$ razie nie powtarza jednego, na 0gét wodzowskiego i/albo dogmatycznego sadu®.

# Problem odcztowieczonego ,tlumu” czy ,,masy’, najczesciej dostrzegany w Vincenzowskim micie
o Syrojidach, istotach ktore zatracity swa nature, narzucajacych w swej, stylizowanej na pieklo krainie
niewolnictwo i ucisk nalezy pojmowac szerzej, niz w kontekécie obozéw stalinowskich. Pisarzowi
chodzi, jak mozna sadzi¢, o wszelkie ideologie i powstate na ich gruncie formy ustrojowe o charakte-
rze totalitarnym. Ich rezultatem, przy pozorach zatarcia granic miedzy jednostkami spoleczenstwa,
jest zawsze przemiana ludzi w amorficzng, pozbawiong indywidualno$ci mase, represjonujaca i nisz-
czacg wszelkie mniejszoéci. Ttum jako irracjonalng sile polityczng epoki rewolucji przemystowej
pokazywal Gustaw Le Bon w Psychologii tiumu (1895). Z kolei Gabriel Tarde w pracy Opinia i thum
(1901) przez ttum rozumial zbiorowo$¢ pozostajaca w stanie fizycznej bliskosci, w przeciwienstwie
do ,,publicznoéci’, niekoniecznie skupionej w przestrzeni, ale o podobnych pogladach. Wspélczesnie
do Tardego nawigzuja Giles Deleuze i Bruno Latour. Waznym dzielem bedzie tu Jose Ortegi y Gasse-
ta Bunt mas (1930), pierwsze wydanie polskie ttum. P. Niklewicz, H. Wozniakowski, wstep J. Szacki,
Warszawa 1982, w miedzywojennym dwudziestoleciu prace Mariana Zdziechowskiego. Rzeczg in-
teresujaca byloby zapewne zestawienie z uwagami Vincenza obszernych rozwazan Eliasa Canettie-
go, Masa i wladza, thum. E. Borg i M. Przybylowska, wstep L. Budrecki, Warszawa 1996, zwlaszcza
rozdzialy Masa, Sfora, Masa a historia, a takze szkicu Hitler wedtug Speera, thum. M. Przybylowska,
w: E. Canetti, Sumienie stéw, thum. M. Przybytowska i I. Kronska, post. M. Bieniczyk, Krakéw 1999.
Natomiast u Victora Klemperera, LTL. Notatnik filologa, ttum. J. Zychowicz, Krakéw 1983 oraz Chcg
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W powojennej konfiguracji polityki europejskiej pisarz powatpiewa w mozliwo$é
kontynuowania swobodnych rozméw o wolnosci, otwarciu granic, porozumieniu. Za-
uwaza, ze oficjalne ,,usémiechy na najwyzszych szczeblach” nie sg tym samym, co
prawdziwe dialogi i nie otwieraja ,,mozliwo$ci rozméw mie¢dzy ludzmi”*. Kiedy in-
dziej przytacza wypowiedz oficera Armii Czerwonej, poznanego podczas wojny, ktory
zapewne szczerze thumaczy mu, Ze:

(...) balismy si¢ kapitalizmu, okrazenia szpiegow [...]. Wojna pokazata dostatecznie, ze nie ma si¢

czego bac, bo nardd dojrzat [...]. Odtad granice beda wolne, bedziemy sobie jezdzi¢ do was, do

Warszawy, do Paryza czy do Londynu, a wy wszyscy do nas, do Moskwy, do Pitiera i na Krym?®.

Problem w tym, ze shuchajacy tej wypowiedzi nie musi nawet w nig powatpie-
wac, wiedzac dobrze, Ze marzenie nie odpowiada rzeczywistosci.

Sady zapisywane przez Vincenza, odwotania do Sokratesa czy Dantego, ujaw-
niaja postrzeganie hitlerowskiego faszyzmu jako, by postuzy¢ si¢ okresleniem To-
masza Manna, ,,najskrajniejszego z antyhumanizmow”. Zjednoczenie przez przymus
i narzucenie jednej ideologii to dla pisarza przejaw postgpowania, ktore prowadzi ku
katastrofie, w przeciwienstwie do jego wiary w ide¢ porozumienia ludzi, w zasadnicza
jednos¢ ludzkosci, w dialog, ktdry nie tylko umozliwia przekroczenie zbiorowych gra-
nic politycznych i jednostkowych otamowan mentalnych, ale ostatecznie czyni ludzi
poszukujacych na rozne sposoby prawdy istotami braterskimi. Latwo w Dialogach
z sowietami 1 w zapiskach sktadajacych si¢ na Outopos odnalez¢ $lady watku, ktory
uczyni spojng tetralogie Na wysokiej potoninie, a zwlaszcza jej trzy powojenne tomy.
Zasada dialogowosci wczesnosofistyczna, sokratejska, platonska, dazenie do prawdy
droga uzgadniania stanowisk, niwelowania sprzecznos$ci i godzenia sadéw niesprzecz-
nych to, po lekcji II wojny, racja bytu ludzkosci. W dialogu jednostka pozostaje pod-
miotem, w masie za$, uprzedmiotowiona, widzi i akceptuje zorganizowang socjotech-
nicznie rzeczywisto§¢ symboliczng, nie dostrzegajac lub nie akceptujgc rzeczywistosci
bezprzymiotnikowej*. Dialog to zasada organizacji spotecznej, dzigki niemu jednostki

dawad $wiadectwo az do kotica. Dziennik 1933-1945, ttum. A. i A. Klubowie, t. 1-3, Krakéw 1999
sytuacja jest diametralnie odmienna od kontaktéw Vincenza z Dialogéw... , ale tez polozenie nie-
mieckiego inteligenta - Zyda, w III Rzeszy bylo czym$ nieporéwnywalnym. Stad - catkowite zaprze-
czenie jakiejkolwiek mozliwoéci sytuacji dialogowej, niekiedy przerywane przejawami wspotczucia
i sympatii, okazywanymi przez robotnikéw fabrycznych. Odrebne odniesienie wyznaczalyby prace
psychologiczne, np. Wilhelma Reicha, Psychologia mas wobec faszyzmu (1933), ttum. E. Drzazgow-
ska, M. Abraham-Diefenbach, Warszawa 2009, czy Ericha Fromma Ucieczka od wolnosci (1941),
thum. O.1i A. Ziemilscy, przedm. E Ryszka, Warszawa 1993.

# Por. St. Vincenz, Dialogi z sowietami..., s. 309-311.

2> Tamze, s. 227.

% Zauwazmy, ze przeciwstawne wszelkiej dialogowo$ci, zautomatyzowane zachowania, gdzie po/ro-
zumienie zostaje wyparte przez ducha koszar — postuszenstwo, dryl, bezmyslnos¢, mechanizacje
ruchéw dostrzegli polscy reportazysci z lat trzydziestych XX wieku, por. Wehrhafligkeit (dostow-
nie ,zdolno$¢ do noszenia broni”), w: A. Sobanski, Cywil w Berlinie (1934), opracowal T. Szaro-
ta, Warszawa 2006, B. Singer, W krajach Hitlera i Stalina. Reportaze, wprowadzenie Sz. Rudnicki,
opracowal M. Wéjcicki, Warszawa 2007 i Z. Nowakowski, Niemcy a la minute, Warszawa 1933,
a takze, w réznych tekstach, K. Pruszynski i R. Fajans. Analogie miedzy tekstami Cywila w Berlinie
Sobanskiego a Masg i wladzg Canettiego (i Der Weg nach unten Franza Junga) rozpoznala autorka
Krytycznego stownika mitow i symboli nazizmu, Rosa Sala Rose w szkicu opublikowanym w Inter-
necie Las masas y las necesidades del cuerpo z 19 lipca 2009, por. www.rosasalarose.blogspot.com/
search?updated-max=2011-04-15T18:13:00%2B02:00&max-results=5 [dostep 30 VIII 2012].
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1 grupy mogg koegzystowaé. Vincenz wie o tym, znajac mysl grecka i Hegla, a pojmu-
je to dzigki kontaktom z reprezentantami réznorodnych zbiorowosci. W latach wojny
powraca do $wiata Huculszczyzny ze §wiadomoscia, ze w dotychczasowej postaci zo-
stat on skazany na zagtade. Pamig¢ o tym §wiecie jest tym cenniejsza, ze bgdzie odtad
stanowit wzor dla tej formy $wiata spotecznego, ktora by¢ moze si¢ pojawi?’.

Proba syntezy tematu sokratejskiego staly si¢ Powojenne perypetie Sokratesa, fikcyjna
opowies¢ o myslicielu, ktory nie ginie, ale przezywa przygody pozwalajace na odstanianie
w coraz to nowych ujeciach idei filozofii cztowieka, konfrontowanych z rzeczywisto$cia
spoteczng czy polityczna. Ta parodystyczna kontynuacja dialogéw Platona jest w istocie
proba komentarza do dziejéw najnowszych — drugiej wojny $wiatowej i sytuacji powojen-
nej w tej czgsci Swiata, ktora przezyta okupacije (czyli w Europie), jeszcze nie otrzasnigta
z katastrofy, pograzajaca si¢ w powojennym chaosie®®. Sokrates zostaje tu pokazany, ni-
czym dipisi, jako ,,bezpanstwowiec”, tutajacy sie po greckich panstewkach. Trafia na wyspe
Melos, na ktérej Atenczycy dokonali rzezi wszystkich mezczyzn, w czym tatwo da si¢ od-
czyta¢ aluzje do nowoczesnego ludobojstwa, w Tessalii poznaje, czym jest ksenofobiczny
Igk, a zarazem pragnienie swobody ... przymusowej dla wtasnych obywateli. Ta odwrotno$¢
motywu roztrzasanego w ksig¢gach Na wysokiej poloninie pokazuje niby antyczna, a w rze-
czywistosci wspolczesng wolnosé, jaka jest ,,swobodna wymiana dobr”, czyli machinacje
finansowe. Tyle Ze jesli pragnie si¢ taka ,,wolno$¢”, pozornie jednoczacg ludzi, realizowac,
nalezatoby wiasnie ze swobody zrezygnowac, podporzadkowujac sie regutom rynku kapi-
talowego, obrotu, zysku, stopy procentowej itd. To przeciez Europa w zasiegu wladzy to-
talitarnej, opresjonujacej jednostke i — paradoksalnie — w sferze demokracji amerykanskiej,
gdzie pozornie panuje wolnos¢, ale jednostka w imi¢ wiekszosci jest niwelowana, w obu
systemach zas, jako ideologiczne spoiwo spoteczne, rozwijane sg nacjonalizmy.

W tym $wiecie Sokrates, tworca racjonalistycznej etyki autonomicznej, dla ktorej
instancjg ostateczng jest sumienie, nie moze odnalez¢ miejsca dla siebie. Mysliciel kry-
tyczny musi okazac¢ si¢ wrogiem panstwa jako formy niewoli dla niezaleznego umystu
— tak wolno interpretowac portret naszkicowany przez Platona. Sokrates bedzie w tej
wspolczesnej wersji racjonalistycznym myslicielem podejrzen — wobec rzeczywisto-
Sci ludzkiej, ustrojowej. Filozof jest tragiczny, sceptyczny i peten obaw, niepewny az
po rozczarowanie, po negacje, a moze nawet poczucie absurdalnosci bytu. Ta wersja
losow filozofa odnosi si¢ tez do sytuacji Polski i §wiata, a zwtaszcza Europy przed
druga wojng $wiatowa, w czasie wojny i po jej zakonczeniu. Obraz rzekomej demo-
kracji tworzonej przez instytucje, prawa, struktury spoteczne pozbawiajace jednostke
mys$li, osobowos$ci, wolnosci stanowi czytelng aluzje do totalitaryzmow operujacych
przymiotnikowym epitetem tagczonym z rzeczownikiem ,,demokracja™.

¥ Pisarz opisuje wewnetrzne poczatki odchodzenia od gospodarki lesno-pasterskiej i wiejskiej na

Huculszczyznie w drugiej polowie XIX wieku w Zwadzie (wyrab laséw, budowa kolei, kopalnic-
two ropy naftowej). Nie idealizuje przeszlosci przeciwstawiajac ja gospodarce kapitalistycznej,
dostrzega raczej nieuchronno$¢ tego procesu, wyznaczajacego historyczna granice miedzy daw-
noscia (,,starowiekiem”) a nowoczesno$cia, przestrzega jednak przed zerwaniem wiezi z tradycja,
zburzeniem zaabsorbowanych norm zycia spolecznego przy niewykrystalizowaniu si¢ nowych,
wyniklych ze zmieniajacych sie warunkow.

% Teksty platonskie, z ktérych mozna wyprowadza¢ interpretacje vincenzowskie to przede wszyst-
kim Gorgiasz, Menon, Kriton, Fedon, Fajdros, Uczta, Paristwo.

¥ Por. . W. Gatkowski, Mysl spoteczno-polityczna Stanistawa Vincenza, w: Stanistaw Vincenz. Huma-
nista XX wieku, red. M. Oldakowska-Kuflowa, Lublin 2001, s. 72-73.
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Zygmunt Kubiak zwraca uwage na mozliwos¢ zestawienie Powojennych perype-
tii Sokratesa z Tako rzecze Zaratustra Nietzschego®. Obie ksigzki mowig o rozczaro-
waniu kulturg europejska, dodajmy — tak wydawatoby si¢ bogata, dazacg ku postepowi
— procesowi doskonalenia, ktory okazuje si¢ przynoszacym rozczarowanie (a moze
i rozpacz) ztudzeniem. Swiat panstw, zaprzeczenie jednosci, granice uniemozliwiajace
dialog. Czy ludzko$¢ bedzie mogta wydoby¢ si¢ ze skutkow katastrofy przez sama
siebie spowodowanej, kleski przez samg siebie przeprowadzonej? To pytanie, inaczej
formutowane, konczy nieco wczesniejszg powies¢ rozrachunkowa, czyli Doktora
Faustusa Tomasza Manna.

Dialog jest zasadg spotecznej organizacji, dzigki niemu jednostki i grupy moga
koegzystowaé. W latach wojny Vincenz powraca wciaz do $wiata Huculszczyzny ze
$wiadomoscig, ze zniknie on, niczym Atlantyda z mitu o idealnym panstwie. Tym cen-
niejsza jest pamig¢ o tym §wiecie, ze odtad bedzie on stanowil wzor, utopijny ponie-
kad, ale wyrazisty w odniesieniu do wspolczesnosci. Idealizacja przesztosci w cyklu
huculskim nie jest wylacznie efektem emocjonalnego operowania pamigcig. Przede
wszystkim przeszlo$¢ ta ma by¢ nauka dla §wiata, odniesieniem kierujacym ku zapo-
znanym lub utraconym warto§ciom. Huculi stajg si¢ jednym z tych plemion, ktorych
historia ulega daleko idgcej zmianie. Catkowicie tragiczny bedzie los Zydow, zgtadzo-
nych przez ludobojstwo. Tym bardziej wazne begdzie dla pisarza ocalenie idei zydow-
skiej, pamig¢¢ nie tylko o zgltadzonym $wiecie, ale o jego gldownym watku mys$lowym
— mitosierdziu. Jesdli $wiat miatby zosta¢ ocalony, to tylko dzigki niemu, nawet jesli
jego cena bedzie ofiara zycia. W ten sposob Vincenz antycypuje znaczenie terminu
Shoah — Holocaust, oznaczajacego ofiare catopalng i stara si¢ nada¢ sens wydarzeniu
bez precedensu, opartemu na absurdzie sprowadzonym do reguty morderstwa dokona-
nego na szesciu milionach europejskich Zydow.

Wprowadzajac do osadzonego w dziewigtnastym wieku cyklu poloninskiego
legende o Ostatnim, prostaczku, ktory ocalil §wiat, albo opowies¢ o zamordowaniu
przez opryszkow Racheli — Zzydowskiej matki i jej dzieci, nie méwiac juz o portre-
tach konkretnych postaci, w istocie komentuje historie¢ drugiej wojny>'. Intelektualna
i emocjonalna §wiadomos¢ tej straty nie przekresla w koncepcji pisarskiej Na wyso-
kiej poloninie fundamentalnej wiary w cztowieka, odwotujacej sie¢ do zydowskiej le-
gendy o trzydziestu szesciu sprawiedliwych, ukrytych wsrod ludzi kazdego pokolenia,
od ktorych zalezg losy ludzkosci oraz do idei przebaczenia, najwazniejszej dla ,,Mito-
siernych synéw mitosiernych” (Rachmani bne Rachmani). Figura ,,sprawiedliwych”
potaczona zostaje przy tym z centralng w chrzescijanstwie ideg ofiary.

Idee Vincenzowskie odnoszone byly do dwudziestowiecznej filozofii dialogu, do
filozoficznych pogladow Bachtina, do koncepcji Martina Bubera (,,Ja” i,,Ty”), Franza
Rosenzweiga, Emmanuela Lévinasa (,,inny”’). Odniesienia te dotyczg zawsze proble-
matyki antropologicznej, mozliwych postaci relacji miedzyludzkich. Metafora granicy

* Z. Kubiak, O Sokratesie Stanistawa Vincenza, w: St. Vincenz, Powojenne perypetie Sokratesa, Kra-
kow 1985, s. 357.

Symbolika niewinnej ofiary moze u Vincenza pochodzi¢ z Biblii: Rachela, ktéra zmarla wydaw-
szy na $wiat Beniamina, po $mierci oplakuje ,,synéw swoich” w niewoli babilonskiej (Jeremiasz,
XXXI, 15 - 17. Hebrajskie Racheél znaczy ,owca” (ktéra jest zwierzeciem ofiarnym), por. Rachela,
w: Konkordancja biblijna czyli alfabetyczny wykaz wyrazéw Pisma Swigtego z thumaczeniem imion,
Krakow 1982.
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dobrze przystaje do tych zagadnien, zwlaszcza kiedy uswiadomic sobie, ze granica moze
by¢ miejscem porozumienia lub przeciwnie, czyms co roz/granicza, dzieli, odpycha. Nie
trzeba odwolywac si¢ do pojecia monady, by dostrzec od/regbnosé jednostki ludzkie;j,
przy niepewnej i skromnej mozliwo$ci porozumienia. Vincenz jednakze, $wiadomie
1 konsekwentnie, przenosi punkt cigzkosci od kwestii roz/graniczenia, roznicy, odmien-
nosci, ku mozliwosci spotkania (niczym u Lévinasa), empatii i po/rozumienia (jak w re-
lacji dialogicznej Bubera). Opiera si¢ to w dzietach autora Powojennych perypetii Sokra-
tesa na wielowymiarowej dialogowosci, ktdrej najbardziej klarowne, czytelne wcielenia
odnajduje w huculskim folklorze pasterskim oraz idei religijnej i folklorze chasydzkim.

Woeielenia czy realizacje etymologicznie antycznej dialogowosci, autentycznej — lu-
dowej, pokazywane sa w niezliczonych wariantach sytuacji fabularnych, powigzane z po-
staciami realnymi (na przyktad Baal Szem Towa, Iwana Franki albo Zzomierzy radzieckich,
poznanych w 1944 na Wegrzech), legendarnymi (dobry rozbojnik Dobosz), srodowisko-
wymi opowiesciami z huculskiej chaty albo ziemianskiego, polskiego dworu, w obrgbie
niekonczacych si¢ narracji epoki, ktéra nie znata stowa pospiech”. W tle zdarzen i we-
wnetrznych narracji domyslna, ale wyrazna posta¢ Sokratesa przypomina o zrodtach dialo-
gu, cechy zwigzanej z cztowiekiem i okreslajacej go tak silnie jak jezyk i myslenie. Figura
ta odnosi do jezyka rozmowy, bedacej narzgdziem poznawania (innego) cztowieka, jego
pogladéw az do wspolnego dotarcia do prawdy, zobiektywizowanej w procesie dialogu.
Dokonac si¢ to moze wylacznie w $wiecie widzialnym, w przestrzeni mi¢dzyludzkiej, dro-
ga niwelacji granic, nawet przy zachowaniu niezbywalnych réznic.

Pisarz od wrzesnia 1939 do $mierci w 1971 roku checgc nie chcge pozostaje oby-
watelem $wiata podzielonego. Doswiadczenie podziatu w jego zyciu pierwotnie po-
wigzane jest z granicg naturalng, tworzona przez karpackie pasma gorskie, rzeki, ze-
spoty lesne. Granica naturalna taczy si¢ w jego $wiadomosci (a pozniej w tworczosci)
z przenikaniem: to co$, co mozna przekroczy¢, w obrebie czego mozna si¢ przemiesz-
czaé. W rezultacie przeszkoda naturalna nie wyklucza obecno$ci i podmiotowego od-
czuwania przestrzeni otwartej, wtornie za$ implikuje mentalno$¢ dialogows. Ludzie
zwigzani z naturg potrafig si¢ porozumie¢, przy wszystkich istniejagcych miedzy nimi
réznicach. Czym§ odmiennym be¢dzie granica cywilizacyjna, zwiazana z podzialami
politycznymi, oznaczajaca zakaz i sankcje, nieprzekraczalna granica panstwa.

Poczatkowe rozdziaty Dialogow z sowietami przynosza opis perypetii zwigza-
nych z nielegalnym przekraczaniem granic po wybuchu wojny. Najwyzszg forma
granicy, a wladciwiej ujmujac ograniczenia, bedzie uwiezienie przez NKWD w Sta-
nistawowie. System taki, pozornie porzadkujacy §wiat, wigze si¢ z mentalnoscig kon-
frontacyjna, z nie/porozumieniem, uszczelnianiem granic i umacnianiem nie dajacych
si¢ pogodzi¢ roznic. Granice mentalne, wyksztalcone w ré6znego rodzaju procesach
poznawczych (niekoniecznie obiektywnych, a w rezultacie prawdziwych) i1 wynikle
z postrzeganych w potocznej praktyce réznic i konfliktow sa niebezpieczne, tatwo
bowiem ulegaja ideologizacji, oznaczajacej migdzy innymi amplifikacje stereotypow
i przekazywanie ich grupie. Podziaty klasowe w stalinowskiej Rosji, nacjonalistyczna
mitologia rasistowska w Trzeciej Rzeszy przynoszg straszliwe rezultaty.

Swiadomos¢ spoteczna moze wytwarzaé wigzi mentalne i wszelkie inne (na przyktad
emocjonalne), moze rowniez takie wigzi niszczy¢. Dzieje si¢ tak wowczas, gdy spotecz-
na $wiadomos$¢ wyraza¢ bedzie ideologig, czyli marksowska falszywa swiadomos¢. Nara-
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stanie napi¢¢ pokazuje Vincenz, poczynajgc od konfliktu historycznego — przymusu pan-
stwowego w osiemnasto- i dziewig¢tnastowiecznej Austrii, skierowanego przeciw jednostce
rozumianej nie jako obywatel, lecz jako poddany. Na to z kolei naktada si¢ ekonomiczna
presja kapitalizmu, gdzie zysk musi pochodzi¢ z wyzysku, a dodatkowo pojawia si¢ konflikt
zachodzgcy migdzy procesami modernizacyjnymi a dewastowang na skutek tego przyroda.
Juz poza tetralogia, w eseistyce, pojawi si¢ najbardziej skrajna posta¢ konfliktu — wojna.

Po wstrzasie pierwszej wojny budowanie wi¢zi ponadnarodowych postulowata
europejska literatura pacyfistyczna (Barbusse, Glaezer, Fallada, Remarque, Arnold
Zweig, Joseph Roth, Strug i Wittlin). Nieco pdzniej w symbolicznej formie ukaze te
wiez Antoine de Saint - Exupéry. Natomiast perspektywa Vincenzowska bedzie od-
mienna, wchtonie do§wiadczenie drugiej wojny, agresja dwdch europejskich panstw
totalitarnych, Zagtady, a wreszcie nowego, ostrego rozgraniczenia §wiata w ramach
tadu jattanskiego. Dla pisarza przestrzenig wolno$ci miata si¢ ostatecznie stac¢ zagra-
nica, zycie na emigracji we Francji 1 Szwajcarii. Nie byla to wolno$¢ nieograniczo-
na w atmosferze zimnej wojny. Jedng z czysto teoretycznych mozliwosci wyrwania
si¢ z politycznego przymusu mogtby by¢ powrdt do sasiedztwa w obrgbie ,,Europy
ojczyzn”, tworzacych wspolnote na wzor grecki — koiné. Podobienstw do tej formy
wspolistnienia upatruje Vincenz w spolecznosciach Alp szwajcarskich, francuskich,
wloskich, w obecnosci §ladow dawnej kultury ludowe;j.

Druga mozliwo$¢ zniesienia granic sprowadza si¢ do operacji w przestrzeni mental-
nej, ma charakter wyobrazeniowy. Slady archaicznej wspdlnoty pasterskiej (ktorych szukat
pisarz przez cale zycie), wystgpujace w ponadnarodowym folklorze i w krajobrazie, lacza
si¢ z migdzyludzka wiezig intelektualng, oparta na wspolnocie do§wiadczen historycz-
nych, mitow zastepujacych historiografi¢, do ludowej religijnosci, narracji folklorystycz-
nych (literackich, obrzedowo - teatralnych), a w stopniu mniejszym do literatury i sztuki
oficjalnej. Porzadkuje je w wariantach homeryckim, platonskim, pauzaniaszowym, a takze
buddyjskim i chasydzkim. Jak wida¢, ujecie to odwotuje si¢ do roznych systemow, we
wspolczesnej cywilizacji niemal nieobecnych. Synkretyzm ten zostaje sprowadzony do
wspolnej plaszczyzny dialogowego porozumienia, ktore pozwoli kiedys odbudowaé Euro-
pe, a moze w ogole stworzy¢ ludzki §wiat bez granic. W §wiatopogladzie pisarza wariant
homerycki oznacza przywolanie archaicznego $wiata wspolnot, nie idealnego wprawdzie,
ale umozliwiajacego koegzystencje. Ideat platonski w tym wypadku odnosi si¢ przede
wszystkim do pogladoéw p6znego Platona, obserwujacego kryzys polis wsrod walk poli-
tycznych, zmieniajacych si¢ form zycia spotecznego i przemian §wiatopogladowych.

Paradoks pokazany w Powojennych perypetiach Sokratesa, gdzie moéwi si¢
0 wolnosci przymusowej, bedacej wbrew pozorom pewna postacig niewoli (zarazem
wolnos¢ jednych moze by¢ niewolg dla innych), przypomina te wtasnie, pesymistycz-
ne refleksje Platona dotyczace panstwa o ustroju demokratycznym. Pauzaniasz z ko-
lei przywotany zostaje dla podkre$lania zalezno$ci migdzy Swiatem wspotczesnym
a minionym, zwlaszcza w sytuacji zniszczenia tego, co przeszte i dojace si¢ odczytaé
jedynie ze $sladow w postaci ruin, zabytkowych budowli czy pomnikow. Jak Pauza-
niasz wedrujacy po hellenistycznym obszarze kulturowym rozpoznaje $lady dawnej
Grecji, tak Vincenz stara si¢ uchwyci¢ relacje, duchowe przede wszystkim, utrwalone
w tradycji ludowej, miedzy terazniejszoscig a nieistniejacg w pierwotnej postaci prze-
sztoscig.
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Czy ta wizja, sprzed kolejnych meandrow odwilzy polityki dwudziestowiecznej
w latach piecdziesigtych i szes¢dziesigtych, rozméw i uktadow, sprzed II Soboru Waty-
kanskiego (a ostatecznie sprzed roku 1989) byta mozliwa? Krag ludzi, daleko nie wszyst-
kich, skupionych wokét Instytutu Literackiego i ,,Kultury” , w przeciwienstwie do innych
osrodkow emigracyjnych, wierzyt, ze tak. Anegdotycznym potwierdzeniem tych nadziei
bardziej, niz przekonan, stata si¢ historia Milosza, w apogeum powojennego stalinizmu
wybierajgcego sprzeciw za cen¢ wysoce prawdopodobnej kleski zyciowej, a wraz z nig
1 artystycznej. Poeta w zapasci psychicznej, wobec niepewnej przysztosci wystany zostat
do gorskiej samotni Vincenza, by tam odzyskat rownowage, a wraz z nig moze i nadzieje.

Granica to kategoria przestrzenna, posiadajaca wymiar fizyczny, ktéremu nadaje
si¢ znaczenie kulturowe, historyczne, polityczne, mentalne. Swiadomosé istnienia gra-
nic posiadajg jednostki nalezace do wielonarodowej czy wielokulturowej spoteczno-
Sci austrowegierskiej. Tak Vincenz, jak i jego bohaterowie dostrzegaja to w praktyce
potocznej — w szkole, w pracy, w instytucjach panstwowych, w codziennych kontak-
tach z ludzmi. Obok tych, zwykle nieformalnych granic wewnetrznych istniejg granice
migdzypanstwowe, ktdrych historyczne pochodzenie czgsto jest niejasne. W sytuacji
historycznej §wiata Na wysokiej potoninie 1 rzeczywisto$ci, w ktorej dorastal i wycho-
wywal sie pisarz, $wiadomos$¢ narodowa Polakow, Czechow, Wegrow, Serbow 1 in-
nych obejmuje tez pamie¢ o istnieniu samodzielnych, rozgraniczonych panstw juz nie-
istniejgcych, istniejagcych w obrebie innych struktur panstwowych. Przypadek Polski
jest tu o tyle osobliwy, ze dotyczy panstwa podzielonego migdzy trzy inne.

Wiedza Vincenza zawiera $wiadomos¢ istnienia wieloetnicznego, na ogot bez-
konfliktowo funkcjonujacego $srodowiska spotecznego oraz wielonarodowego pan-
stwa austro-wegierskiego, a w bliskim sasiedztwie — wielonarodowej Rosji. Obser-
wacje z rodzinnej Huculszczyzny potwierdza poznanie wielonarodowych, kosmopo-
litycznych i internacjonalistycznych metropolii, przede wszystkim Wiednia. Podziaty
etniczne wystepuja tacznie i/lub rownolegle do ekonomicznych, klasowych i rozgra-
niczen urbanistycznych. Te ostatnie s3 zazwyczaj pochodng réznorakich rozgraniczen
spotecznych. Granic pomigdzy réznymi catoSciami albo fragmentami rzeczywisto-
$ci spoteczno-kulturowej pisarz nie absolutyzuje, przeciwnie — uwaza je za umowne
1 w znacznym stopniu pozorne lub fikcyjne. Z calg pewnos$cig nie stanowig dlan prze-
szkody w budowaniu wzajemnych wigzi i porozumiewaniu si¢. Rozne postacie granic
mentalnych wynikaja przede wszystkim z relacji migdzy wickszoscia a mniejszoscia,
implikujac relacje typu ,,my” — ,,oni”, ,,nasi” —,,inni” (,,obcy”), wyrazane cz¢sto przez
dezawuujace stereotypy.

Autor Dialogoéw Iwowskich $wiadom napie¢ 1 konfliktow, majacych swe zrddta
w bazie ekonomiczno-spotecznej, a eksponowanych w procesie ksztaltowania si¢ na-
cjonalistycznych $wiadomosci narodowych, dazy do przedstawienie celu i §rodkoéw
umozliwiajagcych zniesienie tego negatywnego stanu, prowadzacego do Kkatastro-
fy. Katastrofe ostateczng, Zagtade, odgadywat przed wojng dzigki wstuchiwaniu si¢
w niepokoje, jakim ulegali ludzie prosci, dostrzegajac przy tym, ze ludzie wyksztatce-
ni, kulturalni, ludzie z kregu inteligenckiego dialogu sktonni byli lekcewazy¢ sygnaty
nadciagajgce z Niemiec, a potem z zajetej przez nazistow Austrii. We wspomnieniu
przytacza slowa przyjaciela, matematyka Blumenfelda, wypowiedziane na dwa lata
przed objeciem wiadzy przez Hitlera:
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Panie Stachu kochany [...] czyz pan nie widzi, ze tamto przeciw Zydom dawno
[...]zupelnie wygasto.?

Podobnie, juz na krotko przed katastrofg, nie dostrzegano jej, mimo sygnatow
zdawatoby sie jednoznacznych, jak ucieczki antyfaszystow i Zydow z,,zachodu na
wschod”, choé ,,uciekano zazwyczaj ze wschodu na zachod”. Obecnosé¢ Josepha Ro-
tha, ktorego w takich wiasnie okoliczno$ciach, po ucieczce z Wiednia, na emigracji
w Polsce Vincenz poznal, ,,nie nasuwata lwowianom zadnych smutkéw ani przeczug.”
Wydawalo sie, ze mimo Anschlussu Austrii, zmian granic i osaczania Europy, dialogo-
wi ludzi rozumnych i uczciwych nic nie zagraza’.

Czy globalna cywilizacja wspotczesna, wérod niekonczacych si¢ probleméw eko-
nomicznych, a wraz z nimi konfliktow polityczno-spotecznych ma realng mozliwo$é
zbudowania ludzkiej przestrzeni bez granic, skoro nie likwiduje ich powszechna sie¢
elektroniczna, tak jak nie zlikwidowaty ich niegdy$ radio i acroplan? Na pytanie, czy
wiez indywidualnych umystow i §wiadomosci potrafi si¢ zdoby¢ na pokonanie funda-
mentalnych rozgraniczen i ograniczen, nie potrafimy udzieli¢ odpowiedzi.

Szukanie jej w sztuce, w literaturze jest rzecza szlachetng zapewne, nie gwaran-
tujagca jednak powodzenia. Idea powszechnego, ponadkulturowego i ponadideolo-
gicznego dialogu, taka jak rozumiat ja Vincenz, bylaby moze jakim§$ rozwigzaniem,
wzigwszy pod uwage, ze idee przenikajg przez najbardziej nawet szczelne granice
polityczne i mentalne.

32 St. Vincenz, Glos spoza dialogéw, w: Po stronie dialogu, dz. cyt., t. 2, s. 176.
¥ Por. St. Vincenz, Koniec Swiata, w: Po stronie dialogu, dz. cyt., t. 2, s. 185-186.



