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STANISŁAW VINCENZ I EUROPA BEZ GRANIC

Rozważania te należy zacząć od wyjaśnienia, czym była tytułowa „Europa bez 
granic” w czasach Vincenza, w okresie przed I wojną światową oraz co to pojęcie 
oznaczało niegdyś, także dla autora cyklu Na wysokiej połoninie, jakie były źródła 
transgraniczności w światopoglądzie pisarza i w jaki sposób idea funkcjonowała 
w jego artystyczno-filozoficznej ideologii.

Urodzony w 1888 roku na Pokuciu, w Galicji Wschodniej, był tym samym obywa-
telem Cesarstwa Austro-Węgierskiego, złożonego z mozaiki etnicznej, jaka w postaci nie-
podległych państw objawiła się na mapie Europy po roku 1918. Istotnie, z pewnej per-
spektywy politycznej, kulturowej i socjalnej, a w mniejszym stopniu gospodarczej, przed 
wybuchem Wielkiej Wojny dawała się postrzegać jako forma państwa ponadnarodowego 
z monarchiami parlamentarnymi (jak Austria), nawet z opresyjną w obrębie wewnętrznej 
polityki narodowościowej Rosją włącznie, już to jako zespół państw tworzących pewną 
całość, podzieloną przez ukształtowane historycznie granice polityczne. Było to złudzenie 
przełomu XIX i XX wieku, gdy mimo napięć i konfliktów czynnych pomiędzy datami 
wojny francusko-pruskiej i pierwszej wojny światowej mieszczańska, stabilna Europa, 
w obrębie której podróżowało się bez przeszkód, wydawała się trwałym faktem. W rze-
czywistości było to życzeniowe złudzenie, które w latach powojennego zamętu i niepew-
ności będącej skutkiem Wielkiej Wojny ulegało mitologizacji. 

W różnym stopniu idealizowany mit habsburskiej Austrii, w Polsce zaś mit Galicji, 
tworzony był przez zespół sentymentalnych wyobrażeń, stereotypów, sądów dotyczących 
na przykład obrazu Austro-Węgier pod władzą dobrego cesarza, albo zasadniczo bezkon-
fliktowej, wielonarodowej Galicji w obrębie Europy Środkowej (Mitteleuropa)1. To spro-
wadzenie europejskości do pewnego centrum, w paradoksalny sposób pozostawiającego 
poza jej granicami szereg krajów, dostrzegał w 1912 roku Miguel de Unamuno:

Europa! To pojęcie, pierwotnie tylko geograficzne, przekształcono magiczna sztuczką w kategorię 
nieomal metafizyczną. Któż wie dzisiaj […], czym właściwie jest Europa? Ja wiem tylko, że jest 
„chibolete” […]. I kiedy zaczynam wnikać w to, co nazywają Europą nasi europeiści, nieraz wydaje 
mi się, że sporo peryferii pozostaje poza nią. Hiszpania, rzecz jasna, Anglia, Włochy, Skandynawia, 
Rosja… i że ogranicza się ona do centrum, do Francjo – Niemiec z przyległościami2.

1 Jako jeden z pierwszych przedstawiał to w postaci syntetycznej Claudio Magris, Il mito absburgico nella 
literatura austriaca, Trieste 1963. Por. też Galizien – eine literarische Heimat, red. S. H. Kaszyński, Poznań 
1987 (tu: H. Orłowski, Galizische Stadtlandschaften zwischen Realität Und Utopie, Stefan H. Kaszyński, 
Die Götterdämmerung in Galizien. Zur geschichtsmythologisierenden Rolle der Romane von Joseph Roth, 
Józef Wittlin und Julian Stryjkowski, Klaus Bohnen, Flucht in die “Heimat”. Zu den Erzählungen Jose-
phsRoths Olga Dobijanka-Witczakowa, Das Werk Józef Wittlins und Stanisław Vincenz’ im galizischen 
Kontext), E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, M. 
Kłańska, Daleko od Wiednia. Galicja w oczach pisarzy niemieckojęzycznych 1777–1918, Kraków 1991, 
A. Woldan, Austria w twórczości Stanisława Vincenza, w: Świat Vincenza. Studia o życiu i twórczości 
Stanisława Vincenza (1988–1971), red. J. A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Wrocław 1992. 

2 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, tłum. H. Woźniakow-
ski, Kraków 1984, s. 324.
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Urodzony w wywodzącej się z Zachodu, wielonarodowej rodzinie, Stanisław Vin-
cenz od dzieciństwa wychowywał się w kraju wieloetnicznym i wielokulturowym. To 
naturalne doświadczenie kontynuował w latach gimnazjalnych, by na studiach znaleźć 
się w wysoce internacjonalnym Wiedniu. Do tego dojdą polityczne lekcje międzywoj-
nia, obserwacje opozycji w kwestii narodowej, zachodzącej między ideologią endecką 
a koncepcją Piłsudskiego, przeżycie stalinizmu i hitleryzmu, przepracowanie pod wie-
loma kątami Holocaustu, powojenne kontakty emigranckie z ludźmi kręgu „Kultury” 
– Jerzym Giedroyciem, Jerzym Stempowskim, Miłoszem czy Jeanne Hersch3. 

Problem granicy będzie się w związku z tymi wątkami biograficznymi Vincenza łą-
czył ściśle z ideą dialogu. Pisarz pojmuje go jako czynnik łączący ludzi, to znaczy znoszą-
cy granice. Zarówno dialog, jak i granice posiadają rozmaite wymiary, poziomy i sensy, od 
jednostkowych, po zbiorowe, od geograficznych, po mentalne, od językowych, po ideolo-
giczne. Można powiedzieć, że istnienie granic i rozgraniczeń ma charakter egzystencjalny 
i jest nierozerwalnie związane z istnieniem (czy posiadaniem) świadomości. 

Jednocześnie granica, jej obecność i postrzeganie jej różnicującej roli, stanowią 
warunek istnienie i punkt wyjścia dla wszelkich postaci dialogu4.

Termin, który miał zrobić karierę jako „bliższa” czy „mała ojczyzna”, w przypadku 
Vincenza oznaczał Huculszczyznę. Jej historia da się ująć w słowach Adalberta Stiftera 
piszącego o tym, że obok „dziejów głośnych i rzekomo wielkich, dziejów państw, wojen 
i rewolucji, istnieją dzieje pozornie małe […] dzieje krajów niescalonych jeszcze w or-
ganizacje państwowe i regionowe, dzieje cechów, osiedli, dzieje rodzin, dzieje każdego 
człowieka”5. W dojrzałej refleksji prozatorskiej i eseistycznej, mając świadomość jej 
kulturowej likwidacji w politycznej rzeczywistości po roku 1945 (a właściwie po 1939), 
przedstawia ją jako skupienie strukturalne i myślowe tych samych pierwiastków, które 
konstytuują i obejmują kraje i narody kontynentu europejskiego. Huculska Atlantyda 
staje się niegdysiejszym centrum świata, ponad sztucznymi w znacznej mierze grani-
cami państwowymi, łączy Wschód z Zachodem i południem – Huculi, Polacy, Żydzi, 
Ormianie, Węgrzy, Austriacy, Włosi, Czesi, Słowacy, Rumuni, Cyganie, Wołosi, przy-
bysze z dalekich Niemiec i jeszcze dalszej Anglii, wszyscy podlegają prawom krainy 
jednoczącej ludzi w świecie przyrody i i świecie kultury. Natura i specyficzna, archaicz-
na kultura pasterska wykazują identyczność przede wszystkim pod jednym względem 
– obie nie znają granic. 

3 O rodzinie pisarza, która z Włoch (z Vicenzy) przybyła do Prowansji, a do Polski trafiła w wieku 
XVIII, por. M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Pisarz, humanista, orędownik zbliżenia 
narodów. Biografia, Lublin 2006, rozdz. Wzrastanie i dojrzewanie (1888–1914), o wieloetnicznej 
rodzinie tamże i passim, o pobytach w różnych państwach przed i po I wojnie por. s. 57. O do-
świadczaniu wieloetniczności w Karpatach Wschodnich (kultura polska, huculska, żydowska) 
i z perspektywy europejskiej por. W. Próchnicki, Vincenz i problemy wielokulturowości w podzielo-
nym świecie, w: Etniczność. Tożsamość. Kultura. Zbiór studiów, red. P. Bukowiec, D. Siwor, Kraków 
2010, s. 178-179, 187. 

4 W dialogu międzyludzkim, a nie w umyśle jednostki, powstaje prawda – jedna z najważniejszych 
idei dzieła Vincenza, por. T. Sucharski, Polskie poszukiwanie „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w li-
teraturze Drugiej Emigracji, Gdańsk 2008, s. 165 oraz A. St. Kowalczyk, Kryzys świadomości eu-
ropejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990, J. 
Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków 1992, W. 
Próchnicki, Człowiek i dialog. „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza, Kraków 1994, passim.

5 Ten fragment przytacza Stanisław Vincenz w Dialogach z sowietami, Kraków 1991, s. 312-313.
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Świat poza własną przestrzenią wyraża nie tylko klasyczną dychotomię „swoi” 
i „obcy”, ale rozszerza ją wedle rozmaitych kryteriów. „Swoimi” stają się (w wizji 
literackiej) Żydzi czy Ormianie, „obcy” to nie tylko odległe społeczeństwa takie jak 
amerykańskie, czy angielscy kapitaliści, ale i miejscowi przedstawiciele cywilnej 
i wojskowo-policyjnej władzy austriackiej. Znamienne, że w momencie znalezienia 
się przybyszów z zewnątrz w obszarze Huculszczyzny ujawnione zostają ich realne 
cechy pozytywne, pozwalające na akceptację odmitologizowanych „obcych” przez 
tubylców. Oswajanie rzeczywistości odbywa się drogą pokojową, próba pogwałcenia 
praw natury związana z wyrębem lasu skończy się katastrofą. 

Obczyzna, przeciwstawiona swojemu centrum, podlega mitologizacji, co ciekawe 
nie tylko negatywnej (mit o potwornych Syrojidach), ale i pozytywnej (mit o zacnych 
Rachmanach). Kultura huculska ma tutaj, dzięki zachowanej archaiczności, charakter 
uniwersalistyczny. W ujęciu Vincenza (bardziej w Na wysokiej połoninie, niż w tek-
stach eseistycznych, gdzie pojawiają się realia negatywne) konflikty, na przykład 
ekonomiczne, między Hucułami a Żydami, niemal nie istnieją, pisarz silnie zazna-
cza różnorakie, duchowe i obyczajowe, związki huculszczyzny z tradycją chasydzką6. 
Wymiana kulturowo-społeczna zarysowana zostaje w postaci intersubiektywnego, 
zbiorowego porozumienia, ukształtowanego w długim trwaniu jednej formacji (w tym 
wypadku pasterskiej). Wynikają stąd, postrzegane jako naturalne, systemy norm, po-
staw i zachowań. Takie postaci porozumienia, a mówiąc inaczej dialogu, mogą, czy 
też powinny, obejmować również niejednolite, odmienne systemy określane w przy-
padku kontynentu europejskiego jako „Wschód” i „Zachód”. Różnią się one między 
sobą, przysłowiowa mądrość wschodnia jest jakościowo odmienna od zachodnioeu-
ropejskiego, wolnościowo-demokratycznego społeczeństwa obywatelskiego. Systemy 
te mogą się nie tylko porozumiewać, ale i uzupełniać. 

Czynnikiem umożliwiającym ten proces byłoby, według Vincenza, dziedzictwo 
antyczne i judeochrześcijańskie, upatrywane przezeń w kulturze ludów pasterskich, 
tych, co nie zerwały łączności ze starożytnością. Karpaty, Armenia leżąca na terenach 
dawnych wpływów hellenistycznych i bizantyjskich, Alpy – miały być rezerwuarem 
starych idei. Ludowa kultura tych terytoriów w tekstach fabularnych i esejach Vincen-
za jawi się jako ponadczasowa – pomijająca granice epok dziejowych7. 

Centrum Huculszczyzny to zjednoczony karpacki etnos huculski, żydowski, 
polski oraz inne, z drugiego planu, ważne jednak ideowo: reprezentanci Wschodu 
(motyw Rachmanów będący echem wieści o indyjskich braminach) i Zachodu (Eu-
ropejczycy, nowocześni i pragmatyczni, odsłaniający jednak w kontakcie z ludźmi 
Karpat lepszą stronę swej osobowości). Odniesienie do tradycji pasterskiej w ujęciu 
Vincenza łączy epoki, od Homerowej Grecji, po współczesną Szwajcarię i jednoczy 
ludy żyjące w kontakcie z naturą. Armenia, reprezentowana przez Ormian, odnosi się 
do kultury Bizancjum, które w stopniu silniejszym niż Rzym i Zachód było związane 
z antyczną Grecją. W utworach Vincenza „swoje” zawsze pojawia się w zetknięciu 

6 Por. E. Czaplejewicz, Królestwo różnorodności, E. Kasperski, Teoria i literatura w sytuacji ponowo-
czesności, Warszawa 1996, s. 8 i n., s. 111. 

7 Por. Uwagi o kulturze ludowej, w: St. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, z przedmową Cz. Miłosza, 
Warszawa 1083, zwł. s. 201 -204, a także szkice takie, jak Dialog o „Odysei” berneńskiej i O dziedzic-
twie helleńskim, tamże.
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z „innym” układając się w dwuwymiarową, czasową i przestrzenną jedność pozba-
wioną podziałów i granic. Homeryckie polis wytworzyło, obok pojęcia ojczyzny, ago-
rę, rynek, miejsce ludowych zebrań, dzięki czemu dokonywał się „udział całego ludu 
w państwie, w rządzeniu samym sobą8”. Porozumienie, wspólnota, równość to greckie 
początki demokracji, społeczeństwa bez granic, otwartego, by przywołać platońskie 
sformułowanie użyte przez Karla Poppera. Filozof wyjaśnia jednak, że tłumaczenie 
terminu demokracja przez „rządy ludu” oznacza coś innego. Ateńczycy...

(...) przez demokrację rozumieli takie państwo, w którym ludzie NIE są rządzeni w despo-
tyczny sposób. Jest to idea, która inspirowała wszystkie późniejsze demokracje. Jest to idea 
niezwykle ważna, albowiem jest ideą wolności politycznej9.

Wolność polityczną, przywoływaną przez Poppera, należy jednak rozumieć sze-
rzej, tak mianowicie, jak ją postrzega Vincenz. To nie tylko kwestia wolności jednostki 
od opresji władcy czy przymusu nowocześniejszego rządu, ale i wolność do własne-
go świato/poglądu, do swobodnego określania tożsamości, wyboru przynależności, 
używania własnego języka, zagwarantowania możliwości kultywowania swojego 
obyczaju… W ten sposób zarysowuje się w dyskursie utworu literackiego Na wyso-
kiej połoninie, w esejach, tekstach wspomnieniowych wizja Europy bez ograniczeń 
narodowych, politycznych, kulturowych, Europa państw wieloetnicznych, kontynent 
wielu narodów funkcjonujących w kooperacji. W okresie międzywojennym poglądy 
takie, bez względu na ich wartość etyczną, nie były popularne, choć pojawiały się 
w literaturze, publicystyce, ideach społecznych i politycznych. Najogólniej mówiąc, 
można je sprowadzać do tradycji Polski Jagiellonów, do ojczyzny społeczeństwa zróż-
nicowanego bezkonfliktowo na klasy i kultury. 

Charakterystyczne, że w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku, w krajach 
„Europy środka” powracać będzie obraz Austro-Węgier jako państwa wielonarodowe-
go i różnokulturowego, innego wszakże od wielonarodowej carskiej Rosji. W miejsce 
despotyzmu i ucisku na plan pierwszy wysuwała się autonomiczność, a zarazem ko-
egzystencja w obrębie jednego państwowego organizmu, zwłaszcza po 1848 i 1963 
roku. Gwarancją autonomii był parlamentaryzm i swoboda działania partii politycz-
nych. Vincenz był świadkiem odchodzenia po pierwszej wojnie światowej państw eu-
ropejskich od tych ideałów i zmierzania ku różnym formom rządów autorytarnych 
i totalitarnych, państw granic – drutów kolczastych i murów. Dzieje się tak, między 
innymi, w zespole „małych państw” powstałych po upadku Austro-Węgier i Rosji car-
skiej. Tymczasem dialog społeczny, kulturowy, ideowy Vincenza domaga się niwelo-
wania i anihilacji granic międzyludzkich10. 

Nawet upadek monarchii, w wyniku czego pojawiła się granica między Polską 
a Czechosłowacją, nie zmienił obyczaju przekraczania granicy, kiedy:

8 St. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 243.
9 K. R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, tom 1, Urok Platona, tłum. H. Krahelska, 

oprac. A. Chmielewski, Warszawa 1993, s. 11. 
10 Współczesnym komentarzem, dobrze przystającym do dialogowych idei Vincenza, może być 

(wśród bardzo wielu innych, publikowanych w takich pismach, jak „Zeszyty Literackie”, „Res Pu-
blica Nowa”, wydawanych przez wydawnictwa Czarne, Rewasz) artykuł Marka J. Siemka, Neues 
Europa un der Osten, w wersji poszerzonej pt. O nowej Europie i Wschodzie w nas w jego książce 
Wolność, rozum, intersubiektywność, Warszawa 2002.
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Kłusownicy i przemytnicy chadzali sobie tędy i owędy, nadal i bez przerwy. Obecnie [w 1939 
– przyp. W.P.] jeden kraj dla drugiego przestał istnieć. – Wspominał w Dialogach z sowieta-
mi – nieoczekiwana sytuacja stała się źródłem izolacji a najszczególniej pilnowały pogranicza 
przestrzeń i strach przed nieznanym […] Czarnohora zamieniła się z działu wód w granicę po-
między dwoma światami11. 

Okres wiedeński przynosi w życiu Vincenza wątki intelektualne umożliwiające 
poszerzenie i dopełnienie wcześniejszych spostrzeżeń dotyczących społeczności i na-
rodowości12. Ocenę tych lat wartościowaną dodatnio wyraża, o blisko pół wieku póź-
niejsza, uwaga dotycząca ironicznego epitetu „nieboszczka Austria”:

Ileż dziwnych refleksji budzi to powiedzenie popularne, brzydko i niewdzięcznie ukute. Była 
to, koniec końców, federacja niemała, o jakiej się teraz tylko mówi i marzy13. 

I studiowanie różnorodnych zagadnień od sanskrytu po psychoanalizę, i wejście 
w środowisko wielonarodowe, reprezentujące rozmaite światopoglądy i różnorodne 
opcje polityczne, umacniają Vincenza w jego interpretowaniu świata ludzkiego, który 
w formie bardziej dojrzałej przybierze postać oryginalnej dialogiczności, wyprowa-
dzanej z poglądów Sokratesa (za pośrednictwem Platona), wszelako nie ograniczają-
cej się do dziedzictwa sofistów i tradycji retoryczno-logicznej, ale mającej charakter 
modelu kultury i etycznego postulatu społecznego, którą dziś można postrzegać jako 
zjawisko pośrednie między filozofią dialogu (Franza Rosenzweiga, Martina Bubera, 
Emmanuela Lévinasa) a koncepcjami Bachtina14. 

Jak się wydaje, okres wiedeński doprowadził do wykrystalizowania poglądów 
Vincenza na zasadniczą jedność Europy jako zjawiska historycznego i kulturowego. 
Jedność tę, będącą wynikiem ewolucji trwającej od śródziemnomorskiej starożytno-
ści, dziedziczą ludzie nie wystawieni na niwelujące „dawność” oddziaływanie cywi-
lizacji przemysłowej. Maskowana przez „nowoczesną” formę społeczno-gospodarczą 
i czynniki polityczne możliwa jest do odzyskania za pomocą powszechnego, uczci-
wego dialogu, nie dążącego do narzucenia własnych racji, lecz ustalenia konsensu-
su drogą u/zgadniania stanowisk i dojścia doprawdy. Atmosfera kosmopolitycznego 
Wiednia u schyłku monarchii i jej wymiar intelektualny stanowią w biografii pisarza 
etap pośredni i bodaj najważniejszy między odkrywaniem różnorodności świata na 
Huculszczyźnie w młodości a sporami ideowymi w okresie dwudziestolecia między-
wojennego15. 

11 St. Vincen z, Dialogi z sowietami, s. 44. 
12 Okres wiedeński w życiu Vincenza por. M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz…, s. 57-79, a także 

A. Woldan, Österreich im Werk von Stanisław Vincenz, Österreichischse Osthefte, Jg. 32, Wien 1990.
13 St. Vincenz, Dialogi z sowietami, s. 13.
14 Bliskość idei dialogu Vincenza i Bachtina pojmowanych jako fundament światopoglądowy i kulturo-

wy uświadamia szereg prac dotyczących myśli Bachtinowskiej, por. E. Czaplejewicz, Buber, Vincenz, 
Bachtin, w: Kresy. Syberia. Literatura. Doświadczenia dialogu uniwersalizmu, red. E. Czaplejewicz, 
E. Kasperski, Warszawa 1995 i, między innymi, G. Tihanov, Pan i niewolnik. Lukács, Bachtin i idee 
ich czasów, tłum. M. Adamiak, red. naukowa D. Ulicka, Warszawa 2010, czy artykuły zamieszczone 
w czwartej części Ja – Inny. Wokół Bachtina. Antologia, red. D. Ulicka, t. 2, Kraków 2009. 

15 O łączności światopoglądu artystycznego z zagadnieniami społeczno-politycznymi por. Carl E. 
S c h o r s k e , Fin-de-siècle Vienna, [1961], New York 1979. Zawartość książki lepiej oddaje tytuł 
przekładu: Vienne fin de siècle. Politique et culture, traduit par Yves Thoraval, Paris 1983. Por. też E. 
Kuryluk, Wiedeńska apokalipsa. Eseje o kulturze austriackiej XX wieku, Warszawa 1999. Literacki 
obraz epoki ukazują Stefan Zweig, Joseph Roth, Elias Canetti. 
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Pisarz przedstawił tę epokę w Dialogach lwowskich, spisanych na prośbę Karola 
Kuryluka pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku16. Oprócz kontaktów z reprezen-
tantami różnych środowisk politycznych Vincenz stykał się z problemami mniejszo-
ści ukraińskiej i żydowskiej. W Warszawie zaś, działając w środowisku piłsudczy-
kowskiej „Drogi”, wraz z innymi – politykami, uczonymi, pisarzami – poszukiwał 
możliwości realizacji idei federacyjnych i sposobów niwelacji antagonizmów narodo-
wościowych. Sięgał przy tym do solidarystycznej myśli Stanisława Szczepanowskie-
go, działacza polityczno-gospodarczego, przemysłowca, autora słynnej Nędzy Gali-
cji w cyfrach… (1888). Kiedy w latach 1939–1946 będzie przebywał na Węgrzech, 
później zaś do końca życia we Francji i Szwajcarii, jego poglądy na współistnienie 
narodów, ukształtowane wcześniej, znajdowały potwierdzenie, choć zimnowojenna 
atmosfera państwowych antagonizmów nie napawała optymizmem. Jednakże wątek 
porozumienia, dialogu prowadzącego do jedności – przy równoczesnym, niezbywal-
nym istnieniu różnic – powraca nieustannie w tekstach publikowanych w paryskiej 
„Kulturze”, kolejnych tomach Na wysokiej połoninie i, najbardziej może dobitnie, 
w Dialogach z sowietami, będących doskonałym, bo autentycznym przedstawieniem 
wielowymiarowego znaczenia pojęcia „granicy” – geograficznej, politycznej, społecz-
nej, etnologicznej, psychologicznej wreszcie. 

Aby pokazać marzenia Vincenza, dla przedstawienia których skłonny był doko-
nać celowej idealizacji świata realnego, wycieniowania elementów zła, wypada od-
wołać się do kilku pojęć. Oikos to określenie wspólnoty domowej, rodzinna sfera pry-
watna. Natomiast polis oznacza wspólnotę obywateli, która stwarza sferę społeczną. 
Wielkie, a w miarę upływu dziejów coraz większe, wspólnoty siłą rzeczy wchodzą 
w niezliczone relacje. Podległe niosącemu nieustanną zmianę rozwojowi historyczne-
mu skazane są na ograniczanie swej „prywatności”, przestrzennej i socjalnej izolacji 
na rzecz coraz bardziej niezbędnego kontaktu z inną, dotychczas obcą zbiorowością. 

Dobrym przykładem takiej sytuacji będzie Zwada. Jest to powieść o wyrębie 
puszczy karpackiej, zorganizowanym przez grupę Hucułów z myślą o uzyskaniu w ten 
sposób środków finansowych i terenu nadającego się do działalności rolniczej, dla 
zapobieżenia klęskom głodu, nawiedzającym regularnie region. Tak, odważnie i no-
watorsko wyobrażają sobie przyczynę i cel działania powieściowi bohaterowie. Zwa-
da, której akcja rozgrywa się kilka lat po powstaniu styczniowym, stanowi opowieść 
przechodzeniu od kultury pasterskiej do rolniczo-przemysłowej, od gospodarczych 
reliktów feudalizmu do kapitalistycznej nowoczesności. Ten przełom cywilizacyjny, 
odejście od jednej, trwającej stulecia formacji, zaabsorbowanej w postaci tradycji, do 
jeszcze nieznanej i z trudem dającej się przewidzieć, to granica miedzy przeszłością, 
której już nie ma, a nowoczesnością, która jeszcze nie nadeszła. 

Wśród różnorakich konsekwencji wyrębu będzie, wynikająca z konieczności sprze-
daży uzyskanego produktu, podróż, spławianie pni aż do Morza Czarnego, do terenów 
zamieszkałych przez nieznanych czy niemal nieznanych Rumunów i Węgrów. Mimo 
odmienności języka, stroju, zachowań itd., przybysze z gór przekonują się, że wszędzie 
napotykają ludzi takich, jak oni sami. Różnicę te zaznacza autor w inny jeszcze sposób 
w scenie spotkania drwali z kupcami. Ci przybysze są jeszcze bardziej obcy, z jeszcze 

16 St. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 2, Z Portretem Autora przez Jeanne Hersch, Warszawa 1983, 
s. 95-195, por. też M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz…, s. 106-120. 



667Stanisław Vincenz i Europa bez granic

dalszych krain zachodnioeuropejskich, reprezentujący wyraźnie inny status społeczny, 
sferę cywilizacji pieniądza, świat wielkomiejski, handel i produkcję przemysłową. Rów-
nież i w tym wypadku poczucie różnicy zostaje zniesione. Wrażenie obcości zastępuje 
uświadomienie jedności zróżnicowanego świata – polis. Przedstawiciele rozmaitych 
kultur pochodzący z odrębnych światów tworzą wspólnotę ludzką, są w stanie porozu-
mieć się, zrozumieć, współpracować, a ostatecznie – zaprzyjaźnić.

Ta wizja, choć idealistyczna, nie jest jedynie wyrazem naiwności. Świat idylli oka-
że się pozorem i zostanie zniszczony. Akcja zmierza do katastrofy. W lawinie spowo-
dowanej wyrębem, naruszeniem naturalnej równowagi świata przyrody, giną niemal 
wszyscy bohaterowie. Jeden z nich, niczym w przypowieści Melville’a o Moby Dicku, 
opowie całą historię, dając świadectwo prawdziwej istocie wydarzeń, jaką jest cena po-
stępu – cywilizacyjnej metamorfozy. Ta historia stanowi także prefigurację innej, już nie 
przyrodniczej, lecz historycznej katastrofy, mianowicie Wielkiej Wojny 1914–1918, gdy 
państwa rzuciły do walki narody, gdy symbiotyczna równowaga uległa zburzeniu, gdy 
granice stały się wyznacznikiem konfliktu. Nie ma sensu rozważać, na ile wojny są skut-
kiem procesów modernizacyjnych lub ich składową, Vincenz jednakże, mimo postulo-
wania powszechnego dialogu, zdaje sobie sprawę z niemożności całkowitego zniesienia 
międzyludzkich granic. Ideał koegzystencji różnorodnych grup etniczno-kulturowych 
we wschodnich Karpatach uznaje za utopię, skoro, tak czy inaczej, określi tę krainę mia-
nem słowiańskiej Atlantydy. Idealny dyskurs społeczny historycznie nie istniał, nawet 
w świecie kresowej, archaicznej kultury, w epoce przedindustrialnej. 

Czasem, mając na myśli Europę dwudziestowieczną, mówimy o całości ponadnaro-
dowej, całości utożsamianej z kulturą chrześcijańską lub rządami demokracji. Charaktery-
styczne, że pomija się przy tym, jakby nie pasowały do całościowej wizji czy koncepcji, 
okresy państwowości totalitarnej, które obejmowały nieraz dziesięciolecia dziejów kilku-
nastu krajów. Mimo tradycji sięgającej humanistycznej refleksji renesansowej, rzadziej 
mówimy o Europie jako spadkobierczyni klasycznej kultury grecko-rzymskiej, przy czym, 
w odniesieniu do XX wieku spadek „grecki” czyli „bizantyjski” i „rzymski”, czyli „impe-
rialny”, zyskały nowe, negatywne konotacje. Do cesarstwa wschodniego czy zachodniego 
odwoływały się koncepcje imperialne, nacjonalistyczne, opresyjne. Wydaje się, że naj-
szersze i obejmujące najbardziej istotne składniki całościowego modelu Europy byłoby 
przedstawienie go jako tworu opartego na założeniach: dekalogu (to znaczy judeochrześci-
jańskich rudymentach moralności), demokracji (czyli stosunkowo nowoczesnych formach 
rządów, wywiedzionych z tradycji greckiej), prawa rzymskiego (jako fundamentach i wy-
znacznikach zbiorowego ładu) i haseł rewolucji francuskiej17. Byłoby to ujęcie najbardziej 
pojemne, niezależnie od zmieniających się historycznie niuansów. 

17 Grecki wątek tej myśli pokazuje Wincenty Grajewski, Grecja Vincenza, w: Studia o Stanisławie 
Vincenzie, red. P. Nowaczyński, Lublin – Rzym 1994, s. 183. Zauważmy, że odnosząc się do Sokra-
tesa pisarz sygnuje dialogową warstwę tetralogii Na wysokiej połoninie, osoba Platona pozwala na 
przywołanie zagadnienia utopii jako możliwie idealnej struktury społecznej (raczej nie państwo-
wej lecz terytorialno – środowiskowej), natomiast pojawiający się między innymi w poświęconym 
mu eseju Pauzaniasz pełni dwojaką funkcję: świadka opisującego, a więc utrwalającego zabytki 
przeszłości, które do naszych czasów nie dotrwały i wędrowca, przekraczającego granice geogra-
ficzne i kulturowe. Inaczej mówiąc, Vincenzowy Homer to głos mitycznej przeszłości, Sokrates to 
człowiek mitu – prawdy, a Platon to interpretator mitu – prawdy. 



668 Włodzimierz Próchnicki

Pamiętać przy tym należy, że w pewnych okolicznościach zmienia się pojmowa-
nie niektórych kategorii, na przykład wolności czy braterstwa (co innego „ludów”, co 
innego „klas”, co innego członków organizacji – instytucji). Dlatego też, jeśli posta-
wimy pytanie o immanentne, podstawowe i centralne cechy „europejskości”, przeko-
namy się, że są one częściowo zmienne, częściowo względne i częściowo nieostre. 
Przykładem zmienności może być historyczne przeciwstawienie jedności europejskiej 
w ramach polityki nazistowskiej i we współczesnym rozumieniu unijnym. Z kolei 
względność zasadza się na postrzeganiu (czy wyobrażaniu) i pojmowaniu „europej-
skości” przez różne podmioty – dobrze sytuowanego, wykształconego i „kulturalne-
go” reprezentanta zachodniego establishmentu i odmiennej, a opartej na doświadcze-
niu, wizji gastarbeitera, bezrobotnego lub rewolucjonisty. Nieostrość pojęcia można 
natomiast można sprowadzić do niemożności ujęcia kategorii „europejskości” w obrę-
bie wyłącznie jednej definicji, która byłaby prawdziwa dla całego okresu dwudziesto-
wiecznego, a nowożytnego tym bardziej. 

Podobnie będzie w przypadku mylącej, a wynikającej między innymi z czasowo 
rosnącego dystansu, Europy określanej jako „chrześcijańska” lub „feudalna” – w ro-
zumieniu pewnej całości. Ani feudalizm, ani chrześcijaństwo nie były w europejskim 
średniowieczu wyłączne i absolutne. Zawsze istniały i istnieją obszary, ekscentryczne 
wprawdzie, ale nietożsame z ujęciem całościowym, choćby w postaci istniejących tak 
czy inaczej zawsze, nawet w systemach totalitarnych, różnorakich mniejszości. 

Należałoby zatem mówiąc całość powiedzieć: ale i różnica. Spostrzeżenie tego, 
z naciskiem kładzionym na niuansowanie, stało się jedną z bardziej istotnych idei dys-
kursu ponowoczesnego.

Dzisiejsze rozumienie „Europy bez granic” wynika zatem ze zwrotu polityczne-
go na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, ozna-
czającego kres półwiecznej sytuacji politycznej, bezpośrednio będącej konsekwencją 
drugiej wojny światowej. Po 1945 roku kontynent był nie tylko wyraźnie podzielony 
pod względem politycznym i ekonomiczno-cywilizacyjnym, ale towarzyszyły temu 
pogłębiające się różnice światopoglądowe i mentalne. Scalanie Europy, jakie obser-
wujemy w ostatnim dwudziestoleciu, nie daje się sprowadzić jedynie do budujących 
Unię zinstytucjonalizowanych działań politycznych, ale oznacza złożony, przebiega-
jący raczej meandrycznie niż liniowo, nierównomiernie, a często regresywnie, proces 
porozumienia ponad narodami, organizowanie zbiorowej tolerancji, empatii, zrozu-
mienia, obejmującego definiowanie na nowo takich pojęć jak tożsamość i różnica, 
wielość i jedność, identyczność i różnorodność, większość i mniejszość, swoje i obce, 
granica i rozgraniczenie. 

W ten sposób można naszkicować stan historyczny tworzącego kulturową ramę 
początku i schyłku dwudziestego wieku. Zarysowuje się przy tym stan rzeczywistości 
europejskiej, który określił poglądy i pisarstwo Stanisława Vincenza jako zjawisko 
w dziejach literatury polskiej samodzielne i zasadniczo odrębne, a w znacznej mierze 
wyjątkowe i oryginalne do dziś. Vincenzowska Europa bez granic jest, po pierwsze, 
wyrażeniem więzi międzyludzkich. Ich bogaty obraz znajdziemy w Na wysokiej po-
łoninie, złożony, pokazywany na przykładach relacji między prostymi ludźmi, w inte-
ligenckich dyskusjach, w ludowych przypowieściach zaczerpniętych z kilku etnosów, 
w mitach konstruowanych przez autora, wykorzystującego tradycję chrześcijańską 
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i żydowską, huculską i chasydzką, a fundowanych na gruncie zrelacjonowanych przez 
Platona poglądów Sokratesowych związanych z tym, co współcześnie określamy mia-
nem filozofii dialogu. Po drugie, odnajdujemy w myśli autora Dialogów z sowietami 
idee Dantego o pokoju powszechnym, projekt wieczystego pokoju Kanta, utopijny 
być może, ale tym silniej pożądany, porządek polegający na dialogowym porozumie-
waniu się ludzi, harmonizowaniu społeczeństw i narodów. Kwestia trzecia odnosi się 
do myśli o tym, że jedyną możliwością dotarcia do prawdy jest zbudowanie owego po-
między. Prawda bowiem nie powstaje w umyśle pojedynczego człowieka, zawsze wy-
twarza się w relacjach, jakie nieustannie funkcjonują w komunikacji międzyludzkiej. 
W rezultacie mamy tu do czynienia z antropologiczną wizją zjednoczonej ludzkości, 
autentycznej, doskonałej koinē, wyłożonej w dziele literackim, ale będącej czymś 
w rodzaju historiozofii przyszłości.

Rezultatem doświadczeń dzieciństwa i młodości Vincenza jest dostrzeżenie zja-
wiska różnicy i różnorodności. W tetralogii huculskiej obok oczywistej różnicy mie-
dzy perspektywą podmiotu dziecięcego i dorosłego postrzega się tutaj odmienność 
etniczną, zarysowaną od wewnątrz i od zewnątrz. Widzenie wewnętrzne wynika 
z charakteru rodziny Vincenzów, w której zjednoczyli się reprezentanci różnych na-
cji. Związki te ukazuje nie tylko fabularna wersja losów poszczególnych postaci, ale 
i biografia samego pisarza. Natomiast postrzeżenie różnicy skierowane na zewnątrz 
ma w tym doświadczeniu wymiar etniczny i socjalny: my to Polacy, ziemianie, oni to 
Huculi i Żydzi, albo chłopi (gospodarze) – pasterze i chasydzi – kupcy, rzemieślnicy, 
karczmarze. Na podział etniczno-socjalny nakłada się siatka dyferencjacji językowej, 
religijnej, obyczajowej, zawodowej. Należy natychmiast zaznaczyć, że różnice te 
przyjmowano jako coś naturalnego, a w literackim opisie świata Karpat Wschodnich, 
w obrębie Austro-Węgier schyłku dziewiętnastego wieku, zniwelowano rzeczywiste 
napięcia i konflikty o charakterze ekonomiczno-etnicznym. 

Refleksja literacka, tworzona przez kilkadziesiąt lat, kumuluje też wiedzę wy-
niesioną z wykładów i seminariów sanskrytu, biologii, prawa, filologii słowiańskiej, 
psychiatrii i filozofii18. Dodatkowym źródłem pomysłów pisarskich będzie też zna-
jomość środowiska studenckiego, w którym obok reprezentantów sfery mieszczań-
skiej uczestniczyli anarchiści, zbiegowie z carskiej Rosji, artyści wiedeńskiej secesji 
i teatru, nacjonalistyczni antysemici, internacjonalistyczni socjaliści i austromarksi-
ści. Okres międzywojenny to, jak się już wspomniało, w znacznej mierze kontynuacja 
i realizacja myślenia ukształtowanego w okresie wiedeńskim. Można je określić jako 
zespół poglądów nastawionych na wzajemny szacunek i po/rozumienie różnych naro-
dowości, grup religijnych, kulturowych i socjalnych. 

Warto tę kwestię przedstawić wyraźnie także i z tego względu, że poglądy i kon-
sekwentnie manifestowana postawa Vincenza w dwudziestoleciu, a zwłaszcza w la-
tach trzydziestych były udziałem jednostek stosunkowo nielicznych. Idee koegzysten-
cji i dialogu, tolerancji i budowania więzi w okresie przypadającym na wielki krach 
ekonomiczny napędzający konflikty polityczne i narodowościowe były osuwane na 

18 Teza doktorska Vincenza to Filozofia religii Hegla i jej wpływ na Feuerbacha. Pamiętajmy też, że 
w środowisku uniwersyteckim we Wiedniu tradycje filologii niemieckiej (także w zakresie slawi-
styki) towarzyszyły ewolucjonizmowi, a obok filozofii klasycznej rozwijało się wczesne stadium 
teorii psychoanalitycznej. 
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plan dalszy, na pierwszym natomiast z gwałtowną jaskrawością i potężniejącym na-
pięciem eksponowany był element „walki”, niekiedy kamuflowany jednoznacznie ro-
zumianym hasłem „czynu”. Horyzont takich ideologii, jak narodowa demokracja, zra-
zu tradycyjnie nacjonalistyczny, z czasem w oenerowski, czerpał z wątków egoizmu 
narodowego, obrony przed „obcymi”, solidaryzmu etniczno-konfesyjnego, apologii 
„swoich”, którym przeciwstawiano „obcych”. Lata trzydzieste to również epoka roz-
woju co najmniej przyjaznych relacji, jeśli nie fascynacji, z totalizmami – „łagodnym” 
włoskim i programowo jednoznacznym niemieckim. Granice społecznych i narodo-
wych podziałów układały się wewnątrz państwa wedle opozycji polsko-żydowskiej 
i polsko-ukraińskiej, sprzężonych z konfliktami klasowymi (nie był od nich wolny, 
wbrew legendzie, bliski pisarzowi Lwów), nie mówiąc o międzypaństwowych napię-
ciach z Niemcami, sowiecką Rosją, czy (w nieco mniejszym wymiarze) Republiką 
Czechosłowacką. 

W takiej, bardzo ogólnie zarysowanej tutaj rzeczywistości, Vincenz publikuje 
pierwszy tom późniejszego cyklu. W roku 1936, rok po śmierci Piłsudskiego, wyzna-
czającej jawny początek dekompozycji obozu belwederskiego, ukazuje się Na wyso-
kiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej. Tom potężny, liczą-
cy 719 stron, nie zapowiada jeszcze tego znaczenia, jakiego nada w opinii czytelniczej 
wydanie po katastrofie wojennej i na emigracji dalszych części cyklu. Ta nowa per-
spektywa, w całkowicie odmiennym od przedwojennego świecie, określi ostateczne 
znaczenie tetralogii, przynoszącej obraz z historycznej przeszłości, formalnie nieod-
ległej, a przecież utraconej bezpowrotnie i nieomal bez śladu, niczym przywoływa-
na przez pisarza Atlantyda. Szczególnie wyraźne staje się to wówczas, gdy Vincenz 
powraca do wątków żydowskich. O ile dzieje powojennej Europy „można by nazwać 
rzeczywistością przesuniętą”, o tyle losy Żydów oznaczają urwanie, zamknięcie, ko-
niec istnienia, granicę świata, który zachował się wyłącznie w zapisie pamięciowym. 
Pisarz notuje przykład frazeologii hitlerowskiej z prasy lat wojennych, który swą bru-
talną szczerością szczególnie go uderzył:

Dziejowa miotła niemiecka napracowała się nad oczyszczeniem miast w Polsce. – komentując 
– Dziejowa miotła. To wyrażenie samo wymiata dokumentnie, bo przed nim tak często gną się 
nasi współcześni19.

Obok tej historycznej granicy czasowej oddala świat cyklu i perspektywę dzieła 
granica przestrzenna, ta mocna w momencie powstawania i publikowania tetralogii 
granica przeciwstawnych systemów ustrojowych, obejmujących zespoły państw eu-
ropejskich. Oba te wymiary delimitacji mają charakter polityczny, przyjęty (albo na-
rzucony) w wyniku wojny rozbijającej dotychczasową kompozycję państwowo-ustro-
jową. Cykl Vincenzowski w zestawieniu z tą rzeczywistością wygląda pozornie na 
anachronizm odwołujący się do wyidealizowanej „prawdy starowieku”. Tymczasem 
dopiero dzisiaj widać wyraźnie, do jakiego stopnia przeciwstawia się politycznemu 
realizmowi, postulując dialog, który buduje mosty nad przepaściami. Dialog jest je-
dynym możliwym rozwiązaniem sytuacji zimnowojennej, dosadnie symbolizowanej 
przez figurę „żelaznej kurtyny”. Vincenzowska panorama Huculszczyzny, ukazująca 

19 St. Vincenz, Rzeczywistość urojona?, w: Tematy żydowskie, wstęp J. Hersch, posłowie A. Vincenz, 
Gdańsk 1993, s. 30-31. 
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koegzystencję narodowości, proponuje jako możliwą taką wizję świata, w której czło-
wiek stanowi dzięki wolności harmonijną zbiorowość. Wówczas musiało się to wy-
dawać utopią, pisarstwem eskapistycznym. Tak na przykład postrzegali dzieło, jak się 
wydaje, życzliwi skądinąd autorowi, redaktorzy paryskiej „Kultury”. Podział świata 
po 1945 roku, mimo wszelkich nadziei, wydawał się trwały i długi niewiele doprawdy 
zwiastowało, by taki stan rzeczy miał ulec zmianie. 

Sytuacje tego rodzaju przewidywał pisarz wcześniej, o czym świadczą notatki 
zamieszczone w Outopos, kiedy pisał o tym, że „zbliża się czas, że w przestrzeni nie 
będzie można [uciec] przed nowym” – to znaczy przed tym, co niesie ze sobą współ-
czesność20. Rozumieć to należy w ten sposób, że wydarzenia wojenne powodują nie-
wolę fizyczną, materialną. Jedyna możliwość ucieczki ma charakter intelektualny czy 
duchowy, przypominający przywołaną dalej legendę o Baal Szem Towie, który wędro-
wał do miasta Safed w Palestynie nie szlakiem prowadzącym przez terytoria tureckie, 
lecz tajną, podziemną ścieżką mającą swój początek w pewnej jaskini nad Czeremo-
szem – w istocie dzięki praktykowanej tam medytacji. Przypomnijmy, że pierwsze 
trzy rozdziały Dialogów z sowietami niemal w całości poświęcone są problemowi 
granicy, ustanowionej nagle przez wkraczające wojska, trudnościom związanym z ich 
przechodzeniem, niebezpieczeństwom z tym związanym. Podział przestrzeni dokona-
ny przez człowieka jest czymś innym niż paradoksalnie przenikliwa granica naturalna:

Puszcza, dzieląc ludzi i ludy, łączy, usuwa codzienne tarcie. W niej jest ciągłość długich dzie-
jów obecna […]. Te góry, jak długo były krajem dla siebie, stworzyły wiekową granicę między 
dwoma krajami. Kiedyś wjechał w Karpaty Wschodnie tylko tu i ówdzie znikomy ślad Polski 
czy Węgier. Były na to, by oddzielić kraje przyrodzoną (bożą) granicą. Dlatego […] kraje te żyły 
[…] bez zwad, a nawet w przyjaźni: to tajemnica izolacji narodowej. Czy nie byłaby taka izolacja 
w naszym wieku wskazana, jeśli byłaby możliwa, dla wielu narodów? Okazało się, że „koniecz-
ność”, zwłaszcza ekonomiczna, współżycia zaostrza i pogłębia nienawiść, zmusza bowiem, by 
odrębność duchowa chowała się głęboko i przechowywała w skorupie nienawiści […]21.

Zatem granica może łączyć, na różne sposoby może dzielić – nawet, jak widać, 
w pozytywnym sensie, rozdzielając wrogie państwa, narody, kultury. Ale i...

Narody nie muszą mieć i nie mają granic twardych. Wchodzą jedne w drugie […]. Takim przej-
ściem od Polski i Słowiańszczyzny do Rumunii jest Bukowina22. 

Skąd jednak tak fundamentalna dla czterech tomów Na wysokiej połoninie, po-
stulatywna koncepcja dialogu jednoczącego ludzkość? Emigracja, zwłaszcza przed 
1956 rokiem, przed polityczną odwilżą, pierwszymi krokami w kierunku nieufnej ko-
egzystencji politycznej ZSRR i USA, poza bardzo nielicznymi wyjątkami nie była 
nastawiona na kontakt, porozumienie, empatię. Granica świata po mowie w Foulton 
przebiegała od Adriatyku po Morze Północne, dzieliła Europę i Niemcy, dzieliła świat 
i wielowymiarowe ludzkie rzeczywistości. W tym wszystkim środowisko Instytutu 
Literackiego, umownie mówiąc – krąg Jerzego Giedroycia, Juliusza Mieroszewskie-
go, Jerzego Stempowskiego, Józefa Czapskiego, Zygmunta Hertza, środowisko, któ-
re przyjęło i uratowało dla istnienia Witolda Gombrowicza i Czesława Miłosza, było 

20 St. Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938 – 1944, autograf odczytał A. Vincenz, opracowanie tekstu 
i posłowie J. A. Choroszy, Wrocław 1992, s. 74. Notatka nosi datę 7 września 1939.

21 St. Vincenz, Outopos…, s. 22, fragment Granica węgierska.
22 St. Vincenz, Outopos…, s. 19.
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także, mimo różnicy wieku, kręgiem personalno-ideowym Stanisława Vincenza. Dla 
tych ludzi, wywodzących się, mówiąc najogólniej, z lewicy sanacyjnej, przyszłość po-
lityczna nie miała być oparta na trwałości granic i nieuchronności konfliktu (z konflik-
tem nuklearnym włącznie). Dla tych ludzi, mimo wszystko, Vincenz bywał mentorem 
z racji głoszonych poglądów. 

Niektóre teksty odsłaniają bliżej źródła tych poglądów, spośród nich najwyraźniej 
Dialogi z sowietami. Spisywane w roku powstania w Budapeszcie, relacjonujące do-
świadczenia sprzed dwunastu – dziesięciu lat, ale opublikowane dopiero w roku 1966, 
w Londynie. Drugi tekst odsłaniający okoliczności wojennych przeżyć to wydobyte 
z brulionów Outopos. Zapiski z lat 1938 – 1944. Jest to sylwiczny zbiór różnego ro-
dzaju zapisków i notatek, powstałych między innymi z myślą o dalszych tomach Na 
wysokiej połoninie, uwag o Sokratesie, komentarzy do wydarzeń wojennych i węgier-
skich epizodów emigracyjnych. W centrum Europy podbitej przez hitlerowskie Niem-
cy pojawiają się tutaj cytaty z klasyki europejskiej myśli i wątki stanowiące humani-
styczne zaprzeczenie tego, co niesie ze sobą wojna. Są tu odwołania do nazwisk for-
mułowane jakby na przekór totalitarnej rzeczywistości. Zarówno Dialogi z sowietami, 
jak i Outopos są tekstami dokumentującymi przeżycia autora pod władzą dwóch sys-
temów totalitarnych, przy czym – tak się złożyło – z reprezentantami hitlerowskiego 
zetknął się mniej bezpośrednio niż z „sowietami”, obywatelami kraju stalinowskiego. 

Dialogi… zwłaszcza pokazują, że ludzkie jednostki porozumiewają się stosunkowo 
łatwo, daleko trudniej jest nawiązać kontakt z masą. Pojedynczy żołnierz czy oficer za-
wsze okazuje się człowiekiem, masa natomiast jest bezosobowa, bezwolna, posłuszna 
rozkazom, niepodatna na indywidualny kontakt. Granica między ludźmi to odpowiednik 
granicy państwowej, jedna i druga powoduje, że bez porozumienia ludzkość staje się 
podzielona i skonfliktowana. Masa w totalitaryzmie to nie to samo co większość w de-
mokracji. Masa, tworzona przez ludzi bezrefleksyjnych, o poglądach dziedziczonych 
lub nabytych czy narzuconych, jest jedno/myślna, a przy tym wydaje jej się, że my-
śli, w istocie zaś powiela i multiplikuje jedną myśl „wodza”. Natomiast demokratyczna 
większość myśli, uzgadniając rozmaite zdania, wyrażające rozmaite poglądy, w żadnym 
zaś razie nie powtarza jednego, na ogół wodzowskiego i/albo dogmatycznego sądu23. 

23 Problem odczłowieczonego „tłumu” czy „masy”, najczęściej dostrzegany w Vincenzowskim micie 
o Syrojidach, istotach które zatraciły swą naturę, narzucających w swej, stylizowanej na piekło krainie 
niewolnictwo i ucisk należy pojmować szerzej, niż w kontekście obozów stalinowskich. Pisarzowi 
chodzi, jak można sądzić, o wszelkie ideologie i powstałe na ich gruncie formy ustrojowe o charakte-
rze totalitarnym. Ich rezultatem, przy pozorach zatarcia granic między jednostkami społeczeństwa, 
jest zawsze przemiana ludzi w amorficzną, pozbawioną indywidualności masę, represjonującą i nisz-
czącą wszelkie mniejszości. Tłum jako irracjonalną siłę polityczną epoki rewolucji przemysłowej 
pokazywał Gustaw Le Bon w Psychologii tłumu (1895). Z kolei Gabriel Tarde w pracy Opinia i tłum 
(1901) przez tłum rozumiał zbiorowość pozostającą w stanie fizycznej bliskości, w przeciwieństwie 
do „publiczności”, niekoniecznie skupionej w przestrzeni, ale o podobnych poglądach. Współcześnie 
do Tardego nawiązują Giles Deleuze i Bruno Latour. Ważnym dziełem będzie tu Jose Ortegi y Gasse-
ta Bunt mas (1930), pierwsze wydanie polskie tłum. P. Niklewicz, H. Woźniakowski, wstęp J. Szacki, 
Warszawa 1982, w międzywojennym dwudziestoleciu prace Mariana Zdziechowskiego. Rzeczą in-
teresującą byłoby zapewne zestawienie z uwagami Vincenza obszernych rozważań Eliasa Canettie-
go, Masa i władza, tłum. E. Borg i M. Przybyłowska, wstęp L. Budrecki, Warszawa 1996, zwłaszcza 
rozdziały Masa, Sfora, Masa a historia, a także szkicu Hitler według Speera, tłum. M. Przybyłowska, 
w: E. Canetti, Sumienie słów, tłum. M. Przybyłowska i I. Krońska, posł. M. Bieńczyk, Kraków 1999. 
Natomiast u Victora Klemperera, LTI. Notatnik filologa, tłum. J. Zychowicz, Kraków 1983 oraz Chcę 
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W powojennej konfiguracji polityki europejskiej pisarz powątpiewa w możliwość 
kontynuowania swobodnych rozmów o wolności, otwarciu granic, porozumieniu. Za-
uważa, że oficjalne „uśmiechy na najwyższych szczeblach” nie są tym samym, co 
prawdziwe dialogi i nie otwierają „możliwości rozmów między ludźmi”24. Kiedy in-
dziej przytacza wypowiedź oficera Armii Czerwonej, poznanego podczas wojny, który 
zapewne szczerze tłumaczy mu, że:

(...) baliśmy się kapitalizmu, okrążenia szpiegów […]. Wojna pokazała dostatecznie, że nie ma się 
czego bać, bo naród dojrzał […]. Odtąd granice będą wolne, będziemy sobie jeździć do was, do 
Warszawy, do Paryża czy do Londynu, a wy wszyscy do nas, do Moskwy, do Pitiera i na Krym25. 

Problem w tym, że słuchający tej wypowiedzi nie musi nawet w nią powątpie-
wać, wiedząc dobrze, że marzenie nie odpowiada rzeczywistości. 

Sądy zapisywane przez Vincenza, odwołania do Sokratesa czy Dantego, ujaw-
niają postrzeganie hitlerowskiego faszyzmu jako, by posłużyć się określeniem To-
masza Manna, „najskrajniejszego z antyhumanizmów”. Zjednoczenie przez przymus 
i narzucenie jednej ideologii to dla pisarza przejaw postępowania, które prowadzi ku 
katastrofie, w przeciwieństwie do jego wiary w ideę porozumienia ludzi, w zasadniczą 
jedność ludzkości, w dialog, który nie tylko umożliwia przekroczenie zbiorowych gra-
nic politycznych i jednostkowych otamowań mentalnych, ale ostatecznie czyni ludzi 
poszukujących na różne sposoby prawdy istotami braterskimi. Łatwo w Dialogach 
z sowietami i w zapiskach składających się na Outopos odnaleźć ślady wątku, który 
uczyni spójną tetralogię Na wysokiej połoninie, a zwłaszcza jej trzy powojenne tomy. 
Zasada dialogowości wczesnosofistyczna, sokratejska, platońska, dążenie do prawdy 
drogą uzgadniania stanowisk, niwelowania sprzeczności i godzenia sądów niesprzecz-
nych to, po lekcji II wojny, racja bytu ludzkości. W dialogu jednostka pozostaje pod-
miotem, w masie zaś, uprzedmiotowiona, widzi i akceptuje zorganizowaną socjotech-
nicznie rzeczywistość symboliczną, nie dostrzegając lub nie akceptując rzeczywistości 
bezprzymiotnikowej26. Dialog to zasada organizacji społecznej, dzięki niemu jednostki 

dawać świadectwo aż do końca. Dziennik 1933–1945, tłum. A. i A. Klubowie, t. 1–3, Kraków 1999 
sytuacja jest diametralnie odmienna od kontaktów Vincenza z Dialogów… , ale też położenie nie-
mieckiego inteligenta – Żyda, w III Rzeszy było czymś nieporównywalnym. Stąd – całkowite zaprze-
czenie jakiejkolwiek możliwości sytuacji dialogowej, niekiedy przerywane przejawami współczucia 
i sympatii, okazywanymi przez robotników fabrycznych. Odrębne odniesienie wyznaczałyby prace 
psychologiczne, np. Wilhelma Reicha, Psychologia mas wobec faszyzmu (1933), tłum. E. Drzazgow-
ska, M. Abraham-Diefenbach, Warszawa 2009, czy Ericha Fromma Ucieczka od wolności (1941), 
tłum. O. i A. Ziemilscy, przedm. F. Ryszka, Warszawa 1993.

24 Por. St. Vincenz, Dialogi z sowietami…, s. 309-311.
25 Tamże, s. 227.
26 Zauważmy, że przeciwstawne wszelkiej dialogowości, zautomatyzowane zachowania, gdzie po/ro-

zumienie zostaje wyparte przez ducha koszar – posłuszeństwo, dryl, bezmyślność, mechanizację 
ruchów dostrzegli polscy reportażyści z lat trzydziestych XX wieku, por. Wehrhafligkeit (dosłow-
nie „zdolność do noszenia broni”), w: A. Sobański, Cywil w Berlinie (1934), opracował T. Szaro-
ta, Warszawa 2006, B. Singer, W krajach Hitlera i Stalina. Reportaże, wprowadzenie Sz. Rudnicki, 
opracował M. Wójcicki, Warszawa 2007 i Z. Nowakowski, Niemcy à la minute, Warszawa 1933, 
a także, w różnych tekstach, K. Pruszyński i R. Fajans. Analogię między tekstami Cywila w Berlinie 
Sobańskiego a Masą i władzą Canettiego (i Der Weg nach unten Franza Junga) rozpoznała autorka 
Krytycznego słownika mitów i symboli nazizmu, Rosa Sala Rose w szkicu opublikowanym w Inter-
necie Las masas y las necesidades del cuerpo z 19 lipca 2009, por. www.rosasalarose.blogspot.com/
search?updated-max=2011-04-15T18:13:00%2B02:00&max-re sults=5 [dostęp 30 VIII 2012]. 
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i grupy mogą koegzystować. Vincenz wie o tym, znając myśl grecką i Hegla, a pojmu-
je to dzięki kontaktom z reprezentantami różnorodnych zbiorowości. W latach wojny 
powraca do świata Huculszczyzny ze świadomością, że w dotychczasowej postaci zo-
stał on skazany na zagładę. Pamięć o tym świecie jest tym cenniejsza, że będzie odtąd 
stanowił wzór dla tej formy świata społecznego, która być może się pojawi27.

Próbą syntezy tematu sokratejskiego stały się Powojenne perypetie Sokratesa, fikcyjna 
opowieść o myślicielu, który nie ginie, ale przeżywa przygody pozwalające na odsłanianie 
w coraz to nowych ujęciach idei filozofii człowieka, konfrontowanych z rzeczywistością 
społeczną czy polityczną. Ta parodystyczna kontynuacja dialogów Platona jest w istocie 
próbą komentarza do dziejów najnowszych – drugiej wojny światowej i sytuacji powojen-
nej w tej części świata, która przeżyła okupację (czyli w Europie), jeszcze nie otrząśnięta 
z katastrofy, pogrążająca się w powojennym chaosie28. Sokrates zostaje tu pokazany, ni-
czym dipisi, jako „bezpaństwowiec”, tułający się po greckich państewkach. Trafia na wyspę 
Melos, na której Ateńczycy dokonali rzezi wszystkich mężczyzn, w czym łatwo da się od-
czytać aluzję do nowoczesnego ludobójstwa, w Tessalii poznaje, czym jest ksenofobiczny 
lęk, a zarazem pragnienie swobody… przymusowej dla własnych obywateli. Ta odwrotność 
motywu roztrząsanego w księgach Na wysokiej połoninie pokazuje niby antyczną, a w rze-
czywistości współczesną wolność, jaką jest „swobodna wymiana dóbr”, czyli machinacje 
finansowe. Tyle że jeśli pragnie się taką „wolność”, pozornie jednoczącą ludzi, realizować, 
należałoby właśnie ze swobody zrezygnować, podporządkowując się regułom rynku kapi-
tałowego, obrotu, zysku, stopy procentowej itd. To przecież Europa w zasięgu władzy to-
talitarnej, opresjonującej jednostkę i – paradoksalnie – w sferze demokracji amerykańskiej, 
gdzie pozornie panuje wolność, ale jednostka w imię większości jest niwelowana, w obu 
systemach zaś, jako ideologiczne spoiwo społeczne, rozwijane są nacjonalizmy. 

W tym świecie Sokrates, twórca racjonalistycznej etyki autonomicznej, dla której 
instancją ostateczną jest sumienie, nie może odnaleźć miejsca dla siebie. Myśliciel kry-
tyczny musi okazać się wrogiem państwa jako formy niewoli dla niezależnego umysłu 
– tak wolno interpretować portret naszkicowany przez Platona. Sokrates będzie w tej 
współczesnej wersji racjonalistycznym myślicielem podejrzeń – wobec rzeczywisto-
ści ludzkiej, ustrojowej. Filozof jest tragiczny, sceptyczny i pełen obaw, niepewny aż 
po rozczarowanie, po negację, a może nawet poczucie absurdalności bytu. Ta wersja 
losów filozofa odnosi się też do sytuacji Polski i świata, a zwłaszcza Europy przed 
drugą wojną światową, w czasie wojny i po jej zakończeniu. Obraz rzekomej demo-
kracji tworzonej przez instytucje, prawa, struktury społeczne pozbawiające jednostkę 
myśli, osobowości, wolności stanowi czytelną aluzję do totalitaryzmów operujących 
przymiotnikowym epitetem łączonym z rzeczownikiem „demokracja”29. 

27 Pisarz opisuje wewnętrzne początki odchodzenia od gospodarki leśno-pasterskiej i wiejskiej na 
Huculszczyźnie w drugiej połowie XIX wieku w Zwadzie (wyrąb lasów, budowa kolei, kopalnic-
two ropy naftowej). Nie idealizuje przeszłości przeciwstawiając ją gospodarce kapitalistycznej, 
dostrzega raczej nieuchronność tego procesu, wyznaczającego historyczną granicę między daw-
nością („starowiekiem”) a nowoczesnością, przestrzega jednak przed zerwaniem więzi z tradycją, 
zburzeniem zaabsorbowanych norm życia społecznego przy niewykrystalizowaniu się nowych, 
wynikłych ze zmieniających się warunków. 

28 Teksty platońskie, z których można wyprowadzać interpretacje vincenzowskie to przede wszyst-
kim Gorgiasz, Menon, Kriton, Fedon, Fajdros, Uczta, Państwo. 

29 Por. J. W. Gałkowski, Myśl społeczno-polityczna Stanisława Vincenza, w: Stanisław Vincenz. Huma-
nista XX wieku, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2001, s. 72-73. 
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Zygmunt Kubiak zwraca uwagę na możliwość zestawienie Powojennych perype-
tii Sokratesa z Tako rzecze Zaratustra Nietzschego30. Obie książki mówią o rozczaro-
waniu kulturą europejską, dodajmy – tak wydawałoby się bogatą, dążącą ku postępowi 
– procesowi doskonalenia, który okazuje się przynoszącym rozczarowanie (a może 
i rozpacz) złudzeniem. Świat państw, zaprzeczenie jedności, granice uniemożliwiające 
dialog. Czy ludzkość będzie mogła wydobyć się ze skutków katastrofy przez sama 
siebie spowodowanej, klęski przez samą siebie przeprowadzonej? To pytanie, inaczej 
formułowane, kończy nieco wcześniejszą powieść rozrachunkową, czyli Doktora 
Faustusa Tomasza Manna.

Dialog jest zasadą społecznej organizacji, dzięki niemu jednostki i grupy mogą 
koegzystować. W latach wojny Vincenz powraca wciąż do świata Huculszczyzny ze 
świadomością, że zniknie on, niczym Atlantyda z mitu o idealnym państwie. Tym cen-
niejsza jest pamięć o tym świecie, że odtąd będzie on stanowił wzór, utopijny ponie-
kąd, ale wyrazisty w odniesieniu do współczesności. Idealizacja przeszłości w cyklu 
huculskim nie jest wyłącznie efektem emocjonalnego operowania pamięcią. Przede 
wszystkim przeszłość ta ma być nauką dla świata, odniesieniem kierującym ku zapo-
znanym lub utraconym wartościom. Huculi stają się jednym z tych plemion, których 
historia ulega daleko idącej zmianie. Całkowicie tragiczny będzie los Żydów, zgładzo-
nych przez ludobójstwo. Tym bardziej ważne będzie dla pisarza ocalenie idei żydow-
skiej, pamięć nie tylko o zgładzonym świecie, ale o jego głównym wątku myślowym 
– miłosierdziu. Jeśli świat miałby zostać ocalony, to tylko dzięki niemu, nawet jeśli 
jego ceną będzie ofiara życia. W ten sposób Vincenz antycypuje znaczenie terminu 
Shoah – Holocaust, oznaczającego ofiarę całopalną i stara się nadać sens wydarzeniu 
bez precedensu, opartemu na absurdzie sprowadzonym do reguły morderstwa dokona-
nego na sześciu milionach europejskich Żydów. 

Wprowadzając do osadzonego w dziewiętnastym wieku cyklu połonińskiego 
legendę o Ostatnim, prostaczku, który ocalił świat, albo opowieść o zamordowaniu 
przez opryszków Racheli – żydowskiej matki i jej dzieci, nie mówiąc już o portre-
tach konkretnych postaci, w istocie komentuje historię drugiej wojny31. Intelektualna 
i emocjonalna świadomość tej straty nie przekreśla w koncepcji pisarskiej Na wyso-
kiej połoninie fundamentalnej wiary w człowieka, odwołującej się do żydowskiej le-
gendy o trzydziestu sześciu sprawiedliwych, ukrytych wśród ludzi każdego pokolenia, 
od których zależą losy ludzkości oraz do idei przebaczenia, najważniejszej dla „Miło-
siernych synów miłosiernych” (Rachmani bne Rachmani). Figura „sprawiedliwych” 
połączona zostaje przy tym z centralną w chrześcijaństwie ideą ofiary.

Idee Vincenzowskie odnoszone były do dwudziestowiecznej filozofii dialogu, do 
filozoficznych poglądów Bachtina, do koncepcji Martina Bubera („Ja” i „Ty”), Franza 
Rosenzweiga, Emmanuela Lévinasa („inny”). Odniesienia te dotyczą zawsze proble-
matyki antropologicznej, możliwych postaci relacji międzyludzkich. Metafora granicy 

30 Z. Kubiak, O Sokratesie Stanisława Vincenza, w: St. Vincenz, Powojenne perypetie Sokratesa, Kra-
ków 1985, s. 357.

31 Symbolika niewinnej ofiary może u Vincenza pochodzić z Biblii: Rachela, która zmarła wydaw-
szy na świat Beniamina, po śmierci opłakuje „synów swoich” w niewoli babilońskiej (Jeremiasz, 
XXXI, 15 - 17. Hebrajskie Rāchēl znaczy „owca” (która jest zwierzęciem ofiarnym), por. Rachela, 
w: Konkordancja biblijna czyli alfabetyczny wykaz wyrazów Pisma Świętego z tłumaczeniem imion, 
Kraków 1982. 
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dobrze przystaje do tych zagadnień, zwłaszcza kiedy uświadomić sobie, że granica może 
być miejscem porozumienia lub przeciwnie, czymś co roz/granicza, dzieli, odpycha. Nie 
trzeba odwoływać się do pojęcia monady, by dostrzec od/rębność jednostki ludzkiej, 
przy niepewnej i skromnej możliwości porozumienia. Vincenz jednakże, świadomie 
i konsekwentnie, przenosi punkt ciężkości od kwestii roz/graniczenia, różnicy, odmien-
ności, ku możliwości spotkania (niczym u Lévinasa), empatii i po/rozumienia (jak w re-
lacji dialogicznej Bubera). Opiera się to w dziełach autora Powojennych perypetii Sokra-
tesa na wielowymiarowej dialogowości, której najbardziej klarowne, czytelne wcielenia 
odnajduje w huculskim folklorze pasterskim oraz idei religijnej i folklorze chasydzkim. 

Wcielenia czy realizacje etymologicznie antycznej dialogowości, autentycznej – lu-
dowej, pokazywane są w niezliczonych wariantach sytuacji fabularnych, powiązane z po-
staciami realnymi (na przykład Baal Szem Towa, Iwana Franki albo żołnierzy radzieckich, 
poznanych w 1944 na Węgrzech), legendarnymi (dobry rozbójnik Dobosz), środowisko-
wymi opowieściami z huculskiej chaty albo ziemiańskiego, polskiego dworu, w obrębie 
niekończących się narracji epoki, która nie znała słowa ”pośpiech”. W tle zdarzeń i we-
wnętrznych narracji domyślna, ale wyraźna postać Sokratesa przypomina o źródłach dialo-
gu, cechy związanej z człowiekiem i określającej go tak silnie jak język i myślenie. Figura 
ta odnosi do języka rozmowy, będącej narzędziem poznawania (innego) człowieka, jego 
poglądów aż do wspólnego dotarcia do prawdy, zobiektywizowanej w procesie dialogu. 
Dokonać się to może wyłącznie w świecie widzialnym, w przestrzeni międzyludzkiej, dro-
gą niwelacji granic, nawet przy zachowaniu niezbywalnych różnic. 

Pisarz od września 1939 do śmierci w 1971 roku chcąc nie chcąc pozostaje oby-
watelem świata podzielonego. Doświadczenie podziału w jego życiu pierwotnie po-
wiązane jest z granicą naturalną, tworzoną przez karpackie pasma górskie, rzeki, ze-
społy leśne. Granica naturalna łączy się w jego świadomości (a później w twórczości) 
z przenikaniem: to coś, co można przekroczyć, w obrębie czego można się przemiesz-
czać. W rezultacie przeszkoda naturalna nie wyklucza obecności i podmiotowego od-
czuwania przestrzeni otwartej, wtórnie zaś implikuje mentalność dialogową. Ludzie 
związani z naturą potrafią się porozumieć, przy wszystkich istniejących między nimi 
różnicach. Czymś odmiennym będzie granica cywilizacyjna, związana z podziałami 
politycznymi, oznaczająca zakaz i sankcję, nieprzekraczalna granica państwa. 

Początkowe rozdziały Dialogów z sowietami przynoszą opis perypetii związa-
nych z nielegalnym przekraczaniem granic po wybuchu wojny. Najwyższą formą 
granicy, a właściwiej ujmując ograniczenia, będzie uwiezienie przez NKWD w Sta-
nisławowie. System taki, pozornie porządkujący świat, wiąże się z mentalnością kon-
frontacyjną, z nie/porozumieniem, uszczelnianiem granic i umacnianiem nie dających 
się pogodzić różnic. Granice mentalne, wykształcone w różnego rodzaju procesach 
poznawczych (niekoniecznie obiektywnych, a w rezultacie prawdziwych) i wynikłe 
z postrzeganych w potocznej praktyce różnic i konfliktów są niebezpieczne, łatwo 
bowiem ulegają ideologizacji, oznaczającej między innymi amplifikację stereotypów 
i przekazywanie ich grupie. Podziały klasowe w stalinowskiej Rosji, nacjonalistyczna 
mitologia rasistowska w Trzeciej Rzeszy przynoszą straszliwe rezultaty. 

Świadomość społeczna może wytwarzać więzi mentalne i wszelkie inne (na przykład 
emocjonalne), może również takie więzi niszczyć. Dzieje się tak wówczas, gdy społecz-
na świadomość wyrażać będzie ideologię, czyli marksowską fałszywą świadomość. Nara-
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stanie napięć pokazuje Vincenz, poczynając od konfliktu historycznego – przymusu pań-
stwowego w osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej Austrii, skierowanego przeciw jednostce 
rozumianej nie jako obywatel, lecz jako poddany. Na to z kolei nakłada się ekonomiczna 
presja kapitalizmu, gdzie zysk musi pochodzić z wyzysku, a dodatkowo pojawia się konflikt 
zachodzący między procesami modernizacyjnymi a dewastowaną na skutek tego przyrodą. 
Już poza tetralogią, w eseistyce, pojawi się najbardziej skrajna postać konfliktu – wojna.

Po wstrząsie pierwszej wojny budowanie więzi ponadnarodowych postulowała 
europejska literatura pacyfistyczna (Barbusse, Glaezer, Fallada, Remarque, Arnold 
Zweig, Joseph Roth, Strug i Wittlin). Nieco później w symbolicznej formie ukaże tę 
więź Antoine de Saint - Exupéry. Natomiast perspektywa Vincenzowska będzie od-
mienna, wchłonie doświadczenie drugiej wojny, agresja dwóch europejskich państw 
totalitarnych, Zagłady, a wreszcie nowego, ostrego rozgraniczenia świata w ramach 
ładu jałtańskiego. Dla pisarza przestrzenią wolności miała się ostatecznie stać zagra-
nica, życie na emigracji we Francji i Szwajcarii. Nie była to wolność nieograniczo-
na w atmosferze zimnej wojny. Jedną z czysto teoretycznych możliwości wyrwania 
się z politycznego przymusu mógłby być powrót do sąsiedztwa w obrębie „Europy 
ojczyzn”, tworzących wspólnotę na wzór grecki – koinē. Podobieństw do tej formy 
współistnienia upatruje Vincenz w społecznościach Alp szwajcarskich, francuskich, 
włoskich, w obecności śladów dawnej kultury ludowej. 

Druga możliwość zniesienia granic sprowadza się do operacji w przestrzeni mental-
nej, ma charakter wyobrażeniowy. Ślady archaicznej wspólnoty pasterskiej (których szukał 
pisarz przez całe życie), występujące w ponadnarodowym folklorze i w krajobrazie, łączą 
się z międzyludzką więzią intelektualną, opartą na wspólnocie doświadczeń historycz-
nych, mitów zastępujących historiografię, do ludowej religijności, narracji folklorystycz-
nych (literackich, obrzędowo - teatralnych), a w stopniu mniejszym do literatury i sztuki 
oficjalnej. Porządkuje je w wariantach homeryckim, platońskim, pauzaniaszowym, a także 
buddyjskim i chasydzkim. Jak widać, ujęcie to odwołuje się do różnych systemów, we 
współczesnej cywilizacji niemal nieobecnych. Synkretyzm ten zostaje sprowadzony do 
wspólnej płaszczyzny dialogowego porozumienia, które pozwoli kiedyś odbudować Euro-
pę, a może w ogóle stworzyć ludzki świat bez granic. W światopoglądzie pisarza wariant 
homerycki oznacza przywołanie archaicznego świata wspólnot, nie idealnego wprawdzie, 
ale umożliwiającego koegzystencję. Ideał platoński w tym wypadku odnosi się przede 
wszystkim do poglądów późnego Platona, obserwującego kryzys polis wśród walk poli-
tycznych, zmieniających się form życia społecznego i przemian światopoglądowych. 

Paradoks pokazany w Powojennych perypetiach Sokratesa, gdzie mówi się 
o wolności przymusowej, będącej wbrew pozorom pewną postacią niewoli (zarazem 
wolność jednych może być niewolą dla innych), przypomina te właśnie, pesymistycz-
ne refleksje Platona dotyczące państwa o ustroju demokratycznym. Pauzaniasz z ko-
lei przywołany zostaje dla podkreślania zależności między światem współczesnym 
a minionym, zwłaszcza w sytuacji zniszczenia tego, co przeszłe i dojące się odczytać 
jedynie ze śladów w postaci ruin, zabytkowych budowli czy pomników. Jak Pauza-
niasz wędrujący po hellenistycznym obszarze kulturowym rozpoznaje ślady dawnej 
Grecji, tak Vincenz stara się uchwycić relacje, duchowe przede wszystkim, utrwalone 
w tradycji ludowej, między teraźniejszością a nieistniejącą w pierwotnej postaci prze-
szłością. 
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Czy ta wizja, sprzed kolejnych meandrów odwilży polityki dwudziestowiecznej 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, rozmów i układów, sprzed II Soboru Waty-
kańskiego (a ostatecznie sprzed roku 1989) była możliwa? Krąg ludzi, daleko nie wszyst-
kich, skupionych wokół Instytutu Literackiego i „Kultury” , w przeciwieństwie do innych 
ośrodków emigracyjnych, wierzył, że tak. Anegdotycznym potwierdzeniem tych nadziei 
bardziej, niż przekonań, stała się historia Miłosza, w apogeum powojennego stalinizmu 
wybierającego sprzeciw za cenę wysoce prawdopodobnej klęski życiowej, a wraz z nią 
i artystycznej. Poeta w zapaści psychicznej, wobec niepewnej przyszłości wysłany został 
do górskiej samotni Vincenza, by tam odzyskał równowagę, a wraz z nią może i nadzieję. 

Granica to kategoria przestrzenna, posiadająca wymiar fizyczny, któremu nadaje 
się znaczenie kulturowe, historyczne, polityczne, mentalne. Świadomość istnienia gra-
nic posiadają jednostki należące do wielonarodowej czy wielokulturowej społeczno-
ści austrowęgierskiej. Tak Vincenz, jak i jego bohaterowie dostrzegają to w praktyce 
potocznej – w szkole, w pracy, w instytucjach państwowych, w codziennych kontak-
tach z ludźmi. Obok tych, zwykle nieformalnych granic wewnętrznych istnieją granice 
międzypaństwowe, których historyczne pochodzenie często jest niejasne. W sytuacji 
historycznej świata Na wysokiej połoninie i rzeczywistości, w której dorastał i wycho-
wywał się pisarz, świadomość narodowa Polaków, Czechów, Węgrów, Serbów i in-
nych obejmuje też pamięć o istnieniu samodzielnych, rozgraniczonych państw już nie-
istniejących, istniejących w obrębie innych struktur państwowych. Przypadek Polski 
jest tu o tyle osobliwy, że dotyczy państwa podzielonego między trzy inne. 

Wiedza Vincenza zawiera świadomość istnienia wieloetnicznego, na ogół bez-
konfliktowo funkcjonującego środowiska społecznego oraz wielonarodowego pań-
stwa austro-węgierskiego, a w bliskim sąsiedztwie – wielonarodowej Rosji. Obser-
wacje z rodzinnej Huculszczyzny potwierdza poznanie wielonarodowych, kosmopo-
litycznych i internacjonalistycznych metropolii, przede wszystkim Wiednia. Podziały 
etniczne występują łącznie i/lub równolegle do ekonomicznych, klasowych i rozgra-
niczeń urbanistycznych. Te ostatnie są zazwyczaj pochodną różnorakich rozgraniczeń 
społecznych. Granic pomiędzy różnymi całościami albo fragmentami rzeczywisto-
ści społeczno-kulturowej pisarz nie absolutyzuje, przeciwnie – uważa je za umowne 
i w znacznym stopniu pozorne lub fikcyjne. Z całą pewnością nie stanowią dlań prze-
szkody w budowaniu wzajemnych więzi i porozumiewaniu się. Różne postacie granic 
mentalnych wynikają przede wszystkim z relacji między większością a mniejszością, 
implikując relacje typu „my” – „oni”, „nasi” – „inni” („obcy”), wyrażane często przez 
dezawuujące stereotypy. 

Autor Dialogów lwowskich świadom napięć i konfliktów, mających swe źródła 
w bazie ekonomiczno-społecznej, a eksponowanych w procesie kształtowania się na-
cjonalistycznych świadomości narodowych, dąży do przedstawienie celu i środków 
umożliwiających zniesienie tego negatywnego stanu, prowadzącego do katastro-
fy. Katastrofę ostateczną, Zagładę, odgadywał przed wojną dzięki wsłuchiwaniu się 
w niepokoje, jakim ulegali ludzie prości, dostrzegając przy tym, że ludzie wykształce-
ni, kulturalni, ludzie z kręgu inteligenckiego dialogu skłonni byli lekceważyć sygnały 
nadciągające z Niemiec, a potem z zajętej przez nazistów Austrii. We wspomnieniu 
przytacza słowa przyjaciela, matematyka Blumenfelda, wypowiedziane na dwa lata 
przed objęciem władzy przez Hitlera:
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Panie Stachu kochany […] czyż pan nie widzi, że t a m t o  p r z e c i w  Ż y d o m  d a w n o 
[…] z u p e ł n i e  w y g a s ł o .32

Podobnie, już na krótko przed katastrofą, nie dostrzegano jej, mimo sygnałów 
zdawałoby się jednoznacznych, jak ucieczki antyfaszystów i Żydów z „zachodu na 
wschód”, choć „uciekano zazwyczaj ze wschodu na zachód”. Obecność Josepha Ro-
tha, którego w takich właśnie okolicznościach, po ucieczce z Wiednia, na emigracji 
w Polsce Vincenz poznał, „nie nasuwała lwowianom żadnych smutków ani przeczuć.” 
Wydawało się, że mimo Anschlussu Austrii, zmian granic i osaczania Europy, dialogo-
wi ludzi rozumnych i uczciwych nic nie zagraża33. 

Czy globalna cywilizacja współczesna, wśród niekończących się problemów eko-
nomicznych, a wraz z nimi konfliktów polityczno-społecznych ma realną możliwość 
zbudowania ludzkiej przestrzeni bez granic, skoro nie likwiduje ich powszechna sieć 
elektroniczna, tak jak nie zlikwidowały ich niegdyś radio i aeroplan? Na pytanie, czy 
więź indywidualnych umysłów i świadomości potrafi się zdobyć na pokonanie funda-
mentalnych rozgraniczeń i ograniczeń, nie potrafimy udzielić odpowiedzi. 

Szukanie jej w sztuce, w literaturze jest rzeczą szlachetną zapewne, nie gwaran-
tującą jednak powodzenia. Idea powszechnego, ponadkulturowego i ponadideolo-
gicznego dialogu, taka jak rozumiał ją Vincenz, byłaby może jakimś rozwiązaniem, 
wziąwszy pod uwagę, że idee przenikają przez najbardziej nawet szczelne granice 
polityczne i mentalne. 

32 St. Vincenz, Głos spoza dialogów, w: Po stronie dialogu, dz. cyt., t. 2, s. 176.
33 Por. St. Vincenz, Koniec świata, w: Po stronie dialogu, dz. cyt., t. 2, s. 185-186.


