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„W DOLINIE DNIESTRU”: WIZJA PRZESTRZENI WIELOKULTUROWEJ 
W TWÓRCZOŚCI JERZEGO STEMPOWSKIEGO

Jerzy Stempowski należał do grona intelektualistów, którzy mieli dobrą, kla-
syczną edukację, szerokie zainteresowanie światem. Wyjątkowa spostrzegawczość 
i talent do „czernienia papieru” (skromny wyraz samego pisarza o swojej twórczości) 
uczyniły z niego eseistę światowej miary. Stempowskiego uważa się za jednego z naj-
wybitniejszych eseistów XX wieku w literaturze polskiej wraz z Tadeuszem Boyem-
Żeleńskim. Polski eseista należał do grona najpopularniejszych autorów „Kultury” 
paryskiej, o czym zaświadczyła ankieta, w której pisarz zajął drugie miejsce wśród 
autorów czasopisma – zaraz po Juliuszu Mieroszewskim1.

Stempowski skromnie określał swoją twórczość terminem „czernienie papieru”, jed-
nak stawiał wysokie wymagania własnej twórczości. Zwracał pisarz wielką uwagę na styl 
pisania, język utworu, uważał, że dzięki tym zasobom tworzy się grunt dla porozumienia 
z czytelnikiem. Jak sam zaznaczał, uświadamiając sobie wielką ilość teksów, które wycho-
dziły w świecie, pisarz długo powstrzymywał się od „czernienia papieru” i pisać zaczął dość 
późno, w trzydziestym szóstym roku życia2. Pierwsze próby literackie (1929–1939) zostały 
opublikowane w „Wiadomościach Literackich” i „Skamandrze”, w miesięczniku „Przegląd 
Współczesny”, w wileńskim czasopiśmie teatralnym „Comoedia”, w „Ateneum”. 

Ukrainą naznaczone były życie i twórczość Stempowskiego. Ojciec eseisty, Stani-
sław Stempowski, za czasów Dyrektoriatu objął stanowisko ministra rolnictwa w rzą-
dzie Semena Petlury. W okresie międzywojennym był członkiem Ukraińskiego Komi-
tetu Centralnego, jak również przewodniczącym stowarzyszenia polsko-ukraińskiego, 
współpracował także z Ukraińskim Instytutem Naukowym w Warszawie. Właśnie po 
ojcu Jerzy odziedziczył ukrainofilizm, jak przekonuje Andrzej Stanisław Kowalczyk3.

Jak zaznacza polski literaturoznawca, przyznawać się do wschodniej tradycji 
w kulturze polskiej, a tym bardziej pisać na owe tematy, było dość trudno: „Mówić do-
brze o Wschodzie, a tym bardziej się do niego przyznawać, nie było w dobrym tonie, 
choć wschodniacy, tzw. ludzie wywodzący się z ziem dawnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego i Ukrainy, przez wieki dobrze się zasługiwali kulturze polskiej”4. Nie 
zwracając uwagi na stereotypy narodowe, Stempowski wybiera jako jeden z tematów 
swej twórczości kulturę Ukraińców.

Stempowski pisząc o Ukrainie stanął przed fatalizmem polsko-ukraińskiego kon-
fliktu. Pisarz zwracał uwagę na kulturę ukraińską, na ukraińską swoistość. „Nie in-
teresowała go >polska Ukraina<, przedmiot sentymentalnych westchnień, względne 

1 Ankieta Kultury // Kultura – Paryż, 1963. – №10. – s. 35
2 Stempowski J. Eseje / Jerzy Stempowski. – Kraków: Znak, 1984. – 369 s. 
3 Kowalczyk A. S. Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim / Andrzej S. 

Kowalczyk. – Wrocław: Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1997. – 345 s.
4 Kowalczyk A. S. Stepowa Hellada. / W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie / Je-

rzy Stempowski [wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył Andrzej Stanisław Kowalczyk]. – Warszawa: 
LNB, 1993. – 349 s.– s. 319-339 – 319 s.
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obrazy masakr i pożogi; obie te wizje – sielska i frenetyczna – potrzebują Ukrainy 
w ciasnych ramach ziemskiego raju bądź piekła”5, jak pisze A. S. Kowalczyk. Według 
Stempowskiego, recepcja Ukrainy z pozycji tęsknoty za utraconymi terenami bardzo 
zawężała wizję Ukraińca, niwelowała perspektywę dialogu i porozumienia z nim. 

Dolina Dniestru, miejsce, gdzie dorastał pisarz, pojawia się w eseistyce Stem-
powskiego nie tylko jako teren bliższej ojczyzny, lecz jako teren, gdzie ludzie różnych 
narodowości mogli porozumieć się i żyć w zgodzie. Pisarz odróżnia Polaka od Ukra-
ińca i przyjmuje kulturę Ukraińca w tym wielobarwnym znaczeniu, w jakim rozwijała 
się ona na ziemiach ukraińskich.

Na początku II wojny światowej eseista przebywał na emigracji, od 1940 roku 
zamieszkał w Szwajcarii. Właśnie na emigracji niejednokrotnie wspominał „bliższą 
ojczyznę” – dolinę Dniestru. Emigracja stała się dla pisarza nowym doświadczeniem 
egzystencyjnym, gdy, przebywając w otoczeniu innych kultur, pisarz wracał do swo-
jej „bliższej ojczyzny”. Tematyka ukraińska przechodzi przez całą twórczość pisarza, 
pojawia się nawet w, wydawać by się mogło, poświęconych innym tematom częściach 
twórczości w postaci porównań, aluzji, dygresji.

Od wczesnego dzieciństwa Stempowski przebywał w rodowym majątku Szebu-
tyńce. Jak zaznacza, „Na świat przyszedłem w rodzinie polskiej na Ukrainie. Słowa te, 
z pozoru tak proste, wymagają dziś mnóstwa objaśnień”6. Chociaż, jak pisze A. S. Ko-
walczyk, urodził się pisarz w Krakowie w 1884 roku, jednak za miejsce swojego urodze-
nia uważał Szebutyńce. Narodowość, zdaniem pisarza, rozumie się dzisiaj jako swoiste 
„fatum rasowe”. W dolinie Dniestru, będącej „szachownicą ludów”, które mogły wolno 
się przemieszczać i mówić we własnym języku, a także przynosić swoją kulturę na te 
tereny, nie istniały konflikty międzyetniczne we współczesnym rozumieniu. 

Ukraina pozostaje w wizji Stempowskiego ziemią polietniczną i polikulturową. 
Otwartość przestrzeni ukraińskiej przyczynia się do wolnego współistnienia różnych 
ethnosów i języków. „W mojej ojczystej dolinie średniego Dniestru ziemianie mówili 
po polsku, włościanie – po ukraińsku. Urzędnicy po rosyjsku z odeskim odcieniem, 
kupcy – po żydowsku, cieśle i stolarze – jako filiponi i staroobrzędowcy – po rosyj-
sku z odcieniem nowgorodzkim, kabaniccy mówili swym własnym narzeczem”7. Taka 
swoboda istnienia, w przekonaniu eseisty, pochodzi z jagiellońskiej idei równoupraw-
nienia i tolerancji. Zgodnie z wizją idei jagiellońskiej Stempowskiego ta idea realizo-
wała się na terenach pogranicznych, zwłaszcza Ukrainy. Oczywiście, taka wizja jawi 
się jako idealistyczna.

Tożsamość narodowa znajdowała się, według Stempowskiego, w ciągłym ruchu 
i cechowała się niestabilnością: „– Jeżeli Polak żeni się z Rosjanką – mawiał mój oj-
ciec – dzieci ich są zwykle Ukraińcami lub Litwinami”8. – Tak autor opisuje problem 
tożsamości narodowej. Sam pisarz identyfikował siebie jako Wschodniego Europej-
czyka, nie uważał siebie za Polaka. Tereny, na których mieszkało tyle narodowości 

5 Kowalczyk A. S. Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim / Andrzej S. 
Kowalczyk. – Wrocław: Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1997. – 345 s.

6 Stempowski J. W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie / Jerzy Stempowski [wy-
brał, oprac. i posłowiem opatrzył Andrzej S. Kowalczyk]. – Warszawa: LNB, 1993. – 349 s. – s. 9

7 Tamże, – 349 s.
8 Tamże, – 349 s.
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i gdzie nie było konfliktów, stanowiły unikalny przykład współżycia różnych kultur. 
Taka unikalność była właściwa tylko ziemi ukraińskiej. Teren doliny Dniestru był 
skrzyżowaniem kultur i narodów, gdzie przenikały się różne tradycje, na drogach któ-
rych każdy mógł realizować swoją odmienną tożsamość. 

Wizja Ukrainy jako kraju tolerancji – zdaniem Stempowskiego – zaczyna się 
jeszcze w dawnych greckich koloniach nad Morzem Czarnym i od rzymskich pod-
bojów. Dolina Dniestru chroni pamiątki narodów w postaci kurhanów, bab kamien-
nych. Pisarz zaznacza, że Ukraina XVI wieku w opisach podróżników jawi się jako 
wielki, pusty step, na południu którego mieszkali Tatarzy-pasterze. Jednak taka wizja 
jest moim zdaniem dość powierzchowna; sam autor opisuje odkryty w sadzie obok 
swojego domu na Wołyniu pochówek i chrzest kamienny z XI wieku. Historia płynie 
więc tutaj od czasów pogańskich do chrześcijańskich i świadczy o nieprzerywalności 
rozwoju kultury na ziemiach ukraińskich. 

Szczególną rangę nadaje pisarz wizji Ukrainy i Ukraińca w społeczeństwie pol-
skim. Jak zaznacza, Ukrainiec faktycznie nie był obecny w polskim dyskursie kulturo-
wym. Jego samego „nie zauważano”, jego kulturą nie interesowano się i nie próbowa-
no jej zrozumieć. Stempowski nie zgadza się z taką wizją Ukrainy, która przekształ-
ciła się w stereotyp. Eseista uważa, że Polacy stworzyli sztuczny obraz dzikich pól 
Ukrainy, żeby zaspokoić własne samolubstwo wobec straconych terenów: „Sienkiewi-
czowski obraz dzikich pól wydawał mi się zawsze odległą od rzeczywistości fantazją 
Polaków żegnających się z tradycą jagiellońską i pocieszających się tym, że zosta-
wiają za sobą tylko niewdzięczne pustkowia”9. W polskim dyskursie kulturowym wy-
tworzył się stereotyp Ukraińca jako Innego, który wspiera się na twórczości Henryka 
Sienkiewicza, napisanej „ku pokrzepieniu serc”. Etnoobraz literacki Ukraińca stał się 
stereotypem kultury polskiej. Oczywiście, w kulturze ukraińskiej taki polski stereotyp 
Ukraińca wywołuje nieustanne dyskusje i nie jest chętnie przyjmowany. Stempowski 
był jednym z niewielu polskich pisarzy, którzy ustosunkowali się krytycznie wobec 
tego stereotypu i zaproponowali własną wizję Ukrainy.

Twórca zwracał się ku bogatej historii ziemi ukraińskiej, tworząc literacki etno-
obraz ziemi, na której historia pozostawiła znaki przyszłym pokoleniom. O imagolo-
gicznej wielekulturowości i ciągłości historii Ukrainy świadczą także budowle doliny 
Dniestru, ponieważ każda grupa narodowa budowała we właściwym jej stylu kultu-
rowym. Chaty ukraińskie były drewniane, pobielone tak w środku, jak i na zewnątrz 
białą gliną. Taką odmienność podkreśla się ze względu na rozmaitość innych stylów 
budownictwa i na niezwykłość charakteru architektury ukraińskiej. Otóż architektura 
ukraińska pozostaje oryginalnym znakiem kulturowym Ukraińca na szachownicy lu-
dów na terenie doliny Dniestru. 

Ten swoisty splot kulturowy pozwolił stworzyć tradycję tolerancji dla Innego, 
pomagał zrozumieć duszę Innego. Ciekawym faktem pozostaje to, że zdolność do ro-
zumienia Innego, pokazanie jego swoistości pisarz odnajduje w twórczości Josepha 
Conrada. W eseju Bagaż z Kalinówki odnajduje ukraińskie wpływy na rozwój talentu 
pisarza. Stempowski tak pisze o Conradzie: „Conrad jest trochę jak katedra w Ka-
mieńcu, na której stał minaret, na którym z kolei stała złocona Matka Boska”10. To 

9 Tamże, – 349 s.
10 Tamże, – 349 s.
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porównanie pokazuje nie tylko nawarstwienie kultur, lecz i cywilizacji, które ciasno 
spoiły się na ziemi ukraińskiej. Jak zauważa Stempowski, w utworach Conrada wielu 
znajdziemy obcokrajowców, ale faktycznie nie ma Polaków. Zdaniem eseisty, tylko 
osoba, która urodziła się na terenie Ukrainy, gdzie zawsze Inny był tolerowany, o ile 
nie naruszał porządku życia innych narodowości, mogła tak głęboko w swoich utwo-
rach pokazać duszę bohaterów innych narodowości. 

Literaturę ukraińską autor przedstawia w ramach koncepcji europejskiej tradycji 
kulturowej. Niestety, niedokończony pozostał szkic pod tytułem Czytelnik obcy i lite-
ratura ukraińska11, gdzie autor pisze o tym, że wiedza o literaturze ukraińskiej wśród 
polskiej inteligencji faktycznie nie istnieje, nie istnieje też zainteresowanie językiem 
ukraińskim i kulturą12. Brak znajomości języka ukraińskiego uniemożliwiał komuni-
kację między Polakami a Ukraińcami. Niechęć do komunikowania się z Ukraińcami 
jako z Innymi ze Wschodu też komplikowała sytuację i prowadziła do poważnych 
starć historycznych, skutki których odczuwamy do tej pory. 

Do innego kręgu tematów u Stempowskiego można zaliczyć Huculszczynę, która 
była dla niego ostatnim azylem rolniczo-górskiej cywilizacji w Europie. Tutaj wy-
chowanie jest na tyle mądre i organiczne, że „Huculszczyzna do dziś dnia jest pełna 
prawdziwych mistrzów elegancji, w porównaniu z którymi lwy i lwice dzisiejszych 
salonów są przedstawicielami zarozumiałej pospolitości i grubiaństwa”13. Sposób za-
chowania Hucułów dziedziczony jest z dziada pradziada i żywy do dzisiejszego dnia. 
W ich słowach żyje magiczny kod, który zna i rozumie tylko wtajemniczony. Naj-
większe znaczenie symboliczne ma dla pisarza rzeka Czeremosz, która jest dlań rzeką 
młodości, odradzającą do życia. 

Parki Ukrainy pozostają dla pisarza palimpsestami, które opowiadają o minio-
nych tradycjach i pokoleniach. Sadownictwo dlatego dobrze przyjęło się w Ukrainie, 
bo tutaj, jak zauważa pisarz, w świadomości mieszkańców żył kult drzew jeszcze 
z czasów pogaństwa. Pisarz porównuje Ukrainę do mitycznej Atlantydy, która była 
idealną przestrzenią istnienia, zdaniem pisarza właśnie takiej przestrzeni potrzebuje 
teraz Europa. 

Jak zaznacza Antoni Serednicki14, wysoko oceniał Stempowski kulturę ukraińską, 
która stanowi nie tylko kontynuację zachodnich tradycji, ale również chroni swoją 
odrębność w ciągu stuleci. Ukrainę eseista widzi jako „pasterską dawną Arkadię”15, 
która chroni tradycje i mądrość odległych czasów. Ślady tej cywilizacji zostały w bu-
dowlach Ukraińców. Podstawą przetrwania tej cywilizacji była gospodarka naturalna, 
która z czasem przerodziła się w gospodarkę „rynkową”. Jednak jeszcze w obrzędach 
i zwyczajach Ukraińców eseista odnajduje ślady pradawnej cywilizacji pasterskiej, 
która już zanikła w samej Europie. Pisarz porównuje Ukrainę do Arkadii, widząc ją za-
wsze w obrazie ziemi, do której pragnie wrócić wędrowiec. Dla Stempowskiego jego 
Arkadią była dolina Dniestru, o której zawsze wspominał w listach i esejach. 

11 Stempowski J. Czytelnik obcy i literatura ukraińska / Jerzy Stempowski. – Autograf. – Mikrofilm № 
9295./ Gabinet Rękopisów Archiwum Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego

12 Tamże.
13 Stempowski J. W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie. – 349 s.
14 Serednicki A. Jerzy Stempowski o sprawach ukraińskich / Antoni Serednicki // Acta Polono-Ruthe-

nica II. – Olsztyn : WSP. – 1997. – S. 425 – 434.
15 Stempowski J. W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie – s. 28
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Jeszcze jednym świadectwem unikalności rozwoju kultury ukraińskiej okazuje 
się, według pisarza, cerkiewny chór ukraiński, historia którego liczy setki lat. „Z za-
chowanych dokumentów wynika, że niektóre chóry cerkiewne miały za sobą olbrzy-
mią tradycję, pięćset lub nawet siedemset lat nieprzerwanej działalności. Słyszałem 
chóry śpiewające ze starych nut przekazywanych z pokolenia w pokolenia, i których 
odczytanie wymagało od obcego pewnej znajomości paleografii”16. Działalność chóru 
nie ograniczała się tylko do wykonania liturgii. Chóry brały aktywny udział w ży-
ciu społecznym, występowały na koncertach z odpowiednim repertuarem. Taki chór 
„śpiewał na weselach, chrzcinach, dożynkach i różnych świętach lokalnych, w któ-
rych gdzieniegdzie przechowały się wspomnienia obrzędów pogańskich”17. Muzyka 
ukraińska rozwijała się zgodnie z tradycjami europejskimi: „Uczona czy ludowa, mu-
zyka Europy Wschodniej opierała się zawsze na tych samych wzorach i tym samym 
rzemiośle co muzyka Zachodu, od której nigdy nie odbiegała zbyt daleko”18. 

Kultura ukraińska jest zatem ściśle spleciona z kulturą zachodnią. Świadectwem 
tego związku okazuje się łacina, która powracała w dolinę Dniestru dwa razy. Po raz 
pierwszy z rzymskimi kolonistami, a po raz drugi wróciła w dobie odrodzenia łaciny 
przez humanistów. Do XVIII wieku łacina była językiem urzędowym w Rzeczypo-
spolitej. „Cała Ukraina czytała wówczas po trosze Cycerona i Wergiliusza, i najlepsza 
parodia Eneidy napisana została po ukraińsku przez Kotlarewskiego”19, jak zaznacza 
Stempowski. Otóż literatura ukraińska tworzyła swoje własne szlaki na europejskich 
źródłach. 

Ważne znaczenie ma też pojęcie „kresów”, którego eseista używa dość rzadko. 
Termin „kresy” jest dość sprzeczny przez swoje negatywne, stereotypowe nace-

chowanie i wywołuje wśród badaczy dyskusje. To pojęcie dość mocno zakorzeniło się 
w polskiej praktyce naukowej i publicznej na oznaczenie terenów niegdyś należących 
do Rzeczypospolitej, jednocześnie łączy ono w sobie element tęsknoty za tymi terena-
mi. Przy czym panuje jednostronne traktowanie tych terytoriów, połączone z zamiło-
waniem do przeszłości, zamiłowaniem do folkloru owych czasów, nie uwzględniające 
faktu, że „kresy” – to ziemie suwerennych państw. Dlatego nic dziwnego, że w ukra-
ińskich kręgach naukowych termin „kresy” zawsze wywołuje gorące dyskusje. Jed-
nak i w polskich kołach naukowych powoli zauważa się ewolucję, pojawiają się nowe 
koncepcje. Jeszcze Jerzy Giedroyć proponował zamiast terminu „kresy”, wprowadzić 
pojęcie „pogranicza”. Jak zaznacza polska badaczka, Ewa Wiegandt, Czesława Mi-
łosza słowo „kresy” „doprowadzało do białej gorączki, ale tym bardziej doprowadza 
Ukraińców... Kresy dzielą, są terenem wyjątkowo okrutnych wojen, natomiast pogra-
nicze łączy”20.

Ważne pytanie, które podejmuje eseista, brzmi: czy Polacy potrafili godnie poże-
gnać się ze swoimi dawnymi ziemiami. Pozostawienie byłych terenów wymaga godne-
go pożegnania i zrozumienia tego faktu. Stempowski myśli, „że wciąż jeszcze są Polacy, 

16 Tamże. – 349 s. – s.72.
17 Tamże. – 349. – s. 73.
18 Tamże. – 349. – s. 75.
19 Tamże. – 349. – s. 17.
20 E. Wiegandt, Emigracyjne teorie „małych ojczyzn” // Pisarz na emigracji. Mitologie. Style. Strategie 

przetrwania. – red. Kowalczyk A. S., Gosk H. – Warszawa, Elipsa – 2005 – s. 78.
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którym nie przechodzi przez usta słowo Ukraina lub Ukraińcy21. W polskiej świadomo-
ści tego czasu (przypomnę, że był to okres powojenny) Ukraina pozostawała organiczną 
częścią terytorium Rzeczypospolitej jako jej jagielloński projekt. Taki stan rzeczy daje 
pisarzowi powody do myślenia, że „Polacy, opuszczając Ukrainę w zamęcie wojny i re-
wolucji, nie zdążyli się z nią pożegnać”22. Nie wszyscy zdążyli pożegnać się z Ukrainą, 
wielu Polaków zachowało ją w sercu i tak przeniosło ją przez całe swoje życie. 

Pisarz podejmuję też problem zgodnego życia w przyszłości. Forma pożegnania 
z Ukraińcami jest ważna dla dalszego normalnego rozwoju stosunków dwóch naro-
dów. „Literatura i publicystyka polska nie dostarczyły jednak dotąd żadnej szczęśliwej 
formuły słownej, wyrażającej uczucia Polaków żegnających się z Ukrainą. Nie wiem 
też, czy Ukraińcy posiadają jakąś formę pożegnania z Polakami”23. Eseista uświada-
mia ważność dialogu z Ukraińcem jako Innym i doniosłość godnego pożegnania dla 
rozwoju partnerskich stosunków w przyszłości. 

Mniejszość ukraińska należy do najstarszych mniejszości narodowych w Polsce, 
jak zaznacza Stempowski. Łączą Ukraińców z Polakami „długie wieki wspólnego losu 
i wspólnej kultury”24. Czterysta lat prawobrzeżna Ukraina była pod polskim panowa-
niem, a potem dzieliła jej losy pod austriacką i rosyjską okupacją. „Wynikiem tak długiej 
wspólnoty losu było silne wzajemne przenikanie się kulturalne obu narodów i brak mię-
dzy nimi określonej granicy etnograficznej”25. Zwłaszcza na terenach przygranicznych, 
gdzie część Ukraińców miała polskie pochodzenie, a część Polaków – ukraińskie. 

Stempowski wiele uwagi poświęca sytuacji Ukraińców w międzywojennej Pol-
sce. System edukacji nie pozwalał Ukraińcom na zdobycie wykształcenia w języku 
ojczystym, brak szkół z ukraińskim językiem nauczania, a później zamiana takich 
szkół na dwujęzykowe, w ogóle skomplikowały i tak trudną sytuację. Z powodu bra-
ku ukraińskiego uniwersytetu młodzież ukraińska zmuszona była uczyć się w polskich 
uniwersytetach lub wyjeżdżała za granicę. Eseista zwraca uwagę na aktywną dzia-
łalność ukraińskich ośrodków, które organizowały prywatne szkoły. „Ridna szkoła”, 
na przykład, utrzymywała znaczną ilość szkół z prywatnych środków we Wschodniej 
Galicji. Pozaszkolna edukacja znajdowała się pod opieką „Proswity”, założonej we 
Lwowie w 1836 roku. Działalność tych towarzystw należy docenić, według opinii 
Stempowskiego, biorąc pod uwagę chociażby zaniknięcie „jazyczija” (rosyjskiego 
dialektu), jakim mówiła część Galicji XIX wieku, a także „zachwaszczonych nalecia-
łościami niemiecko-polskimi gwar dolinnych, które zastąpił powszechny dziś w Ga-
licji Wschodniej poprawny, literacki język ukraiński”26. Pisarz demonstruje głęboką 
wiedzę o historii i życiu współczesnym Ukraińców. Ukrainiec w eseistyce Stempow-
skiego to człowiek tolerancyjny, z bogatą kulturą narodową, która chroni zwyczaje 
pradawnych cywilizacji. Eseista zwraca uwagę na wewnętrzne rysy charakterystyczne 
Ukraińca, mianowicie na otwartość na Innego, na gotowość do dialogu, pracowitość, 
śpiew. 

21 Tamże – 349 s. 101.
22 Tamże – 349 s. 101.
23 Tamże – 349 s. 102.
24 Tamże – 349 s. – s.133.
25 Tamże – 349 s. – s. 133.
26 Tamże – 349 s. 145.
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Głównym źródłem refleksji stają się wędrówka terenami ziem ukraińskich, bez-
pośrednie obcowanie z ludźmi, kontakt z kulturą ukraińską. Jerzy Stempowski uwa-
ża, że tylko w takim bezpośrednim kontakcie można zrozumieć Innego, jego kulturę 
i narodowe osobliwości. Żeby zrozumieć Innego, nie wystarczy mieć zdolności ana-
litycznych, najpierw trzeba znać jego język. Stempowski dobrze znał język ukraiński 
jeszcze od dziecka, dlatego wędrówka Ukrainą nie sprawiła mu żadnych kłopotów 
i odkrywała przed nim wiele tajemnic, które były niedostrzegalne dla innych.

Życie Stempowskiego – to ciągła wędrówka, pielgrzymka po ziemi Innego, do 
rozumienia jego istoty. Droga staje się tym celem, do którego pragnie dotrzeć ese-
ista przez całe życie, ponieważ droga nie tyle uczy życia, ona też uczy rozumienia 
Innego i samego siebie. Jednym z wyrazów, jakimi określał siebie pisarz, był wyraz 
„nieśpieszny przechodzień”, który uwyraźniał całą istotę jego postawy oraz pisania. 

Wędrując Ukrainą, pisarz nie tylko uświadamiał i notował różnice oraz osobli-
wości kultury ukraińskiej. Najczęściej wędrował przez Huculszczyznę, Karpaty, gdzie 
przed II wojną światową spędzał wiele czasu. Eseista wspomina także Kryworiwnie, 
Kosiw, Kuty, Użhorod, Kremenec, Hotyn, Kosmacz, Desiatyn, Kolomyju, Zmerynku 
i wiele innych miast Ukrainy.

Twórca przedstawił obraz Ukraińca nie tylko z punktu widzenia jego kulturowych 
odrębności, ale także zwrócił uwagę na ówczesną sytuacje polityczną, na recepcję Ukra-
ińców w polskiej przestrzeni kulturowo-społecznej. Pisarz wspierał dążenie Ukraińców 
do uzyskania niepodległości, zaznaczał, że „w ciągu kilku lat walki czynnej o niepod-
ległość Ukraina straciła w poległych i rozstrzelanych około półtora miliona swych sy-
nów. Dramatowi temu opinia świata przyglądała się z największą obojętnością”27. Wi-
zja Ukrainy Stempowskiego odznacza się wieloaspektowością i wielowymiarowością. 
Koncentruje się ona na dolinie Dniestru, jednak z czasem ta przestrzeń rozszerza się 
i obejmuje tereny Wołynia, Galicji Wschodniej, Huculszczyzny i całej Ukrainy. Pisarz 
stara się ujawnić istotę kultury ukraińskiej, która chroni w sobie praeuropejskie tradycje 
cywilizacji pasterskiej, z czego bierze się jej unikalność i oryginalność.

W wizji pisarza Ukraińcy występują jako sąsiedni naród z prehistoryczną kulturą, 
który walczy o swoją niepodległość. Jerzy Stempowski pozostaje budowniczym mo-
stów porozumienia między narodem ukraińskim a polskim, których wspólna historia 
była bardzo skomplikowana i wymaga przemyślenia. Ukraina to dla niego nie tylko kraj 
dzieciństwa, lecz także kraj sąsiedzki, którego kultura jest bardzo mało znana w samej 
Polsce. Perspektywa przyszłych relacji kulturowych w wielkim stopniu zależy od rozu-
mienia kultury Innego i zwyczajów drugiego narodu, dlatego analiza dziedzictwa pisarza 
z punktu widzenia jego wizji Ukrainy wymaga przekładów na język ukraiński utworów. 

Stempowski przedstawia obraz Ukrainy jako kraju, który znajduje się na roz-
drożu między Zachodem i Wschodem, między dziedzictwem cywilizacji zachod-
niej i mocnymi wpływami cywilizacji wschodniej, która pozostawiła głębokie ślady 
w kulturze Ukraińców. Narrator bada ślady, pamiątki różnych kultur, tradycji w kultu-
rze ukraińskiej i dochodzi do wniosku, że właśnie stanowisko na skrzyżowaniu dróg 
kulturowych było dla kultury ukraińskiej wygodne, ponieważ kultura ta rozwijała się 
dynamicznie i potrafiła nie tylko przeciwstawić się wpływom Innego, ale i przyjąć 

27 Stempowski Jerzy. Autograf. Proces Szwarcbarda [mordercy atamana Petlury w Paryżu] / Archi-
wum BUW. Mikrofilm № 9337 kl. 407.
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jego doświadczenie, żeby w przyszłości przejść na wyższy etap rozwoju. Stempowski 
zauważał, że część Polaków ma ukraińskie pochodzenie, a to znaczy, że Ukrainiec nie 
jest kimś obcym w społeczeństwie polskim i organicznie wchodzi w polski dyskurs 
kulturowy, jest jego częścią. 

Warto dodać, że eseistyka pisarza traktująca o Ukraińcach pojawiła się na emi-
gracji. Stosunek pisarza do polityki wobec mniejszości w niepodległej Polsce mię-
dzywojennej był dość krytyczny, co wyraził on w utworze Pan Jowialski i jego spad-
kobiercy. Emigracja do Europy Zachodniej była dla eseisty dość niejednoznacznym 
doświadczeniem. Z jednej strony jako „niespieszny przechodzień” mógł on bez prze-
szkód kontynuować wędrówki i pisać eseje, ale z innej strony po II wojnie światowej 
nie mógł już wrócić do Polski i do Europy Wschodniej, którą uważał za swój dom. 

Na emigracji Stempowski pisze o ukraińskiej kulturze i Ukraińcach już z per-
spektywy nowej wizji emigracyjnej. Ukraina była jego ojczyzną z wyboru, ponieważ 
nie tylko spędził lata dzieciństwa w Szebutyńcach, ale i uważał siebie za Wschodniego 
Europejczyka. 

Jerzy Stempowski należał do grona tych niewielu pisarzy polskich XX wieku, 
którzy po II wojnie światowej obalali negatywne stereotypy dotyczące ukraińsko-pol-
skiego konfliktu oraz budowali drogi dialogu i porozumienia dwóch sąsiedzkich naro-
dów. Pióro było dla niego sposobem nie tylko realizacji własnego talentu, ale również 
i źródłem otwarcia przed rodakami kultury Ukraińców, ukraińskiej ziemi, historii i li-
teratury. W dolinie Dniestru krzyżowały się szlaki różnych kultur i każda z nich szła 
swoją drogą rozwojową, szukając dialogu i porozumienia z Innym.


