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MIT(Y) GALICJI
Czasami zdaje się nam, że tęsknimy do jakiegoś odległego m i e j s c a , gdy naprawdę tęsknimy 
tylko za c z a s e m , który przeżyliśmy tam, kiedy byliśmy młodsi i rześcy. Tak oto zwodzi nas 
czas przebrany za przestrzeń. Wystarczy tam pojechać, by zdać sobie sprawę ze złudzenia.1

Artur Schopenhauer

Nigdy nie zrozumiem, dlaczego Dante uważa, że nie ma rzeczy boleśniejszej nad wspominanie 
w nieszczęściu o godzinach szczęśliwych. Wydaje mi się, że takie wspominanie jest właśnie 
wielkim źródłem sił.2

Karolina Lanckorońska

1.

Do jakiego rodzaju przekazu da się sprowadzić mit w ogóle, a mit Galicji w szczegól-
ności? Czy osoby, które wiążą ze sobą ściśle fenomen mitu i Wschodu (Polski, Niemiec, 
Austrii, Europy), pragną odbiorcom swej dość niejasnej narracji dać do zrozumienia, że 
mamy oto do czynienia z (prawdziwą lub przekłamaną) rzeczywistością czy też (prawdzi-
wymi lub fałszywymi) zdaniami o rzeczywistości3, retoryką czy sofistyką, pismem świę-
tym czy apokryfami, logosem czy mitem, prawdą czy fałszem historycznym, zdarzeniem 
czy faktem4, interpretacją czy faktem5, historią czy legendą, historią czy pamięcią6, opisem 

1 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przełożył i wstępem opatrzył J. Garewicz, Warszawa 
1990, s. 196; moje wyróżnienie – G. K.

2 K. Lanckorońska, Wspomnienia wojenne 22 IX 1939 – 5 IV 1945, słowo wstępne L. Kalinowski, 
E. Orman, Kraków 2011, s. 178.

3 „Zwracamy uwagę na wprowadzone tu dwojakie rozumienie terminu obiektywizm (obiektywność). 
W pierwszym przypadku, tzn. gdy mówimy, że rzeczywistość jest obiektywna, odnosi się on do rze-
czywistości (i wtedy należy do języka przedmiotowego), zaś w drugim do zdań o tej rzeczywistości 
(wtedy należy do metajęzyka)” (J. Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1984, s. 276).

4 Hayden White, dla którego „zdarzenia się dzieją, fakty są ustanawiane przez opis językowy”, 
odróżnia „zdarzenie (jako z a j ś c i e , które miało miejsce w czasie i przestrzeni w świecie rze-
czywistym) od f a k t u  (twierdzenia o tym zdarzeniu, które ma formę predykatu). Zdarzenia za-
chodzą i są poświadczone w sposób mniej lub bardziej adekwatny w źródłach pisanych, śladach 
i pomnikach przeszłości; fakty zaś tworzone są konceptualnie w akcie refleksji i/lub figuratywnie 
w wyobraźni i istnieją tylko w myśli, języku lub dyskursie” (H. White, Proza historyczna, pod red. 
E. Domańskiej, Kraków 2009, s. 47, 119; wyróżnienie oryg.).

5 „W pamięci autobiograficznej obok faktów występują ich interpretacje. Człowiek bardzo często myli 
fakty z ich interpretacjami, które mogą mieć charakter obronny. Lista różnych zniekształceń, które 
mają chronić ego, jest bardzo długa. Ludzie zazwyczaj nie zdają sobie sprawy z tego, że to, co wydaje 
im się oczywiste, wcale takie nie jest dla innych osób. Inne osoby mogły przecież te same fakty zin-
terpretować w odmienny sposób” (T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 33).

6 „Jeśli pamięć jest dla władzy stawką w grze, jeśli pozwala na świadome lub nieświadome manipu-
lacje, jeśli podporządkowuje się indywidualnym lub zbiorowym interesom, to dla historii, podob-
nie jak dla innych nauk, jedyną normą jest prawda. Nadużycia w historii mają miejsce wyłącznie 
wtedy, kiedy historyk sam staje się czyimś stronnikiem, politykiem albo sługusem władzy poli-
tycznej” (J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Warsza-
wa 2007, s. 174). Również Elżbieta Hałas dostrzega wątpliwą rolę pamięci zbiorowej w ustalaniu 
prawdy historycznej. Pamięć zbiorowa jawi się jako konstrukcja, twór kulturowy, zespół symboli 
stworzonych przez grupę i przez nią odpowiednio waloryzowanych (zob. E. Hałas, Symbole i spo-
łeczeństwo. Szkice z socjologii interpretacyjnej, Warszawa 2007, s. 87-88).
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czy dawaniem świadectwa7, pojęciem czy stereotypem, sacrum czy profanum, sceną czy 
kulisami8, światem doświadczonym czy wyobrażonym, realnym czy utopijnym, auten-
tycznym czy fikcyjnym, rekonstrukcją czy konstrukcją czasu i przestrzeni, miejscem czy 
obrazem pamięci9, przedstawieniem czy reprezentacją w myśl podziału zaproponowanego 
przez Jacques’a Derridę10, opowiadaniem czy narracją w myśl definicji poczynionej przez 
Alicję Helman?11 To pierwsze z narzucających się pytań. 

Żeby móc na nie odpowiedzieć, trzeba sobie zdać sprawę z co najmniej kilku 
rzeczy. Otóż mit Galicji12 jest określeniem dalece niejednorodnym, dodatkowo rozmy-
tym przez nagminne używanie i modę, jaka na niego zapanowała13. Konieczne więc 
staje się – po pierwsze – doprecyzowanie znaczenia, jakie mu się tutaj przypisuje. 
Innymi słowy, powstaje pytanie, czy mit Galicji jest przykładem mitu kosmogoniczne-
go, archaicznego, ajtiologicznego, antropologicznego, założycielskiego, religijnego, 

7 „Nietrudno zauważyć, że między »opisem« a »dawaniem świadectwa« istnieje zasadnicza różni-
ca. Jeśli mamy do czynienia z tym pierwszym, wówczas najistotniejsza jest wierność przekazu. 
Pytamy: czy rzeczywiście tak było? Czy zwierciadło, które wędruje po gościńcu, jest gładkie? (…) 
W drugim przypadku jest już inaczej. Nie istnieje żadne zwierciadło, a jedynie pewien człowiek, 
którego prawdomówność budzi wątpliwości. Nie dlatego bynajmniej, że z zasady pragnie on 
wszystkich wokół wprowadzić w błąd, lecz dlatego, że nie wie już, gdzie leży prawda. Jedyne, na 
co go jeszcze stać, to dawać świadectwo własnym poszukiwaniom, wątpliwościom, rozterkom” 
(Ł. Musiał, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Wrocław 2011, s. 26).

8 Podział na scenę i kulisy życia jako przedstawienia zaproponował i rozwinął Erving Goffman 
w książce Człowiek w teatrze życia codziennego, Warszawa 2008.

9 „Andreas Degen zwraca uwagę na konieczność różnicowania między miejscem pamięci a obra-
zem pamięci. Obie koncepcje wykazują strukturę przestrzenną, przy czym jedynie w pierwszym 
przypadku mamy do czynienia z rzeczywistym miejscem, które dzięki widocznym bądź zatartym 
śladom, dzięki swojej aurze czy też jako scena rozgrywających się wydarzeń lub dostarczyciel 
poszlak inicjuje akt wspominania, wychodząc przy tym poza granice tego, co dotychczas znane. 
W tym sensie miejsce pamięci to rozpamiętywanie na miejscu: w odbieranej zmysłami teraźniej-
szości miejsca tworzy się napięcie między teraźniejszością a przeszłością. Z kolei koncepcja obrazu 
pamięci wskazuje na rozpamiętywanie nieuwarunkowane miejscem: dające się odtworzyć w umy-
śle podmiotu wizualne wrażenie staje się punktem wyjścia i punktem dojścia dla rozpamiętywa-
nia zdeterminowanego czasowością owego wrażenia. W tym przypadku rozdźwięk między wtedy 
a teraz jest nade wszystko rozdźwiękiem między tam i tutaj” (J. Lopuschanskyj, N. Waschko, Zie-
linskis Werk als Beispiel der Erinnerungsliteratur, w: Galizien existiert in unseren Herzen. Ein Adam 
Zielinski-Gedenkband, red. E. Białek, E. Busek, R. Schleicher, L. Wieser, Klagenfurt 2011, s. 201; 
jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w moim przekładzie – G. K.).

10 „Zgodnie z koncepcją Derridy owo przedstawienie nie może się dokonać, ponieważ wymaga »bez-
pośredniej obecności«. Dane są nam jedynie re-prezentacje, próby powrotu, przywrócenie owego 
pierwotnego przed-s t a w i e n i a . Przedstawienie wymaga zatem pośrednictwa, mediacji repre-
zentacji. Dlatego mamy do czynienia jedynie ze śladami, pismem, znakami. One są re-p r e z e n -
t a c j a m i , podczas gdy przedstawienie jest nieobecne” (A. Helman, A. Pitrus, Podstawy wiedzy 
o filmie, Gdańsk 2008, s. 13; wyróżnienie oryg.).

11 W opowiadaniu musi pojawić się podmiot (narrator), w narracji może go zabraknąć. Film zgodnie 
z tą koncepcją byłby narracją. Zob. A. Helman, A. Pitrus, dz. cyt., s. 38.

12 Mit Galicji można uznać za tożsamy wobec innych funkcjonujących w literaturze przedmiotu ter-
minów, jak na przykład mit galicyjski, romantyzm galicyjski, mityczna Galicja. Zob. A. Palej, Pi-
sarz Adam Zieliński wobec wielokulturowości literackiego pogranicza, w: Poszukiwania i spotkania. 
Szkice o twórczości Adama Zielińskiego, red. E. Białek, K. Olkusz, Wrocław 2009, s. 99-107.

13 Niektóre pojęcia „zawierają »wszystko i nic«, stają się w wyniku ich nadużywania niekonkretne 
i »plastikowe«. Do tych pojęć w ostatnim czasie dołączyły »miejsce pamięci« i »mit«” (H. Hein-
Kircher, Überlegungen zum Verhalten von »Erinnerungsorten« und politischen Mythen. Eine An-
näherung an zwei Modebegriffe, w: Erinnerungsorte, Mythen und Stereotypen in Europa. Miejsca 
pamięci, mity i stereotypy w Europie, red. H. Hein-Kircher, J. Suchoples, H.H. Hahn, Wrocław 
2008, s. 11).
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narodowego, politycznego, kosmopolitycznego (środkowoeuropejskiego), lokalnego, 
kresowego, kolektywnego, społecznego, historiograficznego, historycznego, histo-
ryczno-kulturowego, eskapistycznego, humanistycznego, literackiego, biograficzne-
go, hagiograficznego, heroicznego, patriotycznego, personalnego, romantycznego, 
mesjanistycznego, apokaliptycznego, ludowego, nowoczesnego, tragicznego czy na-
wet apollińskiego14, bo takie terminy dyskurs naukowy na temat mitu zdominowały? 
A może to obszar projektowania marzeń, nadziei i (idealizujących) wspomnień, skąd 
już niedaleko do zrozumienia mitu jako „»wyobrażonej« społeczności” czy „miejsca 
pamięci”, a dalej – w obrębie pamięci kolektywnej – jako „wartościującej narracji”?15 

Mit stał się współczesną formą sakralizacji i heroizacji dziejów, symbolicznego uj-
mowania historycznych postaci, gestów, słów, wydarzeń i miejsc. Można powiedzieć, że 
nawiązuje on nadal do pierwotnego znaczenia mitów jako „opowieści o bogach i boha-
terach – herosach”16. Nie da się w końcu wykluczyć pospolitego użycia i znaczenia mitu 
(Galicji) jako antonimu prawdy, rzeczywistości czy historii. „Dziś słowem »mit« określa 
się często zwykłą nieprawdę”17. To dlatego liczne publikacje już na płaszczyźnie same-
go tytułu informują o przeciwstawnym znaczeniu mitu i prawdy. Czyni tak na przykład 
Marceli Kosman w książce Litwa pierwotna. Mity, legendy, fakty18. 

Definicja mitu jako „wartościującej narracji” zakłada, że eksponuje on jed-
ne i równocześnie ignoruje inne wydarzenia. Tak pojęte ignorowanie w linii prostej 
prowadzić musi do postawienia znaku równości między mitem a skrótem myślowym, 
„przekazem, który cechuje szybkość i uproszczenie informacji. Właśnie symplifika-
cja, banalizacja, a także zafałszowania i propaganda powielając po wielokroć zreinter-
pretowaną odmianę przeszłości wpływają także na zmiany zbiorowej pamięci. Pamięć 
ta stała się bardziej sfragmentaryzowana, reprezentowana przez codzienne wyobraże-
nia, jej trwanie przedłużane jest poprzez popularne książki, filmy i mity, a ona sama 
zmierza w kierunku uproszczeń i stereotypów”19. 

14 „Powstaje m i t  a p o l l i ń s k i . Świat empiryczny zmienia się pod wpływem wysiłku artysty 
w świat piękny (…). M i t  a p o l l i ń s k i  tworzą wszystkie rodzaje sztuki, nawiązujące w swej 
formie do empirycznej zewnętrzności: sztuki plastyczne, literatura epicka, muzyka skonstruowana 
na sposób architektoniczny” (M. Żelazny, Wpływ Schopenhauera na twórczość młodego Nietzsche-
go, „Studia Filozoficzne” 1981, nr 9, s. 70; moje wyróżnienie – G. K.).

15 H. Hein-Kircher, dz. cyt., s. 25. To, co Hein-Kircher określa mianem „wartościującej narracji”, dla 
Maruszewskiego pozostaje „procesem poszukiwania i nadawania sensu pamiętanym zdarzeniom” 
jako „jednym z najpoważniejszych zniekształceń pamięci autobiograficznej (…). Te zniekształcenia 
są poważnym problemem dla ludzi, którzy na podstawie informacji zawartych w pamięci autobio-
graficznej muszą rekonstruować przeszłość własną (na przykład pacjenci w czasie psychoterapii, au-
torzy wspomnień) albo cudzą (sędziowie, terapeuci, historycy)” (T. Maruszewski, dz. cyt., s. 26).

16 M. Pietrzykowski, Mitologia starożytnej Grecji, Warszawa 1983, s. 7.
17 K. Armstrong, Krótka historia mitu, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 10.
18 Inny przykład mitu i rzeczywistości jako antonimów: „jak dalece niejasna i złożona tożsamość 

pogranicza, o której tyle się mówi w związku z Europą Środkową i Wschodnią, stanowi problem 
– będący r z e c z y w i s t o ś c i ą  c z y  m i t e m , tytułem do chwały czy bolesną raną – równie 
poważny na przeciwległych, południowych i zachodnich krańcach Europy” (C. Magris, Podróż 
bez końca, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 2009, s. 37; moje wyróżnienie – G.K.). Niektórzy bada-
cze uważają, że od skrótu myślowego nie ma ucieczki. Jeśli mit sprowadzić do skrótu myślowego 
właśnie, jawiłby się on jako integralny element postrzegania, porządkowania i interpretowania 
rzeczywistości: „W miejscach pełnych życia grozi nam, że niczego nie zobaczymy, tak jak kiedy 
nie słyszymy nic, kiedy jest zbyt głośno, przesyt rzeczywistości utrudnia jej odbiór. (…) Być może 
rzeczywistość, aby odsłonić niezastąpiony sens każdej egzystencji, musi być pomniejszona, zredu-
kowana do minimum” (C. Magris, Podróż bez końca, dz. cyt., s. 101).

19 D. Margiela, Breslau, Lwów, krasnoludki… Współczesne użycie historii Dolnego Śląska w mediach na przy-
kładzie „Gazety Wyborczej”, w: Erinnerungsorte, Mythen und Stereotypen in Europa…, dz. cyt., s. 198.
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W końcu mit da się również zdefiniować jako ucieczka przed otaczającą rzeczywi-
stością. Akt mitologizacji Galicji ułatwiał fakt, że każdorazowa konfrontacja przeszłości 
z teraźniejszością wypadała na niekorzyść tej drugiej. Złożyło się na to kilka powodów. 
Tym, którzy wyemigrowali, doświadczali boleśnie fiaska finansowego i społecznego 
(awans społeczny uniemożliwiała powszechna wobec obywateli z Europy Wschodniej 
pogarda i dyskryminacja20). Ponadto po 1945 roku nie mieli już dokąd wracać – Europa 
Środkowo-Wschodnia została podzielona na strefy wpływu, zmieniły się kształt, obszar 
i granice państw. W końcu po wybuchu drugiej wojny światowej zaczęła się, zwłaszcza 
dla autochtonów, najzwyklejsza walka o przetrwanie21. Masowe deportacje i zsyłki (na 
Syberię bądź w głąb III Rzeszy), aresztowania, rzezie, kaźnie, pacyfikacje, pogromy, 
Shoah sprawiły, że teraźniejszość i przyszłość nie nastrajały optymizmem. Na ich tle 
przeszłość, jaka by nie była, musiała się wydać (utraconym) rajem. 

Czy w sytuacji, gdy druga wojna światowa ze wszystkimi swoimi konsekwencja-
mi wymyka się ludzkiemu poznaniu, a język nie jest w stanie wyrazić doświadczeń, 
jakie stały się udziałem żołnierzy i ludności cywilnej, powinno się zamilknąć? Czy 
Auschwitz – jak chciał tego Theodor Adorno – odebrał człowiekowi chęć i prawo do 
pisania wierszy? „Mimo ogromnej różnorodności warunków i okoliczności lokalnych 
wszędzie obserwujemy narastanie tego samego zjawiska – poczucia bezdomności na 
nieznaną dotąd skalę, poczucia wykorzenienia o nieznanej dotąd sile”22.

Dwie wojny światowe miały swój niebagatelny wpływ na mitologizowanie (ule-
gendarnianie) Galicji (wydaje się, że „mania upamiętniania”, którą Le Goff wiąże ści-
śle z „kształtowaniem się nowoczesnej świadomości narodowej”23 pod koniec XIX 
wieku, jest w znacznie większej mierze konsekwencją drugiej wojny światowej i mi-
lionów ofiar dwóch totalitaryzmów). Pierwsza wojna światowa oznaczała koniec ist-
nienia monarchii habsburskiej i – co za tym idzie – jej prowincji z Galicją włącznie. 
Pozwolę tu sobie przywołać myśl, że dopiero śmierć (koniec, schyłek) staje się mo-
mentem inicjującym powstawanie mitu (legendy), momentem katalizującym wzrost 
zainteresowania. W przypadku śmierci ludzi-legend warto wspomnieć o dwóch inte-
resujących zjawiskach. 

Po pierwsze, pomiędzy kulturą a pamięcią można postawić znak równości: po-
śród wszystkich gatunków jedynie bodaj człowiek wykształcił kult zmarłych. Jeśli pa-
mięć o zmarłych potraktować jako próbę przezwyciężenia śmierci, unieśmiertelnienia 
człowieka, to wydaje się, że najbardziej zasadna i usprawiedliwiona jest ona właśnie 
wobec „legend” – „obecnych nieobecnych”, wprawdzie zmarłych, ale wciąż żywych 

20 W Wiedniu i innych zachodnioeuropejskich ośrodkach określenie „polski Żyd” miało jedno-
znacznie pejoratywne znaczenie, dziś powiedzielibyśmy, było „słowem-pałką” (zob. M. Kłańska, 
Problemfeld Galizien in deutschsprachiger Prosa 1846–1914, Wien i in. 1991, s. 160). Problem dys-
kryminacji Żydów ze Wschodu porusza także Joseph Roth: „Niewymownie ciężko jest być Żydem 
ze Wschodu; trudno wyobrazić sobie cięższy los aniżeli los Żyda w Wiedniu przybyłego ze Wscho-
du” (J. Roth, Juden auf Wanderschaft, Amsterdam 1985, s. 40).

21 „Wschód stanowił główną scenę udręki Żydów, złowieszczy punkt docelowy wszystkich deporta-
cji, miejsce, skąd nie można już było uciec, gdzie liczba tych, którzy ocaleli, rzadko przekraczała 
5%. Wschód był ponadto głównym przed wojną obszarem w Europie zamieszkiwanym przez lud-
ność żydowską” (H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkie-
wicz, Kraków 2010, s. 265). Oto bezmiar zniszczeń dokonanych przez nazistów. Ogrom zniszczeń 
odsłania również historia Wschodniej Polski pod rządami Stalina. Według danych szacunkowych, 
na które powołuje się Lanckorońska, z kresów wschodnich do łagrów wywieziono około miliona 
chłopów polskich (zob. K. Lanckorońska, dz. cyt., s. 48).

22 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2012, s. 11.
23 J. Le Goff, dz. cyt., s. 15.
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we wspomnieniach, sercach i umysłach potomnych. Bardziej zrozumiały w tym kon-
tekście jawi się nam sens łacińskiej sentencji Mors est ianua vitae („Śmierć jest bramą 
życia”). Po drugie, właśnie śmierć człowieka wybitnego staje się momentem inicjują-
cym tworzenie się jego legendy; śmierć człowieka o nadludzkich przymiotach zdaje 
się potęgować jego kult24 (w tym kontekście zwykło się na przykład mówić, że wraz 
ze śmiercią wybitnego człowieka skończyła się pewna epoka). Przypomnę jedynie, że 
osoby, które jeszcze za życia stały się legendą (żywą / chodzącą legendą), należą do 
rzadkości. Można się w tej sytuacji doszukać zeświecczonej formy kultu religijnego: 
dopiero po śmierci męczennika Kościół rozpoczyna długą i skomplikowaną procedurę 
najpierw beatyfikacji, następnie kanonizacji. 

W zlaicyzowanym dziś silnie świecie człowiek-legenda byłby odpowiednikiem 
świętego25. Podczas gdy pierwszy roztaczałby wokół siebie aurę i mocą charyzmy ma-
gnetyzująco wpływał na otoczenie, drugi stanowiłby inkarnację boskiej mocy, manife-
stującej się w otaczającej go aureoli (nieprzypadkowy wydaje się etymologiczny zwią-
zek pojęć „aura” i „aureola”). Podczas gdy kult człowieka-legendy przejawiałby się 
w zbieranych po nim pamiątkach i krążących po aukcjach przedmiotach, rola ożywiania 
pamięci o świętych przypadłaby relikwiom. Owe związki obrazuje lepiej rodzący się 
kult, jaki towarzyszył przedwczesnej śmierci Johna F. Kennedy’ego, Marilyn Monroe, 
Zbigniewa Cybulskiego, Krzysztofa Komedy, Jamesa Deana, Johna Lennona, Michaela 
Jacksona czy przedstawicieli polskich władz w katastrofie pod Smoleńskiem.

Przy okazji należy również uwzględnić militarną, techniczną totalność drugiej 
wojny światowej, która przełożyła się na totalność doświadczenia, zwłaszcza u Żydów. 
Mit Galicji w ich ujęciu stanowił odprysk idealizowanej monarchii habsburskiej, prze-
ciwstawionej Hitlerowi i nazizmowi.

Mglistość mitu Galicji jako określenia bierze się również stąd, że wiele grup na-
rodowych, etnicznych, wyznaniowych, językowych, politycznych, zawodowych (na 
przykład kadry akademickie Lwowa i Krakowa) i światopoglądowych na swój własny 
użytek i sposób mitologizowało wschodnie rubieże Europy, przy czym żadna z tych 
grup bynajmniej nie tworzyła monolitu. Pozwolę sobie w tym miejscu przypomnieć 
o licznych odłamach w obrębie tylko społeczności żydowskiej (chasydzi, karaici, sy-
joniści, socjaliści, komuniści, nacjonaliści, asymilatorzy, przedstawiciele ortodoksyj-
nego talmudyzmu czy oświeceniowego ruchu haskala), niekiedy na tyle od siebie od-

24 Jak ogromny potrafi być rozdźwięk pomiędzy oddziaływaniem za życia i po śmierci, jak marne wy-
daje się pierwsze w porównaniu z drugim, bodaj najlepiej dowodzi przykład Chrystusa. Można na-
wet w tym miejscu zaryzykować tezę, że tzw. wiek chrystusowy, kojarzony z fazą szczytową życia 
ludzkiego, nie jest zwieńczeniem, a dopiero początkiem rewolucyjnych, wszak zmieniających bieg 
historii dokonań. „Pod koniec sierpnia mój brat leśniczy świętuje trzydzieste trzecie urodziny. Siedzi-
my ściśnięci wokół kuchennego stołu. Wznosimy toast deserowym winem. Wiek chrystusowy, mówi 
ktoś, teraz nadejdą wielkie czyny. Ich krótki śmiech przechodzi w mamrotanie, kiwają głowami, ko-
lana prawie stykają się pod stołem. No tak, mówi mój brat kleryk, to raczej było, kiedy miał trzydzie-
ści lat. Jak miał trzydzieści trzy to go ukrzyżowali. Przez moment każdy jest trochę zażenowany, czuję 
jak się czerwienię, bo nie przychodzi mi do głowy żadna riposta. Potem moja matka: Najwięcej dobra 
uczynił po śmierci” (T. Mora, Osobliwa materia, przeł. E. Kalinowska, Wołowiec 2007, s. 163-164).

25 „Należy przyjąć, że «świętość» w nowoczesnych zsekularyzowanych kulturach o prymitywnej, su-
biektywnej i pluralistycznej religijności przyjmuje inne formy aniżeli w tradycyjnych społeczeń-
stwach” (Legenden. Heiligengeschichten vom Altertum bis zur Gegenwart, red. H.-P. Ecker, Stuttgart 
1999, s. 507). Owo zeświecczenie świętości manifestuje się również w tym, że pierwsze ustne i pi-
semne legendy poświęcone były wyłącznie życiu świętych. Święci stawali się bohaterami powsta-
jących na ich temat w średniowieczu legend za sprawą swoich cudotwórczych mocy, przykładowo 
wskrzeszania życia. Czy poprzez obwoływanie współczesnych mianem legendy nie staramy się 
– podobnie jak czynili to święci w średniowieczu – wydrzeć ludzi śmierci?
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dalonych i wzajemnie zwaśnionych, że na przykład ideowo chasydom było bliżej do 
polskich katolików aniżeli do współbraci spod znaku syjonizmu. Dość powiedzieć, że 
spośród Żydów – jakkolwiek dziwnie to zabrzmi – rekrutowali się nawet antysemici26. 

Można by ostatecznie mit Galicji uznać albo za termin zbiorczy dla wielu innych po-
mniejszych mitów, albo za element składowy mitu o jeszcze szerszym zasięgu. Powstaje 
zatem pytanie, jakie jest miejsce (i znaczenie) mitu Galicji choćby w konfrontacji z silnie 
rozprzestrzenionym w Krakowie i Lwowie mitem Franciszka Józefa, mitem Wiednia czy 
mitem habsburskim jako wielonarodowego imperium, dość powszechnym i ciągle jeszcze 
żywym w zachodniej części Europy (romantycznym?) mitem Wschodu27 z jednej i wy-
obrażeniem o kulturotwórczej misji Niemiec na Wschodzie z drugiej strony (wykreowany 
przez Karla Emila Franzosa mit „pół-Azji” jako obszarów – względem cywilizacji za-
chodniej – gospodarczo i kulturowo zacofanych, „pół-dzikich”28), mitem Odysei29, raju 
(Arkadii) na ziemi, „złotej epoki”30 czy genius loci. 

26 Roth w tekście Zachodnie getta napisał, że „nawet Żydzi miewają antysemickie instynkty” (J. Roth, Ju-
den auf Wanderschaft, dz. cyt., s. 75). Z kolei Wittlin skreślił w Soli ziemi w kilku zdaniach obraz woj-
skowego lekarza żydowskiego pochodzenia, który, chcąc być uznany za swego, prześcigał się z Polakami 
w antysemickich zachowaniach i inwektywach (zob. J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1995, s. 71-72).

27 Przywoływany mit Wschodu miał co najmniej dwa oblicza: z jednej strony, idealizowano, upiększano, 
retuszowano Galicję Wschodnią. Galicja – jako ludzie i przyroda – w swoim wystylizowanym i wystu-
diowanym obrazie posiadała (religijną) duchowość, autentyczność i naturalność, która na Zachodzie 
już dawno została wyparta przez naukę, oświecenie i cywilizację (taki obraz Galicji wyłania się choć-
by z Podróży po Polsce Alfreda Döblina). Ta sama opozycja – z drugiej strony – między materialnym 
Zachodem a duchowym Wschodem stawiała Galicję w znacznie gorszej sytuacji, ukazując jej biedę 
i brud, skrajnie wysoki jak na standardy europejskie analfabetyzm, marazm i gospodarczy zastój. Iden-
tyfikowani z drugim, wyraźnie negatywnym obrazem Galicji byli pochodzący ze Wschodu emigranci, 
rozpowszechniony w Europie Zachodniej i Ameryce – nawet w środowiskach wschodnich emigrantów 
– synonim ludzi drugiej kategorii. W tym samym czasie za obraźliwe i piętnujące uchodziło określenie 
„Ostjude” – „Żyd ze Wschodu”. Mit Wschodu można uznać za odprysk mitu germańskiego: po pierw-
sze, tendencyjny obraz nędznej i brudnej, zacofanej gospodarczo i kulturowo Galicji miał usprawiedli-
wiać powstanie i realizację idei misji niemieckiej (=podboju) na Wschodzie (tzw. „Drang nach Osten”). 
Głosiciele i wyznawcy mitu germańskiego szukali dla niego legitymizacji nawet na płaszczyźnie języka, 
dowodząc (rzekomego) etymologicznego związku między pojęciami „Slawe” (słowianin) i „Sklave” 
(niewolnik). Po drugie, gdy w 1941 roku wojska niemieckie zajmowały Lwów i okolice, propaganda na-
zistowska głosiła – osiągając apogeum absurdu – ich powrót do macierzy. Co ciekawe, w germańskim 
micie zacofanego Wschodu dostrzegała swoją szansę część słowiańskich (polskich, czeskich, ukraiń-
skich, rosyjskich) nacjonalistów. W końcu wymuszał on niejako zdefiniowanie zagrożonych niemiecką 
ekspansją narodów, zdefiniowanie o tyle ostrzejsze, o ile istniał wróg, i legitymizował antyniemieckie 
nastroje. Reasumując, zmitologizowanemu przeciwstawieniu Zachodu i Wschodu dałoby się przypo-
rządkować następujące pary opozycyjne: germanie – słowianie, chrześcijaństwo – pogaństwo, wysoka 
kultura – prymitywna kultura.

28 Mit, w ramach którego Galicję się idealizuje bądź jednocześnie demonizuje, byłby tożsamy z le-
gendą lub stereotypem. Znane jest wszak zjawisko złotej i czarnej legendy (np. w odniesieniu do 
Jakuba Szeli), tak samo jak znany jest pozytywny i negatywny wymiar stereotypu. Na temat związ-
ków mitu i stereotypu: T. Biernat, Mit polityczny, Warszawa 1989, s. 318-330; H. H. Hahn, Stereo-
typ – Geschichte – Mythos. Überlegungen zur historischen Stereotypenforschung, w: Erinnerungsorte, 
Mythen und Stereotypen in Europa…, dz. cyt., s. 237-255.

29 Pokrywający się z mitem Odysei mit Galicji wyraża się nade wszystko w tęsknocie za domem 
rodzinnym, przy czym tęsknota ta wydaje się silniejsza i ważniejsza niż samo pragnienie, by się 
ziściła. Do pokrewnego związku mitu galicyjskiego z mitem Odysei nawiązuje – w zawoalowanej 
formie – w swojej autobiografii Die Wasserträger Gottes Manès Sperber, pisarz żydowskiego po-
chodzenia: „Chodzi tu najprawdopodobniej o ten rodzaj pragnień, które chętniej się żywi aniżeli 
spełnia” (M. Sperber, All das Vergangene… Die Wasserträger Gottes. Die vergebliche Warnung. Bis 
man mir Scherben auf die Augen legt, Wien i in. 1983, s. 59).

30 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 224.
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A może sprawa wygląda zupełnie inaczej i mit Galicji wiąże się raczej z lo-
kalnie ograniczonymi mitami, jak choćby z „mitem wiernego [wobec austriackiego 
cesarza] galicyjskiego chłopa”31, „mitem tymczasowości emigracji”32, „mitem kart 
wyborczych”33, „mitem kresowym”34, „mitem wzajemnej izolacji pomiędzy kulturą 
żydowską a polską”35, „mitem Żydów ze Wschodu”36, „mitem szczęśliwego dzie-
ciństwa”37, „mitem szklanych domów”38, mitem „lwowskości Wrocławia”39, mitem 
„Orląt Lwowskich”40, „mitem polskich Termopil”41, mitem Jakuba Szeli czy wreszcie 
mitem Józefa Piłsudskiego i założonych przez niego legionów. 

Skoro już mowa o mitologizowaniu Galicji na własny użytek i sposób przez Niemców, 
Austriaków, Polaków, Ukraińców, Białorusinów czy Żydów, to nie trudno zauważyć, że 
akt ten za każdym razem pełnił inne funkcje, realizował różne cele i prowadził do rozbież-
nych rozwiązań. I tak Galicja za sprawą swego historycznego, kulturowego czy ideowe-
go bogactwa nie tylko doskonale nadawała się do licznych mitologizacji (jako tenden-
cyjnych odczytań), ale i stanowiła zarazem ich realne zagrożenie. Przecież mitotwórcza 
działalność człowieka – człowieka „kastrującego” czy „sterylizującego” rzeczywistość, 
sprowadzającego wielość do jedności42, z całej gamy kolorów i odcieni wybierającego 

31 M. Kłańska, dz. cyt., s. 93.
32 Zwykło się błędnie przyjmować, że dla emigrantów sygnałem do powrotu do kraju miało być 

odzyskanie przez Polskę niepodległości bądź uzbieranie przez nich środków zabezpieczających 
rodzinie godne życie. „Powstanie Polski niepodległej musiało położyć kres m i t o w i  t y m c z a -
s o w o ś c i  e m i g r a c j i . (…) Dosyć pokaźna liczba uchodźców, bo około stu tysięcy osób, 
których związki rodzinne i kulturalne z Polską nie uległy osłabieniu, powzięło decyzję powrotu 
i odpłynęło stopniowo do Polski. Ale przeważająca masa, zadomowiona już i rozrodzona w Ame-
ryce, ani nie mogła, ani nie chciała myśleć o powrocie” (K. Symonolewicz Symmons, Ze studiów 
nad polonią amerykańską, Warszawa 1979, s. 40; moje wyróżnienie – G.K.).

33 „Niekorzystny dla rozwoju Galicji okazał się również m i t  k a r t  w y b o r c z y c h , budzący 
wśród chłopów iluzję, że oto całe zło da się wyeliminować na drodze walki parlamentarnej. (…) 
Nie dostrzeżono konieczności współpracy z socjalistami jako politycznymi reprezentantami klasy 
robotniczej” (K. Dunin-Wąsowicz, Die sozialen und politischen Bewegungen der polnischen Bauern 
in Galizien am Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts, w: Galizien um die Jahrhundert-
wende. Politische, soziale und kulturelle Verbindungen mit Österreich, red. K. Mack, Wien 1990, s. 67).

34 „Mit Dzikiego Zachodu przekonywał, że przybyliśmy [chodzi o Polaków przesiedlonych na Za-
chód z kresów wschodnich] z misją kolonizacyjną. (…) No i wreszcie mit kresowy – przedstawiał 
Polskę jako ofiarę. (…) Te mity wciąż są żywe” (D. Margiela, dz. cyt., s. 203).

35 I. Kotelnicka, Martin Bubers polnische Bezüge, w: Grenzgänge und Grenzgänger in der österreichi-
schen Literatur. Beiträge des 15. Österreichisch-Polnischen Germanistentreffens Kraków 2002, red. 
M. Kłańska, K. Lipiński, K. Jaśtal, A. Palej, Kraków 2004, s. 170-171.

36 S. Hubach, Galizische Träume. Die jüdischen Erzählungen des Karl Emil Franzos, Stuttgart 1986, s. 105.
37 T. Maruszewski, dz. cyt., s. 140-144.
38 „Jest to »mit« w znaczeniu tego terminu ustalonym przez Jerzego Sorela, a za nim w Polsce przez 

Stanisława Brzozowskiego. Pokolenia całe pielęgnowały ideę Polski niepodległej i musiały ją my-
śleć w kształtach i barwach tak różnych od rzeczywistości, w których żyły, jak Barykowa Polska 
»szklanych domów« różni się od Polski trędowatych miasteczek i zapleśniałych wsi” (T. Biernat, 
dz. cyt., s. 258).

39 „Lwowskość Wrocławia to jeden z ulubionych mitów” (D. Margiela, dz. cyt., s. 205).
40 „Czyn Lwowskich Orląt zaczął podlegać narodowej sakralizacji oraz mitologizacji już w pierw-

szych dniach walk o miasto” (S. S. Nicieja, Lwowskie Orlęta. Czyn i legenda, Warszawa 2009, s. 60).
41 „Tak narodził się mit polskich Termopil. Heroiczny zbiorowy czyn »zadwórzaków« został w nara-

stającej stopniowo legendzie uznany za decydujący dla obrony Lwowa przed inwazją Armii Czer-
wonej” (tamże, s. 207). 

42 Inne stanowisko wobec mitu jako religijnego wyobrażenia o prajedni prezentuje Roger Caillois. 
W swojej książce Żywioł i ład twierdzi on na przykład, że czas mityczny, a więc ten dotyczący 
prapoczątku, charakteryzują rozmaite dychotomie („czyste” i „nieczyste”, chaos i złoty wiek, dwie 
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tylko jeden, ograniczającego się do przyjęcia jednej perspektywy (zawsze kosztem pozo-
stałych!) – z czasem musi ulec przeobrażeniu, a nawet erozji. Raz jest reakcją na zwięk-
szone zapotrzebowanie społeczne na mity (założycielskie), choćby w okresie rodzących 
się w XIX wieku nacjonalizmów, innym razem z kolei, choćby w dobie globalizacji i zdia-
gnozowanej przez Maksa Webera pluralizacji i poliwalencji wartości, w obliczu ateizacji 
społeczeństw zachodnich (mit, który ma religijny rodowód, musiał zostać wyparty przez 
inne formy opisu i poznania) czy też zaawansowanego rozwoju nauk (przede wszystkim 
historycznych), może tracić na znaczeniu, roli i zasięgu. Może, choć nie musi. 

Wszelako mitologizacjom towarzyszą procesy demitologizujące i odmitologizowu-
jące, a w obszarze sporu o historię i kształt „polskiego Piemontu” do niejednego badacza 
przylgnął „przydomek burzyciela mitu Galicji”43. W końcu znane są również przypadki 
współwystępowania tyleż opozycyjnych co sprzecznych, nierzadko wykluczających się 
interpretacji rzeczywistości44. Jeśli za te ostatnie uznać również stereotypy, to na przykład 
Niemcy mogą mieć stereotypowe wyobrażenie Polaków jako leniuchów (wyobrażenie to 
wyraża pojawiający się w Niemczech już w XVIII wieku stereotyp „polnische Wirtschaft”, 
„gospodarowania po polsku”, synonim złego i chaotycznego zarządzania, anarchii i nie-
rządu, przeciwieństwo niemieckich cnót mieszczańskich spod znaku porządku, czystości, 
dyscypliny, obowiązkowości, pracowitości, punktualności45), jak i jednocześnie w przed-
dzień wejścia Polski do Unii Europejskiej odczuwać zagrożenie i obawiać się konkuren-
cyjności ze strony swoich wschodnich sąsiadów na wspólnym rynku pracy.

Mit Galicji to wprawdzie tylko jeden znak, ale o wielu symbolicznych znaczeniach 
i odniesieniach. Nonsensem wydaje się nie tylko odnalezienie prawdziwego (jedynego) 
oblicza Galicji, ale i samo doń dążenie. Powinno się za to przyjąć, że różne oblicza Galicji 
współistniały obok siebie (nie zawsze i bynajmniej nie w sensie pokojowej koegzystencji), 
wzajemnie się zazębiały i na siebie nakładały. Przeto zasadna wydaje się teza, że istnia-
ło wiele Galicji, tak samo jak zasadnie jest mówić – choćby w analogii do postrzegania 
Śląska jako innej przygranicznej i wielokulturowej prowincji46 – o „mojej” Galicji („na-
sza” Galicja jako próba politycznego czy ideologicznego zawłaszczenia historii byłaby 
właśnie ucieleśnieniem mitu, w skrajnych formach wulgarną propagandą47). 

fratrie w obrębie klanów). Inaczej również podchodzi Caillois do „długiego trwania” mitu, uzna-
jąc, że „świat odbija się w mózgu zwierzęcia wyższego serią mitów, tzn. migawkowych wyobrażeń, 
które równie szybko powstają, jak pierzchają” (R. Caillois, Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, wy-
boru dokonał A. Osęka, przedmową opatrzył M. Porębski, Warszawa 1973, s. 22). Fakt, że mamy 
tu do czynienia z wyzwoleniem mitów spod władzy determinującego je „długiego trwania”, brać 
się może z rozbieżności definicyjnych. Francuski myśliciel, podobnie jak inni reprezentanci fran-
cuskiej szkoły strukturalistów (Claude Lévi Strauss, Georges Bataille, Roland Barthes), zwykł bo-
wiem akcentować szczególne znaczenie „mitologii sytuacji”.

43 Za „burzyciela mitu Galicji” uchodzi Pollack. Zob. M. Pollack, Niszczę mit Galicji, rozmowę prze-
prowadził P. Buras, „Gazeta Wyborcza” (dod. „Kultura”) 2010, nr 285, s. 13.

44 Interesujący, choć polemiczny w tym kontekście wydaje się być pogląd Topolskiego, uznającego, 
że „można także dopuścić jednocześnie prawdziwość większej liczby (b y l e  n i e  s p r z e c z -
n y c h ) opisów (obrazów, narracji) tego samego fragmentu rzeczywistości historycznej” (J. Topol-
ski, dz. cyt., s. 290; moje wyróżnienie – G. K.).

45 Więcej na ten temat: H. Orłowski, Die Lesbarkeit von Stereotypen. Der deutsche Polendiskurs im 
Blick historischer Stereotypenforschung und historischer Semantik, Wrocław – Görlitz 2005; H. Or-
łowski, Stereotypy „długiego trwania” a procesy nation building, w: tegoż, Zrozumieć świat. Szkice 
o literaturze i kulturze niemieckiej XX wieku, Wrocław 2003, s. 255-267.

46 Na ten sposób (subiektywnej, intersubiektywnej) narracji historycznej i wspomnieniowej zwraca 
uwagę już sam tytuł wydanego w Lipsku w 2011 roku przez Marka Hałuba i Matthiasa Webera 
tomu Mój Śląsk – moi Ślązacy. Eksploracje i obserwacje.

47 „Słowo »nasz« cieszy się, zapewne od zarania ludzkości, nadzwyczajnym powodzeniem: zakreśla 
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W związku z tym Galicji nie powinno się szukać na mapie, bo tam się jej nie 
znajdzie. Miejscem jej istnienia – zgodnie ze słowami Adama Zielińskiego – są nasze 
umysły i serca. „Czym właściwie jest Galicja? Galicja to pojęcie, które istnieje jedy-
nie w naszych głowach (…), kraina, której próżno szukać na mapie. A jednak, Galicja 
istnieje w naszych sercach i naszych umysłach”48. Ten oryginalny sposób definiowania 
ojczyzny nie w wymiarze geograficznym, a auratycznym, spirytystycznym, sensual-
nym, synestetycznym, wspomnieniowym, wyróżnia szczególnie tych twórców, któ-
rych los zmusił do emigracji bez możliwości powrotu. Jakże często przewija się on we 
wspomnieniach wypędzonych Niemców czy Polaków. W pięknej poetyckiej formie 
o Prusach Wschodnich jako bezpowrotnie utraconej ojczyźnie pisze Marion Dönhoff: 
„A może to najwyższy stopień miłości: kochać – nie posiadając”49. 

Ten sposób definiowania ojczyzny okazywał się dla emigrantów bardzo szczęśli-
wy. Noszenie jej w sercu stanowiło najlepszy sposób zabezpieczenia się przed jej utra-
tą. To z kolei pozwalało różnicować między prywatną i zbiorową ojczyzną. Podczas 
gdy pierwszej nigdy nie da się odebrać50, drugą w konsekwencji ideologicznych i po-
litycznych zawłaszczeń można równie dobrze narzucić co pozbawić.

Wszelako nie wszystkim z chwilą utraty ojczyzny udawało się znaleźć satys-
fakcjonujące rozwiązanie. „Nosić ojczyznę w sercu” to zawołanie tych, którzy sobie 
z problemem radzili, różnicując między wykorzenieniem a bezdomnością. Ale prze-
cież nie wolno nam zapominać także o tych, którzy rzeczy nazywali po imieniu. Dla 
nich retoryczne wybiegi nie były niczym innym jak samooszukiwaniem. Czy było to 
równoznaczne z tym, że już nigdzie nie mieli się poczuć jak u siebie, że już na zawsze 
skazani byli na tułacze życie?! W przypadku pamięci wszystko wydaje się dość proste 
i jasne. „Pamięć: wszystko, co przeżyliśmy, ż y j e ”51. A jednak Friedrich Nietzsche 
pomija w przywołanych słowach znacznie większą część (historycznych) zdarzeń, 
których wprawdzie nie przeżyliśmy, ale żywotności których trudno zaprzeczyć. Na 
pytanie: jak ożywić to, czego nie przeżyliśmy, odpowiedź jest jedna: z pomocą mitu, 
który jak mało inna forma potrafi kondensować pamięć zbiorową.

Za co najmniej dyskusyjny uznać należy tytuł książki Martina Pollacka o Galicji: czy 
jest to, jak sugeruje podtytuł, „imaginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, 
czyli wyprawa w świat, którego nie ma”52, czy też raczej imaginacyjna podróż po Galicji 
Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nigdy nie było?53 Austriacki pi-

granice tożsamości, orzekając, kto i co do wspólnoty przynależy, a kto i co do niej nie przynależy; 
równocześnie stanowi dla niej niezbędny negatywny punkt odniesienia (obcy, wróg). Bez tego 
negatywnego punktu odniesienia to, co »nasze«, byłoby wyjątkowo słabe, o ile w ogóle możliwe. 
Padają na ogół w tym kontekście wielkie słowa: kraj, naród, społeczeństwo i jego klasy, partie 
i stronnictwa polityczne czy wspólnoty wyznaniowe” (L. Neuger, Posłowie. Splot, w: T. Słobodzia-
nek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, Gdańsk 2009, s. 102).

48 Cyt. za: L. Wieser, Zu Adam Zielinski. Berlin, am 5. November 2010, w: Galizien existiert in unseren 
Herzen…, dz. cyt., s. 8-9.

49 M. Dönhoff, Kindheit in Ostpreußen, Berlin 1988, s. 221.
50 „To jest dom Żyda w diasporze, który nie ma ojczyzny, lecz nosi ją zawsze w sercu i dlatego nic nie 

zdoła jej zniszczyć” (C. Magris, Podróż bez końca, dz. cyt., s. 57).
51 F. Nietzsche, Nachlass. Pisma z lat 1884–1885, przeł. G. Kowal, posłowie G. Colli, Warszawa 2011, 

s. 102; wyróżnienie oryg.
52 Zob. M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po 

Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma, przeł. A. Kopacki, Woło-
wiec 2007.

53 W literaturze przedmiotu zwraca się uwagę na podobieństwa między mitem a utopią. Wyrażenie 
„mit Galicji” dawałoby więc do zrozumienia, że mamy oto do czynienia z nieistniejącym w rzeczy-
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sarz w podtytule swojej książki pisze o wyimaginowanej podróży do i/lub po Galicji, choć 
równie dobrze mogłaby to być podróż do „wyimaginowanej Galicji”54. Rekonstrukcja 
przeszłości to nawet dla naocznych świadków sfera pobożnych życzeń, zamiast jej odtwa-
rzania modeluje i profiluje się ją na nowo. Człowiekowi wszak, który zwraca się w swoich 
wspomnieniach ku przeszłości (np. ku dzieciństwu), przybyło lat, doświadczeń i przeżyć, 
siłą rzeczy zatem zmianie uległy choćby kryteria oceny. Po prostu „nie ma czegoś takiego 
jak obiektywne wspomnienia”55. Ten sam problem dostrzegają także psychologowie: „czy 
pamięć autobiograficzna jest tylko przywoływaniem tego, co faktycznie działo się w prze-
szłości, czy też jest ona procesem konstruowania historii własnego życia z fragmentów, 
które zostały zachowane, historii tworzonej w tym właśnie miejscu i czasie?”56 i socjolo-
gowie: „Oczywiście, sprawą otwartą jest to, w jakiej mierze owe »powroty do przeszłości« 
są rzeczywiście powrotami, a w jakiej zaś ową przeszłość dopiero się kreuje”57.

Utrwalony w twórczości Juliana Przybosia obraz Paryża skłoni Michalinę Kmiecik 
do postawienia tezy, „że być może dawnego Paryża już nie ma i nigdy nie było. Trudno 
bowiem (nawet z perspektywy dzisiejszego obserwatora) dostrzec różnicę między 
miastem realnym, a tym wykreowanym przez malarstwo, literaturę, fotografię. Stolica 
Francji zdaje się przestrzenią bardziej mityczną niż prawdziwie istniejącą; zanurzoną tak 
głęboko w kulturowych mistyfikacjach, że nie sposób dotrzeć do jakiejkolwiek praw-
dy o niej”58. W końcu o konstrukcji, a nie rekonstrukcji przeszłości59, świadczy – poza 
zawodną pamięcią60 – niemożność zgromadzenia i zaprezentowania kompletnego ma-
teriału historycznego. Badacz czy osoba chcąca złożyć świadectwo (choćby w szeroko 
rozumianych eko-dokumentach) musi w swych opisach przeszłości dokonać brzemien-
nej w skutki, zawsze tendencyjnej selekcji materiału (problem selekcyjności materiału 
doskonale unaoczniają filmy biograficzne, które w przeciągu kilkudziesięciu minut opo-
wiadają o trwającym kilkadziesiąt lat życiu swoich bohaterów). 

wistości miejscem. Zależności między mitem a utopią przybliżył Biernat w książce Mit polityczny 
(w szczególności podrozdział pt. Mit a utopia).

54 Terminem „wyimaginowanej Galicji” posługuje się choćby Bertram Nickolay (zob. B. Nickolay, 
Ein Gedenkband für Adam Zielinski in der ufaFabrik Berlin, w: Galizien existiert in unseren Her-
zen…, dz. cyt., s. 24).

55 L. Wieser, dz. cyt., s. 8.
56 T. Maruszewski, dz. cyt., s. 63.
57 J. Szacki, Tradycja, w: Encyklopedia kultury XX wieku. Pojęcia i problemy wiedzy o kulturze, pod 

red. A. Kłoskowskiej, Wrocław 1991, s. 214.
58 M. Kmiecik, Wieloznaczność mitu – o warstwowym wyobrażeniu Paryża w twórczości Juliana Przy-

bosia, „Ruch Literacki” 2010, z. 4/5, s. 1.
59 W obliczu najnowszych koncepcji formułowanych przez historyków, np. „że historia (…) jest two-

rzona [made]” (H. White, dz. cyt., s. 40; wyróżnienie oryg.), nie do wybronienia wydaje się teza sta-
wiająca przed opisem historycznym zadanie rekonstrukcji przeszłości. Czyni tak przykładowo Ewa 
Wiegandt: „Świat ten [Galicja po 1945] organizuje (…) narracja pamiętnikowo-wspomnieniowa, 
zatem nie kreująca zdarzeń, lecz z jakiegoś źródła odtwarzająca, odpominająca” (E. Wiegandt, Mit 
Galicji w polskiej prozie współczesnej (rekonesans tematologiczny), „Teksty” 1979, nr 5, s. 57). Na obro-
nę polskiej badaczki pozostaje fakt, że jej ustalenia sięgają lat 70-tych ubiegłego wieku.

60 Zawodność pamięci bywa dwojaka. Z jednej strony, wielu rzeczy po prostu się nie pamięta – upływ 
lat robi swoje, z drugiej strony z kolei, pamięć – zamiast odtwarzać – sama zaczyna produkować 
i podsuwać obrazy nieistniejącej przeszłości. Reasumując: obrazy istniejącej przeszłości znika-
ją, a ich miejsce zajmują nierzadko twory fantazji. Drugiego aspektu zawodnej pamięci dotyczy 
fragment cytowanych już wspomnień Sperbera: „To była moja pierwsza wizyta w teatrze. Jestem 
pewien, że wystawiono wtedy Wilhelma Tella, lecz może to być jedna z tych pewności, które z cza-
sem, nie wiedzieć czemu, okazują się iluzjami…” (M. Sperber, dz. cyt., s. 919).
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Wybór tych, a nie innych wydarzeń z życia jednostki czy grupy okazuje się każ-
dorazowo arbitralny, dokonywany przez pryzmat własnych przeżyć i doświadczeń, 
kontrolowany przez autocenzurę, podyktowany wieloma indywidualnymi czynnikami 
(wiek, płeć, wykształcenie, zawód, światopogląd, intencje)61, zawsze zdeterminowa-
ny czasem i przestrzenią (Martin Heidegger mówi o byciu „wrzuconym w czas”), od 
których nie sposób się uwolnić62. Każdy więc wybór deformuje obraz rzeczywistości. 
Nawet gdyby przyjąć idealizujący punkt wyjścia i założyć, że skompletowanie mate-
riału historycznego jest możliwe, to i tak już samo jego uporządkowanie i zaprezento-
wanie (w formule dramatycznej czy komediowej63, z pomocą wieloznacznych tropów 
literackich zgodnie z typologią Haydena White’a) daje nieograniczone możliwości 
interpretacyjne. 

W drugiej połowie XIX wieku Nietzsche uzna, że „nie ma bezpośrednich fak-
tów”64, są tylko ich interpretacje, a zafascynowany sztuką montażu „ojciec” radziec-
kiej szkoły filmowej, Lew Kuleszow, obwieści, „że z tego samego materiału może 
zmontować zarówno scenę zdobycia miasta, jak i otwarcia nowej elektrowni. Wielu 
reżyserów, przede wszystkim rosyjskich, skłonnych było utrzymywać, iż właściwy 
proces twórczy odbywa się na stole montażowym, a wszystko, co zrealizowano wcze-
śniej (scenariusz, zdjęcia), jest materiałem neutralnym do momentu podjęcia przez 
twórcę decyzji co do sposobu jego zmontowania”65.

61 „Mówi się więc zwykle o uzależnieniu selekcji faktów od ogólnych kategorii myślenia i specjalnych ka-
tegorii myślenia historycznego (np. A. Stern), od teorii reprezentowanej przez historyka (np. R. Aron), 
od posiadanej wizji świata czy dziejów. Podobnie ma się rzecz z podkreślaniem wpływu osobowości hi-
storyka, jego cech psychicznych na rekonstruowany (lub – według niektórych autorów – k o n s t r u -
o w a n y ) obraz przeszłości” (J. Topolski, dz. cyt., s. 277; moje wyróżnienie – G. K.).

62 Centralne dla poznania hermeneutyczne kategorie przedzrozumienia, przedwiedzy czy przedsądu 
(„Vorverständnis”, „Vorwissen”, „Vorurteil”), uzmysławiające dokonującemu oglądu historykowi 
jego nieobiektywność, które Topolski określi mianem „wiedzy pozaźródłowej” („Powiedzieliśmy, 
że efekty poznania historyka (…) zależą od szeroko pojętej (…) wiedzy, z którą przystępuje histo-
ryk do badania, czyli od wiedzy nazwanej przez nas pozaźródłową” – tamże, s. 286), znajdą u in-
nego badacza zastosowanie w odniesieniu do politycznego mitu i stereotypu. Hahn konkluduje, 
że polityczny mit i stereotyp „czerpią z przedzrozumienia, tj. bez pewnej, uprzednio przyswojonej 
»wiedzy« nie są w stanie spełnić swej społecznej funkcji. Nieznane mity i stereotypy pozostają nie-
zrozumiałe (przynajmniej na początku). Konieczne przedzrozumienie jest ważnym czynnikiem 
procesów komunikacyjnych, innymi słowy: i mit, i stereotyp tracą swoją społeczną funkcję, gdy 
zabraknie przedzrozumienia” (H. H. Hahn, dz. cyt., s. 251).

63 „Decyzja o sfabularyzowaniu danej sekwencji wydarzeń w postaci tragedii, a nie komedii lub ro-
mansu nie jest podyktowana jakąkolwiek koniecznością logiczną czy naturalną. Czy dane zdarzenia 
mogą być tragiczne ze swej natury, czy też zależy to od perspektywy, z której się na nie spogląda?” 
(H. White, dz. cyt., s. 34). Ten sam temat na wiele lat przed Whitem podjął Philip Bagby: „Artystycz-
ne skłonności historyków prowadzą do poważniejszych zniekształceń przedmiotu na innej jeszcze 
drodze, mianowicie przez nader częste dążenie do dramatyzacji opisu wydarzeń. Historyk zazwyczaj 
komponuje swe dzieło na osnowie jakiegoś dominującego motywu, niech to będzie konflikt dwóch 
przywódców, dwóch narodów, dwóch frakcji albo dwóch przeciwstawnych systemów myślowych. 
Tym samym dobór faktów, jakie uzna on za istotne, jest w znacznym stopniu podporządkowany 
temu pragnieniu osiągnięcia konstrukcyjnej zwartości, które przejawia się tysiącem sposobów cie-
niowania i rozmieszczania akcentów” (P. Bagby, Kultura i historia. Prolegomena do porównawczego 
badania cywilizacji, przeł. J. Jedlicki, przedmową opatrzył J. Topolski, Warszawa 1975, s. 82).

64 F. Nietzsche, Nachlass…, dz. cyt., s. 152. Problemy natury definicyjnej sprawiają, że określenie 
„fakty autentyczne” niekoniecznie traktować trzeba w kategoriach tautologii. Użyte przez Nicieję 
(zob. S. S. Nicieja, dz. cyt., s. 65) zdaje się być nie językowym lapsusem, ale raczej wynikać ze 
świadomego wyboru i mieć nieco prowokacyjny charakter (chociażby wobec szkoły historycznej 
Rankego hołdującej tzw. absolutnym faktom).

65 A. Helman, A. Pitrus, dz. cyt., s. 102.
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W tekście dotykającym fenomenu Galicji nie ucieknie się od określenia ram cza-
sowych i przestrzennych. Dla przypomnienia: Galicja jest terminem ściśle związanym 
z istnieniem cesarstwa austriackiego. Jej powstanie datuje się na pierwszy rozbiór 
Polski (1772). W skład cesarstwa weszła wówczas południowa Polska ze Lwowem, 
lecz bez Krakowa. W drugim rozbiorze Polski Austria nie uczestniczyła, z kolei 
trzeci rozbiór (1795) poszerzył stan jej posiadania o Lubelszczyznę, Małopolskę 
z Krakowem, część Podlasia i Mazowsza. W Europie istniały dwie Galicje, pierwsza 
– jeśli brać pod uwagę rok założenia – w Hiszpanii, druga ciągnęła się od Krakowa 
po Lwów. Tylko pozornie obie nie miały ze sobą nic wspólnego. Otóż przyłączenie do 
monarchii habsburskiej nowych ziem w 1772 roku wymagało nadania im odpowied-
niej nazwy. W rodzinie cesarskiej, której koneksje sięgały nawet dworów w Hiszpanii, 
zrodziła się myśl, że oto nowe ziemie na Wschodzie można nazwać tak samo, jak te 
istniejące już na Półwyspie Iberyjskim. Dwie bodaj najbardziej od siebie oddalone, 
skrajnie wysunięte na Zachód i Wschód części Europy na mocy identycznych nazw 
miały dobitniej podkreślać potęgę imperium (na podobnej zasadzie funkcjonował mit 
Dunaju66, sugestywny obraz wielości w jedności: jako najdłuższa rzeka Europy prze-
pływająca przez liczne państwa spajała je w jeden organizm – monarchię habsburską). 

Galicja, wchodząca wraz z Bukowiną w skład Królestwa Galicji i Lodomerii, 
przestała istnieć z chwilą upadku cesarstwa, a zatem w 1918 roku. Administracja dopie-
ro co powstałego państwa polskiego miała przygotowaną już inną nazwę: Małopolska. 
Tyle teoria. Praktyka zaś pokazuje, i na tej chciałbym się w swoim tekście oprzeć, że 
z Galicją jako terminem polskie, austriackie i ukraińskie dziejopisarstwo pożegnało się 
dopiero po drugiej wojnie światowej (dla części badaczy nastąpiło to kilka lat wcze-
śniej wraz z hitlerowską czy sowiecką aneksją). To wyjaśnia, dlaczego dziennikarze 
i pisarze miejsce urodzenia Adama Zielińskiego (1929–2010) sytuują w Galicji. Po 
jego śmierci informowano, że „odszedł nasz ostatni Galicjanin”67. Nie było to jednak 
pożegnanie ostateczne. Ostatnie słowo bowiem należało do historii. Zapadłe w długi 
i głęboki sen ziemie ożyły za sprawą pocałunku – przemian politycznych w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Mit Galicji i Bukowiny zmartwychwstał. „Jeszcze niedawno 
byłoby to nie do pomyślenia. Zmiany w Europie Wschodniej sprzyjają powrotowi 
pamięci historycznej, udzielają głosu populacjom i mniejszościom, wielowiekowym 
tradycjom, które wydawały się raz na zawsze pogrzebane”68. 

66 W micie Dunaju można się doszukać korzeni antycznych, co sprawia, że należy go uznać za wy-
obrażenie o charakterze ajtiologicznym bądź kosmogonicznym. „Najstarsze z bóstw morskich, 
tytan Okeanos, personifikował rzekę opływającą cały świat” (M. Pietrzykowski, dz. cyt., s. 55).

67 L. Wieser, dz. cyt., s. 7. Warto w tym miejscu przyjrzeć się bliżej określeniu „Galicjanin”. Ludzie za-
mieszkujący niejednorodne etnicznie tereny pogranicza nie zawsze identyfikowali się z konkretną 
nacją. Ich rodowód bywał dużo bardziej skomplikowany, przecież kontakty z wieloma kulturami 
utrudniały, a niekiedy nawet uniemożliwiały przynależność do jednego narodu. Bardziej natural-
na, dojrzała, odpowiadająca realiom okazywała się w konsekwencji tożsamość regionalna, śląska, 
kaszubska czy galicyjska właśnie. Można powiedzieć, że w ramach tak pojętej identyfikacji nastę-
puje przesunięcie środka ciężkości z ojczyzny na tzw. „małą ojczyznę” („kleine Heimat”). I tak bez 
mała dwieście tysięcy mieszkańców Górnego Śląska – obszaru niegdyś zamieszkiwanego przez 
liczne grupy narodowe i etniczne – w trakcie przedostatniego spisu powszechnego (2002) podało 
śląskość jako swoją narodowość. Co ciekawe, jeszcze więcej respondentów nie podało żadnej na-
rodowości (zob. A. Michalczyk, Polsko-niemiecka walka narodowościowa na Górnym Śląsku. Mit 
historiograficzny a kwestia tożsamości górnośląskiej, w: Erinnerungsorte, Mythen und Stereotypen in 
Europa…, dz. cyt., s. 217-218).

68 C. Magris, Podróż bez końca, dz. cyt., s. 84.
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Odradzająca się co jakiś czas potrzeba otulenia czasu i przestrzeni płaszczem mitu 
wynika z immanentnej cechy mitu, tj. jego kolistości. Lecz istnieje coś jeszcze, co tłu-
maczy obecne zainteresowanie mitem i legendą. Szczególnie dzisiaj w okresie abso-
lutnej władzy pieniądza i gospodarki neoliberalnej obliczonej wyłącznie na zysk mit 
okazał się doskonałą strategią marketingową i promocyjną, magnesem, który przycią-
gnie kapitał i napędzi koniunkturę, zaklęciem, które da „zapadłym kresom”69 bodziec 
do wzrostu. W ramach diagnozowanej przez badaczy komercjalizacji przeszłości70 po-
wstał samonapędzający się mechanizm. Mit Galicji należy zatem również traktować 
w kategoriach promocji regionu – kury znoszącej złote jajka. Działać trzeba szybko 
i sprawnie, bo koniunktura wiecznie trwać nie będzie. Może zaledwie „piętnaście mi-
nut” zgodnie ze słowami Andy Warhola? Wokół mitu Galicji zrobiło się nagle głośno 
i tłoczno. Ukraińcy, Polacy, Niemcy, Austriacy, Żydzi prześcigają się w naukowych 
i artystycznych projektach, turystycznych ofertach, publikacjach, konferencjach, wy-
stawach, rocznicach, i nie ustają w konstruowaniu kolejnych „miejsc pamięci”.

Niektórzy badacze upatrują w idealizowaniu jako zakrzywianiu czy zniekształcaniu 
rzeczywistości główny rys mitu. Przy tej okazji stwierdzają, że stanowi ono idealne me-
dium w docieraniu do istoty rzeczy. Podczas zorganizowanej w sercu Bukowiny dyskusji 
panelowej na temat mitu Czerniowców jeden z rozmówców przyznał wyjątkowe miejsce 
właśnie mitowi jako alternatywnemu sposobowi porządkowania rzeczywistości71. Posłużył 
się przy tym przykładem innych analogicznych zjawisk, do których zaliczył wykraczającą 
poza rzeczywistość, transcendującą religię, sztukę, która realizuje inne cele niż mimesis, 
czy – szerzej – kulturę, która czerpie swą siłę z symbolicznych znaczeń. Inną sprawą jest 
konieczność różnicowania między idealizowaniem na potrzeby sztuki a fałszerstwem hi-
storycznym, politycznym, propagandowym. Odniósł się do tej kwestii przedstawiciel pu-
bliczności: „Całe to przedsięwzięcie, jak i dzisiejsza dyskusja kręcą się wokół pojęcia mitu 
i podejścia do niego. Nie przeczę, być może sztuka jako taka idealizuje, nie potrafi i nie 
powinna czynić inaczej. Lecz polityka w żadnym razie nie może opierać się na mitach, tak 
samo jak nie może tego robić publicystyka”72. 

69 J. Roth, Marsz Radetzky’ego, przeł. W. Kragen, Warszawa 1998, s. 404.
70 Według Le Goffa, chodzi o „polityczne, turystyczne i handlowe wykorzystywanie pamięci o przeszłości 

aż do jej całkowitej banalizacji i instrumentalizacji, a także stopniowe zastępowanie badania historycz-
nego przez upamiętnianie, a historyków przez świadków i sędziów” (J. Le Goff, dz. cyt., s. 17).

71 „Mówiliśmy o idealizowaniu, o jego pozytywnych i negatywnych skutkach. Wydaje mi się, że ide-
alizowanie daje ludziom możliwość cudownego wglądu w istotę rzeczy. Określiłbym to nawet jako 
niezbywalne prawo człowieka do posiadania przedmiotów idealizacji. Literatura to idealizacja, 
muzyka to idealizacja, sztuka to idealizacja – ludzie potrzebują tych przestrzeni, aby poczuć swoje 
wyższe człowieczeństwo. Mówiąc o idealizowaniu, mam na myśli środek komunikacji, sposób od-
bierania sztuki. Oczywiście, że upiększa się przy tym, ale ludzie to wiedzą. Nie należy im zarzucać, 
że są naiwni tylko dlatego, że idealizują. Doskonale zdają sobie z tego sprawę, lecz mimo to mają 
potrzebę ucieczki od dnia codziennego. Jałowość naszego życia jest sama w sobie wystarczającą 
już karą. Ma się prawo do nadziei i idealizacji” (Czernowitz – Mythos und Wirklichkeit. Diskus-
sion mit Sergij Osatschuk, Martin Pollack, Jurko Prochasko, Karl Schlögel und Eduard Weissmann. 
Moderation: Georg Aescht, w: Mythos Czernowitz. Eine Stadt im Spiegel ihrer Nationalitäten, hrsg. 
von Deutsches Kulturforum östliches Europa, Potsdam 2008, s. 206-207). W podobny sposób ide-
alizację jako akt postrzega Durkheim, który uzna ją za konieczny warunek istnienia: „Tak więc 
zdolność idealizacji nie ma w sobie nic tajemniczego zarówno w przypadku jednostki, jak grupy. 
To nie żaden luksus, bez którego człowiek mógłby się obejść, lecz warunek jego istnienia. Gdyby 
jej nie zdobył, nie byłby istotą społeczną, to znaczy nie byłby człowiekiem” (É. Durkheim, Ele-
mentarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, przełożyła i wstępem opatrzyła A. 
Zadrożyńska, wstęp do wydania polskiego E. Tarkowska, Warszawa 2010, s. 363).

72 Czernowitz – Mythos und Wirklichkeit…, dz. cyt., s. 213.
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Uniknięciu niebezpieczeństw płynących z konstruowania politycznych mitów 
służyć ma dywersyfikacja źródeł informacji. To właśnie pluralizm (narracji) wydaje 
się najbardziej skutecznym sposobem przeciwdziałania politycznym mitom, co impli-
cite daje do zrozumienia White: „Najważniejszym jednak wkładem post-modernizmu 
do analiz wschodnioeuropejskich historyków, byłoby umożliwienie im postawienie 
pytania, jak społeczność narodowa może z a c z ą ć  j e s z c z e  r a z  o d  n o w a . 
O ile badanie historyczne w ogóle jest w stanie przyczynić się do odpowiedzi na takie 
pytanie, może to uczynić nie tyle poszukując jedynej prawdy o początkach narodu 
i jego kształtowania się poprzez wieki, ile mnożąc m o ż l i w e  opisy zarówno począt-
ków, jak i modeli rozwoju narodu”73.

Możliwość rewitalizacji mitu uzmysławia jego kolisty charakter. Jako prastara 
forma opowiadania o świecie i człowieku powstał i rozwinął się w czasie przedhi-
storycznym, wpisanym w koło, bez początku i końca. Jak się okazuje, mit oparł się 
skutecznie chrześcijaństwu z jego historycznym, linearnym czasem. Cykliczny bieg 
dziejów i ludzkiego życia sprawia, że chwila zamienia się w wieczność. Obcowanie 
z Galicją musi być więc równocześnie doświadczaniem wieczności. Przywołana 
wieczność zresztą manifestuje się w micie na jeszcze jeden sposób. Galicja, jak każ-
dy inny okres w dziejach ziemi, zatacza koło. Powraca, przechodząc (po wielokroć) 
przez swoje wszystkie stadia: narodziny, utrwalanie się i rozprzestrzenianie, zanik. 
Tak rozumianą mityczność należy postrzegać jako alternatywę dla katastroficznych, 
apokaliptycznych wizji dziejów. Nie istnieje w micie coś takiego jak ostateczny ko-
niec. Podobnie jak w przypadku kolistego rozwoju kultur (według koncepcji Oswalda 
Spenglera) śmierć niczego nie wieńczy, a jedynie inicjuje ponowne narodziny.

Galicję dzielił na zachodnią i wschodnią część San. Stolicą Galicji Zachodniej był 
Kraków, z kolei stolicą Galicji Wschodniej – Lwów. Na zachód od Sanu zdecydowanie 
najliczniejszą grupę narodową stanowili Polacy (w dalszej kolejności Żydzi i Ukraińcy), 
z kolei obszary na wschód od Sanu były prawdziwym tyglem kulturowym, etnicznym 
i językowym, przy czym najliczniej reprezentowani byli Ukraińcy (dalej Polacy, Żydzi 
i Niemcy). Właśnie ze względu na owo sąsiedztwo kultur interesować mnie będzie szcze-
gólnie Galicja Wschodnia. Można bowiem zaryzykować stwierdzenie, że ziemie o dłu-
giej, bardzo skomplikowanej i krwawej historii z niejednolitą narodowościowo strukturą 
społeczną padają łatwiejszym łupem procesów mitologizujących, stają się doskonałym 
podglebiem, na którym plenią się mity. To pozwala na sformułowanie tezy, wedle której 
Polska należy do „narodów o większych niż inne skłonnościach do myślenia mityczne-
go”74. Biegun przeciwległy tworzą w tym wypadku Stany Zjednoczone, „społeczeństwo 
o tak świeżym rodowodzie, że pamięć o jego różnych składnikach etnicznych nie mogła 
ulec żadnemu zniekształceniu mitologicznemu”75. Kluczowe znaczenie dla powyższego 
rozróżnienia ma wprowadzona przez Fernanda Braudela kategoria „długiego trwania”, 
która swoim zasięgiem obejmuje także mit.

2.

Czym jest mit i czym jest myślenie w kategoriach mitu? Jakie rodzaje mitu wy-
różniamy? Na te i na inne pytania przyjdzie nam w tej części tekstu znaleźć odpo-
wiedź. Bruno Bettelheim zestawia mit z baśnią, Hans Henning Hahn – ze stereotypem, 
Heidi Hein-Kircher z kolei szuka wspólnego mianownika dla mitu i miejsca pamięci. 
Jeszcze inni badacze konfrontują mit z (kulturową) legendą, sacrum, mistyką, sym-

73 H. White, dz. cyt., s. 79; wyróżnienie oryg.
74 T. Biernat, dz. cyt., s. 165.
75 K. Symonolewicz Symmons, dz. cyt., s. 28.
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bolem, znakiem (semiotyką), narracją, nauką, charyzmatem, aurą, kultem, rytuałem, 
obrzędem, grą, ikoną, utopią, kłamstwem, anegdotą, hermeneutycznym przedsądem, 
historią (antykwaryczną i monumentalną według podziału wprowadzonego przez 
Nietzschego76), ideologią, iluzją, a nawet snem, metaforą i poezją77. 

Ciekawe stanowisko w tym względzie prezentuje Georg Aescht: „Gdy słyszę poję-
cie »mitu«, od razu na myśl przychodzi mi poezja, a tę z kolei utożsamiam z tęsknotą”78. 
Podobnie uważa Józef Wittlin: „Sam [bohater, Piotr Niewiadomski] stwarzał sobie metafory 
i mity, częściowo odziedziczone po przodkach. Był w tym podobny do poetów”79. Ostatni 
cytat jest krótki, ale treściwy. Po pierwsze, zwraca uwagę na podobieństwa między metaforą 
a mitem. Po drugie, daje do zrozumienia, że mit podlega „długiemu trwaniu”, wszak dzie-
dziczy się go po przodkach i – najprawdopodobniej – samemu przekazuje potomnym. Po 
trzecie, mit rodzi się po śmierci. Dają temu wyraz poeci w panegirykach, pieśniach-mitach.

Mit wykazuje podobieństwa do stereotypu80 – twierdzą badacze. I zdają się mieć ra-
cję. Każdy stereotyp bowiem da się rozbić na hetero- i autostereotyp. Jeśli wśród Polaków 
pokutował i wciąż jeszcze pokutuje stereotyp Żyda-lichwiarza i – co za tym idzie – Żyda-
oszusta („Ta pijawka, ten Żyd”81), znaczy to ni mniej ni więcej, że ustanawia się wzglę-

76 Nietzsche rozróżnia w drugiej części Niewczesnych rozważań zatytułowanej O pożytkach i szko-
dliwości historii dla życia trzy rodzaje historii: antykwaryczną, monumentalną i krytyczną, przy 
czym tylko trzecia zyskuje jego pełną aprobatę. Historia antykwaryczna, która polega na zbie-
raniu danych historycznych, i monumentalna, której celem jest podziwianie postaci historycz-
nych, zostają odrzucone, gdyż zwracają się ku przeszłości, zamiast otworzyć się na teraźniejszość 
i przyszłość. Nie za nami, twierdzi Nietzsche, lecz przed nami leży wielkość w swej największej 
odsłonie (najprawdopodobniej dlatego również niemiecki filozof był zdania, że nadczłowiek ma 
dopiero nadejść). „Zamiast p a r t y c y p o w a ć  w tworzeniu człowieka czynią z m i n i o n y c h 
w i e l k o ś c i  bogów i bohaterów” (F. Nietzsche, Nachlass…, dz. cyt., s. 249; wyróżnienie oryg.). 
Skłonność człowieka do patrzenia wstecz i ślepego naśladowania wzorów czerpanych z historii, 
przeszłości, tradycji czyni z niego biernego konsumenta wiedzy i sztuki, „intelektualnego filistra” 
(„Bildungsphilister”) względnie „wielbłąda” odpowiadającego pierwszemu stadium z trójstop-
niowej przemiany ducha w Tako rzecze Zaratustra. Zanika w ten sposób bezcenna oryginalność 
i kreatywność. Owo chorobliwe poszukiwanie wielkości w przeszłości i naśladownictwo pozba-
wiają człowieka skutecznie sił witalnych, koniecznych na drodze przekształcenia się z przedmiotu 
w podmiot dziejów, z „odbiornika” w „nadajnik” sygnałów i impulsów, z „ogrodu” w „ogrodnika”, 
z „syna” w „ojca”, by posłużyć się terminologią zaczerpniętą z dzieł samego Nietzschego.

77 Hahn podsumowuje: „Stereotyp, historia i mit to system bardzo skomplikowanych i jednocześnie 
subtelnych zależności. Mają one wszystkie, jeśli chodzi o ich społeczną funkcję i ich obchodze-
nie się z czasem, dużo więcej wspólnego, niż zwykło się zakładać” (H. H. Hahn, dz. cyt., s. 240). 
Temat podobieństw i różnic między mitem a innymi „zjawiskami świadomościowymi” (fałszywa 
świadomość, ideologia, utopia, stereotyp, charyzmat) podjął zarówno Biernat w swojej książce Mit 
polityczny, jak i Armstrong w Krótkiej historii mitu. 

78 Czernowitz – Mythos und Wirklichkeit…, dz. cyt., s. 199. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę 
na brak polskiego ekwiwalentu niemieckiego słowa „Dichtung”. Posiada ono – poza poezją – co 
najmniej dwa jeszcze znaczenia: „zagęszczenie” i „wymyślenie”, „upoetyzowanie” (tematem tym 
zajął się Goethe w pracy Dichtung und Wahrheit). Wydaje się, że niemieckie pojęcie „Dichtung” 
dobrze oddaje istotę mitu, który jest przecież zagęszczaniem rzeczywistości, niejako skrótem my-
ślowym czy filmowym sujet, i zarazem jej upoetyzowaniem. I mit, i „Dichtung” łączyłyby w sobie 
dwie różne optyki. Z jednej strony, stanowiłyby opis świata pod mikroskopem, z drugiej z kolei, 
pokazywałyby go w krzywym zwierciadle.

79 J. Wittlin, dz. cyt., s. 289.
80 Należałoby tu różnicować pomiędzy stereotypem a uprzedzeniem. Pierwszy ma charakter spo-

łeczny, pokoleniowy: jest wspólny dla członków grupy, uprzedzenie z kolei – zawsze negatywne 
– ma charakter indywidualny, jednostkowy i – w przeciwieństwie do stereotypu – za sprawą pozy-
skania nowych informacji może ulec natychmiastowej korekcie.

81 J. Roth, Marsz Radetzky’ego, dz. cyt., s. 356.
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dem niego, niejako z definicji, odmienny obraz uczciwego Polaka. Z mitem wydaje się 
być podobnie, chociaż jego ambiwalencja wykazuje dwojaki charakter. Na potrzeby tek-
stu ambiwalencję tę określę mianem wewnętrznej i zewnętrznej. W ramach ambiwalencji 
wewnętrznej (strukturalnej) mit musi mieć swego opozycjonistę. „Mit sponiewierany” 
znajduje swego antagonistę w „micie zwycięskim”82, przy czym nierzadko występują one 
jako dwie skrajnie różne interpretacje tego samego zjawiska. Jeśli złota (biała) legenda 
współistnieje z legendą czarną, a jeden i ten sam człowiek może być bohaterem i antybo-
haterem83, „aniołem” i „demonem”84, to mit Galicji jako idylli czy Arkadii nie może funk-
cjonować bez swego przeciwieństwa. Stąd siłą rzeczy pojawić się musi „galicyjska bieda”. 
Mitowi Galicji jako przykładowi dziewiczej natury towarzyszy – na zasadzie opozycyj-
nego bieguna – wieś Borysław ze zdegradowaną przez przemysł wydobywczy przyrodą, 
a mit Galicji jako przykład „multikulturowego biotopu”, a więc zgodnego sąsiedztwa, qu-
asi symbiozy różnych grup narodowościowych, da się wywrócić – niczym płaszcz – na 
drugą stronę. Wtedy w „tyglu kulturowym” zamiast przemieszanych ze sobą Ukraińców, 
Polaków, Żydów, Niemców, Austriaków, Rumunów, Cyganów, Węgrów, Czechów, 
Słowian, Białorusinów, Rosjan i Ormian ujrzymy dławiący resentyment, skrajny antyse-
mityzm, społeczne hierarchie złożone z „podludzi” i „nadludzi”, lepszych i gorszych ras, 
bardziej i mniej uprzywilejowanych jednostek i grup, głęboko zakorzenione uprzedzenia. 

W końcu dwoisty charakter mitu sprawia, że działają nań siły odśrodkowe – „pro-
cesy odmitologizowujące”. Historiografia jako szereg kreowanych mitów i zarazem 
ich „odbrązowień” przypomina tym samym podwójną nić DNA czy dialektyczny mo-
del rozwoju ducha u Hegla. Opozycje, przeciwieństwa czy sprzeczności nie wyklu-
czają swego istnienia, lecz je warunkują. W języku niemieckim zjawisko wewnętrznej 
ambiwalencji przybliża pojęcie „Hassliebe”, oznaczające jednoczesną miłość i niena-
wiść. Mówi ono o bliskości i „pokrewieństwie” obu uczuć, choć ewokuje również ob-
raz związku, w którym partnerzy nie mogą żyć ani ze sobą, ani bez siebie. Uzasadnione 
wydaje się pytanie, na ile również życie w Galicji stało pod znakiem „Hassliebe”?

W mit – podobnie jak w stereotyp – wpisana jest także dychotomia zewnętrzna (sym-
boliczna). W jej ramach ustanawia się hierarchie. Skoro mówi się o Galicji w kategoriach 
mitu, znaczy to, że różni się ona na tle innych prowincji, że w końcu reprezentuje (przed-
stawia) coś, czego próżno byłoby szukać poza jej granicami. To, co w micie nieobecne, 
jest niejako podwójnie nieobecne. Mit uprzywilejowuje i dowartościowuje, na przykład 
Galicję na tle innych prowincji. Analogicznie mit habsburski usuwa w cień pozostałe dy-
nastie, a mit Franciszka Józefa ujawnia jego wyższość nad innymi władcami.

Czynnikiem zbliżającym do siebie mit i stereotyp jest kategoria „długiego trwa-
nia”. Zastygnięcie mitu i stereotypu w sztywnej formie wymaga lat. Czas to woda, 
która drąży skałę. Nadzwyczaj długi, trwający dziesięciolecia i wieki okres inkubacji 
mitu i stereotypu oznacza, że nie mniej czasu będzie musiało upłynąć, aby mit i stereo-
typ utraciły moc swego oddziaływania względnie uległy rozpadowi.

82 Więcej informacji na ten temat można odnaleźć w przywoływanej już książce Rogera Caillois’a Ży-
wioł i ład, w szczególności w rozdziale zatytułowanym Mit i człowiek.

83 Doskonały przykład bohatera i antybohatera w jednym uosabiają Eligiusz Niewiadomski (zabójca 
Gabriela Narutowicza), Robert Oppenheimer (jako twórca amerykańskiej bomby atomowej zo-
stał obwołany bohaterem narodowym, po czym na skutek swego zaangażowania w działalność na 
rzecz rozbrojenia – zdrajcą), Józef Piłsudski, Lech Wałęsa, Ryszard Kukliński. 

84 T. Maruszewski, dz. cyt., s. 83.
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Jak ważną rolę pełniły i wciąż jeszcze pełnią mity, dowodzi Hahn. Już na samym 
wstępie swoich rozważań niemiecki badacz zaznacza, że mity stanowiły pierwsze sta-
dium rozwoju świadomości historycznej. To one właśnie dały początek starożytnej 
historiografii. W swoim współczesnym wydaniu pokrywają się za to częściowo ze 
stereotypami. Jedne i drugie bowiem nie mogą zaistnieć bez przedsądu. Gdy zabrak-
nie tak zwanej wiedzy pozaźródłowej, mit i stereotyp tracą swoją funkcję społeczną. 
Nieznany mit i stereotyp są po prostu niezrozumiałe85.

Na koniec rozważań na temat (roz)zbieżności między mitem a stereotypem warto 
zdać sobie sprawę z tego, że oba sposoby ujmowania zjawisk znacznie więcej mówią 
o ludziach, którzy je praktykują, aniżeli o tych, do których się odnoszą. A zatem ste-
reotypowym wyobrażeniom o Żydach zawdzięczamy wiele cennych informacji na te-
mat umysłowości, stanu świadomości, kompleksów czy potrzeb społeczności, które są 
ich nosicielami. Wyznawany i realizowany na kresach antysemityzm, obecny w licz-
nych mitach i stereotypach, nie wystawia w związku z tym najlepszego świadectwa 
Polakom. Wskazuje na narodowe kompleksy, resentyment, ksenofobię i szowinizm. 
Zatem mit Galicji będzie przybliżać istotę kresów wschodnich jako czasu i przestrzeni 
w tym sensie, w jakim dadzą się z niego wyczytać potrzeby hołdujących im jedno-
stek i wspólnot. Przemawiają przez nie próby osiągnięcia stanu prajedni, odzyskania 
jedności pojmowanej religijnie (jedność człowieka z Bogiem), biologicznie (jedność 
dziecka z matką) czy społecznie (zespolenie jednostki i wspólnoty). Dochodzi w nich 
do głosu wola restytuowania minionego czasu, powrotu do dzieciństwa, młodości 
i stron ojczystych, beztroski, wolności i witalności. Przez mit Galicji postrzegany 
przez pryzmat priorytetowych dla grupy potrzeb przemawia chęć stworzenia sobie 
bezpiecznego azylu, nawet za cenę historycznej prawdy.

Tak definiowany mit umożliwia translokację Galicji. Dokądkolwiek by się nie 
wyjechało, (małą) ojczyznę zabiera się ze sobą. Ojczyzna jest jak cień, który wiecznie 
podąża za wędrowcem. Po całym świecie rozproszone są enklawy polskości, żydow-
skie dzielnice żywo przypominające sztetle spotyka się również poza Galicją86. Mówi 
się nawet, że tożsamość narodowa rosła wprost proporcjonalnie do odległości od kra-
ju. Bardziej lwowskim było się przeto z dala od „małego Wiednia”, „prawdziwych” 
Lwowian najprędzej można było spotkać w Ameryce. Ten kolejny przyczynek do dys-
kusji nad mitologizowaniem Galicji przez emigrantów każe się zastanowić nad miej-
scem „prawdziwej” Galicji. Czy leżała ona na kresach, czy też raczej kryła się w pa-
miątkach i przedmiotach? Jan Assmann spośród czterech rodzajów pamięci wyróżni 
„pamięć przedmiotów”, a Stanisław Ossowski sformułuje arcyciekawą teorię kulturo-
wego korelatu. Zgodnie z nią dziedziczy się nie przedmioty, ale właśnie odpowiedni 
(pożądany) do nich stosunek87. „Stół [do pracy Arnolda Schönberga] ten nie znajduje 
się w Wiedniu, lecz w Los Angeles, w Arnold Schönberg Institute przy University od 
Southern California – najprawdziwszy Wiedeń przetrwał być może na wygnaniu”88.

Ciekawe zestawienie wydają się tworzyć mit i baśń (bajka). Natrafiamy na nie 
między innymi u Émile’a Durkheima, Brunona Bettelheima, Manfreda Lurkera. Do 
najbardziej konstruktywnych rozwiązań, według mnie, dochodzi austriacki psycho-
analityk, a czyni to w książce Cudowne i pożyteczne. Najpierw stwierdza, że „w więk-

85 Zob. H. H. Hahn, dz. cyt., s. 251.
86 „Żydzi stworzyli w drugiej dzielnicy Wiednia małą Galicję” (K. Lipiński, Neue Geschichten aus 

dem Wienerwald: Wien. Ein Fall, w: Galizien existiert in unseren Herzen…, dz. cyt., s. 106).
87 S. Ossowski, Dzieła, t. 2, Warszawa 1967, s. 63-64.
88 C. Magris, Podróż bez końca, dz. cyt., s. 56.
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szości dawnych kultur mit z jednej strony i baśń czy opowieść ludowa z drugiej – nie 
są ściśle rozgraniczone; twórczość literacka społeczeństw przedpiśmiennych nie jest 
jeszcze wyraźnie zróżnicowana. W językach nordyckich na określenie tych gatunków 
istnieje tylko jedne słowo: s a g a 8 9. W języku niemieckim słowo S a g e  odnosi się do 
mitu, a baśnie określa się mianem M ä r c h e n . (…) Zarówno mity, jak baśnie zyska-
ły ostateczne ukształtowanie dopiero wówczas, gdy zaczęto je zapisywać i przestano 
poddawać bezustannym przekształceniom”90. 

Wnikliwe i zniuansowane ustalenia na temat związków pomiędzy mitem a baśnią 
Bettelheim rozpoczyna od interesującego stwierdzenia, że już sama formuła „I żyli 
długo i szczęśliwie” zbliża do siebie mit i baśń. Mówi się w niej bowiem o potrzebie 
czy wręcz konieczności budowania więzi społecznych. Ich stworzenie oznacza, że 
wspólnota przezwycięży samotność i śmierć swoich członków nosząc i żywiąc o nich 
pamięć.91 

To, co mit zbliża do baśni, staje się równocześnie „kością niezgody”. Gdy dla au-
striackiego psychoanalityka w micie realizuje się niebiańska nieśmiertelność herosów, 
w baśni chodzi o życie na ziemi. Mityczni herosi uosabiają nieprzerwanie nadludz-
kie cechy, poza pięknością czy siłą nade wszystko nieśmiertelność, bohaterowie ba-
śni z kolei z biegiem lat tracą swoje przymioty i stają się jednymi z nas. To czyni ich 
zresztą jeszcze bardziej ludzkimi. Na pierwszych patrzymy z dołu ze świadomością, 
że nigdy im nie dorównamy, przygody drugich z kolei – pomimo swej niezwykłości 
– są w ludzkim zasięgu. A już na pewno słabości ich charakteru niwelują tożsamy 
dla mitu dystans. Owo zróżnicowanie rzutuje w końcu na odmienny rodzaj identy-
fikacji z bohaterem: śledząc losy Herkulesa chcielibyśmy być tacy jak on, poznając 
Szewczyka Dratewkę dochodzimy do wniosku, że jesteśmy doń podobni. Zasadna 
zatem wydaje się być teza, że baśnie w przeciwieństwie do mitów znoszą poczucie 
niższości. „Ujmując rzecz najprościej, powiedzieć można, że mit wzbudza w słucha-
czu przede wszystkim odczucie następujące: to, co opowiadane, jest absolutnie wy-
jątkowe; przedstawiane wydarzenia nie mogłyby się przydarzyć ani nikomu innemu, 
ani gdzie indziej; budzą one cześć i bojaźń; nie mogłyby stać się udziałem takich zwy-
kłych śmiertelników jak my. Odczucie to bierze się przy tym nie tyle z samego faktu, 
że wydarzenia są nadzwyczajne, ile z tego, że przedstawiane są jako nadzwyczajne. 
W baśniach natomiast, mimo że wydarzenia mają często charakter niezwykły i całko-
wicie nieprawdopodobny, są one przedstawiane jako wydarzenia zwykłe, jako coś, co 
może się przydarzyć komukolwiek, choćby podczas przechadzki w lesie. W baśniach 
zdarzenia nawet absolutnie nadprzyrodzone ukazują się tak, jakby były zwykłymi zda-
rzeniami życia codziennego. 

Jednak jeszcze bardziej doniosła różnica między mitem i baśnią polega na tym, 
że mają odmiennego rodzaju zakończenia. W mitach zakończenie jest niemal z reguły 
tragiczne, w baśniach – zawsze szczęśliwe”92.

W literaturze przedmiotu szuka się nader często wspólnego mianownika dla mitu 
politycznego i miejsca pamięci. W przedmowie do tomu zbiorowego zatytułowanego 
Miejsca pamięci, mity i stereotypy w Europie czytamy: „każda społeczność narodowa, 
jak również każda grupa społeczna dysponuje materialnymi i ideowymi miejscami 

89 Uważam, że lepszym tłumaczeniem słowa „Sage” byłaby „legenda”.
90 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przełożyła, objaśnieniami 

i posłowiem opatrzyła D. Danek, Warszawa 2010, s. 52-53; wyróżnienie oryg.
91 Zob. tamże, s. 33.
92 Tamże, s. 69.
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pamięci pod postacią uroczystości upamiętniających, pomników, rytuałów i mitów 
tworzących gęstą, zaskakującą sieć owych nacechowanych emocjonalnie punktów 
odniesienia, często spornych, które współtworzą pamięć zbiorową. Szczególną formą 
miejsc pamięci są mity polityczne, które można zdefiniować jako selektywne przed-
stawienie wydarzeń historycznych, a więc jako stereotypy, utrwalone obrazy histo-
ryczne. Poprzez miejsca pamięci, w szczególności zaś za sprawą mitów politycznych 
w pamięci zbiorowej akcentowane i konserwowane jest zwłaszcza to, co dane społe-
czeństwo, względnie dana kultura, pojmuje jako egzystencjalnie niezbędne”93. 

Przy przybliżaniu istoty „miejsc pamięci” nie ucieknie się od odwołania do 
Pierre’a Nory, który jako pierwszy owo pojęcie sformułował i zdefiniował. Dają się 
one opisać – wedle koncepcji francuskiego historyka – jako miejsca o fundamental-
nym dla danej społeczności znaczeniu. Przy okazji licznych, poczynionych do tej 
pory prób klasyfikacji okazuje się, że miejsca pamięci mogą mieć wymiar materialny 
i niematerialny (symboliczny), a zatem obejmować nie tylko zabytki, pomniki, dzieła 
sztuki, ale postaci i wydarzenia mityczne. W związku z tym istotą miejsc pamięci nie 
jest ich fizyczność, lecz pożądany do nich stosunek (nie sposób w tym miejscu nie 
pomyśleć o wybitnym polskim socjologu, Stanisławie Ossowskim, który wprawdzie 
„miejsca pamięci” jako pojęcia nie używał – takowe wówczas jeszcze nie istniało 
– ale stworzył bardzo oryginalną i zbliżoną koncepcję tzw. korelatu kulturowego). 
Przypomnijmy sobie raz jeszcze słowa Nory: „»Nie to się liczy, co narzuca nam prze-
szłość, lecz to, co sami w nią wtłoczymy. (…) Historia proponuje, lecz to teraźniej-
szość dokonuje wyboru«”94.

Każda grupa posiada swoją pamięć zbiorową, ta z kolei powstaje i utrwala się 
w ścisłej zależności z miejscami pamięci. Chodzi o miejsca, które ze względu na swoje 
szczególne dla istnienia grupy znaczenie zyskują status świętości, symboli. Nietrudno 
odgadnąć, że w roli miejsc pamięci świetnie sprawdzają się mity. „Miejsca pamięci 
i mity polityczne wiodą do topologii pamięci i wartości danej wspólnoty. Ich podsta-
wową funkcją jest więc zdefiniowanie i zintegrowanie poprzez pamięć kulturową wła-
snej wspólnoty i kształtowanie w ten sposób jej specyficznej tożsamości. (…) Poprzez 
miejsca pamięci, a w jeszcze większym stopniu poprzez wartościującą narrację mitów, 
zachowuje się i uwyraźnia w kolektywnej pamięci to, co ma informować o istocie każ-
dej społeczności. W szczególności poprzez wartościującą narrację mityczną uwierzy-
telnia się i legitymizuje to, co dana społeczność uważa za egzystencjalnie konieczne. 
Mity, a także miejsca pamięci, odnoszą się więc ostatecznie do podstawowych warto-
ści, idei i sposobów zachowań grup i aprobują je. Nabierają w ten sposób charakteru 
kształtującego tożsamość, legitymizującego i integrującego, zwłaszcza, że apelują do 
emocji”95.

Z mitem wiążą się sprzeczne informacje, sygnały, komunikaty. Z jednej strony, jest 
on przedhistoryczną formą opowiadania o świecie i człowieku. Przybliża prapoczątek, 
mówi o praźródłach (mit ajtiologiczny, kosmogoniczny), „preegzystencji”96 czy „myśli 
prelogicznej”97. Z drugiej strony, mit odnosi się do współczesności – niektórzy ludzie do-
stępują zaszczytu bycia obwołanym „żywym mitem” (analogicznie do „żywej legendy”, 

93 Heidi Hein-Kircher, Jarosław Suchoples, Hans Henning Hahn: Przedmowa, w: Erinnerungsorte, 
Mythen und Stereotypen in Europa…, dz. cyt., s. 9.

94 Cyt. za: H. Hein-Kircher, dz. cyt., s. 18.
95 Tamże, s. 25.
96 C. Magris, Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, Salzburg 1988, s. 222.
97 R. Caillois, dz. cyt., s. 30.
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„żywej historii”, „żywego pomnika”, „żyjącego symbolu”, „żywego świętego”). Zdaje się, 
że ową wewnętrzną sprzeczność da się wytłumaczyć na trzy sposoby. Po pierwsze, mówi 
się w literaturze o sprzecznych wersjach mitu, o sprzecznościach, które mitu bynajmniej 
nie rozsadzają. Po wtóre, mamy tu do czynienia wprawdzie z jednym i tym samym poję-
ciem, to jednak kryją się pod nim różne znaczenia: raz mit oznacza czas przedhistoryczny, 
innym razem z kolei jego ekwiwalentem jest bezpośrednio przeżywana i doświadczana 
historyczność (jako wielkość, wybitność, niepowtarzalność, genialność). 

Za przykład niech tu posłuży Piłsudski, który stał się mitem już za swego życia. Po 
trzecie, mit – podobnie jak stereotyp – odwołuje się wyraźniej do emocji i wiary aniżeli 
rozumu. W związku z tym można odbierać ze świata sprzeczne sygnały, a mimo to nie 
być skłonnym do zrewidowania mitycznych, a więc i sprzecznych czy niepokrywają-
cych się z otaczającą rzeczywistością wyobrażeń. Sytuację tę doskonale rozpoznał i opi-
sał Hahn. Stereotypy i mity stanowią dla niego „uogólnienia z dominującą rolą elementu 
emocjonalnego. Ich emocjonalny ładunek niesie ważną, w gruncie rzeczy najważniejszą 
treść informacyjną. Gdy podmiot stereotypu poczyni pewne doświadczenie, które będzie 
przeczyć treści stereotypu, to albo je zignoruje, albo też uzna za nieznaczący wyjątek 
(…). Doświadczenia nie są więc w stanie zadać kłam stereotypom, zainicjować ich prze-
formułowania. Zaskakująca odporność, jaką stwierdza się przy okazji badań nad stereo-
typami, zasadza się na ich emocjonalnym ładunku i fakcie, że stereotypy poprzez swoje 
zakorzenienie w emocjach wykazują odporność zarówno na merytoryczne (kognitywne) 
argumenty, jak i na sprzeczne doświadczenia”98. Do dyskusji włącza się również Pollack: 
„z jednej strony, wciąż postrzegam mity w bardzo pozytywny sposób, czytam je jako pięk-
ne opowieści, a z drugiej, te same często budzą mój lęk, grozę”99.

Mit wiąże się z wiarą. Śmiertelne niebezpieczeństwo grozi mu ze strony rozumu, lo-
gosu100, tego, co racjonalne. „Wiara ta jest niezmiernie istotnym składnikiem mitu, ponie-
waż pozwala na łączenie w jedną całość (łączenie afektywne) tego, co żadną inną miarą 
połączyć się nie da”101. Można stąd wywieść kolejne wnioski i pary opozycyjne. Podczas 
gdy mitowi odpowiadałyby obraz i metafora, logos dałby się zamknąć w pojęciu. Erving 
Goffman konkluduje: „Mity, baśnie i sny łączy to, że w mniejszym lub większym stopniu 
znajdują się poza logos oraz dającą się nam doświadczyć i uchwycić rzeczywistością”102.

Mit wiąże się również ze świętością, powagą, nabożnością. Zagraża mu zatem 
wszystko to, co lekkie, ironiczne, naznaczone dystansem. Mit pleni się najbujniej tam, 
gdzie nie ma krytyki, pluralizmu, gdzie spraw nie traktuje się z przymrużeniem oka. 
Dlatego bliżej mu jest do nacjonalizmu niż patriotyzmu. Postawa patriotyczna bowiem 
za sprawą swego zdrowego dystansu pozwala dostrzec i korygować mankamenty ro-
daków, gdy tymczasem nacjonalizm owe mankamenty wypiera bądź projektuje na 

98 H. H. Hahn, dz. cyt., s. 241.
99 M. Pollack, O mitach i narodach, dz. cyt., s. 45. Jeśli mity mogą również budzić lęk (nie tylko Pollac-

ka), to bierze się to z tragicznych wspomnień wpisanych w historię narodów. Tym samym mit staje 
się orężem w walce z „innymi”, wspierają się na nim i prężą nacjonalizmy. „Historyczne wspomnie-
nia dają się szybko przerobić w obłędne idee. Jakim ogromem niebezpiecznych wspomnień może się 
poszczycić każde europejskie państwo. Nieprawdopodobnie wieloma Polska. Lecz również sąsiedzi 
Polski mają wspomnienia” (A. Döblin, Reise in Polen, Olten – Freiburg 1968, s. 201). Temat konflik-
togennego potencjału pamięci zbiorowej przybliża wydana pod redakcją Andrzeja Szpocińskiego 
książka Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfliktów, Warszawa 2009.

100 Zob. K. Armstrong, dz. cyt., s. 116.
101 T. Biernat, dz. cyt., s. 152.
102 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, opraco-

wał i słowem wstępnym opatrzył J. Szacki, Warszawa 2008, s. 61.
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reprezentantów innych narodowości. W konsekwencji mit musi zająć pozycję wrogą 
wobec nauki. Można go uznać za zamknięty i niefalsyfikowalny system wyobrażeń. 
Jego przeciwieństwo tworzą prawa naukowe, które w koncepcjach Karla Poppera 
ujawniają otwartość na zmiany, korekty, uzupełnienia. W ujęciu Le Goffa z kolei mi-
towi byłoby bliżej do (zbiorowej) pamięci aniżeli historii jako nauki.

Jaką treść w związku z tym niesie mit Galicji jako znak symboliczny? Czy podkre-
śla się przez to jego wyjątkowość na tle innych zbiorowisk ludzkich, czy też daje się do 
zrozumienia, że ewokowany z pomocą mitu obraz to tylko jedna z dwóch stron medalu, 
fragment rzeczywistości, jeden z wielu puzzli w złożonym układzie? Nie ucieknie się od 
pytania, gdzie w obrębie mitu (jako opisu) jest miejsce dla prawdy? Gdzie leży prawda? 
Czy po środku, jak głosi mądrość ludowa? Czy w każdym micie – w analogii do stereo-
typu – zawiera się ziarenko prawdy?103 A może coś takiego jak prawda o Galicji to po 
prostu mit, a zatem nieprawda? „Wszelkie koncepcje dyskursu, całkowicie pozbawione-
go tropów i figur, koncepcje czystej, zwykłej, dosłownej mowy, są mitem, to znaczy fan-
tazją karmioną lingwistycznym lękiem i myśleniem życzeniowym”104. Jeśli faktycznie 
w myśleniu mitycznym nie o odkrywanie czy przedstawianie prawdy toczyłaby się gra, 
to jakie inne cele i funkcje miałoby ono spełniać? Może, jak ujmował sprawę Goffman, 
„niezliczone legendy i mity pokazują, że prawdziwa tajemnica polega na tym, że nie 
kryje ona żadnego sekretu; chodzi o to, by nie dowiedziała się o tym publiczność”105.

Durkheim, badając na przykładzie australijskich ludów prymitywnych elementar-
ne formy życia religijnego, do których zakwalifikował wyobrażenia mityczne, uznał, że 
religia ma fundamentalne znaczenie dla istnienia grupy. Jest zjawiskiem społecznym. 
Ustanawia to, co wspólne (sacrum), tworzy grupę, zacieśnia więzi między jej członkami. 
Trudno o lepszą analogię wobec mitu Galicji. Ta wschodnia prowincja stała się ostatecz-
nie obiektem quasi-religijnego kultu, przeobraziła się w święte miejsce106, które nakazuje 
szacunek i pamięć. Wokół świętego miejsca zawiązuje się wspólnota jednocząca różnych 
ludzi w jednej sprawie. Przecież w skład tego współczesnego totemu wchodzą autochtoni, 
ludność napływowa i emigranci, przedstawiciele starszego i młodszego pokolenia, Polacy, 
Żydzi, Ukraińcy, Niemcy i Austriacy, ci, którzy Galicji doświadczyli, jak i ci, którzy po-
znali ją z przekazów ustnych i pisemnych. Oto prawdziwy sens i ogromna siła wspólno-
ty, niedającej się ani podzielić, ani rozbić. W tym kontekście można by zapytać, czy mit 
Galicji nie powołuje w jakiejś mierze do życia świata, którego nie udało się człowiekowi 
w rzeczywistości nigdy stworzyć? Ludzkie ułomności uniemożliwiły ziszczenie się bo-
skiego planu, dlatego pamięć i wyobraźnia miały przystąpić do naprawienia tego, co czło-
wiek zepsuł, do doskonalenia i uszlachetniania tego, co „kulawe”107 i „garbate”108.

103 Hahn uważa, że istnieją dwie możliwości podejścia do stereotypu. Z jednej strony, odmawia mu 
się wszelkiego charakteru informacyjnego, stereotyp w takim ujęciu jest tożsamy z dezinformacją. 
Z drugiej strony natomiast, pokutuje przeświadczenie, że stereotyp stanowi przynajmniej częścio-
we odzwierciedlenie rzeczywistości. Tu stereotyp jawi się jako „półprawda” (zob. H. H. Hahn, dz. 
cyt., s. 246).

104 H. White, dz. cyt., s. 17.
105 E. Goffman, dz. cyt., s. 98-99.
106 „Cechą wyróżniającą myśli religijne jest podział świata na dwie sfery obejmujące: jedna – wszyst-

ko, co święte, druga – wszystko, co świeckie. Wierzenia, mity, dogmaty, legendy są albo wyobra-
żeniami, albo systemami wyobrażeń wyrażającymi charakter rzeczy świętych” (É. Durkheim, dz. 
cyt., s. 30).

107 Biernat stawia nie wprost pytanie, czy mit nie jest tym samym co „tworzenie teorii skaczących lub 
kulawych. Oznacza to, że klasa zjawisk jest określana albo zbyt szeroko, albo zbyt wąsko, w każ-
dym razie nieadekwatnie” (T. Biernat, dz. cyt., s. 21).

108 Wydaje się, że już sam tytuł wydanego przez Adama Zielińskiego w 1991 roku tomu Die bucklige Welt. 
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Jaki rodzaj relacji panuje między ideologią a mitem? Stara się to wyjaśnić Jerzy 
Szacki: „Kładąc nacisk na swoiste funkcje społeczne ideologii, ma się zwykle na myśli 
to, że – zgoła niezależnie od tego, czy jest »prawdziwa« – przyczynia się ona do wy-
tworzenia solidarności grupowej i czynienia członków grupy zdolnymi do zbiorowej 
akcji przez wyposażenie ich w jednolite definicje sytuacji i świadomości celów, do 
jakich jako członkowie grupy powinni zmierzać. Z tego punktu widzenia ideologia 
byłaby czymś w rodzaju po Durkheimowsku rozumianej religii lub po Sorelowsku 
rozumianego mitu”109.

Szacki, rozpoczynając swoje rozważania na temat mitu i ideologii, zapytuje o ich 
charakter: czy są przykładem opisu rzeczywistości, czy też dokonują jej wartościowa-
nia? Tak postawione pytanie implikuje kolejne: jaki jest stosunek mitu i ideologii do 
prawdy z jednej i nauki z drugiej strony? Polski socjolog poprzestaje na sformułowa-
niu pytań, może w myśl zasady, że dobrze postawione pytanie wieńczy, a nie inicjuje 
proces poznawania. Od interesujących rozróżnień nie stroni z kolei Biernat. Dochodzi 
on do wniosku, że ideologie obejmują swym zasięgiem i działaniem większe obszary 
rzeczywistości politycznej, podczas gdy mity sprawdzałyby się raczej w odniesieniu 
do pomniejszych jednostek, fragmentów przestrzeni. Ponadto mit różni się od ide-
ologii również ze względu na swoją irracjonalność. Mityczne wyobrażenia przyjmują 
i zastygają w ostatecznym kształcie, stanowiąc tym samym zupełne przeciwieństwo 
dynamicznie rozwijających się ideologii. „Podczas gdy mit jest strukturą przesądzają-
cą, zamkniętą, ideologie są systemami otwartymi. Oznacza to, że istnieje możliwość 
włączenia określonych poglądów do systemu ideologicznego, przez co nadaje się im 
określony sens. (…) Ideologia realizuje się więc przez ciągłą konfrontację z rzeczy-
wistością”110. Innymi słowy: irracjonalność należy uznać za element wspólny dla mitu 
i stereotypu, jednocześnie za czynnik pozwalający odróżnić mit od ideologii. 

Gdyby sieć zależności między mitem, stereotypem i ideologią uzupełnić o naukę, 
okazałoby się, że ideologie dopuszczają uwzględnianie badań naukowych, podczas 
gdy dla pozostałych form strukturyzowania rzeczywistości stanowią one istotne nie-
bezpieczeństwo.

3.

Istnieje wiele rodzajów mitów. Ale istnieje również wiele Galicji, a przynajmniej 
wiele obrazów Galicji (i na odwrót: nie istnieje „pojedyncza, esencjonalna historia”, 
lecz „wielość historii, mnogość dyskursów historycznych”111). Zdaje się to potwierdzać 
już sam fakt, że był to obszar przynależący do Cesarstwa Austriackiego, Monarchii 
Austro-Węgierskiej, Rosji, III Rzeszy, II Rzeczpospolitej, Związku Radzieckiego 
i Ukrainy, że w ciągu kilkuset lat swego istnienia i przechodzenia z rąk do rąk ekspo-
nowano jego szczególne znaczenie, wynosząc do rangi „polskiego Piemontu”, „ukra-
ińskiego Piemontu”112, a nawet ziem germańskich – rdzennie niemieckich113. Podobnie 

Eine Reportage aus dem 20. Jahrhundert daje niedwuznacznie do zrozumienia, że Galicja była „światem 
garbatym”, tj. niejednorodnym, skomplikowanym, ponurym, skonfliktowanym, zmitologizowanym.

109 J. Szacki, Ideologia, w: Encyklopedia kultury XX wieku…, dz. cyt., s. 192.
110 T. Biernat, dz. cyt., s. 307.
111 D. Margiela, dz. cyt., s. 201.
112 Zob. R. G. Plaschka, Polnisches „Piemont” im Norden der Donaumonarchie. Galizien als Element 

des multinationalen Staates und als Kern nationales Dynamik – Akzente und Gesamtbild einer Ta-
gung, w: Galizien um die Jahrhundertwende…, dz. cyt., s. 18.

113 Zob. K.-M. Gauß, Niemcy na peryferiach Europy. Wędrówki przez Litwę, Spisz i brzegiem Morza 
Czarnego, przeł. S. Lisiecka, Wołowiec 2008.
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jak tę samą baśń w kulturach oralnych pokolenia przekazywały sobie za każdym ra-
zem w innej wersji, tak też jedno i to samo wydarzenie bywa znane z licznych, mniej 
lub bardziej różniących się między sobą opisów. Dzieje się tak z wielu względów. 
Dla sędziego czy prokuratora niekiedy łatwiej jest wyrobić sobie zdanie na temat in-
teresującego go zdarzenia po przesłuchaniu tylko jednego świadka. Wielu świadków 
zwiększa ryzyko niespójności wersji, przy czym żadnemu z nich nie można zarzucić 
świadomego przekręcania faktów czy składania nieprawdziwych zeznań114. Taka jest 
po prostu istota percepcji człowieka: z ogromu bodźców przyswaja on sobie jedynie 
ich nieznaczną część, a ich kombinacja jest na wskroś indywidualna, przeto różniąca 
się i odróżniająca go od innych. 

Prawdziwe bogactwo zróżnicowania i inności ujawnia natura (miliardy każdorazowo 
innych linii papilarnych czy płatków śniegu), a kultura stara się ją już tylko naśladować.

Hein-Kircher w tekście zestawiającym miejsca pamięci i polityczne mity stwier-
dza, że „ze względu na treść da się wyszczególnić trzy główne kategorie mitów po-
litycznych: mity wokół osób, mity związane z historycznymi wydarzeniami i mity 
odnoszące się do przestrzeni. Rozchodzi się tutaj o mity założycielskie względnie 
prapoczątku, o mity, które uwiarygodniają, idealizują i – co nie mniej ważne – wy-
wołują katharsis. Mogą się one składać z wielu pomniejszych, osobno pojawiających 
się mitów (mitemów), które jednak wzajemnie się uzupełniają i wspierają”115. Słowa 
te świetnie oddają fenomen, aurę i mit Galicji. Przecież, po pierwsze, w obrębie mitu 
galicyjskiego pojawiają się mitologizowane postacie, wydarzenia i fizycznie istniejące 
miejsca (sama Galicja stanowi tego najdobitniejszy przykład). Po drugie, mit Galicji 
dostarcza licznych mitów założycielskich: dla Polaków to tutaj właśnie założone zo-
stały legiony – oddziały, które przyniosły Polsce niepodległość, dały początek polskiej 
armii, administracji i państwowości. To również pod zaborem austriackim kształto-
wało się, prężnie rozwijało, kwitło najbujniej życie kulturalne – podstawa istnienia 
narodu. W przeciwieństwie do zaboru niemieckiego i rosyjskiego (od 1869 roku) ję-
zykiem urzędowym władz administracyjnych, policyjnych i sądowych stał się język 
polski. Zaczęto w szkołach uczyć języka polskiego, wydawać polskie książki i gazety, 
wystawiać polskie sztuki, w 1871 roku wprowadzono na uniwersytetach polski język 
wykładowy. W literaturze przedmiotu mówi się o Galicji jako „ostoi polskiego szkol-
nictwa” („polnischer Bildungshort”). Uchwalonej przez Austrię z końcem 1869 roku 
konstytucji Galicja zawdzięczała wewnętrzną autonomię, która z kolei zapoczątko-
wała intensywny rozwój polskiej sztuki i nauki116. Tu także narodził się polski ruch 
chłopski117, a po powstaniu styczniowym i w reakcji na zaostrzenie polityki antypol-
skiej ze strony caratu to w Krakowie i Lwowie znajdowali schronienie działacze partii 
narodowo-wyzwoleńczych (zresztą tyleż samo polskich co ukraińskich), z Piłsudskim 
na czele. Nie do przeceniania to fakty w najnowszej historii Polski. 

114 Zob. P. Bagby, dz. cyt., s. 69.
115 H. Hein-Kircher, dz. cyt., s. 20).
116 Jak odmienna bywa perspektywa historyczna, a zatem również interpretacja dziejów, pokazuje 

właśnie rok 1869. Gdy dla polskich elit data uchwalenia austriackiej konstytucji gwarantującej 
Galicji większe swobody miała znacznie przełomowe i symboliczne, niemieckojęzyczni twórcy 
pochodzący z Galicji konsekwentnie ją pomijali. Zob. M. Kłańska, dz. cyt., s. 212.

117 „Początków ruchu ludowego – choć jeszcze nie partii – doszukiwać się można w zaborze austriac-
kim w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku. (…) Partie ludowe powstały w za-
borze austriackim w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku” (J. Holzer, Mozaika polityczna Drugiej 
Rzeczpospolitej, Warszawa 1974, s. 31).
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Z kolei dla Rusinów Galicja Wschodnia (w szczególności Lwiw, z którym się 
mocno identyfikowali) stała się kolebką ukraińskiej świadomości narodowej. Zresztą 
Polakom przyszło zapłacić za to w okresie nazistowskim i stalinowskim bardzo wy-
soką cenę. Trzeba jednak pamiętać, że Polacy bynajmniej nie ułatwiali Rusinom życia 
w Galicji Wschodniej, w końcu również ich ojczyźnie. Polacy, choć tworzyli mniej-
szość, nie dopuszczali Ukraińców do piastowania jakichkolwiek urzędów, ani niskie-
go, ani wysokiego szczebla, co było dowodem jawnej dyskryminacji i niesprawie-
dliwej asymetrii w dostępie i sprawowaniu faktycznej władzy. W takich warunkach 
Ukraińcom jako grupie narodowościowej łatwiej było się wyodrębnić i zdefiniować, 
a wspierali te procesy nolens volens sami Polacy. Choć Polacy pozostawali w mniej-
szości, to jednak mieli większe wpływy polityczne, jako przedstawiciele ziemiaństwa 
i inteligencji zajmujący górne pozycje w drabinie społecznej stanowili dokładne prze-
ciwieństwo swoich ukraińskich sąsiadów – najczęściej chłopów, biednych, bo posia-
dających bardzo małe gospodarstwa, i solidnie wyzyskiwanych przez polskich panów. 
Polacy z konsekwencją i żarliwością hamowali również rozwój ukraińskiej świado-
mości narodowej, nade wszystko poprzez zakaz nauki języka ukraińskiego. 

W tych sprzyjających antagonizmom narodowym, społecznym i wyznaniowym wa-
runkach pojawienie się nastrojów rewolucyjnych i chęci odwetu było tylko kwestią czasu.

Galicja Wschodnia stała się również dla pobożnych Żydów miejscem świętym. 
Tutaj bowiem zrodził się i rozpowszechnił chasydyzm118. Znaczącą rolę odgrywało 
pośród nich również przeświadczenie, że właśnie na tych ziemiach pojawi się zbawi-
ciel, Mesjasz119. W każdym bądź razie prędzej spodziewano się jego nadejścia aniżeli 
wybuchu pierwszej wojny światowej. A kiedy już do niej doszło, wielu pobożnych 
Żydów traktowało ją jako widzialny znak rewolucyjnych zmian, których zwieńcze-
niem miało być nadejście Mesjasza właśnie.

Po trzecie, cytowana wypowiedź Hein-Kircher przybliża istotę mitu Galicji rów-
nież w tym sensie, że można go uznać za termin zbiorczy obejmujący swoim zna-
czeniem i zasięgiem liczne pomniejsze mity. Raz takie, których kombinacja składa 
się na spójną całość, innym z kolei razem takie, których obecność zakłóca przyjęty 
porządek. I tak, by nie być gołosłownym, kłóci się ze sobą mit Galicji jako Arkadii 
z przysłowiową „galicyjską biedą” czy „galicyjskim piekłem”120, jak nazywano wieś 

118 „Galicja Wschodnia ze stolicą we Lwowie liczyła mniej więcej trzydzieści dziewięć procent ludno-
ści polskiej, resztę stanowiła ludność ukraińska i żydowska. Miasto Lwów w ogromnej większości 
mówiło po polsku, ale tuż za jego rogatkami zaczynała się wieś ukraińska. Inne miasta i miastecz-
ka skupiały ludność mieszaną, mówiącą po polsku, ukraińsku albo w jidysz. Niektóre miasteczka 
były czysto żydowskie. Ostatecznie pamiętajmy, że tu właśnie znajdowała się kraina tradycyjnej 
żydowskiej kultury religijnej. Kraina cadyków i autorów wsławionych traktatami mistycznymi. Tu 
właśnie u podnóża Karpat, mieszkał i nauczał w XVIII wieku twórca chasydyzmu, Baal Szem Tow, 
czyli Pan Dobrego Imienia” (Cz. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 61).

119 „Dość wcześnie, bo już w 13 roku życia zerwałem z wiarą i dołączyłem do ruchu rewolucyjnego 
(…). Od dawna już nie stosowałem się do przykazań i nie przestrzegałem rozlicznych nakazów, 
wypełniających dzień powszedni pobożnego Żyda. Lecz pewności, z jaką oczekiwałem Mesjasza, 
nie utraciłem. (…) Nie wykluczone, że od czasu, od kiedy w ogóle zacząłem myśleć, nie natrafiłem 
na żadną inną ideę, która by mnie tak bardzo porwała i rozpaliła jak właśnie idea, że świat nie 
może pozostać w istniejącym kształcie i że może być całkiem inny, lepszy, że w końcu taki też bę-
dzie” (M. Sperber, dz. cyt., s. 38). W ramach mitu Wschodu – w kulturze żydowskiej – miał się na 
Wschodzie pojawić Mesjasz. W kulturze chrześcijańskiej mit Wschodu objawiał się w tym, że miał 
stąd nadejść – w analogii do wschodzącego słońca – Chrystus (dowodem tego przeświadczenia 
był usytuowany we wschodniej części świątyń gotyckich ołtarz główny – księdza odprawiającego 
poranną mszę miało opromieniać wpadające przez strzeliste okna słońce).

120 M. Pollack, Po Galicji…, dz. cyt., s. 41.
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Borysław i jej okolice (miejsce wydobywania ropy). Wiemy, że emigracja za chlebem 
z Galicji Wschodniej była bardzo duża. „Miasta galicyjskie, z wyjątkiem Krakowa 
i Lwowa, cechowała stagnacja demograficzna. (…) Nasilała się emigracja stała i se-
zonowa z przeludnionej wsi galicyjskiej. Dość znaczna liczba emigrantów znajdowała 
zatrudnienie w fabrykach i kopalniach Śląska austriackiego i pruskiego. Wędrowano 
także na roboty polne do Prus, Saksonii, Wirtembergii, do kopalń Nadrenii. W ciągu 
pierwszego dziesięciolecia XX wieku wywędrowało z kraju 1 200 tys. ludzi, z czego 
na stałe około pół miliona”121. Alarmująco wysokie słupki w statystykach odnosiły się 
do bezrobocia, analfabetyzmu, spożycia alkoholu. Marazm gospodarczy potęgował 
brak przemysłu, przy czym w rolnictwie nie działo się wcale lepiej. 

Gospodarstwa były maleńkie, tzw. karłowe, liczba osób pracujących w rolnic-
twie – zbyt wysoka jak na ówczesne standardy (80% ogółu społeczeństwa mieszkało 
na wsi), dochody czerpane z ziemi – niewystarczające nawet na przeżycie, metody 
uprawy ziemi – archaiczne. Na wsiach domy, ulepione z gliny, pokrywały strzechy. 
„Kultura rolna na wsi galicyjskiej pozostawała wyraźnie zacofana: nie ulegała prawie 
żadnym zmianom od pierwszej połowy XIX wieku. Nadal dominowała gospodarka 
trójpolowa, sięgająca czasów głębokiego feudalizmu. Używano prymitywnych narzę-
dzi rolniczych: drewnianych pługów i archaicznych uprzęży dla bydła rogatego. W bu-
downictwie wiejskim przeważały kryte strzechą chaty kurne lub dymne”122. W mia-
steczkach brakowało dosłownie wszystkiego, od elektryczności przez gaz po kana-
lizację.123 W Stanisławowie, drugim co do wielkości mieście w Galicji Wschodniej, 
„błoto sięgało kostek, a odpadki wysypywano z bramy wprost do ścieku, do którego 
spływały często rwące strumienie kloaczne”124.

Znane nam są napięcia, konflikty i antagonizmy polityczne, narodowościowe, 
społeczne i wyznaniowe w Galicji Wschodniej, chociaż ciągle żywe pozostaje ideali-
zujące, „upoetyzowane” wyobrażenie Galicji, „magia historii ojczystej (przeważnie 
uróżowionej)”125. W obliczu obu obrazów narzuca się pytanie: skoro było tak dobrze, 
to czemu było tak źle? Albo nieco inaczej: „A swoją drogą: dlaczego tak wielu pisarzy 
galicyjskich musiało zakończyć życie na emigracji?”126. I nie chodzi tu bynajmniej 
o emigrację wymuszoną wypadkami historycznymi (dyktatura Hitlera i Stalina), lecz 
o emigrację sprzed wybuchu drugiej wojny światowej. Prawda o ludziach, których do-
konania w sztuce czy nauce rozsławiły imię Galicji, wyglądała tak, że pochodzili oni 
wprawdzie ze Lwowa (Leopold von Sacher-Masoch, Tadeusz Rittner, Wilam Horzyca, 
Leopold Staff), Tarnopola (Soma Morgenstern), Przemyśla (Helene Deutsch), Brodów 
(Joseph Roth), Drohobycza (Kazimierz Wierzyński), Czortkowa (Karl Emil Franzos), 
Zbaraża (Wilhelm Feldman), Zabłotowa (Manès Sperber), Nahujowic (Iwan Franko), 
Słobody Rungurskiej (Stanisław Vincenz), Rudek (Henry William Katz), Wierzbowca 
(Alexander Granach), Dmytrowa (Józef Wittlin), ale dla rozwoju i kariery, pieniędzy 
i sławy musieli opuścić rodzinne strony i udać się do Wiednia, Grazu, Berlina, Paryża, 
Londynu, Nowego Jorku. Symptomatycznym przykładem pozostają studenci i kadry 
akademickie z Krakowa i Lwowa, kształcące się na uczelniach austriackich, niemiec-
kich czy szwajcarskich127. 

121 J. Buszko, Galicja 1859–1914. Polski Piemont?, Warszawa 1989, s. 55.
122 Tamże, s. 25.
123 Zob. M. Sperber, dz. cyt., s. 33, 134.
124 M. Pollack, Po Galicji…, dz. cyt., s. 90.
125 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 358.
126 M. Pollack, Po Galicji…, dz. cyt., s. 104.
127 Polskich profesorów uniwersytetu w Krakowie, którzy wykształcenie odebrali na uniwersytecie 
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Galicja Wschodnia stanowiła jedyny w swoim rodzaju genius loci, niepraw-
dopodobnie wielu wybitnych ludzi – działaczy politycznych, intelektualistów, na-
ukowców, artystów, pisarzy – pochodziło właśnie stąd. Najpewniej działo się tak 
za sprawą tygla kulturowego, dzięki możliwości obcowania z innością, chłonięcia 
różnorodności. „Heterogeniczne pogranicze, miejsce kontaktu języków, literatur 
i kultur, jest – jak wiadomo – sferą niewątpliwie płodną dla talentów literackich”128. 
Mieszające się kultury wzajemnie się spiętrzają. Zachodzące w tych szczególnych 
warunkach zjawisko można określić mianem akumulacji kultur czy akulturacji. 
„Profesor Tadeusz Kotarbiński, filozof, autorytet w sprawach polskiej kultury, 
twierdzi, że jest ona [kultura polska] amalgamatem elementów różnego pochodze-
nia. Nazwiska naszych przodków, odziedziczone po pradziadach, pochodzą z naj-
odleglejszych zakątków świata. Język nasz, o podłożu słowiańskim, przetykany 
jest greką, łaciną, hebrajskim, niemieckim, francuskim, czasem włoskim, a nawet 
tureckim i węgierskim. Jesteśmy z tego powodu bogaci i wszechstronni, a mówiąc 
językiem współczesnej Ameryki – pluralistyczni w swojej genezie kulturowej. 
Dlatego, jak twierdzi profesor Kotarbiński, powinniśmy być wdzięczni tym wszyst-
kim krajom i narodom, które partycypowały w tworzeniu naszej kultury. Dzięki 
temu udziałowi dokonała się specyficzna synteza, którą nazywamy kulturą polską 
i której wartości tak są dla nas cenne”129. 

Wszelako nawet w Galicji przychodził czas, gdy dla własnego dobra trzeba było 
wyjechać. Wśród Żydów na sile przybierał syjonizm traktujący antysemicką Galicję 
jako stację przejściową, marzenia młodych, rewolucyjnie nastawionych do życia 
i świata Żydów wiodły ku Palestynie. Młodych Polaków i Ukraińców z kolei cią-
gnęło do Wiednia i Berlina. Galicja okazywała się dla nich zbyt ciasna, dosłownie 
i w przenośni. Wydawało im się, że żyjąc na uboczu świata, żyją na uboczu wyda-
rzeń. „Nie da się nie zauważyć, że – poza nielicznymi wyjątkami w rodzaju Brunona 
Schulza – dopiero ucieczka z »galicyjskiej idylli« torowała im [ludziom o nieprzecięt-
nych umiejętnościach i zdolnościach] drogę do europejskiej kultury”130. Dodatkową 
zachętą dla młodych ludzi do wyjazdu mógł być fakt, że można było przemierzyć 
bodaj pół Europy, nie opuszczając „własnego” kraju, tj. ck-monarchii. Przed młodymi 
ludźmi w obrębie tego samego państwa otworem stały Czerniowce, Lwów, Kraków, 
Praga, Budapeszt, Wiedeń, Graz, Zagrzeb, Lubliana. Do tych i jeszcze innych waż-
nych ośrodków europejskich (Berlin, Paryż, Genewa, Londyn, Petersburg, Odessa, 
Warszawa) istniały korzystne, często bezpośrednie połączenia kolejowe. Oto rozmach 
życia duchowo-materialnego pod zaborem austriackim.

Nie wolno zarazem zapominać, że zgoła czymś innym był kierunek odwrotny 
(z Wiednia do Galicji). Wyjazd z Galicji na Zachód postrzegany był jako nobilitacja 
lub naturalna kolej rzeczy. Kierunek odwrotny natomiast, na przykład w przypadku 
austriackich urzędników, był równoznaczny z karą za niesubordynację, wysłaniem 
na emeryturę, dowodem spadku politycznych notowań, odstawieniem na boczny tor 
(na podobnym mechanizmie w Polsce Ludowej opierał się strach młodych rekrutów 

wiedeńskim, zwano „wiedeńczykami”. Więcej na ten temat: W. Bieńkowski, Die Jagellonische Uni-
versität in den Jahren 1870–1914 und ihre Kontakte mit der österreichischen Wissenschaft, w: Gali-
zien um die Jahrhundertwende…, dz. cyt., s. 79-88. 

128 A. Palej, dz. cyt., s. 107.
129 D. Mostwin, Trzecia wartość. Formowanie się nowej tożsamości polskiego emigranta w Ameryce, 

Lublin 1985, s. 52-53.
130 G. Kwiecińska, „Nach Galizien” mit Martin Pollack und Adam Zielinski. Zwei Grenzgänger, w: Ga-

lizien existiert in unseren Herzen…, dz. cyt., s. 56.
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przed jednostką wojskową w graniczącej z Obwodem Kaliningradzkim Gołdapi). 
W Galicji Wschodniej, będącej dla „władz austriackich namiastką własnej Syberii”, 
„osiedlano pod nadzorem policyjnym ludzi, którzy – jak Jakub Szela – winni byli 
żyć w odosobnieniu. Tam zsyłano na podrzędne stanowiska najnieudolniejszych 
urzędników, tam wreszcie osadzano po odległych garnizonach skompromitowanych 
czy nieposłusznych oficerów”131. 

Nie da się ukryć, że Wiedeń robił wszystko, by trzymać się od swojej wschod-
niej prowincji możliwie jak najdalej. Nawet to, co miało przemawiać za bliskością, 
wspólnotą i jednością, czyli przypisywanie Galicji zgodnego współżycia grup naro-
dowościowych i posługiwanie się jej obrazem jako przykładem pars pro toto, świad-
czyło o nieznajomości faktów. Wszelako tu jeszcze przynajmniej starano się zachować 
grę pozorów. Dobitnie partykularny i pragmatyczny stawał się natomiast Wiedeń, gdy 
trzeba było opuścić świat szczytnych idei i powrócić do twardej rzeczywistości. Jak 
pisze Czesław Majorek, „nie dbał o rozwój przemysłowy Galicji rząd austriacki, spro-
wadzając ją do roli spichlerza i kopalni rekrutów dla cesarskiej armii”132. Współgra to 
z opinią innego badacza, dla którego „austriacka burżuazja i rząd w Wiedniu mieli na 
celu czerpanie z Galicji maksymalnych zysków, czy to w postaci podatków, czy też 
taniej siły roboczej, rekrutów itd.”133.

I tutaj istniały wyjątki. Martin Buber urodził się wprawdzie w Wiedniu, lecz już 
od trzeciego roku życia przebywał we Lwowie134. Nie zahamowało to bynajmniej jego 
rozwoju. Wręcz przeciwnie, mieszanka kultur, z którą na co dzień obcował, wpły-
nęła inspirująco i stymulująco na powstanie jego najcenniejszych książek i najważ-
niejszych koncepcji, wśród nich „postulatu kulturowej syntezy orientu (żydostwa) 
i okcydentu (niemieckości)”135. Idea, której przez jakiś czas przyświecał przykład 
Czerniowców – zgodnego i inspirującego sąsiedztwa kultur, w którą głęboko wierzy-
li wyemancypowani i wyedukowani Żydzi ze Wschodu, wśród nich również Joseph 
Roth, stała się jeszcze przed dojściem Hitlera do władzy ich przekleństwem. Mit złoty 
przerodził się w mit czarny. Niemcy, od których Żydzi mieli i chcieli przyswajać so-
bie symboliczną (wyższą) kulturę, okazali się w latach 1933–1945 dla owej kultury 
największym zagrożeniem. Można w związku z tym mówić i o micie symbiozy kul-
tury żydowskiej i niemieckiej, i o micie germańskim przypisującym Niemcom cywi-
lizacyjną wyższość, tym samym uzasadniającym i usprawiedliwiającym „Drang nach 
Osten”, pojmowany również jako niemiecka kulturotwórcza misja na Wschodzie. 

131 S. Grodziski, Franciszek Józef I, Wrocław i in. 1978, s. 9. W nieco ironicznej formie zacofanie Ga-
licji z perspektywy Wiednia przedstawia Roth: „Starosta postanowił odwiedzić swego syna w da-
lekim garnizonie pogranicznym. Dla człowieka pokroju pana von Trotty nie było to wcale łatwe 
przedsięwzięcie. Miał on niezwykłe wyobrażenie o wschodnich kresach monarchii. Dwóch jego 
kolegów szkolnych za jakieś przykre przewinienia w urzędzie przeniesiono do owego dalekiego 
kraju koronnego, na którego rubieżach wył już prawdopodobnie syberyjski wicher. Niedźwiedzie 
i wilki oraz jeszcze gorsze potwory, jak wszy i pluskwy, zagrażały tam cywilizowanemu Austriako-
wi. Ruscy chłopi składali ofiary bożkom pogańskim, a Żydzi dybali okrutnie na cudze mienie. Pan 
von Trotta zabrał z sobą stary rewolwer bębenkowy” (J. Roth, Marsz Radetzky’ego, dz. cyt., s. 210).

132 C. Majorek, Haupttendenzen in der Entwicklung des Bildungswesens in Galizien zur Zeit der Auto-
nomie, w: Galizien um die Jahrhundertwende…, dz. cyt., s. 69.

133 K. Dunin-Wąsowicz, dz. cyt., s. 52.
134 Również droga życiowa Kazimierza Twardowskiego wiodła z Wiednia do Lwowa.
135 I. Kotelnicka, dz. cyt., s. 163.
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Jak głęboko Żydzi wierzyli w możliwość asymilacji poprzez edukację, najle-
piej pod egidą kultury niemieckiej136, dowodzą liczne świadectwa autobiograficzne, 
w których przywołuje się Friedricha Schillera – gwiazdę przewodnią owych proce-
sów. Studiowanie pism Schillera miało uczyć Żydów, po pierwsze, najpiękniejszego 
języka niemieckiego, po drugie, dzięki Schillerowi i jego fascynacji antykiem mogli 
snuć w dobie wzmagającego się antysemityzmu kojące wyobrażenia o przyszłości po-
zbawionej – na wzór grecki – antagonizmów na tle etnicznym, o ideałach rewolucji 
francuskiej. Efekt owych idealizujących wyobrażeń widzimy również w najnowszym 
filmie Agnieszki Holland W ciemności, w którym jeden z przedstawicieli wyedukowa-
nej i wyemancypowanej warstwy Żydów ze Wschodu mówi po niemiecku i przesiąk-
nięty jest – na marginesie, jak mało który Niemiec – kulturą niemiecką.

Emigracja z Galicji zmusza do przywołania jeszcze jednego zjawiska. Istniała nie-
pisana obustronna konkurencja między mitem Galicji a mitem Wiednia. W obrębie tych 
dwóch sąsiadujących ze sobą mitów przestrzeni i egzemplifikacji genius loci137 mieszkań-
cy Galicji w swoich wyobrażeniach idealizowali Wiedeń, przypisując mu kosmopolityzm, 
lekkość, bogactwo, utożsamiając z hedonizmem, luksusem, przepychem, kawiarenką, 
walcem, pięknym modrym Dunajem, który – tak na marginesie – nie był ani modry, ani 
piękny, lecz śmierdzący i brudny, podczas gdy Wiedeńczycy posługiwali się chętnie przy-
kładem Galicji – monarchii w pigułce (istota koła hermeneutycznego), symbiozy kultur, 
tygla narodowego, niezniszczonej cywilizacją przyrody, harmonii między człowiekiem 
i naturą, magii, czaru i egzotyki, bajkowości i duchowości. Wszelako konkurencyjność 
obu mitów różnie wpływała na ich żywotność, stabilizację czy destabilizację. Cóż bowiem 
miał oznaczać przyjazd do Wiednia? Czy niósł ze sobą rozczarowanie i gorycz, powodo-
wał weryfikację idealizujących wyobrażeń, upadek jednego (mitu Wiednia) i utrwalenie 
się jego kosztem drugiego mitu (Galicji)? Czy mit Galicji był tworem autochtonów, czy 
emigrantów? Czy powstawał w ojczystych stronach, czy też budził się poza ich granicami, 
z perspektywy czasu, siłą (snutych, czytanych, pisanych) wspomnień jako osobistych i ko-
lektywnych enklaw polskości, pośród oglądanych zdjęć i wertowanych kartek albumów? 

Trzeba było z Galicji wyjechać, by zatęsknić, rozczulić się, ożywić wspomnienia, 
stać się sentymentalny. By w obliczu rozczarowań, których życie na emigracji bynaj-
mniej nie szczędziło, chcieć wrócić. Jedna z mądrości życiowych mówi, że wartość lu-
dzi i przedmiotów poznaje się z chwilą ich utraty. Interesującym w tym kontekście może 
wydać się fakt, że mit Galicji utrwalali na obczyźnie nie tylko jej rodowici mieszkańcy, 
ale i następne pokolenia. Istotnego rozróżnienia dokonuje przy tym Florian Znaniecki, 
dla którego: „»To, o czym syn imigranta chciał zapomnieć, wnuk chce pamiętać«”138. Na 
kanwie przeprowadzonych przez niego badań Józef Chałasiński we wstępie do polskie-
go wydania książki Williama Thomasa i Floriana Znanieckiego Chłop polski w Europie 
i Ameryce oświadczy: „świadomość dziedzictwa kraju macierzystego, zanikająca w dru-
gim pokoleniu, to jest wśród urodzonych już w Ameryce, odradza się w trzecim pokole-
niu u wnuków poszukujących swojej etnicznej genealogii”139.

136 Większa część społeczności żydowskiej w Galicji identyfikowała się jednak nie z niemiecką, lecz 
z polską kulturą narodową.

137 Więcej na temat genius loci Wiednia zob. G. Kowal, Teatr życia. „Lejtnant Gustl” Arthura Schnitzle-
ra , w: Arcydzieła literatury niemieckojęzycznej. Szkice, komentarze, interpretacje, red. E. Białek, G. 
Kowal, t. 2, Wrocław 2011, s. 423-424.

138 Cyt. za: J. Drohojowski, Polacy w Ameryce, Warszawa 1976, s. 142.
139 J. Chałasiński, Polonia amerykańska, w: W.I. Thomas, F. Znaniecki, Chłop polski w Europie i Ame-

ryce, t. 1 (Organizacja grupy pierwotnej), przeł. M. Metelska, Warszawa 1976, s. 20. 
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Na ile mit Galicji jako idealizujący obraz, wyraz wspomnień przepełnionych tęsknotą, 
nostalgią, sentymentem pokrywa się z innymi, quasi-paradygmatycznymi sytuacjami życio-
wymi? Należałoby do nich przekonanie, że o zmarłych nie wypada źle mówić, że nie kala się 
własnego gniazda i że wszędzie dobrze, choć w domu najlepiej. Innym odpowiednikiem mitu 
byłaby skłonność człowieka do porównywania ludzi, na przykład życiowych partnerów, przy 
czym najkorzystniej na tle wszystkich wypadaliby początkowi. Swoisty autorytet pierwsze-
go. To „pierworodnemu” jesteśmy skłonni przypisać, a pozostałym odmówić ważnych dla 
nas przymiotów charakteru. Podobny bodaj mechanizm zapamiętywania i oceniania ujawnia 
się w trakcie zakupów: po zapoznaniu się z szeroką gamą produktów wracamy do punktu 
wyjścia, wybierając i decydując się na kupno pierwszego. Quasi-mitologicznie funkcjonuje 
pamięć, która okazuje się dość przewidywalna, nakładając blokadę, swoistą ekskomunikę, 
na wspomnienia bolesne140. Jakby życie ludzkie składało się z samych przyjemności. „Dzieją 
się tam [na kursach wspinaczkowych] zazwyczaj rzeczy straszne, po latach wspominane jed-
nak przez byłych kursantów z rozrzewnieniem”141. 

Mit Galicji to szeroko rozumiana idealizacja przeszłości, w myśl zasady, że z czasem 
nawet najboleśniejsze rany się zabliźnią. Mitologizowanie jest ostatecznie również formą 
rewitalizacji przeszłości, ożywiania tego, co martwe. Nad grobem, choć nie tylko, dadzą się 
wtedy posłyszeć słowa, że człowiek nie umarł, albowiem żyje jego legenda (ewidentne jest 
tutaj zapożyczenie z religii, która śmiertelność ciała przeciwstawia nieśmiertelności duszy). 
Można tego dokonać przypisując zamierzchłym wydarzeniom tożsame z mitem istotne zna-
czenie, nadrzędny sens, rozbudzając emocje i rozpalając wiarę. W sytuacji, gdy do głosu do-
puszcza się emocje, ożywiające mit wspomnienia trwalej i głębiej zapadają w pamięć.

Mitologizowanie Galicji mówi wiele o naturze człowieka faustowskiego, o jego 
wiecznym rozdarciu między tym, co się ma, a tym, czego się pragnie. Można owo 
rozdarcie wytłumaczyć w ten sposób, że człowiek dąży stale do posiadania tego, cze-
go nie ma. Nie ustając w dążeniu, jednostka pomnaża stan posiadania w materialnym 
i symbolicznym wymiarze, choć jednocześnie ściąga na siebie przekleństwo i zgubę. 
Albowiem fakt ciągłego zdobywania (nowego) prowadzić musi niechybnie do utraty 
(starego). Owo dążenie (do szczęścia?) zatem nigdy nie może zostać w pełni zaspoko-
jone, gdyż wszelki możliwy zysk musi zostać okupiony stratą. Każde nowe odkrycie 
coś ludziom daje i jednocześnie coś im odbiera, wiele osób o tej naczelnej zasadzie na-
zbyt szybko zapomina. „Widzą tylko to, czego nowe technologie potrafią dokonać, ale 
nie są w stanie wyobrazić sobie tego, co nam o d b i o r ą ”142. Małżeństwa bezdzietne 
marzą o dzieciach, rodzice z kolei tęsknią za utraconą wolnością i spokojem. Ludzie 
młodzi chcieliby się stać jak najszybciej dojrzali, dorośli z kolei chętnie by sobie lat 
odjęli. Mieszkańcom Lwowa śni się Zachodnia Europa, nie wiedzą jeszcze, że jej pod-
bój oznacza utratę starych przyczółków. Aby sobie owe straty powetować względnie 
zrekompensować, uciekają w tęsknotę, nostalgię, sentyment, idealizowaną przeszłość, 
mit. „Jest się już dobrym wspinaczem, a sprzęt albo nie najlepszy, albo podniszczony. 
Najgorsze jednak czeka prawie każdego z nas – ma się wreszcie już ten wymarzony, 
dobry sprzęt, ale nie jest się już dobrym alpinistą”143.

140 „Rzeczywiście, daleko częściej niż o przyjemnościach zapominamy o obowiązkach i drobnych 
przykrościach. W wypadkach patologicznych bywa i tak, że osobnik, który popełnił hańbiący go 
czyn, kompletnie o nim zapomniał” (S. Garczyński, Sztuka pamiętania, Warszawa 1963, s. 21). Dla 
działającej na zasadzie filtra pamięci można odnaleźć metaforyczny obraz śniegu, który brudną 
i szarą rzeczywistość powleka bielą.

141 W. Rutkiewicz, Na jednej linie, współpraca E. Matuszewska, Warszawa 2010, s. 34.
142 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 1995, s. 13.
143 W. Rutkiewicz, dz. cyt., s. 30.
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Mitologizowanie przeszłości indywidualnej i kolektywnej może być również wy-
razem ogarniającej człowieka manii wielkości. Jednostka i grupa potrzebują autoryte-
tów i bohaterów jako stymulatorów rozwoju, gwarantów istnienia i funkcjonowania 
grupy, „gwiazd przewodnich”, drogowskazów, punktów odniesienia czy życiowych 
busoli. Gdy nie mogą ich z różnych względów odnaleźć w teraźniejszości, zwracają 
się ku przeszłości. W ten sposób rodzi się to, co Nietzsche nazywa „historią monumen-
talną”. Nieco inaczej myśl tę rozwija Bagby: „Teorie Carlyle’a i im podobne, przy-
znające wielkim ludziom wybitną rolę w dziejach, zdają się opierać nie tyle na naszej 
wiedzy o rzeczywistych ludzkich sposobach zachowania, ile na domniemaniach, które 
się lęgną z naszych rojeń. Bo czyż nie lubimy wyobrażać sobie siebie jako królów, 
artystów, wynalazców, całkowicie wolnych, wznoszących się ponad codzienne życie 
i zdobywających posłuch lub podziw biernej trzody poddanych lub uczniów?”144.

Jan Twardowski w jednym z wierszy napisał: „Spieszmy się kochać ludzi, tak 
szybko odchodzą”. Powinowactwo myśli nie zna granic; to samo wyraził Sperber, 
kreśląc „słowa, które powiedziałoby się zmarłym, jakie chętnie usłyszeliby za ży-
cia”145. Mit Galicji zdaje się realizować z opóźnieniem to, co zaniechane. Człowiek 
najwidoczniej nie dojrzał do dostrzegania, kontemplowania i opiewania otaczające-
go go piękna. Dopiero śmierć osoby ukochanej, utrata stron ojczystych, emigracja, 
niemożność powrotu, dystans (przestrzenny i czasowy) rodzą w człowieku potrzebę 
zadośćuczynienia zaniedbaniom, zaocznego wyrażenia podziękowania, szacunku, 
wdzięczności. To jeszcze jeden powód do silniejszego wyakcentowania zainicjowa-
nych przez śmierć narodzin mitu. W tym kontekście inaczej czyta się słowa Schillera: 
„Co może ożyć w pieśni, musi zginąć w życiu”146 i Abrahama Lincolna: „»Jeżeli mnie 
zabiją, to już nigdy nie umrę«”147. Magris, przybliżając w swojej znakomitej książce 
mit habsburski, nie odniósł się ani słowem do związku pomiędzy śmiercią (końcem, 
schyłkiem, upadkiem) a narodzinami mitu. A związek ten należałoby mocniej wyeks-
ponować właśnie w odniesieniu do rodzącego się u Austriaków mitu Galicji po upad-
ku cesarstwa. Mit Galicji bez upadku cesarsko-królewskiej monarchii w perspektywie 
austriackiej po prostu nie istnieje. Wiąże się to ściśle z mitem Austrii jako wyobraże-
niem o niezatapialnym państwie („mit nieśmiertelnej Austrii”148). Trzeba oddać praw-
dę faktom i przyznać, że dopiero wtedy, gdy państwo austriackie poszło na dno, mit się 
ziścił. Nie udało się zatopić imperium, albowiem trwa ono nadal właśnie w żywionych 
o nim wyobrażeniach.

Czy jednoznaczne stwierdzenia na temat chęci powrotu są w ogóle możliwe? Czy 
człowiek, który pielęgnował i zachował wyidealizowany obraz Galicji, chciał do niej 
powrócić, czy też może wypierał decyzję o powrocie, zwlekał z nią, lękając się, że 
konfrontacja z rzeczywistością dla ukochanego, przechowywanego głęboko w ser-
cu obrazu mogłaby się okazać zabójcza? Do jakiego stopnia ludzie mitologizujący 
Galicję to współcześni Odyseusze, przedłużający w nieskończoność powrót? Na ile 
mit Galicji pokrywa się z mitem Odysei? 

144 P. Bagby, dz. cyt., s. 217.
145 M. Sperber, dz. cyt., s. 589.
146 Cyt. za: J. Wittlin, dz. cyt., s. 285.
147 Cyt. za: J. Drohojowski, dz. cyt., s. 114.
148 C. Magris, Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, dz. cyt., s. 81.
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Idealizowanie ojczyzny może dwojako wpływać na chęć powrotu. Jednym może 
ów powrót znacznie utrudnić bądź w ogóle uniemożliwić, innych z kolei do niego za-
chęcić. Pobyt w ojczystych stronach może się okazać z wielu względów terapią szoko-
wą, przeżyciem nieprzyjemnym czy wręcz traumatycznym. Niemiecki pisarz urodzo-
ny w czasie wojny w Gleiwitz (Gliwice), Wolfgang Bittner, „uświadomił sobie, że od-
czuwał lęk przed kontaktem z tym miastem”149, gdy wraz z otwarciem granic w 1989 
roku nadarzyła się okazja do odwiedzenia Śląska. Jego rodzice i dziadkowie natomiast 
od razu pomysł podróży zarzucili. Z czego to wynika? Po pierwsze, na miejscu ożyć 
mogą demony, wyparte uczucia. Po drugie, ojczyste strony uległy zmianie, a więc nie 
ma już tego, co nas z tym miejscem niegdyś nierozłącznie wiązało. Trudno przy oka-
zji powrotu oprzeć się wrażeniu, że stary świat zniknął, a w jego miejsce pojawił się 
nowy, do którego nie ma się już kodu dostępu. Zdaje się, że bez znaczenia pozostaje 
pytanie, czy mamy do czynienia ze zmianą na gorsze, czy na lepsze. Najważniejsze 
jest bowiem to, że wraz ze zmianą świata zmienili się jego właściciele, beneficjenci. 
Przeszłość oddaliła się i – co za tym idzie – przestała być rozpoznawalna. Niemożliwe 
jest poczuć się jak u siebie (w domu). 

Skrajnym przykładem zmian, które czynią powrót nierealnym, stają się żołnierze 
po drugiej wojnie światowej. Jak wejść do domu rodzinnego zamienionego w górę gru-
zu? Jak paść w ramiona najbliższych, którym nie dane było dożyć końca wojny? Gdy 
jest się psychicznym i fizycznym wrakiem, nowa rzeczywistość przestaje być błogo-
sławieństwem, a staje się przekleństwem. Literackim świadectwem uświadamiającym 
niemożność powrotu pozostaje dramat Wolfganga Borcherta Draußen vor der Tür. 
Niemieckiego żołnierza, który powraca z wojennej tułaczki, wojna przemieniła w ka-
lekę, wrak ludzki, stracha na wróble. Niemożność dostosowania się wynika z dwoja-
kiego charakteru śladów wojny. Po pierwsze, oznaczają one spustoszenie wewnętrzne 
i zewnętrzne człowieka, po drugie, materializują się one w zniszczeniach udomowio-
nego świata. Doszczętnie zbombardowane miasta muszą być nie mniejszym piekłem 
niż front czy niewola, z której się wraca. Oto wątpliwe szczęście powrotu do domu.

Po trzecie, niezależnie od tego, czy odwiedzane miejsce zmieniło się na gorsze 
czy lepsze, czy też w ogóle się nie zmieniło (słyszy się często przy okazji powrotów, 
że czas jakby zatrzymał się w miejscu), zmienił się sam powracający. A jeśli zmienił 
się on sam, to i miejsce, w którym się znalazł, musi mu się wydać jakkolwiek inne. 
Z kolei odczucie zmiany musi uzmysłowić inną bolesną prawdę: przemijalność życia 
ludzkiego. Warto przytoczyć tu raz jeszcze słowa Schopenhauera: „Czasami zdaje się 
nam, że tęsknimy do jakiegoś odległego m i e j s c a , gdy naprawdę tęsknimy tylko 
za c z a s e m , który przeżyliśmy tam, kiedy byliśmy młodsi i rześcy. Tak oto zwodzi 
nas czas przebrany za przestrzeń. Wystarczy tam pojechać, by zdać sobie sprawę ze 
złudzenia”150.

W mitologizowaniu Galicji wyraża się tęsknota za bezpowrotnie utraconą młodo-
ścią. To bolesne uczucie potęguje dodatkowo świadomość bezpowrotnej utraty ojczy-
zny: nawet gdy się do niej wraca, albo ona sama, albo powracający zdążyli się w mię-
dzyczasie zmienić. W takiej sytuacji sił do życia dodaje eskapizm, ucieczka w świat 

149 N. Honsza, W. Bittner, Śląskie nastroje w dialogu Norberta Honszy i Wolfganga Bittnera, w: Mój 
Śląsk – moi Ślązacy. Eksploracje i obserwacje, red. M. Hałub, M. Weber, Leipzig 2011, s. 19.

150 A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 196; moje wyróżnienie – G. K.
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wyidealizowanych wspomnień, „u c i e c z k a  w  p r z e s z ł o ś ć ”151. W języku nie-
mieckim ojczyzna (die Heimat), zapewne nie przez przypadek, ma ten sam rodzaj 
gramatyczny co matka (die Mutter), język (die Sprache) i ziemia (die Scholle). Dla 
pisarzy (nie tylko) z Galicji tęsknota za ojczyzną miała więc charakter archetypiczny, 
była równoznaczna z tęsknotą za matką152, językiem i ziemią. Przywiązanie do ziemi, 
w dosłownym i metaforycznym sensie (z jednej strony, akurat w Galicji bardzo żyzne 
gleby, z drugiej zaś, niepowtarzalna aura ojczystych stron), manifestowało się na róż-
ne sposoby. W tęsknych wspomnieniach, spowodowanych i spotęgowanych szeroko 
rozumianą utratą, istotną rolę odgrywał świat żywiołów i zmysłów. Sąsiedztwo obu 
światów ewokowało obraz cudownej harmonii zmysłowego człowieka i żywiołowej 
natury. Stąd autobiograficzne opisy przybliżają nam ojczyznę (i kojarzoną z nią silnie 
młodość, matkę, ziemię, język) przez pryzmat ziemi, powietrza, wody, ognia (meta-
fory pierwszej miłości?) z jednej, jak i zapachów, odgłosów i smaków z drugiej stro-
ny. Ponadto studiowanie eko-dokumentów pozwala stwierdzić, że pamięć tym dłużej 
przechowuje obraz ojczyzny, im więcej zmysłów brało aktywny udział w kodowaniu 
informacji. Po prostu wyłaniający się ze wspomnień obraz zyskuje na wyrazistości 
i ostrości dzięki towarzyszącym mu smakom, zapachom, odgłosom (wspomnienia, 
w których do głosu dochodzą zmysły, Tomasz Maruszewski, badacz pamięci autobio-
graficznej, określa mianem „obrazowej”, w przeciwieństwie do pamięci werbalnej153). 

Najlepiej relacje te prześledzić można w książkach o charakterze autobiograficz-
nym. Według Adama Zielińskiego, „»ojczyzny się nie wybiera. Ojczyzna wdziera się 
sama do ludzkiej głowy i duszy przez jakiś niewidoczny, ale za to prawdziwie czarodziej-
ski lejek. Jakże często zdarza się, że ludzie wypędzą człowieka z jego ojczyzny, bezlito-
śnie obiją, może nawet zabiją najbliższych. To wszystko nie zdoła wymazać z pamięci 
tych, którzy jeszcze żyją, galicyjskich zapachów, wspomnień, obrazów, dźwięków, kolo-
rów, wzruszeń, radości, rozpaczy, uniesień, iluzji, miłości, rozczarowań…«”154. Z kolei 
Joseph Roth wyzna, że ojczyzna i zapach ciasta to jedno i to samo155.

Ludzie, których połączył los emigrantów, wysiedleńców, wypędzonych, powra-
cają do kraju dzieciństwa i młodości, miejsca pochówku przodków. Czynią to na dwa 
różne sposoby: albo powracają fizycznie, choć ryzyko z tym związane jest duże (rze-
czywistość może się okazać destrukcyjna dla zachowanych i pielęgnowanych obra-
zów, idealizowanych wyobrażeń), albo na drodze wspomnień. Ta druga forma stwarza 
w gruncie rzeczy nieograniczone możliwości mitologizowania Galicji jako przestrzeni 
i czasu. Niepowtarzalna przyroda, ciągnące się po horyzont łany zbóż156, żyzne, nie-
zwykle urodzajne gleby, przekładają się – takie wrażenie można odnieść zagłębiając 
się w autobiografiach i wspomnieniach – na niezwykłość ludzi i wspólnot, wiejskich 
i miejskich. Czyżbyśmy mieli do czynienia – nie tylko w Galicji, ale w ogóle na kre-
sach wschodnich – z innym gatunkiem ludzkim? 

151 J. Le Goff, dz. cyt., s. 44; wyróżnienie oryg.
152 Ekwiwalentność ojczyzny i matki widać szczególnie dobrze u Słowackiego i Piłsudskiego (kult matki 

szedł u nich w parze z kultem ojczyzny). W ów paradygmat wpisuje się również Ralf Modrzejewski, 
który „przywiązanie do Polski czuł przez pamięć o matce” (J. Drohojowski, dz. cyt., s. 164).

153 Zob. T. Maruszewski, dz. cyt., s. 24.
154 Cyt. za: K. A. Kuczyński, Wielobarwność pogranicza. Polsko-austriackie stosunki literackie, Wro-

cław 2001, s. 177.
155 J. Roth, Zwischen Lemberg und Paris, eingeleitet und ausgewählt von A. Erhart, Graz – Wien 1961, s. 107.
156 „»Jestem Galicjaninem i nigdy nie przestanę nim być. (…) Pełno w tych snach pszenicznych pól, 

złotych jak słońce. Kłaniają się nisko stepowemu wiatrowi«” (cyt. za: K. A. Kuczyński, dz. cyt., s. 183).
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Pamiętne słowa w tym kontekście wypowiedział niegdyś Piłsudski, „Polska jest 
jak obwarzanek: wszystko co najlepsze na zewnątrz, a w środku dziura”157. W ślad za 
nim poszedł Czapski: „Mieli ten jedyny w swoim rodzaju urok prostoty, dobroci, nie-
zakłamanego człowieczeństwa, który cechuje tak wielu ludzi z Ziemi Wileńskiej, ten 
stosunek do świata ani pospieszny, ani nerwowy, przyjazny, dobroduszny i do śmier-
ci wierny”158. Mitologizowanie Wschodu czy – w węższym zakresie – ludzi ze wsi 
staje się w końcu również udziałem Kłańskiej, informującej o „zdrowej moralności 
chłopów w Galicji”159, i Lanckorońskiej, podkreślającej „wrodzoną inteligencję chło-
pa polskiego, szczególnie ludzi pochodzących z naszych Ziem Wschodnich”160. Owo 
mitologizowanie zresztą zajdzie u polskiej arystokratki na tyle daleko, że skończy się 
prowadzoną w osamotnieniu walką z mitem germańskim. 

Zwykło się przyjmować, o czym była już mowa w tekście, że kultura do Galicji 
miała dotrzeć z Zachodniej Europy. Podzielali ten pogląd z oczywistych względów 
nie tylko Niemcy, był on również popularny w szerokich kręgach Żydów, Polaków, 
Ukraińców. Korespondował z nim mit Polski jako przedmurza chrześcijaństwa. 
Zgodnie z dychotomicznym charakterem mitu kolportowano nie tylko wyobrażenie 
o prozachodniej orientacji Polski, ale i sugestię, że na jej wschodnich granicach koń-
czy się Europa. W związku z tym II Rzeczpospolitą kreowano na „tamę, wał obronny 
cywilizacji zachodniej przeciwko »wschodniemu barbarzyństwu«”161. W takich wa-
runkach na podkreślenie zasługują wizje, które stały w jawnej sprzeczności z mitem 
germańskim; podkreślenie tym bardziej szczególne, że wizje te stanowiły faktyczny 
wyjątek od reguły. Na przykład Lanckorońska wyznawała pogląd, na przekór ówcze-
snym modom i tendencjom, że odnowa człowieka, wspólnot, jednym słowem – kultu-
ry, dokona się za sprawą Wschodu. „Przyszłość przyjdzie z Azji, ściśle z Rosji, która 
się przemieni, nigdy z Europy, która się skończyła”162.

W obliczu komentarzy w rodzaju: „Polacy mają taki sentyment do Lwowa, do 
Wilna, do Kresów Wschodnich w ogóle”163 – na plan pierwszy wysuwa się wyjąt-
kowość wschodnich prowincji, niepowtarzalność mieszkańców i ziem. Wokół Galicji 
(jako mitu) tworzy się aura, której nie sposób nigdzie indziej ani zaszczepić, ani sko-
piować, ani odnaleźć. „»W czasie swej młodości (…) zachwycałem się, co dzisiaj 
jest wśród młodzieży na ogół niecodzienne, naturą. Lasy w  t y m  s z c z ę ś l i w y m 
c z a s i e  b y ł y  j e s z c z e  zdrowymi lasami, pełnymi zwierzyny, w każdym razie 
cale południe mojej lwowskiej ojczyzny tak właśnie wyglądało. Zachwycałem się tą 
ziemią, jej tradycjami, folklorem. Paliliśmy jako młodzi harcerze ogniska, wokół któ-
rych opowiadaliśmy sobie baśnie, legendy, śpiewaliśmy smutne, ale i skoczne pio-
senki. Odnoszę wrażenie, że łatwiejsze b y ł o  w t e d y  porozumiewanie się między 
ludźmi”164.

157 W przypadku kresowiaków i Piłsudskiego można zresztą mówić o obustronnej sympatii: przy 
okazji wyborów Piłsudski właśnie na Wschodzie mógł liczyć na największe poparcie polityczne. 
„Obóz sanacyjny zdobył w 1928 r. w okręgach położonych na kresach 45% mandatów, a w 1930 r. 
– 79% mandatów”, „Najkorzystniej wypadały [po śmierci Piłsudskiego] dla sanacji wybory w mia-
stach kresowych” (J. Holzer, dz. cyt., s. 308, 338).

158 J. Czapski, dz. cyt., s. 78.
159 M. Kłańska, dz. cyt., s. 107.
160 K. Lanckorońska, dz. cyt., s. 334.
161 T. Biernat, dz. cyt., s. 221.
162 K. Lanckorońska, dz. cyt., s. 292.
163 M. Pollack, O mitach i narodach, dz. cyt., s. 49.
164 Cyt. za: K. A. Kuczyński, dz. cyt., s. 183; wyróżnienie oryg.
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Powraca się chętnie wspomnieniami do miejsca, z którego się pochodzi, tak samo 
jak obrazy dzieciństwa i młodości mnożą się wraz z upływającymi latami. Z perspek-
tywy czasu obrazy z pierwszych lat życia, zamiast ginąć i blednąć we wspomnieniach, 
dziwnym trafem przybierają na ilości i sile. Ów paradoks Schopenhauer tłumaczy 
w następujący sposób: „Im człowiek starszy, tym mniej świadomie żyje: rzeczy mi-
jają nas pędem bez wrażenia, jak nie wywiera go dzieło sztuki oglądane setki razy; 
człowiek robi, co do niego należy, nie pamiętając już potem nawet, co robił. A skoro 
życie staje się coraz bardziej nieświadome, im szybciej biegnie ono ku zupełnej nie-
świadomości, tym szybciej biegnie też przez to czas. Nowość wszystkich przedmio-
tów i wydarzeń sprawia, że w dzieciństwie wszystko dociera do świadomości; dlatego 
dzień jest niepomiernie długi. (…) Ta różnica szybkości upływu czasu ma decydujący 
wpływ na cały nasz sposób bycia w różnym wieku. Przede wszystkim powoduje ona, 
że dzieciństwo jest najdłuższym okresem w życiu, choć obejmuje tylko około piętna-
stu lat, i wobec tego okresem najbogatszym we wspomnienia”165. 

Czyżby mitologizowanie Galicji było domeną ludzi w podeszłym wieku?166 
Uzasadnienia tej tezy dostarczają publikacje naukowe poświęcone pamięci. Po pierw-
sze, z biegiem lat zaczynają oni żyć intensywniej przeszłością, „teraźniejszość jest 
dla takich ludzi dolegliwa, a przyszłość krótka i niepewna”. Po drugie, starsi lu-
dzie w szczególności zwykli „idealizować własną przeszłość”. W końcu, po trzecie, 
uosabiają oni coś, co badacze pamięci określają mianem „inteligencji narracyjnej”. 
„Aczkolwiek u ludzi starszych pogarsza się znajomość szczegółów różnych zdarzeń 
i nie są oni w stanie ich sobie przypomnieć, to jednak potrafią opowiadać bardziej 
interesujące historie. Historie te bardziej przyciągają uwagę słuchaczy aniżeli historie 
opowiadane przez ludzi młodych, które są bogatsze od strony faktograficznej, ale cza-
sami zwyczajnie nudne”167.

Za tezą o nazbyt chętnym mitologizowaniu Galicji przez osoby starsze przema-
wia jeszcze jeden istotny fakt. Mitologizowanie jest w ich wypadku równoznaczne 
z chęcią powrotu do dzieciństwa i młodości, a więc do okresu, w którym emocje i siła 
wiary górują nad rozumem. Wspomniana wiara nie ma tu bynajmniej charakteru re-

165 A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 198.
166 W tym konkretnym przypadku trzeba byłoby mówić o kresowiakach i sybirakach, o krzewionym 

i narzucanym przez nich opinii publicznej obrazie kresów. „To głównie te środowiska [związa-
ne z przedwojennym Lwowem i Wilnem] obok silnego stowarzyszenia sybirackiego nadają ton 
współczesnej percepcji kresowości. Poprzez ten pryzmat postrzega kresowość prasa i telewizja, 
a za nimi opinia publiczna, a raczej ta jej część, którą te kwestie w ogóle jako tako obchodzą. (…) 
Tak więc L w ó w  i W i l n o  oraz L i t w a , znacznie rzadziej Ukraina i praktycznie wcale – poło-
żona tuż za miedzą R e p u b l i k a  B i a ł o r u ś . Taka jest współczesna percepcja Kresów”. Tak 
oto kreowany mit kresów stałby się równoznaczny z kreowaniem niereprezentatywnego obrazu 
kresów bądź kreowaniem obrazu kresów przez niereprezentatywne środowiska. Winnicki kon-
kluduje: „Odejście państwowości, genocyd polskiego ziemiaństwa, zsyłki, ekspatriacje i procesy 
denacjonalizacyjne stworzyły w krajowym myśleniu o kresach szczególną pustkę i dezorientację, 
tę, o której wspomniano na wstępie, a kreowaną przez szczególnie i absolutnie niereprezentatywne 
dla całościowego myślenia o fenomenie kresów, wielkomiejskie środowiska lwowian i wilnian oraz 
tragicznego pokolenia S y b i r a k ó w ” (Z. J. Winnicki, Współczesne i historyczne realia dawnego 
pogranicza polsko-sowieckiego w świetle twórczości literackiej Sergiusza Piaseckiego, w: W Krainie 
Wielkiej Niedźwiedzicy. Śladami Sergiusza Piaseckiego, red. tegoż, Wrocław 2001, s. 85, 87; wyróż-
nienie oryginalne).

167 T. Maruszewski, dz. cyt., s. 156-157.
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ligijnego, jest za to synonimiczna wobec intensywności i eksperymentalności życia. 
Dorosły rezygnuje z wielu czynów, bo wie, czym się skończą, a w zasadzie, że niczym 
dobrym się dla niego nie skończą. Dziecko natomiast nie zna skutku ani finału, wypró-
bowuje więc wszystkie nadarzające się możliwości. Dorosły trudu nie podejmie, gdy 
przewiduje jego daremność. Tymczasem dziecko nie umiejąc przewidywać, trud po-
dejmuje. W tym sensie dziecko staje się uosobieniem Syzyfa – człowieka nie przegra-
nego, lecz podejmującego heroiczną walkę. Reasumując: praktykowany dość często 
pod koniec życia powrót do dzieciństwa i młodości stanowi dwojaką mitologizację. Po 
pierwsze, mitologizuje (idealizuje) się w ten sposób młodość jako czas i przestrzeń. Po 
drugie z kolei, zwracając się wstecz, do okresu stojącego pod znakiem emocji i wiary, 
realizujemy mit jako przeciwieństwo logosu i linearności.

Jest w chęci powrotu do dzieciństwa również coś archetypicznego. Prymitywne 
społeczności grzebały umarłych w pozycji embrionalnej168. Powrót do początków 
miał być warunkiem ponownych narodzin. A zatem mit (kosmogoniczny) należało-
by pojmować jako powrót do praźródeł, prajedni. Mitologiczne zespolenie narodzin 
i śmierci, początku i końca odnajdujemy – na płaszczyźnie literackiej – w twórczości 
Brunona Schulza. Jak pisze Pollack, „bezpowrotnie utracone krajobrazy dzieciństwa” 
stają się u autora Sklepów cynamonowych „przedmiotem mitycznej transformacji”169.

I jednostki, i wspólnoty nie potrafią funkcjonować bez powrotów do przeszłości. 
To jedna część medalu-mitu. Druga to ta, że jednostki i wspólnoty są niejako zmu-
szone do zniekształcania obrazu przeszłości. Obie strony medalu tworzą sprzyjające 
warunki do powstawania mitycznych wyobrażeń. Wspominanie dzieciństwa i młodo-
ści przez osoby w podeszłym wieku wpisuje się w mitologizowanie początku, choć 
może ono również oznaczać tęsknotę za najbardziej owocnymi latami życia. Spengler 
w odniesieniu do kultur i ludzi mówił o „złotym okresie”. Krzywa życia wznosi się, 
by w pewnym momencie osiągnąć swoje apogeum. Rozpoczynają się – nie na długo 
– lata największych dokonań. To wtedy płodzi się dzieci, sadzi drzewa, zakłada firmy, 
buduje domy, tworzy dzieła sztuki; to na ten okres właśnie przypada największa przed-
siębiorczość i wydajność. Powracają do niego z końcem życia chętnie ludzie spełnie-
ni, z bólem serca – ludzie rozczarowani; zarówno ci, którym dane było wykorzystać 
wrodzony potencjał, jak i ci, za których zdecydował los, niwecząc szczytne plany, cele 
i ambicje. Przedstawiciele drugiej grupy podkreślają, że ucieczka, emigracja, wojna, 
niewola, walka o przetrwanie, śmierć najbliższych odebrały im bezpowrotnie najlep-
sze lata życia, przerwały bądź uniemożliwiły pracę nad epokowymi odkryciami, wy-
nalazkami, dziełami. 

Powrót do przeszłości charakteryzuje tak samo wspólnoty. W ramach mitu 
(Galicji) przeciwstawia się przeszłość teraźniejszości, przy czym przechodzenie 
pierwszej w drugą ma obrazować dekadencję, historię rozpadu. Tylko to, co przeszłe, 
zasługuje sobie na miano wartościowego. Nawet jeśli oświecenie położyło kres afir-
macji przeszłości, głosząc przekonanie o postępie i rozwoju, to mit Galicji zdaje się 
uromantyczniony obraz dziedzictwa i tradycji wskrzeszać na nowo. „To rozróżnienie 
między przeszłością a teraźniejszością, którego dokonuje zarówno zbiorowa świado-

168 „W neandertalskich grobach zwłoki często układano w pozycji embrionalnej, jak gdyby do po-
nownych narodzin” (K. Armstrong, dz. cyt., s. 7).

169 M. Pollack, Po Galicji…, dz. cyt., s. 54.
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mość, jak i historyk, rzadko jest neutralne. Dla jednych przeszłość oznacza złoty wiek, 
wzorcowe czasy niewinności i cnoty, epokę wielkich przodków, dla innych jest rów-
noznaczna z barbarzyństwem, archaicznością, zbiorowiskiem przestarzałych rupieci, 
których czas minął, epoką fizycznych i umysłowych karłów. Jeśli chodzi o teraźniej-
szość, konsekwentnie, jest ona albo szczęśliwym czasem postępu, kreatywności, cy-
wilizacji, albo też złowieszczym okresem nieprzemyślanych innowacji czy też żałosną 
epoką schyłku”170.

Narody, społeczeństwa, wspólnoty, grupy czynią z Wschodniej Galicji podręcz-
nikowy obiekt idealizacji, same jej bowiem wiele zawdzięczają. Nie mogłyby prze-
cież istnieć bez spajających je mitów, których gęstą siecią pokryły się Lwów i oko-
lice. Poza omówionym już mitem założycielskim warto tu przywołać mit literacki, 
uwieczniający i modyfikujący pod kątem potrzeb najbardziej węzłowe w historii danej 
wspólnoty wydarzenia. W takich wypadkach na plan pierwszy wysuwają się osoby 
i miejsca związane z walką narodowowyzwoleńczą, martyrologią i heroizmem – ar-
tefakty, miejsca pamięci, świętości, relikwie, symbole, bohaterowie, „sanktuaria pol-
skiego czynu niepodległościowego”171. W obliczu fragmentów rzeczywistości, które 
mówią językiem całej rzeczywistości, przyjdzie już tylko powtórzyć za Durkheimem: 
„Właśnie to, że część ma znaczenie całości, jest aksjomatem mitologii”172. 

Polska tożsamość narodowa kształtować się będzie wokół Orląt Lwowskich, 
cmentarza łyczakowskiego, „polskich Termopil”, zamordowanych polskich profeso-
rów z Uniwersytetu Lwowskiego, „polskiego Piemontu”, legionów i ich założyciela, 
Józefa Piłsudskiego, „żywego mitu”, uosobienia „romantycznego mitu wielkiej jed-
nostki w dziejach”173. 

Do mitu literackiego i romantycznego dołączą mit heroiczny, patriotyczny, naro-
dowy, kolektywny, historyczny i mesjanistyczny – „Polska Chrystusem narodów”174, 
a ostatnich symbolicznych płaszczyzn identyfikacji z polską historią i kulturą naro-
dową dostarczą Ossolineum, Panorama Racławicka, szkoła lwowska w filozofii i ma-
tematyce z jej najwybitniejszymi przedstawicielami – Kazimierzem Twardowskim, 
Hugonem Steinhausem i Stefanem Banachem. Że mity egzamin zdały, przechowując 
i przekazując potomnym pamięć o polskiej historii, „przenosząc przeszłość w teraź-
niejszość”175, dowodzi fakt, że w niemal sto lat po pamiętnych wydarzeniach aż trzy-
dzieści trzy szkoły w Polsce noszą imię Orląt Lwowskich176.

Mity przechowują pamięć. Oba fenomeny mają centralne znaczenie dla życia jed-
nostki i istnienia grupy. Z jednej strony, „mity są, jak się zdaje, nieodłącznym elemen-
tem budowy wszelkiego życia społecznego”177, z drugiej, „zapomnienie jest wielkim 
grzechem”178. To, co Mircea Eliade nazywa „wielkim grzechem”, stanowi dla mnie 
źródło atawistycznych lęków człowieka. Zaliczyłbym do nich strach przed samotno-
ścią, który w innej formie jawi się jako strach przed wykluczeniem. Inny wymiar bani-
cji, czyli skazanie człowieka na niepamięć wydaje się być najsurowszą karą, jaka może 

170 J. Le Goff, dz. cyt., s. 27.
171 S. S. Nicieja, dz. cyt., s. 116.
172 É. Durkheim, dz. cyt., s. 10.
173 T. Biernat, dz. cyt., s. 203.
174 Tamże, s. 12.
175 J. Le Goff, dz. cyt., s. 49.
176 Stan z 20 marca 2009 roku – zob. S. S. Nicieja, dz. cyt., s. 293.
177 P. Bagby, dz. cyt., s. 27.
178 M. Eliade, dz. cyt., s. 107.
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go spotkać. Dlatego ludzie na przestrzeni wieków tak bardzo bali się anonimowości 
śmierci, umierania w odosobnieniu, poza ojczystymi stronami i z dala od członków 
rodziny. Mity temu skutecznie zapobiegały. Składanie w grobie ciał zmarłych w pozy-
cji embrionalnej było powrotem na łono wspólnoty, przezwyciężeniem osamotnienia 
i opuszczenia. Zapomnieniu miały sprzyjać brak grobu, pamiątek i informacji o oko-
licznościach śmierci. Ta niewyrażalna trwoga, mająca swoje niezaprzeczalne miej-
sce w micie Galicji jako tęsknocie za stronami ojczystymi, przebijająca ze szczególną 
siłą ze wspomnień zesłańców, rodzi się w obliczu skrytobójczej śmierci. O ile łatwiej 
przychodziłoby skazanym znosić śmierć, gdyby dawała ona ich najbliższym możli-
wość budowania pamięci wokół czegoś, co pewne (informacje) i materialnie obecne 
(grób, pamiątki). Wśród oczekujących na wykonanie wyroku śmierci w stalinowskich 
więzieniach do najbardziej wstrząsających wyznań należały słowa: „nikt z najbliż-
szych nawet się nie dowie, jak umarłem”179. Pragnienie kontaktu z rodziną – nosicie-
lem pamięci – było powszechne. „Tutaj [na zesłaniu, w rozproszonych po ZSRR czy 
III Rzeszy łagrach, więzieniach i obozach] umierać stanowczo będzie ciężej jeszcze, 
bo trzeba będzie spocząć w tej ziemi wrogiej”180.

Podczas gdy Schopenhauer w tęsknocie za przestrzenią dopatrywał się zawoalo-
wanej tęsknoty za czasem, Goethe w Fauście pisał o nigdy niezaspokojonych ludzkich 
dążeniach i potrzebach. Człowiek marzy o wyrwaniu się z domu rodzinnego, lecz gdy 
ma to już za sobą, chciałby cofnąć czas. Na myśl przychodzą słowa Lukrecjusza: 

Jeden z wnętrza pałaców ucieka do ogrodu,
Kiedy mu pałac obmierzł, i wraca bez powodu,
Nie znalazłszy sam siebie na dworze. Inny zgoła
Pędzi z miasta na wieś, choć nic go tam nie woła.
Gna konie, jakby pożar biegł ugasić, a gdy stanie
U progu wiejskiego domu – znowu rozczarowanie.
Nuda – więc sen lekarstwem. Sen nie pomaga wcale
Marsz więc do miasta znowu, tam zapomnienie znaleźć181. 

Dlaczego Galicja padała łatwym łupem procesów mitologizujących? Czy była 
pod tym względem – w porównaniu z innymi miejscami – wyjątkiem? Galicja jako 
mieszanka kultur kryła w sobie czar i magię. Z Galicją, ze względu na położenie na 
peryferiach Europy, szła w parze również egzotyka. Owa egzotyka miała szerszy wy-
miar, wiązała się ze Wschodem, który z kolei dla Europejczyków budził skojarze-
nia z naturalnością, prostotą, niedostępnością, dzikością, naturą w swej najczystszej 
postaci. Egzotyka stanowiła „znak firmowy” twórczości cieszącego się dużą sławą 
w dwudziestoleciu międzywojennym Sergiusza Piaseckiego. To on właśnie odkrywał 
dla Polaków tereny Polesia. Tę samą dziewiczość i bajkowość kresów odkrywa dla 
siebie i innych dziennikarz i pisarz, Józef Mackiewicz. W swoim nad wyraz barwnym 
opisie przybliża nam polską wieś ze Wschodu, o istnieniu której jak dotąd – legen-
da to czy fakt niezbity? – nikt nic nie wiedział. Po krótkim wprowadzeniu czytelni-
ka w bajkowy świat przez Czesława Miłosza: „Ogromnie ciekawy jest też rozdział 
o poszukiwaniu raju, raju według samego autora [Józefa Mackiewicza], i ludności, 
miejsca, dokąd nigdy nie dotarł ani policjant, ani sekwestrator, czyli urzędnik skar-
bowy. Wioski na Polesiu, rzekomo tak odseparowanej błotami od reszty świata, że 

179 J. Czapski, dz. cyt., s. 258.
180 K. Lanckorońska, dz. cyt., s. 242.
181 Cyt. za: A. Schopenhauer, dz. cyt. , s. 47.
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zachowała pierwotne szczęście”182, następuje właściwa opowieść. Oto jej kilka frag-
mentów: „Przed rokiem czy też dawniej w prasie ukazała się krótka, ale o frapującej 
treści notatka. Na Polesiu, wśród błot, »odkryto« wieś, w której ludzie żyli odgrodzeni 
od świata tajemniczymi ścieżkami. Nie wiedzieli, co na tym świecie się dzieje. Nie 
płacili podatków! Nie stawali do wojska, nie odbywali szarwarków. Jednym słowem, 
wieś – raj. (…) Wiadomość ta wydała mi się nieprawdziwą. Znając Polesie, wiem, że 
w zimie wszędzie dojechać można saniami. A znając jednocześnie gorliwość naszych 
urzędów skarbowych, wiem, że dla ich urzędników dwadzieścia czy sześćdziesiąt ki-
lometrów sannej drogi nie stanowi większej przeszkody. (…) Postanowiłem tedy rzecz 
całą zbadać. Dostać się do tej wsi za wszelką cenę, zobaczyć, sprawdzić, zlustrować, 
ustalić. I albo zachować w tajemnicy ścieżki, jakie do niej prowadzą przez rzeczywi-
stość dzisiejszej Polski, albo … odrzeć ją z legendy. Dotarłem. Kosztowało mnie to 
półtora dnia jazdy koleją, czterdzieści kilometrów furmanką i dwadzieścia dwa kilo-
metry piechotą przez błota. Wieś, o której mowa, nazywa się Mitrycze, gminy Piaski, 
powiatu kossowskiego. (…) Nie chcę się spierać z ludźmi, którzy twierdzą, że Polesie 
jest nudne i jednostajne. Twierdzę tylko, że jest oryginalne, bo leżąc w Europie, wcale 
nie »europejskie«”183. 

Egzotyka, magia, czar, bajkowość i tajemniczość Mitrycz i okolic jako metafory 
Wschodu osiągają w dalszej części opowieści apogeum: w drodze do owianej aurą ta-
jemnicy, niezaznaczonej nawet na bardzo szczegółowych mapach wojskowych (szta-
bówkach) wsi Mackiewicz dowiaduje się od swego przewodnika, że jej mieszkańcy 
nawet o wojnie nic nie wiedzieli. 

Magia Galicji brała się bezpośrednio z współtworzących ją kultur. Mozaika, kolo-
ryt, bogactwo, mikrokosmos to pojęcia-obrazy, z pomocą których próbuje się choćby 
w przybliżeniu ewokować jej aurę. Docierający tu z Zachodniej Europy turysta był 
oszołomiony ilością i intensywnością wrażeń. Podróż do „jednego z najbardziej oso-
bliwych obszarów”184, który jawił się jako skansen czy żywa skamielina, stawała się 
podróżą w czasie, w jej trakcie poznawało się życie przodków. Coś, co cywilizowany 
świat z głoszonym kultem rozumu, postępu, logosu, już dawno i skutecznie wyrugo-
wał. Zagłębienie się w rzeczywistości galicyjskiej, w „peryferyjnym mikrokosmo-
sie”185, oznaczało wgląd w przedhistoryczność wspólnot, Rousseau’owski186 powrót 
do korzeni. Kopalnia wiedzy dla antropologów kultury. Wciąż pielęgnowane tu tra-
dycje, zwyczaje, obrzędy, rytuały miały silnie religijny (duchowy), społeczny, sym-
boliczny, wspólnotowy wymiar – przeciwieństwo postępującej ateizacji i atomizacji 
społeczeństw zachodnich. Jakże magiczny był to świat, jak bardzo nieprzystający do 
zachodniej cywilizacji, dowiadujemy się z licznych autobiografii, wspomnień, dzien-
ników z podróży. Egzotyczne wrażenia dostarczała wizyta na targowiskach, gdzie cią-
gle jeszcze obowiązywała zasada wymiany towarów, a potęgowała konfrontacja ze 
wschodnimi Żydami, wśród których na przykład mężczyzna nie mógł dotykać w tańcu 
kobiety, która nie była jego żoną, zwłoki nie mogły być grzebane po upływie dwu-
dziestu czterech godzin od śmierci ani też nie mogły być poddawane sekcji. W obu 
przypadkach doszłoby do zbezczeszczenia świętości. 

182 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 402.
183 Cyt. za: tamże, s. 402-403.
184 J. Roth, Marsz Radetzky’ego, dz. cyt., s. 175.
185 C. Magris, Podróż bez końca, dz. cyt., s. 9.
186 „Rousseau dał wyraz przeświadczeniu, że prostota życia pierwotnego umożliwiała zachowanie 

niewinności i cnoty w stopniu nieosiągalnym dla ludzi wyżej ucywilizowanych. Ten sentyment, ta 
paradoksalna tęsknota ludzi cywilizowanych za prostotą dzikich” (P. Bagby, dz. cyt., s. 43).
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Wywodzącego się z Galicji Leopolda von Sacher-Masoch łączył „przez całe ży-
cie szczególny związek z żydostwem, które w Europie Wschodniej zachowało niespo-
tykaną gdzie indziej na świecie czystość”187. Owa czystość, przejawiająca się w ży-
ciu codziennym Żydów (brody, pejsy, chałaty, koszerna dieta), współgrała tu z ich 
duchowością i przywiązaniem do świętych ksiąg. Da się, rzecz jasna, z perspektywy 
zdominowanej przez rozum cywilizacji zachodniej dokonać krytyki ortodoksyjnych 
wschodnich Żydów jako świata spod znaku zabobonu, przykładowo w odniesieniu do 
pokutującego wśród chasydów zakazu przeglądania się w lustrze, nie sposób jednak 
nie chcieć w nich dostrzec potężnej siły ducha i wspólnoty, barwności i egzotyczności.

W obliczu egzotyki Galicji wymowny staje się komentarz poczyniony przez ba-
dacza życia i twórczości Leopolda von Sacher-Masoch. Adolf Opel stwierdza w nim 
rzecz następującą: „najlepsze jego powieści i opowiadania rozgrywają się w Galicji. 
Lecz gdy tylko historia trafia do Wiednia, Petersburga, Berlina czy Monachium, po-
staci stają się bezbarwne, akcja robi wrażenie sztywnej i sztucznej, a dialogi tracą od-
dech”188.

W micie Galicji nie są ważne mit czy Galicja, najważniejsza jest pamięć. „Mit 
jest zatem prawdziwy, bo jest skuteczny, a nie dlatego, że daje nam informację o fak-
tach”189. Albo jeszcze inaczej: „Wszak nie od dziś wiadomo, że czytelnikom nie po-
trzeba prawdziwego pisarza, ale jego mitu”190. 

Masowa śmierć ludzi w trakcie drugiej wojny światowej zmusiła tych, którzy 
przeżyli, do tzw. złożenia świadectwa. Pisząc o zmarłych, ratowali ich przed ponow-
ną, o wiele tragiczniejszą śmiercią – przed zapomnieniem. To także próba przeciw-
działania istocie niemieckiego faszyzmu. W ideologii nazistowskiej totalność zabija-
nia oznaczała taki rodzaj fizycznej eksterminacji, który uniemożliwiałby jakąkolwiek 
pamięć.191 W tym sensie raz podjęta walka z hitleryzmem już nigdy się nie skończy. 
Wyraża się ona w pamięci o pomordowanych bez ciał, grobów, dokumentów, utensy-
liów. Unieśmiertelniająca, a przez to przybliżająca człowieka do bogów pamięć staje 

187 L. von Sacher-Masoch; Der Judenraphael. Geschichten aus Galizien, hrsg. von Adolf Opel, Wien 
i in., s. 451.

188 Tamże, s. 445.
189 K. Armstrong, dz. cyt., s. 13. Związek między pamięcią a mitem ma również centralne znacze-

nie dla Magrisa: „To najjaskrawszy przykład mitologizowania okresu Habsburgów (…). Rodzi się 
wielowiekowa, wieczna Austria, bardziej m i t  p a m i ę c i  aniżeli polityczna rzeczywistość; oto 
»i m p e r i u m ,  k t ó r e  z a c z y n a m y  n o s i ć  w  g ł o w a c h «” (C. Magris, Der habsburgi-
sche Mythos in der österreichischen Literatur, dz. cyt., s. 277; moje wyróżnienie – G.K.).

190 Ł. Musiał, dz. cyt., s. 30.
191 Magris stwierdza, że „totalitaryzmy unicestwiają pamięć” (C. Magris, Podróż bez końca, dz. cyt., s. 

81). Myśl tę rozwija Norina Procopan: „celem »ostatecznego rozwiązania« nie była wyłącznie eks-
terminacja ludzi, lecz radykalna eksterminacja śmierci. Ofiary miały zniknąć bez śladu, nie pozo-
stawiając po sobie niczego, czym mogłaby się karmić pamięć o zmarłych”. I dodaje: „kult zmarłych 
jest składową kultury, dla której nieobecność grobów (…) stanowi nienaturalną aberrację” (N. 
Procopan, „Die Literatur als Geschöpf des Lebens”. Zur Prosa von Adam Zielinski, w: Galizien exi-
stiert in unseren Herzen…, dz. cyt., s. 142-143). „Radykalna eksterminacja pamięci” miałaby dwo-
jaki charakter. Po pierwsze, oznaczałaby całkowitą eksterminację rodzin jako grup kultywujących 
pamięć o ich zmarłych członkach. Gdy ginie rodzina, ginie też (jedyny, ostatni) nosiciel pamięci. 
Po drugie, „radykalna eksterminacja pamięci” miałaby się przejawiać w niszczeniu zwłok i wszyst-
kich przedmiotów należących do zmarłego. Wiadomo przecież, że z chwilą śmierci człowieka jego 
zwłoki i pozostawione przezeń przedmioty nabierają szczególnego, sakralnego, symbolicznego 
znaczenia. Zyskują status relikwii. Wystarczy doprawdy tak niewiele – zdjęcie, część garderoby, 
odręcznie pisany list – by móc pielęgnować pamięć, pobudzić wspomnienia, ożywić przeszłość.
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się nieodłącznym elementem kultury (kultura stanowi przeciwieństwo natury także 
dlatego, że charakterystyczną dla kultury pamięć człowiek przyswaja sobie z biegiem 
lat – mówi się wtedy o kulturowej pamięci, podczas gdy naturę cechuje dziedziczona 
pamięć). Centralne znaczenie pamięci dla człowieka i kultury widać na przykładzie 
drzewa, które pnie się tym wyżej, im głębiej sięgają jego korzenie. Zanurzenie się 
w przeszłości to trampolina do skoku w przyszłość. Nie inaczej jest z genialnymi pisa-
rzami, którzy – bodaj bez wyjątku – są namiętnymi czytelnikami. Genialne dzieło jest 
owocem dyskursu, do powstania epokowego odkrycia czy rewolucyjnego wynalazku 
dochodzi dzięki bodźcom czerpanym z przeszłości, historii, tradycji.

Podobno jedyną brzemienną w skutki różnicą między człowiekiem a światem zwie-
rząt jest świadomość śmierci192. By tę świadomość w sobie zagłuszyć, człowiek stworzył 
kulturę, a więc – między innymi – nauczył się pamiętać193. Mit Galicji to zapewne jedna 
z najbardziej atrakcyjnych obecnie form, która, jakby na przekór procesom biologicz-
nym, działa na Lwów i jego okolice ożywczo. W zachodniej części Polski, a więc tam, 
dokąd przesiedlono znaczącą część kresowiaków, niełatwo byłoby znaleźć miasto bez 
ulicy lwowskiej czy wileńskiej. Nie wolno nam w końcu zapominać, że czas mityczny, 
który wpisuje się w koło, znosi historyczny (linearny) czas. W konsekwencji zgodnie 
z mitem wszystko powraca, a chwila staje się wiecznością. Galicja wprawdzie przestała 
istnieć fizycznie, ale to de facto dało początek jej nowemu życiu. Nic tak nie ożywia, jak 
śmierć – twierdzą ludzie związani z mediami. Dzięki mitowi i dzięki pamięci właśnie. 
Wiedział o tym dobrze Thomas Mann, który uważał, że „istota mitu polega na wiecznym 
powracaniu pozaczasowości, wiecznej teraźniejszości”194.

Skoro w micie Galicji w skali mikro, a w życiu jednostek i tworzonych przez nie wspólnot 
w skali makro, najistotniejsza jest pamięć, to nietrudno nakreślić ich najpoważniejszego wroga. 
Okazuje się nią amnezja, niezdolność pamiętania, która w linii prostej prowadzi do utraty in-
dywidualnej i kolektywnej tożsamości, zniszczenia osobowości. Człowiek, który nie pamięta, 
doświadcza przede wszystkim biologicznej regresji. Mrożące krew w żyłach, przeprowadzane 
w powojennej Ameryce eksperymenty pokazały, że wyczyszczając ludziom pamięć, można 
ich było zdegradować biologicznie, emocjonalnie i intelektualnie. Więźniowie w warunkach 
długiej i całkowitej izolacji na nowo musieli uczyć się nawet chodzić i jeść. Sprowadzeni do 
poziomu niezapisanych kartek papieru stawali się bezbronni wobec wszelkich manipulacji, 
z „zaszczepieniem” zupełnie nowej tożsamości włącznie195. 

192 Zob. J. Gray, Słomiane psy. Myśli o ludziach i innych zwierzętach, przeł. C. Cieśliński, Warszawa 
2003. Świadomość śmierci, która wyróżnia ludzi spośród wszystkich pozostałych gatunków, Zyg-
munt Bauman ujmie w następujących słowach: „Życie ma wartość, a dni ważą dlatego, że my, lu-
dzie, i chyba tylko ludzie wśród ogółu gatunków biologicznych, jesteśmy świadomi swej śmiertel-
ności; w i e m y, że musimy umrzeć i że z tego tytułu nasze życie, jak to ujął Martin Heidegger, jest 
b y c i e m  k u  ś m i e r c i ” (Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność w ponowoczesnym świecie, w: 
Humanistyka przełomu wieków, red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 262; wyróżnienie oryg.).

193 Publikacje poświęcone kulturze jako takiej to nieprzeparty gąszcz definicji. Bagby przypomina, że 
istnieje ich grubo ponad sto. Sam jednak skłonny jest do ujmowania kultury przez pryzmat regu-
larności: „»kultura« to tyle co »regularności w zachowaniu wewnętrznym i zewnętrznym człon-
ków społeczeństwa, wyjąwszy te regularności, których geneza jest na pewno dziedziczna«” (P. 
Bagby, dz. cyt., s. 131). Dla mnie najlepsza, albowiem najkrótsza definicja kultury da się wyczytać 
z tytułu wydanej przez Ottona Gerharda Oexle książki pt. Memoria jako kultura (Göttingen 1995).

194 Cyt. za: M. Pietrzykowski, dz. cyt., s. 5.
195 Zob. N. Klein, Doktryna szoku. Jak współczesny kapitalizm wykorzystuje klęski żywiołowe i kryzysy 

społeczne, [przekład zbiorowy], Warszawa 2008 (w szczególności rozdział Dwóch doktorów szoku. 
Badania i rozwój).
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Na (nie)szczęście nie można – jak na zawołanie – odciąć się od pamięci, wyłą-
czyć ją niczym urządzenie. Wyjątek od tej reguły stanowią uszkodzenia w mózgu, 
spowodowane chorobą, wypadkiem lub nieludzkimi, opisanymi przez Naomi Klein 
w Doktrynie szoku eksperymentami. Mimo że człowiek zawdzięcza pamięci tożsa-
mość i osobowość, to w obliczu traumatycznych przeżyć (czy też posiadanych in-
formacji, które dla przesłuchiwanego okazywały się zgubą196) nieraz chciałby się od 
przeszłości odciąć. Oto ambiwalencja pamięci, która obdarza człowieka największym 
dobrem i równocześnie nie pozwala uwolnić się od demonów. Jednostka i tworzona 
przez nią wspólnota chciałyby zapomnieć, ale nie mogą (wydaje się, że pamięć należy 
tu rozumieć dwojako: jako pamięć moją o innych, jak i pamięć innych o mnie). 

Nie zawsze jest tak, jak ujmuje to Eginald Schlattner, że „pamięć to prawdzi-
wy raj: nikt nie zdoła nas z niego wypędzić”197. Bywa bowiem również na odwrót, 
mówi się wtedy o „błogości zapominania” („Glück des Vergessens”)198. Okazuje się, 
że niekiedy trzeba zapomnieć, aby zachować pogodę ducha. „Nie mógłby człowiek 
żyć, nie mógłby się uśmiechnąć, gdyby zawsze pamiętał i żadnego wspomnienia nie 
zacierał”199. 

Pamięć, na którą, pozbawieni możliwości wyboru, jesteśmy skazani, odgrywa 
kluczową rolę w micie Galicji. Za jej sprawą obcujemy z „tłustymi” i „chudymi” la-
tami w dziejach świata, panteonami bohaterów narodowych z jednej i ciemnymi pla-
mami w historii z drugiej strony. Nie inaczej jest w przypadku indywidualnej pamięci, 
która poza idyllicznymi obrazami rejestruje i przywołuje również te najbardziej bole-
sne. W konsekwencji dysponujemy rozmaitymi, niekiedy skrajnie różnymi obliczami 
Galicji: Chaosem i Złotym Wiekiem, profanum i sacrum, czarną i złotą legendą, mitem 
sponiewieranym i zwycięskim, demonami i aniołami, antybohaterami i bohaterami.

Mit Galicji jako mit quasi-ajtiologiczny czy kosmogoniczny, a co za tym idzie, 
mit założycielski, ma centralne znaczenie o tyle, o ile zarówno Polacy, Ukraińcy, jak 
i sami Niemcy zamieszkujący Galicję Wschodnią pragnęli wykazać, że to ich pra-
przodkowie znaleźli się na tych obszarach pierwsi. Wykazanie pierwszeństwa bowiem 
– karkołomne przedsięwzięcie – miało legitymizować większe prawo do zasiedlania, 
posiadania, w dalszej kolejności politycznego czy ideologicznego zawłaszczania. Aby 
to uczynić, stworzono najskuteczniejszą broń w postaci politycznych mitów. Mit ger-
mański, mit „polskiego Piemontu”, mit rdzennie ukraińskiego Lwowa były tego po-
kłosiem.

Zapamiętujemy najlepiej to, co wiąże się z silnymi emocjami, dużymi zmiana-
mi. Uwaga ta tyczy się również tego, co w naszym jednostkowym bądź kolektywnym 
życiu odegrało doniosłą rolę, a zatem czemu skłonni jesteśmy przypisać nadrzędny 
sens. Niebagatelny wpływ na utrwalenie się w pamięci ma atrakcyjny sposób prezen-
tacji. Wszystkie te czynniki ożywiają Galicję, przekształcając ją w mit. Na potwier-
dzenie sformułowanych wyżej tez pozwolę sobie przytoczyć kilka wybranych cytatów 
z książki Stefana Garczyńskiego na temat funkcjonowania pamięci. Obrazy „zostaną 
doskonale przechowane w pamięci dzięki sile towarzyszących im uczuć”, “można po-

196 Szczególną trwogą napawały przesłuchiwanych fizyczne i psychiczne tortury, najlepszy sposób do 
złamania więźniów i wyciągnięcia od nich cennych informacji. Wówczas pamięć mogła okazać się 
przekleństwem. „O wiele za dużo wiedziałam, a to mnie gnębiło straszliwie” (K. Lanckorońska, dz. 
cyt., s. 158).

197 Słowa wypowiedziane przez Eginalda Schlattnera w trakcie spotkania z czytelnikami w Instytucie 
Filologii Germańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego w dniu 14 marca 2012 roku.

198 C. Magris, Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, dz. cyt., s. 216.
199 J. Czapski, dz. cyt., s. 93.
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wiedzieć, że pamiętamy nie rzeczy, ale tylko nasz stosunek do nich. Pamiętamy tym 
lepiej, im intensywniejszy jest nasz stosunek do danej informacji”. „Każdy autor wie, 
że niezwykłość zwraca uwagę, i dlatego nawet »szare fakty« stara się przedstawić 
w zaskakujący sposób”. „Korzystając z zasady: »im więcej sensu, tym łatwiejsze za-
pamiętanie« nieraz można sztucznie usensownić podawany pamięci materiał”200.

Skoro aurę wokół siebie mogą roztaczać ludzie, to dlaczego inaczej miałoby być 
z miejscami? W stosunku do Galicji da się zastosować kategoria auratyczności. To ge-
nius loci, Durkheimowska „czuringa”201, miejsce inne od pozostałych, święte, magicz-
ne, baśniowe, posiadające niezwykłą energię, moc, mana. Już sama liczba określeń 
odnoszących się do Galicji w całości bądź fragmencie podkreśla jej wyjątkowość (nie 
zawsze w pozytywnym sensie). Przypomnijmy te najbardziej obiegowe. „Bieda gali-
cyjska” – motor napędowy emigracji, „galicyjska Pensylwania” – miejsce wydobywa-
nia ropy, a w konsekwencji występowania bajkowych fortun, jednocześnie skażenia 
terenu i degradacji natury, z której Galicja skądinąd słynęła. Skalę zniszczeń obrazuje 
lepiej określenie „galicyjskie piekło”. „Polski Piemont”, „oaza polskości”202 czy „pol-
skie Termopile”203 podkreślały znaczenie Galicji w walce o niepodległość Polski. Tu 
za przyzwoleniem władz austriackich tworzyły się rewolucyjne skrzydła partii poli-
tycznych (PPS-Frakcja Rewolucyjna), Związek Walki Czynnej, związki strzeleckie 
i bractwa kurkowe – zalążki legionów Piłsudskiego i późniejszej polskiej armii204. 

Przyzwolenie Wiednia w tym kontekście nie jest najszczęśliwszym słowem, trze-
ba sobie bowiem uzmysłowić prowadzoną przez Wiedeń grę polityczną z Galicją. Gdy 
stosunki Habsburgów z Rosją wyglądały poprawnie, jakiekolwiek oddziały o charak-
terze paramilitarnym w Galicji nie były mile widziane. Natomiast z chwilą pogorsze-
nia owych stosunków polskie oddziały pod bronią były akceptowane jako bufor dla 
ekspansywnej polityki carskiej. Sprawa zresztą jeszcze bardziej się komplikowała, je-
śli zważyć walkę o względy Franciszka Józefa między Polakami i Ukraińcami. To tym 
również należy tłumaczyć wyczekującą czy neutralną politykę Wiednia, który stronił 
od uprzywilejowywania którejkolwiek z grup. Ustępstwa poczynione względem jed-
nej z nich oznaczać bowiem musiały nie tylko utratę sprzymierzeńców w łonie grupy 
drugiej, ale i ich niebezpieczny alians z Rosją.

Do innych chętnie eksploatowanych określeń związanych bezpośrednio 
z Galicją należał „polski Wiedeń”, podkreślający szczególną pozycję i wysoką rangę 
Lwowa. „Galicyjska wieś” kojarzyła się z „rozpaczliwym położeniem” („Milieu der 

200 S. Garczyński, dz. cyt., s. 29, 30, 31, 50.
201 Czuringa to przedmiot, który swój sakralny charakter zawdzięcza związkom z totemem (zob. É. 

Durkheim, dz. cyt., s. 105, 240, 275). Sakralny charakter czuringi sprawia, że również miejsce, 
w którym się ją eksponuje czy przechowuje, staje się święte. Nie trudno w tym kontekście poku-
sić się o sformułowanie tezy, że czuringa kultur prymitywnych odnajduje swój odpowiednik we 
współczesnych miejscach pamięci, miejscach quasi-religijnych, podlegających kultowi i otoczo-
nych czcią totemicznej grupy.

202 Cz. Majorek, dz. cyt., s. 74.
203 Określenie to przylgnęło do wsi Zadwórze, niedaleko której w 1920 roku miała miejsce ważna 

ze względów strategicznych bitwa z sowiecką armią. Chodziło o zatrzymanie armii sowieckiej, 
a w dalszej kolejności o obronę przed zajęciem Lwowa i utratą Wschodniej Małopolski (Wschod-
niej Galicji). Zob. S.S. Nicieja, dz. cyt., s. 199-207, w szczególności rozdział Obrońcy Zadwórza – 
polskich Termopil.

204 „Organizacje strzeleckie liczyły na wiosnę 1914 roku w sumie około 6500 członków, z tego 5000 
przypadało na Galicję, niecałe 1100 na Polskę kongresową, a prawie 400 na zachodnioeuropejskie 
miasta uniwersyteckie” (J. Buszko, Das autonome Galizien als Zentrum der polnischen Unabhängig-
keitsbewegung, w: Galizien um die Jahrhundertwende…, dz. cyt., s. 32).
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Verzweiflung”), a Brody uchodziły za „galicyjską Jerozolimę”205. Zresztą większość 
miasteczek galicyjskich przypominało wieże Babel. To bardzo obrazowe porównanie 
mówiło znacznie więcej o Galicji, aniżeli mogłoby się wydawać. Choć obszary na 
Wschodzie zamieszkiwały różne grupy narodowościowe, to jednak nie współistniały 
one we wzajemnym przeplocie, a jedynie funkcjonowały obok siebie, w gruncie rze-
czy, z dala od siebie. To rodzaj związku małżeńskiego nietworzącego jedności, niego-
dzącego przeciwieństw, za to ciągle rozbitego na dwa światy, dwie samotności. Trudno 
o lepszy symboliczny obraz niedopasowania, niezgodności, niezdolności do wzajem-
nej komunikacji. Wittlin w Soli ziemi, której akcja rozgrywa się na Huculszczyźnie, 
czy w ogóle Galicji i Europie Środkowo-Wschodniej, ujawnia oba znaczenia biblijnej 
przypowieści. „Wielką zbrodnią, jak wielkim grzechem musiało być budowanie wieży 
Babel, skoro Pan Bóg za to pomieszał ludziom języki”, „Wieża Babel oddaliła ludzi 
nie tylko od Boga, lecz od nich samych. Przestali się rozumieć”206.

Tu i ówdzie porównuje się Galicję z „kolorowym bazarem ludów”207 („bunter 
Völkerbasar”) czy prowincją-palimpsestem. To miejsce, „gdzie żyli ludzie i księgi”208, 
czy mieszanka kultur, która eksplodowała wielkimi ludźmi i wielkimi ideami”209. 
Z Galicją swój los związali Piłsudski, zwany „polskim Garibaldim”210, i Sacher-
Masoch – „Kolumb Wschodu”211. „Dała Galicja odrodzonemu państwu polskiemu za-
prawionych w politycznych bojach parlamentarzystów tej rangi co Ignacy Daszyński, 
Maciej Rataj czy Wincenty Witos”212. Nietzsche użyłby w tej sytuacji pojemniejszej 
formuły „arystokracji pogranicza”213.

Nietzsche, charakteryzując współczesnego mu człowieka, pisał, że wola (wy-
znacznik wielkości człowieka) osłabła w nim tak bardzo, że nawet nie chce on 
umrzeć214. Czy zdiagnozowaną przez niemieckiego filozofa zanikającą w jednostce 
wolę śmierci nie można byłoby odnieść do mitu, który nie pozwalając zapomnieć, nie 
pozwala jednocześnie umrzeć? A może mit nie jest ani ucieczką przed śmiercią, ani 
zanikiem woli śmierci, lecz spotęgowaną wolą życia? Wprawdzie diagnozę niemiec-
kiego filozofa potwierdza rozwój medycyny, przedłużający w nieskończoność życie 
ludzie, czy duch czasu przychylny dla tzw. uporczywego podtrzymywania życia, prze-
dłużania agonii, ale przecież nie wolno zapominać, że słowa jego równie dobrze od-
nieść można do mitu – na poziomie kultury – jako zintensyfikowanej woli życia. Może 
w micie drzemie bliska Nietzschemu istota przezwyciężania (śmierci)? Tu człowiek 
jako kreator mitu wykazuje się od niepamiętnych lat niesłabnącym heroizmem. Dzięki 
mitom bowiem przodkowie nie umierają, a wydarzenia i miejsca nigdy nie znikają, 
ani z książek, ani z map. Wydzieramy je zapomnieniu i pobudzamy do życia mocą 
kultywowanej, przekazywanej z pokolenia na pokolenie pamięci. 

205 M. Kłańska, dz. cyt., s. 159.
206 J. Wittlin, dz. cyt., s. 155, 280.
207 S. Hubach, dz. cyt., s. 2.
208 M. Pollack, Po Galicji…, dz. cyt., s 164.
209 J. Roth, Juden auf Wanderschaft, dz. cyt., s. 9.
210 Cz. Majorek, dz. cyt., s. 69.
211 L. von Sacher-Masoch, dz. cyt., s. 446.
212 J. Buszko, Galicja 1859–1914…, dz. cyt., s. 79.
213 „Poprawa przyszła z zagranicy, zwłaszcza za sprawą s ł o w i a ń s k i e j  k r w i . Arystokra-

cja pogranicza (…) dysponuje obecnie n a j b a r d z i e j  m ę s k i m i  naturami w Niemczech” 
(F. Nietzsche, Nachlass…, dz. cyt., s. 71; wyróżnienie oryg.).

214 Zob. F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, t. 2 (Menschliches, All-
zumenschliches), hrsg. von Giorgio Colli, Mazzino Montinari, Berlin – New York 1998, s. 364.
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W narracji historycznej tworzymy miejsca pamięci, ustanawiamy symbole na-
rodowe, definiujemy autorytety, mówimy o istotnej dla istnienia grupy charyzmie 
i otaczającej przywódców (duchowych, politycznych) aurze, wynosimy jednostki do 
rangi świętych. W obliczu ludzi-mitów skłonni jesteśmy zmienić swoje zapatrywanie 
na bieg dziejów. To oni mocą czynów, gestów, słów piszą historię, a „ich obecność 
w dziejach »sprawia różnicę«”215. 

Człowiek wychodzi z cienia historii, przestaje być li tylko jej produktem i staje 
się jej twórcą, i dostaje się na parnas (nieśmiertelnych) bogów. Pozwalając człowieko-
wi przejść do historii, stawia mu się pomnik ze spiżu. Mit przeto.

215 Z. Bauman, dz. cyt., s. 269.


