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BUKOWINA OLGI KOBYLAŃSKIEJ: 
PRZYRODA, KOBIETA, MODERNIZM

Wieloetniczna Bukowina, „kraina geograficzno-historyczna położona na pogra-
niczu Ukrainy i Rumunii, pomiędzy Karpatami a środkowym Dniestrem”1, nazywana 
jest „Europą w miniaturze”. Powtarzają się określenia: „mozaika ludów”, „składanka 
etniczna”, „różnorakie wpływy”, „kwintesencja dziejów całej Europy”, „kultura prze-
siąknięta etosem pogranicza”2.

W krajobrazie kraju dominują góry i lasy, a nazwa – jak łatwo się domyśleć – 
pochodzi od „buk”, „bukowy las”. Metafora „mozaika ludów” nie jest bynajmniej 
przesadna: tak barwną historię, jak i „pstry” skład etniczny Bukowiny cechują róż-
norodność i dynamika3. Mało jest też terenów, wobec których termin „pogranicze” 
byłby bardziej adekwatny. Charakteryzując zjawisko i kulturę pogranicza, badacze 

1 H. Krasowska, Bukowina – wspólnota kulturowa, w: tejże, Bukowina mała ojczyzna – Pietrowce 
Dolne, Pruszków 2002, s.23.

2 Zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/Bukowina (kraina historyczna). 
3 Z perspektywy historycznej Bukowina jawi się jako obszar „przejściowy”, ruchomych i stale prze-

suwanych granic państwowych: Ruś Kijowska (X-XI), Księstwo Halicko-Wołyńskie (XII-XIII), 
Mołdawia (XIV-XV), Turcja (po podbiciu Mołdawii), epizod polski – przyłączenie Czerniowców 
do Rzeczypospolitej przez Jana Sobieskiego (1687, ale już w 1699 zwrócono je Mołdawii). Od XVII 
w. osiedlają się tu Żydzi, od XVIII – Ormianie i staroobrzędowcy. Wreszcie w 1775 większą część 
Bukowiny Austria przyłącza do Galicji, kształtując jej rozwój w wieku XIX; liberalna polityka 
państwa Habsburgów, swoistego zalążka unii europejskiej, utrwala i „uzupełnia” wieloetniczność 
tego terenu, do tubylczego osadnictwa rusińskiego dołączają Austriacy, Niemcy, Ślązacy, Polacy, 
a klimat tolerancji sprzyja świadomemu rozwojowi wielonarodowej kultury, przesiąkniętej etosem 
pogranicza. W 1849 r. odłączono od Galicji Księstwo Bukowiny ze stolicą w Czerniowcach i auto-
nomicznymi organami władzy (Sejm Krajowy, 31 posłów, szczególnie zasłużony Polak Antoni von 
Kochanowski, rajca czerniowiecki przez 42 lata i burmistrz przez lat 27). Według spisu ludności 
z roku 1857, Bukowinę zasiedlali w procentach: Rumuni – 44,6; Rusini + Huculi – 38,2; Niemcy 
– 6,4; Żydzi – 6, 4; Polacy – 3; Węgrzy – 1,6; Rosjanie – 0,57; Ormianie – 0,10 (nie uwzględniono 
Romów). W 1875 roku założono Uniwersytet Czerniowiecki; działało tam ponad 120 organizacji 
i zrzeszeń studenckich, a w miejskiej kawiarni wykładano ok. 160 gazet i czasopism z całego świa-
ta. Bukowiniec, choćby i niepiśmienny, mówił w kilku językach. Ten błogostan zmienia I wojna 
światowa: Ukraińcy i Rumuni walczą o Bukowinę, która w r. 1918 przypada tym ostatnim, zaś 
w wyniku paktu Ribbentrop-Mołotow zostaje podzielona na część południową (Rumunia) i pół-
nocną z Czerniowcami (ZSRR); od roku 1991 integralna część Ukrainy (więcej – zob. http://wiki-
pedia.org/wiki/Bukowina...). Wiele o geografii i gospodarce Bukowiny czasów habsburskich moż-
na dowiedzieć się z unikalnej dwujęzycznej publikacji: Die Bukowina. Eine allegemaine Heimat-
kunde, verfasst anlässlich des 50 Jahrigen glorreichen Regierungsjubiläums Seiner kaisenlichen und 
königlichen Apostolischen Majestät unseres Allergnadigsten Kaisers und Obersten Krigsherrn [Franz 
Joseph I] durch die k.k. Gendarmerie des Landes-Gendarmerie-Commndos № 13, Czernowitz 1899, 
reprint Чернівці 2004. Zob. też: Міні-Космос Буковини. Культурні здобутки регіону. Матері-
али Міжнародної наукової конференції, присвяченої 130-річчю Чернівецького університету 
(3-4 жовтня 2005 р), Чернівці 2006 (wyd. dwujęzyczne). 
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wymieniają wielogłosowość, dialogowość i tolerancję, podkreślając zarazem, że w sy-
tuacji „bycia wobec inności” konieczna jest samoidentyfikacja i poczucie odrębności, 
chroniące przed wynarodowieniem4.

Dla pełności obrazu małej ojczyzny bukowińskiej pisarki Olgi Kobylańskiej 
(1863–1942) dodajmy jeszcze opozycję „peryferie – centrum”. W przeglądowym ar-
tykule Małorosyjscy pisarze na Bukowinie (1899) znana poetka Łesia Ukrainka pisała: 
„Bukowina – prowincja, nawet bardziej niż Galicja odosobniona od pozostałej Au-
strii – to zamknięty, mało dostępny dla postronnych wpływów świat”5. Z archaicznego 
bogactwa tego „wsobnego” świata obficie czerpie Kobylańska, a jej rodowód, losy 
i twórczość oddają istotę bukowińskiego pogranicza, są jakby jego odbiciem w wy-
miarze jednostkowym. Z jednym – jak się przekonamy – zastrzeżeniem: pisarka prze-
kracza strefę peryferyjną, nie zamyka się na wpływy centrum.

Urodziła się w miasteczku Hura-Humora na południu Bukowiny (obecnie Rumu-
nia). Jej ojciec, Julian, przybył tu z Galicji w wieku lat czternastu, nauczył się języka 
niemieckiego, odbył kurs elementów prawa i rozpoczął pracę jako sekretarz sądowy. 
Matka Maria była córką Niemca Józefa Wernera, który osiedliwszy się w bukowiń-
skiej wsi Dymka, pracował jako zarządca polskiego dworu ziemiańskiego i tam ożenił 
się z Polką, Łucją Kuczmajewską (korzenie rodziny babki Olgi sięgają uchodźców 
polskich z czasów powstania listopadowego), wychowującą się w domu właściciela 
dworu, hr. Gołuchowskiego6. Była więc Olga w połowie Rusinką, w jednej czwartej 
Niemką i w jednej czwartej Polką.

W rodzinie Kobylańskich była czwartym dzieckiem, miała siostrę i pięciu braci. 
Rodzina przemieszczała się po Bukowinie w zależności od miejsca pracy ojca: do Su-
czawy, w 1875 do Kimpołungu (z tym miastem swojej młodości była Olga najbardziej 
związana), w 1891 do Czerniowców. Synów kształcono, córki zwyczajowo – nie. Olga 
ukończyła jedynie czteroklasową szkołę niemiecką, potem zdobywała wiedzę samo-
dzielnie, w czym pomagali jej bracia. A kształcić się bardzo chciała. Wspomina, jak to 
kiedyś brat Julian opowiedział o swoim czerniowieckim profesorze Johanie Wroblu, 
starym dziwaku, który jakoby miał wyznać, że gdyby trafił na uczciwą i mało wyma-

4 W odróżnieniu od kresów – „Pogranicze jest strefą przenikania się, adaptacji i integracji kulturo-
wej, amalgacji, a w mniejszym stopniu asymilacji i akulturacji narodów” (K. Kwaśniewski, Spo-
łeczne rozumienie relacji kresów i terytorium narodowego, w: Kresy – pojęcie i rzeczywistość, pod 
red. K. Handke, Warszawa 1997, s. 77). „Najdonioślejsze (z punktu widzenia uzyskania przez dana 
wspólnotę pełnej osobowości) zjawiska zachodzą na […] styku odmiennych stylów myślenia i od-
czuwania różnych wizji świata i człowieka ...[...] Jedna kultura w oczach innej kultury odsłania się 
pełniej i głębiej. Doświadczenie to stwarza możliwość zobaczenia siebie i własnej kultury w lustrze 
innych kultur. Ponadto doświadczenie obcowania ze sobą przedstawicieli rozmaitych kultur jest 
tego typu relacją, w której ‚obcy’ przestaje być ‚obcym’, a staje się jedynie ‚innym’, wskutek czego 
mamy szansę na naukę tolerancji. […] Uświadomienie sobie przez jednostkę, a także przez forma-
cję kulturową własnej odrębności w zetknięciu z Innym stanowi konieczny […] warunek dalszego 
rozwoju osobowości czy też wzbogacenia całości kulturowej nowymi ideałami i wartościami” (S. 
Uliasz, Kresy jako przestrzeń kulturowa, w: tamże, s. 139-140).

5 Л. Українка, Малорусские писатели на Буковине, w: Ольга Кобилянська в критиці та спога-
дах, Київ 1963, s. 77. Tu i w przypadku innych źródeł obcojęzycznych, gdy nie podano nazwiska 
tłumacza – przekład mój – E. P. 

6 Zob. Збірник на пошану Ольги Кобилянської (1863–1942). За ред. О Кисілевської-Ткач, Мюн-
хен 1991, s. 11-21; В Врублевська, Шарітка з Рунгу. Біографічний роман про Ольгу Кобилян-
ську, Київ 2007.
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gającą pannę, ożenił by się. Usłyszawszy to, dziewiętnastoletnia Olga, ułożyła list do 
profesora z propozycją, że zostanie jego żoną w zamian za możliwość studiowania. 
Była już gotowa list wysłać, lecz uświadomiła sobie, że skompromituje brata i może 
nawet spowodować „akademicki” skandal7.

Wolny czas wypełnia jej intensywna lektura. Literaturę europejską poznaje w ję-
zyku niemieckim, to przede wszystkim Heine i oczywiście modny Nietzsche. Szekspir, 
Turgieniew, Dostojewski oraz Skandynawowie. Prócz tego kanonu pisarka wymienia 
szwajcarskiego pisarza Gottfrieda Kellera, duńskiego impresjonistę Jensa P. Jacobse-
na, a zwłaszcza Eugenię Marlitt (E. Ion, 1825–1887), niemiecką przedstawicielkę tzw. 
beletrystyki kobiecej, której sentymentalne opowieści mocno oddziałują na jej wcze-
sną twórczość. W ten sposób – poprzez książki – centrum wkracza w prowincjonalny 
bukowiński zakątek.

Charakterystyczne są młodzieńcze przyjaźnie Kobylańskiej. Nie ograniczają się 
wyłącznie do ukraińskich rówieśnic, jak Olga Ustianowycz, córka znanego działa-
cza społecznego i pisarza czy Sofia Okuniewska, pierwsza ukraińska kobieta-lekarz, 
która po ukończeniu w roku 1894 studiów medycznych w Zurychu wychodzi za mąż 
za polskiego biologa Wacława Moraczewskiego i praktykuje we Lwowie i Krakowie. 
Jest także polska przyjaciółka, malarka Augusta Kochanowska (córka wspomnianego 
już czerniowieckiego starosty i rajcy, por. przypis 3), późniejsza ilustratorka książek 
Kobylańskiej. Z sentymentem wspomina też przyszła pisarka swoją ukochaną nauczy-
cielkę, niejaką panią Miller, „zmadziarowaną” Słowaczkę.

Jak wiele ówczesnych wykształconych „sufrażystek”, Kobylańska włącza się do 
ruchu na rzecz emancypacji kobiet; to jej pierwsze dotknięcie modernizmu.

Zaczyna pisać w języku niemieckim i większość swoich wczesnych opowiadań 
z lat 80. i 90. drukuje w takich pismach, jak wiedeńska „Wiener-Mode”, stuttgartska 
„Die Neue Zeit”, berlińska „Die Gesselschaft”. Może zostałaby wkrótce jakąś poczytną 
niemiecką pisarką, gdyby nie S. Okuniewska i pisarka Natala Kobryńska, które namó-
wiły ją do lepszego opanowania języka ukraińskiego; stopniowo Kobylańska wchodzi 
do ukraińskiego środowiska literackiego i zaczyna publikować w małorosyjskich, jak 
wówczas je nazywano, pismach i wydawnictwach8. Jednak jeszcze długo odnoszono 
się do jej pisarstwa nieufnie jako niezupełnie „rodzimego”. Natomiast Łesia Ukrainka 
z właściwą sobie przenikliwością i „europejskim” dystansem wobec ówczesnego sta-
nu ukraińskiego piśmiennictwa dojrzała w niemieckiej edukacji Kobylańskiej istotną 
wartość, „szerszą perspektywę”; pisała do niej:

7 Por. О Кобилянська, Про себе саму, w: tejże, Твори в п’яти томах, Київ 1962-1963, t. 5, s. 237-238.
8 Pierwsza ukraińska powieśc Людина (1894) była przeróbką z wcześniejszej wersji niemieckiej. 

Inne ważniejsze utwory: Impromptu phantasie (1894), Царівна (1896), Valse melancolique (1898), 
Земля (1902), Ніоба (1904), В неділю рано зілля копала (1909), Апостол черні (1928, 1936). 
Największą jej spuściznę stanowi nowelistyka (ponad 40 opowiadań). W roku 1931 Wolny Uni-
wersytet Ukraiński (założony latach 20. w Wiedniu, wówczas mający swą siedzibę w Pradze) przy-
znał jej doktorat honoris causa; już wcześniej pisarka utrzymywała kontakty z czeskimi literatami 
(jeszcze jedna z pogranicznych koneksji!) i bodaj najwięcej jej utworów przekładano na język cze-
ski (zob. Б. Єржабкова, Чеські переклади і критика творів Ольги Кобилянської та її листу-
вання з чеськими науковцями, w: Збірник на пошану..., dz. cyt., s. 57-67).
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To właśnie jest dobre, że weszła Pani do naszej literatury poprzez szkołę niemiecką, a nie-
galicyjsko-polską, jak większość Galicjan, bo to żadna szkoła. Jeśli by Pani zaczęła od tego, 
na czym by kończyła, korzyść byłaby mniejsza. Nieważne, że Pani późno nauczyła się naszego 
języka literackiego, za to Pani się go n a u c z y ł a , podczas gdy inni od razu m y ś l e l i ,  ż e 
g o  z n a j ą . A zresztą – entre nous soit dit – kto z n a  język ukraiński?; to jest tak, jak można 
znać francuski, niemiecki, angielski ect. Kiedy Pani ze szkoły niemieckiej przyszła na Ukrainę, 
to przyszła świadomie, wiedząc dokąd i po co, a więc nie ma obaw, że ją Pani porzuci9.

Ważnym elementem biografii Kobylańskiej są jej fascynacja bukowińską przyro-
dą i pasja turystyczna, samotne górskie wędrówki – także konno, „po huculsku”. Przy-
roda jest niewątpliwie leitmotivem trzech wczesnych opowiadań, które zamierzam tu 
przedstawić. We wspomnieniach pisarki powtarzają się znamienne wyznania:

Najmocniej ze wszystkiego działała na mnie przyroda. Niezliczone wędrówki w góry – 
piechotą lub na koniu – to było jedyne, co mnie satysfakcjonowało. Napełniało duszę, wyzwa-
lało w niej śpiew, odzew i uszczęśliwiało10.

Bywały miesiące, kiedy nie przepuściłam ani dnia, by nie wyjść na jakiś szczyt górski, nie 
odkryć jakiegoś nowego czarującego zakątka między skałami […], nie zanurzyć bosych stóp 
w spienionym potoku (V, 232).

Ponieważ wolałam samotność niż towarzystwo, które mi nie odpowiadało, robiłam wielo-
godzinne marsze pośród przyrody, by nabrać sił i rozkoszować się pięknem szczytów górskich, 
potężnymi rozgałęzionymi sosnami, wsłuchując się w ich szum lub śledząc płynny lot drapież-
ników pod chmurami... […] Gdy zdarzało mi się wędrować w większym towarzystwie, miałam 
w zwyczaju iść lub jechać wierzchem poprzedzając innych, by nie być zmuszoną mówić, od-
powiadać na pytania ludzi nieciekawych dla mnie lub przeszkadzających mi w rozmyślaniach 
(V, 222).

Z jednej z takich wędrówek Kobylańska przywozi – jak to nazwała – „zdobycz” 
w postaci utworu, któremu nadaje tytuł Bitwa (Битва, 1896): „oglądałam [ją] na wła-
sne oczy, spędziwszy ponad dzień w lasach, gdzie prowadzono wyrąb” (V, 222). Jest 
zatem Bitwa (krytyka ówczesna nazwała ją „szkicem z natury”) – biorąc pod uwagę 
jej dokumentalną podstawę (i sugestię, że notatki robione były na gorąco) swego ro-
dzaju reportażem, ale reportażem poetyckim, zbliżonym do gatunku poezji w prozie. 
Stylistyczną dominantą jest tu antropomorfizacja z użyciem „militarnej” leksyki, jaką 
zapowiada już tytuł. To bitwa między nietkniętym ludzką stopą pralasem i człowie-
kiem, reprezentantem cywilizacji technicznej.

Bitewne starcie zapowiada pierwsze uderzenie siekiery, od którego wiekowy 
świerk „…w z d r y g n ą ł  s i ę . Odkąd żył, n i e  c z u ł  na sobie uderzenia topo-
ra. Uderzenie rozległo się po całym lesie i wszystkie drzewa w s t r z y m a ł y  o d -
d e c h ” (II, 302, te i kolejne podkreślenia moje – E. P). „Najstarsze „…stały uzbrojone 
w d u m ę  i niedostępność i n i e  w i e r z y ł y  w możliwość jakiejkolwiek napaści. 
Stały tu przecież tyle lat, całe stulecia” (II, 304). Kiedy w napiętej złowieszczej ciszy 
pada komenda „zrąbać!”, leśną przestrzeń wypełnia trwożny szept drzew, przecho-
dzący w potężny szum i gwałtowną burzę. Błyskawice, gromy i ulewa to odpowiedź 
przyrody na atak człowieka. Las, jak przystało na mężnego olbrzyma, podejmuje wal-

9 Л. Українка, “Гірська верховина”, w: Ольга Кобилянська в критиці..., dz. cyt., s. 70 (podkr. 
autorki).

10 О Кобилянська, Твори в п’яти томах, Київ 1962–1963, t. V, s. 233. Przy kolejnych cytatach 
z tego źródła, tom i stronę wskazuję bezpośrednio w tekście – E. P.
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kę. Reaguje przeciwnatarciem: śliski mech i rozmokła ziemia utrudniają napastnikom 
drogę, ranią ich gęste ostre gałęzie, nękają „zastępy”komarów i wypełzające spod 
zmurszałych pni węże. Siły są jednak nierówne, zagłada nieuchronna.

Pierwsze padają młode drzewa: „…te jednakowego wzrostu, jednakowo zdrowe 
i smukłe, ścięto i z d a r t o  z  n i c h  o d z i e ż ” (II, 306) Złożone równo uderzano to-
porem „w g ł o w ę  i  w  n o g i ”, by stawały się drogą dla „kolejnych t r u p ó w ”, ich 
„k r e w ” spływa do potoku (II, 306). Przychodzi kolej na stare: „Niektóre rozpostarły 
swe strojne ramiona szeroko do nieba, jakby o coś b ł a g a ł y ” (II, 307). Lecz „i stu-
letnie p o l e g ł y ” (II, 308), a góry, obnażone, „z h a ń b i o n e  aż po niebo”, daremnie 
usiłowały „resztką swego stroju przykryć niekształtne s t a w y ”” (II, 308). Uśmierco-
ne drzewa, a właściwie już tylko ich kadłuby, grube bale, skuwano łańcuchami „jak 
niewolników”, „…żelazne haki wbijano im w głowę, tak ciasno, aż żelazo wgryzało 
się w ich c i a ł o  […] i broczyły krwią” (II, 310). Ładowane do wagonów, żegnały na 
zawsze swych „jeszcze żywych towarzyszy, z g a d u j ą c , dokąd ich wiozą” (II, 310). 
„Moloch”-tartak staje się ostatnim miejscem ich kaźni11.

I w tym obrazie dominuje metaforyka funeralna: „…mnóstwo niepociętych pni 
oczekiwało jeszcze na swą śm i e r ć ” (II, 313). „Siedmiuset ich t o w a r z y s z y 
g ł a d z o n o  dziennie – tych, którzy potrzebowali dziesiątków lat, by osiągnąć swój 
pyszny stan” (II, 314).W odróżnieniu od zgiełku dnia, w nocy panuje tu „śm i e r t e l -
n a  cisza”, tylko księżyc oświetla „wojenny obóz” (II, 315), gdzie „p o l e g ł e  pnie 
[…] spoczywają bez d u s z y ” (II, 316). Kończący opowieść opis „krajobrazu po bi-
twie” jest szczególnie przygnębiający: na pobojowisku z pożółkłej trawy spoczywają 
szczątki „okaleczonych” młodych sosen i starych smreków – „b e z r a d n y c h  s t a r -
c ó w ” (II, 317), milknie kukułka, pod stertą trocin zamiera wesoły ongiś szmer poto-
ku, pozbawione cienia, spalone słońcem poszycie leśne „p o s t a n a w i a  u m r z e ć ” 
(II, 318). 

Antropomorfizacja to trop raczej prosty, by nie rzec – zbanalizowany. Jednak 
z punktu widzenia użytej tu konwencji bitewnego starcia okazuje się tropem najwła-
ściwszym, pozwala skutecznie osiągnąć cel ideowy: leśny olbrzym, dziewiczy pralas 
zyskuje atrybuty tworu żyjącego i staje się jedynym bohaterem; antropomorfizowane 
drzewa pozostają drzewami, lecz zachowują się i czują jak istoty ludzkie. Równie 
funkcjonalny dla „ekologicznego” przesłania utworu jest kontrast natury i cywiliza-
cji, przeciwstawienie ciszy leśnej zgiełkowi techniki (uderzenia topora, przejmujący 
gwizd pociągu transportowego, hałas pił mechanicznych), żywego „ciała” drzewa – 
bezdusznemu żelazu siekiery, ogromu lasu – małym sylwetkom agresorów, wiekowe-
go wzrostu i trwania drzew – ich szybkiej tartacznej obróbce. Ekspresyjne środki ar-
tystycznego wyrazu dynamizują narrację; dynamiczna jest nie tylko relacja z „pola bi-
twy” w centralnej części utworu, ale również okalające ją statyczne z założenia opisy: 
napięta cisza oczekującego na starcie idyllicznego boru i martwa cisza pobojowiska. 
Nawet śmierć – jak ją postrzega narratorka – nie wnosi tu spokoju, bo jest dla bujnej 
karpackiej przyrody czymś nienaturalnym, narusza odwieczny rytm natury, pozbawia 
życia istoty młode, a starym nie pozwala rozsypać się w proch w leśnym łożu. 

11 Ta sceneria może się nam obecnie kojarzyć wręcz z osobliwym „holocaustem”: „nowoprzybyłe” 
drzewa znakowano, „kominy […] wyrzucały czarne chmury dymu” (313), taboru pilnują strażni-
cy z psami.
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Czym jest Bitwa? Najprostsze odczytanie każe zaliczyć ten niebanalny utwór do 
jednego z pierwszych, jakie podejmują problematykę ekologiczną, a autorkę do pio-
nierów tego modnego dziś ruchu12. Nie wyczerpuje to jednak głębszej wymowy utwo-
ru. Maksymalne zmetaforyzowanie tekstu ujawnia osobisty, współodczuwający stosu-
nek Kobylańskiej do karpackiej przyrody. Ten „… obraz śmierci ogromnego dziewi-
czego lasu w górach Kimpołungu, który padł pod toporami przemysłowych Kulturträ-
gerów” – jak skomentowała Bitwę Łesia Ukrainka13, w ujęciu Kobylańskiej nie mógł 
być beznamiętną reporterską relacją. W zachwycie pisarki nad pięknem górskiego lasu 
(„pieszczący swe korony w słońcu”, „pachnący żywicą”, II, 301-302) i gorzkiej koń-
cowej refleksji: „Spustoszone […] ograbione z całego piękna i poprzedniego bogac-
twa góry pozostały jak na pośmiewisko…” (II, 318) można widzieć typową postawę 
modernistki-estetki. Ale także coś więcej. 

W książce Przestrzeń i miejsce amerykański badacz, reprezentant tzw. geogra-
fii humanistycznej, Yi-Fu- Tuan, przywołując niemiecki termin Heimat, wskazuje na 
przywiązanie, graniczącą z sakralizacją więź mieszkańców z rodzimym pejzażem:

Pejzaż jest uwidocznieniem historii osobistej i plemiennej. Identyczność urodzonego tu 
człowieka – jego miejsce w totalnym schemacie rzeczy – nie podlega wątpliwości, bo podtrzy-
mujące je mity są tak rzeczywiste, jak skały i kałuże, które można zobaczyć i dotknąć.[…] Cały 
krajobraz jest jego drzewem genealogicznym14. 

Z obserwacjami badacza korespondują wypowiedzi Olgi Kobylańskiej:
Piękna i silna, dziko-romantyczna przyroda mojej ojczyzny [pisarka używa tu wymow-

nego ukraińskiego słowa батківщинa – E. P.] stała się jakimś mym światem, który pieścił 
i karmił jednocześnie mą głodną duszę (V, 216).

Mam osobliwy dar, by się smucić i czuć nieszczęśliwą, zwłaszcza kiedy wybieram się 
w góry, akurat w te miejsca, które są szczególnie „moimi” i widzę, jak cała hurma jakichś nie-
znośnych ludzi wlecze się za mną: ciasno zasznurowane damy (pardon!) i mężczyźni, gawę-
dzący o piwie i rzucający dwuznaczne żarty (V, 281).

Uderza „zaborcze”, swoiście egoistyczne uczucie „wyłączności”, jakie żywi pi-
sarka do „swoich” karpackich gór. Dla Kobylańskiej, pisarki „regionalnej”, prowin-
cjuszki, nie opuszczającej nigdy na dłużej rodzinnych stron, zanurzonej „w swoim 
wewnętrznym świecie i swojej topograficznej przestrzeni” – jak ładnie ujęła to Hun-

12 Podobnie jak u współczesnych ekologów, obraz „zagłady” przyrody u Kobylańskiej jest mocno 
jednostronny. W rzeczywistości nie było tak źle. Wykorzystywano, oczywiście, leśne bogactwo 
Bukowiny, ale nie była to gospodarka rabunkowa. Przeciwnie, władze austriackie podchodziły do 
tej sprawy raczej rozsądnie i z troską; celem polityki rządowej było chronienie lasów przed dewa-
stacją i nadmierną eksploatacją, dbano też o fachową kadrę służb leśnych. Świadczą o tym liczne 
dokumenty i rozporządzenia, w tym dotyczące terenów bukowińskich. Zob. D. Kocurek, Proble-
matyka lasu na obszarach zaboru austriackiego XIX wieku w świetle odgórnych zarządzeń władz, 
w: Las w kulturze polskiej. (Ogólnopolska konferencja „Las w kulturze polskiej”, Gołuchów 13-15. X. 
1999), pod red. W. Łysiaka, Poznań 2000, s. 87-93, a także rozdział Лісoвe господарство w: Die 
Bukowina. Eine allgemeine Heimatkunde..., dz. cyt., s. 477-480. 

13 Л. Українка, Малорусские писатели на Буковине, w: Ольга Кобилянська в критиці..., dz. cyt., 
s. 80. Z kolei T. Hundorowa, interpretując Kobylańską w duchu krytyki „gender” ujmuje akcję 
wyrębu lasu jako gwałt dokonany na przyrodzie-kobiecie (Т. Гундорова, Femina melancholica. 
Стать і культура в гендерній утoпії Ольги Кобилянської, Київ 2002, s. 30.

14 Tuan Yi-Fu, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 199.
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dorowa15, góry i lasy „zielonej Bukowiny” są właśnie jej „drzewem genealogicznym”. 
Olgi Kobylańskiej płacz po pralesie to świadectwo jej przywiązania do „małej ojczy-
zny”, mieszczącej w sobie taki właśnie sens i takie wartości, jakie mieści bliskie jej 
przecież, bo wychowanej na niemieckiej kulturze, słowo Heimat.

Nowela Natura (Природа) wprowadza nas w inną aurę. Jest ciekawa z kilku po-
wodów. Kobylańska napisała ją w języku niemieckim w roku 1887, ale ze względu 
na obyczajowo śmiałą, tabuistyczną (niewykluczone, że dla niej samej zbyt intymną) 
tematykę, zwlekała z jej wydrukowaniem; w efekcie ukazała się po siedmiu latach 
w stuttgartskim „Die Neue Zeit”, a w języku ukraińskim w roku 1897 w Czerniow-
cach osobnym wydaniem. W jednym z pierwszych omówień twórczości pisarki kry-
tyk Osyp Makowej (nawiasem, wielka niespełniona miłość Olgi) odnotowuje jako 
„drażliwą” w ukraińskiej literaturze kwestię „potrzeb ciała”, o jakich wprawdzie wy-
raźnie się nie mówi, ale „trudno byłoby zaprzeczyć, że nie istnieją” i stwierdza: „ Wo-
bec przyjętych u nas towarzyskich norm trzeba było nie lada odwagi, aby napisać dla 
Rusinów Naturę”16, wyznając przy okazji, że sam na odwagę się nie zdobył, by utwór 
wcześniej wydrukować.

Tytuł utworu jest dwuznaczny, odnosi się zarówno do tła zdarzeń, jak i do kie-
rujących się prawami natury bohaterów. To opowieść o miłosnej przygodzie, jaką na 
łonie dzikiej karpackiej przyrody przeżywa panna z dobrego domu z równie dzikim 
„dzieckiem natury”. Nieco znudzona i kapryśna, egzaltowana marzycielka, córka 
miejscowego adwokata („dziecię kultury”?) „nade wszystko kocha przyrodę” (I, 401). 
Stąd jej – obok lektur („życie znała wyłącznie z książek”, I, 401) – zamiłowanie do 
samotnych górskich wędrówek; tylko one mogą zaspokoić jej romantyczne fantazje 
i młodzieńczą witalność. Podczas jednej z nich spotyka młodego pięknego Hucuła; ten 
prowadzi ją na nieznany jej jeszcze górski szczyt, gdzie zatrzymują się na odpoczynek. 
Staje się to, co stać się musiało. 

Dziewczyna jest oczarowana widokiem, on zaś prześwitującym w słońcu przez 
lekką odzież jej ciałem: „…widział wszystkie jego formy i zarysy i czuł je tak, jak czu-
je się z bliska oszałamiającą mocnym zapachem roślinę. Krew w jego żyłach krążyła 
jak szalona” (I, 416). Pożądanie udziela się dziewczynie: „Kiedy ją przytulił, poczuła, 
jakby coś nieodgadnione, niczym prąd elektryczny przeszło od niego na nią i tysiąc 
płomieni ją ogarnęło. […] Klęcząc, objął jej kibić i trzymał ją mocno jak w kleszczach 
[…]. Straciła całą swą wolę... […] i poddając się władzy nieznanej siły, powoli, ni-
czym złamana palma i niemal bez czucia osunęła się na ziemię” (I, 416-417). 

Efekt tej utrzymanej w stylistyce epoki, z obecnej perspektywy cokolwiek taniej, 
by nie powiedzieć – kiczowatej – sceny miłosnej „na gór szczycie” – jest przewrotnie 
feministyczny. Wydawałoby się, że to mężczyzna zniewala kobietę, jest panem sytu-
acji. Tymczasem to on okazuje się ofiarą. Od początku bohaterka ma nad nim prze-
wagę: rozpoznaje w nim tego, który przyprowadził dla jej ojca dzikiego konia, ona 
pozostaje dla niego zagadką. Motyw konia ma tu oczywiście znaczącą wymowę, jak 
wiadomo, koń jest jednym z najbardziej znanych symboli zmysłowości, erotyki, po-

15 Т. Гундорова, dz. cyt., s. 109.
16 О Маковей, Ольга Кобилянська (літературно-критична студія), w: Ольга Кобилянська в 

критиці..., dz. cyt., s. 61, 62.O. Makowej był przez jakiś czas redaktorem pisma „Bukowyna” (wy-
chodziło w Czerniowcach w latach 1885–1910, 1916–1918 w Wiedniu).
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żądania17. Kobieta prześladuje go w snach, opanowany tęsknotą bezskutecznie usiłuje 
ją odnaleźć, przechowuje porzuconą przez nią czerwoną (!) chustę, zaniedbuje gospo-
darstwo i starą matkę, jest bliski obłędu. Wreszcie „racjonalizuje” całe to zdarzenie: 
tłumaczy sobie, że rudowłosa panna musiała być wiedźmą. Niejako uwalniając się od 
jej czarów, w symbolicznym geście rzuca chustę do potoku.

Otóż to – była rudowłosą. Taki szczegół charakterystyki bohaterki wydaje się 
znaczący w kontekście epoki:

Choć Rusinka w całej swej postaci, miała rude włosy, co u Rusinów rzadkość, w rysach 
znać było rasę, zaś melancholijny smutek [...] był osnową jej charakteru. Jej oczy – wielkie, 
trochę nieruchome i wilgotne, były smutne nawet wtedy, kiedy usta uśmiechały się. Z powodu 
tych oczu nazywano ją „ruską madonną” (I, 401).

Ten opis swego rodzaju „madonny a rebours” przywodzi na myśl malarstwo 
secesyjne, zwłaszcza zmysłowe kobiece portrety Gustawa Klimta. W emanującym 
erotyką utworze Kobylańska wprowadza do literatury ukraińskiej śmiałą, jak na owe 
czasy, scenę aktu seksualnego oraz równie rzadką postać, rzec można – bukowińskiej 
femme fatale. Oryginalności całej tej feministycznej fabule przydaje specyficzne połą-
czenie karpackiego folkloru z modernistycznym perwersyjnym klimatem opowieści18.

Utworem dojrzałym artystycznie, prawdziwą perełką pośród powstałych wów-
czas małych form Kobylańskiej jest opowiadanie Paraska (Некультурна, 1896, 
tytuł pierwotnej niemieckiej wersji Eine Unzivilisierte)19. W sposób szczegółowy 
analizowałam je we wcześniejszym eseju20, tutaj skupię się na dwu kwestiach: postaci 
tytułowej oraz jeszcze jednego aspektu bukowińskiej przyrody.

Paraska to samotna wdowa, żyjąca niejako „poza kulturą” (stąd ironiczny tytuł). 
Mieszka u stóp Magury w chacie z ogródkiem. Narratorka podkreśla jej piękno ze-
wnętrzne i wewnętrzne, znamienna jest niezwykła siła Hucułki i zamiłowanie do mę-
skich prac. Tamara Hundorowa dostrzega w tej postaci znamiona archetypiczne, „...
idealną formę bytu żeńskiego, nieseparującego się od innej płci, przeciwnie – upodob-
nionego do androgenicznego”21. To kobieta niepospolita, silna fizycznie i psychicznie, 
a jednocześnie wrażliwa, z rysami „naturalnego arystokratyzmu”, wolna góralka, nade 
wszystko ceniąca własną niezależność, nawet kosztem samotności, której zresztą – 
jak wyznaje – nie odczuwa: to samotność z wyboru, płynąca z wewnętrznej kultury, 
bogactwa osobowości. W sumie – połączenie cech idealizowanej „ludowości” i mo-
dernistycznego wzorca emancypantki, choć skądinąd wiadomo, że to portret z natury, 

17 W. Kopaliński, hasło Koń, w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 1990. 
18 Byłoby nadużyciem interpretacyjnym doszukiwanie się w postaci bohaterki bezpośrednich odnie-

sień biograficznych (zob. В Врублевська, dz. cyt., passim; subtelniej robi to, analizując dzienniki 
pisarki Т. Гундорова, dz. cyt., 93-95). Trudno jednak zaprzeczyć, że odnajdujemy w tym obrazie 
wiele cech samej Kobylańskiej; to projekcja tęsknot i pragnień autorki, 24-letniej romantycznej 
marzycielki, karmiącej się beletrystyką spod znaku E. Marlitt.

19 Polski tytuł w przekładzie T. Hołyńskiej w: Stepowa legenda. Antologia ukraińskiej małej formy 
prozatorskiej lat 1890–1930, pod red. O. Hnatiuk i L. Szost, Warszawa 2001, s. 37-60. Tłumaczka 
stanęła przed niełatwym wyborem: tłumaczenie dosłowne brzmi po polsku niezręcznie, z kolei 
Paraska zaciera przesłanie ideowe. 

20 E. Papla, Opowiadanie Olgi Kobylańskiej „Paraska” (Некультурна): kompozycja, postać, przestrzeń, 
w: Ukraina Irredenta. Literatura i język Ukrainy XX wieku. Studia Ruthenica Cracoviensia 5, pod 
red. J. Poliszczuka, O. Baraniwskiej, T. Hodany, Kraków 2011, s. 133-138.

21 T. Гундорова, dz. cyt., s. 44. 
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Paraska miała swój prototyp, o znajomości z nią Kobylańska wspomina w listach do 
przyjaciół (np. V, 483).

Kompozycyjnie utwór oparty jest na retrospekcyjnych wynurzeniach bohaterki, 
opowiadanych przy spotkaniach z „pewną panią”; z tych fragmentów jej życia wiemy 
o niej tylko tyle, ile Paraska zechce nam o sobie zdradzić, toteż mimo wyznań i wy-
razistej charakterystyki pozostaje postacią cokolwiek tajemniczą. Zdarzenia dotyczą 
głównie jej relacji z mężczyznami (praca w polu u „dobrego pana Kuby”, małżeństwo, 
a potem niefortunny związek z niejakim „synem Maliny”, rozbity przez intrygę siostry 
Paraski, Teklę). 

Ważną rolę pełni przestrzeń nacechowana symbolicznie, w wypadku gór – zdecy-
dowanie pozytywnie. To miejsce przez Paraskę oswojone, przyjazne: „Tu, między Run-
giem a Magurą Hucułka czuje się jak u siebie”22. Ale w opowieści o ostatnim mężczyź-
nie pojawia się przestrzeń inna. Bohaterka wyrusza na poszukiwanie młyna, jak okazuje 
się potem – „młyna diabelskiego” – wysłana tam podstępnie wskutek zmowy kochanka 
i siostry pod pretekstem, by dowiedziała się, kiedy młynarz miele mąkę za darmo. 

Od razu nasuwają się wątpliwości, czy wyprawę Paraski i przedstawiony tu pej-
zaż można traktować w kategoriach realistycznych. Jaki sens miałoby usytuowanie 
młyna w tak niedostępnym miejscu? Początkowo droga prowadzi pośród pięknych łąk 
i pastwisk, lecz z każdym krokiem bohaterki okolica staje się bardziej ponura i niebez-
pieczna; Paraska wchodzi w ciemny, nieznany jej las, gdzie nie dociera żaden promień 
słońca. Jedyny szlak prowadzi przez rwący, przenikliwie zimny potok, pełny spróch-
niałych pni i skalistych głazów, które ranią bose nogi wędrującej. Wydostawszy się 
z lasu, wpada w nową pułapkę, zamknięta między dwiema kamiennymi ścianami; po-
konuje i tę przeszkodę, by znaleźć się ponownie w tym samym lesie. Po raz pierwszy 
odważna i zaradna Paraska czuje strach, podejrzewa działanie nieczystych sił, traci 
orientację i poczucie czasu. Domyśla się, że wysłano ją na zgubę.

Nie odnajduje młyna, choć słyszy jego dźwięki, zda się on szumieć tuż obok. Bo 
diabelski młyn szumi… w niej, jest doznaniem wewnętrznym. Znamienne, że krajobraz 
stopniowo, w miarę zagłębiania się bohaterki w złowieszczy las, nie tylko się odrealnia, 
ale i niejako przenosi do wnętrza postaci. I nabiera znów realnych kształtów, gdy kosz-
mar ustaje i Paraska dostrzega znajome skały masywu Rarywa (tzw. Pietrele doamnei 
koło Kimpołunga). Powraca przestrzeń rzeczywista (dodajmy – także geograficznie).

Symbolikę przestrzenną wędrówki bohaterki można interpretować w różny spo-
sób. Po pierwsze, w konwencji baśniowej (źli bracia wysyłają dobrego na zgubę, ma-
cocha pasierbicę w zimie do lasu po jagody itp.). Las w mitologii ludowej jest zawsze 
miejscem czarów, zazwyczaj złych czarów, wiąże się z wyobrażeniem o biologicz-
nej, groźnej dla człowieka sile, może też prowadzić do krainy zmarłych23. Po drugie, 
w kontekście literackiej topiki (toposu drogi) jako wędrówkę alegoryczną. Pisze Ja-
nina Abramowska: „Przestrzeń drogi ukształtowana jest często według wzorca locus 
horridus: ciemność, gęsty las, groźne wądoły i przepaści, ostre skały i ciernie…”24.. 

22 O. Kobylańska, Paraska, przeł. T. Hołyńska, w: Stepowa legenda, dz. cyt., s. 38. Przy kolejnych 
cytatach z tego wydania stronę podaję bezpośrednio przy tekście – E. P.

23 Por. М. Соколов, hasło Лес, w: Мифы народов мира. Энциклопедия, ред С. А. Токарев, Москва 1988.
24 J. Abramowska, Peregrynacja, w: Przestrzeń i literatura, pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-

-Sławińskiej, Warszawa 1978, s. 138. 



606 Eulalia Papla

To niemal dokładna topografia przestrzeni z opowieści Paraski, przestrzeni demonicz-
nego lasu. Abramowska wskazuje przy tym na ambiwalentny charakter toposu: może 
to być trudna, lecz słuszna droga sprawiedliwego lub też błędna droga grzesznika. 
Jako ilustrację do tej ostatniej badacze zwykle przywołują frazę z Dantego: „W życia 
wędrówce, na połowie czasu, / Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, / W głębi 
ciemnego znalazłem się lasu”25.

Zauważmy, że bohaterka znajduje się niejako w połowie drogi życiowej, ma za 
sobą już określone doświadczenia i staje przed kolejną decyzją związaną z nowym – 
także „jakościowo” – uczuciem: bodaj po raz pierwszy w życiu Paraska pokochała na-
prawdę (małżeństwo nie było jej wyborem, lecz tym, co przyniósł los). Czy popełniła 
błąd kochając? Czy przeciwnie – „dumnie” nie wyznając wybranemu miłości?

I wreszcie – wyprawę Paraski do diabelskiego młyna można interpretować w ka-
tegoriach psychoanalitycznych. Mroczny las posiada cechy przestrzeni chtonicznej, 
świata podziemnego, symbolizuje podświadomość, mrok grzechu, błądzenie26. Wę-
drówka czy raczej błądzenie bohaterki (nie dociera do celu, wraca w to samo miejsce) 
to wejście do podziemia świadomości, podróż w głąb siebie, próba wyzwolenia się 
z niedobrej namiętności. Ważny wydaje się motyw akwatyczny: podążając strumie-
niem, Paraska znajduje się jakby na granicy dwóch światów – żywych i umarłych27. 
Ale nie porzuca potoku, nie przekracza Styksu.

„Gdy wychodziła z lasu […] roześmiała się w głos. I Bóg dał tak, że ten śmiech 
odbił się od ściany lasu, echo przywróciło jej rozum” (53). Głośny śmiech Paraski to 
znak ocalenia, wyjścia z „lasu podświadomości”. I dystans wobec tego, co właśnie 
mija; jest znowu wolna. A jak wiemy, wolność kocha tak, jak „swoje” góry.

W ostatniej scenie utworu Paraska wchodzi na szczyt Magury, uzbierała malin 
i odpoczywa. Wspomina swą niesamowitą przygodę i znów wybucha ozdrawiającym 
śmiechem. I wierzy, że szczęście, jak zawsze dotąd, jej nie opuści. Tu jest jej miejsce, 
locus amoenus: jej „rajski ogród” i dwie – jak to ona widzi – zapatrzone w siebie, za-
kochane góry – Rung i Magura.

W „modernistycznej baśni” Kobylańskiej urzeka postać Hucułki, jej archaiczny 
związek z przyrodą, naturalna prostota życia przewrotnie łączona z tajemnicą bytu; 
już sama podatność jej „metafizycznej” wędrówki na odczytanie w kategoriach sym-
bolicznych skłania do niejednoznacznego traktowania bohaterki. Folklorystyczna 
proweniencja postaci nie przeszkadza pisarce wyeksponować w jej obrazie znamion 
epoki: emancypację, rolę podświadomości, kryptoerotyzm.

Łesia Ukrainka, z zainteresowaniem śledząca rozwój talentu przyjaciółki, powi-
tała utwór entuzjastycznie:

Jakież pyszne opowiadanie, ta Paraska! Nie umiem Pani opowiedzieć, jak wspaniałe wra-
żenia we mnie wzbudziło. Jakie typy, jakie pejzaże! […] Co do samego charakteru Paraski, to 
proszę darować, nie spodziewałam się po austriackiej Rusince takiej szczerości i odwagi, z jaką 
odmalowany jest i sam typ i sytuacje; czytając, co raz to wykrzykiwałam w myśli: Brawo, pan-
no Olgo! Es lebe die Kunszt! Es lebe die Freiheit!28.

25 Dante Alighieri, Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1986, s. 3.
26 W. Kopaliński, hasło Las, w: tenże, dz. cyt.
27 „Woda (...) żywioł pośredni między żywiołami eterycznymi, jak powietrze i ogień a elementem 

stałym – ziemią, między życiem a śmiercią...” (W. Kopaliński, hasło Woda, w: tamże, s. 477). 
28 Ольга Кобилянська в критиці... (fragment listu do pisarki z dnia 30. I. 1900), dz. cyt., 75.
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W tej minirecenzji Łesia trafnie uchwyciła dwa istotne wyznaczniki modernizmu 
i zarazem prozy Kobylańskiej: pochwałę indywidualizmu i kult piękna.

Trzy różne tematycznie i nastrojowo „bukowińskie opowieści” Olgi Kobylań-
skiej łączą dwa motywy: przyrody i kobiety. Pisarka pokazuje przyrodę w jej wymia-
rze realnym, geograficznym, ale także metaforycznym, symbolicznym. Jej „kobiety 
wyzwolone”, indywidualistki, należą do natury, ale i do kultury. W obu motywach Ko-
bylańska prezentuje postawę estetki. Utwory mają wyraźne podłoże autobiograficzne, 
ich problematyka wzięta jest z osobistych doświadczeń i doznań pisarki. A więc in-
spirowane są tym, co „lokalne”, bukowińskie, „marginalne” wobec centrum, jakim 
z tej perspektywy jawi się Wiedeń czy Paryż. Ale jednocześnie sposób postrzegania, 
interpretacja tych wątków jest zgodna z tendencjami rozwoju literatury europejskiej, 
z odczuwaniem świata przez pokolenie modernistów, do którego autorka należy. Toteż 
bukowiński folklor nie jest traktowany w konwencji etnograficznej, wydaje się wręcz 
jej zaprzeczeniem. 

Jest jednak Kobylańska „modernistką prowincjonalną”, a to znaczy, że w jej pro-
zie modernistyczne chwyty i modernistyczny klimat leżą jakby na powierzchni, nie 
trzeba się ich doszukiwać, jak u pisarzy bardziej wyrafinowanych. Z tego punktu wi-
dzenia patrząc, dostrzeżemy różnicę miedzy jej pisarstwem, a twórczością innej mo-
dernistki, Łesi Ukrainki. Łesia wykracza daleko poza swą „ukraińskość”, projektuje ją 
na problematykę europejską, uniwersalną, poza miejsce i czas. Kobylańska przeciw-
nie – przenosi wzorce europejskie do swojej małej ojczyzny, europeizuje margines. 

Czy inaczej: Łesia otwiera ukraińską literaturę na Europę, „austriacka Rusinka” 
zamyka Europę w kulturze pogranicza.


