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MIĘDZY DWIEMA LINIAMI CURZONA,
CZYLI BIAŁORUŚ W POLSKIEJ PROZIE EMIGRACYJNEJ

Nurt białoruski
Zastanawiał się Melchior Wańkowicz w przedmowie do Wicika Żywicy, jak on, 

„polski szlachcic kresowy”, może pisać o powieściach Floriana Czarnyszewicza do 
Polaków „bezprzymiotnikowych”1, skoro sam, syn ziemi nadberezyńskiej, nie zna tak 
naprawdę świata pokazanego przez pisarza. Uzmysłowienie tego faktu w trakcie lek-
tury powieści sprawiło autorowi przedmowy ból większy od cierpień wywoływanych 
czy to tęsknotą za utraconą małą ojczyzną, czy to bolesną wiedzą o losie pozostałych 
na niej rodaków pisarzy. 

Majątek rodowy Wańkowiczów w powiecie ihumeńskim na Mińszczyźnie dzie-
liło od zaścianka Czarnyszewicza zaledwie kilkadziesiąt wiorst, ale przecież nie o dy-
stans liczony w ówczesnych wiorstach chodziło autorowi Szczenięcych lat. Miał on na 
myśli ów dystans poznawczo-emocjonalny, który wynikał z zasadniczo odmiennego 
modus vivendi polskiej szlachty zagrodowej, żyjącej przez kilkaset lat w widłach Be-
rezyny i Dniepru, i w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku już niemal całkowicie 
zapomnianej. Nawet więc dla Wańkowicza, który o świecie swojego dzieciństwa od-
tworzonym w Szczenięcych latach pisał, że był „odległy o stulecie, a może i o dwa”2 
od polskiej rzeczywistości lat trzydziestych, mikrokosmos zrekonstruowany w po-
wieściach ihumeńskiego krajana był równie mityczny, jak miasto zanurzone w Świ-
tezi3. Czarnyszewicz wyławiał go z otchłani niewiedzy i niepamięci. A że nie był to 
ze strony Wańkowicza tylko efektowny zabieg retoryczny, świadczą słowa jednego 
z pierwszych recenzentów Nadberezyńców, Jędrzeja Giertycha. Dowodził on, że ob-
szar Mińszczyzny, jednakowo oddalony od Warszawy i Moskwy, w międzywojennej 
Polsce „stanowił kresy tak dalekie, że nikt go, w pozostałych polskich ziemiach, za 
część Polski już nie uważał”4. 

Jak zatem obecnie mówić o świecie, o ziemiach i miastach, które dla współcze-
snego Polaka są już właściwie tylko pustym dźwiękiem, które trudno mu w ogóle 
umieścić na mapie. Jak pisać o życiu „tamtejszych” ludzi, których język tak daleko 
odbiega od dzisiejszej polszczyzny, że wcale nierzadko czytelnik polski ma poważne 
kłopoty z jego zrozumieniem? 

1 M. Wańkowicz, Przedmowa, w: F. Czarnyszewicz, Wicik Żywica, Buenos Aires 1953, s. 6.
2 M. Wańkowicz, Od Autora (przedmowa do wydania w 1958 r.), w: tegoż, Szczenięce lata, Kraków 

1987, s. 5. 
3 Wańkowicz, Przedmowa, s. 9. Podobnie sądził J. Czapski, również wychowany na Mińszczyźnie, 

który w liście do J. Stempowskiego, przekonywał, że Nadberezyńcy to książka, która „ZOSTANIE 
i będzie świadczyć o tamtej Atlantydzie”. Cyt. za: M. Urbanowski, Arcydzieło nieznane, w: F. Czar-
nyszewicz, Nadberezyńcy, Kraków 2010, Czapski ponadto jest autorem Przedmowy do powieści 
Czarnyszewicza, Losy pasierbów, Paryż 1958, s. VII-XIII.

4 J. Giertych, Epopeja szlachty zagrodowej na Białorusi, „Wiadomości” 1949 nr 31 (174). I trudno 
założyć, że w tezie tej znalazły odzwierciedlenie tylko endeckie przekonania autora.
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Wątpliwości Wańkowicza trzeba by jednakże rozszerzyć również na inne emi-
gracyjne dzieła-powroty do „kraju lat dziecinnych” na wschodnich rubieżach Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów, zwłaszcza tych jej połaci, które po roku 1921 znalazły 
się poza granicami II Rzeczypospolitej. Traktat ryski nie tylko ustalił wschodnie gra-
nice Niepodległej, ale odciął od niej, nie mówiąc o jej współczesnej spadkobierczy-
ni, pewne niepowtarzalne formy życia polskiego, które przez kilka stuleci zachowały 
się w prawie niezmienionej formie. A zatem do dystansu emocjonalno-poznawczego, 
do którego przyznał się Wańkowicz, trzeba nam współcześnie dodać jeszcze abso-
lutnie fundamentalny dystans socjologiczno-historyczny. Obaj przywołani autorzy 
przedmów do powieści Czarnyszewicza byli w zasadzie rówieśnikami podziwiane-
go pisarza, pochodzili z tej samej generacji urodzonych w ostatniej dekadzie XIX. 
Wychowani w różnych, co prawda, realiach codzienności, przebywali jednak w tym 
samym, w ujęciu socjologicznym, świecie polskiego ziemiaństwa, zwanego tam „oby-
watelstwem”, żyli w podobnym kręgu paranteli i koligacji „dwustu ciotek”, jak pisa-
ła Maria Czapska5. Z perspektywy historycznej zaś żyli w tym samym schyłkowym 
okresie Imperium Romanowów, w tym jego zakątku leżącym gdzieś pomiędzy Pty-
czem, Świsłoczą, Berezyną i Dnieprem, który dla czytelnika współczesnego nie tylko 
bezpowrotnie „przeminął z wiatrem”, ale jest mniej znany od zatopionej Atlantydy lub 
Świtezi. I tylko te książki wspomnieniowe pozwalają go zobaczyć. 

Jaki to był świat?
Czesław Miłosz przytacza w Ziemi Ulro fragmenty listów Oskara Miłosza (po-

wtórzy je także w Szukaniu ojczyzny) do amerykańskiego krytyka Christiana Gaussa, 
w którym poeta francuski pomieścił krótką, zaskakującą charakterystykę swojej „ści-
ślejszej ojczyzny” (Mohylewszczyzny): 

zobaczy Pan […] kraj, o jakim cudzoziemiec nie może mieć wyobrażenia – jest to najbrud-
niejszy, najsmutniejszy i najzimniejszy kraj na ziemi, kraj północny”, lasy są tu „mniej albo 
bardziej ponure”6. 

Słowa te napisał Oskar w początkach wieku XX, tęskniąc w białoruskiej Czerei 
za krajobrazami włoskimi. 

Do tego „najbrudniejszego, najsmutniejszego i najzimniejszego kraju” właśnie 
z początku dwudziestego stulecia Michał Pawlikowski wzdychał pół wieku później 
w pięknej inwokacji w Dzieciństwie i młodości Tadeusza Irteńskiego: 

Piękny, szeroki i przestronny był kraj […]. Od Niemna, Wilii oblubieńca, do urwisk dniepro-
wych w Orszy. Od krainy jezior witebskich, owianych już oddechem Północy, gdzie latem 
zorza wieczorna nie znika z widnokręgu i zlewa się z zorzą poranną, do pozłacanych kaczeńca-
mi rozlewisk, kędy Polesie przechodzi łagodnie w Równinę Wołyńską, haftowaną szpalerami 
plantacji chmielu7. 

5 Pod takim tytułem ukazała się recenzja książki J. z Puttkamerów-Żółtowskiej Inne czasy, inni lu-
dzie. Zob. M. Czapska, Dwieście ciotek, w: tejże, Ostatnie odwiedziny i inne szkice, zamiast przed-
mowy K. Jeleński, Marynia, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 140-145. 

6 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 108.
7 M. K. Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego, Łomianki 2010, s. 345. W dalszym 

ciągu pracy stosuję następujące skróty.:
 Z. Bohdanowiczowa, Gwiazdy i kamienie, Londyn 1960 – GK;
 M. Czapska, Europa w rodzinie, Warszawa 1989 – ER; 
 M. Czapska, Czas odmieniony, Paryż 1978 – CO;
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O „pięknym, lecz bardzo ubogim kraju”, pisała również Maria Czapska we wspo-
mnieniowej Europie w rodzinie. Najbrudniejszy? Najsmutniejszy? Piękny? Która wi-
zja jest prawdziwa? Ale przecież nie można tak stawiać pytania, albowiem prawdziwe 
są obie wizje „kraju tego”. Trudno wyrokować o prawdziwości obrazu widzianego 
„oczyma duszy”. Oskar Miłosz w rodowej Czerei czuł się już wygnańcem z Włoch, 
Czarnyszewicz w argentyńskim Berisso był wygnańcem z nadberezyńskiej Smolarni 
(wcześniej takim wygnańcem czuł się w Wilnie), Pawlikowski w Berkeley z Pućko-
wa (wcześniej w Wilnie8, w Toruniu) … Bo, jak zauważył Miłosz, też „podwójny” 
wygnaniec, najpierw w Warszawie, potem w Berkeley, „wiele wierszy oraz powieści 
wyszło w tym stuleciu spod pióra zbiegów, którzy opisywali swoje regiony jako pięk-
niejsze, niż były w rzeczywistości, dlatego, że zostały utracone”9. 

Już ćwierć wieku temu „dziedzictwem W. X. Litewskiego w literaturze emigra-
cyjnej” zajęła się Nina Taylor-Terlecka. Esej ten, jak deklarowała, był „wstępnym, 
próbnym, konspektowym ujęciem tematu”10 ograniczonym do literatury pięknej. Kró-
ciutki przegląd żołniersko-nostalgicznej poezji „litewskiej” (wiersze Wiktora Tro-
ścianki, Ludwiki Biesiadowskiej, Stanisława Balińskiego, Ryszarda Kiersnowskiego) 
stał się właściwie uwerturą do refleksji nad powieścią „litewską”, którą – jak dowo-
dzi autorka – tworzyli Florian Czarnyszewicz, Sergiusz Piasecki, Józef Mackiewicz 
i Czesław Miłosz. W tym inspirującym ze wszech miar szkicu należałoby, jak sądzę, 
dokonać jednak po dwudziestu pięciu latach pewnych korekt i uzupełnień. Korekta 
najważniejsza związana jest ze stosowaną przez autorkę terminologią. Taylor-Terlecka 
ma świadomość, że konsekwentnie używany przez nią przymiotnik „litewski” w sen-
sie historycznym, który oznacza przejęcie terminologii i aksjologii omawianych pisa-
rzy, „nie oddaje sprawiedliwości wkładowi kultury białoruskiej”11. Otóż czas więc tę 
sprawiedliwość oddać. 

Należałoby wreszcie w „dziedzictwie W. X. Litewskiego” oddzielić nurt litewski 
od znacznie bogatszego, jak się wydaje, nurtu białoruskiego. Oznacza to niewątpliwie 
przekroczenie obowiązującego nieprzerwanie spojrzenia historycznego, ale pozwala 
przywrócić jeśli nie należną hierarchię, to na pewno równowagę między litewskością 
i białoruskością, jako składowymi elementami polskiego piśmiennictwa emigracyjne-
go (choć także i krajowego) związanego tematycznie z Wielkim Księstwem. I do tak 
wyodrębnionego nurtu włączyć znacznie większą grupę pisarzy. 

 F. Czarnyszewicz, Nadberezyńcy, Lublin 1991– N; 
 F. Czarnyszewicz, Wicik Żywica, Buenos Aires 1953 – WŻ; 
 F. Czarnyszewicz, Losy pasierbów, Paryż 1958 – LP; 
 F. Czarnyszewicz, Chłopcy z Nuwoszyszek, Londyn 1968– CN; 
 M. K. Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego, Łomianki 2010 – DM; 
 M. K. Pawlikowski, Wojna i sezon, Warszawa 1989 [przedruk za: Paryż 1965] – WS; 
8 „Tadeusz lubił kokietować rozmówców oświadczeniem, że uważa się [w Wilnie] za emigranta. 

W pewnej mierze było to słuszne, bo traktat ryski przepołowił kraj nazwany przez Poetą «nieza-
stąpioną moją ziemią białoruską». Strony rodzinne Tadeusza, podobnie jak strony rodzinne Le-
onarda Podhorskiego-Okołowa, pozostały po złej stronie linii granicznej” [WS 235]

9 C. Miłosz, O wygnaniu, w: tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 2001, s. 213.
10 N. Taylor-Terlecka, Dziedzictwo W. X. Litewskiego w literaturze emigracyjnej, „Kultura” 1986 nr 10, s. 124.
11 Tamże, s. 125
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Taylor-Terlecka wspomniała w eseju o twórczości Zofii Bohdanowiczowej, Mi-
chała K. Pawlikowskiego i Wiktora Trościanki, pozostawiając ją świadomie do póź-
niejszej refleksji. Z perspektywy „nurtu białoruskiego” oznacza to drastyczne jego zu-
bożenie o utwory ważne, a nawet bardzo ważne. Ale nawet włączenie wymienionych 
pisarzy nie wypełni repertuaru nazwisk. Trzeba tu jeszcze dodać Marię Czapską, Fran-
ciszka Wysłoucha, a także Marię Kuncewiczową jako autorkę Leśnika. Trzeba dodać 
Wacława Lednickiego jako autora Pamiętników, których znaczenie dla białoruskiego 
tematu najpełniej określiła Czapska, odwołując się w 1963 roku do naszej współcze-
sności „za pięćdziesiąt lat, kiedy już nie będzie świadków ani świadka świadków – 
o ile ktoś zapyta o Białoruś w początkach XX wieku […] świadomy rzeczy historyk 
odpowie: «Czytaj Lednickiego»!”12. Nie wolno wreszcie zapomnieć o publicystyce 
Barbary Toporskiej, która z niezwykłą odwagą pokazała i zdemaskowała postawę Po-
laków wobec białoruskiej mniejszości w latach międzywojennych13. Tak się składa, 
że o ile Józefa Mackiewicza (zwłaszcza jako autora szkicu O pewnej, ostatniej próbie 
i o zastrzelonym Bujnickim14), a nawet Miłosza jak autora esejów (Opowieści pana 
Guze, W wielkim Księstwie Silliciani), można włączyć do szkoły białoruskiej, o tyle 
z dużym trudem dałoby się zastosować odwrotny proceder z Florianem Czarnyszewi-
czem głębinowo zanurzonym w świecie polsko-białoruskim. 

Jak rozumieć ów nurt? Wyodrębnienie przez Taylor-Terlecką „szkoły litewskiej” 
wynikało, jak się zdaje, z automatycznego powiązania problematyki dzieła z Wielkim 
Księstwem jako swoistym i ugruntowanym już w literaturze genius loci (jeden z roz-
działów Dzieciństwa i młodości… nosi tytuł Geniusz miejsca i czasu), jako jedyną 
i niepowtarzalną przestrzenią. Taki najprostszy schemat można również zastosować 
do nurtu białoruskiego, należałoby go jednak w taki sposób poszerzyć, by uwzględnić, 
mówiąc słowami Józefa Mackiewicza, pełnię tamtejszego „pejzażu”. A więc „i po-
wietrze, lasy, i pola, i błota i człowieka jako część składową”15. Przyjęcie takiego 
kryterium zmusza zatem do wykreślenia nie tylko z nurtu białoruskiego, ale w ogóle 
litewskiego, powieści Sergiusza Piaseckiego. Samo miejsce akcji nie wydaje się bo-
wiem wystarczającym wyróżnikiem nurtu, chodzi o utwory, w których uwzględniona 
została, choćby w pewnym stopniu, specyfika owego niezwykłego „pejzażu”, a więc 
wielonarodowość, wielowyznaniowość, wielokulturowość, oraz relacje między różny-
mi społecznościami zamieszkującymi go.

Białoruski nurt w piśmiennictwie emigracyjnym otwierają niezwykle mocnym 
akordem Nadberezyńcy Floriana Czarnyszewicza. Ustalają arcywzorzec, któremu nie 
sprosta już żaden inny utwór. Powieść, powstała z „rozmyślania tęsknego o ziemicy 
rodzonej” (N 281), rozpoczęta została jeszcze przed wojną w Argentynie, do której 
jej autor, jako „pasierb” Niepodległej, wyjechał „za chlebem” w roku 1924, i wyda-
na w Buenos Aires już w 1942. Dla jej pierwszych, wojennych jeszcze czytelników, 
zwłaszcza tych ze wschodnich ziem II Rzeczypospolitej, była jak Pan Tadeusz dla 

12 M. Czapska, „Pamiętniki” Wacława Lednickiego, w: Ostatnie odwiedziny…, s. 163.
13 B. Toporska, Polityka polska wobec Białorusinów, „Wiadomości” 1962, nr 34 (856); [przedruk w: 

J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani..., Londyn 1998, s. 19-39].
14 J. Mackiewicz, O pewnej, ostatniej próbie i o zastrzelonym Bubnickim, w: J. Mackiewicz, B. Topor-

ska, Droga Pani..., Londyn 1998, s. 51 [Dzieła, T. 11].
15 J. Mackiewicz, Lewa wolna, Londyn 1994, s. 407. [Dzieła, t. 7].
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Sienkiewiczowskiego latarnika, ale dawała jeszcze wtedy nadzieję, że wojenna tułacz-
ka się skończy i wrócą do tej „ziemicy rodzonej”. Czarnyszewicz już takich nadziei 
nie miał, wyemigrował, bo nie spełniły się marzenia, „że Polska tak zrobi, aby każdy 
człowiek w Niej, rolą się zajmujący, mógł nabyć sobie co najmniej pół włóczki ziemi, 
na której zaharuje, […] w dostatek chleba” (N 271). Po nadberezyńskiej epopei, po je-
denastu latach przyszła jej bezpośrednia kontynuacja, powieść Wicik Żywica, wydana 
w roku 1953, również w Buenos Aires. Po kolejnej dekadzie, przerwanej antraktem 
Losów pasierbów, w których pisarz zobrazował życie emigrantów polsko-białoruskich 
rzuconych w argentyńską obcość, Czarnyszewicz opublikował w Londynie ostatnią 
powieść, powracając przed śmiercią do świata młodości, częściowo już tylko nadbere-
zyńskiej, głównie jednak wileńskiej. 

Zaraz po wojnie, w kolejnych latach ukazują się kolejne tomy „błatnej trylogii” 
Sergiusza Piaseckiego: Jabłuszko, Spojrzę ja w okno, Nikt nie da nam zbawienia, której 
akcja umieszczona została w melinach i spelunkach mińskich. Właściwie jednak poza 
tym kolorytem nic więcej nie łączy owego tryptyku z utworami o polsko-białoruskiej 
tematyce. Pisarz skupia bowiem swoją uwagę na etyce „błatnych”, nie interesuje go ani 
Mińsk jako miasto białoruskie, ani klimat życia na pograniczu kulturowym. Akcja jego 
powieści równie dobrze mogłaby się rozgrywać w Odessie, Warszawie, czy Wilnie…

Niemal równolegle z wydaniem Wicika Żywicy paryska „Kultura” wydrukowa-
ła w roku 1952 Leśnika Marii Kuncewiczowej, powieść niezwykle ważną w refleksji 
poświęconej relacjom polsko-białoruskim, poświęconą budzeniu się (i utracie) tożsa-
mości i świadomości narodowej. Książkowe wydanie powieści miało już, co prawda, 
miejsce w Polsce, w roku 1957, jej pierwodruk jednak ukazał się na emigracji.

W połowie roku 1956 gotowa była też powieść (choć taka genologiczna specyfika-
cja z trudnością tylko odpowiada tej fabularyzowanej autobiografii, czy „swego rodzaju 
eposowi”16) Michała Kryspina Pawlikowskiego17. Kolejne jej fragmenty publikowały 
londyńskie „Wiadomości” w latach 1957–1958 pod pierwotnym tytułem Bajka. Ów ty-
tuł, nieco ironiczny, nieco nostalgiczny idealnie oddaje klimat życia rodziny ziemiań-
skiej w Mińszczyźnie, codzienność tej formacji w jej latach schyłkowych do roku 1914, 
który dla Pawlikowskiego (podobnie dla Józefa Mackiewicza) stanowił prawdziwe za-
mknięcie XIX stulecia. Na książkowe wydanie czekała jednak Bajka aż do roku 1959, 
w którym ostatecznie otrzymała tytuł Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego. Po 
„bajce” przyszedł „dramat”, zasygnalizowany już w tytule. Otóż w roku 1965 Instytut 
Literacki w Paryżu opublikował Wojnę i sezon, drugą część z zaplanowanej trylogii Pa-
miętnik emigracyjny Tadeusza Irteńskiego. Jej najbardziej interesujące z perspektywy 
problemu białoruskiego fragmenty odtwarzają wojenno-rewolucyjną codzienność zie-
miańskich dworów na ziemiach, które stały się, jak sądził autor, teatrem zmagań dwóch 
cywilizacji. Konsekwencją owych zmagań okazało się pożegnanie z kilkuwiekową 
obecnością polskiej, a szerzej – zachodniej kultury na Mińszczyźnie. 

Równocześnie z Wojną i sezonem ukazały się dwa tomy bardzo obszernych Pa-
miętników Wacława Lednickiego. Podobne do książek Pawlikowskiego w założeniu 
kompozycyjnym, choć zupełnie różne genologicznie, były dwie wspomnieniowe 
książki Marii Czapskiej. W latach sześćdziesiątych „na paryskim bruku” odtworzy-

16 J. Mackiewicz, Ostatnie dni Wielkiego Księstwa, „Kultura” 1960, nr 4.
17 Zob. S. Mackiewicz-Cat, Listy do Michała [Kryspina] Pawlikowskiego, „Acana” 1998, nr 3 (21).
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ła w Europie w rodzinie losy swojej arcyeuropejskiej rodziny żyjącej na białoruskim 
Far-East18. Książka wydana została w roku 1969. Czapska, nieco inaczej niż Pawli-
kowski, przeciągnęła historię rodziny aż po rozpad dotychczasowego porządku w roku 
1917 i ostateczne pożegnanie z domem w 1920 roku. Ale tematy, o których w Euro-
pie…zaledwie napomknęła, znalazły niezwykle interesujące rozwinięcie w później-
szym o kilka lat Czasie odmienionym. Pogłębiła Czapska wspomnienia refleksją nad 
końcem epoki, której terminus ad quem stanowiły ustalenia w Rydze w marcu 1921 
roku. I tu analogie z Wojną i sezonem Pawlikowskiego są bardzo wyraźne, albowiem 
autorka Czasu odmienionego także pisze o ostatecznym pożegnaniu z domem dzieciń-
stwa i młodości. Z domem-„placówką” polskości na mińskiej ziemi. 

I Czarnyszewicz, i Pawlikowski, i Lednicki (w mniejszym stopniu Czapska) to 
pisarze zrośnięci od pokoleń z Mińszczyzną. Inny był los Zofii Bohdanowiczowej, 
która przybyła na Wileńszczyznę już jako osoba dojrzała19. Zrosła się z nią jednak 
równie silnie jak „tutejsi”, jeszcze przed wojną wydała powieść Droga do Daugiel, 
a na emigracji zasłynęła najpierw jako autorka wierszy poświęconych „ziemi miłości” 
(pod takim tytułem ukazał się w roku 1954 tomik jej wierszy poświęconych Wileńsz-
czyźnie), by swoje miejsce w literaturze ugruntować powieścią Gwiazdy i kamienie 
wydaną sześć lat później, w 1960 roku.

Dokładnie pół wieku po opublikowaniu Nadberezyńców Czesław Miłosz wydał zbiór 
esejów zatytułowanych Szukanie ojczyzny, będący swoistym zamknięciem emigracyjnego 
nurtu literatury poświęconej historycznemu Wielkiemu Księstwu Litewskiemu. Zamknię-
ciem w kilku wymiarach. Szkice powstawały, co prawda, w kalifornijskim domu poety, 
na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego stulecia, ale opublikowane zostały już w Polsce wol-
nej w 1991 roku. Wydane zostały, z szerszej perspektywy, już w Europie postsowieckiej, 
w świecie przezwyciężonego porządku jałtańskiego20, co oznaczało powrót na mapy nie-
podległej Litwy i powstanie suwerennej Białorusi, o której marzyli, mitygowani wszakże 
przez Polaków, białoruscy bohaterowie powieści Czarnyszewicza. Najważniejszy jednak 
wymiar zawiera się w akceptacji tego właśnie porządku politycznego, a więc przekro-
czenia, jak mówi Miłosz, „polskiej ortodoksji”21, szczególnie żywej wśród „niezłomnej” 
emigracji, dla której teza, że w dalszym ciągu „istnieją: Korona i sfederowane z nią Wiel-
kie Księstwo Litewskie” (DM 346) była niepodważalnym dogmatem. A oznacza to, jak 
się wydaje, nadejście owego momentu, określanego przez Michała Pawlikowskiego jako 
„wygotowanie się kotła”, który „zaczął wrzeć w latach 1905–1914”. Autor Wojny i sezonu 
pewnie nie zaakceptowałby takiego stanowiska, trwał albowiem uparcie przy „terminolo-
gii, która wytrzymała pięćsetletnią próbę historii” (DM 346). Odrzucał obawy i obiekcje 
przed posługiwaniem się nazwą „Litwą” i zastąpienie jej „niezgrabnymi eufemizmami 
«Ziemie Wschodnie» lub «Kresy»”. Widział w nich przejaw zaściankowości, kompleksu 
niższości, czasem maskowanego przez hiperpatriotyzm. 

18 P. Ariès, Przedmowa, w: M. Czapska, Europa w rodzinie, posłowie K. Jeleński, Warszawa 1989, s. 13.
19 Zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobiliograficzny, oprac. zespół pod 

red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 1, Warszawa 1994, s. 206.
20 Oznaczało to przezwyciężenie porządku poryskiego. Traktat z roku 1921, który przepołowił Białoruś 

na część polską i sowiecką, dla pisarzy pokolenie starszych od Miłosza, wychowanych na ziemiach 
Wielkiego Księstwa stanowił równe ważną cezurę, jak układ jałtański. Można powiedzieć więcej – 
dał początek procesowi, którego zwieńczeniem stał się podział Europy uzgodniony w Jałcie. 

21 C. Miłosz, Szukanie ojczyzny, s. 13
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Słuszna, jak byśmy dzisiaj uznali, niezgoda Pawlikowskiego na nazwę „Kresy” de-
terminowana była jednak względami zupełnie innymi niż współcześnie. W Dzieciństwie 
i młodości… ujawniają się i wzajemnie na siebie oddziałują trzy, jak się wydaje, różne per-
spektywy poznawcze. One właśnie powodują sprzeciw pisarza wobec rzeczywiście niedo-
brej nazwy „kresy”. Jest to najpierw spojrzenie mieszkańca imperium rosyjskiego, a więc 
perspektywa sprzed stu lat; jest to następnie postawa patrioty Wielkiego Księstwa i zwolen-
nika idei „krajowej”; jest to wreszcie optyka emigranta politycznego zdecydowanie konte-
stującego powojenny porządek europejski. Otóż z perspektywy poddanego Romanowów, 
studenta uniwersytetu w Petersburgu, Warszawa była tak samo „kresowa” i prowincjonalna, 
jak Wilno, choć znacznie od niego brzydsza, i tak samo „kresowa” jak Mińsk, choć z kolei 
ładniejsza. Spojrzenie „krajowca” zmuszało do odrzucenia hierarchii i „aksjologii” ustalo-
nej przez „koroniarzy”. Nad to wszystko nadbudowuje się perspektywa emigranta, prze-
ciwnego akceptacji takiego porządku świata, w którym „głęboki związek” między „Polską 
etnograficzną a «Litwą» […] od Niemna i Bugu aż po Dniepr” (DM 346) uzyskał już tylko 
wymiar historyczny. Taka postawa oznaczała odrzucenie racji Litwinów, Białorusinów, bo 
nawet restytucja Wielkiego Księstwa oznaczałaby ograniczenie ich dążeń do suwerenności. 

Pawlikowski zdawał sobie chyba sprawę z anachroniczności takiego myślenia, 
ale trwał w nim. Pisał swoje książki w latach, które taką optykę, miłą dla dużej grupy 
emigrantów, czyniły naiwną, ale i niebezpieczną, narażały na słuszne zarzuty ze stro-
ny naszych wschodnich sąsiadów. Pawlikowski nie przejmował się nimi, nie chciał 
pamiętać o tej perspektywie, którą najpełniej z wysokości francuskiego obiektywizmu 
i neutralności wyraził Daniel Beauvois, pisząc, że określenie „kresy”: 

zawsze będzie solą w oku wschodnich sąsiadów Polski, których należy szanować. Godność 
tych narodów nie może już się pogodzić z traktowaniem ich jako peryferii Polski. Nawet kiedy 
to było historycznie usprawiedliwione, kiedy Ukraina, Litwa, Białoruś były częściami Rze-
czypospolitej, było to niesprawiedliwe, gdyż harmonijnej wielokulturowości nie było nigdy22.

Otóż eseje Miłosza, który również nie godził się z pojęciem „kresy” (ale tylko 
w sensie „antykoroniarskim”), pomieszczone w tomie Szukanie ojczyzny dowodzą, że 
możliwe jest przecież przekroczenie etnocentrycznego zapętlenia. W takim ujęciu sta-
ją się próbą znalezienia „tkanki łącznej” w przestrzeni, w której niepodzielnie zdają 
się panować „narodowe lojalności”23.

Między dwiema liniami Curzona

W Wojnie i sezonie rekonstruuje Pawlikowski trasę podróży swego bohatera z Baćko-
wa do Petersburga w pierwszych dniach sierpnia 1914 roku. Z uwagi na poważne zatłocze-
nia wojenne tradycyjna marszruta musiała ulec daleko idącym modyfikacjom. Wytyczona 
została przez miejsca od dzieciństwa traktowane przez bohatera jako koniec świata. Ale 
to, co w dziecięcym wyobrażeniu bohatera oddawało trwogę przed nieznanym i groźnym, 
w aksjologii dorosłego narratora autorskiego urasta do wymiaru niemal historiozoficznego. 

Jego bohater dojechał do rzeki Druci, która, jak pół wieku później zauważa z żalem, 
dla niemal stu procent Polaków „zabrzmi tylko, jak nic nie mówiąca nazwa geograficzna”. 
A przecież „jest właśnie dla Polaków rzeką godną zapamiętania”. Wzdłuż jej nurtu bowiem 

22 D. Beauvois, Mit „kresów wschodnich”, czyli jak mu położyć kres, w: Polskie mity polityczne XIX i XX 
wieku, red. W. Wrzesiński, Wrocław 1994, s. 94. 

23 C. Miłosz, Szukanie ojczyzny, s. 14
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biegła granica pierwszego rozbioru. Rekonstrukcja drogi bohatera prowadzi do głębokiej re-
fleksji historyczno-politycznej, do wniosku, że „była więc Druć pierwszym cofnięciem się 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów z reduty dnieprowskiej na zachód. I była Druć pierwszą 
w dziejach Polski – osiemnastowieczną – «linią Curzona»” (WS 32)24. Pisał Pawlikowski 
te słowa, gdy granica Polski, jeśli PRL mogła za nią uchodzić, przebiegała po ustaleniach 
w Jałcie wzdłuż Sanu i Bugu, czyli dwudziestowiecznej linii Curzona, kilkaset kilometrów 
w linii prostej na zachód. Czytamy zaś Pawlikowskiego w epoce, w której ta właśnie linia 
w świadomości Polaków XXI wieku urosła niemal do roli tej sprzed dwóch i pół stuleci. 
Otóż przestrzeń odzwierciedlona w dziełach pisarzy nurtu białoruskiego rozciąga się między 
tymi setkami kilometrów, między dwiema liniami nazwanymi tak na cześć angielskiego dy-
plomaty, który wiedział najlepiej, z perspektywy mieszkańca Europy zachodniej, jak rozwią-
zać nierozwiązywalne problemy mieszkańców Europy środkowo-wschodniej. 

Akcja Nadberezyńców rozgrywa się w zaściankach szlacheckich położonych nie-
daleko Bobrujska, w klinie Berezyny i Dniepru, zatem na ziemiach utraconych przez 
Rzeczpospolitą Obojga Narodów w II rozbiorze25. Bobrujsk, w którym w czasach Czar-
nyszewicza mieszkała stosunkowo niewielka liczba Polaków26, stanowi też centrum 
świata Wicika Żywicy. W ostatniej powieści, w Chłopcach z Nuwoszyszek, pisarz, od-
zwierciedlając porządek własnego doświadczenia biograficznego, przenosi akcję do wsi 
położonych w pasie przyfrontowym niedaleko Lidy, aby na koniec doprowadzić bohate-
rów do Wilna i wsi podwileńskich27. Niemniej jednak jego polscy bohaterowie, rozżaleni 
probolszewicką postawą Białorusinów, wzdychają do pozostałej za kordonem małej oj-
czyzny: „Gdyby wtedy poszli razem z nami, toby i Mińsk i Bobrujsk znowu odbili” (CN 
219). Bobrujsk pozostaje więc w świadomości powieściowych postaci Czarnyszewicza 
(i jego samego) tym miastem najbliższym, utraconym i wytęsknionym. 

Nie jest to wszakże najdalej na wschód wysunięty przyczółek polskości w dzie-
łach nurtu białoruskiego. U samej wschodniej granicy jeszcze XVII-wiecznej Rzeczy-

24 Warto przywołać najwcześniejszą emigracyjną pracę M. K. Pawlikowskiego Sumienie Polski. Rzecz 
o Wilnie i Kraju Wileńskim, Londyn 1946, s. 40, w której czytamy:„cofnięcie się do nieszczęsnej 
«linii Curzona» byłoby jeszcze jednym cofnięciem się nie przed obcą kulturą, lecz cofnięciem 
się kultury łacińskiej przed negacją wszelkiej kultury, przed barbarzyństwem, które umie tylko 
niszczyć i zabierać nic w zamian nie dając. Cofnięciem granicy Europy i Eurazji o nowe kilkaset 
kilometrów na zachód. Cofnięciem się bariery, chroniącej cywilizacją zachodnią przed inną men-
talnością, innym światopoglądem, inną wiarą”. We wspomnianej recenzji powieść Nadberezyńcy 
J. Giertych (dz. cyt.) przypomniał jeszcze „linię Dmowskiego”, która oznaczał według autora „naj-
śmielszy polski program terytorialny na wschodzie” i małymi przyczółkami sięgała za Berezynę 
„Tak więc powieść Czarnyszewicza jest epopeją życia polskiego ludu za trzema liniami. Nie tylko 
za linią Curzona, nie tylko za linią traktatu ryskiego. Ale nawet za linią Dmowskiego”.

25 M. Zadencka (W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi w twórczości wybra-
nych polskich pisarzy emigracyjnych, Florian Czarnyszewicz, Michał Kryspin Pawlikowski, Maria 
Czapska, Czesław Miłosz, Józef Mackiewicz, Uppsala 1995, s. 31) błędnie twierdzi, że „ziemie od 
prawego brzegu Berezyny do Dniepru, z centrum administracyjnym w Bobrujsku […] przeszły 
pod panowanie rosyjskie już w roku 1772”.

26 Bobrujsk w roku 1909 liczył 50.000 „dusz”, „lwią część, jak zwykle stanowili Żydzi, potem miesz-
kali Moskale najezdni, starowiercy i Białorusini tubylcy, Polacy, Tatarzy, Niemcy i po trochu wsze-
lakiej innej narodowości” (N 63).

27 M. K. Pawlikowski (Śmierć nadberezyńca, „Wiadomości” 1965, nr 15) komentował ze smutkiem 
ową zmianę miejsca akcji: „Nadberezyńcy i Chłopcy z Nuwoszyszek. Berezyna i Wilia A dziś już 
tylko Wisła. Kawał czasu i kawał drogi. Czarnyszewicz jak gdyby zatrzasnął rogatki tej naszej de-
fensywy – z dorzecza Berezyny i Dniepru, poprzez dorzecze Wilii do dorzecza Wisły”.
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pospolitej, przy „Bramie Smoleńskiej”, po sąsiedzku z Katyniem, znajdował się mają-
tek Borek, do którego przenosi się wspomnieniami Wacław Lednicki. I jest to jedyne 
miejsce w polskich utworach „białoruskich”, które leżało nie tylko poza „pierwszą 
linią Curzona”, ale nawet poza granicami przedrozbiorowymi. Aczkolwiek autor nie 
zamyka wspomnień w tej przestrzeni, przenosi się do Witebska, Mińska, Wilna.

Sześćdziesiąt wiorst na północ od Bobrujska i trzydzieści wiorst na zachód od 
miasteczka Berezyna, już po lewej stronie rzeki o tej samej nazwie, umiejscowił Paw-
likowski powieściowy Baćków (będący odpowiednikiem jego rodzinnego Pućkowa), 
precyzyjnie określając jego położenie w stosunku do miast wschodniej Białorusi. Był 
więc bohater (i jego twórca) jak Czarnyszewicz również nadberezyńcem, żył w pasie 
ziemi ograniczonym z jednej strony Berezyną z drugiej Dnieprem. Ale rangę „pierw-
szego” miasta bohatera, w którym mieszka i pracuje ojciec Tadeusza, w którym on 
sam kończy gimnazjum i przeżywa kolejne inicjacje, uzyskuje Mińsk. Dalej do niego 
z Baćkowa niż do Bobrujska, ale to tam właśnie prowadzą drogi bohaterów Pawli-
kowskiego. Tam jest praca, tam jest szkoła. Zresztą obie powieści Pawlikowskiego 
tworzą, jakby się mogło zdawać, najpełniejszą w polskiej literaturze panoramę Bia-
łorusi. Autor Wojny i sezonu bowiem nie ogranicza się do guberni mińskiej, opisuje 
także gubernię mohylowską, z najdalej na wschód położonym centrum polszczyzny 
w Bielicy, opisuje gubernię wileńską (która po inkorporacji przez niepodległą Rzecz-
pospolitą stała się województwem), nieco mniej witebską. Jest to przecież panorama 
jednopłaszczyznowa, to Białoruś la belle époque, jakkolwiek to określenie w stosunku 
do tych ziem wydać się może dziwne, a potem polska28. Zawsze jednak jest to Bia-
łoruś „pańska”, której prezentację umożliwiają autorowi wspomnienia wizyt w licz-
nych, rozrzuconych po niej dworkach i pałacach „obywatelstwa”, pobyt w mińskich 
salonach inteligencji oraz znacznie rzadsze, ograniczone właściwie tylko do polowań, 
odwiedziny „okolic” szlacheckich. 

Brakuje w gawędach Pawlikowskiego tych, którzy stanowili „sól ziemi” biało-
ruskiej, brakuje chłopów. Ich nieliczni przedstawiciele pojawiają się tylko na kartach 
powieści jako towarzysze polowań. A przecież w Dzieciństwie i młodości… jedno-
znacznie pisze, że w guberni mińskiej mieszkało bez mała trzy miliony chłopów mó-
wiących po białorusku i trzysta tysięcy szlachty zagrodowej, więc Polaków. A może 
„tutejszych”? Ich nieobecność na kartach książek Pawlikowskiego zniekształca więc 
obraz Białorusi i bardzo poważnie go zubaża. 

Na południowy-zachód od Mińska, w niewielkiej jednak odległości od stolicy gu-
berni, położone były Przyłuki Marii Czapskiej, jej gniazdo rodzinne opisane w Euro-
pie w rodzinie. Nadberezyński świat Czarnyszewicza i Pawlikowskiego z podmińskim 
światem Czapskiej łączy to, że po traktacie ryskim, po tym „Kainowym przekleń-
stwie”29, zarówno jeden, jak i drugi znalazły się poza granicami II Rzeczypospoli-

28 J. Mackiewicz (Michał K. Pawlikowski, w: Droga Pani…, s. 442) słusznie podkreśla, że „wkład Paw-
likowskiego do poznania ostatnich dziesięcioleci naszego kraju jest marginesowy. Upstrzony dale-
ko posuniętym subiektywizmem, anegdotą, personaliami znajomych i krewnych, malunkiem”. 

29 Określenie M. K. Pawlikowskiego, Przekleństwo Kainowe, „Lwów i Wilno” 1947 nr 18. W Czasie 
odmienionym M. Czapska (CO 139-140) wspomina polskie reakcje na preliminaria traktatu: „Prof. 
Marian Zdziechowski, Mińszczanin, nazwał traktat «zbrodnią… popełniona z lekkim sercem». 
Biskup miński, Zygmunt Łoziński, podobnie z tą ziemią związany i czujny pasterz najdalszych be-
rezyńskich parafii swojej diecezji, określił traktat jako zdradę stanu i domagał się sądu nad nim”.
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tej, po sowieckiej stronie kordonu. Wspólne obojgu autorom jest również zamknięcie 
w arystokratycznym świecie, motywowane jednakże, jak się wydaje, innymi wzglę-
dami. Czapską „od kraju naszego i jego ludu” odcinały, o czym pisze ze smutkiem, 
„przegrody surowego wychowania” (ER 201). Ukształtowana lekturami polskich 
(Żeromski, Korczak, Orzeszkowa) i rosyjskich pisarzy (przede wszystkim Tołstoj) 
„socjalnaja bol’” otwierała oczy na „nierówności społeczne” (ER 245). Skłaniała do 
refleksji nad życiem białoruskich chłopów, ale nie dawała szansy wglądu30. Inaczej 
Pawlikowski, który z godną podziwu przekorną dezynwolturą, autoironicznie, humo-
rystycznie, wypowiada zaskakujące jednak słowa: „Ech, dobrze było, psiakrew, pić 
krew ludu pracującego” (DM 416), na które nigdy nie zdobyłaby się Czapska. Otóż 
konsekwencje owej deklaracji wyraźnie widoczne są w jego książkach, białoruski 
„lud pracujący” właściwie w ogóle go nie interesował. 

Zasadniczo inna w stosunku do Nadberezyńców i Wicika Żywicy przestrzeń 
Chłopców z Nuwoszyszek bliska jest natomiast światu powieści Bohdanowiczowej 
Gwiazdy i kamienie, której akcja rozgrywa się głównie we wsi Kamionka pod Tur-
gielami nad Mereczanką (w obecnym obwodzie solecznickim na Litwie), ale także 
w Wilnie i na Żmudzi. Jest to już zatem Wileńszczyzna, a nie Mińszczyzna, a więc 
ziemie III rozbioru, które zostały przywrócone II Rzeczypospolitej. Ale jest to ta część 
Wileńszczyzny, co dla rozważań na temat relacji polsko-białoruskich ma znaczenie 
fundamentalne, w której Litwinów w ogóle nie było, w której „ludność polska stano-
wiła bądź większość względną, bądź była zmieszana z ludnością «posługującą się ję-
zykiem białoruskim», lecz odznaczającą się «brakiem dostatecznego skrystalizowania 
się pojęć narodowych»”31. Jest to ta ziemia, która, jak pięknie pisał Stanisław Baliński, 
„wzdycha po białorusku i po polsku śpiewa”32. 

Na Polesiu, w puszczach niedaleko Brześcia Litewskiego, wychował się „leśnik”, 
tytułowy bohater powieści Kuncewiczowej. Polesie to także świat „trylogii” łowieckiej 
Franciszka Wysłoucha. Jego opowieści wiążą się z puszczami i ostępami Pińszczyzny, 
z całym obszarem dorzecza Prypeci, od Kobrynia na zachodzie po Mikaszewicze na 
wschodzie, od Klecka na północy do Sarn na południu. Stanowią najpiękniejszy hołd 
dla tej ziemi, a jednocześnie zakwestionowanie ówczesnych przekonań, że Pińszczy-
zna to „biedny i smutny kraj”. Autor, Poleszuk z urodzenia, miłośnik polowań, mię-
dzywojenny oficer KOP, i służbowo, i hobbystycznie przemierzył, poznał mokradła, 
mszary, głusze poleskie. Romantyczności poleskiej poświęca też sporo serdecznych 
słów autor Wojny i sezonu, pewnie bardziej zapalony łowiec niż Wysłouch. Zanim 
jednak swoje uczucia do puszcz Hołubickiej, Rudnickiej i Turowskiej wypowie w po-
wieściach, ujawni je najpierw we „wspomnieniach przyrodniczo-łowiecko-regional-
nych”33, jak określał swoje szkice publikowane w pismach emigracyjnych, z których 
część trafiła do tomu Brudne niebo.

30 M. Zadencka (dz. cyt., s. 115) słusznie zauważa, że z książki Czapskiej „o ludzie białoruskim do-
wiadujemy się tyle tylko, że każdego Bożego Narodzenia rozdawano służbie”.

31 M. K. Pawlikowski, Sumienie Polski…, s. 37.
32 S. Baliński, Przychodzi poeta, w: tegoż, Peregrynacje. Poezje wybrane 1928–1981, wybrał i posło-

wiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1982, s. 157.
33 M. K. Pawlikowski, Żubrówka, w: tegoż, Brudne niebo, s. 86.
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Historyczne spektrum „białoruskiego nurtu” w prozie emigracyjnej rozciąga się 
od Powstania Styczniowego aż po koniec Niepodległej, aczkolwiek Józef Mackiewicz 
w Nie trzeba głośno mówić przedłuża je po czasy okupacji hitlerowskiej na ziemiach 
białoruskich. Pokazuje (jako jeden z nielicznych, jeśli nie jedyny pisarz polski) antyso-
wiecką działalność białoruskich działaczy niepodległościowych. Do wszystkich niemal 
książek omawianych w niniejszym szkicu można zastosować niezwykle trafne słowa 
Pawlikowskiego z recenzji Europy w rodzinie, w której podkreślał on, że jest ona...

[...] nie tylko «małą» historią rodzinną wplecioną w Wielkie Dzieje, ale przede wszystkim bogatym 
i żywo napisanym materiałem do tych Wielkich Dziejów – materiałem dającym pojęcie o obycza-
jach, stosunkach, sposobie myślenia i o wielu innych ludzkich w przeciągu lat 150-ciu”34. 

W stosunku do większości książek nurtu białoruskiego należałoby pewnie ogra-
niczyć ów przedział czasowy, zawsze jednak Wielkie Dzieje stanowią tło dziejów ma-
łych, determinują losy ludzkie w tej części Europy niszczonej wojnami i rewolucjami, 
kaleczą je i wypaczają. Różne momenty historyczne przykuwają uwagę pisarzy. Naj-
dalej w przeszłość, poza Czapską, sięga Bohdanowiczowa, dla jej bohaterów, miesz-
kańców ziem nad Mereczanką, najważniejszym wydarzeniem okazuje się Powstanie 
Styczniowe. Ten zryw i jego straszne konsekwencje, w tym polaryzacja stanowisk wo-
bec powstania, wyzwoliły w „tutejszych” nieśmiałe jeszcze próby określenia własnej 
tożsamości, zmusiły do postawienia pytania – kim jestem. W powieściowych retro-
spekcjach, poszukując wzorów społecznego modus vivendi, sięga Bohdanowiczowa 
czasów przedpowstaniowych, nawet czasów panowania Stanisława Augusta, kiedy 
w sąsiedzkim Pawłowie ksiądz Paweł Brzostowski uwolnił chłopów od pańszczyzny 
i stworzył Rzeczpospolitą Pawłowską. Szczęśliwym zamknięciem tej trudnej i drama-
tycznej epoki staje się wejście wojsk polskich do podwileńskiej wsi, spełnienie marzeń 
i oczekiwań tamtejszych Polaków. 

Dla Czarnyszewicza, który historie opowiedziane w trzech „białoruskich” powie-
ściach umieszcza w dekadzie 1911–1922, absolutnie najważniejsze znaczenie uzysku-
je walka o włączenie w granice niepodległego państwa polskiego zaberezyńskich aż 
po Dniepr rubieży przedrozbiorowej Rzeczypospolitej z jej wielonarodową ludnością. 
Przy tej okazji pisarz kreśli niezwykle sugestywnie narodowe i kulturowe, ale także 
społeczno-historyczne tło owej walki. Przedakcja tego zasadniczego dla Czarnysze-
wicza wątku obejmuje w Nadberezyńcach „małą historię” polskiego zaścianka i jego 
mieszkańców, ich konflikty z białoruskimi mużykami, rewelacyjną rekonstrukcję co-
dzienności zagrodowej szlachty, troskę o utrzymanie narodowej tożsamości i wiary 
katolickiej w ostatnich latach cesarstwa rosyjskiego. Wraz z rosyjską rewolucją histo-
ria, tocząca się tu nieśpiesznie i niezmiennie od kilku stuleci, nabiera gwałtownego 
przyspieszenia. Czarnyszewicz umiejętnie włącza „małą historię” w Wielkie Dzieje, 
odtwarza agitację bolszewicką i jej przenikanie do tej oazy arcypolskości, pogromy 
zaścianków, niemiecką okupację ziem zaberezyńskich, pobyt w Bobrujsku I Korpusu 
gen. Dowbora-Muśnickiego, nadzieje na niepodległość, wreszcie walkę z bolszewi-
kami. W tej pierwszej powieści zabrakło jeszcze problemu, który zdominuje Wicika 
Żywicę i Chłopców z Nuwoszyszek, czyli poszukiwania dróg porozumienia z Białoru-
sinami, sojuszu w walce o wolną i sprawiedliwą Rzeczpospolitą. 

34 M. K. Pawlikowski, „Europa w rodzinie”, „Wiadomości” 1971, nr 7 (1298).



474 Tadeusz Sucharski

W Dzieciństwie i młodości Tadeusza Irteńskiego Pawlikowskiego czytelnik 
otrzymuje najpełniejszą panoramę Rosji za panowania Mikołaja II, ale tylko do wy-
buchu I wojny światowej, przedstawioną z perspektywy zasadniczo prorosyjskiego 
Polaka. Są tu wydarzenia niezwykle ważne, które wstrząsnęły imperium Romano-
wów: półtoraroczna wojna rosyjsko-japońska (1904–1905), rewolucja 1905–1907, 
zabójstwo Piotra Stołypina. Ale także wydarzenia głęboko poruszające ówczesną in-
teligencję i „obywatelstwo” polskie, dziś już raczej zapomniane, jak na przykład włą-
czenie do imperium w roku 1912 guberni chełmskiej, odbierane wówczas jako kolejny 
rozbiór. Znacznie pobieżniej, co wiązało się niewątpliwie z nieukrywaną niechęcią 
do rzeczywistości politycznej wywołanej wojną światową, pisze Pawlikowski o jej 
konsekwencjach dla Rosji, dla Polski. W jego „cywilnej” historii znajdzie się miejsce 
i na nastroje Polaków po manifeście ks. Mikołaja Mikołajewicza, i na klęski rosyj-
skie, i na niemiecką okupację tzw. „Ober-Ostu”, i na rewolucję rosyjską, i postawę wsi 
białoruskiej, i wreszcie polską tromtadrację. Wszystko to jednak przedstawia pisarz 
z perspektywy człowieka rozgoryczonego konsekwencjami przemian politycznych, 
„Kainowej zbrodni” traktatu ryskiego, oddaniem Mińszczyzny bolszewikom. O tych 
samych wydarzeniach (pomijając epoki wcześniejsze, którym autorka poświęciła dużo 
uwag, rekonstruując genealogię swojego rodu), z innej wszakże perspektywy, pisze 
rówieśnica Pawlikowskiego – Maria Czapska. 

Józef Mackiewicz w Lewej wolnej na białoruskich głównie ziemiach umieszcza te-
atr wojny polsko-bolszewickiej 1919–1920 roku, wspomina białoruską, w jego ujęciu 
zresztą mało poważną, działalność Stanisława Bułaka-Bałachowicza35 (tzw. powstanie 
słuckie), przede wszystkim jednak szuka źródeł nieszczęścia, którym i dla niego był 
traktat ryski, kończący tę wojnę. W esejach natomiast próbuje Mackiewicz dociec przy-
czyn rezygnacji narodów zamieszkujących Wielkie Księstwo z przejęcia całości dzie-
dzictwa, z bólem konstatuje on, patriota tegoż Księstwa, pokawałkowanie, podzielenie 
go pomiędzy Polaków, Litwinów i Białorusinów. Marginalnie tylko o działalności pod 
Mińskiem partyzantki antybolszewickiej wspomina Piasecki w powieści Nikt nie da 
nam zbawienia. Wreszcie „poleska” trylogia Wysłoucha w swej warstwie historycznej, 
pełniącej skądinąd dość podrzędną funkcję w stosunku do narracji łowieckiej, obrazuje 
głównie niełatwą codzienność na pograniczu polsko-sowieckim w tużpowojennych la-
tach tzw. „swobody”, działalności dywersantów, ale autor Opowiadań poleskich wraca 
czasem także do lat 1914–1915, odtwarza poleski teatr wojny. 

Na takim historycznym tle polscy pisarze emigracyjni umieszczają wydarzenia 
ostatnich siedemdziesięciu lat z wielowiekowego życia Polaków (lub spolonizowa-
nych Białorusinów) na ziemiach białoruskich. Z polskiej perspektywy, dominującej 

35 J. Mackiewicz, Lewa wolna, s. 148: „W Stancach uszykował Bałachowicz oddział i wyjechał na ko-
niu przed front: 

 – Ot co, rebiata: wy teraz wszyscy będziecie Białorusy. Zrozumiane?
 – Zrozumiane, baćko.
 Jeden się tylko wymądrzył:
 – To tak, jak było.
 – Co jak było, durak?!
 – Znaczy: białe-Ruskie.
 – Nie „bieły Rosjanin”, bałwanie jeden, a „Białorus”. Nie pojmujesz różnicy?!
 – Nikak-niet!
 – Ech, zaklęte pały, mać waszą…” 
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w prozie emigracyjnej, było to więc pożegnanie z „krajem lat dziecinnych”, ze „źró-
dłem, z którego pił Mickiewicz”36. Były to zapisy dla potomności dokonane przez 
ostatnich świadków tamtego życia, potomków Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
Na ten aspekt poszukiwania przez pisarzy emigrantów „utraconej ojczyzny” zwróciła 
przede wszystkim uwagę Maria Zadencka. Ale na pewno nie tylko on decyduje o nie-
zwykłym znaczeniu nurtu białoruskiego w polskiej prozie emigracyjnej. Przynajmniej 
kilku z jego twórców dało świadectwo wyłaniania się narodu z chłopskich mas, od-
zwierciedliło proces zyskiwania przez Białorusinów własnej tożsamości. Proces ów 
ujawnia się w dziełach pisarzy w różny skądinąd sposób. Niezwykle obszerne książki 
Pawlikowskiego i Lednickiego, ale także wspomnienia Czapskiej, twórców wywo-
dzących się z „obywatelstwa” polskiego, stanowią doskonałe podłoże teoretyczne dla 
powieści Bohdanowiczowej i Czarnyszewicza37. 

Do takiego ujęcia problemu pisarzy wymienionych wcześniej predestynowa-
ło pochodzenie społeczne, wykształcenie, emigracyjne „kariery”. Pisanie o realnym 
świecie polsko-białoruskim wymagało jednak czegoś więcej – związku z tą rzeczywi-
stością, na poziomie której ujawniały się relacje ogólnoludzkie, „wolnego z wolnym 
i równego z równym”38, a nie postfeudalnego, w najlepszym razie patriarchalnego sto-
sunku pana do poddanego, zależnego od niego niemal na każdym poziomie. Otóż po-
chodzenie stanowiło skuteczną barierę, oddzielającą od „prawdziwego” świata. Czap-
ska wprost powiada, że była wraz z rodzeństwem „odcięta od zmagań i fermentów 
społecznych stanem posiadania, wyobcowaniem społecznym, tradycyjną, zwyczajową 
wyznaniowością” że żyli „jak rośliny w inspektach za szybą, bez żadnego kontaktu 
z ludem” (ER 246). W nieporównanie mniejszym stopniu owe trudności w możliwości 
poznania świata białoruskiego odnoszą się do Bohdanowiczowej, w najmniejszym zaś 
do Czarnyszewicza. Dzięki temu w ich powieściach ta uogólniona wiedza uzyskuje 
„życiową” sankcję. Sprowadzona na poziom konkretu, pokazuje ludzi, zdarzenia, któ-
re mogą służyć za egzemplifikacje procesów społeczno-historycznych przedstawio-
nych przez Czapską, Pawlikowskiego, Lednickiego. 

Emancypacja „tutejszych”

W zakończeniu Leśnika Marii Kuncewiczowej główny bohater powieści, syn 
mieszanego małżeństwa (ojciec Polak, ale carski czynownik, matka z niemieckiego 
ojca i „tutejszej” matki) na pytanie, kim jest, odpowiada „tutejszy”39. Odpowiedź ta 
wydaje się efektem kolejnych rozczarowań postawą Polaków i ich protekcjonalnym 
stosunkiem do chłopca. „Leśnik”, który chciał stać się Polakiem, ale równie dobrze 
mógł zostać Rosjaninem, bo jeszcze nie Białorusinem, świadomie dokonuje wyboru 
postawy „tutejszości”40. Zwalnia go ona z konieczności jednoznacznego określenia 

36 M. K. Pawlikowski, Sumienie Polski. Rzecz o Wilnie i Kraju Wileńskim, s. 25.
37 Pawlikowski może służyć jako pisarz-przewodnik po świecie Czarnyszewicza; choć sam pochodził 

z majętnej rodziny ziemiańskiej, z dużym zrozumieniem pisze także o „okolicach” i zaściankach 
szlachty zagrodowej. Świetnym dowodem może służyć rozdział Dzieciństwa i młodości Tadeusza 
Irteńskiego zatytułowany Borsukowa Grzęda. 

38 Zapis z Unii Horodelskiej, zob. S. Kieniewicz, Kresy. Problem Litwy i Rusi w dobie porozbiorowej, 
„Tygodnik Powszechny” 1989 nr 46. 

39 M. Kuncewiczowa, Leśnik, Warszawa 1977, s. 154.
40 J. Bardach, O świadomości narodowej Polaków na Litwie i Białorusi w XIX-XX wieku, w: Między 
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siebie, daje poczucie pewnego bezpieczeństwa, nawet jeśli oznacza to zasadniczą de-
gradację społeczną, w rzeczywistości skomplikowanej narodowo i politycznie. Płasz-
czyzna socjalna interferuje z płaszczyzną narodową. Kuncewiczowa świetnie wyka-
zuje, że „tutejsi” to wcale nie zawsze białoruscy chłopi, że tutejszość może być także 
wyborem. Przekroczenie progu bezpiecznej „tutejszości” wymaga zatem zaktywizo-
wania odwagi, w znacznie większym stopniu niż świadomości41. 

Co ciekawe – o „tutejszości” piszą głównie twórcy, którzy, żyjąc w tym świecie biało-
rusko-polskim, jakby nie w pełni się z nim zżyli i pozostawali obok (Czapska), albo jeszcze 
nie w pełni weń wrośli (Bohdanowiczowa), albo patrzą nań z boku (Kuncewiczowa). Za-
wsze jednak wynika to z pewnego dystansu wobec opisywanego świata. Najbardziej tam-
tejszy pisarz, Florian Czarnyszewicz, który może być traktowany jak polska „sól” białoru-
skiej ziemi, nie pisze o „tutejszych”, w Losach pasierbów wspomni raz tylko o „miszanych 
spod Mińska” (LP 280). Pisze o Polakach świadomych swojej narodowości, pisze o Pola-
kach zbiałoruszczonych, pisze wreszcie o Białorusinach. Można by powiedzieć, że żyjąc 
w tym świecie, potrafił i miał odwagę dookreślić narodowo nawet tych, którzy się przed 
tym wzbraniali. Możliwa jest wszakże również inna odpowiedź, łącząca się z zasadniczą 
ideą jego twórczości. Pisarz marzył o Rzeczypospolitej wielonarodowej, którą stworzą wol-
ne narody w pełni świadome swojej odrębności, w pełni odpowiedzialne za dobro kraju42. 

Na dworze Czapskich służyli przede wszystkim domniemani potomkowie polskiej 
szlachty pozbawionej szlachectwa carskimi dekretami43, którzy między sobą mówili po 
białorusku, ale usilnie dbali o to, by ich dzieci mówiły po polsku. Jakby zaprzeczając 
swej polskości, argumentowali: „naszego języka uczyć się nam nie trzeba – toż my jego 
znamy!” (ER 157). Nie czuli się więc ani Polakami, ani Białorusinami. Język polski i ka-
tolicyzm były oznaką „pańskości”, „to ich pociągało” (ER 15). Podobnie mówi bohater-
ka Gwiazd i kamieni: „nam wszystkim trzeba iść do lepszego, a nie do gorszego. Uczyć 
się po polsku, na ludzi wychodzić” (GK 121)44. W języku polskim widzą więc „tutejsi” 
jedyną szansę podźwignięcia się z niedoli, o jego wyborze decyduje raczej aspekt spo-
łeczny, niż narodowy. Czapska nie poświęca jednak zbyt wiele uwagi zbiałoruszczonej 
służbie, podkreśla natomiast troskę o krzewienie w niej polskości. 

Polską etniczną a historyczną. Polska myśl polityczna XIX i XX wieku, t. VI, pod red. W. Wrzesiń-
skiego, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1988, s. 225.

41 Na Polesiu, gdzie toczy się akcja powieści, około dwóch trzecich mieszkańców nie było w stanie 
określić swojego języka. Zob. M. Kosman, Historia Białorusi, Wrocław – Warszawa – Kraków – 
Gdańsk 1979, s. 304-305. 

42 M. Zadencka (dz. cyt., s. 48) podkreśla, że już w Nadberezyńcach wyraźna jest „zmiana stano-
wiska wobec Białorusinów: od niechęci, urazów i pogardy, do prób nawiązania lepszych relacji 
i porozumienia, w imię dobrosąsiedzkich stosunków i dla budowania idealnego państwa. Zamiast 
obronnego rozumienia narodu jako językowo-kulturowej wspólnoty z początków powieści, poja-
wia się w miarę upływu powieściowego czasu dawny, staropolski sposób patrzenia na naród jako 
różnonarodowościowy podmiot jednego państwa”.

43 M. Czapska (ER 153) pisze: „począwszy od Katarzyny II każde panowanie przynosiło nowe surowe 
ukazy i zarządzenia, ograniczające liczebnie stan szlachty polskiej. Nie mogąca wykazać się wywo-
dami szlachectwa i genealogiami sięgającymi aż jedenastoma pokoleniami wstecz, nie posiadająca 
ziemi lub uczepiona pańskiej klamki, drobna szlachta polska spychana była spychana do stanu 
chłopskiego, z okropnymi wówczas tego konsekwencjami”.

44 Potwierdzenie takiej postawy znajdujemy w artykule B. Topolskiej (dz. cyt., s. 35): „Na nieżyznej 
ziemi myśli się o chlebie, a nie o luksusach narodowej kultury. Z myślą o chlebie chłop białoruski 
kształciłby chętnie dzieci w języku polskim”. 
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Służba w Przyłukach różniła się zasadniczo od zaściankowej szlachty w Smo-
larni Czarnyszewicza, w której zachowanie języka polskiego było, obok wytrwania 
w wierze katolickiej i kultywowania miłości do Królestwa, głównym przykazaniem 
tamtejszego dekalogu. Sołtys wsi w przedślubnym błogosławieństwie przestrzega cór-
kę i jej narzeczonego: „Nie mówcie między sobą inaczej, jak tylko po polsku. […] 
Ni do siebie, ni do rodziny, ni do kogoś innego z polskiego narodu w okolicy” (N 
193). Przestrogi sołtysa nie mają przecież charakteru tylko zwyczajowego, wynikają 
ze znajomości języka przyszłego zięcia z niedalekiego chutoru, w którym historyczne 
„bezhołowie”, a więc „ruskie sąsiedztwo” i wojna, „nie tylko mowę ludziom pomie-
szało, ale wielu też i rozum” (N 185), w czym domyślać się trzeba zapomnienia tra-
dycji przodków, odchodzenia od polskości. Ukazany przez Czarnyszewicza wachlarz 
postaw zaściankowej szlachty jest bowiem bardzo szeroki. Od arcypolskich smolarzan 
poprzez zaścianki, w których polskość zapomniana w codziennym trudzie, kojarzy się 
tylko z pamięcią rodowego klejnotu i postawą insurekcyjną, aż po „okolice” szlachec-
kie, gdzie język mówiony niczym nie przypomina polszczyzny Smolarni45. Narrator 
powieści zauważa, że jeśli nawet w licznych zaściankach „zatraciła się częściowo 
mowa przodków”, to jednak „siła narodu polskiego” „trzyma się świadomości swej 
odrębności” (N 70). 

Ale Czarnyszewicz jest uczciwy, nie poddaje się pragnieniu narodowej idealiza-
cji, pokazuje zruszczone „okolice” i zasadniczo wrogi stosunek ich mieszkańców do 
powstańczych zamiarów, w którym wyraźnie uwidaczniają się efekty carskiej propa-
gandy. Jednakże nie wrogość wobec powstania (chłopi w Kongresówce, co przejmu-
jąco pokazał Żeromski, odnosili się w bardzo podobny sposób do „miatieżników”) 
stanowiła główne kryterium wyróżniające. W procesie utraty poczucia polskości waż-
niejsze okazywało się odchodzenie od katolicyzmu, przejście na wiarę prawosławną. 
Niezależnie od tego, czy wymuszone brakiem kościoła katolickiego46, czy też wspo-
mnianego „bezhołowia”, prowadziło w konsekwencji do zbiałoruszczenia. Przestawał 
bowiem działać najprostszy, aczkolwiek bardzo zawodny sposób odróżnienia Polaków 
od Białorusinów, wyznanie. 

Świadczy o tym najpełniej powieść Gwiazdy i kamienie. Przedstawioną w utwo-
rze wieś w południowo-wschodniej Wileńszczyźnie (znacznie więc bliższej Polski 
etnicznej niż zaścianki zaberezyńskie) zamieszkują chłopi, „spojeni wiarą katolicką, 
mową rodzimą i ziemią, która wciąż jeszcze łączyła wszystkich wspólnych imieniem 
ludzi «tutejszych»” (GK 126). Lecz Bohdanowiczowa głównym tematem powieści 
uczyniła właśnie problem rodzenia się poczucia narodowej tożsamości pośród „tutej-
szych”. Wbrew słowom narratora nie jest to jednak społeczność żyjąca w jedności. 
Nawet w najbliższej rodzinie takiej jedności nie ma. Zasadnicze rozdarcie szczególnie 
dramatycznie ujawnia się w rozmowie ojca z synem. Ojciec łączy „tutejszość” z pol-
skością, syn uważa się za Białorusina: „Patrzaj, baćku, na ta nieba w górze i na ziemia 
w dole! Jedno od drugiego daleko i razem im nigdy nie być! Tak i pańska polska dola 

45 „Hawary na wucha, bo ja hłuchowaty. Chto ty taki. […] Jeśli ni nadta zmachawsia, to pamahaj 
mnie kartoflu sartować” „Wot pis’mo! Wot pisar’! Wot haława – wot rozum! […] Trebaż hetak! 
Hdzie jon tak wyuczył się?” (N 119, 121).

46 „Po wielu wsiach jest prawosławne Polaki, które do swoich jeszcze przyciąg czują i gdyby w pobliżu 
kościół mieli, na wiarę polską by wrócili. […] Prawosławstwa czasowo z musu trzymają się” (N 52).
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i nasza chłopska białoruska!”. Otrzymuje na to odpowiedź: „Jakież my Białorusy! Ot, 
wymyślili teraz Moskale taka nazwa. My tutejsze!” (GK 51)47. Co niezwykle istotne, 
początek procesu rozkładu „tutejszości”, rozróżnienia w jej łonie polskości i białoru-
skości sytuuje pisarka na połowę lat sześćdziesiątych XIX wieku. 

Bohdanowiczowa, z korzyścią niewątpliwie dla struktury powieści i jej atrakcyjności, 
splata ów problem z wątkiem erotycznym. Osłabia jednakże w ten sposób kwestię rodze-
nia się pytania o tożsamość, co może być przejawem nie tyle zabiegów technicznych (spój-
ności fabularnej powieści), ile ideowych – troski o „właściwy” ideowo, polski wydźwięk 
powieści. Miłość „tutejszej” chłopki do panicza, Polaka-powstańca, który uczył ją czytać, 
wzniecał w niej uczucie nieznanego wcześniej patriotyzmu, wywołuje w niej miłość do 
Polski, przekonanie o jej lepszości, o wyższości polskiego „pańskiego” języka nad języ-
kiem białoruskim, „mużyckim”. Z „tutejszej” stała się duchowo Polką. 

Lecz Bohdanowiczowa pokazuje także sytuację odwrotną. Otóż ta sama dziewczy-
na jest obiektem miłości chłopa, późniejszego męża dziewczyny, który w porywie za-
zdrości przyczynił się najpewniej do śmierci ukrywającego się miatieżnika. I ta właśnie 
miłość, podminowana zazdrością o miejsce Polaka w duszy żony, ale także z początku 
nieuświadamianym w pełni motywem klasowo-narodowym, każe mu z przekorą odrzu-
cać wszystko, co polskie i afirmować „swoje”, „tutejsze”, ale białoruskie, chłopskie. Nie 
chce on słuchać pańskiej piosenki o przepióreczce, co w proso uciekła, ale „naszej”, 
jak „lacieli husańki”. Synowie z tego małżeństwa pójdą różnymi drogami – dwaj z nich 
staną się świadomymi Polakami, jeden trafi do polskiej armii. Najstarszy z synów, naj-
wierniejszy naukom ojca, potwierdzenie swojej białoruskiej tożsamości znajdzie w bia-
łoruskich książkach rozprowadzanych przez polską dziedziczkę, marzącą o wspólnym 
państwie wszystkich narodów Rzeczypospolitej, w którym żyć będą „po bratersku 
i w zgodzie” (GK 99). Bohdanowiczowa świetnie uchwyciła ów moment budzenia się 
narodowej świadomości po rewolucji 1905–1907, który kształtowała poezja48. W biało-
ruskości, co oznaczało także w poczuciu krzywdy, utwierdzały wiersze Janki Kupały. 

A chto tam idzie, a chto tami idzie
U wagromniastaj takoj hramadzie?

Biełarusy.
A szto jany niasuć na chudych placzach,
Na u łapciach nagach, na u krywi rukach?

Swaju kry udu.    (GK 117)49

47 I nieco dalej (GK 92): „I zawsze jednakowo się dziwiła, skąd te nowe słowa, jak „Białoruś” czy 
„białoruski” przyszły Wincukowi do głowy. A stary Kłuba machał ręką i mówił:

– Ot, wymyślili nowa nazwa! Tyle lat ja żyję, a o Białorusach nie słyszał!
– Bo w ciemności my wszystkie żyli – tłumaczył Wincenty. – A teraz insze czasy”.
48 Narodowo-społeczny charakter poezji podkreślało wielu białoruskich poetów: Janka Kupała (Adin 

z Parnasnikaŭ) w szkicu Czamu płacza piesnia nasza (cyt. za: A. Barszczewski, Wstęp, s. XXXVI) 
pisał: „Gdy w 1905 r., w czasie zawieruchy w każdym obywatelu Rosji zaczęły budzić się dążno-
ści do nowego i nowego szczęścia, wtenczas także u Białorusina obudziło się poczucie własnego 
«ja», obudziło się poczucie własnej dumy. Zjawili się poeci i pieśniarze swego zapomnianego przez 
Boga kraju”. Wincenty Dunin-Markiewicz (podpisujący się pseudonimem Nawum Pryhaworka) 
deklarował: „Żyjąc wśród ludu mówiącego białoruskim narzeczem, wcielony w jego sposób myśle-
nia, marząc o doli tego szczepu bratniego, w niemowlęctwie i ciemnocie odrętwiałego, postanowi-
łem dla zachęty go do oświaty, w duchu jego zwyczajów, podań i zdolności umysłowych, pisać we 
własnym jego narzeczu”. (Cyt. za: tamże, s. XIII.)

49 Wiersz ten, jak informuje wydawca Antologii poezji białoruskiej (s. 106-107 [przypis]), „odegrał 
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Refleksje wywołane słowami poety, tak trafiającymi w uczucia bohatera, których 
sam nie był w stanie wyrazić, pozwalają mu dojść do wniosku, że zostały one napi-
sane po to, „aby obudzić naród i z ciemnoty wydobyć” (GK 117)50. Ważne są jednak 
także dalsze fragmenty utworu Kupały, nie włączone do powieści przez Bohdanowi-
czową, które ukazują dodatkowy, może jeszcze ważniejszy sens wiersza. Na pytanie 
poety, czego zachciało się „Biełarusam”, „pogardzanym, ślepym i głuchym”, pada od-
powiedź: „Zwać się ludźmi”51. Janka Kupała łączy więc w utworze aspekt socjalny, 
narodowy i humanistyczny, ogólnoludzki, który wynika z przekonania, iż w swoim 
świecie białoruski chłop nie czuje się człowiekiem52. Bolesnym potwierdzeniem słusz-
ności takiego odczuwania może być włączony do Europy w rodzinie fragment listu 
księżnej Radziwiłłowej, która nie ukrywała, że z trudnością tylko odróżnia mużyka 
od żywego inwentarza: „chłop białoruski może jako stworzenie dwunożne być odpo-
wiednikiem niedźwiedzia” (ER 241). 

Otóż jeśli Bohdanowiczowej można by zarzucić nadmierną troskę o „polską 
ideę” na Wileńszczyźnie, to na pewno nie można jej zarzucić postawy stawiającej pod 
znakiem zapytania równość Białorusina i Polaka w sensie ogólnoludzkim. Niezwykle 
ważne w powieści Gwiazdy i kamienie, bo rzadkie w prozie emigracyjnej, jest dostrze-
żenie przez pisarkę Białorusinów katolików53. Kanwą Gwiazd i kamieni stała się praw-
dziwa historia kościoła54, zniszczonego przez katolickich mieszkańców wsi, którzy nie 
chcieli u siebie popa. Nie pozwolili zamienić swojej świątyni w cerkiew. Odbudowali 
kościół po włączeniu tych ziem do Niepodległej. Ale to, co wydaje się szczególnie 
godne podziwu, czyli jedność „tutejszych” katolików wobec ekspansji prawosławia, 
uzmysławia może jeszcze bardziej trudność wyboru narodowej tożsamości, trudność 
obrony „swojego”. Narratorka zwraca uwagę na specyficzny język, którym modlili się 

dużą rolę w budzeniu świadomości narodowej i społecznej Białorusinów”. Gorki przewidywał, że 
pieśń Kupały może stać się hymnem narodowym tego „najbardziej zahukanego narodu w Rosji”. 

50 B. Toporska (dz. cyt., s. 37) podkreślała, że „Białorusini do samowiedzy o swojej odrębności naro-
dowej” dochodzili „nie przez oświatę, nie przez książki, nie przez historię, […] tylko rzez pytanie 
za co nas krzywdzą”.

51 J. Kupała, A kto tam idzie, przeł. J. Huszcza, w: Antologia poezji białoruskiej, wybrał i oprac. J. 
Huszcza, wstęp A. Barszczewski, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1978, s. 59. BN II 196.

52 Warto zacytować jeszcze fragment wiersza F. Bahuszewicza (podpisującego się pseudonimem M. 
Buraczka), który pojawił się w Wiciku Żywicy: 

 „Nu dyk, hrajże, hrajże,
 Usio spominajże…
 Szto dzień i szto noczy
 Płacz jak maje woczy
 Nad narodu dolaj,
 I płacz szto raz bolaj   (WŻ 264)
53 M. Czapska (ER 154) wspomina, że jeszcze pod koniec XIX wieku żywa była pośród miejscowej 

ludności pamięć unii brzeskiej, która stanowiła rodzaj spoiwa między ludnością polską i biało-
ruską, co miało z pewnością także wpływ na jej oficjalne zniesienie w 1839 roku, i zachowała się 
jeszcze tradycja wspólnie obchodzonych świąt.

54 „Wiadomo, że pod koniec XIX w. i na początku XX w. władze carskie prowadziły politykę rusyfika-
cji Litwy. W tym celu budowano cerkwie albo oddawano prawosławnym świątynie katolickie. Sta-
rzy mieszkańcy Kamionki i okolic pamiętają, że ich kaplicę również chciano przekształcić w cer-
kiew. Dowiedziawszy się o takich zamiarach wierni rozebrali w nocy kaplicę, deski zaś oraz inne 
materiały budowlane poznosili do domów. Miejsce, w którym stała kaplica zaorali i zasiali owsem. 
Przybyły «uriadnik»» zastał świeżo zaorane pole”. Cyt. za: http://www.tygodnik.lt/-200513/bliska3.
html „Tygodnik Wileńszczyny” (z dnia 23 maja 2011).
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„tutejsi” do Boga. Był to ich język, zbiałoruszczony język polskich pieśni kościelnych, 
w którym widzieć trzeba rodzaj instynktownej obrony przed nakazem sławienia Boga 
nie swoim językiem. Poprawiając i „urabiając go na swoją modłę” (GK 41), bronili się 
chłopi białoruscy przed kimś obcym, kto stawał pomiędzy nimi i Bogiem. Bronili się 
przecież także przed wynarodowieniem, przed polonizacją, której narzędziem stawał 
się język modlitwy, język pieśni. Dlatego bohater Gwiazd i kamieni woli piosenkę 
o „husańkach” niż o „przepióreczce”. 

We wstępie do Antologii poezji białoruskiej Barszczewski dowodził, że „chłop 
był […] nieświadomym obrońcą białoruszczyzny. Posługiwał się nią, gdyż nie znał 
innego języka”55, Bohdanowiczowa pokazuje jednak, że wileńscy „tutejsi” dokony-
wali wyboru, nawet jeśli nie mieli takiej świadomości. Kończy jednak autorka powie-
ści w duchu wielonarodowego solidaryzmu, odwołującego się do idei jagiellońskiej, 
który symbolizują drzewa rosnące na cmentarzu, gdzie pochowani zostali skłóceni 
narodowo małżonkowie. Oto jesion przytulił się do brzozy „w zgodzie żyją. […] Jak-
by niechęć i żal skruszały w mogiłach, a w miejsce ich wyrosła miłość. Jakby baćko, 
wierny Biełarus, i matka, co polską duszę miała objęli się ramionami na wieczystą 
zgodę” (GK 195). Jest to jednak raczej projekcja marzenia, które nie przesłania kry-
tycznego spojrzenia Bohdanowiczowej na stosunek polskiej administracji do mniej-
szości białoruskiej. W początkach niepodległości powstały, co prawda, jak dumnie 
głosi jedna z postaci powieści, szkoły, w których uczono dzieci języka Janki Kupały. 
Cóż z tego, skoro niedługo potem nastąpiły czasy ich zamykania. Pojawiły się takie 
rozporządzenia władz, na co zwraca uwagę narratorka, wybiegając poza świat przed-
stawiony powieści, za które „cały naród będzie się wstydził” (GK 189)56.

„Jestem członkiem Narodu, który ma swoją ziemię i kulturę

W eseju poświęconym Europie w rodzinie Konstanty Jeleński świetnie wychwycił 
przełomowe znaczenie roku 1905 dla Europy środkowo-wschodniej, który według niego 
stanowi „historyczny dział wód”57. Do rangi symbolu owego działu urasta w książce 
Czapskiej opowieść o reakcji jej babki na widok tłumu chłopów białoruskich, żyjących 
w sąsiedztwie ziemiańskich Przyłuk, z których żaden, już po roku 1905, nie zdjął przed 
nią czapki. Zawiedziona i rozżalona w daremnym oczekiwaniu „należnego jej gestu po-
szanowania […] stwierdziła ze zgrozą: «Vous êtes entourés d’un peuple affreux!» (Jeste-
ście otoczeni ludem okropnym!” (ER 241). Cytowana powyżej księżna Radziwiłłowa, 
z tej samej przecież sfery, co babka, baronowa Meyendorff, swoje przekonanie o podo-
bieństwie chłopa do niedźwiedzia, wspierała nadzieją, że prędzej umrze, „nim nauczy-
ciel socjalista zrobi z niego mędrka i malkontenta” (ER 241). Historia ruchów społecz-
nych, przez kilka pokoleń właściwie niezmienna, nabrała gwałtownego przyspieszenia. 
Już dziesięć lat później, w roku 1917, pojawiło się zagrożenie pogromem, który ominął 
jednak Przyłuki, choć kilka sąsiednich majątków ziemiańskich jemu uległo. Zwierzęcą 
zaciekłością odpowiedzieli mużyki za wielowiekową tresurę.

55 A. Barszczewski, Wstęp, w: Antologia poezji białoruskiej, s. XXI.
56 A. Chojnowski (Zasady białoruskiej polityki piłsudczyków, w: Polska – Polacy – mniejszości narodowe, 

Wrocław – Warszawa – Kraków 1992, s. 278 [Polska myśl polityczna XIX i XX wieku, t. VIII, red. W. 
Wrzesiński]) przytacza słowa J. Piłsudskiego, który na posiedzeniu rządu w roku 1926 powiedział, że 
ze względu na trudność i brak wyrobienia język białoruski „nie może być językiem szkół i urzędów”.

57 K. Jeleński, Dział wód, w: M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 270.
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Dla Czarnyszewicza, inaczej niż Bohdanowiczowej, najważniejszym momentem 
w procesie zyskiwania przez Białorusinów świadomości narodowej stały się czasy 
rewolucji rosyjskiej i wojny polsko-bolszewickiej. Wtedy właśnie Białorusini, pod-
dani ideologicznym naciskom przez bolszewików, „federacyjnym”58 zachętom przez 
Polaków nie tylko podjęli wysiłek wyemancypowania się i bycia narodem, ale także 
próbę stworzenia własnego państwa. Autor Wicika Żywicy „pozwala” Białorusinom 
wypowiedzieć fundamentalne prawo w obronie przed polskimi naciskami: 

My też jesteśmy narodem, mamy swoją ziemię, swój język i obyczaje. Białoruś też ma prawo 
być i rządzić się sama sobą. […] Tu nie Polska, a Białoruś. Nas jest tutaj więcej. A co więk-
szość powie, to tak musi być (WŻ 196). 

Powieści Czarnyszewicza z pewnością zaprzeczają idealizującej tezie Józefa 
Czapskiego, który tuż po II wojnie światowej pisał, że: 

Białorusini, ten etnicznie najczystszy szczep słowiański, dlatego może odgrywali w historii 
rolę mniejszą niż ich sąsiedzi nigdy świata nie próbowali zdobyć, bo byli najcichsi, najmniej 
drapieżni i najmniej pyszni, ale serdeczni i bliscy jak ten pejzaż białoruski59. 

Rewolucja postawę tę mocno zmodyfikowała – dokonała spustoszenia w pejzażu 
(w znaczeniu Mackiewiczowskim), co oznaczało także w białoruskich duszach. Rozpę-
tała niewyobrażalny terror i wyzwoliła adekwatne okrucieństwo w ludziach. I Czarny-
szewicz takie postawy, właściwie w każdej powieści, choć najpełniej chyba w Chłop-
cach z Nuwoszyszek, przypomina. Jego znaczenie zawiera się jednak w tym, że pokazuje 
pełne spektrum stosunku białoruskiego chłopstwa do rzeczywistości historycznej, do 
jego różnych panów. Dlatego trudno mu raczej zarzucić fałszowanie historii. 

W pracach poświęconych twórczości Czarnyszewicza najczęściej podkreślany 
jest temat polskości60. Nawet wobec Nadberezyńców nie jest to w pełni słuszne, a je-
śli uwzględnimy kolejne powieści tego autora, to będziemy musieli uznać zasadniczą 
niewystarczalność takiej optyki. Nie wolno ograniczać tego pisarza tylko do roli ge-
nialnego malarza-prymitywisty, który w nadberzyńskim fresku ocalił od zapomnienia 
i zaginięcia świat zaścianków i „okolic” szlacheckich porozrzucanych pomiędzy Be-
rezyną i Dnieprem61. W jego powieściach dominuje bowiem raczej problem polsko-
-białoruskiego współżycia na wspólnej ziemi, najpierw w granicach imperium Roma-
nowów, potem, jak pięknie mówi jeden z bohaterów Wicika Żywicy, w epoce „wzięcia 
w rachubę woli obu narodów”. 

58 J. Piłsudski w wydanej 22 kwietnia 1919 roku odezwie Do mieszkańców byłego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego pisał: „Kraj wasz od stu-kilkudziesięciu lat nie zna swobody, uciskany przez wrogą prze-
moc rosyjską, niemiecką, bolszewicką, przemoc, która, nie pytając ludności, narzuca jej obce wzory 
postępowania, krępujące wolę, często łamiące życie. […] Chcę dać wam możność rozwiązania spraw 
wewnętrznych, narodowościowych i wyznaniowych tak, jak sami sobie życzyć tego będziecie, bez ja-
kiegokolwiek gwałtu lub nacisku ze strony Polski”. Cyt. za: W. Pobóg-Malinowski, Najnowsza historia 
polityczna Polski 1864–1945, t. 2, cz. 1, Londyn 1956, s. 149-150. 

59 J. Czapski, Artiem, w: tegoż, Rozproszone, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2005, s.111.
60 M. Zadencka, dz. cyt., s. 34-35. Nieco wcześniej Zadencka (tamże, s. 32) bardzo trafnie zauważa, ze pol-

skość pisarza „była być może jedynym żywym ogniwem łączącym nowożytne dzieje Polski z jej dawną, 
przedrozbiorową historią, które zachowała nie tylko ciągłość tradycji, ale także dawny kształt życia”.

61 Jego powieść dowodzi, że D. Beauvois (Mit „kresów wschodnich”, s. 97) nie miał racji, kiedy twier-
dził, że „nikt nigdy nie pomyślał o badaniu codziennego zachowania się setek tysięcy Polaków 
pozostałych na miejscu w dworach Mińszczyzny lub na Żmudzi”.
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Ani trochę więc nie jest przypadkowe wprowadzenie już w początkowym frag-
mencie pierwszej powieści właśnie konfliktu między polskim zaściankiem i białoruski-
mi chłopami. Mużyckie „gady”, jak ich nazywa schłopiała szlachta, napadają chutor. 
I od razu widać, że nie jest to tylko jakieś wydarzenie incydentalne. Bohater powieści 
wprost powiada, że „gryzanina z tymi ludźmi nadojadła” (N 7). Białoruskie mużyki62 
patrzą na Polaków jak na buntowników, obrzucają ich obelgami „miatieżników”63, 
„niedowiarków”, „kundlowych synów”, „lackich mord” i „Lachów przeklętych”. Sie-
bie, w odróżnieniu od „miatieżników”, określają jako „ludzi ruskich” (N 14, 15). Już 
w tych inwektywach można wyłowić główne źródła owego konfliktu. Czarnyszewicz 
podkreśla nie tyle grabieżczy aspekt owych napadów, ile zasadniczą niechęć między 
sąsiadującymi ze sobą chutorami, której źródłem z jednej strony różnica wyznania, 
z drugiej zaś pamięć polskiego powstania (może szczególnie postawy powstańców 
wobec chłopów). Zaindoktrynowane mużyki posługują się wszak głównym hasłem 
antypolskiej retoryki caratu. I te dwa główne źródła wzajemnej niechęci Białorusinów 
i Polaków powtarzają się w kolejnych powieściach Czarnyszewicza. Raz z mniejszą, 
innym razem z większą siłą, wówczas jednak jakby dla złagodzenia uaktywniają się 
w pisarzu, wprost proporcjonalnie do poziomu wrogości, próby jej przezwyciężenia.

Widać to z pewnością szczególnie wyraźnie w Wiciku Żywicy, powieści, która 
jest bezpośrednią kontynuacją Nadberezyńców. Na historycznym tle formowania się 
państwa polskiego na przełomie roku 1919/1920 i walki o włączenie w jego grani-
ce ziem między Berezyną i Dnieprem przedstawia Czarnyszewicz miłość chłopaka 
„z szlachciców polskich” i „mużyczki prawosławnej” (WŻ 210), żyjących na tej samej 
ziemi, którą nazywają „ojczyzna nasza”. Już sam główny wątek fabularny powieści, 
pojednanie polsko-białoruskie poprzez miłość64, pokazuje „ideę” pisarza. Czarnysze-
wicz na tym nie poprzestaje, ze szkodą niewątpliwie dla artystycznego kształtu utworu 
wprowadza długie, retoryczne monologi postaci, w których wprost wyraża swoją tezę. 
Najczęściej owe tyrady wygłasza tytułowy bohater, niemal kryształowy polski chło-
piec przepełniony marzeniami o sprawiedliwej ojczyźnie. W sporze z ziemianinem, 
próbującym wykorzystać sprzyjającą koniunkturę polityczną (polską tymczasowo 
władzę) do zemsty na „hołocie” i „dziczy” białoruskiej za napady z epoki carskiej 
i pogromy w czasie rewolucji, odpowiada stanowczo, że pogarda i szukanie odwetu 
stanowią główne „źródło niemocy i nieszczęścia”: 

My nimi pogardzamy, że ich ojcowie służyli pańszczyznę, a oni nas, że nasze dziady jeździ-
li kiedyś na wojenkę z dziedzicem; my drwimy z ich cerkwi, oni z naszego kościoła; my im 
wytykamy łapcie, oni nam burki; my ich malujem dziegciem, a oni nas sadzą (WŻ 106-107). 

62 Czarnyszewicz opisuje ich bardzo precyzyjnie, niemal jak etnograf: „na przedzie szli luzem po 
dwóch, trzech, krzycząc i wywijając drągami, zawadiaki w czarnych z szerokimi kołami furażach, 
wdzianych na bakier, z kozaczymi na łbach czubami, w białych zgrzebnych koszulach, upiększo-
nych na kołnierzu i piersiach, zielono-czerwonym wyszywaniem, wdzianych po białorusku na 
wypusk, opasanych podwójnie w biodrach pstrą, plecioną, szerokością na pół werszka tasiemką ze 
zwisającymi na lewe udo kutasami, w białych spodniach i łapciach czterdziestouszkach z rzemie-
niami na łydkach” (N 12).

63 Takie same obelgi „Lachy-miatieżniki” przywołuje M. Czapska (ER 154), pisząc o wrogim nasta-
wieniu chłopów białoruskich do Polaków, które ujawniało się tylko wobec sąsiadów z „okolic”, nie 
wobec dworów ziemiańskich. 

64 M. K. Pawlikowski (MD 163) pisze: „«taka była przesądów owoczesnych władza», że poślubienie 
prawosławnej uważano za najgorszego gatunku odszczepieństwo”.
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Wicik przypłaci życiem swoją wiarę w możliwość ułożenia dobrych relacji 
między Polakami i Białorusinami i próby zjednoczenia wysiłków w walce z bolsze-
wikami Ginie ratując od śmierci białoruskiego chłopa, ojca swojej niedoszłej żony, 
nawróconego sojusznika. Wcześniej doprowadza do wzajemnego przebaczenia win 
w kościele. Kompromituje się przed dumnymi rodakami, całując chłopa białoruskiego 
w rękę, ale nie ma dla niego czynu, którego nie można dokonać dla świętej sprawy. 
Uśmiercenie bohatera zdaje się jednak świadczyć, że Czarnyszewicz nie poddał się 
pragnieniu poprawiania historii. 

Od opisu religijnego sporu na Wileńszczyźnie, ściśle związanego z konfliktem 
narodowym, zaczyna Czarnyszewicz także swoją ostatnią powieść Chłopcy z Nuwo-
szyszek. Walka o „swoją” wiarę staje się tu manifestacją tożsamości narodowej, obro-
na katolickości oznacza obronę polskości, skierowaniem się w stronę Warszawy, pra-
wosławie oznacza wybór Moskwy65. W polsko-białoruskich konfliktach religijnych 
ukazanych w powieści Czarnyszewicza znajdują ujście nie zawsze w pełni uświada-
miane postawy emancypacyjne Białorusinów; zazwyczaj wiedzą oni, czego nie chcą, 
z trudnością uzmysławiają natomiast sobie, czego chcą. Często po omacku szukają 
siebie i swojego miejsca. W Chłopcach z Nuwoszyszek, na ziemiach pod zmiennym 
panowaniem, konflikt religijny uzyskuje już inny wymiar, staje się próbą odwetu za 
wcześniejsze przymuszanie Białorusinów do modlitw w języku polskim, ale także za 
współczesne polonizowanie młodzieży. Młodzi białoruscy działacze wyrażają swoje 
plany stworzenia odrębnej, narodowej liturgii poprzez zunifikowanie wszystkich wy-
znań. Język białoruski ma zastąpić w modlitwie języki obce, albowiem w interesie 
Białorusinów „leży uwolnienie się od wpływów sąsiadujących z nami kultur” (CN 
188). Ostatecznym efektem tych działań będzie zbiałoruszczenie suplikacji i zastąpie-
nie „święty Boże, święty mocny, święty nieśmiertelny” słowami „światy Boża, światy 
krepki, światy niśmiarotny, pamiłuj nas!” (CN 197)66. 

Ważniejsza wydaje się jednak próba automatycznego narzucenia białoruskości 
wszystkim urodzonym na ziemiach białoruskich. Z pewnością młodzi nacjonali-
ści prześcignęli swoich dotychczasowych panów w pomyśle na „urządzenie” życia 
w wielonarodowym świecie. Ale widzieć w tym przecież trzeba reakcję na zabiegi 
polonizacyjne.

Maria Czapska jako jedyna spośród pisarzy emigracyjnych nie tyle zwraca uwagę 
na kolonizacyjny charakter polskiej obecności na ziemi białoruskiej, ile tak właśnie tę 
obecność nazywa67. Emocjonalnie boleje nad utratą domu, ale rozumie sytuację Bia-

65 „Kamaryskie chłopcy znowu byli przekręciwszy Chściciela na ruska strona”. I nieco dalej „Nawat 
u Lidzi i u Wilni wszystkim wiadomo, że on polskiej wiary, bo od stu lat patrzy na Warszawa […]. 
Tymczasem tej wiosny ludzie z ruskich wiosek przyczepili się, że to ichny. […] To jeszcze nic […] 
ale oni […] wysłali swoich chłopców, żeby nocaj obrócili twarzą na Moskwa” (CN 7).

66 Ale pojawia się w tej powieści także modlitwa, która stanowi próbę przezwyciężenia narodowych 
separatyzmów części Wielkiego Księstwa Litewskiego: „Wa imia Atca i Syna,/ To nasza malitwa./
Tak jak Trojca nam jadyna/ Polszcza, Ruś i Litwa” (CN 286).

67 Temat kolonizacji podjął także C. Miłosz (Rodziewiczówna, w: tegoż, Szukanie ojczyzny, s. 27), 
który zastanawiał się, „gdzie jest p r a w d z i w a  ojczyzna tych patriotów?”, „którzy stanowią nie-
liczną mniejszość wśród mas chłopskich”, Czy tutaj przypadła im rola kolonistów? Ale czy można 
przypisać status kolonisty komuś, którego praprzodkowie mówili po starobiałorusku i wierzyli tak 
samo, jak chłopi?”. Nie był to wszakże przypadek Czapskich.
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łorusinów jako narodu poddanego kolonizacji i polonizacji68. Akcentuje ogromne stra-
ty, jakie poniosła kultura białoruska wskutek spolonizowania wielkich rodów: „przez 
wieki polskiego przewodnictwa na Litwie i Białorusi elita, z wielką dla tego narodu 
szkodą, polszczyła się i odpływała od swego podłoża” (CO 42-43). I wylicza rodziny 
Woyniłłowiczów, Wańkowiczów, Bogdanowiczów, Fedorowiczów, Trepków, Jodków, 
które zamiast tworzyć elitę narodu białoruskiego, wzbogacały „swymi znamiennymi 
walorami tężyzny i bitności element polski” (CO 42-43). Wspomina jednakże Stani-
sława Radziwiłła, późniejszego adiutanta Piłsudskiego, który kazał uczyć córkę języ-
ka białoruskiego i niemal przymuszał ją do modlitw w tym języku. Czy była to tylko 
ekstrawagancja największego na Białorusi magnata? Na pewno z takim stanowiskiem 
nie zgodziłby się Pawlikowski. W jego rekonstrukcji życia na ziemiach białoruskich 
pojedynczy przypadek odnotowany przez Czapską stanowi właściwie regułą. 

Autor Dzieciństwa i młodości… pokazuje ziemian, rozmawiających z chłopami 
po białorusku, znających ludowe przyśpiewki, sprośne wierszyki. Znajomość folklo-
ru, jak powiada autor, była w dobrym tonie. Nie waha się nawet Pawlikowski przed 
odważną i kontrowersyjną tezą, że „kolebką białoruszczyzny literackiej był dworek 
polski, względnie polska zagroda szlachecka” (DM 63). Pisze o pięknie ówczesnej 
białoruszczyzny w zestawieniu z językiem poddanym późniejszym sowieckim zabie-
gom, i jakby na potwierdzenie tego przytacza wielokrotnie słowa białoruskich myśli-
wych, z którymi wyruszał na łowieckie wyprawy69. Nie ukrywa jednakże nadrzędnego 
celu takiej postawy, uczciwie zauważa polski, narodowy sens kultywowania języka 
białoruskiego. Stanowiła ona bowiem dla polskiego „obywatelstwa” najlepsze zabez-
pieczenie przed rusyfikacją. Poza pojedynczymi wyskokami zendeciałych indywi-
duów nikt, jak dowodzi autor Dzieciństwa i młodości…, nie prowadził polonizacji. 
Wykreowana przez Pawlikowskiego wizja ziem białoruskich jako świata wolnego od 
konfliktów narodowych, nawet społecznych, w którym Polacy, zarówno ci z dworów 
ziemiańskich, jak i zaścianków, żyli niemal w rodzinnej symbiozie z Białorusinami, 
znacznie jednak odbiega od obrazu „codziennej” Mińszczyzny w pozostałych utwo-
rach nurtu białoruskiego. W ujęciu autora Wojny i sezonu nawet w czasie rewolucji 
„wieś białoruska zachowywała się spokojnie, jak gdyby nic się na świecie nie działo” 
(DM 103). Ale jakże inaczej wspomina owe wydarzenia Czarnyszewicz: 

Ciężkie i straszne czasy przeżywali Polacy nad Berezyną na przełomie lat 1917–1918. Krew 
i łzy lały się strumieniem. Nocy nie było, aby kogoś na odludziu nie spalono, nie zamordowano 
(N 152). 

Czapska nie mówi wprost, ale implicite sugeruje, że negatywnymi, nie tylko 
z perspektywy białoruskiej, konsekwencjami procesu polonizacji stało się ogranicze-
nie narodu białoruskiego tylko do ciemnych mas chłopskich. Wskazuje jednak rów-
nież przejawy „przebudzenia”, wspomina bowiem oburzającą „obywatelstwo” polskie 

68 Białoruski pisarz emigracyjny K. Akuła, regularnie korespondujący z F. Czarnyszewiczem, po 
przywołaniu przez M. Czapską jego listów w nekrologu pisarza, opublikował w „Kulturze” (1965 
nr 6, s. 150) pismo, w którym stwierdził: „Chciałem w powieści swojej Zmaharnyja darohi określić 
Polaków na białoruskich ziemiach, jako element cudzy, najezdny, a jeśli miejscowy to wręcz spolo-
nizowany i służący interesom zaborcy”.

69 Oto przykład (DM 243): „Paniczowi z dzieukami u puni na sałomie leżać, a nie cieciarukou stre-
lać. Zepsawau panicz usie toki na czysto! Ech – myśliwy z pałkoj na śliwy”. 
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postawę Romana Skirmunta i Edwarda Woyniłłowicza, którzy na mityngu w Mińsku 
w 1918 roku nie opowiedzieli się za przyłączeniem Białorusi do Rzeczypospolitej, 
ale za niepodległą Białorusią. Dla większości polskich ziemian wybór ówcześnie był 
wszakże tylko jeden: albo Polska (oczywiście w granicach z 1772 roku), albo Rosja. 
Tertium non datur? Pewna, stosunkowo nieliczna, grupa opowiadała się za wskrze-
szeniem Wielkiego Księstwa Litewskiego, jako prymarną uznając „wielko-litewską 
racją stanu”70, a nie interes Polski. Otóż postawa Skirmunta i Woyniłłowicza, wtedy 
niezrozumiała i niepatriotyczna, pomogła Czapskiej w uświadomieniu, że Białorusini 
to naród, który walczy o swoje prawa, o swoje państwo i do którego przyznają się naj-
więksi z wielkich, choć bardzo nieliczni spośród ówczesnego „obywatelstwa”.

Konsekwencje spolonizowania świetnie natomiast uchwycił Czarnyszewicz 
w Wiciku Żywicy. Białoruscy chłopi nie mają świadomości tego procesu, ale widzą 
jego efekty. Porównują się z Ukraińcami, których uważają za naród ciemniejszy od 
siebie, ale z podziwem podkreślają ich walkę o prawa, o własne państwo. Zazdroszczą 
im wodzów obdarzonych władzą zwołania i pociągnięcia za sobą mas. W przedsta-
wionej w powieści rozmowie pisarz zestawia poglądy sceptyków, wsparte na reali-
stycznej ocenie rzeczywistości, z marzeniami wizjonerów. I zdaje się tym marzeniom 
sekundować. Trudno pewnie uwierzyć w możliwość zaistnienia takiego dialogu mię-
dzy mużykami, ale równocześnie trudno nie podziwiać wiary Czarnyszewicza w przy-
szłość narodu białoruskiego: 

poczekajmy, może i nasza ziemia zrodzi kiedyś wodza. […] Mnie się zdaje, że on już jest, cze-
ka tylko na sposobny czas, by nam się objawić. Czeka na zjednoczenie myśli naszych i woli do 
walki o wyzwolenie (WŻ 153)71. 

Rozmowa ta w świecie przedstawionym powieści stanowi jakby przygotowanie 
fundamentu pod manifestację białoruskiego jestestwa. Pod koniec Wicika Żywicy, 
najbardziej uświadomiony narodowo białoruski bohater wszystkich powieści Czarny-
szewicza, w pięknych, z pewnością nawet zbyt pięknych słowach deklaruje: „Miłość 
ziemielki rodzimej mnie wychowała, a praca uczciwa wykształciła. Znam gruntownie 
krzywdy nasze chłopskie i prawa, ale umiem odróżnić Prawdę od Kłamstwa” (WŻ 
251). I nieco dalej, wpadając w ton podniosły, retoryczno-agitacyjny: 

Zrozumiałem, że jestem członkiem Narodu, który chociaż nie ma własnego cara i metropolity, 
jednak ma swoją ziemię i kulturę. Zrozumiałem, że chociaż bracia moi wyznają prawosławie, 
że chociaż służąc w wojsku, noszą na czapkach dwugłowe rosyjskie orły i po rosyjsku mówią, 
to jednak nie są Rosjanami, bo mają swój odrębny język, odrębne w domu pieśni, bajki, oby-
czaje i własną odrębną literaturę (WŻ 252). 

Do tej samoświadomości wyrażonej w przepięknej formule prowadził Czarny-
szewicz swoich białoruskich pobratymców przez dziesięć lat, w których zamyka się 
czas fabuły jego powieści. Ale sam do tego dojrzewał znacznie dłużej. Z pewnością 
jego kolejne powieści tracą na wartości artystycznej, którą podważa, bo nie niszczy 
demagogia, ale taki właśnie był Czarnyszewicz. Warto zestawić go w tym wysiłku 

70 J. Mackiewicz, O pewnej, ostatniej próbie i o zastrzelonym Bujnickim, s. 52.
71 A. Barszczewski (dz. cyt., s. XX): „Białoruś nie tylko była pozbawiona niezależności państwowej, 

lecz również nie posiadała żadnych narodowych instytucji, szkolnictwa, inteligencji – słowem tego 
zaplecza, bez którego wielkie piśmiennictwo nie może istnieć.”
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z Józefem Łobodowskim, który godził się na pomniejszenie wartości artystycznej 
swoich utworów po to, żeby wyeksponować troskę o polsko-ukraińską przyjaźń. Otóż 
podobny cel przyświecał autorowi Wicika Żywicy. Pisał o tym w liście do Czapskiej: 
„O ile Wicik nie zbuduje mostu dla polsko-białoruskiego porozumienia, to przerzuci 
chociaż kładkę, którą będzie można przy dobrej woli rozszerzyć”72. Podejmując pisa-
nie kolejnych powieści, miał już pisarz świadomość wypełnienia pierwszego, główne-
go swego posłannictwa – uwiecznienia piękna ziemi nadberezyńskiej i wysiłków jej 
mieszkańców o przyłączenie ich do Niepodległej Rzeczypospolitej. 

Miał prawo czuć gorycz, ból i rozczarowanie tą Wskrzeszoną, która nie tylko „nie 
objęła ich ziemi” i nie zadbała należycie o swoje „dzietki” przez wieki broniące pol-
skości na najdalszych krańcach dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, ale przede 
wszystkim potraktowała ich jak „pasierbów” i zmusiła do wyjazdu, do poszukiwań 
pracy i chleba za oceanem. Otóż niepowodzenie misji na białoruskich ziemiach, po-
dział ich pomiędzy Polskę i Związek Sowiecki wywołał u Czarnyszewicza tę właśnie 
troskę o przyszłość relacji polsko-białoruskich. Pokazał więc pisarz, co jest niewątpli-
wie jego wielkim osiągnięciem, proces przezwyciężania narodowych wrogości, prze-
noszenia uczuć niechęci i nienawiści z poziomu etnicznego na poziom ogólnoludzki. 
Nie jest wszak przypadkiem, że to w Nadberezyńcach właśnie, których fabułę otwiera 
chłopski napad na szlachecki chutor, pojawia się przekonanie o podobnych skłonno-
ściach do chciwości i głupoty „narodu mużyckiego” i „polskich ludzi” (N 269). Gdy 
Czarnyszewicz pisał tę powieść, nikt jeszcze nie mógł przewidzieć, jak wytyczone zo-
staną granice powojennej Europy. Ale już Wicik Żywica powstawał w czasie, gdy osta-
teczne ustalenia zapadły, gdy okazało się, że niemal wszyscy Białorusini znaleźli się 
w państwie sowieckim. Wówczas silnie odezwały się w pisarzu pragnienia, utopijne 
wizje państwa, w którym oba narody połączy „związek braterski”, w którym zapanuje:

wolność i równość prawdziwa. Tam gdzie wy większością – wasz język i wola, gdzie my – 
nasze. W urzędzie, szkole i kościele. Wspólny będziemy mieć tylko dach nad głową i płot gra-
niczny, a poza tym – każdy sam sobie. Jak kto sobie zasieje, tak i zbierze; jak pościele, tak wy-
śpi. – Strażnik związkowy będzie tylko baczyć, by większość mniejszości krzywdy nie robiła 
i by chudoba obca przez płot graniczny się nie przedzierała (WŻ).

Zestawienie z Łobodowskim nie jest zatem tylko efektownym zabiegiem, bo jego 
wizja „polsko-ukraińskiego przymierza” też właściwie opierała się na takich pięknych 
mrzonkach. I jeśli autorowi Złotej Hramoty przypadła na emigracji rola najgorliwsze-
go orędownika porozumienia Polaków z Ukraińcami, to Czarnyszewiczowi, zwłasz-
cza jako autorowi Wicika Żywicy73, niewątpliwie przysługuje takie samo miano w za-
kresie porozumienia polsko-białoruskiego. 

72 M. Czapska, Florian Czarnyszewicz (1895–1964), w: Pamiętnik Wileński, red. J. Godlewski, Londyn 
1972, s. 263. List ten sparafrazowała wcześniej M. Czapska w nekrologu publikowanym w „Kultu-
rze” 1965 nr 1-2. Zob. również: M. Zadencka, dz. cyt., s. 55.

73 M. Zadencka (dz. cyt., s. 54) słusznie zauważa, że Wicik Żywica „jest to powieść interesująca wła-
śnie przez swoje posłanie – właściwie nigdzie indziej w literaturze polskiej nieobecne wezwanie 
do zapomnienia wzajemnych krzywd, do wspólnej pracy na rzecz przyszłej Polski, która będzie 
sprawiedliwą ojczyzną tak dla Polaków, jak Białorusinów”.
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Między „pańską” Polską a bolszewicką Rosją 

W Chłopcach z Nuwoszyszek opisuje Czarnyszewicz kiermasz w miasteczku 
podwileńskim, na którym dochodzi do jednej z licznych konfrontacji Polaków i Biało-
rusinów. Ci pierwsi śpiewają:

„Przejdziem Wisłę, przejdziem Niemen, będziem swojakami, 
Od Świsłoczy do Naroczy duch narodu z nami”.
Na co odpowiadają im Białorusini:
„Wstawaj, podnimajsia raboczyj naród!
Wstawaj za Białoruś lud gołodnyj”.   (CN 217)

W tych z pozoru niewinnych kiermaszowych przekomarzaniach zawiera się prze-
cież istota konfliktu między dwiema społecznościami, które przez wieki żyły razem na 
tej samej ziemi. Z jednej strony „duch narodu”, z drugiej „lud gołodnyj”. Rozwiązywa-
ny on był w ciągu stuleci zgodnie z interesem silniejszego narodu szlacheckiego, który 
wspierała najpierw Rzeczpospolita, potem carska Rosja jako państwo stanowe, respektu-
jące prawo własności. Aczkolwiek upadek cara, jak mówi Czarnyszewicz w Nadberezyń-
cach, był dla chłopa białoruskiego wydarzeniem bardziej wstrząsającym, niż możliwość 
„wstrzymania słońca w jego biegu” (N 63). Akcja Chłopców z Nuwoszyszek rozgrywa się 
w czasie, gdy cara już zabrakło, a jego imperium upadło. Do walki o schedę po nim, do 
zajęcia ziem białoruskich włączają się państwa nowe o zasadniczo odmiennej hierarchii 
wartości. Jedno, któremu bliższe było hasło „duch narodu”, czego dowiódł traktat ryski 
brutalnie rozpoławiający ziemie białoruskie, drugie, które na swoim sztandarze wypisało 
hasła walki o sprawiedliwość społeczną, więc także nakarmienie głodnych. Tak też odbie-
rali to Białorusini W Czasie odmienionym Maria Czapska podkreśla, że wieś białoruska, 
poddana przecież silnej agitacji bolszewickiej, widziała w polskim wojsku „obrońców 
pańskiej ziemi chłopom obiecanej” (CO 53). Stąd jej bunty, stąd niechęć do „legijonów”, 
potęgowana brutalnymi metodami poskramiania chłopstwa przez polskie wojsko. Autor-
ka większą jednak uwagę zwraca na los polskich żołnierzy (brata Józefa), niż buntujących 
się mużyków. Ale podkreśla, że wrogi i pogardliwy stosunek wojskowych do chłopów 
białoruskich bezpośrednio zadecydował o porzuceniu polskiego wojska przez Józefa, od-
czuwającego podobnie jak ona sojalnuju bol’.

Natomiast Czarnyszewicz, skupiony na odtworzeniu wysiłków stworzenia sprawie-
dliwej ojczyzny „wszystkich narodowości, wszystkich wyznań i klas” (CN 139), nie za-
niedbuje perspektywy białoruskiej. Pokazuje tragiczne zagubienie chłopów. Nie ufają oni 
polskiej władzy, która deklarowała, „że idzie za biednych i bogatych”, ale oddała rządy pa-
nom zainteresowanym w utrzymaniu dotychczasowego rozdziału ziemi. Jej efektem, z per-
spektywy białoruskiego chłopstwa, stał się ucisk większy niż za „batiuszki” cara. Zawie-
dzione oczekiwania „na sprawiedliwość rządową” (CN 139) prowadzą więc do utraty wiary 
w Rzeczpospolitą i poddania się agitacji bolszewików, oswobodzicieli „od tych proklatych 
Polaków” (CN 62). Nadzieja na porządek bolszewicki też szybko jednak gaśnie, gdy chłopi 
przekonują się z przerażeniem, do czego zdolni są „krasnoarmiejcy”. Pijani i rozbestwieni 
„wyzwoliciele” rozbijają ikony z czczonymi przez lud świętymi jako wrogami władzy so-
wieckiej. Hasła sprawiedliwości społecznej zostają więc przeciwstawione trwodze przed 
zniszczeniem najświętszych wartości chłopów. I w tej konfrontacji owe hasła na ogół prze-
grywają, aczkolwiek Czarnyszewicz pokazuje różne wybory, także wśród polskiej szlachty. 
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Jako jedyny bodaj pośród polskich pisarzy nurtu białoruskiego autor Wicika Żywi-
cy uczciwie zwraca uwagę na marzenia Białorusinów o stworzeniu własnego państwa. 
Jego kolejne powieści dokumentują ewolucję myślenia twórcy o niepodległości po-
bratymczego narodu. Jeszcze w Nadberezyńcach z roku 1942 dowodził, że na wsiach 
białoruskich nad Berezyną „myśl o suwerenności państwowej Białorusi, jakakolwiek 
idea narodowościowa wówczas […] wcale nie istniała” (N 301), by w późniejszym 
o dziesięć lat Wiciku Żywicy umieścić deklarację: „Białoruś też ma prawo być i rządzić 
się sama sobą. […] Tutaj naszej woli musi być posłuch. Tu nie Polska, a Białoruś” 
(WŻ 196). Wszakże pojawienie się w powieściach Czarnyszewicza możliwości „wy-
bicia się” Białorusi na niepodległość nie oznacza w żadnym razie jej bezwzględnej 
akceptacji. Ważne wydaje się samo uznanie przez pisarza zasadności żądań, dopusz-
czenie białoruskiego prawa do głosu. Nie pozostawia go jednak autor Wicika Żywicy 
bez dyskusji. Przywołuje różne argumenty uzasadniające prawo Polaków do życia na 
ziemiach białoruskich bez żadnego zaproszenia. Sięga do historii, do prapoczątków 
wspólnego losu i przytacza (choć właściwie parafrazuje) fragment utworu białoruskie-
go poety Macieja Buraczka (Franciszka Bahuszewicza), który pisał: „«Za panowania 
Giedymina Białoruś była u siaradzinie Litwy jak toja ziarno u harochu». «Ziamielka 
nasza z Litwoj złaczyłasia, jak i Polskaj zjednałasia dabrawolna»” (WŻ 197)74. 

Sięga też pisarz do historii bliższej, do wspólnego życia pod berłem Romanowów, 
kiedy to Polacy, jak dowodzi jeden z bohaterów Wicika Żywicy, „składali veto prze-
ciwko gwałceniu woli tutejszych narodów” (WŻ 109). Czarnyszewicz nie poprzestaje 
jednakże na szukaniu racjonalnych czy logicznych argumentów, choć w przywołanej 
powieści nie brak ideowych sporów i pryncypialnych deklaracji. Kreuje takie postaci, 
takich polskich (i białoruskich) bohaterów, którzy potrafią połączyć dwa hasła z kier-
maszowych przyśpiewek. Patrząc na rzeczywistość przez pryzmat „ducha narodów”, 
dostrzegają oni i akcentują zasadnicze podobieństwa między pobratymczymi ludami: 
„stoimy na tym samym szczeblu. Bliscy i równi jesteśmy sobie krwią, mową, obycza-
jami, dostatkiem, rozumem i niedolą” (WŻ 107). 

Bohaterom Czarnyszewicza, który pozostał wierny w kolejnych powieściach ha-
słu umieszczonemu jako motto Nadberezyńców: „Nie za burżujów idziemy”, bliskie 
jest także społeczne zawołanie „za lud gołodnyj”. By tego dowieść, Wicik Żywica 
ujawnia fałszerstwa bolszewickiej agitki, z niezwykłą przenikliwością, przerastającą 
chyba ówczesny horyzont poznawczy, obnaża podstawową zasadę państwa komuni-
stycznego, które odbiera jednostce prawo własności. Wierzy Wicik, mimo chwilowych 
zwątpień, czy polscy panowie nie „rychtują odrestaurowania Polski szlacheckiej” (WŻ 
81), w Rzeczpospolitą „światłą jak słońce”, „piękną i miłą dla wszystkich, jak wiosna 

74 W cytowanym fragmencie powieści Czarnyszewicz sparafrazował słowa przedmowy Bahuszewi-
cza do pierwszego tomiku jego utworów poetyckich wydanych w Krakowie w 1891 roku pod ty-
tułem Dudka białaruskaja Macieja Buraczka. Poeta pisał: „Od wieków, gdy nasza ziemia połączyła 
się z Litwą, potem zaś dobrowolnie z Polską – zawsze ją nazywano B i a ł o r u s i ą  i nie bez przy-
czyny! Nie w i e l k a , nie mała, nie c z e r w o n a , nie c z a r n a  była ta ziemia, ale b i a ł a , czysta: 
nikogo nie biła, nie podbijała, tylko się broniła. […] Przecież więcej niż pięćset lat temu, przed 
panowaniem kniazia Witenesa na Litwie, Białoruś wspólnie z Litwą broniła się przed krzyżackim 
najazdami, wiele miast, jak choćby Połock, uznawało nad sobą panowanie kniaziów litewskich, zaś 
po Witenesie kniaź Giedymin połączył całkowicie Białoruś z Litwą w jedno silne państwo”. Cyt. za: 
F. Bahuszewicz, Przedmowa, w: Antologia poezji białoruskiej, s. 59. 
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majowa”. Patrzy na świat raczej przez pryzmat społeczny niż narodowy, gdy deklaru-
je, że „nadszedł czas, by proletariat tutejszy, bez względu na swą wiarę i pochodzenie, 
stanął zgodnie w ordynku do walki z niewolą i wyzyskiem” (WŻ 107). Podobieństwo 
mowy i obyczajów z jednoczesną wspólnotą niedoli proletariackiej okażą się najlep-
szym argumentem w szukaniu sojusznika do wspólnej walki ze wspólnym wrogiem. 
Dlatego też polscy bohaterowie z pełnym przekonaniem i wiarą tłumaczą swoim bia-
łoruskim pobratymcom:

Gdy będziesz miał na uwadze dobro swego narodu, to na pewno staniesz w jednym szeregu 
z nami. Bo Białorusi ty o własnych siłach nie odwojujesz. I Mesjasz też żaden tego za was nie 
zrobi (WŻ 23).

Odpowiedzią Czarnyszewicza na białoruski dylemat – związać się z „pańską” 
Polską, czy przyłączyć do „kraju raboczych” – stała się więc „socjalna” idea jagielloń-
ska, czyli wielonarodowa i socjalistyczna, ale nie bolszewicka, Rzeczpospolita. Krach 
owej idei, skutki obustronnej bezmyślności i braku woli wspólnego działania poka-
zał pisarz w dwóch ostatnich powieściach. W Losach pasierbów konflikt narodowo-
-społeczny nierozwiązany na ziemiach białoruskich wybucha z niezwykłą gwałtow-
nością w dalekiej Argentynie. Pośród bezrobotnych emigrantów, bezkompromisowo 
walczących o pracę, odżywają dawne podziały na „pańskich, burżujskich” Polaków 
i prawdziwych „raboczych” Białorusinów. Ci ostatni bronią porządków, wprowa-
dzonych w Związku Sowieckim, oskarżają Polaków o to, że walcząc z bolszewika-
mi, uniemożliwili zapanowanie społecznej sprawiedliwości. Natomiast w Chłopcach 
z Nuwoszyszek walkę o „niepodległą” Białoruś sprowadza pisarz już tylko do bandyc-
kich działań bolszewików na tej części białoruskich ziem, które przypadły Polsce. 
W przepełnionym goryczą komentarzu bohatera powieści wyraźnie słychać osobiste 
żale i ból Czarnyszewicza, zamykającego na argentyńskiej emigracji swoje powroty 
do ziem nadberezyńskich: 

[obrońcy] roboczego ludu, […] bohatery wiankami koronowane, idą na wyzwolenie Białorusi. 
A gdzież oni sukin-syny pierwiej byli, gdy był czas o nią wojować?! Gdyby wtedy poszli ra-
zem z nami, toby i Mińsk i Bobrujsk znowu odbili i złączywszy wszystko, żyliby razem jak to 
dawniej było (CN 219).

Miał na pewno rację Wańkowicz, podkreślając w przedmowie do Wicika Żywi-
cy inność powieści Czarnyszewicza w zestawieniu z literaturą „eks-ziemiańską”, któ-
ra „wzrusza się przyrodą, polowaniami, wspominkami historycznymi, egzotyką”. To 
wszystko (może poza polowaniami) znajdziemy także u pisarza znad Berezyny, ale ra-
czej jako tło, nie dominantę jego dzieła. Otóż według autora przedmowy tym, co nadaje 
znaczenie powieściom Czarnyszewicza i wyróżnia je pośród dzieł innych pisarzy nurtu 
białoruskiego, jest „moment socjalny i moment narodowościowy”75. Autor Wicika Ży-
wicy, ukazując codzienność polsko-białoruskiego współżycia na wschodnich rubieżach 
przedrozbiorowej Rzeczypospolitej w momencie przebudzenia świadomości narodowej 
Białorusinów, podjął refleksję nad różnymi, możliwymi sposobami jej wykorzystania 
z korzyścią dla obu narodów. I trafne było, jak się wydaje, poszukiwanie przez Czarny-
szewicza społecznej podstawy wspólnych działań. Płaszczyzna etniczna, mimo zasadni-
czego podobieństwa języka i zwyczajów, oddzielała od siebie dwa bliskie narody.

75 M. Wańkowicz, Przedmowa, s. 10. 
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Nie wszyscy wszakże podzielali ten pogląd. Powieści Czarnyszewicza wywoła-
ły poważną dyskusję, w której główny udział przypadł pisarzom nurtu białoruskiego. 
Najostrzej zareagował Michał Pawlikowski, najwierniejszy obok Marii Czapskiej76 
czytelnik i krytyk77 nadberzyńskiego pisarza. W recenzji pierwszej powieści78 delikat-
nie tylko wytknął autorowi niepotrzebne opisy konfliktów polsko-białoruskich i wy-
eksponowanie zatargu polskiej szlachty z „mużykami”, w czym dostrzec należy jakieś 
pogłosy polskiego paternalizmu, bo według recenzenta takich zatargów po prostu nie 
było. Ale ten problem zdominował już recenzję Wicika Żywicy, w której bez powścią-
gliwości pisał Pawlikowski o „majaczeniach” Czarnyszewicza „na temat złowrogiej 
roli ziemiaństwa”79, z pewnym zaś dystansem wspomniał o artystycznych uchybie-
niach powieści. Słuszne zarzuty publicystycznych mielizn, nieautentyczności języka 
postaci, podjęcia problemu, który przekraczał możliwości poznawcze pisarza-samo-
uka, zeszły jednak na plan dalszy wobec zakwestionowania prawdziwości obrazu pol-
sko-białoruskiego życia. W recenzji powieści odzywa się w Pawlikowskim dotknięty 
ziemianin, potomek mińskiego „obywatelstwa”, obwinionego przez Czarnyszewicza 
o postawę antybiałoruską, która uniemożliwiła stworzenie na ziemiach nadberezyń-
skich sprawiedliwego państwa polskiego. 

Wydaje się jednak, że to Czarnyszewicz w sporze tym ma rację. Ograniczony 
z założenia w dziełach Pawlikowskiego obraz stosunków polsko-białoruskich (opis 
chłopów ucywilizowanych życiem wokół pańskiego dworu, polowania z przewodni-
kami białoruskimi) zdaje się wynikać z wielkopańskości autora, z protekcjonalnego 
stosunku do istot, które – jak mówił za Buninem – „jeszcze się niezupełnie nauczyły 
chodzić mocno na tylnych nogach” (WS 12). Autorowi Dzieciństwa i młodości… nie 
zależało chyba, inaczej niż wychowanej w „inspektach”, ale przełamującej społeczną 
izolację Marii Czapskiej, na bliższym wejrzeniu w świat chłopów. 

W powieści swojej wskrzeszał „stary dobry świat”, trwał w idealizującym wy-
obrażeniu „z szlachtą polską białoruski lud” i taki obraz świata, z niezwykłym zresztą 
mistrzostwem artystycznym przekazał potomności. 

***

Traktat ryski stanowić miał w koncepcjach endeckich, przeciwnych federali-
stycznym założeniom Piłsudskiego (choć po inkorporacji Litwy Środkowej trudno 
przecież mówić o federacji80), próbę takiego rozwiązania kwestii mniejszości w Pol-
sce, które dawało szansę ich spolonizowania. Innych wariantów ułożenia relacji 
między Polakami (do niedawna także mniejszości, broniącej polskości w państwach 
zaborczych) a mniejszościami w Rzeczypospolitej polityka endecka nie przewidy-
wała. I jakkolwiek gorzko to zabrzmi, Stanisław Grabski, przewodniczący polskiej 

76 M. Czapska opublikowała następujące szkice poświęcone F. Czarnyszewiczowi: Smolarnia, Lizuny, 
Podgardle i szeptany, „Życie” Londyn 1954 nr 28; omówienie Chłopców z Nuwoszyszek, „Tydzień 
Polski” Londyn 1963; Florian Czarnyszewicz, „Kultura” 1965 nr 1-2 oraz Florian Czarnyszewicz, w: 
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491Między dwiema liniami Curzona, czyli Białoruś w polskiej prozie emigracyjnej

delegacji w rozmowach pokojowych, miał trafną intuicję (albo wiedzę o stosunku 
Polaków do innych). Niepodległa Polska, o czym świadczy los ponad pięciomilio-
nowej mniejszości ukraińskiej i los półtoramilionowej mniejszości białoruskiej, nie 
potrafiła inaczej rozwiązać kwestii narodów, włączonych wraz z ich ziemiami do 
granic II Rzeczypospolitej. 

Piękna idea „wolnych z wolnymi i równych z równymi”, powtarzana z takim za-
angażowaniem przez bohaterów Czarnyszewicza, po ostatecznym ustaleniu w 1921 
roku granic Wskrzeszonej ustąpiła miejsca praktykom, za które, jak pisała Bohdano-
wiczowa, „cały naród musiał się wstydzić”.


