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MICKIEWICZ W IMPERIUM RYSZARDA KAPUSCINSKIEGO'

Nawet nie pomyst, ile potrzeba napisania o rozkladzie Zwigzku Radzieckiego
pojawila si¢ w czasie kolejnej wyprawy Ryszarda Kapuscinskiego do Ugandy — jed-
nego z krajow Trzeciego Swiata — w 1988 roku. To tam — uzupekiajac materialy do
ksigzki o Aminie — zrozumiat, ,,jak szybko ulatnia si¢ pamig¢ historyczna”, jak ulotna,
nietrwala jest pamig¢¢ zbiorowa®. W 1988 roku odpowiedzialny za $mier¢ setek tysig-
cy ludzi Idi Amin — Dada, Big Daddy, ,yrzeznik z Ugandy”, ,,ostatni krol Szkocji”,
»pogromca Imperium Brytyjskiego” — zyt jeszcze (uzyskatl azyl polityczny w Arabii
Saudyjskiej), ale w Ugandzie wszyscy ,,juz wszystko zapomnieli, odepchngli od siebie
wspomnienie niedawnych szalenstw i $mierci’™.

W trakcie pracy nad ksiazka o Aminie, docieraty do Kapus$cinskiego informacje
o przemianach w ZSRR. To nie byly zwykte zmiany, to walit si¢ stary $wiat. ,,Chciatem
tam by¢ — powie Kapuscinski — zanim czas zatrze szczegdty’™. Podobna motywacja
pojawia si¢ w rozmowie z Jonatanem Schellem. Kiedy Schell — autor ksigzek o wojnie
wietnamskiej i rozbrojeniu, komentator ,,The New Yorker” — pytat, dlaczego nie udato
si¢ przewidzie¢ upadku Zwiagzku Radzieckiego, Kapuscinski odpowiedziat: ,,Problem
Rosji jest przez historykow i politologéw uwazany za jeden z najwazniejszych proble-
mow XX wieku. Dlatego whasnie napisatem Imperium’. Ale kiedy w styczniu 1993
roku pytano go, dlaczego w roku 1989 — momencie przejecia wladzy w Polsce przez
antykomunistyczng opozycj¢ — wolat pisa¢ o Zwiazku Radzieckim, a nie o Polsce, pi-
sarz zaskakujaco odpowiedziat, ze wyspecjalizowat si¢ w tematyce Trzeciego Swiata,
a Europy nie zna. Bo dla Kapuscinskiego ,,Polska, przy catej swojej dziwnosci i ztozo-
nosci, jest czescig Europy”, natomiast panstwo sowieckie nalezy do — definiowanego
przede wszystkim w kategoriach cywilizacyjnego niedorozwoju — Trzeciego Swiata®.

By¢ moze wlasnie taka klasyfikacja i tak ostre — jednoznacznie warto$ciujace
— przeciwstawienie dopisaty si¢ do catej listy powodow nieobecno$ci Imperium na
rosyjskim rynku wydawniczym. Imperium nie ma szczescia do publikacji w bylych
republikach Zwiazku Radzieckiego’. Na Biatorusi ukazaty si¢ wiersze Ryszarda Ka-
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Kapuscinski »Imperium«, ,BecHik. I'poaseHckara pi3spskayHara uHibepcirata imMsa Juxi Kynaasr”
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puscinskiego, Cesarz, Podroze z Herodotem 1 — co ciekawe — Imperium. Na biatoruski
przetozyt Imperium — mieszkajacy w Pinsku — Jauhien Salejczuk. W roku 2003 — za-
shuga niezwykta Natalii Antoniuk — Imperium ukazato si¢ w nakladzie tysigca egzem-
plarzy tylko na Ukrainie. Pig¢set egzemplarzy Imperium wydanych przez Ksiegarnie
»Nasza Niwa” z Minska — cieszy, ale nie oszatamia. Imperium kroluje w Polsce, Im-
perium do$¢ skutecznie broni si¢ przed Imperium®.

Matgorzata Czerminska w szkicu Glosy rodziny cztowieczej, czyli o sztuce pisar-
skiej Ryszarda Kapuscinskiego — przygladajac si¢ relacji pomigdzy empatia cechujaca
narratora tekstow KapusScinskiego a sposobami doboru it3gczenia stéw w narracji —
wskazuje na niezwykle bogactwo brzmieniowe prozy Kapuscinskiego i na obecno$é
w niej rytmu zywej mowy. Niezwykle istotna dla Czerminskiej jest — rozumiana po
Bachtinowsku — dialogowo$¢, wielogtosowos¢, polifonicznos¢ tej narracji budujaca
odrebnos$é, osobno$é, niepowtarzalnosc ,,glosu” Kapuscinskiego®. Kapuscinski wyko-
rzystuje cudze glosy w rdzny sposob: ,,Pisarz — podkresla Czerminska — postuguje sie
bogata skalg mozliwosci, od wyraznego rozgraniczenia gloséw cudzych i wlasnego,
poprzez rézne stopnie zblizenia, az do niemal catkowitego wchionigcia™®. Odrebno$é
cudzego glosu najwyrazniej widoczna jest w przywotywanych przez Kapuscinskie-
go — milczacego dyrygenta choru — mottach, rownie wyrazista jest w tekstach beda-
cych czytelnym montazem wiasnego i cudzego mowienia (dialogowanie z Herodotem
w Podrozach z Herodotem). Ale w prozie Kapuscinskiego ,,rozmawiajg” takze role
spoteczne (dwuglos pisarza i korespondenta wojennego w czastce Depesze z Jeszcze
dzien Zycia), postawy wobec $§wiata i zycia (dialogowanie w Cesarzu'!).

Aleksandra Chomiuk w twoérczosci Ryszarda Kapuscinskiego odnajduje rézne
sposoby postrzegania sowieckiej rzeczywistosci, a Imperium — przez swoistego ro-
dzaju gre z wezesniejszymi tekstami — nie tylko kondensuje te spojrzenia, staje si¢
pisanym $wiadectwem ,,postepujacej dezintegracji imperium”, uniwersalng przypo-
wiescig ,,0 $wiecie w wirze przemian i o ludziach bronigcych podstaw swej tozsamo-
$ci” i wprowadza nowe elementy w portrecie ogladajacego'®. ,,Autocytaty z Kirgiza

& W Polsce pierwsze wydanie Imperium ukazato si¢ w wydawnictwie Czytelnik w roku 1993 w osza-
tamiajacym nakladzie 85 tysigcy egzemplarzy. W roku 2004 na pélki trafifo wydanie dwunaste,
a laczny naklad zblizyl si¢ do 145 tysigcy egzemplarzy. W tej pracy odwoluje si¢ juz do pigtnaste-
go czytelnikowskiego wydania Imperium z roku 2007 — naktadu nie podano - a na pétkach ksie-
garskich jest wydanie grudniowe z roku 2008 (informacji o nakltadzie takze brak). Wydawnictwo
Agora juz w kwietniu 2008 roku wydato Imperium - jako 11 tom Dziet wybranych Kapuscinskiego
- a w maju 2008 roku to samo wydawnictwo zaproponowato w ramach biblioteki ,,Gazety Wybor-
czej” ksigzke audio na 1 CD (format mp3). To szesnasty tom kolekeji Agory, opatrzony tytulem
Imperium. Postscriptum. Autorem adaptacji jest Krystian Nehrebecki, a ksiazke Kapuscinskiego
- wzbogacong miedzy innymi o fotografie pisarza z podrézy po ZSRR, fragmenty jego wywiadow,
esej Margaret Atwood - czyta Jerzy Trela. To istny Imperialny zalew Polski.

® M. Czerminska, Glosy rodziny czlowieczej, czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda Kapusciriskiego, w:
,,Zycie jest z przenikania...”. Szkice o twdrczosci Ryszarda Kapusciriskiego, oprac. B. Wréblewski,
‘Warszawa 2008, s. 51-61.

1 Tamze, s. 55.
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zyka, by wykaza¢ archaiczng nature autorytaryzmu. Stownictwo pochodzi od szesnasto- i siedem-

nastowiecznych pisarzy i poetéw: Kochanowskiego, Reja, Sgpa Szarzynskiego, Klonowica, wlasnie

tego pokolenia” (R. Kapuscinski, Autoportret reportera, Krakow 2008, s. 68).

A. Chomiuk, Dekonstruowanie imperium. Rosyjskie reportaze Ryszarda Kapusciriskiego, ,Przeglad

Humanistyczny” 2003 nr 6, s. 147.
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— przekonuje Chomiuk, przywotujac Zygmunta Bauera — wprowadzaja dialog ze soba
z przeszto$ci, z dawnym postrzeganiem $wiata, z mrzonkami co do wartosci, jakie
niost ze sobg socjalizm, z naiwnoscig 1 bezsilnos$cig, gdy reporter nie mogt opisac tego,
co widziatl. [...] Ujawnienie zakorzenienia »projektu imperialnego« w samym pisarzu,
obnazenie swojej przesziej zgody na falsz propagandy umozliwia jednak réwniez zdy-
stansowanie si¢ wobec niego”". Nie do wszystkich wielogtosowos¢ tekstow Kapu-
Scinskiego przemawia. Izabela Sariusz-Skapska twierdzi bez ogrodek:

Polifoniczno$¢? Tak, jezeli przez ten Bachtinowski termin rozumie¢ wymieszanie gtosow czy
raczej zapis ech 1 potstowek gdzies i kiedy$ rzucanych w przestrzen. Nie, jezeli cheielibySmy
naprawde dowiedzie¢ si¢ czego$ o Imperium jako fenomenie calosci. Barwne obrazki, jakie za-
notowat Kapuscinski, to wy§mienite tematy na reportaz, zaledwie szkice, ktore trzeba by teraz
wypetni¢ jaka$ trescia. Niestety, na to juz nie ma czasu, pospieszne tempo narracji odwzorowu-
je pospieszno$¢ zwiedzania i, co gorsza, usprawiedliwia pochopnos¢ sadow, powierzchowno$é
uogdlnien'.

Tak jest z fragmentami Imperium probujacymi uchwyci¢ dramat — ,tyrani¢ ste-
reotypow”” — poludniowych republik bytego Zwigzku Radzieckiego:

Kapuscinski zarzuca wige proby zrozumienia, poprzestaje na wyrywkowym zapisie, pojawiaja

si¢ tu 1 wspomnienia sprzed lat, i fragmenty rozmdw, ba, nawet strzepki najprzerdzniejszych

lektur, jest cytowany nawet... Quo vadis. W efekcie stronice zaludniajg raczej literackie postaci

niz zywi ludzie. Efektowne to, ale w wigkszym stezeniu — po prostu nuzace'.

Tak jest w jej przekonaniu z fragmentami Imperium dotyczacymi GULagu:

Reporter stara si¢ odkry¢ w prawdziwym, mijanym $wiecie i ludziach tu spotkanych cechy,
o ktorych istnieniu wie z ksiazek. To usprawiedliwia natlok cytatow: przywolywana jest i Eu-
genia Ginzburg, i Wasilij Grossman, i Iwan Sotoniewicz, ale jakby tego bylo mato — autor wla-
cza w dyskurs i Poppera, i Ingardena, nawet Leonardo da Vinci ma tu swdj kacik... Przyznam,
iz ta czg$¢ ksigzki jest najmniej udana — miejscami pretensjonalna, podobnie jak i dotaczona
bibliografia cytowanych tekstow!s.

Nie bede tu rozstrzygat, po czyjej stronie jest racja. Kapuscinski méwi o formie
malarskiego kolazu — najblizszego tekstom, ktore tworzy: ,,To znaczy wybieram roz-
ne $rodki, rézne rzeczy, nie zastanawiajac si¢ nad ich klasyfikacjg — zostawiam to
krytykom — pisz¢ tak, jak mi si¢ najlepiej wyrazi”’. A w innym miejscu Autoportretu
reportera czytamy:

[...] by napisaé polski tekst, trzeba poczyta¢ Zeromskiego, Prusa, Natkowska — piekng polska

proze, ktoéra wprowadza z powrotem w nasze obrazowanie, nasze stownictwo; pozwala «zasie-

dzie¢ sie» w gatunku'®.

To sigganie przez Kapuscinskiego do literatury pigknej jest niezwykle czeste
i bardzo czesto jest gleboko ukryte. Kiedy czytatem Imperium, kiedy przegladatem
wykaz ksigzek cytowanych w tej ksiazce, zaskakiwata mnie obecno$é¢ X tomu Dzief
Adama Mickiewicza. Tylko ten tom, tylko poswigcone pamigtnikom generata Jozefa

13 Tamze, s. 151.

* 1. Sariusz-Skapska, Obrazki z zycia Imperium, ,Znak” 1994 nr 3, s. 128-129.
15 Tamze, s. 127.

16 Tamze, s. 128.

7 R. Kapuscinski, Autoportret reportera, s. 93.

8 Tamze, s. 94.
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Kopcia paryskie wyktady — XXIII z 6 maja 1842 roku, XXIV z 10 maja 1842. Wydaje
si¢, ze u duchowych fundamentéw Imperium lezy takze inny utwor. Ale zacznijmy
calg rzecz od poczatku.

W Adama Mickiewicza I1I cz. Dziadéw Zegota mowi: ,,Dzié mie porwali, z domu,
ze stodoly”!, ale wazniejsze od ,,porwania” jest spotkanie, wazniejsze jest zawiazy-
wanie wspolnoty w obcym miejscu. Grono przyjaciot — sa zaskoczeni widokiem nowo
przybytych — spotyka si¢ w korytarzu wigziennym, a zorganizowane napredce spotka-
nie dotyczy ,,inkrutowin” (przyj¢cie nowego przybysza). W Imperium Kapuscinskie-
go wazniejsze sg znikniecia, proces demontazu wspolnoty:

Pierwszy w klasie zniknagt Pawel. Poniewaz zblizata si¢ zima, nauczyciel powiedzial, ze na
pewno Pawel przezigbit si¢ 1 zostal w t6zku. Ale Pawel nie przyszedt nastgpnego dnia ani w na-
stepnym tygodniu i wtedy zaczeliSmy domyslaé sig, ze nie przyjdzie nigdy. W kilka dni pdZniej
zobaczyliSmy, ze pierwsza lawka, w ktorej siedzieli Janek i Zbyszek, stoi pusta. [...] W innych
klasach tez dzieci coraz czgéciej znikaty. Juz nawet nikt nie pytal, dlaczego nie przyszty i gdzie
sa. Szkota pustoszata?.

Zegota w czasie wieziennego spotkania z przyjacioimi mowi:

Od dawna styszatem
O jakim$ w Wilnie §ledztwie; dom mdj blisko drogi.
Wida¢ byto kibitki latajace czwalem
1 co noc nas przerazat poczty dzwigk ztowrogi.
Nieraz gdy$my wieczorem do stotu zasiedli
1 kto$ zartem uderzyt w szklanke¢ noza trzonkiem,
Drzaty kobiety nasze, staruszkowie bledli,
Myslac, ze juz zajezdza feldjeger ze dzwonkiem.
Lecz nie wiedziatem, kogo szukaja i za co,
Nie nalezatem dotad do zadnego spisku?'.

Pinski dom Ryszarda Kapuscinskiego takze znajdowal si¢ blisko drogi: pisarz
urodzit si¢ w budynku przy ulicy Btotnej 4, potem przemianowanej na Pereca (dzi$
Suworowa 43), ktéra byla gléwnym — péinocnym — wyjazdowym ciagiem komunika-
cyjnym Pinska??. Kibitek ,,latajgcych czwatem” nie widziat, ale pewnego ranka — prze-
chodzac w drodze do szkoty przez tory kolejowe — spostrzegl ,,ze kolejarze zaczynaja
gromadzi¢ wagony towarowe. Dziesiatki i dziesigtki wagonow”?*. Lubit to miejsce,
chciat by¢ maszynista. Ktorego$ dnia zobaczyl, ,,jak do wagonow podjezdzaja fur-
manki pelne ludzi i tobotkow. Przy kazdej furmance kilku zotierzy, kazdy trzyma
karabin tak, jakby miat za chwilg wystrzeli¢”*. Zdenerwowana rodzicielka powiedzia-
a prawie o$mioletniemu chtopcu, ze ,,zaczeta si¢ wywozka”, ale nie wyjasnita, co to
»dziwne” stowo oznacza. W rodzinie Kapuscinskich nikt nie zdejmuje ubran na noc.
Dzieci zasypiaja, ale

¥ A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, w: tegoz, Dzieta, t. III: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa
1995, s. 134.

R. Kapusécinski, Imperium, Warszawa 2007, s. 20.

2 A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, 5.134-135.

2 Kapusciniski: nie ogarniam swiata, oprac. W. Bere$ i K. Burnetko, Warszawa 2007, s. 239-240.

R. Kapuscinski, Imperium, s. 15.

24 Tamze.
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[...] mama nie $pi naprawdg. Siedzi za stotem i caty czas nastuchuyje. [...] Czasem nad ranem sty-
chac¢ turkot furmanki. Odglos ten narasta w ciemnosciach, [...] toskot jest taki, jakby przejezdzata
jakas piekielna machina. Mama podchodzi na palcach do okna i ostroznie odsuwa zastong. By¢
moze inne mamy z ulicy Wesolej robig w tej chwili to samo. Widza one wolno toczacy si¢ woz,
a na nim skulone postacie, za wozem idg czerwonoarmisci, a za nimi — z powrotem ciemno$¢®.

Zegota mowit o porwaniu, w Imperium czytamy: ,Nigdy nie byto wiadomo, ktorej
nocy po kogo przyjda. Chlopcy, ktoérzy wiedzieli duzo o wywozkach, probowali ustali¢ tu
jakies reguly, jakies$ hierarchie, znalez¢ klucz. Niestety, daremnie’™. Zmiany sg nieznacz-
ne, bardziej znaczace sg podobienstwa. Co prawda kibitka przemienia si¢ w podwodeg,
dzwigk dzwonka zastgpiony zostaje turkotem kot, a zamiast szalonych woznicOw powo-
zacych kibitkami mamy przymuszonych do tej pracy poleskich chtopow, ale strach jest
taki sam, tak samo drzg kobiety u zastonigtych okien, tak samo niezrozumiate dla mtodych
ludzi sg kryteria tego zbiorowego polowania ludzi na ludzi. Sceny wywoézki zawarte w 11
cz. Dziadow sg niezwykle dramatyczne, sg — przez skupienie uwagi na jednostce — teatral-
ne, sceny wywozki ukazane w Imperium swdj czarny dramatyzm czerpig z masowosci.
Zsytka jednostek — z jednej strony, deportacja grup, wsi, catych narodéw — z drugiej. Jan
Sobolewski mowi, ze wywieziono na Sybir , kibitek dwadziescie”, ze ,,zajezdzaly [...] rze-
dem dtugim”™”’. U Kapuscinskiego mamy ,,towarowe wagony, dtugi transport”, a ,, Kazdej
nocy bylo furmanek kilkanascie albo kilkadziesigt i wiecej™. To juz jest eksterminacja.

W I cz. Dziadow Jan Sobolewski odmaluje przed oczyma wspotwigzniow sce-
ne¢, w ktorej do kibitki trafi Wasilewski:

Dano mu tyle kijéw onegdaj na $ledztwie,

Ze mu odtad krwi kropli w twarzy nie zostato.
Zohierz przyszedt i podjat z ziemi jego ciato,
Niost w kibitke na reku, ale reka druga
Tajemnie tzy ocierat — nidst powoli, dtugo;
Wasilewski nie zemdlal, nie zwisnal, nie cigzat,
Ale jak padt na ziemig prosto, tak ot¢zat.
Niesiony, jak stup sterczat i jak z krzyza zdj¢te
Rece mial nad barkami Zohierza rozpigte;
Oczy straszne, zbielate, szeroko rozwarte;

I 1lud oczy i usta otworzyl — i razem

Jedno westchnienie z piersi tysigca wydarte,
Glebokie i podziemne jeknegto dokota,

Jak gdyby jekty wszystkie groby spod kos$ciota®.

W Imperium czytamy:

Ze strony bocznicy dobiegaty nas jeki i placz. Za chwilg zrobity si¢ one bardzo glosne, rozdzie-
rajace. Od wagonu do wagonu jechaty furmanki. Ludzie z wagonéw sktadali na te furmanki
tych, ktorzy tej nocy umarli z zimna i gtodu. Za furmankami szto czterech z NKWD i co$ li-
czyli, co$ pisali. Znowu liczyli i pisali. Liczyli i pisali. Potem zamykali drzwi do wagonow?’.

25 Tamze, s. 19.

Tamze.

¥ A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, s. 141, 144.
# R. Kapu$cinski, Imperium, s. 18.

¥ A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, s. 144-145.
* R. Kapuscinski, Imperium, s. 22.
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Jek 1 ptacz thamow sg podobne, podobne jest $miertelne stezenie Wasilewskiego
i nieruchomo$¢ zestalonych mrozem cial wydobywanych z wagonow, ale urzednicy
tych $mierci, to juz nie jezdzcy, a spieszeni ksiegowi Apokalipsy. I ta masowos¢.

Jan Sobolewski z Mickiewiczowej 111 c¢z. Dziadow opowiada wspottowarzyszom
niedoli o postawie wiezionego na Sybir Janczewskiego:

To zdawat si¢ pocieszaé spdlnikow niewoli,

To lud zegnat usmiechem, gorzkim, lecz tagodnym,
Jak gdyby im chcial méwi¢: nie bardzo mi¢ boli.
Wtem zdato mi si¢, ze mnie napotkat oczyma,

I nie widzac, ze kapral za suknig mi¢ trzyma,
Mysélit, zem uwolniony — dion swa ucatowat,

1 skingt ku mnie, jakby zegnat i winszowat —

I wszystkich oczy nagle zwrocity si¢ ku mnie,

A kapral ciagnat gwattem, azebym si¢ schowal;
Nie chciatem, tylkom stanat blizej przy kolumnie®'.

Dziecigcy bohater Imperium przezyt podobna sytuacje, ale nie miat tyle szczescia
co Sobolewski:

Kiedy przechodzitem przez tory — czytamy w Imperium — ustyszatem znajomy glos. Kto§ mnie
wotatl. Na bocznicy staly wagony, a w nich ludzie, ktorych mieli wywiez¢. Glos dobiegal mnie
stamtad. Spojrzatem i w drzwiach jednego z wagondw zobaczylem twarz naszego nauczyciela.
Machat do mnie r¢ka. Boze! Rzucitem si¢ pgdem w tamtg strong. Ale w sekund¢ dopadt mnie
zohierz i uderzyt w glowe tak mocno, ze przewrodcitem si¢. Wstawatem oszotomiony, z ostrym
bolem, a on zamachnat si¢ jeszcze raz, ale juz nie uderzyl, tylko krzyczat, zebym wynosit si¢
stad w czorty. [ nazwal mnie sobaczym nasieniem?2.

W Drziadach gest bohatera jest znakiem, symbolicznym gestem pozegnania wy-
konanym na symbolicznej kibitce-ambonie®®, w Imperium glos i gesty nauczyciela
odarte sg z symbolicznos$ci, a wagon jest tylko wagonem; w Dziadach postawa kapra-
la nie generuje obcosci migdzyludzkiej, zachowanie zolnierza w Imperium generuje te
obcos¢ niezwykle mocno.

Jankowski — kolejny z uwigzionych — moéwi do ks. Lwowicza: ,,Wiesz, Ksieze,
dalibogze, drwig ja z twojej wiary’™*, a w piosence $piewanej wlasnie dla ks. Lwowi-
cza powtarza: ,,Nie uwierze, ze nam sprzyja / Jezus Maryja’. Bluznierstwo wypomni
mu Konrad, ale potem sam $§piewat bedzie o zemscie ,,Z Bogiem i cho¢by mimo Bo-
ga!”¥. W Imperium odnajdziemy opis, jak pijani czerwonoarmisci strzelajg w wieze
najwigkszego pinskiego kosciota:

1 A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, s. 143.

2 R. Kapu$cinski, Imperium, s. 20-21.

3 Por. B. Oleksowicz, ,Leci kibitka jako wiatr w pustynie...”, w: tegoz, Dziady, historia, romantyzm.
Studia i szkice, Gdansk 2008, s. 185-214.

* A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, s. 146.

% Tamze, s. 149.

% Tamze, s. 153.
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Wokot placu w glebokich bramach kryli si¢ ludzie, ktérzy patrzyli na to bombardowanie ponu-
ro, ale i z ciekawoscia. Kobiety kleczaty i odmawiatly rozaniec. Po pustym placu chodzit pijany
artylerzysta i krzyczal: Widzicie, strzelamy do waszego Boga! A on nic, cicho siedzi! Boi si¢
czy jak? Smiat sig, a potem dostawat ataku czkawki®’.

To strzelanie do Boga jest w tej scenie niezwykte, niezwykle jest w tej scenie
takze milczenie Boga. Zrozpaczony, oszalaty Konrad z Il cz. Dziadow w pewnym
momencie mowi:

Nie spotkatem Ci¢ dotad — ze$ Ty jest, zgaduje;
Niech Cig spotkam i niechaj Twa wyzszo$¢ uczuje —

— ale jego adwersarz milczy i Konrad wykrzyczy:

Odezwij si¢ — bo strzelg przeciw Twej naturze;
Jesli jej w gruzy nie zburzg,
To wstrzasng catym panstw Twoich obszarem.

Bohater Il cz. Dziadow z whasnej woli uczyni dziato, z uczucia pocisk i bedzie
chciat strzeli¢ do Boga, zawzigtemu artylerzyscie z Imperium uczucie na pewno nie
jest obce, ale naprawde wiada nim alkohol. Konrad chce wladzy, artylerzysta wiadze
demonstruje. Milczenie Boga — 1 tu, i tu — jest podobne.

Konrad — glowny bohater 111 cz. Dziadéw — begdzie mial niezwykle marzenie-wi-
dzenie:

Zrzucg ciato i tylko jak duch wezmeg pidra —
Potrzeba mi lotu,

Wylece z planet i gwiazd kotowrotu,

Tam dojdg, gdzie granicza Stworca i natura®.

Dziecigcy bohater Imperium opowiada o zapomnianej, pozostawionej przez cyrk
karuzeli — ukradziono z niej motor i prawie wszystkie krzesetka — ktora ,,pedzi, czuje
szczypiacy, mrozny wiatr, ktory chtoszcze mnie po twarzy, porywisty i coraz silniejszy
wiatr, na ktorego skrzydtach unosze si¢ jak pilot, jak ptak, jak obtok”. Kapuscinski-
dziecko byt ptakiem, a kolega, ktéry dopomagat w locie, miat pseudonim Orion (!),
Kapuscinski-dorosty nie tylko przemierza Rosj¢ transsyberyjska koleja, takze korzysta
z samolotu. Droga do Rosji — tak jest u Mickiewicza, Transsyberyjska, 58 — tak jest
u Kapuscinskiego.

Kapuscinski w czasie podrézy przez syberyjski bezmiar zauwaza: ,,Za oknem
wszystko wydaje si¢ zesztywniale z zimna, nawet jodly, sosny i §wierki wygladaja jak
wielkie, skamieniate sople, wystajgce ze $niegu ciemnozielone stalagmity’*!. U Mic-
kiewicza czytamy:

37 R. Kapusécinski, Imperium, s. 15.

*#  A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, s. 162, 165.
3 Tamze, s. 159.

0 R. Kapuscinski, Imperium, s. 25-26.

4 Tamze, s. 36.
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Powierzchnig biatych, jednostajnych $niegéw
Gdzieniegdzie $ciany czarniawe przebodty

I stercza na ksztatt wysp i ladu brzegow:

To sg polnocne $wierki, sosny, jodty*.

Kapuscinski pisze: ,,Wieksza cze$¢ trasy kryja ciemnosci, ale i za dnia niewiele wida¢
poza $niezng, wszedzie roztaczajaca si¢ pustka. Jakie§ stacyjki, nocg — samotne i nikle
Swiatla, jakie$ widma wpatrzone w pedzacy w tumanach $niegu pociag, ktory znika zaraz,
zapada sig, zakryty najblizszym lasem”*. Mickiewicz biala pustke opatruje pytaniem:

Kraina pusta, biala i otwarta

Jak zgotowana do pisania karta.

Czyz na niej pisa¢ bedzie palec Boski,

I Iudzi dobrych uzywszy za gloski,

Czyliz tu skrysli prawde §wigtej wiary,

Ze mito$¢ rzadzi plemieniem czlowieczem,
Ze trofeami §wiata sg: ofiary?

Czyli tez Boga nieprzyjaciel stary
Przyjdzie i w ksigdze tej wyryje mieczem,
Ze r6d cztowieczy ma byé w wiezy kuty,
Ze trofeami ludzkosci s3: knuty?*

Kapuscinski informuje o zaskakujacym pismie zapetniajacym te $niezng karte:

Zasieki. Zasieki to jest to, co si¢ najpierw widzi. Wystaja ze $niegu, jak gdyby unosza si¢ ponad
$niegiem linie, kozly, ploty zasiekow. Jakiez przedziwne kombinacje, zwezlenia, skigbienia, cale
konstrukcje tych zasiekow spinajacych niebo i ziemie, wezepionych w kazdy skrawek zamarznigte-
go pola, w bialy pejzaz, w lodowaty horyzont. Z pozoru ta kolczasta, drapiezna zapora rozciagnigta
wzdhuz granicy wyglada na pomyst niedorzeczny i surrealistyczny, bo gdzie tu kto bedzie si¢ prze-
dziera¢, jak okiem siggna¢ $niezna pustynia, zadnych drog, zadnych ludzi, a $nieg dwumetrowy,
nawet kroku nie mozna zrobi¢, a jednak te zasieki co$ ci chcg powiedzie¢, co$ zakomunikowac®.

Wizja drutu kolczastego jako pisma jest niezwykle mocna.

Przywotan odnajdziemy w Imperium znacznie wigcej — nie bede wszystkich wyli-
czal, przywolam na koniec dwa. W Dziadach mamy czastk¢ Pomnik Piotra Wielkiego,
w Imperium napotykamy czastke zatytulowana Swiatynia i patac*. Mickiewicz pisat:

Juz car odlany w ksztalcie wielkoluda
Siadl na brazowym grzbiecie bucefata

I miejsca czekat, gdzie by wjechat konno.
Lecz Piotr na wlasnej ziemi sta¢ nie moze,
W ojczyznie jemu nie dosy¢ przestronno,
Po grunt dla niego postano za morze.
Postano wyrwa¢ z finlandzkich nadbrzezy
Wzgorek granitu®’.

42
43
44
45
46
47

A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, s. 266.
R. Kapuscinski, Imperium, s. 39-40.
A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, s. 266.
R. Kapuscinski, Imperium, s. 29.

Por. tamze, s. 99.

A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, s. 281.
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U Kapuscinskiego odnajdziemy skondensowany — i wtasnie przez t¢ kondensacje
niezwykly — opis gabarytow przysztego Patacu Sowietow i wienczacego go posagu
Lenina. Przy Patacu Sowietow Empire State Building wygladatby jak parterowa bu-
dowla, a Statua Wolnos$ci — chluba i wizytdéwka Ameryki — miataby rozmiary laski,
ktéra uposggowiony Lenin méglby trzymaé w zacis$nigtej garsci. Posag Lenina miat
by¢ ,.trzy razy wyzszy (ponad sto metréw wysokosci) i dwa i pot raza cigzszy niz Sta-
tua Wolnos$ci”®. W Imperium czytamy:

Posag Lenina:

— dlugos$é palca wskazujacego Wtodzimierza Iljicza — 6 metrow;
— dhugos¢ stopy — 14 metrow;

— szeroko$¢ ramion — 32 metry;

— cigzar posagu — 6 tysiecy ton®.

Majac takie stopy mozna swobodnie przekroczy¢ Kanat la Manche, mozna — przy
zwawym rozbiegu — tatwo przeskoczy¢ Ocean Atlantycki; w takie dlonie mozna pew-
nie wzig¢ kazde panstwo, takimi ramionami mozna mocno uscisngé caty swiat. Byt
czerwiec roku 1933. Pisze Kapuscinski: ,,Przewidziano migdzy innymi transport fa-
jansowych ptyt z Hiszpanii i majoliki z Florencji. W ogole znaczna liczba urzadzen
miata by¢ importowana z zagranicy”.

Nowojorska Statua Wolnosci stoi na XIX-wiecznym forcie Wodd usytuowanym
na Wyspie Wolnosci (Liberty Island) u ujécia rzeki Hudson do Atlantyku. Stalowo-mie-
dziana postaé kobiety depcze fancuch, jest symbolem nie tylko miasta i panstwa, jest
symbolem wolno$ci — doktadna nazwa posagu brzmi: Wolnos¢ opromieniajgca swiat
(Liberty Enlightening the World). Patac Sowietow zwienczony gigantycznym posagiem
Lenina miat zosta¢ zbudowany na pustce pozostatej po wysadzeniu w powietrze — gru-
dzien 1931 rok — Swigtyni Chrystusa Zbawiciela, i miat byé raczej symbolem sity i pote-
gi, miat nie tyle opromieni¢ §wiat, ile go ol$ni¢, oslepié. Z projektu nic nie wyszto. Tam,
gdzie niegdys stala Swiatynia Chrystusa Zbawiciela Nikita Siergiejewicz Chruszczow
—w ankiecie tygodnika ,, Time” Cztowiek Roku 1957 —nakazal zbudowac¢ odkryty basen
z podgrzewana wodg dla spragnionych kapieli mieszkancow Moskwy. Od 1999 roku
mieszkancy Moskwy znowu moga modli¢ si¢ w Xpame Xpucra Criacirens.

Przyktad drugi. U Mickiewicza czytamy:

Spotykam ludzi — z rozrostymi barki,

Z piersig szeroka, z otytymi karki;

Jako zwierzgta i drzewa potnocy

Pelni czerstwosci i zdrowia, i mocy.

Lecz twarz kazdego jest jak ich kraina,
Pusta, otwarta i dzika rownina;

I z ich serc, jako z wulkanoéw podziemnych,
Jeszcze nie przeszedt ogien az do twarzy,
Ani si¢ w ustach rozognionych zarzy,

Ani zastyga w czota zmarszczkach ciemnych -
Jak w twarzach ludzi wschodu i zachodu,

8 R. Kapuscinski, Imperium, s. 108.
4 Tamze.
50 Tamze.
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Przez ktore przeszto tyle po kolei
Podan i zdarzen, zaléw i nadziei,
Ze kazda twarz jest pomnikiem narodu’'.

Kapuscinski w Imperium opisuje zachowanie mieszkancéw Workuty:

Stali patrzac nieruchomo przed siebie. Wtasnie tak: stali patrzac nieruchomo przed siebie.
Nie wida¢ byto po nich zadnego zniecierpliwienia. Zadnego niepokoju, zdenerwowania, ztosci.
Przede wszystkim — o nic nie pytali, o nic, nikogo. A moze nie pytali, bo nie wiedzieli?

Zagadnalem jednego z nich, czy wie, kiedy polecimy? Jezeli nagle zada¢ tu komus pyta-
nie, trzeba cierpliwie poczekaé. Wida¢ bowiem po twarzy zapytanego, ze dopiero pod wpty-
wem bodzca (pytania) cztowiek ten jak gdyby budzi si¢, ozywia i zaczyna odbywaé mozolna
podroéz z jakiej$ innej planety na Ziemie. A to wymaga czasu. Nastgpnie na jego twarzy pojawia
si¢ lekkie i nawet rozbawione zdziwienie — po co si¢ duren pyta?*

Mickiewicz buduje niezwykly obraz mieszkancow $nieznej krainy: sa krzepcy,
silni, mocni pierwotnoscia tej ziemi, sg nieskazeni jak ich ziemia, a ich milczenie jest
znakiem przynalezenia do $wiata niemalze przedstownego. Kapuscinski ten obraz mo-
dyfikuje. O krzepie prezentowanych postaci nie méwi nic — nie tyle sile, ile ich bez-
wolnos$¢ podkresla — a ich milczenie jest raczej znakiem wycofania, jest znakiem po-
dejrzliwosci wobec stowa, niewiary w stowo i Igku przed stowem. Tacy sg dzis. ,,Ale
gdy stonce wolnosci zaswiect, / Jakiz z powtoki tej owad wyleci?”** — motyl, czy ¢ma
— chciatoby si¢ zapyta¢. Adam Mickiewicz na tej ziemi znalazt przyjaciél Moskali:

Wy, czy mnie wspominacie! ja, ilekro¢ marze

O mych przyjaciét $mierciach, wygnaniach, wigzieniach,

I o was mysle: wasze cudzoziemskie twarze

Maja obywatelstwa prawo w mych marzeniach.

Kapuscinski w jednej z rozméw mowi o przyjaciotach Rosjanach®, ktorzy pomogli
mu w drodze przez Rosjg, ale trapigce go watpliwosci w Imperium nie zostaly rozwigzane.
Niektorzy z badaczy wskazuja na obecno$¢ stereotypow przerastajacych Kapu-
Scinskiego postrzeganie Imperium w Imperium®®. Z reguly stereotyp wigcej mowi
o tym, ktory stereotypami si¢ postuguje, niz o tym, kogo (czego) stereotypy dotycza®’.
Obecnosci stereotypoéw w ksigzce Kapu$cinskiego zakwestionowac si¢ nie da*®®, ale

U A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, s. 267.

32 R. Kapuscinski, Imperium, s. 147.

% A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, s. 268.

% Tamze, s. 307.

> Kapuscinski podaje nazwiska Polakéw, ale wymienia tez Iring Szatunowska i Siergieja Larina.
Zob. A. Chomiuk, Nowy ,,Markiz de Custine” albo o pewnej manipulacji, ,Teksty Drugie” 2006
nr 1-2, s. 310-319 (tekst jest polemika z rosyjska wersja artykutu Maxima Waldsteina, Observing
Imperium: A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinskis Account of Russia — opublikowanym
w roku 2002 w ,,Social Identitets”); M. Janion, Polski orientalizm, w: tejze, Niesamowita stowiarisz-
czyzna. Fantazmaty literatury, Krakéw 2006, s. 230-235.

Kapuscinski ma $wiadomo$¢ niebezpieczenstw obecnych w ufundowanych na emocjach stereo-
typach - pisal o tym w Autoportrecie reportera. Por. takze: J. Sobczak, Ryszard Kapusciriski jako
nauczyciel, w: ,,Zycie jest z przenikania...”. Szkice o twdrczosci Ryszarda Kapusciriskiego, oprac.
B. Wréblewski, Warszawa 2008, s. 75-79.

Chociaz - jak przekonuje Magdalena Horodecka — zbyt fatwo ,stereotypizuje” si¢ samego juz Kapu-
$cinskiego, by podporzadkowac go z gory zalozone;j tezie, ze stereotypami wilasnie sie postuguje. Por. M.
Horodecka, Zbieranie glosow. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapusciriskiego, Gdansk 2010, s. 247-285.
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wydaje si¢, ze obecnos¢ romantycznego — i to tak specyficznego — ,,stereotypu” Ro-
sji w Imperium dokumentuje nie tyle niesmiertelnos¢ stereotypu, ile nieSmiertelnos¢,
niezmienno$¢ Imperium. Mijaja lata, umierajg cate pokolenia, zmieniajg si¢ rzady,
systemy polityczne, zmienia si¢ §wiat — trwaja ,,stereotypy’’ niewolenia, bo trwa Impe-
rium®. By¢ moze taka jest prawda Imperium Ryszarda Kapuscinskiego.

Wszak ostatnie — przywolane z Wojny i pokoju — zdanie w tej ksigzce brzmi: ,,Jedzie-
my Bog wie dokad i Bog wie, co si¢ z nami dzieje!”®. Obok tego glosu, obok innych
glosow, glos Mickiewicza wydaje sie w Imperium najsilniejszy. Tylko czy to odwotanie
si¢ do tego uniwersum porozumienia ma w sobie upraszczajaca moc stereotypu? Czy ra-
czej przeciwnie: to ,,zasiedzenie si¢” w Mickiewiczu — tak bliskie takze Mitoszowi pisza-
cemu o0 Rosji zardbwno romantycznej, jak i sowieckiej®! — wzmacnia archetypalne znaki
imperium, ulegajace na przestrzeni czasu jedynie monstrualnej multiplikacji, umasowieniu
1 trywializacji — podkreslajacej dodatkowo okrucienstwo obrazow zia.

Czy Rosja jest skazana na ten archetypalny refren despotycznej wiadzy i zniewo-
lenia? W przekonaniu Mickiewicza — zdecydowanie nie®>. I ta Mickiewiczowa pew-
no$¢ — cho¢ nieujawniona bezposrednio — wspotokresla takze ostatnie zdanie Impe-
rium: ,,Jedziemy Bog wie dokad i Bog wie, co si¢ z nami dzieje!”.

¥ Zbigniew Bauer w konferencyjnym wystapieniu na Uniwersytecie Jagiellonskim moéwit o grubym

osadzie w mentalnosci Rosjan, owocujacym modelem Rosji stworzonym przez Putina [Z. Bauer,
Jakie byloby polskie dziennikarstwo, gdyby nie bylo Ryszarda Kapuscitiskiego? — referat na konfe-
rencji ,,Ryszard Kapuscinski (1932-2007). Portret dziennikarza i mysliciela” zorganizowanej na
Uniwersytecie Jagiellonskim w dniach 9-10 listopada 2007 roku].

R. Kapuscinski, Imperium, s. 331.

Por. Cz. Mitosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom 1. Dostojewski — nasz wspétczesny, Warsza-
wa 2010, np. s. 19-35, 47-50, 83-98.

Wiktor Choriew, wybitny rosyjski twérca badan komparatystycznych skupionych na stereotypo-
wych wyobrazeniach literackich wptywajacych na sposob postrzegania danego narodu przez inny
(imagologia - por. C. Mycuesnko, K 1o6unero npodeccopa Bukmopa Anexcandpobuua Xopeba, w:
Menoduu, Kpacku, 3arraxu «Majaoi podursi» Agama Munkebuya, pod red. C. Mycuenko, I'pofzo
2008, s. 5.), zwraca uwage, ze Mickiewicz nie zamykal Rosji i Rosjan w fatalistycznej perspekty-
wie, bo byt przekonany, ze prawdziwym zrddlem rosyjskiej duszy jest wolnos¢, a nie zgoda na
despotyczne zniewolenie. Por. W. Choriew, Adam Mickiewicz i polski kanon postrzegania Rosji, w:
Mickiewicz w Gdarisku. Rok 2005, pod red. J. Bachérza i B. Oleksowicza, Gdanisk 2006, s. 241-242.
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