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MICKIEWICZ W IMPERIUM RYSZARDA KAPUŚCIŃSKIEGO1

Nawet nie pomysł, ile potrzeba napisania o rozkładzie Związku Radzieckiego 
pojawiła się w czasie kolejnej wyprawy Ryszarda Kapuścińskiego do Ugandy – jed-
nego z krajów Trzeciego Świata – w 1988 roku. To tam – uzupełniając materiały do 
książki o Aminie – zrozumiał, „jak szybko ulatnia się pamięć historyczna”, jak ulotna, 
nietrwała jest pamięć zbiorowa2. W 1988 roku odpowiedzialny za śmierć setek tysię-
cy ludzi Idi Amin – Dada, Big Daddy, „rzeźnik z Ugandy”, „ostatni król Szkocji”, 
„pogromca Imperium Brytyjskiego” – żył jeszcze (uzyskał azyl polityczny w Arabii 
Saudyjskiej), ale w Ugandzie wszyscy „już wszystko zapomnieli, odepchnęli od siebie 
wspomnienie niedawnych szaleństw i śmierci”3. 

W trakcie pracy nad książką o Aminie, docierały do Kapuścińskiego informacje 
o przemianach w ZSRR. To nie były zwykłe zmiany, to walił się stary świat. „Chciałem 
tam być – powie Kapuściński – zanim czas zatrze szczegóły”4. Podobna motywacja 
pojawia się w rozmowie z Jonatanem Schellem. Kiedy Schell – autor książek o wojnie 
wietnamskiej i rozbrojeniu, komentator „The New Yorker” – pytał, dlaczego nie udało 
się przewidzieć upadku Związku Radzieckiego, Kapuściński odpowiedział: „Problem 
Rosji jest przez historyków i politologów uważany za jeden z najważniejszych proble-
mów XX wieku. Dlatego właśnie napisałem Imperium”5. Ale kiedy w styczniu 1993 
roku pytano go, dlaczego w roku 1989 – momencie przejęcia władzy w Polsce przez 
antykomunistyczną opozycję – wolał pisać o Związku Radzieckim, a nie o Polsce, pi-
sarz zaskakująco odpowiedział, że wyspecjalizował się w tematyce Trzeciego Świata, 
a Europy nie zna. Bo dla Kapuścińskiego „Polska, przy całej swojej dziwności i złożo-
ności, jest częścią Europy”, natomiast państwo sowieckie należy do – definiowanego 
przede wszystkim w kategoriach cywilizacyjnego niedorozwoju – Trzeciego Świata6. 

Być może właśnie taka klasyfikacja i tak ostre – jednoznacznie wartościujące 
– przeciwstawienie dopisały się do całej listy powodów nieobecności Imperium na 
rosyjskim rynku wydawniczym. Imperium nie ma szczęścia do publikacji w byłych 
republikach Związku Radzieckiego7. Na Białorusi ukazały się wiersze Ryszarda Ka-

1 Artykuł jest uzupełnioną wersją tekstu: F. Tomaszewski, Zasiedzieć się w Mickiewiczu. Ryszard 
Kapuściński »Imperium«, „Becнiк. Гpoдзeнcкaгa дзяpжayнaгa uнibepciтэтa iмя Янкi Кyпaлы” 
2011 nr 3 (119), s. 5-13.

2 R. Kapuściński, Heban, Warszawa 2007, s. 146. 
3 Tamże.
4 Tamże.
5 E. Matynia, W. R. Mead, J. Schell, Szukanie miejsca w nowym świecie, „Rzeczpospolita” z 15 listo-

pada 1997, s. 13 (dodatek: +Plus-Minus).
6 W brzuchu potwora. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiają reporterzy „Gazety Wyborczej”, oprac. 

W. Kalicki, „Gazeta Wyborcza” 1993 nr 19, s. 12 (archiwum elektroniczne). 
7 Przygotowany przez Bożenę Dudko dwutomowy zbiór opowieści dwudziestu siedmiu tłumaczy 

utworów Ryszarda Kapuścińskiego pokazuje, jak wielką popularnością cieszył i cieszy się autor 
Cesarza na świecie. (Zob. Podróże z Ryszardem Kapuścińskim. Opowieści trzynastu tłumaczy, pod 
red. B. Dudko, Kraków 2007; Podróże z Ryszardem Kapuścińskim. Część 2: Opowieści czternastu 
tłumaczy, pod red. B. Dudko, Kraków 2009).
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puścińskiego, Cesarz, Podróże z Herodotem i – co ciekawe – Imperium. Na białoruski 
przełożył Imperium – mieszkający w Pińsku – Jauhien Salejczuk. W roku 2003 – za-
sługa niezwykła Natalii Antoniuk – Imperium ukazało się w nakładzie tysiąca egzem-
plarzy tylko na Ukrainie. Pięćset egzemplarzy Imperium wydanych przez Księgarnię 
„Nasza Niwa” z Mińska – cieszy, ale nie oszałamia. Imperium króluje w Polsce, Im-
perium dość skutecznie broni się przed Imperium8.

Małgorzata Czermińska w szkicu Głosy rodziny człowieczej, czyli o sztuce pisar-
skiej Ryszarda Kapuścińskiego – przyglądając się relacji pomiędzy empatią cechującą 
narratora tekstów Kapuścińskiego a sposobami doboru i łączenia słów w narracji – 
wskazuje na niezwykłe bogactwo brzmieniowe prozy Kapuścińskiego i na obecność 
w niej rytmu żywej mowy. Niezwykle istotna dla Czermińskiej jest – rozumiana po 
Bachtinowsku – dialogowość, wielogłosowość, polifoniczność tej narracji budująca 
odrębność, osobność, niepowtarzalność „głosu” Kapuścińskiego9. Kapuściński wyko-
rzystuje cudze głosy w różny sposób: „Pisarz – podkreśla Czermińska – posługuje się 
bogatą skalą możliwości, od wyraźnego rozgraniczenia głosów cudzych i własnego, 
poprzez różne stopnie zbliżenia, aż do niemal całkowitego wchłonięcia”10. Odrębność 
cudzego głosu najwyraźniej widoczna jest w przywoływanych przez Kapuścińskie-
go – milczącego dyrygenta chóru – mottach, równie wyrazista jest w tekstach będą-
cych czytelnym montażem własnego i cudzego mówienia (dialogowanie z Herodotem 
w Podróżach z Herodotem). Ale w prozie Kapuścińskiego „rozmawiają” także role 
społeczne (dwugłos pisarza i korespondenta wojennego w cząstce Depesze z Jeszcze 
dzień życia), postawy wobec świata i życia (dialogowanie w Cesarzu11). 

Aleksandra Chomiuk w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego odnajduje różne 
sposoby postrzegania sowieckiej rzeczywistości, a Imperium – przez swoistego ro-
dzaju grę z wcześniejszymi tekstami – nie tylko kondensuje te spojrzenia, staje się 
pisanym świadectwem „postępującej dezintegracji imperium”, uniwersalną przypo-
wieścią „o świecie w wirze przemian i o ludziach broniących podstaw swej tożsamo-
ści” i wprowadza nowe elementy w portrecie oglądającego12. „Autocytaty z Kirgiza 

8 W Polsce pierwsze wydanie Imperium ukazało się w wydawnictwie Czytelnik w roku 1993 w osza-
łamiającym nakładzie 85 tysięcy egzemplarzy. W roku 2004 na półki trafiło wydanie dwunaste, 
a łączny nakład zbliżył się do 145 tysięcy egzemplarzy. W tej pracy odwołuję się już do piętnaste-
go czytelnikowskiego wydania Imperium z roku 2007 – nakładu nie podano – a na półkach księ-
garskich jest wydanie grudniowe z roku 2008 (informacji o nakładzie także brak). Wydawnictwo 
Agora już w kwietniu 2008 roku wydało Imperium – jako 11 tom Dzieł wybranych Kapuścińskiego 
– a w maju 2008 roku to samo wydawnictwo zaproponowało w ramach biblioteki „Gazety Wybor-
czej” książkę audio na 1 CD (format mp3). To szesnasty tom kolekcji Agory, opatrzony tytułem 
Imperium. Postscriptum. Autorem adaptacji jest Krystian Nehrebecki, a książkę Kapuścińskiego 
– wzbogaconą między innymi o fotografie pisarza z podróży po ZSRR, fragmenty jego wywiadów, 
esej Margaret Atwood – czyta Jerzy Trela. To istny Imperialny zalew Polski.

9 M. Czermińska, Głosy rodziny człowieczej, czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda Kapuścińskiego, w: 
„Życie jest z przenikania…”. Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, oprac. B. Wróblewski, 
Warszawa 2008, s. 51-61.

10 Tamże, s. 55.
11 Mówił Kapuściński: „Sporządziłem sobie specjalny słowniczek. Potrzebowałem archaicznego ję-

zyka, by wykazać archaiczną naturę autorytaryzmu. Słownictwo pochodzi od szesnasto- i siedem-
nastowiecznych pisarzy i poetów: Kochanowskiego, Reja, Sępa Szarzyńskiego, Klonowica, właśnie 
tego pokolenia” (R. Kapuściński, Autoportret reportera, Kraków 2008, s. 68). 

12 A. Chomiuk, Dekonstruowanie imperium. Rosyjskie reportaże Ryszarda Kapuścińskiego, „Przegląd 
Humanistyczny” 2003 nr 6, s. 147.
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– przekonuje Chomiuk, przywołując Zygmunta Bauera – wprowadzają dialog ze sobą 
z przeszłości, z dawnym postrzeganiem świata, z mrzonkami co do wartości, jakie 
niósł ze sobą socjalizm, z naiwnością i bezsilnością, gdy reporter nie mógł opisać tego, 
co widział. […] Ujawnienie zakorzenienia »projektu imperialnego« w samym pisarzu, 
obnażenie swojej przeszłej zgody na fałsz propagandy umożliwia jednak również zdy-
stansowanie się wobec niego”13. Nie do wszystkich wielogłosowość tekstów Kapu-
ścińskiego przemawia. Izabela Sariusz-Skąpska twierdzi bez ogródek: 

Polifoniczność? Tak, jeżeli przez ten Bachtinowski termin rozumieć wymieszanie głosów czy 
raczej zapis ech i półsłówek gdzieś i kiedyś rzucanych w przestrzeń. Nie, jeżeli chcielibyśmy 
naprawdę dowiedzieć się czegoś o Imperium jako fenomenie całości. Barwne obrazki, jakie za-
notował Kapuściński, to wyśmienite tematy na reportaż, zaledwie szkice, które trzeba by teraz 
wypełnić jakąś treścią. Niestety, na to już nie ma czasu, pospieszne tempo narracji odwzorowu-
je pospieszność zwiedzania i, co gorsza, usprawiedliwia pochopność sądów, powierzchowność 
uogólnień14.

Tak jest z fragmentami Imperium próbującymi uchwycić dramat – „tyranię ste-
reotypów” – południowych republik byłego Związku Radzieckiego: 

Kapuściński zarzuca więc próby zrozumienia, poprzestaje na wyrywkowym zapisie, pojawiają 
się tu i wspomnienia sprzed lat, i fragmenty rozmów, ba, nawet strzępki najprzeróżniejszych 
lektur, jest cytowany nawet... Quo vadis. W efekcie stronice zaludniają raczej literackie postaci 
niż żywi ludzie. Efektowne to, ale w większym stężeniu – po prostu nużące15. 

Tak jest w jej przekonaniu z fragmentami Imperium dotyczącymi GUŁagu:
Reporter stara się odkryć w prawdziwym, mijanym świecie i ludziach tu spotkanych cechy, 
o których istnieniu wie z książek. To usprawiedliwia natłok cytatów: przywoływana jest i Eu-
genia Ginzburg, i Wasilij Grossman, i Iwan Sołoniewicz, ale jakby tego było mało – autor włą-
cza w dyskurs i Poppera, i Ingardena, nawet Leonardo da Vinci ma tu swój kącik... Przyznam, 
iż ta część książki jest najmniej udana – miejscami pretensjonalna, podobnie jak i dołączona 
bibliografia cytowanych tekstów16.

Nie będę tu rozstrzygał, po czyjej stronie jest racja. Kapuściński mówi o formie 
malarskiego kolażu – najbliższego tekstom, które tworzy: „To znaczy wybieram róż-
ne środki, różne rzeczy, nie zastanawiając się nad ich klasyfikacją – zostawiam to 
krytykom – piszę tak, jak mi się najlepiej wyrazi”17. A w innym miejscu Autoportretu 
reportera czytamy: 

[…] by napisać polski tekst, trzeba poczytać Żeromskiego, Prusa, Nałkowską – piękną polską 
prozę, która wprowadza z powrotem w nasze obrazowanie, nasze słownictwo; pozwala «zasie-
dzieć się» w gatunku18.

To sięganie przez Kapuścińskiego do literatury pięknej jest niezwykle częste 
i bardzo często jest głęboko ukryte. Kiedy czytałem Imperium, kiedy przeglądałem 
wykaz książek cytowanych w tej książce, zaskakiwała mnie obecność X tomu Dzieł 
Adama Mickiewicza. Tylko ten tom, tylko poświęcone pamiętnikom generała Józefa 

13 Tamże, s. 151.
14 I. Sariusz-Skąpska, Obrazki z życia Imperium, „Znak” 1994 nr 3, s. 128-129.
15 Tamże, s. 127.
16 Tamże, s. 128.
17 R. Kapuściński, Autoportret reportera, s. 93.
18 Tamże, s. 94.
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Kopcia paryskie wykłady – XXIII z 6 maja 1842 roku, XXIV z 10 maja 1842. Wydaje 
się, że u duchowych fundamentów Imperium leży także inny utwór. Ale zacznijmy 
całą rzecz od początku.

W Adama Mickiewicza III cz. Dziadów Żegota mówi: „Dziś mię porwali, z domu, 
ze stodoły”19, ale ważniejsze od „porwania” jest spotkanie, ważniejsze jest zawiązy-
wanie wspólnoty w obcym miejscu. Grono przyjaciół – są zaskoczeni widokiem nowo 
przybyłych – spotyka się w korytarzu więziennym, a zorganizowane naprędce spotka-
nie dotyczy „inkrutowin” (przyjęcie nowego przybysza). W Imperium Kapuścińskie-
go ważniejsze są zniknięcia, proces demontażu wspólnoty:

Pierwszy w klasie zniknął Paweł. Ponieważ zbliżała się zima, nauczyciel powiedział, że na 
pewno Paweł przeziębił się i został w łóżku. Ale Paweł nie przyszedł następnego dnia ani w na-
stępnym tygodniu i wtedy zaczęliśmy domyślać się, że nie przyjdzie nigdy. W kilka dni później 
zobaczyliśmy, że pierwsza ławka, w której siedzieli Janek i Zbyszek, stoi pusta. […] W innych 
klasach też dzieci coraz częściej znikały. Już nawet nikt nie pytał, dlaczego nie przyszły i gdzie 
są. Szkoła pustoszała20.

Żegota w czasie więziennego spotkania z przyjaciółmi mówi: 

Od dawna słyszałem 
O jakimś w Wilnie śledztwie; dom mój blisko drogi. 
Widać było kibitki latające czwałem
I co noc nas przerażał poczty dźwięk złowrogi.
Nieraz gdyśmy wieczorem do stołu zasiedli
I ktoś żartem uderzył w szklankę noża trzonkiem,
Drżały kobiety nasze, staruszkowie bledli,
Myśląc, że już zajeżdża feldjeger ze dzwonkiem. 
Lecz nie wiedziałem, kogo szukają i za co,
Nie należałem dotąd do żadnego spisku21. 

Piński dom Ryszarda Kapuścińskiego także znajdował się blisko drogi: pisarz 
urodził się w budynku przy ulicy Błotnej 4, potem przemianowanej na Pereca (dziś 
Suworowa 43), która była głównym – północnym – wyjazdowym ciągiem komunika-
cyjnym Pińska22. Kibitek „latających czwałem” nie widział, ale pewnego ranka – prze-
chodząc w drodze do szkoły przez tory kolejowe – spostrzegł „że kolejarze zaczynają 
gromadzić wagony towarowe. Dziesiątki i dziesiątki wagonów”23. Lubił to miejsce, 
chciał być maszynistą. Któregoś dnia zobaczył, „jak do wagonów podjeżdżają fur-
manki pełne ludzi i tobołków. Przy każdej furmance kilku żołnierzy, każdy trzyma 
karabin tak, jakby miał za chwilę wystrzelić”24. Zdenerwowana rodzicielka powiedzia-
ła prawie ośmioletniemu chłopcu, że „zaczęła się wywózka”, ale nie wyjaśniła, co to 
„dziwne” słowo oznacza. W rodzinie Kapuścińskich nikt nie zdejmuje ubrań na noc. 
Dzieci zasypiają, ale 

19 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, w: tegoż, Dzieła, t. III: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 
1995, s. 134.

20 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 2007, s. 20. 
21 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s.134-135.
22 Kapuściński: nie ogarniam świata, oprac. W. Bereś i K. Burnetko, Warszawa 2007, s. 239-240.
23 R. Kapuściński, Imperium, s. 15.
24 Tamże.
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[...] mama nie śpi naprawdę. Siedzi za stołem i cały czas nasłuchuje. […] Czasem nad ranem sły-
chać turkot furmanki. Odgłos ten narasta w ciemnościach, […] łoskot jest taki, jakby przejeżdżała 
jakaś piekielna machina. Mama podchodzi na palcach do okna i ostrożnie odsuwa zasłonę. Być 
może inne mamy z ulicy Wesołej robią w tej chwili to samo. Widzą one wolno toczący się wóz, 
a na nim skulone postacie, za wozem idą czerwonoarmiści, a za nimi – z powrotem ciemność25. 

Żegota mówił o porwaniu, w Imperium czytamy: „Nigdy nie było wiadomo, której 
nocy po kogo przyjdą. Chłopcy, którzy wiedzieli dużo o wywózkach, próbowali ustalić tu 
jakieś reguły, jakieś hierarchie, znaleźć klucz. Niestety, daremnie”26. Zmiany są nieznacz-
ne, bardziej znaczące są podobieństwa. Co prawda kibitka przemienia się w podwodę, 
dźwięk dzwonka zastąpiony zostaje turkotem kół, a zamiast szalonych woźniców powo-
żących kibitkami mamy przymuszonych do tej pracy poleskich chłopów, ale strach jest 
taki sam, tak samo drżą kobiety u zasłoniętych okien, tak samo niezrozumiałe dla młodych 
ludzi są kryteria tego zbiorowego polowania ludzi na ludzi. Sceny wywózki zawarte w III 
cz. Dziadów są niezwykle dramatyczne, są – przez skupienie uwagi na jednostce – teatral-
ne, sceny wywózki ukazane w Imperium swój czarny dramatyzm czerpią z masowości. 
Zsyłka jednostek – z jednej strony, deportacja grup, wsi, całych narodów – z drugiej. Jan 
Sobolewski mówi, że wywieziono na Sybir „kibitek dwadzieście”, że „zajeżdżały […] rzę-
dem długim”27. U Kapuścińskiego mamy „towarowe wagony, długi transport”, a „Każdej 
nocy było furmanek kilkanaście albo kilkadziesiąt i więcej”28. To już jest eksterminacja.

W III cz. Dziadów Jan Sobolewski odmaluje przed oczyma współwięźniów sce-
nę, w której do kibitki trafi Wasilewski:

Dano mu tyle kijów onegdaj na śledztwie,
Że mu odtąd krwi kropli w twarzy nie zostało.
Żołnierz przyszedł i podjął z ziemi jego ciało,
Niósł w kibitkę na ręku, ale ręką drugą
Tajemnie łzy ocierał – niósł powoli, długo;
Wasilewski nie zemdlał, nie zwisnął, nie ciężał,
Ale jak padł na ziemię prosto, tak otężał.
Niesiony, jak słup sterczał i jak z krzyża zdjęte
Ręce miał nad barkami żołnierza rozpięte;
Oczy straszne, zbielałe, szeroko rozwarte;
I lud oczy i usta otworzył – i razem
Jedno westchnienie z piersi tysiąca wydarte,
Głębokie i podziemne jęknęło dokoła,
Jak gdyby jękły wszystkie groby spod kościoła29.

W Imperium czytamy:
Ze strony bocznicy dobiegały nas jęki i płacz. Za chwilę zrobiły się one bardzo głośne, rozdzie-
rające. Od wagonu do wagonu jechały furmanki. Ludzie z wagonów składali na te furmanki 
tych, którzy tej nocy umarli z zimna i głodu. Za furmankami szło czterech z NKWD i coś li-
czyli, coś pisali. Znowu liczyli i pisali. Liczyli i pisali. Potem zamykali drzwi do wagonów30.

25 Tamże, s. 19.
26 Tamże.
27 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 141, 144.
28 R. Kapuściński, Imperium, s. 18.
29 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 144-145.
30 R. Kapuściński, Imperium, s. 22.
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Jęk i płacz tłumów są podobne, podobne jest śmiertelne stężenie Wasilewskiego 
i nieruchomość zestalonych mrozem ciał wydobywanych z wagonów, ale urzędnicy 
tych śmierci, to już nie jeźdźcy, a spieszeni księgowi Apokalipsy. I ta masowość.

Jan Sobolewski z Mickiewiczowej III cz. Dziadów opowiada współtowarzyszom 
niedoli o postawie wiezionego na Sybir Janczewskiego:

To zdawał się pocieszać spólników niewoli,
To lud żegnał uśmiechem, gorzkim, lecz łagodnym,
Jak gdyby im chciał mówić: nie bardzo mię boli.
Wtem zdało mi się, że mnie napotkał oczyma,
I nie widząc, że kapral za suknią mię trzyma,
Myślił, żem uwolniony – dłoń swą ucałował,
I skinął ku mnie, jakby żegnał i winszował –
I wszystkich oczy nagle zwróciły się ku mnie,
A kapral ciągnął gwałtem, ażebym się schował;
Nie chciałem, tylkom stanął bliżej przy kolumnie31.

Dziecięcy bohater Imperium przeżył podobną sytuację, ale nie miał tyle szczęścia 
co Sobolewski:

Kiedy przechodziłem przez tory – czytamy w Imperium – usłyszałem znajomy głos. Ktoś mnie 
wołał. Na bocznicy stały wagony, a w nich ludzie, których mieli wywieźć. Głos dobiegał mnie 
stamtąd. Spojrzałem i w drzwiach jednego z wagonów zobaczyłem twarz naszego nauczyciela. 
Machał do mnie ręką. Boże! Rzuciłem się pędem w tamtą stronę. Ale w sekundę dopadł mnie 
żołnierz i uderzył w głowę tak mocno, że przewróciłem się. Wstawałem oszołomiony, z ostrym 
bólem, a on zamachnął się jeszcze raz, ale już nie uderzył, tylko krzyczał, żebym wynosił się 
stąd w czorty. I nazwał mnie sobaczym nasieniem32.

W Dziadach gest bohatera jest znakiem, symbolicznym gestem pożegnania wy-
konanym na symbolicznej kibitce-ambonie33, w Imperium głos i gesty nauczyciela 
odarte są z symboliczności, a wagon jest tylko wagonem; w Dziadach postawa kapra-
la nie generuje obcości międzyludzkiej, zachowanie żołnierza w Imperium generuje tę 
obcość niezwykle mocno.

Jankowski – kolejny z uwięzionych – mówi do ks. Lwowicza: „Wiesz, Księże, 
dalibógże, drwię ja z twojej wiary”34, a w piosence śpiewanej właśnie dla ks. Lwowi-
cza powtarza: „Nie uwierzę, że nam sprzyja / Jezus Maryja”35. Bluźnierstwo wypomni 
mu Konrad, ale potem sam śpiewał będzie o zemście „Z Bogiem i choćby mimo Bo-
ga!”36. W Imperium odnajdziemy opis, jak pijani czerwonoarmiści strzelają w wieże 
największego pińskiego kościoła:

31 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 143.
32 R. Kapuściński, Imperium, s. 20-21.
33 Por. B. Oleksowicz, „Leci kibitka jako wiatr w pustynie…”, w: tegoż, Dziady, historia, romantyzm. 

Studia i szkice, Gdańsk 2008, s. 185-214.
34 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 146.
35 Tamże, s. 149.
36 Tamże, s. 153.
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Wokół placu w głębokich bramach kryli się ludzie, którzy patrzyli na to bombardowanie ponu-
ro, ale i z ciekawością. Kobiety klęczały i odmawiały różaniec. Po pustym placu chodził pijany 
artylerzysta i krzyczał: Widzicie, strzelamy do waszego Boga! A on nic, cicho siedzi! Boi się 
czy jak? Śmiał się, a potem dostawał ataku czkawki37.

To strzelanie do Boga jest w tej scenie niezwykłe, niezwykłe jest w tej scenie 
także milczenie Boga. Zrozpaczony, oszalały Konrad z III cz. Dziadów w pewnym 
momencie mówi:

Nie spotkałem Cię dotąd – żeś Ty jest, zgaduję;
Niech Cię spotkam i niechaj Twą wyższość uczuję – 

– ale jego adwersarz milczy i Konrad wykrzyczy:

Odezwij się – bo strzelę przeciw Twej naturze;
Jeśli jej w gruzy nie zburzę,

To wstrząsnę całym państw Twoich obszarem38.

Bohater III cz. Dziadów z własnej woli uczyni działo, z uczucia pocisk i będzie 
chciał strzelić do Boga, zawziętemu artylerzyście z Imperium uczucie na pewno nie 
jest obce, ale naprawdę włada nim alkohol. Konrad chce władzy, artylerzysta władzę 
demonstruje. Milczenie Boga – i tu, i tu – jest podobne. 

Konrad – główny bohater III cz. Dziadów – będzie miał niezwykłe marzenie-wi-
dzenie:

Zrzucę ciało i tylko jak duch wezmę pióra –
Potrzeba mi lotu,
Wylecę z planet i gwiazd kołowrotu,
Tam dojdę, gdzie graniczą Stwórca i natura39.

Dziecięcy bohater Imperium opowiada o zapomnianej, pozostawionej przez cyrk 
karuzeli – ukradziono z niej motor i prawie wszystkie krzesełka – która „pędzi, czuję 
szczypiący, mroźny wiatr, który chłoszcze mnie po twarzy, porywisty i coraz silniejszy 
wiatr, na którego skrzydłach unoszę się jak pilot, jak ptak, jak obłok”40. Kapuściński-
dziecko był ptakiem, a kolega, który dopomagał w locie, miał pseudonim Orion (!), 
Kapuściński-dorosły nie tylko przemierza Rosję transsyberyjską koleją, także korzysta 
z samolotu. Droga do Rosji – tak jest u Mickiewicza, Transsyberyjska, 58 – tak jest 
u Kapuścińskiego. 

Kapuściński w czasie podróży przez syberyjski bezmiar zauważa: „Za oknem 
wszystko wydaje się zesztywniałe z zimna, nawet jodły, sosny i świerki wyglądają jak 
wielkie, skamieniałe sople, wystające ze śniegu ciemnozielone stalagmity”41. U Mic-
kiewicza czytamy:

37 R. Kapuściński, Imperium, s. 15.
38 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 162, 165.
39 Tamże, s. 159.
40 R. Kapuściński, Imperium, s. 25-26.
41 Tamże, s. 36.
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Powierzchnię białych, jednostajnych śniegów
Gdzieniegdzie ściany czarniawe przebodły
I sterczą na kształt wysp i lądu brzegów:
To są północne świerki, sosny, jodły42.

Kapuściński pisze: „Większą część trasy kryją ciemności, ale i za dnia niewiele widać 
poza śnieżną, wszędzie roztaczającą się pustką. Jakieś stacyjki, nocą – samotne i nikłe 
światła, jakieś widma wpatrzone w pędzący w tumanach śniegu pociąg, który znika zaraz, 
zapada się, zakryty najbliższym lasem”43. Mickiewicz białą pustkę opatruje pytaniem: 

Kraina pusta, biała i otwarta
Jak zgotowana do pisania karta.
Czyż na niej pisać będzie palec Boski,
I ludzi dobrych używszy za głoski,
Czyliż tu skryśli prawdę świętej wiary,
Ze miłość rządzi plemieniem człowieczem,
Że trofeami świata są: ofiary?
Czyli też Boga nieprzyjaciel stary
Przyjdzie i w księdze tej wyryje mieczem,
Że ród człowieczy ma być w więzy kuty,
Że trofeami ludzkości są: knuty?44 

Kapuściński informuje o zaskakującym piśmie zapełniającym tę śnieżną kartę: 

Zasieki. Zasieki to jest to, co się najpierw widzi. Wystają ze śniegu, jak gdyby unoszą się ponad 
śniegiem linie, kozły, płoty zasieków. Jakież przedziwne kombinacje, zwęźlenia, skłębienia, całe 
konstrukcje tych zasieków spinających niebo i ziemię, wczepionych w każdy skrawek zamarznięte-
go pola, w biały pejzaż, w lodowaty horyzont. Z pozoru ta kolczasta, drapieżna zapora rozciągnięta 
wzdłuż granicy wygląda na pomysł niedorzeczny i surrealistyczny, bo gdzie tu kto będzie się prze-
dzierać, jak okiem sięgnąć śnieżna pustynia, żadnych dróg, żadnych ludzi, a śnieg dwumetrowy, 
nawet kroku nie można zrobić, a jednak te zasieki coś ci chcą powiedzieć, coś zakomunikować45.

Wizja drutu kolczastego jako pisma jest niezwykle mocna.

Przywołań odnajdziemy w Imperium znacznie więcej – nie będę wszystkich wyli-
czał, przywołam na koniec dwa. W Dziadach mamy cząstkę Pomnik Piotra Wielkiego, 
w Imperium napotykamy cząstkę zatytułowaną Świątynia i pałac46. Mickiewicz pisał: 

Już car odlany w kształcie wielkoluda
Siadł na brązowym grzbiecie bucefała
I miejsca czekał, gdzie by wjechał konno.
Lecz Piotr na własnej ziemi stać nie może,
W ojczyźnie jemu nie dosyć przestronno,
Po grunt dla niego posłano za morze.
Posłano wyrwać z finlandzkich nadbrzeży
Wzgórek granitu47.

42 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 266.
43 R. Kapuściński, Imperium, s. 39-40.
44 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 266.
45 R. Kapuściński, Imperium, s. 29.
46 Por. tamże, s. 99.
47 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 281.
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U Kapuścińskiego odnajdziemy skondensowany – i właśnie przez tę kondensację 
niezwykły – opis gabarytów przyszłego Pałacu Sowietów i wieńczącego go posągu 
Lenina. Przy Pałacu Sowietów Empire State Building wyglądałby jak parterowa bu-
dowla, a Statua Wolności – chluba i wizytówka Ameryki – miałaby rozmiary laski, 
którą uposągowiony Lenin mógłby trzymać w zaciśniętej garści. Posąg Lenina miał 
być „trzy razy wyższy (ponad sto metrów wysokości) i dwa i pół raza cięższy niż Sta-
tua Wolności”48. W Imperium czytamy: 

Posąg Lenina:
– długość palca wskazującego Włodzimierza Iljicza – 6 metrów;
– długość stopy – 14 metrów;
– szerokość ramion – 32 metry;
– ciężar posągu – 6 tysięcy ton49. 

Mając takie stopy można swobodnie przekroczyć Kanał la Manche, można – przy 
żwawym rozbiegu – łatwo przeskoczyć Ocean Atlantycki; w takie dłonie można pew-
nie wziąć każde państwo, takimi ramionami można mocno uścisnąć cały świat. Był 
czerwiec roku 1933. Pisze Kapuściński: „Przewidziano między innymi transport fa-
jansowych płyt z Hiszpanii i majoliki z Florencji. W ogóle znaczna liczba urządzeń 
miała być importowana z zagranicy”50.

Nowojorska Statua Wolności stoi na XIX-wiecznym forcie Wodd usytuowanym 
na Wyspie Wolności (Liberty Island) u ujścia rzeki Hudson do Atlantyku. Stalowo-mie-
dziana postać kobiety depcze łańcuch, jest symbolem nie tylko miasta i państwa, jest 
symbolem wolności – dokładna nazwa posągu brzmi: Wolność opromieniająca świat 
(Liberty Enlightening the World). Pałac Sowietów zwieńczony gigantycznym posągiem 
Lenina miał zostać zbudowany na pustce pozostałej po wysadzeniu w powietrze – gru-
dzień 1931 rok – Świątyni Chrystusa Zbawiciela, i miał być raczej symbolem siły i potę-
gi, miał nie tyle opromienić świat, ile go olśnić, oślepić. Z projektu nic nie wyszło. Tam, 
gdzie niegdyś stała Świątynia Chrystusa Zbawiciela Nikita Siergiejewicz Chruszczow 
– w ankiecie tygodnika „Time” Człowiek Roku 1957 – nakazał zbudować odkryty basen 
z podgrzewaną wodą dla spragnionych kąpieli mieszkańców Moskwy. Od 1999 roku 
mieszkańcy Moskwy znowu mogą modlić się w Хра́мe Христа́ Спаси́теля. 

Przykład drugi. U Mickiewicza czytamy:
Spotykam ludzi – z rozrosłymi barki,
Z piersią szeroką, z otyłymi karki;
Jako zwierzęta i drzewa północy
Pełni czerstwości i zdrowia, i mocy.
Lecz twarz każdego jest jak ich kraina,
Pusta, otwarta i dzika równina;
I z ich serc, jako z wulkanów podziemnych,
Jeszcze nie przeszedł ogień aż do twarzy,
Ani się w ustach rozognionych żarzy,
Ani zastyga w czoła zmarszczkach ciemnych -
Jak w twarzach ludzi wschodu i zachodu,

48 R. Kapuściński, Imperium, s. 108.
49 Tamże.
50 Tamże.
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Przez które przeszło tyle po kolei
Podań i zdarzeń, żalów i nadziei,
Że każda twarz jest pomnikiem narodu51.

Kapuściński w Imperium opisuje zachowanie mieszkańców Workuty: 
Stali patrząc nieruchomo przed siebie. Właśnie tak: stali patrząc nieruchomo przed siebie. 

Nie widać było po nich żadnego zniecierpliwienia. Żadnego niepokoju, zdenerwowania, złości. 
Przede wszystkim – o nic nie pytali, o nic, nikogo. A może nie pytali, bo nie wiedzieli?

Zagadnąłem jednego z nich, czy wie, kiedy polecimy? Jeżeli nagle zadać tu komuś pyta-
nie, trzeba cierpliwie poczekać. Widać bowiem po twarzy zapytanego, że dopiero pod wpły-
wem bodźca (pytania) człowiek ten jak gdyby budzi się, ożywia i zaczyna odbywać mozolną 
podróż z jakiejś innej planety na Ziemię. A to wymaga czasu. Następnie na jego twarzy pojawia 
się lekkie i nawet rozbawione zdziwienie – po co się dureń pyta?52

Mickiewicz buduje niezwykły obraz mieszkańców śnieżnej krainy: są krzepcy, 
silni, mocni pierwotnością tej ziemi, są nieskażeni jak ich ziemia, a ich milczenie jest 
znakiem przynależenia do świata niemalże przedsłownego. Kapuściński ten obraz mo-
dyfikuje. O krzepie prezentowanych postaci nie mówi nic – nie tyle siłę, ile ich bez-
wolność podkreśla – a ich milczenie jest raczej znakiem wycofania, jest znakiem po-
dejrzliwości wobec słowa, niewiary w słowo i lęku przed słowem. Tacy są dziś. „Ale 
gdy słońce wolności zaświeci, / Jakiż z powłoki tej owad wyleci?”53 – motyl, czy ćma 
– chciałoby się zapytać. Adam Mickiewicz na tej ziemi znalazł przyjaciół Moskali: 

Wy, czy mnie wspominacie! ja, ilekroć marzę
O mych przyjaciół śmierciach, wygnaniach, więzieniach,
I o was myślę: wasze cudzoziemskie twarze
Mają obywatelstwa prawo w mych marzeniach54.

Kapuściński w jednej z rozmów mówi o przyjaciołach Rosjanach55, którzy pomogli 
mu w drodze przez Rosję, ale trapiące go wątpliwości w Imperium nie zostały rozwiązane.

Niektórzy z badaczy wskazują na obecność stereotypów przerastających Kapu-
ścińskiego postrzeganie Imperium w Imperium56. Z reguły stereotyp więcej mówi 
o tym, który stereotypami się posługuje, niż o tym, kogo (czego) stereotypy dotyczą57. 
Obecności stereotypów w książce Kapuścińskiego zakwestionować się nie da58, ale 

51 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 267.
52 R. Kapuściński, Imperium, s. 147.
53 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 268.
54 Tamże, s. 307.
55 Kapuściński podaje nazwiska Polaków, ale wymienia też Irinę Szatunowską i Siergieja Łarina.
56 Zob. A. Chomiuk, Nowy „Markiz de Custine” albo o pewnej manipulacji, „Teksty Drugie” 2006 

nr 1-2, s. 310-319 (tekst jest polemiką z rosyjską wersją artykułu Maxima Waldsteina, Observing 
Imperium: A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s Account of Russia – opublikowanym 
w roku 2002 w „Social Identitets”); M. Janion, Polski orientalizm, w: tejże, Niesamowita słowiańsz-
czyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 230-235.

57 Kapuściński ma świadomość niebezpieczeństw obecnych w ufundowanych na emocjach stereo-
typach – pisał o tym w Autoportrecie reportera. Por. także: J. Sobczak, Ryszard Kapuściński jako 
nauczyciel, w: „Życie jest z przenikania…”. Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, oprac. 
B. Wróblewski, Warszawa 2008, s. 75-79.

58 Chociaż – jak przekonuje Magdalena Horodecka – zbyt łatwo „stereotypizuje” się samego już Kapu-
ścińskiego, by podporządkować go z góry założonej tezie, że stereotypami właśnie się posługuje. Por. M. 
Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 247-285.
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wydaje się, że obecność romantycznego – i to tak specyficznego – „stereotypu” Ro-
sji w Imperium dokumentuje nie tyle nieśmiertelność stereotypu, ile nieśmiertelność, 
niezmienność Imperium. Mijają lata, umierają całe pokolenia, zmieniają się rządy, 
systemy polityczne, zmienia się świat – trwają „stereotypy” niewolenia, bo trwa Impe-
rium59. Być może taka jest prawda Imperium Ryszarda Kapuścińskiego. 

Wszak ostatnie – przywołane z Wojny i pokoju – zdanie w tej książce brzmi: „Jedzie-
my Bóg wie dokąd i Bóg wie, co się z nami dzieje!”60. Obok tego głosu, obok innych 
głosów, głos Mickiewicza wydaje się w Imperium najsilniejszy. Tylko czy to odwołanie 
się do tego uniwersum porozumienia ma w sobie upraszczającą moc stereotypu? Czy ra-
czej przeciwnie: to „zasiedzenie się” w Mickiewiczu – tak bliskie także Miłoszowi piszą-
cemu o Rosji zarówno romantycznej, jak i sowieckiej61 – wzmacnia archetypalne znaki 
imperium, ulegające na przestrzeni czasu jedynie monstrualnej multiplikacji, umasowieniu 
i trywializacji – podkreślającej dodatkowo okrucieństwo obrazów zła. 

Czy Rosja jest skazana na ten archetypalny refren despotycznej władzy i zniewo-
lenia? W przekonaniu Mickiewicza – zdecydowanie nie62. I ta Mickiewiczowa pew-
ność – choć nieujawniona bezpośrednio – współokreśla także ostatnie zdanie Impe-
rium: „Jedziemy Bóg wie dokąd i Bóg wie, co się z nami dzieje!”.

59 Zbigniew Bauer w konferencyjnym wystąpieniu na Uniwersytecie Jagiellońskim mówił o grubym 
osadzie w mentalności Rosjan, owocującym modelem Rosji stworzonym przez Putina [Z. Bauer, 
Jakie byłoby polskie dziennikarstwo, gdyby nie było Ryszarda Kapuścińskiego? – referat na konfe-
rencji „Ryszard Kapuściński (1932–2007). Portret dziennikarza i myśliciela” zorganizowanej na 
Uniwersytecie Jagiellońskim w dniach 9-10 listopada 2007 roku].

60 R. Kapuściński, Imperium, s. 331.
61 Por. Cz. Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz współczesny, Warsza-

wa 2010, np. s. 19-35, 47-50, 83-98.
62 Wiktor Choriew, wybitny rosyjski twórca badań komparatystycznych skupionych na stereotypo-

wych wyobrażeniach literackich wpływających na sposób postrzegania danego narodu przez inny 
(imagologia – por. C. Mycueнкo, К юбилею прoфеccopa Bикmopa Aлeкcaндpobuчa Xoреba, w: 
Meлoдuu, кpacкu, зaпaxu «мaлoй poдuны» Aдaмa Мuцкebuчa, pod red. C. Mycueнкo, Гpoднo 
2008, s. 5.), zwraca uwagę, że Mickiewicz nie zamykał Rosji i Rosjan w fatalistycznej perspekty-
wie, bo był przekonany, że prawdziwym źródłem rosyjskiej duszy jest wolność, a nie zgoda na 
despotyczne zniewolenie. Por. W. Choriew, Adam Mickiewicz i polski kanon postrzegania Rosji, w: 
Mickiewicz w Gdańsku. Rok 2005, pod red. J. Bachórza i B. Oleksowicza, Gdańsk 2006, s. 241-242.


