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TOŻSAMOŚĆ NA POGRANICZU – WSPOMNIENIA POLAKA Z ŁOTWY 
STANISŁAWA BUTNICKIEGO

Wspomnienia Polaka z Łotwy Stanisława Butnickiego1 ukazały się w 1999 roku 
w ramach Biblioteki Polonii2. Przynoszą cenny obraz przeżyć Polaków urodzonych 
w Łatgalii, których los wygnał z rodzinnego gniazda. Są to historie czytelnikom nie-
znane, nie wpisujące się w typowy paradygmat kresowych opowieści. „Fundator no-
woczesnej myśli o autobiografii”3 – Philippe Lejeune – mówi o takich tekstach ludzi 
niezwiązanych z literaturą, że są „kościołami jednostek”. I dodaje: 

Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz społecznymi środkami 
międzyludzkiego porozumienia. To porozumienie ma kilka wymiarów: etyczny, uczuciowy, 
referencjalny. Autobiografia została stworzona po to, aby przekazać uniwersum wartości, wraż-
liwość na świat, nieznane doświadczenia – i to w ramach relacji osobistych, dostrzeganych 
jako autentyczne i niefikcjonalne4.

Wspomnienia Butnickiego uznać można za głos w dyskusji na temat pograni-
cza, za próbę zwrócenia uwagi na pomijaną Łatgalię. Jest to o tyle istotne, że Inflanty 
Polskie – jak zauważa Krzysztof Zajas5 – to „nieobecna kultura” w naszej świado-
mości. Tak nieobecna, wyparta lub odsunięta w niebyt, że nawet pisarze, których los 
związał z ta ziemią, nie są w powszechnym odczuciu z nią łączeni. Tak jest choćby 
z Kazimiera Iłłakowiczówną, która wychowywała się w majątku Baltyń (u przybranej 
matki Zofii Zyberk-Plater), niedaleko Krasławia. Ten etap swoich inflanckich przeżyć 
poświadczyła twórczością. Jednak biografowie – co jest zastanawiające – „zwykli tę 
część jej lokalnego doświadczenia kwitować mianem: północna Litwa”6. 

W zmitologizowanej opowieści Adama Mickiewicza o Emilii Plater także próż-
no doszukiwać się inflanckiego pochodzenia bohaterki. Z racji działań powstańczych 
i miejsca pochówku jest Litwinką, „Inflanty Polskie w tej arcypolskiej biografii pate-
tycznej nie istnieją”7.

1 S. Butnicki, Wspomnienia Polaka z Łotwy, opracowanie, wprowadzenie, przypisy, indeksy Jadwiga 
Plewko, Lublin 1999. Cytaty z książki będą sygnowane w tekście głównym poprzez podanie w na-
wiasie cytowanej strony.

2 Seria Biblioteka Polonii wydawana jest od roku 1993 z inicjatywy Instytutu Polonijnego KUL (we 
współpracy z Oddziałem Lubelskim „Wspólnoty Polskiej” i Towarzystwem Naukowym „Polska-
-Wschód”). Wiele publikacji dotyczy życia Polaków na Wschodzie (zwłaszcza na terenie byłego 
ZSRRR). Biblioteka Polonii posiada dwa działy: Seria A – Studia; Seria B – Materiały i dokumenty. 
Książka Stanisława Butnickiego ukazała się jako 10 tom serii B.

3 Określenie Lejeune`a jest autorstwa Reginy Lubas-Bartoszynskiej. Zob. R. Lubas-Bartoszyńska, 
Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Katowice 2003, s.29.

4 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, prze-
kład W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 18.

5 K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008.
6 Tamże, s. 345.
7 Tamże, s. 148.
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Kondycję człowieka z Polskich Inflant poetycko nakreśliła Kazimierz Iłłakowi-
czówna w krótkim, dialogowym wierszu O byt:

„Chcę być koniecznie nazwany!” –
„Jesteś nieznany” –
„Tak, lecz me miano, skoro je wymówisz,
podobne będzie jasnemu błyskowi,
wywiedzie mnie z niebytu, w którym mnie zostawia
nawet i własna pamięć”. – „Jesteś spod Krasławia.
Nic więcej nie powiem. Będziesz w cieniu stał,
nikomu niewiadomy, nieznajomy kształt”.8

Owo „stanie w cieniu”, niedookreślenie zdaje się być losem urodzonych i wycho-
wanych na kresach kresów, bo takim mianem często określa się Łatgalię. Spod Krasła-
wia – historycznego miasteczka, majątku inflanckich Platerów – pochodzi Stanisław 
Butnicki, autor przywoływanych wspomnień. Urodził się w 1917 roku w Jałowiec-
kiej Górze, leżącej ok. 60 km od Dyneburga. Uczęszczał do gimnazjum łotewskiego 
w Krasławiu, które ukończył w 1939 roku. Jesienią tego roku – jako obywatel łotew-
ski – został powołany do służby w wojsku łotewskim. Zajęcie Łotwy przez Związek 
Radziecki w czerwcu 1940 roku spowodowało rozwiązanie armii łotewskiej. Butnic-
kiego – jak wielu innych żołnierzy – wcielono do Armii Czerwonej. W czerwcu 1941 
roku, gdy wybuchła wojna niemiecko-radziecka, wraz z dowodzonym przez siebie 
oddziałem porzucił służbę. Powrócił wówczas na krótko do Jałowieckiej Góry, do 
rodzinnego domu. 

W kwietniu 1942 roku – namówiony przez kolegę (Stanisława Kurcina) – wyje-
chał do Berlina. Podjął tam pracę w warsztacie ślusarskim. Jesienią tegoż roku zapisał 
się na studia na Politechnice Berlińskiej w Scharlottenburgu. Jako obywatela łotew-
skiego przyjęto go na prawach studenta cudzoziemskiego z zaprzyjaźnionych krajów, 
bo do takich III Rzesza zaliczała Łotwę. Po zakończeniu wojny postanowił osiąść 
w Polsce. Ukończył studia na Politechnice Gdańskiej. Po latach został też jej profeso-
rem. Przywołane fakty sygnalizują biografię nietuzinkową, mocno zespoloną z dzieją-
cą się historią. Biografię człowieka Kresów.

Wspomnienia Butnickiego trzeba uznać za próbę wychodzenia z cienia, próbę 
definiowania złożonej tożsamości człowieka z pogranicza9. Wspomnienia Polaka 
z Łotwy liczą ok. 200 stron, z czego zaledwie 20 przypada na okres powojenny, po 
opuszczeniu przez autora na zawsze Łotwy. Prawie 50 lat dojrzałego życia zostaje za-
mkniętych na 20 stronicach, gdy czas dzieciństwa i młodości zapisany został na 180. 
Taka organizacja wspomnień sygnalizuje zatem, co w doświadczeniach Butnickiego 
było prymarne, jaki okres ukształtował go mentalnie i kulturowo, gdzie tkwią korzenie 
jego tożsamości.

8 K. Iłłakowiczówna, O byt, w: Polskie wiersze znad Dźwiny, wybór i opracowanie A. Durejko, Wro-
cław 1994, s. 81.

9 Mamy tu do czynienia z takim typem pogranicza, w którym brak wyraźnego ośrodka dominujące-
go. Tym samym występuje naturalna koegzystencja wielu nacji w podstawowych sferach egzysten-
cji. Zob. G. Babiński, Pogranicze etniczne, pogranicze kulturowe, peryferie. Szkic wstępny problema-
tyki, „Pogranicze”, Studia Społeczne, T. IV, Białystok 1994.
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Książka Butnickiego należy do literatury dokumentu osobistego10. To – w jakiejś 
mierze – mikrohistoria sytuowana w Łatgalii lat dwudziestych i trzydziestych XX 
wieku. Tym cenniejsza, że makrohistorii Polskich Inflant – jak zauważa Zajas 11– cią-
gle brak. 

Butnicki expressis verbis formułuje cel swojego pisania:
Będzie to dość wnikliwa analiza widzianego obrazu, gdyż pisząc te wspomnienia pragnę 

pozostawić dla następnych pokoleń historyczny zapis warunków i sposobów życia polskiej ro-
dziny na przełomie lata dwudziestych i trzydziestych w przygranicznym terenie nowopowsta-
łego państwa łotewskiego [27].

W narracji wspomnieniowej splatają się ze sobą dwa porządki czasowe: czas hi-
storyczny i mityczny. Wydarzenia historyczne tworzą faktograficzną ramę (makroko-
smos), w którą wpisany jest los jednostkowy opowiadacza. Już na pierwszych stroni-
cach wspomnień umieszcza Butnicki następującą informację:

Polskie Inflanty, moje rodzinne strony, pod rządami Polaków były 211 lat w okresie od 
1561 r. do pierwszego rozbioru Polski w 1772 r. Rosja rządziła tym krajem 146 lat – od 1772 r. do 
końca I wojny światowej. Łotwa jako samodzielne państwo uzyskała niepodległość 18 listopada 
1918 r. [17].

Przypomnienie faktów historycznych zdaje się konieczne wobec powszechnej 
niewiedzy, kulturowego niebytu Inflant Polskich w świadomości. Ale to suche wy-
liczenie jest jednocześnie wymownym znakiem pograniczności tej ziemi, zamiesz-
kiwanej przez różne nacje, zawłaszczanej przez różne państwa. Zmienność historii 
sprawia, że na pograniczu mamy do czynienia z poczuciem względności systemów 
aksjologicznych. Tu – w sposób czytelny i jednoznaczny – dochodzi do odrzucenia 
wartości pozornych na rzecz wartości prymarnych, uniwersalnych12. Przywoływana 
przez Butnickiego przestrzeń jest ojczyzną prywatną13 zarówno dla Polaków, jak i dla 
Rosjan, Łotyszy, Białorusinów, Żydów, Niemców. Świadczy o tym choćby skład oso-
bowy jego gimnazjalnej klasy w Krasławiu:

Nasza klasa pod względem narodowościowym była dość specyficzna. W klasie mieliśmy 
trzech uczniów polskich (dwóch chłopców i jedna dziewczynka), jedną uczennicę narodowości 
niemieckiej, dwie narodowości żydowskiej, z tym, że trzy uczennice pochodziły z centralnej 
Łotwy i były luterankami, reszta to był miejscowi Łatgalczycy katolicy, zarówno chłopcy, jak 
i dziewczęta [85]14.

10 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000.
11 K. Zajas, dz. cyt., s. 136.
12 O złożoności pogranicza pisze Stanisław Uliasz. Zob. S. Uliasz, O literaturze Kresów i pograniczu 

kultur. Rozprawy i szkice, Rzeszów 2001, s. 40.
13 Stanisław Ossowski wyróżnia ojczyznę prywatną i ideologiczną. Dla ojczyzny prywatnej ważnym 

elementem jest przestrzeń, miejsce urodzenia, zamieszkiwania pojedynczego człowieka. Ojczyzna 
ideologiczna odnosi się do wspólnego terytorium narodowego. S. Ossowski, O Ojczyźnie i naro-
dzie, Warszawa 1984, s. 16 i in.

14 Podczas pisania wspomnień Butnicki otrzymał z Krasławia informacje dotyczące losów swoich 
kolegów. Część z nich znalazła poza granicami Łotwy (USA, Australia, Izrael, Ukraina, Kanada, 
Polska), 2 osoby zginęły na wojnie, 2 zostały rozstrzelane, 1 wywieziona do Rosji. Pozostali rozpro-
szyli się po całej Łotwie – Ryga, Koknese, Ikskile. Na miejscu – w Krasławiu – została tylko jedna 
osoba. Zob. tabela w książce Butnickiego na s. 86.
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Ta prywatna ojczyzna – „kraj lat dziecinnych” – uformowała Butnickiego i ona 
też w zmitologizowanej formie powraca we wspomnieniach po latach. Nieprzypadko-
wo więc w Prologu pojawia się rozbudowana inwokacja, stylizowana na Inwokację 
z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza:

O, Łotwo, Ojczyzno moja! Gdy myślę o Tobie, widzę wśród bujnych drzew mój dom ojczy-
sty, krzątająca się tam moją mamę i nieco zgarbioną postać ojca. Widzę sad pełen owoców i falujące 
zbożem pola, kwitnące łąki, jeziora oraz wzgórza i las w oddali, i widzę tam siebie wśród mojej 
rodziny. Widzę, jak mały wiejski chłopak stopniowo przeistacza się w młodego człowieka poszu-
kującego swojej drogi życiowej, jak język łotewski, który dla małego chłopca z polskiej rodziny 
był całkowicie obcy i zupełnie nieznany, staje się językiem jego myśli i marzeń. Widzę siebie jako 
ucznia gimnazjalnego w pięknym pałacu Platerów w Krasławiu i wreszcie jako żołnierza Armii Ło-
tewskiej, którą traktowałem jako obrończynię ziemi, na której się urodziłem i wyrosłem. […]

O, Łotwo! Gdy wspominam te czasy i czasy, gdy sowieci ponownie zajęli Twoją ziemię, 
już nie byłaś tą moja ojczyzną, do której z tak wielką przyjemnością i wzruszeniem biegły moje 
myśli. [13-14] 

Choć Butnicki nie jest zawodowym pisarzem, z powodzeniem opanował pewne 
strategie literackie. Trzykrotne anaforyczne powtórzenie słowa „widzę” ma za zadanie 
uobecnić zmitologizowaną przeszłość. Ojczyzna prywatna jest wciąż żywa, pomimo 
upływu. Rekonstruowany przez pamięć świat wpisuje się w topos utraconej ojczyzny, 
a tym samym podlega nieuchronnemu procesowi idealizacji15.

Warto zwrócić uwagę na przemyślany układ książki, projektujący obecność wir-
tualnego odbiorcy. Te wspomnienia – już w zamierzeniu – nie są spisywane tylko dla 
siebie, ale dla szerszego kręgu czytelników. Dystans czasowy powoduje, że dziecięca, 
młodzieńcza świadomość autora filtrowana jest przez późniejsze doświadczenia. Za-
traca się jej pierwotna niewinność. Autointerpretacja losu, powracanie w przeszłość 
ma charakter obrachunkowy z samym sobą i z losem. Tym samym los jednostkowy 
nabiera cech losu uogólnionego, w jakiejś mierze reprezentatywnego dla pogranicza, 
dla Polaków z Łatgalii. 

Konstrukcja klamrowa – otwarcie Prologiem, zamknięcie Epilogiem, dwudzielność 
wspomnień (W stronach rodzinnych, Droga do ojczyzny moich przodków) – sygnalizuje 
rozłamanie biografii Butnickiego na okres łotewski i polski. Rozłamanie to spowodowa-
ne jest wydarzeniami historycznymi, na które bohater nie ma żadnego wpływu. Historia 
w opowieści Butnickiego ujawnia swoje fatalistyczne, brutalne oblicze – burzy porzą-
dek Arkadii, kraju „lat dziecinnych”. Ojczyzna prywatna była dana Butnickiemu przez 
zakorzenienie w miejscu urodzenia, zaś ojczyznę przodków musiał w sobie zbudować, 
odnaleźć, zintegrować. Wymagało to aktywności, intelektualnego zmierzenia się z fe-
nomenem polskości etnicznej. Dochodzenie do ojczyzny przodków miało jednak swoje 
mocne fundamenty w budowanej na pograniczu tożsamości bycia Polakiem. Ten dycho-
tomiczny podział uznać można także za egzemplifikację kondycji człowieka pogranicza: 
rozdartego „między poczuciem związku i solidarności z etniczną i kulturową różnorod-
nością a lojalnością wobec monoetnicznego kanonu narodowego”16. 

15 Zob. J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków 1992.
16 E. Kasperski, Kategoria pogranicza w badaniach literackich. Problemy metodologiczne, w: Pograni-

cze kulturowe. Odrębność – wymiana – przenikanie – dialog. Studia i szkice, pod red. O. Weretiuk, 
J. Wolskiego, G. Jaśkiewicza, Rzeszów 2009, s. 12.
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Wielokulturowe wątki, pojawiające się we wspomnieniach Butnickiego krążą 
wokół kilku kategorii: przestrzeni, ojczyzny, rodziny, języka, sztuki. Te kluczowe po-
jęcia budują paradygmat tożsamości.

Już w inwokacji w Prologu zaznacza się specyficzny stosunek do przestrzeni, 
jej sakralizacja i mitologizacja. Przywoływane przez Butnickiego opisy przyrody 
są silnie nacechowane emocjonalnie. Z fotograficzną nieomal dokładnością odtwa-
rza autor cechy krajobrazu, lasy, pagórki, jeziora, rzeki. Wiele opisów ma charakter 
zmetaforyzowany:

Tuż za jeziorem, jakby wyrastając z łąki, wznosiło się dość wysokie, okrągłe wzgórze, 
którego bufiasty szczyt wyglądem przypominał pierś dziewczyny [24].

Las, to jakby wielka orkiestra symfoniczna, wykonująca powtarzający się utwór specy-
ficznej leśnej przyrody [26].

Stosowany przez autora dyskurs nabiera cech sentymentalizmu. Broniąc się przed 
potencjalnymi zarzutami, że opis nie jest wiarygodny, stosuje Butnicki ciekawy zabieg 
– podpiera się „autorytetem” toponomastyki:

Piękno tamtych terenów potwierdzają nie tylko moje wspomnienia, które mogą być pew-
nym, stopniu subiektywne, lecz i nazwy niektórych miejscowości. na przykład nasza gmina, 
jak i nasza stacja kolejowa, noszą nazwę Skaista, co po łotewsku oznacza: piękna. [18]

Piękno przestrzeni jest zatem dobrem uniwersalnym, tak samo odczuwanym – 
bez względu na narodowość mieszkających tam ludzi. Jest to element łączący, budu-
jący wspólnotę.

W przywoływanej przez Butnickiego topografii są dwa elementy szczególne, 
przewijające się przez całe wspomnienia, będące punktem odniesienia dla wie-
lu doświadczeń, przeżyć, przemyśleń. To rzeka Dźwina i „wielka droga” – prze-
chodząca przez wiele miast łotewskich, białoruskich i rosyjskich. „Wielka droga” 
– biegnąca przez Jałowiecka Górę (rodzinne gniazdo autora) – wraz z Dźwiną 
od wieków tworzyła dogodny trakt komunikacyjny. Zarówno Dźwina (wytwór 
natury), jak i droga (wytwór kultury) łączyły, integrowały, służyły komunikacji 
między ludźmi. Eksponowanie tych elementów naznacza aksjologicznie prze-
strzeń, w której żyją obok siebie ludzie odmiennych narodowości. Krzyżowanie 
sie różnych wpływów w ograniczonej przestrzeni zakłada otwartość na drugiego 
człowieka. Prowadzi do intensywnego poszukiwania swojej tożsamości, ale też 
wymaga tolerancji dla Innego.

Wrastanie w przestrzeń, zakorzenianie się w niej łączy się z tworzeniem rodzin-
nych, zmitologizowanych opowieści, przekazywanych z pokolenia na pokolenie. Taką 
historię przytacza też Butnicki. Opisując majestatyczną, zmienną, groźną Dźwinę 
(matkę-rzekę dla Łotwy), przypomina epizod związany z przybyciem na tę ziemie 
swojego przodka:

Latem Dźwina wyglądała dość niewinnie, odsłaniając miejscami część swego kamieni-
stego dna. W porze jesiennej i na wiosnę wygląd jej stawał się jednak groźny. Koryto rzeki 
wypełniało się prawie po same brzegi, strumień wody był dość szybki i w wielu miejscach 
wirujący. Szczególnie groźnie rzeka wyglądała na wiosnę, gdy płynęła kra. Duże i mniejsze 
tafle lodu posuwały się w dół rzeki, nacierając na siebie wraz ze strumieniem wody, wywołując 
specyficzny szum, który słychać było daleko od rzeki. Niektóre tafle, rozpędzone pędem wody 
i popychane przez inne tafle lodu, lądowały na brzegu rzeki, tworząc składowisko połamanych 
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i brudnych brył lodowych. Biada człowiekowi, który w jakiś sposób znalazł się w tym czasie 
na rzece i został porwany przez krę. A przecież dziadek mojego ojca, czyli mój pradziadek, taką 
właśnie drogą przybył na tereny, które opisuję. Został on uratowany z płynącej kry w okolicy 
Indrycy. [25]

Rozbudowany opis rzeki – zwłaszcza jej groźny, dynamiczny, nieprzewidywalny 
nurt zimą – zderzany jest z kruchością ludzkiej egzystencji. To, co wieczne, staje na-
przeciw tego, co kruche, przemijające. Ocalenie przodka z nurtów groźnej rzeki grani-
czyło z cudem. Fakt ten uzasadnia emocjonalny stosunek do Dźwiny. To nie jest zwy-
kła rzeka. To żywioł, z którym zmierzył się dziad, zawierając pakt z ziemią łotewską. 
Jego potomkowie będą podkreślać swoje polskie korzenie, ale będą też – w chwilach 
próby – identyfikować się z państwem łotewskim17. 

Symbolika tej sceny zdaje się jednoznaczna – to przymierze zawarte z ziemią 
przez szukającego swego miejsca na świecie Polaka w czasach zniewolenia jego oj-
czyzny. „Chrzest”, jaki pradziadek przeszedł w odmętach rzeki-matki, ocalenie, uza-
sadniają prawo jego potomków do współzamieszkiwania i współzagospodarowywa-
nia tej przestrzeni. Ale nakładają też obowiązek postawy dialogowej, budowania spo-
łeczności i kultury bez niechęci i agresji do innych. Butnicki pisze:

Pomimo złożonego charakteru narodowościowego tamtych terenów nie pamiętam, aby 
na tym tle dochodziło do większych zatargów, szczególnie w okresie do 1934 roku, gdy Łotwa 
była w pełni państwem demokratycznym. Wszyscy żyli i współpracowali w dość dobrej har-
monii stosunków sąsiedzkich i międzyludzkich. [20-21]

Nieliczne polskie rodziny były rozrzucone po całym tym terenie jak rodzynki w cieście. 
Na terenie wiejskim nie było zwartych skupisk ludności polskiej. Rodziny polskie mieszkały 
przeważnie w osobno stojących gospodarstwach. [19]

Metaforyczne potraktowanie rodzin polskich – „rodzynki w cieście” – przekłada 
się na opis ich roli w lokalnej społeczności: nadają smak tej ziemi, wyróżniają się 
pośród innych swoją kulturą, obyciem, tradycją. „Polskie rodziny mieszkające na wsi, 
nie zawsze przecież zamożne, miejscowi Białorusini […] nazywali szlachtą” [42].

Omawiając relacje rodzinne, pokazuje Butnicki, jak wrastali jego najbliżsi 
w przestrzeń, jak wiązali się z przedstawicielami innych nacji, jak budowali lokalną 
społeczność. Ich losy można uznać za egzemplifikację zachodzących w Łatgalii pro-
cesów integracyjnych. Matka Butnickiego urodziła się w Łatgalii. Jej ojciec przy-
był tu z Galicji do swego wujka, który był księdzem. Ożenił się z miejscowa Polką 
i „stworzył polską rodzinę na łotewskiej wsi” [41]. Butnicki podkreśla, że zarówno 
jego matka, jak i jej rodzeństwo odebrali solidne – jak na owe warunki – i zgodne 
z polską tradycją wykształcenie18. To ich wyróżniało wśród innych mieszkańców 
pogranicza. Przywiązanie do korzeni nie oznaczało jednak zamykania się na innych 
mieszkańców tej ziemi. W doborze życiowych partnerów kierowano się uczuciami, 
a nie przynależnością narodową. I tak pierwszym mężem matki Butnickiego był bo-

17 Butnicki wspominając swój pobyt w wojsku, pisze: „Należy tu podkreślić, że pomimo, iż byłem 
narodowości polskiej, całkowicie utożsamiałem się z Łotwą jako moim krajem, którego należy 
bronić przed najeźdźcą” [113].

18 Dziadkowie Butnickiego zaangażowali nauczycielkę domową, która uczyła dzieci w domu. Nieprzy-
padkowo Butnicki wspomina, iż matka jego uchodziła za kobietę światłą, lubiącą czytać książki. 
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gaty Białorusin – Edward Byndar. Jałowiecka Góra – gniazdo rodzinne autora – było 
własnością pierwszego męża jego matki i leżało w osadzie białoruskiej. Po śmierci 
męża ojciec zmarłego zadbał, by dom wraz ziemią został przepisany na wdowę i jej 
dzieci. Siostra autora – Pola poślubiła Łotysza (Konstantego Rymarza19), a brat Bro-
nisław związał się z Albiną Gribul – „córką małorolnego gospodarza o nieokreślo-
nej narodowości białoruskiej czy łotewskiej” [68]. 

Nieokreślona narodowość czy – jak byśmy teraz powiedzieli – tożsamość roz-
proszona jest naturalna dla pogranicza. Egzystencja na rozdrożu daje możliwość 
wyboru wzorów kulturowych, wymusza otwartość, a wchodzenie w bliskie rela-
cje miedzy osobami różnego pochodzenia powoduje, że zanika czystość etniczna, 
a przynależność narodowa jest często znakiem świadomego, intelektualnego wybo-
ru. W takiej sytuacji – jak mówi Krzysztof Zajas – „poczucie tożsamości – zarów-
no indywidualnego ja, jak i zbiorowej identyfikacji – poddane jest nieustannemu 
podważaniu przez obecność Innego”20. Innego, nie Obcego. Inny wzbudza zacieka-
wienie, zachęca do dialogu, obcy – generuje lęk, prowadzi do konfrontacji. Teren 
Łatgalii to we wspomnieniach Butnickiego przestrzeń dialogu, kreująca nową, tole-
rancyjną mentalność. Pisze:

[…] rodzice lubili towarzystwo. Poza ścisłą rodziną ze strony ojca i mamy szczególnie 
przyjaźnili się z rodziną Swilów z Karoliszek, z rodzina Sarepów, mieszkającą za lasem jakieś 
dwa kilometry od Jałowieckiej Góry i rodziną Ciunajtisów, mieszkającą w pobliżu Indrycy. 
Swilowie byli Białorusinami, Sarepowie Rosjanami, a Ciunajtisowie Litwinami. […] 

Jak widzimy, moi rodzice przy dobieraniu przyjaciół nie zwracali uwagi na narodowość. 
Na tamtych terenach wydaje się, że nikt nie zwracał uwagi na narodowość, ważniejsza była 
przynależność religijna, lecz i tutaj nie było żadnej dyskryminacji. […] Szanowano wzajemnie 
i odrębności religijne, i narodowościowe.. Pomimo wzajemnej tolerancji, a czasami i przyjaź-
ni, każda z narodowości podkreślała swoją przynależność narodową. [53-54]

Wspomnienia Butnickiego – niepozbawione idealizacji – akcentują, że dla miesz-
kańców Łatgalii naturalną była świadomość powinowactwa duchowego płynącego 
z zamieszkiwania tej samej przestrzeni. To, co lokalne, było wartością prymarną, jed-
noczącą sąsiadów w codziennym bytowaniu. Wspólna przestrzeń rodziła poczucie 
dumy, że jest się właśnie stąd. Ale przecież mieszkańcom Łatgalii nieobca też była 
świadomość przynależności do większej wspólnoty, etnosu. Z tej świadomości rodziło 
się między innymi poczucie dumy, że się jest Polakiem. 

W zmitologizowanej opowieści Butnickiego pewne fakty historyczne nabierają 
istotnego znaczenia, stygmatyzują biografię autora. Miejsce szczególne przypada po-
mocy udzielonej przez Polskę w 1919 roku młodemu państwu łotewskiemu w walce 
z bolszewikami. Wojsko polskie pod dowództwem gen. Edwarda Rydza-Śmigłego 
zajęło w grudniu tego roku Krasław i Dyneburg oraz większą część Łatgalii, która 
powróciła wówczas do Łotwy. Śladem zaciętych walk z bolszewikami zostały „licz-
ne krzyże brzozowe nad mogiłami polskich żołnierzy w Krasławiu” [46]. Ich obec-
ność była żywym znakiem więzi Polski z Łatgalią. Choć autor nie mógł pamiętać tych 
wydarzeń, to jednak opowieści o nich (tak żywe wśród Polaków zamieszkujących tę 

19 Butnicki pisze, iż matka Konstantego była narodowości łotewskiej, ojciec zaś był „chyba Rosjani-
nem albo zrusyfikowanym Polakiem” [66-67].

20 K. Zajas, dz. cyt., s. 244.
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ziemię) zostały tak głęboko uwewnętrznione, że granica pomiędzy tym, co się zna 
z autopsji, a tym, co z opowieści, została zatarta. W rodzinnej mitologii był to fakt 
znaczący i budujący poczucie dumy z narodowej tożsamości. Autor notuje:

W czasie tych wydarzeń na Łotwie miałem niespełna dwa lata, więc nie pamiętam pobytu 
żołnierzy polskich w Jałowieckiej Górze, ale jakieś wrażenia musiały zapaść w świadomość 
małego dziecka, bo opowiadano mi później, że jeszcze kilka lat po opuszczeniu terenów ło-
tewskich przez wojsko polskie wdrapywałem się w kuchni na pokrywę dużej, ładnej skrzyni, 
w której moja mama przywiozła swój posag i krzyczałem z całej siły: „Niech żyje Józef Piłsud-
ski!” – oczywiście ku rozbawieniu osób znajdujących się w tym czasie w kuchni. [46]

Budowanie w sobie poczucia dumy z bycia Polakiem jest procesem złożonym. 
Punktem odniesienia jest zwykle historia – ta dawna, i ta współczesna. Polacy z Łat-
galii model polskości budowali na micie polskiego żołnierza, walczącego z bolszewi-
kami o wolność Łotwy. W opowieści Butnickiego uderza jeszcze jedno wydarzenie 
– uroczystości w Krasławiu w latach dwudziestych dla uczczenia pamięci polskich 
żołnierzy poległych za wolność Łotwy. We wspomnieniach – utrzymanych w idyllicz-
nym kolorycie – goście z Polski jawią się, jak przybysze z innego, lepszego świata. 

Polscy oficerowie i ich damy w kapeluszach, ubrane w jasne, letnie, powiewne suknie, 
dla mnie jako wiejskiego chłopaka wyglądali bajecznie ładnie na tle dość monotonnie ubra-
nego, przeważnie na ciemno, krasławskiego tłumu. […] Wydawało mi się wówczas, że Polska 
musi być piękna i chyba też wtedy narodziła się u mnie tęsknota za tym krajem. [47]

Opozycyjnie budowany obraz utrwala dziecięce postrzeganie świata. To, co ko-
lorowe, piękne zyskuje też nacechowanie aksjologiczne: musi być dobre. Polskość 
w tym obrazie percepowana jest zmysłowo, bezrefleksyjnie, w sposób najpierwotniej-
szy, a więc nieskażony ideologiami. 

Pielęgnowanie tego, co „osobne”, tego, co odróżnia, przybierało różne formy. 
Podstawowym zadaniem było zachowanie własnego języka. Butnicki wspomina:

W domu wszyscy rozmawialiśmy po polsku, z sąsiadami natomiast przeważnie rozma-
wiano miejscowym żargonem białoruskim stanowiącym mieszaninę języków białoruskiego, 
polskiego i rosyjskiego. [48]

Potwierdzeniem własnej odrębności było kultywowanie tradycji świątecznych, 
przestrzeganie form zakorzenionych w kulturze polskiej (wigilia z opłatkiem, śpiewa-
nie kolęd, zabawy karnawałowe z tańczonym krakowiakiem), czytanie książek21.

Pogranicze doprowadziło do wytworzenia się specyficznego lokalnego języka, 
zrozumiałego tylko dla mieszkańców tej ziemi. Identyfikacja językowa stworzyła 
więc w tym wypadku nowy krąg „swoich” – „tutejszych” – z tej ziemi. Koncentrycz-
ny układ identyfikacji językowej wyglądałaby więc w przypadku Butnickiego i jego 
rodziny następująco: krąg pierwszy (najbardziej osobisty, indywidualny) – to język 
polski22, wyznaczający tożsamość narodową wywiedzioną z rodzinnej tradycji (bo już 

21 Butnicki wspomina, że bardzo wcześnie nauczył się czytać: jednocześnie po polsku i rosyjsku. Pisze: 
„W biblioteczce prawie nie było literatury dziecięcej, były natomiast podręczniki szkolne Bronisława 
i Poli. […] Ojciec mój przynosił do domu polskie książki i kalendarze wydawane w postaci broszur 
i przesyłane z Polski. Wśród polskich autorów książek zapamiętałem jedynie Kraszewskiego” [49].

22 Butnicki o swojej polszczyźnie pisze tak: „Mój polski język był raczej dość prymitywny, z silnym 
wileńsko-łotewskim akcentem. Nie byłem przecież w polskiej szkole ani jednego dnia, cała moja 
znajomość języka polskiego pochodziła jedynie z domu” [145].
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niekoniecznie ze względu na urodzenie), krąg drugi (lokalny, powiązany z miejscem 
urodzenia i zamieszkania) – miejscowy żargon, krąg trzeci (oficjalny, państwowy) – 
język łotewski. Krąg trzeci ukształtował się w przypadku Butnickiego najpóźniej – 
w czasach nauki w szkole w Krasławiu. W każdym z tych trzech kręgów językowych 
autor czuł się równie bezpiecznie. 

Życie na pograniczu językowym, kulturowym, etnicznym uchroniło Butnickiego 
przed myśleniem stereotypami, ukształtowało jego tożsamość kulturową23. Otwartość 
na Innego – wyniesiona z gniazda rodzinnego – pozwoliła autorowi w czasie II wojny 
światowej dostrzec człowieczeństwo zarówno Rosjan, jak i Niemców. Nie kierując 
się stereotypami, widział pełniej i prawdziwiej drugiego człowieka. Faszyzm i bolsze-
wizm postrzegał jako zło zagrażające każdemu myślącemu człowiekowi. Stać go było 
na empatyczne myślenie nie tylko o Polakach, Łotyszach, ale także o Rosjanach czy 
Niemcach. 

Poszukując swojego miejsca w świecie, odrzucał wartości pozorne. W jakiejś 
mierze wcielał ideał homo ethicus24. I było to niewątpliwie efektem jego złożonej, 
pogranicznej tożsamości.

23 Na tożsamość kulturową składa się wiedza nie tylko o sobie, swoich, ale także i obcych – budowa-
na w określonej czasoprzestrzeni. Aleksandra Kunce zauważa, że „jesteśmy beznadziejnie kultu-
rowi, zakorzenieni w małych kulturach, w swych małych roszczeniach […], czyli w pieczołowicie 
wznoszonym i potwierdzanym kulturowo locum, które jest nieustannie dyslokowane”. A. Kunce, 
Zlokalizować tożsamość!, w: Dylematy wielokulturowości, red. W. Kalaga, Kraków 2004, s. 80.

24 Pojęcie wypracowane przez H. Elzenberga. Zob. H. Elzenberg, Pisma etyczne, opr. i wstępem opa-
trzył L. Hostyński, Lublin 2001. 


