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CIEKAWOŚĆ, POŻĄDANIE I BAŚŃ W PRZYGODACH 
SINDBADA ŻEGLARZA LEŚMIANA

Podróżnik i kochanek

W literaturze przedmiotu napotkać można takie określenia Przygód Sindbada 
Żeglarza, jak: „arcydzieło literatury baśniowej”1, „filozoficzna baśń”, „wykład teorii 
artystycznej”2, czy też nawet efekt twórczego procesu „ekstrawertycznego”3. 

Znamienne jednak, że owo arcydzieło, jak piszą badacze, niewątpliwie jedno 
z pierwszych ważkich dzieł wybitnego poety, doczekało się dotąd tak skromnej liczby 
opracowań. Wspomina się o nim niekiedy w pracach o charakterze monograficznym4, 
okazuje się pomocne jako zwiastun ulubionych kierunków twórczości Leśmiana, mo-
tywów oraz topiki, do których autor nieraz będzie wracał, użyteczne jako jego pierw-
szy bestiariusz i sennik5. Ryby-piły, marzenie senne promieniujące na rzeczywistość, 
metafizyczne, a także ontologiczne wątpliwości, przerwany sen Miraklesa… 

Opracowań jest niewiele, choć dzieło olśniewa bogactwem szczegółów, frapu-
jących postaci i, przede wszystkim, cudów Oceanu Indyjskiego. Jeśli po lekturze ba-
śni Leśmiana przeczytamy oryginał, możemy odnieść wrażenie, że Ocean opustoszał: 
Opowieść o Sindbadzie Żeglarzu z Księgi tysiąca i jednej nocy nie zawiera nawet po-
łowy tych wątków i bohaterów, które znajdziemy w Przygodach. Każda z odbytych 
podróży jest w arabskiej baśni argumentem na poparcie pewnej ogólnej tezy, zgodnej 
z nauką Koranu. W wersji Leśmiana takiej tezy stanowczo brak. Podróż wydaje się 
jedynie pretekstem do uwolnienia wyobraźni, nasycenia opowieści zachwycającymi, 
ale też niepokojącymi i rozbudzającymi ciekawość szczegółami. 

Na pytania i zagadki zawarte w Przygodach Sindbada Żeglarza zbyt często odpo-
wiada się zgodnie z wykładnią psychoanalityczną czy alegoryczną. Interpretacje róż-
nią się wprawdzie między sobą znacząco, ale – uogólniając problem – Sindbad będzie 
w ramach poszczególnych odczytań albo przykładem scalającej się jaźni, albo alter 
ego poety, konstytuującym swoje twórcze zasady, poetykę i credo. Chociaż wprost 
mówi się o tym, że analiza psychologiczna już tu nie wystarczy6, to poszczególne pra-
ce nie wychodzą poza nią na tyle, by objaśnić cokolwiek, co przekracza sensy wpi-
sane w kołowrót powtarzających się elementów i schematów. A to właśnie zagadki, 
tajemnice, niedopowiedzenia, fantastyczne opowieści urwane przed rozstrzygnięciem 
stanowią najobszerniejszą i najciekawszą część powieści.

1 P. Łopuszański, Leśmian, Wrocław 2000, s. 97.
2 W. Próchnicki, U początków poetyki Leśmiana, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

Prace Historycznoliterackie”, z. 36, 1977, s. 168.
3 J. Sosnowski, Sindbad zintegrowany, w: Sto lat baśni polskiej, Warszawa 1995, s. 30.
4 Por. J. Trznadel, Twórczość Leśmiana, Warszawa 1964, s. 132-134.
5 W. Próchnicki, dz. cyt., s. 161-162.
6 J. Sosnowski, dz. cyt., s. 35.
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Przedstawiają one mianowicie historię konfliktu między podróżnikiem a obcym 
światem, który tak go przyciąga. Konflikt ten jest przez Leśmiana przedstawiany na 
podobieństwo burzliwego związku kobiety i mężczyzny. Pełno tu intensywnego, zmy-
słowego erotyzmu, który często przejawia się w opisach baśniowych światów, a czę-
ściej jeszcze – w opisach ich mieszkanek. Sindbad pragnie zwiedzić baśń, poznać jej 
tajemnicę i zdobyć serce baśniowej królewny, ale świat ten z jakichś przyczyn stawia 
opór, zmuszając żeglarza do powrotu ku rzeczywistości. Innymi słowy: każda próba 
zamieszkiwania lub wejścia w posiadanie świata baśni, opartego na jakiejś (zawsze in-
nej) prazasadzie, jest równoznaczna z koniecznością zdobycia królewny, stanowiącej 
centrum tego świata, fundament jego zasady oraz jednocześnie bramę do jego tajem-
nic. – Zachodzi tu ważne utożsamienie królewny z baśniowym światem, z baśnią jako 
taką. Każda tego rodzaju podejmowana przez Sindbada próba kończy się tragiczną 
obu stron klęską. 

Można odnieść wrażenie, że ścierają się w opowieści Leśmiana dwie niewidzial-
ne siły. Pierwszą jest ciekawość Sindbada, którą rozbudza nieodparty urok i powab 
baśniowych krain – ich wizję, niczym trubadur, opiewający wdzięki jakiejś wspaniałej 
donny, roztacza przed młodzieńcem mieszkaniec zaczarowanych mórz, Diabeł Mor-
ski. Drugą siłą wydaje się tajemnicze fatum, nieustannie powodujące zaburzenie re-
lacji pomiędzy baśnią a Sindbadem: podczas jego podróży zawsze pojawiają się kło-
pot, groźba lub fatalny zbieg okoliczności, który skutkuje katastrofą. Baśń jawi się 
jednocześnie jako fascynująca, pełna kobiecego, zmysłowego powabu, ciekawsza niż 
stateczne życie w zbytku i luksusie, ale też niepokojąca, wroga, przerażająco obca i – 
przede wszystkim – niebezpieczna. 

Baśń okaże się u Leśmiana niemal genologiczną figurą młodopolskiej femme fa-
tale w jej egzotycznej, orientalnej odmianie, z jedną wszakże, zasadniczą różnicą: fa-
talizm wiąże się w tej relacji i grze między podróżnikiem a światem nie tylko z naturą 
świata, lecz także z podejściem podróżnika. Czytając Przygody Sindbada Żeglarza, 
można znaleźć w tekście potwierdzenie tezy, zaproponowanej przez Mario Praza, że 
ideały egzotyczny i erotyczny często dotrzymują sobie kroku oraz że „egzotyzm jest 
zazwyczaj rzutowaniem w dziedzinę fantazji potrzeb natury seksualnej”7. Ale już nie 
znajdziemy tu na pewno potwierdzenia typowego wizerunku egzotycznej, orientalnej 
kobiety fatalnej, która jest zawsze „wcieleniem piekącej zmysłowości, którą zdolne 
są zapalić jedynie ognie tropików” albo „czarującym wampirem”, który „oszałamia 
swe ofiary straszliwymi urokami”, który zsyła na nie „płomienny obłęd”, by wreszcie 
„pożreć je w swych zabójczych uściskach”8. 

To Sindbad jest u Leśmiana rodzajem wampira i istoty fatalnej, co zdecydowanie 
wyprowadza tę powieść z kolein banalnej narracji o trudnej inicjacji w dorosłość na 
szlak zdecydowanie bardziej interesujący i zaiste czarowny.

7 M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przełożył K. Żaboklicki, Gdańsk 2010, 
s. 171. Figurze femme fatale w literaturze różnych epok (w szczególności romantyzmu i moder-
nizmu) został poświęcony IV rozdział tej pracy: Piękna bezlitosna pani. Zob. B. Stelmaszczyk, 
Po stronie „czucia i wiary”. Ślady i kontynuacje idei romantycznych poezji Bolesława Leśmiana, 
w: Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, red. K. Korotkich, J. Ławski, 
D. Zawadzka, Białystok 2007, s. 875-898.

8 Tamże.
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Opowieść ta, stworzona u schyłku Młodej Polski (1913), nasuwa co najmniej kilka 
pytań, na które każda interpretacja musi sobie odpowiedzieć. Czy młodzieńcza ciekawość 
świata, zadziwiająco podobna do zmysłowego pożądania, czy też z nim współwystępują-
ca, stanowi w ujęciu Leśmiana zagrożenie wymagające kontroli? Jeśli tak, to na ile groźne 
dla przedmiotu pożądania, a na ile dla podmiotu pożądającego? Czy człowiek wchodzący 
w dorosłe życie i poznający świat jest jak „dziewczynka w baśniowym lesie”9 (albo: „pod 
Wiszącą Skałą”), czy raczej jak okrutne dziecko z Władcy much Williama Goldinga, które 
musi zabić, aby zrozumieć śmierć albo zniszczyć, aby zrozumieć kruchość? Może zależy 
to właśnie od płci? A może od wyobraźni, czułości, nieuchwytnej umiejętności zatrzyma-
nia się tuż przed rozwiązaniem tajemnicy? Czy wreszcie poznając i oswajając, człowiek 
nie traci pewnej szansy, jaką daje nieustające zdziwienie światem? Z drugiej strony jaką 
cenę trzeba zapłacić za wieczny kontakt z Tajemnicą, za wieczne nie-rozumienie?

Ciekawość 

Ciekawość jest niewątpliwie bezpośrednią przyczyną podjęcia tego rodzaju po-
dróży, jaką podejmuje Sindbad. Kuszą go krainy nieznane, zakątki ukryte poza za-
sięgiem wzroku, wiedzy i intuicji. Jak każdy podróżnik, jest ciekaw, dokąd prowadzi 
droga, co zastanie między miejscem swojego pobytu a wyznaczonym celem podróży, 
stanowiącym zazwyczaj jedynie pretekst.

Podróż ma w tym wypadku za zadanie zaskoczyć podróżnika czymś nieprawdo-
podobnym. Stanowi ucieczkę od tego, co podróżnik zna i co go definiuje: otoczenia, 
macierzystej przestrzeni, roli społecznej, powinności, mówiąc krótko – od monumentu 
codzienności. Można powiedzieć, że jest to uniwersalna właściwość wędrówki w nie-
znane: podróżując, porzucamy to, kim jesteśmy i idziemy ku temu, czym możemy 
się stać w konfrontacji z nowymi, często nieprawdopodobnymi sytuacjami. Na nowo 
stawiamy także pytanie o to, jaki jest świat, rezygnując z przekonania, że jest taki, 
jakim go znamy. 

Oczywiście odpowiedzi na pojawiające się podczas podróży pytania może udzie-
lić podróżnikowi jedynie on sam, a nie podróż. I tak jest również w baśniach, które 
zawsze niemal zaczynają się od wyruszenia w wędrówkę, a właściwie same w sobie 
są wędrówką. Rola baśni z tego punktu widzenia polega nie tyle na dawaniu odpowie-
dzi – czego dowodził między innymi Bruno Bettelheim – ile na umiejętnym stawianiu 
pytań poprzez kreowanie frapujących i fascynujących (kraj)obrazów10.

Jako pierwszy rozbudza w Sindbadzie niepohamowaną ciekawość wuj Tarabuk. 
Pisze on w swoim wyjątkowo złym, ale wywołującym jednak zadumę wierszu:

Stoi stolik, stoi, zachwiewa się nieco,
Za stolikiem – morze, za morzem – Bóg wie co!11

9 Por. P. Peju, Dziewczynka w baśniowym lesie, Warszawa 2008.
10 W literaturze przedmiotu pojawiają się ciekawe określenia na baśniowe zagadki: „obrazy-otchła-

nie”, „które można postrzegać na tysiące sposobów i bez znużenia do nich powracać” oraz „pta-
ki-pytania”, przysiadające na ramieniu czytelnika podczas lektury (P. Peju, Dziewczynka w baśnio-
wym lesie, Warszawa 2008, s. 66, 74). Badacz ujmuje w ten sposób niepowtarzalne wrażenia, jakie 
towarzyszą nam podczas czytania baśni, a także długo po zakończeniu lektury.

11 B. Leśmian, Przygody Sindbada Żeglarza, Warszawa 1992, s. 7. W dalszej części pracy, cytując frag-
menty powieści, będę stosował na jej oznaczenie skrót „PSŻ”, po którym będę podawał numer strony. 
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Wuj oczywiście jest bardzo zadowolony, że udało mu się tak łatwo ująć tajemnicę 
zakrytej mgłą morskiej dali, ale Sindbadowi zapewne takie stwierdzenie – „Bóg wie co” – 
w żadnym wypadku nie wystarcza. Chcemy się dowiedzieć, co jest „za morzem”, czyli, jak 
to objaśnia później sam Tarabuk, poza linią horyzontu. Tajemnica mgły morskiej rozbudza 
ciekawość, której wychodzi naprzeciw prawdziwy znawca poezji, poeta sam w sobie i kto 
wie, może nawet alter ego Bolesława Leśmiana: Diabeł Morski! Ta mądra i sprytna ryba 
odpowiada na kiełkującą w przyszłym żeglarzu fascynację nieznanym. Wysyła doń list 
będący zaproszeniem i biletem na podróż w Leśmianowską krainę baśni:

Opuść prędzej swój pałac i pożegnaj wuja.
Czyż nie nęci cię okręt, co po morzu buja?
Czyż nie wabi cię podróż dziwna i daleka?
Cud nieznany w nieznanej podróży cię czeka.   (PSŻ, 14)

Diabeł dodaje, że podróżnika czeka również „bajka senna” i „królewna stęsk-
niona”, sygnalizując wyraźny w dalszej części opowieści związek pomiędzy baśnią 
a jej władczynią – zaczarowaną królewną. Tak sformułowanej pokusie nie oprze się 
ostatecznie nawet wuj Tarabuk, który również wypłynie z Balsory w niebezpieczny 
rejs i przestanie wreszcie pisać swoje grafomańskie wiersze.

Choć jednak Sindbad decyduje się wreszcie na podróż i nieraz jeszcze okaże się, 
jak łatwo go skusić do podejmowania nowych wypraw, to żadna z nich nie zakończy się 
powodzeniem. Baśń objawia żeglarzowi swoją ambiwalencję i wyznacza granicę, której 
człowiek spoza jej świata przekroczyć nie może. Warto omówić kilka przykładów.

Historia trudnego związku

P r z y g o d a  p i e r w s z a . Na pozór kończy się szczęśliwie. Sindbad opusz-
cza baśniową krainę, gdzie nieomal został księciem, i wraca do domu. Jednak gdzieś 
tam, nie tak znowu daleko od Balsory, pozostaje władcą królestwa Hindbad – jego 
sobowtór. Czy świadomość tego nie jest dość niepokojąca, również dla czytelnika? 
Nie wiadomo, jak potoczą się losy bohatera opowieści, ale przecież istnienie czarno-
księskiego tworu, demona udającego Sindbada, zatajone przed jego bliskimi, może 
doprowadzić do katastrofy. Dość przypomnieć szkody, których w Diablich eliksirach 
E. T. A. Hoffmanna dokonuje Doppelgänger głównego bohatera. Tego typu brat bliź-
niak to przekleństwo, klątwa o nieznanym czasie zadziałania! W przypadku Sindbada 
jest to przede wszystkim kara za jego pychę i butę, za jego bezgraniczny narcyzm: 
Hindbada tworzy czarnoksiężnik Degial, by ukarać żeglarza za umyślne znieważenie 
swojej osoby. Hindbad wkrótce wygrywa ze swoim pierwowzorem rywalizację o rękę 
królewny i zmusza go do opuszczenia królestwa. Sindbad ponosi podwójną klęskę. 
Nie dość, że musi uciekać do Balsory, to na domiar złego jest również przyczyną nie-
szczęścia: sprawia, że na dwór dobrotliwego władcy bajkowego świata przedostaje się 
demon, wytwór niszczycielskiego i podstępnego czarnoksiężnika.

Warto podkreślić, jakie są dwie najważniejsze przyczyny porażki Sindbada. 
Pierwszą jest oczywiście mieszanka ciekawości i pożądania: cech, które wciąż kuszą 
żeglarza do podejmowania kolejnych wypraw i wystawiania się na niebezpieczeństwo. 
Wbrew zakazom i radom Sindbad wyrusza na wyspę Degiala, nie mogąc powstrzymać 
ciekawości rozbudzonej opowieścią o potwornym magu, a poza tym pragnąc zaimpo-
nować baśniowej królewnie.
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Drugą przyczyną klęski okaże się niezrozumienie i nieposzanowanie praw baśni. 
Otóż imię żeglarza jest nieustannie percypowane przez króla i jego córkę jako „Hin-
dbad”. Degial doskonale wie, co robi, nadając takie właśnie imię stworzonemu przez sie-
bie sobowtórowi. Gdy przychodzi do wyboru, która z dwóch identycznych postaci jest 
„oryginałem”, rodzina królewska wybiera oczywiście Hindbada, bowiem imię to brzmi 
znajomo. Sindbad popełnia błąd, przedstawiając się swoim prawdziwym imieniem. Nie 
rozumie, że w momencie, gdy przekroczył granice baśni, wkroczył w świat rządzący się 
zupełnie innymi zasadami. Wszystko jest tu inne, odrealnione, wszystko – więc także 
Sindbad. Staje się on nową osobą, dostaje nowe imię, zostaje poddany swoistej inicjacji. 
Ale nie potrafi tego uszanować: dalej zachowuje się jak Sindbad, bogacz z Balsory, lek-
ceważący wszelkie rady i folgujący sobie we wszelkich zachciankach.

P r z y g o d a  d r u g a . Zakończenie znowu wydaje się szczęśliwe. I tym razem 
również jest to jednak pozór. Nie dość, że Sindbad już na samym początku podróży 
wkracza niszczycielsko we władztwo Ptaka Roka, zabijając mu pisklę i porywając 
ukochaną, okazuje się w dodatku dużo gorszym od niego kandydatem na towarzysza 
baśniowej królewny. Królewna ta ma pewną osobliwą cechę: żywi się wyłącznie dia-
mentami. To ostatecznie doprowadza Sindbada do porażki.

Jej powodem nie jest jednak to, że na bogactwie nie da się zbudować jaźni, trwa-
łego związku, pełni, co sugerują niektórzy badacze12. Przecież Sindbad jest, można by 
rzec, bajecznie bogaty, więc karmienie królewny do końca życia nie stanowiłoby dla 
niego problemu – sam to zresztą podkreśla. Najdroższa rezygnuje z niego, bo widzi, że 
wkroczyła w inny, nie-baśniowy świat. Tu diament ma swoją wartość, niektórzy goto-
wi są za nią zabić. Jedynie kapitan okrętu, na którym niefortunna para wraca do Bal-
sory, bez żalu oddaje królewnie swój brylant. On bowiem, jako doświadczony podróż-
nik, dostrzega w niej baśń i rozumie ją. Kapitan stanowi jednak wyjątek na tle wrogo 
nastawionej większości, dla której baśniowość królewny jest zwiastunem niepokoju, 
klęsk i zagrożeń. Sindbad popełnia błąd, starając się ją zabrać na siłę do Balsory: tro-
chę jak konkwistador, który pragnie złapać i przywieźć do domu z odległej podróży 
egzotycznego ptaka, bacząc tylko na to, że jest ciekawy, uroczy, powabny – nie bacząc 
natomiast, że w obcym świecie czeka go smutna śmierć. Najdroższa ostatecznie wy-
biera świat baśni, gdzie diamenty mają, ot, wartość odżywczą, gdzie cudowność nie 
jest niczym osobliwym. 

Świat ten kształtuje się w oparciu o prazasadę pieśni i tańca – to kolejny fascynu-
jący epizod tej podróży. Sindbad jest w Kotlinie Diamentowej świadkiem cudownego 
rytuału węży, będących jednocześnie fletami. Warto posłuchać ich pieśni: 

Bracia-węże, tańczcie! (…) ojcowie nasi wierzyli tylko w potęgę fletu (…), bo z niego 
powstała pieśń, a z pieśni – taniec, a z tańca – błysk w ślepiach, a z błysku w ślepiach – dia-
menty, a z diamentów – dno Kotliny Diamentowej, którą odwiedza Ptak Rok, odwieczny na-
rzeczony królewny, której boski żołądek z taką łatwością trawi diamenty.  (PSŻ, 72)

Najdroższa nie jest więc po prostu żyjącą w nadmiernym luksusie nieodpowied-
nią kandydatką na żonę, ale boginią pieśni, władczynią baśni, b a ś n i ą  w c i e l o n ą , 
która odlatuje od Sindbada na grzbiecie „dzikiego”, „nieokrzesanego” Roka – żeglarz 
z Bagdadu nigdy już jej nie zobaczy. W ten sposób zostaje zaprzepaszczona szansa 

12 J. Sosnowski, dz. cyt., s. 33.
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poznania „potęgi fletu”, zasady działania jego wspaniałej, magicznej mocy twórczej. 
Królewna i Ptak Rok okazują się tylko ogniwem długiej, ciekawej i ważnej historii, 
której nigdy nie poznamy. Sindbad odpływa do Balsory.

P r z y g o d a  t r z e c i a . Sindbad ledwie unika śmierci z rąk potężnego czarno-
księżnika. Stało się tak jednak wyłącznie dzięki poświęceniu życia przez jego wybran-
kę. Czy rzeczywiście, jak podpowiada nam klasyczna psychoanaliza, śmierć płomien-
nej Serminy oznacza, że czysta namiętność nie jest dobrym budulcem osobowości 
i w uczuciu, nawet płomiennym, trzeba zachować umiar? Bo, jeśli tak, to jest to do-
kładne powtórzenie słów Bettelheima, objaśniających symbolikę czynności wkłada-
nia dzieci do pieca w bajce Jaś i Małgosia13, a także wszystkich podobnych sytuacji, 
jakich w baśniach wiele. Nie wszystkie jednak muszą oznaczać to samo. 

W tym konkretnym przypadku trudno chyba mówić o jakichkolwiek wadach 
Serminy. Jej śmierć stanowi ofiarę z życia na rzecz ocalenia ukochanego. W sytuacji, 
która do tego prowadzi, zawinił ponadto Sindbad. Po raz kolejny nie jest on w stanie 
podporządkować się regułom baśni: tak jak, pomimo ostrzeżeń, rzucił w pierwszej 
przygodzie wyzwanie Degialowi, tak też i tym razem zapomina o przestrogach kró-
lewny, która mówi wyraźnie: „Podziemne korytarze pełne są moich snów” (PSŻ, 103).

Podziemie jest kolejnym, niezbadanym uniwersum, rządzącym się swoimi prawa-
mi. Śpiewają tu podziemne ptaki, rosną podziemne kwiaty i drzewa. Rosną także sny, 
których nie należy brać za rzeczywistość. Posłany przez żeglarza strzał w lustrzane od-
bicie szczura może być w tym świecie potraktowany jako głupota człowieka, nie mo-
gącego zupełnie zrozumieć podstawowych praw baśni: to, co wydaje się rzeczywiste, 
czyli znajome, jest tutaj inne, obce, magiczne, czyli baśniowe. Sen przekracza granicę 
rzeczywistości i błądzi po niej po omacku, niczym błękitni dworzanie wyśnieni przez 
króla Miraklesa. Iluzja zaś – podobnie jak działo się to w przypadku Hindbada – jest 
czasem bardziej rzeczywista niż rzeczywistość. Ironia całej sytuacji polega więc na tym, 
że Sindbad, niechcący uruchamiając mechanizm awaryjny pozostawiony na wypadek 
zagrożenia, staje się istotnie zagrożeniem. 

Sermina sprzeciwia się Murumadarkosowi, strażnikowi podziemi, a tym samym 
stawia się w sytuacji granicznej: jest rozdarta pomiędzy baśń i świat wobec niej ze-
wnętrzny, świat Sindbada. Podobnie rozdarte było jej serce, rozdzielające swoje ude-
rzenia zarówno jemu, jak i czarnoksiężnikowi. Bo Sermina, niezależnie od wszyst-
kiego, pozostaje królewną cudowną, kolejnym wcieleniem baśni. W sytuacji takich 
napięć, takiego starcia żywiołów i namiętności, jej istnienie, przestaje być możliwe. 
Kolejna szansa na poznanie świata podziemi, na zamieszkanie w baśni zostaje zaprze-
paszczona.

P r z y g o d a  c z w a r t a . Jest to środek podróży Sindbada. Jeśli zgodzić się 
z poszczególnymi wykładniami symboliki liczby siedem, liczby odbytych wypraw, 
przygoda czwarta stanowi moment ważny, przełomowy, zarówno w oryginale arab-
skim14, jak i wersji Leśmiana15. Czwarta podróż oznaczać może środek życia, przesi-

13 Przykład ten przytacza P. Peju, podając jeszcze inny przykład historii, którą można objaśnić w ten 
sam sposób. Por. P. Peju, Dziewczynka w baśniowym lesie, dz. cyt., s. 72.

14 B. Bettelheim, dz. cyt., s. 168-169.
15 A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996, s. 222.
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lenie i towarzyszącą mu zawsze inicjację16. W Księdze tysiąca i jednej nocy Sindbad 
schodzi do podziemi, w których ludzie chowani są żywcem. Przebywa tam dość dłu-
go, w straszliwych okolicznościach, pośród trupów, z których kilka sam zamordował. 

Można powiedzieć, że Sindbad doznaje wtajemniczenia w śmierć, odsłaniającą 
przed nim swoje tajemnice, może więc także sens życia. Tak można interpretować jego 
słowa w momencie wyjścia na powierzchnię: „uspokoiłem się, dusza ucieszyła się we 
mnie, serce mi ozdrowiało, uwierzyłem w żywot wieczny po śmierci i byłem jakoby 
we śnie” [podkreślenie moje – G. K.]17. 

Sindbad z baśni Leśmiana również doznaje wtajemniczenia. Z tą różnicą, że otwie-
ra się przed nim tajemnica nie tyle życia wiecznego, ile życia „cudownego”. Wędrówka 
przez złowrogie podziemie ku uspokojeniu, radości i przemianie przebiega tutaj inaczej 
niż w oryginale, bo jest najściślej związana z postacią Urgeli. To królowa snu, który może 
być w kontekście twórczości Leśmiana rozumiany jako synonim baśni18. W środku podró-
ży, w podziemiach, Sindbad napotyka uśpioną w szklanej trumnie, wcieloną magię, którą 
zabiera ze sobą do domu – królewna znika żeglarzowi sprzed oczu, by zamieszkiwać od-
tąd jego sny. Znamienne, że ten moment jest jedynym, gdy istnienie bajkowej królewny 
w życiu bohatera rozciąga się na więcej niż jedną podróż. Sindbadowi prawie udaje się 
zachować przy sobie baśń na zawsze, zespolić z nią i zaznać metafizycznej pełni… Traci 
ją jednak, zdradzając czarowną Urgelę z wyjątkowo mało czarowną Stellą. 

To najgorsze s p r z e n i e w i e r z e n i e  s i ę  b a ś n i , z jakim mamy do czy-
nienia w całym dziele. Dlatego po śmierci Urgeli, zabitej przez trywialną i zazdro-
sną Stellę, podobna szansa już się nie powtórzy. Napotkane w kolejnych podróżach 
królewny dzieli już od Sindbada wyraźna, coraz mocniejsza bariera. Chryzeidy nie 
da się zabrać ze sobą ani poślubić, zaś trzy ostatnie królewny chcą tylko znaleźć się 
ponownie w swej dawnej postaci. Baśń powraca do macierzystego łożyska, zamienia 
się z powrotem w strumień, wierzbę i rybę. Bierze z Sindbadem rozbrat na zawsze. Jej 
przemiany, kolejne wcielenia i odsłony dobiegają końca. Urgela była być może ostat-
nią szansą Sindbada na pozostanie po kres życia w sojuszu z bajkową magią, cokol-
wiek będzie ona oznaczała – dzieciństwo, wyobraźnię, inwencję, pełnię, poznanie… 
Szansy tej bohater Przygód nie wykorzystał.

Postać Urgeli wydaje mi się tym ważniejsza, że określa indywidualny stosunek 
Leśmiana do znanych motywów baśniowych. Królewna wystawiona w szklanej trum-
nie symbolizuje zazwyczaj podług interpretacji psychoanalitycznej, przejście ku doro-

16 Podziemia są częstym w tekstach kultury wyobrażeniem zaświatów oraz przestrzeni sakralnej 
w ogóle, na dowód czego znaleźć można szereg przykładów, ilustrujących taką właśnie funkcję 
jaskiń, podziemi, kryjówek, etc. Por. M. Eliade, Od Zalmoksisa do Czyngis-chana, Warszawa 2002, 
s. 32-33. Warto przypomnieć także początek Boskiej Komedii Dantego: „W życia wędrówce, na 
połowie czasu, straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, w głębi ciemnego znalazłem się lasu” – 
Dante Alighieri, Boska komedia, tł. E. Porębowicz, Warszawa 1975, s. 25. Las stanowi tutaj tło 
równie celne, nastrojowe, odpowiednie dla momentu przełomu i wielkiej niepewności wobec losu, 
co podziemia w obu wersjach przygód Sindbada.

17 Księga tysiąca i jednej nocy. Wybrane opowieści, Wrocław 1959, s. 308-309.
18 Słowo „sen” ma w twórczości Leśmiana podobny zakres semantyczny, jak zakres słowa „baśń”. Por. 

M. Głowiński, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981, s. 205-
209 oraz N. Taylor, „Klechdy polskie” – baśń nieustająca, w: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia 
i szkice, Kraków 2000, s. 275.



404 Grzegorz Kowalski

słości, psychiczne i fizyczne dojrzewanie dziewczyny19. U Leśmiana oznacza jednak 
coś zupełnie innego, czego przykładami są Urgela oraz królewna z poematu Nieznana 
podróż Sindbada Żeglarza. Poemat ten stanowi ważny kontekst dla interpretowanej tu 
powieści, warto więc poświęcić mu nieco miejsca. 

Bohater poematu napotyka królewnę, będącą oczywiście kolejnym wcieleniem 
baśni. Mieszka ona w szklanym pomieszczeniu, czekając na kogoś, kto ją tu ujrzy: 

Patrz na mnie i pozbawiaj tajemnicy!
Bo z dawna pragnę, wszystką męką ciała
Odbić się w czyjejś szerokiej źrenicy!20

To baśń, która czeka na spragnionego, ciekawego jej wędrowca, taki jest bowiem 
cel każdej podróży Sindbada. Skojarzenie królewny z Urgelą wydaje się naturalne: 
sen, który chce być śniony. Sen, który rozbudza ciekawość, zaprasza, by go poznać, 
obserwować, odbijać. Jakże łatwo niechcący przekroczyć granicę między obserwacją 
i poznawaniem a kolonizacją i uprzedmiotowieniem…

Szczęśliwe zakończenie?

W przytoczonych przeze mnie przykładach wątków i obrazów widać dość wyraźną 
tendencję. Szczęśliwe zakończenie przygody w żadnym stopniu nie niweluje czającej się 
gdzieś w tle groźby, pozostawionego niebezpieczeństwa albo po prostu smutnego wyda-
rzenia: zwycięstwo demona-Hindbada, ucieczka Najdroższej, śmierć Serminy i Urgeli… 
Uściślijmy, że smutne wydarzenie oznacza tutaj przede wszystkim nieświadome wprowa-
dzenie w krainę baśni chaosu i zniszczenia, ściągnięcie na siebie niebezpieczeństw oraz 
ostateczną porażkę pragnień poślubienia baśniowej królewny. Sindbadowi kilka razy udaje 
się ocalić życie, ale też za każdym razem próba zespolenia z baśnią, przeniknięcia jej ta-
jemnicy, kończy się fiaskiem. Jej świat wydaje się wrogo nastawiony do przybysza.

Groźba, smutek, niepewność, pozostawione gdzieś w tle, przynależą do gatunku 
baśni od dawna, jeśli nie od zawsze. Jeden z badaczy podkreśla: 

Owo szczęśliwe zakończenie wydaje się jakby doklejone, sztuczne, dodane (…). Jeśliby 
„odciąć” ten spokojny koniec, brutalnie przerywając historię, pozostałby nam niezbyt spójny 
szereg elementów, które nagle wydają się dziwniejsze, bardziej niepokojące, (…) mniej ze sobą 
związane, gdyż rozwiązanie paradoksalnie tak bardzo „spina” opowieść21. 

Słowa te odnoszą się również do poetyki i problematyki Przygód Sindbada Żeglarza: 
szczęśliwe zakończenie powieści nie oznacza sukcesu bohatera w realizacji postawionego 
sobie celu. Oznacza przede wszystkim kompromis z rzeczywistością oraz wrogość świa-
ta baśni, spowodowaną niewątpliwie głupotą, lekkomyślnością i władczością Sindbada. 
Niezwykłe postaci, lądy i zjawiska Oceanu Indyjskiego zawsze są niebezpieczne dla Sin-
dbada, zawsze niezrozumiałe, zawsze wymagające podporządkowania. Problem w tym, że 
Sindbad nie chce być podporządkowywany – on pragnie podporządkowywać! Uwodzić, 
zaślubiać, uprowadzać do Bagdadu albo też narzucać swoje zwyczaje i własny model kul-
turowy. Na przykład, przebywając w państwie króla Pawica, pragnie siodłać wszystkie 
konie, nie zważając na fakt, że kultura ta od wieków doskonale radzi sobie bez siodła.

19 P. Peju, dz. cyt., s. 50.
20 B. Leśmian, Nieznana podróż Sindbada Żeglarza, w: Poezje zebrane, Toruń 1993, s. 130.
21 P. Peju, dz. cyt., s. 22.
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Dlatego też szczęśliwe zakończenie powieści wydaje się nie tyle doklejone, ile po 
prostu przewrotne i ironiczne! Można się zgodzić z tezą, że „zaślubiny zamykające Przy-
gody Sindbada Żeglarza to triumf rzeczywistości, która nie rezygnuje z wyobraźni i po-
szukiwania”22. Wydaje się jednak warte przypomnienia to, z czym dla Leśmiana wiązał się 
zazwyczaj podobny triumf. Jedno z pierwszych jego dzieł prozą, Jaś uzdrowiony, opowia-
da właśnie o zwycięstwie rzeczywistości nad światem przywidzianym. Dzięki interwencji 
lekarza Jaś przestaje widzieć dwa słońca, na niebie zostaje jedno. Pozornie nic złego się 
nie stało, przecież Jasiowi zoperowano jedynie oko, może więc dalej śnić, poszukiwać. 
A jednak, wraz z drugim słońcem przestaje widzieć także anioły w powietrzu oraz „Bozię” 
w niebie. Wydaje mi się więc, że badacz, pisząc o Jasiu uzdrowionym, słusznie wskazuje 
na podobieństwo z Przygodami Sindbada Żeglarza. Sindbad, podobnie jak Jaś, dopasowu-
je się wreszcie do ogólnie przyjętej normy: zdobywa urodziwą żonę i osiada w bogatym 
pałacu, „żeby już nie podróżować i nie oglądać więcej baśniowych światów w biały dzień. 
(…) Dwuznaczne, zaprawione goryczą jest to szczęśliwe zakończenie”23. 

Jest istotnie, bo jeśli nawet nie oznacza rezygnacji z wyobraźni, to wiedzie nie-
chybnie do wyrzeczenia się „innego”: znika ciekawość, tęsknota do baśniowej egzoty-
ki, która prowadziła podróżnika ku nieznanym światom. Znika nie dlatego, że została 
zaspokojona, ale dlatego, że Sindbad nie mogąc podporządkować sobie świata baśni, 
ostatecznie wybiera rzeczywistość, świat znany i oswojony – może mniej ciekawy, ale 
za to bezpieczniejszy, przewidywalny, dopuszczający kontrolę. Poza tym jest już dla 
niego za późno: w szczytowej fazie swojej poufałości ze światem baśni, czyli pod-
czas mistycznego małżeństwa z Urgelą, Sindbad zaprzepaścił zarówno szansę trwania 
tego subtelnego sojuszu, jak i możliwość powrotu. To trochę tak, jak z jakimś pięk-
nym snem, który raz przerwany nigdy już nie wróci do śpiącego w tej samej postaci, 
albo jak z wizjami z dzieciństwa, których, jeśli nie były pielęgnowane, zachowywane 
w pamięci lub przelewane na papier czy płótno, człowiek dorosły już nie odzyska, 
choć będzie pewnie czasem próbował, tęsknił za nimi i wierzył, że kiedyś jeszcze 
w nim odżyją. Żeglarzowi pozostaje więc tylko pójść za przykładem wuja Tarabuka, 
który tym razem wraz z nim popłynął w podróż i wreszcie się ustatkował.

By dokładniej odpowiedzieć na pytanie o to, co u Leśmiana oznacza zderzenie 
ciekawości podróżnika z pilnie strzeżonymi tajemnicami i prawami świata baśni, na-
leży najpierw zapytać: czym jest dla Leśmiana baśń.

Tajemnica

Baśń jest w powieści Leśmiana tym, czym była dla niego już na etapie Jasia 
uzdrowionego i później, na przestrzeni całej twórczości. Wszystkim tym, co intuicyj-
ne, pozaracjonalne, ośrodkiem kosmogonii, episteme z ducha romantyczności24. Pią-
tym żywiołem, tajemnicą bytu, nieuchwytnym snem we śnie25.

22 A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 223.
23 L. Libera, „Jaś uzdrowiony”. Jeszcze raz o widzeniach w biały dzień, w: Twórczość Bolesława Leśmia-

na. Studia i szkice, Kraków 2000, s. 273-274.
24 N. Taylor, „Klechdy polskie” – baśń nieustająca, dz. cyt., s. 275.
25 Tamże, s. 277: „Wieczna, nieśmiertelna, snująca się sama z siebie skazka (baśń, mit) bywa wszędzie 

i nigdzie, istnieje w przyrodzie i w kwiatach, w snach Pana Boga, jako dowód Jego obecności (…), 
jako głos tajemnicy bytu, nieuchwytna. (…) Żyje jako sen we śnie, jako gorączka wyobraźni twór-
czej w krwiobiegu”.



406 Grzegorz Kowalski

Może być rozwiązaniem zagadki życia: garbus z wiersza o tym tytule „mrze 
w drodze, w mgieł upowiciu, jakby baśń trudną rozstrzygał”. Baśń jest u Leśmiana 
zagadką, labiryntem, ciemnym lasem czy podziemiem, zapraszającym ciekawskich do 
wejścia. Czy znajdziemy poszukiwane rozwiązanie? – wszystko chyba zależy od nas, 
podróżników.

Baśń, sen, przeniesienie w świat marzeń i wędrówka po krainach wyobraźni 
mogą być także próbą transgresji, na co zdaje się wskazywać fragment wiersza Głu-
choniema ze zbioru Sad rozstajny (1912), z którego pochodzi także poemat Nieznana 
podróż Sindbada Żeglarza:

We wsi naszej nieziemskie bywają wieczory,
Gdy zorza świat przemienia w sen o snach nietrwały,
Wtedy w duszy się rodzą fioletowe zmory
I wspomnienia o rzeczach, które nie istniały.26      [podkreślenie moje – G. K.]

Gdy śnimy, gdy coś nas oczaruje, odmieni świat, przestajemy być na chwilę sobą: 
świat, który nas definiuje, zmienia się nagle całkowicie, więc i my stajemy się kimś 
innym, przekraczając narzucone sobie dobrowolnie granice egzystencji. Także w tym 
wierszu Leśmiana, podobnie jak w Przygodach, Tajemnica objawia się jako piękna, 
głuchoniema dziewczyna.

Baśń prowadzić może do rozwiązania tajemnicy, zagadki, dostrzeżenia jakiegoś 
istniejącego niezależnie od naszego rozumowania sensu, przewartościowania pozor-
nych oczywistości. Sindbad z Przygód przeczuwa ów sens ogarnięty niezrozumiałą 
tęsknotą do krain cudownych (a może jest to po prostu dziecięca ciekawość w doro-
słym człowieku?). Zaś Sindbad z Nieznanej podróży zetknął się z sensem, tajemni-
cą i nieopisanym wrażeniem spełnienia w dalekiej przeszłości. Ponowne wyruszenie 
w podróż jest próbą powrotu:

Czar dobrze znany już się nie powtórzy –
A inny? Nie chcesz innego, chcesz właśnie
Tych samych dreszczów i tej samej burzy!
Ja – Sindbad, żeglarz – zabłąkany w baśnie (…)27

Jak widać, baśń u Leśmiana bywa często autotematyczna, jakby samoświadoma: 
sama nazywa siebie baśnią i sama siebie objaśnia. Dzieje się tak w momencie, gdy 
kapitan okrętu, widząc w przerażeniu zachowanie pożerającej diamenty Najdroższej, 
uspokaja się pod wpływem emanującej od niej aury baśniowości. Stwierdza wówczas: 

Mam nadzieję, że na moim okręcie nie zabraknie diamentów do wykarmienia tak czarownej 
królewny, bo jestem pewien, że żona pańska jest królewną nie z tej, to z innej bajki28. (PSŻ, 81)

Zostaje tu złamana zasada cudowności, według której poszczególne elementy 
niesamowite występujące w baśni nie mogą być przez narratora wyjaśniane: niesa-
mowitość jest w świecie baśni normą29. Z drugiej jednak strony, choć Leśmian wyraź-
nie akcentuje granicę między baśnią a nie-baśnią, pokazuje również, że oba te światy 

26 B. Leśmian, Głuchoniema, w: tegoż, Poezje zebrane, opr. J. Trznadel, Warszawa 2010, s. 46.
27 B. Leśmian, Nieznana podróż…, dz. cyt., s. 138.
28 B. Leśmian stosuje wyrazy „baśń” i „bajka” zamiennie.
29 Por. P. Peju, dz. cyt., s. 274: „Według Todorova, cudowność występuje wtedy, kiedy wydarzenia 

nadprzyrodzone nie wywołują najmniejszego zaskoczenia ani u postaci, ani u zakładanego czytel-
nika”.
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mogą się przenikać: granica między portem a „wyspami niesamowitymi”, na których 
ląduje Sindbad, jest przekraczana nie tylko przez niego. Autor poucza nas o możliwo-
ściach Diabła Morskiego w tym zakresie, przypomina również, że nawet gdy pędzimy 
spokojne życie z dala od cudownego Oceanu, latająca ryba mimo wszystko może nam 
przynieść czarowny list: tak właśnie zaczyna się podróż Sindbada. Znajomość reguł 
baśni, a także wyrażona jasno świadomość jej stałej, zaskakującej obecności w ota-
czającym „nie-baśniowym” świecie, jest u Leśmiana podstawą do pełniejszego zro-
zumienia tego świata. Przykład: kapitan okrętu mógłby się zastanawiać, jakim cudem 
żołądek królewny trawi diamenty oraz po co to robi, ale wystarcza mu prosta konsta-
tacja – królewna pochodzi „nie z tej, to z innej bajki”.

Próby...

Wszystko, co powiedzieliśmy, skłania do postawienia w interpretacji Przygód znaku 
równości pomiędzy baśnią-królweną a tajemnicą świata, tajemnicą sensu. Każda podróż 
bohatera jest próbą i możliwością zrozumienia świata, zasad go kształtujących. To oczywi-
ste, że odpowiedź na pytania tak ważkie leży poza Balsorą. Nawet wujowi Tarabukowi nie 
wystarcza ostatecznie sformułowanie: „za morzem – Bóg wie co”, gdy słyszy od siostrzeń-
ca o wszystkich jego podróżach. Odpowiedź wydaje się bowiem leżeć na każdym miejscu, 
począwszy od momentu przekroczenia granicy rzeczywistości wyznaczanej przez port. 

Gdyby stworzyć topografię Przygód, powstałaby dziwna mapa: przestrzeń w jakiejś 
niewielkiej zapewne odległości od Balsory byłaby wręcz usiana czarodziejskimi, niesa-
mowitymi miejscami. Za każdym razem, gdy Sindbad wypadnie za burtę, trafia zaraz na 
bajkową wyspę. Każda z nich stanowi odrębne uniwersum, oferujące możliwość poznania 
go do głębi. Ośrodek każdego z tych światów stanowi królewna, uosabiająca baśń. Baśń 
oznacza tutaj niepojętą pra-zasadę, w oparciu o którą istnieje każde uniwersum z osobna. 
Problem polega na tym, że Sindbad, pomimo na nowo podejmowanych prób, nie jest w sta-
nie zdobyć innej królewny niż tylko córka podróżnika – być może księżniczka, ale z krwi 
i kości. Baśń z całym swoim bogactwem, choć tak bliska, chciałoby się rzec istniejąca „ po 
sąsiedzku”, pozostaje jednak niedostępna.

Podobnym fiaskiem kończy się Nieznana podróż Sindbada Żeglarza. Bohater niszczy 
pewną część osobowości, czy raczej duszy królewny:

Byłam ci Bogu wiadomą i słynną
Z podwójnej mocy, jaką we mnie złożył,
I duszę miałam dwojgiem baśni czynną.
Tyś tę jaśniejszą wypłoszył i zmorzył
I bezmiłosnej pieszczoty kradzieżą
O cały błękit pierś moją zubożył!30

Królewna-baśń wkrótce potem umiera.
Odsłania się przed nami pewien paradoks ludzkiej ciekawości i miłości, dążącej 

do spełnienia. Oto z jednej strony prowadzić mogą one do podjęcia podróży w nie-
znane, będącej zawsze próbą poznania świata, doświadczenia nowych jego odsłon, 
konfrontacji z innością, a także poznaniem samego siebie. 

30 B. Leśmian, Nieznana podróż…, dz. cyt., s. 149. Zob. B. Stelmaszczyk, Leśmian – pokonywanie 
tragizmu, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, 
Białystok 2005, s. 683-690.
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Sindbad, jak pokazali już badacze, zmienia się dopóty, dopóki jest ciekaw, dopóki 
pożąda. Jednocześnie jednak temu procesowi poszukiwania inności, towarzyszy za-
wsze próba jej oswojenia, skolonizowania, czyli przemienienia inności w swojskość. 
To prowadzi do konfrontacji, która może mieć dwojakie skutki: albo niszczymy to, co 
nas na początku w danej rzeczy, osobie, czy zjawisku urzekło, co było frapujące i cie-
kawe, albo po prostu oddalamy się w poczuciu porażki i niedosytu.

Zacytowany przed chwilą fragment o „wypłoszeniu baśni” ujmuje ten paradoks 
poprzez utożsamienie baśni z królewną: cóż z tego, że dziewczyna oszałamia i fascy-
nuje Sindbada, skoro nie potrafi on pokochać i uszanować jej cudowności – cóż z tego, 
że czar działa, skoro następnym krokiem musi być nieuchronnie odczarowanie. Kró-
lewna z poematu jest bardzo podobna do postaci Urgeli. Księżniczka snu przestaje 
wystarczać swojemu małżonkowi, ponieważ może się mu jedynie śnić i grać na lutni. 
Stella zaś, jej zabójczyni, choć niezbyt czarowna i interesująca w jakikolwiek sposób, 
choć gruba, żarłoczna i władcza – jest bliższa Sindbadowi poprzez swoją cielesność.

Baśń wymaga od pragnących ją poznać mądrości, miłości, wierności i – przede 
wszystkim – uszanowania. Obaj Sindbadowie ewidentnie do tego nie dojrzeli. Dra-
mat, dychotomia życia polega więc u Leśmiana być może na tym, że m ł o d o ś ć , 
cechująca się taką niedojrzałością, jest jednocześnie jedynym momentem, gdy d r o -
g a  d o  p o z n a n i a  b a ś n i , a więc sensu, sposobu na szczęśliwe bycie-w-świecie, 
stanowiące rodzaj miłosnej komunii i fascynacji między człowiekiem i światem, s t o i 
p r z e d  n a m i  o t w o r e m . 

Tylko wtedy (z nielicznymi doprawdy wyjątkami) nasza ciekawość świata i żą-
dza poznania są w stanie skłonić nas do beztroskiego porzucenia statecznej egzysten-
cji w imię marzeń i rojeń, a umysł zachowuje jeszcze swą świeżość, wciąż pobudzany 
przez pięć szalejących zmysłów i niekiedy ten jeden jeszcze – szósty. 

Diabeł Morski, jak wiadomo, n i e  p r z y p ł y w a  j u ż  do ludzi „żonatych i po-
ważnych” (PSŻ, 247)…


