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BOLESŁAWA LEŚMIANA SYGNATURY INNOŚCI

W tym krótkim szkicu interesować mnie będzie doświadczenie obcości wpisane 
w projekt poetycki i praktykę życiową Bolesława Leśmiana. Kategoria obcości wiąże się 
dla mnie z pytaniem o umiejscowienie podmiotu, jego „topografię” i imię własne. Dlatego 
przyjrzę się splotowi doświadczenia biograficznego i doświadczenia literackiego – jego 
„wielojęzyczności” pojętej jako przestrzeń ujawniania się podmiotowości i jej zakrywania. 

„Żem inny niepodobny – odmieniec i dziw!”

Łatwo zauważyć, że Leśmianowska autonarracja rządzi się logiką braku, przesu-
nięcia, które uniemożliwiają doskonałą autoidentyfikację, rozwijającą się w przestrze-
ni poczucia utraty i niemożności uobecnienia. W debiutanckim tomie poeta napisze:

A brzozy z trwogą na mnie patrzą z swej ustroni, 
Bo wiedzą, że mnie w ziemi pogrzebać nie wolno
Żem inny, niepodobny – odmieniec i dziw! 

(Zielona godzina, P, 35)1

W tym fragmencie zostanie uruchomiony ciąg motywów charakterystycznych dla 
idiomu poetyckiego Leśmiana – spotkamy tutaj i lęk przed śmiercią, i spersonifiko-
wany obraz przyrody, przypatrującej się obcemu jej człowiekowi2. Chciałbym jednak 
zatrzymać się na ostatnim wersie. W ciągu określeń Żem inny, niepodobny – odmie-
niec i dziw! ujawnia się doświadczenie obcości, które nie może zostać wpisane w ża-
den utożsamiający wzór. Taka – przyznać trzeba – osobliwa definicja siebie zaryso-
wuje koncepcję tożsamości peryferyjnej, niemieszczącej się w ramach raz na zawsze 
skrojonego projektu. Inność odmieńca, prócz przyjęcia na siebie znaku stygmatyzacji, 
otwiera nieskończoną możliwość odnajdywania „ja”, w której nie istnieje jasno okre-
ślony i z góry przewidziany cel wędrówki w poszukiwaniu siebie. Ujawnia pragnienie 
nieredukowalnej jednostkowości i niepowtarzalności, tajemnicy i milczenia. 

W Zielonej Godzinie obcość, prócz wymienionych wyżej serii autookreśleń, zo-
staje potwierdzona przez „zakaz pochówku”, który można czytać jako figurę dyslo-
kacji, radykalnej separacji ze światem natury. Określenia inności, dziwoty są także 

1 W artykule teksty Leśmiana stosuję skróty: PZ – oznacza: B. Leśmian, Dzieła wszystkie. Poezje 
zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010; SZ – tenże, Dzieła wszystkie. Szkice literackie, zebrał 
i oprac. J. Trznadel, Warszawa 2011, po przecinku podaję numer strony. 

2 Jak słusznie zaważył Artur Sandauer, „Leśmian odbiera mianowicie człowiekowi to, co dotąd naj-
bardziej od przyrody dzieliło, jego pozycję centralną, prymat widzenia. Odtąd nie tylko on będzie 
patrzeć na nią, ale i ona na niego (...). W poezji jego człowiek z podmiotu staje się – przedmiotem”. 
A. Sandauer, Pośmiertny tryumf Młodej Polski, w: tegoż, Liryka i logika, Warszawa 1971, s. 204-205. 
Ryszard Nycz łączy motyw spoglądającej natury w twórczości Leśmiana z Benjaminowską tezą zani-
ku aury, która charakteryzuje doświadczenie nowoczesności. R. Nycz, Literatura jako trop nowocze-
sności. Poetyka epifanii w nowoczesnej poezji polskiej, Kraków 2001, s. 122-123. O Leśmianowskich 
odbiciach pisała też B. Stelmaszczyk, Istnieć w dwoistym świecie… Model człowieka i obrazy Boga 
w poezji Bolesława Leśmiana, Łódź 2009. 
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znakami obcości wobec przestrzeni społecznej, uniformizującej jednostkę i wpisującej 
ją w usankcjonowany wzorzec postępowania. Leśmian wielokrotnie podkreśla nie-
możność zakorzenienia się poety w rzeczywistości społecznej, którą charakteryzuje 
porządek wymiany. Świat codzienności staje się obszarem przymusu, monotonnym 
powtarzaniem tego samego, możliwym tylko do internalizacji przez „człowieka prze-
ciętnego”, chadzającego „nie drogami ludzkimi, lecz międzyludzkimi” (Znacznie po-
średnictwa w metafizyce życia zbiorowego, SzL, 35). 

Obcość, naznaczająca podmiot wierszy Leśmiana, prowadzi do ujawniania się 
postaci sobowtórówych, okaleczonych, funkcjonujących na granicy szaleństwa. Moż-
na je czytać w ramach niedokończonej pracy utożsamiania jako wytwory niepełnej 
podmiotowości. Bohaterowie Leśmianowscy nie mogą osiągnąć mocnego „ja”, wikła-
ją się w poczucie nieprzezwyciężanej obcości. Leśmian pokazuje postaci, które przez 
swoją odmienność rozsadzają ramy świata codziennego. Ogarnięci bezrozumnym pę-
dem (jak chociażby inwalida – bohater wiersza Zaloty czy tytułowy Eliasz) przemie-
rzają szlaki, nie mogąc odnaleźć miejsca, w którym „ja” mogłoby zostać ugruntowane 
i umocowane. 

„Taki ze mnie zawsze postronny i gdzie indziej przebywający człek”

Podmiot Leśmianowski jest przemieszczony, nieprzejrzysty. Rozpięty między 
bólem utraty a pragnieniem, pozostaje rozsunięty i nie daje się wpleść w skończony 
wzór. Jest to podmiot atopiczny. 

Rzeczownik „atopia” dotyczy kategorii, które układają się w ciąg znaczeń zwią-
zanych z pojęciami odwodzącymi od rozmaicie pojętej normy. Adam Dziadek, idąc 
za wskazówkami słownikowymi, przypomina, że: „Grecki rzeczownik «atopia» (gr. 
άτόπιά) oznacza «niedorzeczność», «osobliwość», «niezwykłość», a także «obcość», 
«nieprawość» i «grzech». Przysłówek zaś άτόπo (atopos) znaczy tyle co: „niezwy-
kły, nadzwyczajny, osobliwy, obcy, paradoksalny, dziwny, nienaturalny, obrzydliwy, 
wstrętny, podły niegodziwy, grzeszny, nieprzestrzenny, też w rozszerzeniu: «niedo-
rzecznie, niewłaściwie»”3. Greckie atopos ma także swoją powszechniejszą wykładnię 
w dyskursie medycznym. Medyczny termin „idiopatia”, oznaczający nadwrażliwością 
alergiczną, mogącą wywołać między innymi obrzęki, duszności, Władysław Kopa-
liński tłumaczy z greckiego jako „niezwykłość”, „nie na swoim miejscu”4. Natomiast 
Pierre Hadot wyjaśnia, że etymologicznie słowo atopos oznacza „nie na miejscu”, 
dziwny, absurdalny, nie dający się zaklasyfikować, zbijający z tropu5. Tym terminem 
określa się Sokratesa w Platońskiej Uczcie. 

Przypominam tutaj postać Sokratesa nieprzypadkowo. Po pierwsze, Leśmian to 
uważny czytelnik Platońskiej Uczty. Po drugie, we wspomnieniach o poecie i opra-
cowaniach biograficznych pojawia się przekonanie o jego nieprzystawalności do po-
prawnie skrojonych ról społecznych oraz do miejsc, w których przebywał. W oczach 

3 A. Dziadek, Atopia – stadność i jednostkowość, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 238 (definicję słowa 
„atopia” podaje badacz za: Słownik grecko-polski, na podstawie słownika Z. Węclewskiego oprac. 
O. Jurewicz, t. 1, Warszawa 2000, s. 125). Badacz wykorzystał znaczenie słowa „atopia” do rozwa-
żań nad zawikłanymi losami tożsamości ponowoczesnej. 

4 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1985, s. 42 (zob. A. 
Dziadek, dz. cyt. , s. 239). 

5 Zob. P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warszawa 2003, s. 118. 
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bliskich, znajomych autor Łąki jawi się jako jednostka głęboko zniechęcona do pra-
wideł codziennego życia, osobnik „nie z tego świata”, niemogący odnaleźć – by wy-
korzystać utarty zwrot – „miejsca na ziemi”, bardziej przynależący do świata baśnio-
wego niż ludzkiego. 

Przytoczę tylko jedną charakterystyczną wypowiedź. Julian Tuwim tak wspomina ko-
legę po piórze: „Toczył po tym świecie Bożym wątłe swe ciałko (…). On przybysz z nie-
współmiernych istniejących stron. Ptak fantastyczny, dziwnym a złośliwym zrządzeniem 
losu skazany na dwunożny, nieskrzydlaty byt na ziemi”6. Żartobliwa wypowiedź Tuwima 
ujawnia podstawowy rys tekstów przywołujących obraz Leśmiana, który jawi się jako oso-
ba radykalnie wykorzeniona, bliższa postaciom ze świata baśni niż istot ludzkich. 

Zwróćmy uwagę, że kategoria atopos zawiera znaczenia związane z kategoriami 
przestrzennymi. W tym wypadku być innym, to być nie na swoim miejscu, to być w dro-
dze. W liście do Zuzanny Rabskiej wyznaje Leśmian: „[…] taki ze mnie zawsze postronny 
i gdzie indziej przebywający człek”7. Wykorzystana przez Leśmiana kategoria postronno-
ści wskazuje na uporczywe bycie nie na swoim miejscu, w ukryciu, na peryferiach. W sło-
wach Leśmiana możemy odnaleźć charakterystyczny rys figury marzyciela, który zawsze 
– przynajmniej według Marii Janion – jest gdzie indziej. Ta dobrze znana formuła badaczki 
jest dla mnie poręczna dla pokazania relacji między tożsamością a miejscem, między na-
pierającą rzeczywistością a próbą jej wymykania, które tak bardzo charakteryzują sposób 
doświadczania przestrzeni przez Leśmiana. Jego poczucie obcości wobec miejsc prowadzi 
bowiem do „przymusu” przemieszczania, rozumianego jako próba wykraczania poza za-
stane miejsca zarówno w porządku biograficznym, jak i imaginacyjnym, budowania fanta-
stycznych scenariuszy związanych z próbą przemiany swojego życia czy zdobycia więk-
szej kwoty pieniędzy. Leśmian mógłby powtórzyć za Marią Janion: „Istnieć naprawdę to 
być «gdzie indziej»”8. Ta uporczywa dyslokacja jest wyznacznikiem indywidualnego losu, 
a także strategią tekstualną doświadczania podmiotowości. 

Obcość w wierszach Leśmiana ujawni się w kategoriach sekretu, tajemnicy bole-
śnie naznaczającej tożsamość bohaterów wierszy. W wierszu Zapomnienie osoba mó-
wiąca odczuwa wewnętrzną niespójność, która rozbija poczucie zakorzenienia. Prze-
strzeń, wydawać by się mogło, dobrze znana i oswojona, okazuje się zgodnie z logiką 
niesamowitości pęknięta, przez poczucie amnezji jakiejś niemożliwej do odsłonięcia 
tajemnicy: „Czasem, gdy idę stepem, a noc rzuca własny/ Cień, po którym chcę zgad-
nąć jej zakształt niejasny – / Wydaje mi się nagle, żem zapomniał – o czym? – / Nie 
wiem – lecz o czymś bliskim, tajemnym, uroczym… (…) Jest to chwila, gdy pamięć 
mimo trwożnej chęci/ pocałunek na czole składa Niepamięci…” (PZ, 53). To, co za-
pomniane, tym samym utracone, z jednej strony może odsyłać do bliskości z ciałem 
matki, ale szybko rozwija scenariusze lękowe, w których podskórnie ujawnia się per-
wersyjna fascynacja śmiercią: „A może śmierć wejrzała ku mnie z podobłoczy/ Kiedy 
miałem ku życiu zawrócone oczy –”(PZ, 53). Figury zapomnienia, oderwania to zawo-
alowane kryptonimy śmierci. Leśmian przywołuje fantazmatyczną – niezwykle istotną 

6 J. Tuwim, Leśmian, w: Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, pod red. Z. Jastrzębskiego, Lublin 
1966, s. 122. 

7 B. Leśmian, Nieznane listy Bolesława Leśmiana, podał do druku J. Trznadel, „Poezja” 1967, nr 12, s. 7. 
8 M. Janion, Marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: M. Janion, Prace wybra-

ne, red. M. Czermińska, tom 3, Zło i fantazmaty, Kraków2001, s. 187. 
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dla jego poetyckiego imaginarium – figurę pochwycenia przez spojrzenie innego, któ-
re jest spojrzeniem rugującym podmiot z poczucia mocnego osadzenia w byciu. Spoj-
rzenie innego, w tym wypadku śmierci, prowadzi do dyslokacji podmiotu, wygnania:

Lub może potajemny rozkaz czułem w duszy, 
Abym dom swój opuścił na zawsze wśród głuszy, 
A szedł błędny w oddale senne, nieprzytomne – 
I zapomniałem – dokąd? – i już nie przypomnę.  (PZ, 53)

Wędrówka zostaje przedstawiona jako bolesne rozstrojenie tożsamości i miejsca, wkro-
czenia na szlak tego, co z gruntu nieoznaczone, poza horyzontem ratio i sensu. Julia Kristeva, 
pisząc o fenomenie obcości, wskazuje, że jednym z podstawowych doświadczeń obcego jest 
podróż i niemożność znalezienia miejsca, w którym to obcość zostałaby zniesiona przez 
swojskość. Kristeva w charakterystyczny, zmetaforyzowany sposób tak określa obcego: 
„Nienależenie do żadnego miejsca, żadnego czasu, żadnej miłości. Pochodzenie utracone, 
zakorzenienie niemożliwe, pamięć nurzająca się w głębi, teraźniejszość zawieszona”9. Dla 
Kristevej obcość jest doświadczeniem dryfowania podmiotu, jego radyklanej atopii, nie-
przezwyciężonej utraty. Francuska myślicielka wiąże obcość z melancholią, niemożnością 
przepracowania utraty. W innym miejscu, rozwijając koncepcję abjectu, Kristeva zauważa:

… przestrzeń, która interesuje wyrzuconego, wykluczonego nigdy nie jest jedna ani jed-
norodna, ani nie daje się ogarnąć całościowo. Przestrzeń ta jest w istocie podzielona, elastycz-
na, katastroficzna. Twórca obszarów, języków, dzieł wyrzucony nie przestaje wyznaczać zasię-
gu swojego świata, którego płynne granice – płynne, ponieważ tworzone przez nie-przedmiot, 
przez wy-miot – cały czas kwestionują jego stabilność i zmuszają do rozpoczynania na nowo10. 

W doświadczeniu miejsca przez Leśmiana można zauważyć nieznośne poczucie do-
tkliwego uwięzienia. Przemoc miejsca to dla Leśmiana przemoc codziennej zarobkowej 
pracy, którą musiał wykonywać. Hrubieszów od początku staje się nieznośny, z miejsca 
tego poeta wyjeżdża, kiedy tylko nadarzy się okazja. Zamość Leśmian określa „podłym 
miasteczkiem”, o powrocie do niego z wakacyjnego pobytu w Monte Carlo w liście do 
Przesmyckiego napisze, że „to po prosu dramat”11. Ta niemożność pogodzenia z miejscem, 
w którym się znalazło, prowadzi do wypracowania przez Leśmiana różnych form ucieczek 
zarówno tych rzeczywistych, jak i tych imaginacyjnych. W listach znajdziemy zapisy mó-
wiące o projektowanych podróżach, które w rzeczywistości nigdy nie nastąpiły. 

Na zmagania się poety z poczuciem bezdomności zwraca uwagę Piotr Łopuszański. 
Biograf Leśmiana łączy doświadczenie wykorzenienia poety z rozwodem rodziców i śmier-
cią matki poety. Badacz zauważa: „Przeprowadzka do Kijowa i rozwód rodziców ukształto-
wały pewien rys charakteru przyszłego poety. Stał się outsiderem, wygnańcem z własnego 
domu, miasta. (…) Odtąd wszędzie zachowywał się z rezerwą, wszędzie czuł się obco. W Ki-
jowie tęsknić będzie do Warszawy, w Warszawie – do Paryża, w Paryżu zaś – za Ukrainą”12. 

Niedostatki związane z miejscem aktualnego przebywania zostają w wierszach 
wielokrotnie stematyzowane. W młodzieńczym utworze Podróż zostaje ono utożsa-
mione z poczuciem wszechogarniającej nudy, prowadzącej do budowania przez pod-

9 J. Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paris 1988, s. 17-18. 
10 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 13-14. 
11 List do Zuzanny Rabskiej, datowany 2 09 1932 drugi – wcześniejszy z 5 marca 1925 r. Cyt. za: 

B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, zebrał i oprac. J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 368 i s. 361. 
12 P. Łopuszański, Bolesław Leśmian. Marzyciel nad przepaścią, Warszawa 2006, s. 77. 
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miot wiersza fantasmagorycznych marzeń o podróży, będącej figurą samej poezji, 
egzorcyzmującej okropną rzeczywistość: „Nęcą mię, wabią znów malowidła, / Czas 
mi się dłuży/ Złocistym biczem chłoszcze me skrzydła/ Żądza podróży/ wszystko mi 
jedno, po jakiej fali/ Wlec brzemię nędzy, / Byle odjechać, byle najprędzej” (PZ, 617). 

Poczucie dyslokacji prowadzi do rozwinięcia wrażliwości idyllicznej poety, która 
projektuje obraz idealnej harmonii między światem natury a człowiekiem. W twórczo-
ści Leśmiana to przyroda jest locus amoenus, w którym egzystencja ludzka odnajduje 
utraconą jedność ze światem. W tym konstruowaniu miejsca szczęśliwego poeta nie 
próbuje odtwarzać rzeczywistych krajobrazów, ale zaznacza, że matrycą w tworzeniu 
obrazu natury jest przyroda ukraińska, co nie może dziwić, gdyż na Ukrainie poeta 
spędził ponad dwadzieścia lat. Leśmian zaznacza:

– Ta niepojętość zieloności to Ukraina, gdzie się wychowałem (…), Humańszczyzna i Biało-
cerkiewszczyzna, Zofiówka i Szamrajówka. Były tam lasy Branickich, ach, drogi panie, co to 
za lasy! Leśniczy, zwany stryjem Agatonem, hodował w głębi puszczy krzewy najpiękniej-
szych róż, których zapach mieszał się z wonią żywicy. 

(Dialogi akademickie – W niepojętej zieloności, SzL, 547)

W twórczości Leśmiana odniesienia do rzeczywistych miejsc pojawiają się bardzo 
rzadko, raczej można mówić o nakładaniu się na siebie różnych hybrydycznych przestrze-
ni, przefiltrowanych przez pamięć i wyobraźnię. Leśmian, wykorzystując nazwy topogra-
ficzne miejsc, znanych z własnego doświadczenie biograficznego, przemieszcza je w świat 
poetologicznego uogólnienia, dotyczącego namysłu nad granicami i możliwościami wyra-
żania (chociażby w wierszu Głuchoniema). W utworze Na stepie znajdziemy obraz stepu 
dobrze znany z literatury romantycznej, będący doświadczeniem wzniosłości i nieskoń-
czoności. W wierszu Leśmiana step to przestrzeń, które nie może zostać opanowana przez 
władzę rozumu, chcącego ją podporządkować: „Ja idę – i czuję sercem, / Jak w ziemi ro-
dzą się czary, / Ja idę – i wierzę senny/ Że step – bez końca, bez miary!... (…). I strach mię 
jeno zdejmuję, / Że koniec stepu zobaczę” (PZ, 557). W utworze zaś Fale życia pojawia się 
w trybie nostalgicznym stereotypowe określenie „Ukrainy zielonej” (PZ, 663)13. 

Trafnie komentował Czesław Miłosz: „Leśmian w istocie tkał z obrazów przy-
rody semantyczną sieć, świat zmyślony, jedyną człowieczą pociechę”14. Poeta mówi 
o wyrwie między światem natury a światem człowieka. Przyroda jako Ding an sich 
pozostaje poza możliwością uchwycenia. Leśmianowski „kołowrót istnienia” funk-
cjonuje na zasadzie symbolonu, rozłamanego na tęsknotę ludzką i tęsknotę natury15. 

Poezja pozostałaby przestrzenią utopijnego marzenia o zespoleniu człowieka z naturą, 
przezwyciężenia bolesnego stygmatu obcości. 

13 O wpływie tradycji i kultury ukraińskiej na Leśmiana interesująco pisała Ż. Nalewajk, Związki 
twórczości Bolesława Leśmiana z folklorem i kulturą Ukrainy, „Tekstualia” 2010 nr 2, s. 87-104. 

14 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do 1939 roku, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 402. 
15 Poeta stwierdza: „Pragnę ujmować przyrodę jako rzecz samą w sobie. W tym wszystkim tkwi jakaś 

metafizyka, której wypowiedzieć nie umiem, ale mówiąc o przyrodzie traktuję ją tak, jakbym nie 
tylko ja do niej tęsknił, lecz i ona do mnie” (Dialogi akademickie – W niepojętej zieloności, SzL, 545). 
O sposobach konstruowania obrazu przyrody w twórczości Leśmiana pisała J. Tabaszewska, Prze-
strzeń graniczna. O obrazach przyrody w twórczości Bolesława Leśmiana, w: tejże, Jedna przyroda czy 
przyrody alternatywne? O pojmowaniu i obrazach przyrody w polskiej poezji, Kraków 2010, s. 58-108. 
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„Jam – nie Osjan”

Mówiąc o doświadczeniu obcości, nie sposób zapomnieć o żydowskim pocho-
dzeniu poety16. Problemy Leśmiana z dyskursem tożsamościowym są symptomatycz-
ne dla sytuacji w Dwudziestoleciu, zawłaszczonym w dużej mierze przez język naro-
dowy, sygnowany przez publicystykę „Myśli Narodowej” czy „Po prostu”17. Zresztą 
poeta był nieraz atakowany przez krytyków spod sztandaru ONR za swoje żydowskie 
pochodzenie. Trafnie wskazuje Dawid Maria Osiński:

Maskowany kompleks żydowski biografii poety będzie przez całe życie przy różnych 
okazjach krystalizował się w jego świadomości18. 

Ten „maskowany kompleks” uwidacznia się w napisanej przez Leśmiana krótkiej 
recenzji polskiego przekładu książki Szaloma Asza Miasteczko. Poeta spogląda na świat 
powieściowy żydowskiego pisarza z perspektywy „swojskiej” kultury europejskiej i widzi 
w nim przejaw inności, sekretnej (zmarginalizowanej) obecności świata żydowskiego:

Ze zdziwieniem czytamy tę książkę, pełną niespodzianych obrazów, które się tuż obok 
nas taiły po rozmaitych zakamarkach i głuszach, a które p. Asz po raz pierwszy wydobył na 
„światło”. Mamy wrażenie, że rzecz się dzieje nie w Europie lub, że jakiś barwny miraż azja-
tycki, przywędrowawszy do Europy, utrwalił się tu w swoich barwach, osiadając swymi mgła-
mi na naszych brzozach, ruczajach i łąkach… (SzL, 411)19

Leśmian mówi tutaj z pozycji człowieka, dla którego kultura żydowska jest cał-
kowicie obca, „zapomniana”. Określa ją za pomocą przestrzennych sformułowań: „za-
kamarki, głusze”, a także przez metaforę „azjatyckości”, będącą synonimem egzotycz-
ności świata żydowskiego. Pisząc o książce Asza, Leśmian jednak znaczne przekracza 
recenzenckie „uprawnienia”. Dokonuje bowiem oceny sposobu życia fikcyjnej społecz-
ności tytułowego Miasteczka: „Istnieją tu ludzie, którzy wszyscy razem stanowią całość 
nierozerwalną i niepodzielną. Lecz każdy z osobna, oderwany od tej całości, przeraził-

16 Rodzina Leśmiana – Lessmanów, ze strony ojca pochodzi z Niemiec. Pradziadkiem ze strony 
matki poety był Antoni Eisenbaum, pierwszy żydowski dziennikarz w Warszawie. Kierował on 
warszawską Szkołą Rabinów. Dziadek poety, Bernard, który zmienił nazwisko na Lesman, był 
tłumaczem, prowadził wydawnictwo i księgarnię. Poeta został ochrzczony, gdy miał dziesięć lat 
w 1877 roku, a jego ojciec przeszedł na katolicyzm. Zob. P. Łopuszański, Bolesław Leśmian. Ma-
rzyciel nad przepaścią, Warszawa 2006, s. 11-34. Anatol Stern powołuje się na wspomnienie Sta-
nisława Zielińskiego, przyjaciela Leśmiana z czasów szkolnych, który stwierdza, że dom rodzinny 
poety „był wybitnie polskim domem”. A. Stern, Powroty Bolesława Leśmiana, w: Wspomnienia 
o Bolesławie Leśmianie, pod red. Z. Jastrzębskiego, Lublin, 1996, s. 344. 

17 Zob. M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska w publicystyce Adolfa No-
waczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) i „Prosto z mostu” (1935–1939) (na tle 
porównawczym), Warszawa 2004. E. Prokop-Janiec, Literatura a nacjonalizm. Twórczość krytyczna 
Zygmunta Wasilewskiego, Kraków 2004, szczególnie s. 242-269. 

18 D. M. Osiński, Bolesława Leśmiana kompleks żydowski, w: Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przy-
bliżenia, red. M. Dąbrowski i A. Molisak, Warszawa 2006, s. 349. 

19 O wątkach żydowskich w poezji Leśmiana zob. A. Czabanowska-Wróbel, „Kto cię odmłodzi, żywo-
cie wieczny? Mistyka żydowska w twórczości Leśmiana, w: tejże, Poezja Leopolda Staffa i Bolesława 
Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009, 295-324. A. Czabanowska-Wróbel zauważa, że re-
cenzja powieści Asza nie świadczy o „pragnieniu odcięcia się autora od świata żydowskiego”, lecz 
o „radyklanej odrębności środowiska niezasymilowanych Żydów, egzotycznego nawet dla tych, 
którzy sami zachowali pamięć swojego pochodzenia. Leśmian, jak całe pokolenie wywodzące się 
z rodzin zasymilowaniach, patrzy na świat utworu Asza jak na obcy i nieznany.” Oba cytaty za: 
A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt. s. 298. 
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by się nagłym bezkształtem i nadaremnie szukałby w sobie potwierdzenia swej własnej 
istoty. (…) Bohaterem tej książki nie jest człowiek, lecz całe Miasteczko” (SzL, 411), 
a w dalszej części szkicu nie zawaha się powiedzieć, że „Życie upiorne, życie widmowe 
nie korzysta z warunków żywych, obecnych, w których tai się przymus bezpośredni do 
rozbarwienia się po ziemi, do rozmaitych przejawów sił duchowych. Przeciwnie, życie 
takie w sobie się lękliwie skupia i zwęża, staje się monotonnym na kilku zaledwie dog-
matach opartym… Z monotonią ową musiał się borykać autor” (SzL, 412). 

Leśmian buduje głęboko asymetryczny porządek tożsamościowy. Kreśli apologię 
jednostki, wyzwolonej z krępujących ją węzłów wspólnotowości (w tym wypadku żydow-
skiej). Recenzja Leśmiana ujawnia kulturowe konsekwencje mechanizmów związanych 
z utożsamieniem (nie w pełni świadomym) z dyskursem dominującym (w tym wypadku 
polskim i europejskim), próbą jego przyswojenia i oswojenia na zasadzie wyparcia. Żydzi 
niezdolni do asymilacji stanowią ciało obce europejskiej tradycji, egzystują na mocy fanta-
zmatu. Poeta nazywa życie bohaterów literackich „upiornym”, „widmowym”. 

W listach, w których poeta wielokrotnie skarży się na sytuację finansowo-bytową, 
o swoim pochodzeniu żydowskim nie mówi wprost. Będąc w Warszawie w 1913 roku, 
w liście do Zenona Przesmyckiego pisze Leśmian, że w tym mieście panuje „absolutna 
cisza i spokój zupełny, zakłócony tylko kwestią żydowską. Poza tym – nic absolutnie nic 
(…). Atmosfera jest tak ciężka, że nie można tu długo wytrzymać. Kwestia żydowska 
napełniła miasto całe nienawiścią” (UrL, 328–329). W innym liście z 1913 roku poeta 
skarży się, że jest traktowany wrogo, a jego pochodzenie jest przeszkodą dla objęcia 
posady reżysera w nowo powstającym teatrze: „Nic – tylko raz na zawsze uciec z War-
szawy” (UrL, 331). W ten oto sposób zarysowuje się genealogia Leśmianowskiej toż-
samości, która wypiera to, co żydowskie, próbuje umieścić na zewnątrz siebie. W tym 
wypadku można czytać dramat tożsamościowy Leśmiana jako uporczywą pracę zapo-
minania, wypierania z języka śladów własnej tożsamości, własnej obcości. 

Nazwisko poety (Lesman) staje się bolesnym, raniącym znamieniem, przypomi-
nającym o żydowskim pochodzeniu. Dlatego też przyjęcie pseudonimu literackiego 
przez poetę można odczytywać jako gest zamazywania tożsamości żydowskiej, jej 
maskowania20. Osiński zaznacza, że „Cząstka Leś – leśny, związana jest z lasem, czło-
wiek lasu, bóg lasu, LESman może określać pradawne, stwórcze siły natury” i przy-
wołuje stwierdzenia Mariana Jachowicza, że Leśmian nazwisko swe „«urobił z żywio-
łu, z którym się utożsamiał, z zieleni i słowa. Lasu i miana»”21. Pamiętajmy jednak, że 
wszystkie dokumenty notarialne podpisywał poeta nazwiskiem rodowym, co jeszcze 
bardziej wzmacnia poczucie pęknięcia i obcości. 

Philippe Lejeune, analizując rolę nazwiska i imienia w dyskursie autobiograficz-
nym, zauważa: „(...) nazwisko nigdy nie jest obojętne – czy się [je] ceni czy nienawidzi, 
czy akceptuje się jego uzyskanie od kogoś, czy też woli się je otrzymać od samego siebie, 

20 Osiński zauważa: „Zmiana imienia własnego (…) podyktowana była względami estetycznymi (ba-
śniowe zmiękczenie, brzmienie sielskie, kojące miękkie, konotujące pozytywne wrażenia) i poli-
tyczno-społecznymi (maskowanie pochodzenie i nastawienie antyżydowskie społeczeństwa). Sta-
ła się oczywistą zmianą tożsamości”. Zob. D. M. Osiński, Bolesława Leśmiana kompleks żydowski, 
dz. cyt. , s. 354. O Leśmianowskich sposobach sygnowania w listach zob. D. M. Osiński, dz. cyt. 
Szerzej o perypetiach Leśmiana z własnym nazwiskiem: hasło Nazwisko, w: J. M. Rymkiewicz, 
Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 238-241. 

21 M. Jachimowicz, Bolesna sława Leśnego Miana, „Poezja” 1967, nr 12, s. 71. 
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co przejawiać się może w nieustannej grze pseudonimów, jak u Stendhala, w nadwarto-
ściowaniu imienia, jak u Jana Jakuba (Rousseau), lub częściej w różnego rodzaju grach 
z owymi literami, w których każdy jest skłonny szukać istoty swojego «ja»”22. 

Leśmian tematyzuje w wierszach problem imienia własnego, które staje się figurą 
lustra, mającego potwierdzić tożsamość podmiotu. W wierszu Otchłań poeta napisze:

Kiedy wnoszę do lasu znój mojego żywota
I twarz tak niepodobną do tego, co leśne,
Widzę otchłań, co skomląc, w gęstwinie się miota
I rozrania o sęki swe żale bezkresne.   (PZ, 275)

Jeśli las rozumieć w tym wierszu zarówno jako figurę lustra, jak i anagram pseu-
donimu literackiego poety, to widzimy, że próba autoidentyfikacji podmiotu jest nie-
udana. Obcość pozostaje niemożliwą do zasymilowania przeszkodą, prowadzącą do 
rozmycia lustrzanego obrazu: „Czuję rozpacz jej nagą, czuję głód jej bosy, / Jej bez-
domność, gałęzi owianą szelestem, /I oczy, które we mnie widzą przez mętne szkła 
rosy/Widzą kogo innego, niż ten, który jestem” (PZ, 275). Twarz, imię i spojrzenie nie 
tworzą wygodnej konstelacji znaków, w której „ja” odnajduje siebie i się bezpiecznie 
zadamawia. 

W refleksji Jacquesa Derridy, pozostającej pod wpływem myśli żydowskiej, 
imię własne, rzucone w tryby pisma, ujawnia spór między idiomem a instytucją, 
jednostkowością a przyjętą konwencją. Derrida wskazuje na dramatyczne rozsu-
nięcie między imieniem a doświadczeniem własnego losu. Imiona własne, wpisane 
w tryby systemu językowego, odrywają się od desygnatu, zaczynają żyć własnym 
widmowym życiem:

Nie jestem moim imieniem i nazwiskiem. Znaczy to, że mógłbym je przetrwać. Przede 
wszystkim jednak to ono mnie przetrwa. Zapowiada mi więc moją śmierć. Nie-zbieżność i nie-
wczesność między moim imieniem i nazwiskiem a mną, między doświadczeniem, zgodnie 
z którym tak się nazywam lub słyszę, że mnie tak nazywają w mojej „obecności”. Spotkanie 
z moim imieniem i nazwiskiem. Untimely, poniewczasie, nie w czas23. 

Jeden z bohaterów klechd Leśmianowskich także spotyka swoje imię i nazwisko. 
I, jak się wydaje, jest to spotkanie untimely. Walery Kiepas, bo o nim mowa, zostaje 
„przyłapany” przez narratora klechdy Czarny kozioł na nauce pisania:

[Bohater] nakreślił (...) imię własne i nazwisko: Walery Kiepas. Całość kreślił powoli 
i mozolnie, a każdą z osobna literę z nieobliczalną i niepochwytną dla siebie samego szybko-
ścią (...) jakby się bał, że mu się wymknie spod ołówka. Nakreśliwszy swe imię i nazwisko, 
odczytał głośno: Walery Kiepas, zdziwił się, jak to on sam na tym papierze wygląda, i wyszedł 
z chałupy24. 

Akt pisania zostaje utożsamiony z lękiem przed utratą władzy nad własnym imie-
niem i nazwiskiem. Pismo okazuje się niebezpieczne, aberracyjne, dlatego Walery, nie 
dowierzając pismu, decyduje się na głośne odczytanie, mające zapewnić mu identyfi-
kacyjną pewność. Imię i nazwisko pełnią funkcję lustra, w którym przegląda się nasz 

22 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 45. 

23 J. Derrida, Niewczesne aforyzmy, przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 22. 
24 B. Leśmian, Czarny kozioł, w: tegoż, Klechdy polskie, Warszawa 1978, s. 115.
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bohater. Zdziwienie i wyjście bohatera nie wynikają jednak z zachwytu nad przyległo-
ścią słowa i rzeczywistości, lecz z niepokoju biorącego się z rozziewu między pismem 
a tym, co ono oznacza25. 

Spór między idiomem i instytucją, imieniem własnym a tożsamością demonstruje 
wiersz*** [Jam – nie Osjan! – W zmyślonej postaci ukryciu], w którym Leśmian od-
wołuje się do najsłynniejszej mistyfikacji literackiej, dotyczącej rzekomego odkrycia 
utworów legendarnego celtyckiego barda – Osjana, przez Jamesa Macphersona, wła-
ściwego autora zbioru. Poetę interesuje przede wszystkim sam akt mistyfikacji i wy-
nikające stąd konsekwencje, związane z tożsamością poetycką i funkcjonowaniem 
imienia. 

Imię Osjan można rozumieć jako kryptogram nazwiska poety. Nawiązanie do le-
gendarnego celtyckiego barda byłoby utrzymaną w relacji sobowtórowej próbą utoż-
samiania, w której to poeta mógłby zaakcentować własną inność. Bohater utworu, po-
eta-śpiewak, dokonując autoprezentacji, wygłasza pełen dramatyzmu monolog:

Jam – nie Osjan! W zmyślonej postaci ukryciu
Bezpiecznie śpiewam moją ze światem niezgodę
Tarczą złudy obronny – zyskałem swobodę, 
Której on by zapragnął, gdyby tkwił w tym życiu. 
Za niego dźwigam brzemię należnej mu sławy
I za niego o przyszłość mych pieśni się trwożę – 
Żyję tak, jakbym jego życia był ciekawy – 
Ginę, jak on by ginął, choć zginąć nie może!
Ten go uczci, co będzie na moim pogrzebie, 
Gdy moja mgła się z jego spokrewni tumanem,
Nikt się nigdy nie dowie, czym byłem dla siebie – 
Dla innych chciałbym zawsze być tylko Osjanem.  (PZ, 499)

Utrzymane w poetyce negatywnej inicjalne stwierdzenie „Jam – nie Osjan” wska-
zuje na wyrwę między imieniem wpisanym  w porządek komunikacyjnej wymiany 
a jednostkową egzystencją. Ta bitwa o „sobość”, którą wytacza Leśmian, wymierzona 
jest przeciw wszelkim wizerunkom pośmiertnym, próbom zamknięcia w obraz, wpi-
sania w język. Nazywanie jest w tym wierszu naznaczone przemocą26. W egzystencji 

25 Mamy dwa odmienne komentarze do tej sceny z Leśmianowskiej baśni. I tak Tymoteusz Karpowicz, 
który odczytuje Leśmiana w kontekście symbolicznych (głównie rosyjskich spod znaku Błoka i Bie-
łego) marzeń o słowu zaklinającym rzeczywistość, oznajmia: „Zdziwienie Kiepasa polegało na tym, 
że uznał optyczny kształt sów za tożsamość jego fizycznej osoby: zmalałą i pokrętną. Wyszedł więc 
odetchnąć świeżym powietrzem. Ten człowiek powrócił w swojej reakcji do czasów magicznej jedności 
słowa nazywającego i przedmiotu nazywanego” (T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianow-
skiej wyobraźni, Wrocław 1975, s. 246). Piotr Szwed zaś, idąc po śladach rozważań Lacana, notuje: „Kie-
pasowi język i rzeczywistość ukazują sie jako sfery autonomiczne. Bohater boi się, ze podpis wymknie 
się spod ołówka, że zacznie żyć własnym życiem. Trudno chyba o lepszy, utrzymany w konwencji baśni 
przykład narodzin podmiotu. Kiepas wchodzi w sferę języka, w której co prawda to on wypowiada 
słowa, ale sam też >jest mówiony< przez starszy od niego dyskurs” (P. Szwed, Leśmianowskie problemy 
z podmiotowością, w: Wokół Freuda i Lacana. Interpretacje psychoanalityczne, po red. L. Magnone i A. 
Mach, Warszawa, s. 161). W tym „konflikcie interpretacji” przyznaję zatem rację Szwedowi. 

26 W innych wierszach rzeczywistość nie chce zostać nazwana: „Kształt wszelki wybrnął z cienia/ 
Lecz nie chce mieć imienia” (Przed świtem, PZ, 385). Poeta ma świadomość granic języka i repre-
zentacji. O drzewach poeta powie: „Zieleń ich możesz nazwać błękitną –/ I purpurową i złotą… 
W wód cieniu/ Jest nią i nie jest, posłuszna imieniu, /Które jej nadasz, muśnięty fal wzrokiem” 
(W odmętach wieczoru, PZ, 391). O Leśmianowskiej niewyrażalności pisała A. Kluba w II rozdzia-
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człowieczej istnieje – zdaje się mówić Leśmian – pewna nadwyżka, która przekracza 
utożsamiający gest nadawania imienia, narzucający podmiotowi obcą tożsamość. 

Pragnieniem podmiotu pozostaje ukrycie się przed innym: „Nikt się nigdy nie 
dowie, czym byłem dla siebie – / Dla innych chciałbym zawsze być tylko Osjanem”. 
Leśmian staje w obronie swojej nietożsamości, gdyż podmiotowość – zdaje się mówić 
poeta – nie jest potrzebna jednostce, ale społeczności czytelników. Ten gest ironisty, 
odrzucający możliwość ostatecznej identyfikacji, uruchamia potencjał wolności od 
wszelkich możliwych sądów totalizujących. Podmiot pisania nie może być utożsamio-
ny z suwerennością osoby poety. 

Nie znaczy to jednak, że sfera bycia dla siebie jest sferą niczym nieograniczo-
nej woli mocy, to raczej sfera potwierdzania własnej nietożsamości. Pojawiająca się 
w dalszej części wiersza inkantacja śpiewaka ma na celu uspójnienie jego tożsamości. 
Zwrot do Boga miałby zażegnać wszelkie poczucie pęknięcia. Bóg byłby figurą obec-
ności, gwarantem tożsamości:

Jam – nie Bóg! Twarzy mojej spragniony zatraty, 
Maskę Boga przywdziałem – zdradziecko pokrewną, 
I za Niego stworzyłem bezrozumne światy, 
Tak, jakby On by je stworzył. . . Na pewno! na pewno!
(…)
Za niego, jakby rozpacz gnała Go po niebie, 
Plącząc – w próżnię uchodzę, by marnieć – odłogiem!
Nikt się nigdy nie dowie, czym byłem dla siebie!
Dla was, co się modlicie, jestem tylko – Bogiem. 

Okazuje się, że mistyfikacja w wierszu Leśmiana urasta do zasady rządzącej 
światem – dotyczy nawet samoobjawienia Boga. Bóg także okazuje się kimś innym. 
Na wołanie śpiewaka odpowiada pozbawiony twarzy, bezimienny osobnik, przyjmu-
jący na siebie maskę Boga. Wszelka modlitwa, będąc wyrazem religijności, a zatem 
ustanawiania relacji, nie przynosi żadnej możliwości łączności między Bogiem a czło-
wiekiem: „Dla was, co się modlicie, jestem tylko – Bogiem”. Wykorzystane przez 
poetę słowo „tylko” wytrąca imię Boga z określeń związanych z nieskończonością 
i doskonałością. Istnieje coś, co nie tylko jest poza Bogiem, lecz go znacznie przekra-
cza i nie objawia się w modlitwie. Ten z ducha gnostycki trop uderza w możliwość 
objawienia bóstwa. 

Pozostawiając „teologiczne” sensy, wiersz można czytać także jako wyraz nie-
możności ukonstytuowania się suwerennego „ja” w tekście literackim. Pojawiające się 
tu frazy, mówiące o stworzeniu bezrozumnego świata, stają się figurą tekstu literackie-
go, w którym „ja” traci swoją władzę: może jedynie się zaznaczać w przebraniach, pa-
rodystycznych mimikrach. Zwróćmy uwagę, że podmiotowość w tym wierszu zostaje 

le swojej książki Autoteliczność, referencyjność, niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej 1918–
1939. Jak zaznacza badaczka, „Leśmian oswaja niewyrażalność, stwarza jej możliwość ujawnienia 
się i zmusza – we współgrze z wyrażalnością – do przemówienia” (s. 71). W Łące poeta inscenizuje 
próbę powrotu do niczym niezmąconej wspólnoty między człowiekiem a naturą. W utrzymanej 
w tonie Pieśni nad pieśniami owej Łące przyjmująca rolę Oblubienicy, wypowiada nasyconą ero-
tyzmem pochwałę poezji i samego poety: „Czy pamiętasz, jak głowę wynurzyłeś z boru, / Aby 
nazwać mnie Łąką pewnego wieczoru?/Zawołana po imieniu/Raz przejrzałam się w strumieniu 
– I odtąd poznam siebie wśród reszty przestworu” (PZ, 281). 
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rozbita, rozpisana na dwa pozbawione „właściciela” głosy, należące do istoty, która 
nie ma ani swojego imienia, ani swojego miejsca. Osoba mówiąca, decydując się na 
gest demistyfikacji, niczego nie ujawnia, nie „przed-stawia się”, chce pozostać na za-
wsze w ukryciu, w sekretności, umknąć prawu nazywania, które jest prawem śmierci: 

Określenie to – krepa żałobna, którą przywdziewamy po rzeczach umarłych i minionych. Okre-
ślenie to – przejrzysta trumna, w której spoczęły święte, olejem namaszczone zwłoki. Czło-
wiek, pojęty jako bez słów, unika naszych określeń. Wie on jednakże, iż aby stać się realnym, 
musi wydobyć swój ton, musi natężyć swoją pieśń bez słów. Jest ona jego jedyną i najwierniej-
szą rzeczywistością. (Przemiany rzeczywistości, SzL, 45)

Akt pisania byłby więc tylko reprezentacją, zwodniczą, bo zacierającą rysy jed-
nostkowości, ale i jedyną możliwością funkcjonowania w przestrzeni symbolicznej. 
Wiersz – jak przestrzeń maskowania – jest jednocześnie sygnaturą poetyckiej inności. 
Leśmianowski podmiot, ciągle w drodze, jest gdzie indziej, poza utożsamieniem i sa-
mowiedzą. 


