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GRANICE „JA”.
O SZYFROWANYCH DZIENNIKACH ORZESZKOWEJ I WATA

Eliza Orzeszkowa pozostawiła notatnik obejmujący dziennikowe zapisy z prze-
łomu wieków – z lat 1898 do 1904. Notatnik ten pisany był w Grodnie, skrótami wy-
razów, nie zawsze dostatecznie czytelnymi. Odczytany – i to fragmentami – dopiero 
w 1957 roku przez monografistę Orzeszkowej, Edmunda Jankowskiego, został w ca-
łości rozszyfrowany i wydany, z bogatymi przypisami i ze świetnym wstępem Iwony 
Wiśniewskiej dziesięć lat temu1. 

Notatnik z dziennikowymi zapisami z lat 1963–1964 znalazła Ola Watowa po 
śmierci Aleksandra Wata. Pisany był po polsku, ale – jak w języku hebrajskim – bez 
samogłosek, powstawał w Paryżu i w Berkeley. Odczytany i wydany po raz pierwszy 
przez Krzysztofa Rutkowskiego w 1991 roku2.

Dlaczego te zapiski były szyfrowane? Co wnoszą do dawnego obrazu ich auto-
rów? Nie ulega wątpliwości, że notatki Orzeszkowej miały pozostać nieopublikowane, 
bo zawierały treści zbyt intymne – pisarka nazwała je „książką moich najosobistszych, 
najtajniejszych notatek”3. Nie tylko nie przeznaczone były do publikacji, ale ukryte 
przed bliskimi, zawierały zapis udręk miłosnych całkowicie zatajonych. Zaprzyjaź-
niony z pisarką Franciszek Godlewski miał 27 lat, Orzeszkowa była od niego o 30 
lat starsza i zdawała sobie sprawę, jak fatalnie mogłoby być odebrane ujawnienie jej 
uczuć komukolwiek. Toteż, jak pisze Iwona Wiśniewska, „Orzeszkowa, która znalazła 
sposób na sublimację niewyznanego uczucia, boi się podglądacza. Dopisuje wyra-
zy tylko do połowy, zaś Godlewskiego kryptonimuje (…)”4. Dziennik jest więc dla 
Orzeszkowej wyrażeniem na piśmie, ale tylko dla siebie, cierpienia, które nie mogło 
zostać ujawnione inaczej.

Dlaczego Wat pisał część swoich notatek dziennikowych bez samogłosek? Przy-
wołajmy najbardziej kompetentnego świadka. Pisze Ola Watowa: 

Nie potrafię jednoznacznie wyjaśnić tej zagadki, ale wydaje mi się, że zasługuje ona na 
uwagę w kontekście biografii mojego męża. Samogłoska jest bowiem światłem, oddechem, ży-
ciem słowa, jego pulsowaniem. A zatem te strony, które były wypełnione zbitkami spółgłosek, 
musiały świadczyć o cierpieniu. Chropowate, szorstkie, zmiażdżone słowa były i symbolicz-
nym, i bardzo konkretnym wyrazem jego ówczesnego stanu5. 

1 E. Orzeszkowa, Dnie, opr. I. Wiśniewska, Warszawa 2001.
2 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, opr. K. Rutkowski, Warszawa 1991. W tym artykule korzystamy 

z drugiego wyd., opr. K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001. 
3 Słowa E. Orzeszkowej w liście do M. Wolskiej z 1898 r. cyt. za I. Wiśniewska Wstęp do: E. Orzesz-

kowa Dnie, dz. cyt., s. 12,
4 I. Wiśniewska, Wstęp, dz. cyt., s. 15. Historię tego uczucia rekonstruuje I. Wiśniewska na s. 15-16 

cytowanego tekstu. 
5 O. Watowa, z niezatytułowanych uwag i wyjaśnień zamieszczonych na początku edycji Dziennika 

bez samogłosek z 2001 roku, s. 5.
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Stan, o którym mowa, to, jak wiadomo, trawiąca Wata od lat, ale nasilająca się 
w czasie pisania dziennika „choroba bólowa”, utrudniająca codzienne bytowanie 
i uniemożliwiająca pisanie zamierzonych większych tekstów i wywiązanie się z pod-
jętych na stypendium zobowiązań. Życie bywało katorgą. Watowie planowali nawet 
wspólne samobójstwo6. Ostatecznie Wat popełnił je sam. Dziennik bez samogłosek wy-
pełniają zapisy rozpaczy i cierpienia w latach poprzedzających tę dobrowolną śmierć. 

Wielkie są różnice dzielące autorów. Oto katalog tych oczywistości: dzieli oboje 
autorów czas – około siedemdziesięciu lat tylko, ale bogatych w wydarzenia i prze-
obrażenia, wystarczające za lat setkę. Dzieli pochodzenie i tradycja: kresowa polska 
ziemianka kultywujaca narodowe tradycje – i Żyd polski, emigrant, z etapem komu-
nistycznym w biografii. Dzieli formalne wykształcenie: pensja zakonna w Warszawie 
– i filozofia z psychologią na UW. Dzieli różnica wyznawanych i praktykowanych 
estetyk literackich: realizm – i surrealizm. Dzieli rodzaj i stopień religijnej wiary: 
u Orzeszkowej jest to wówczas wiara późno uzyskana, u Wata – prawie całkiem utra-
cona. Dodajmy wszakże, że niekiedy są to różnice pozorne albo nieistotne. Pozorną 
różnicą jest formalne wykształcenie: nieprawdopodobne samouctwo Orzeszkowej 
z pewnością usytuowało ją równie wysoko wobec jej współczesnych, jak filozoficzne 
wykształcenie Wata, wypływające tyleż ze studiów uniwersyteckich, jak głębokich 
tradycji rodzinnych. Oboje zresztą byli na swój czas bardzo świadomymi pisarzami 
i teoretykami literatury. 

Patriotyzm Orzeszkowej owocował wieloma znanymi powszechnie przedsię-
wzięciami; ale i przedwojenny komunista Wat odmówił przyjęcia paszportu sowiec-
kiego, który w łagrze mógłby uratować mu życie. Nieistotne w przypadku dziennika 
są różnice wyznawanych i praktykowanych przez oboje autorów literackich estetyk, 
bo dziennik rządzi się estetyką własną. Łatwo też wreszcie wziąć w nawias wszelkie 
różnice, gdy pamiętamy, że problematyka dziennika jest przede wszystkim problema-
tyką egzystencjalną. Ważny pozostaje zatem wspólny temat obu dzienników, i zara-
zem – w nierównym co prawda stopniu – powód ich powstania: nieusuwalne cierpie-
nie, które można częściowo zagłuszyć przez wyrażenie go na piśmie. Ten, zamierzony 
bądź nie, cel autoterapeutyczny w obu przypadkach skojarzony jest z ochotą ukrycia 
przed innymi powstającego tekstu. 

Konieczne jest tu małe zastrzeżenie: owa chęć ukrycia, oczywista u Orzeszkowej, 
mniej jest jasna w przypadku Wata, który o swoich cierpieniach pisał również całkiem 
jawnie; było ono społecznie do zaakceptowania. Może więc należy przyjąć małą po-
prawkę: w przypadku Wata, zgodnie z cytowaną sugestią jego żony, nie tyle można 
mówić o celu szyfrowania, ile o tym, że szyfr w jego dzienniku jest świadectwem, 
znakiem, śladem cierpienia.

Bardzo różny jest wygląd obu dzienników. Obszerność, dogłębność i bogata fak-
tura zapisów Wata [daje o niej wyobrażenie choćby to, że obraz małżeńskiego niepo-
rozumienia, głęboko sięgający w jego źródła i uważnie notujący jego przejawy zaj-
muje bite dwie strony druku (162-163)], kontrastuje z dwoma czy trzema słowami, 
stanowiącymi dramatyczny i emocjonalny zapis faktu u Orzeszkowej. Orzeszkowa 
nie pisze o źródłach, przyczynach; jednym celnym słowem oddaje powód i charakter 

6 O tym Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s. 175-176.
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swojej udręki. Bliższe to wypowiedzi potocznej i życia niż literatury – na literaturę 
(w postaci opowiadań7) musiała Orzeszkowa dopiero to, co zawierają zapiski, „przeło-
żyć”. W rezultacie gdzie indziej lokuje się wartość poznawcza tych dwóch „powieści 
życia”: u Orzeszkowej wyrazista i znacząca jest „fabuła”, rekonstruowany z zapisków 
sam przebieg miłosnej historii: przeplot nadziei i rozpaczy, u Wata, jak u Prousta, 
istotne są psychologiczne realia i powikłania, doznawane przez podmiot pod stałym 
ciśnieniem cierpienia. 

Obcując z zapisami Wata, czytelnik może wejrzeć w widziane z jego rozległej 
perspektywy polityczne, moralne, obyczajowe sprawy współczesności. Tego u Orzesz-
kowej nie ma. Za to lakoniczny, emocjonalny zapis Orzeszkowej pozwala czytelniko-
wi przeżyć to samo, co przeżywa autorka: chwilę ulgi, albo panikę (10 stycznia i 12 
stycznia 1898 – s. 31) – a zwięzłość zapisu i fakt, że jest on bilansem dnia, zderza ze 
sobą wszystkie istotne dla Orzeszkowej dziedziny codzienności. W rezultacie niezwy-
kłe to bogactwa, tyle że w każdym z tekstów innej natury.

Ponadto u obojga autorów mamy do czynienia z dziennikowym zapisem sytuacji 
trudnej do zniesienia dla obnażonego, jak zawsze w tym gatunku, „ja” piszącego. I od 
tej strony popatrzymy teraz na oba teksty.

Główny temat: ból, w obu dziennikach obserwujemy w ciągu dziennikowego 
roku: u Orzeszkowej zajmuje pierwszą, autoterapeutyczną część dziennika, – wzno-
sząc się od cierpień niepewności uczuć ukochanego, przez punkt najwyższy: ból 
i upokorzenie odrzucenia, po wyciszenie, kiedy to „X odzyskuje swoje miano rodo-
we, a Orzeszkowa spokój”8. Jest to fabuła o wyrazistym przebiegu i swojej własnej 
dynamice. Jedyna fabuła Dni wśród prowadzonych jeszcze przez parę lat po jej za-
kończeniu , notatek o pisaniu, sprawach domowych, zdrowiu, gościach i samotności. 
Inaczej u Wata: temat bólu przewija się czerwoną nitką przez całość prowadzonych 
przez ponad rok zapisków, umieszczony w tle, zabarwiający mocniej lub słabiej całą 
przebogatą materię dziennika. 

Ból jest stałym komponentem sytuacji duchowej i intelektualnej podmiotu; cza-
sem pozostaje utajony, czasami jednak szczególnie absorbuje uwagę i skłania autora 
do refleksji nad jego naturą i przejawami. U obojga autorów wspólne jest przeświad-
czenie o nieprzekazywalności bólu i o ciężarze takiego doświadczenia. Orzeszkowa 
nie tylko nie chce nikomu zdradzić cierpienia, ale właściwie nie ma komu się zwie-
rzyć; mimo najliczniejszych kontaktów jest samotna. Wat wprawdzie swoje cierpienie 
dzieli z żoną, ale wie, że „nikt, nikt poza Olą nic, absolutnie nic nie rozumie ani z mo-
jej choroby, ani z moich trudności w pisaniu”9, zapisuje też przejmujący sąd o nie-
przekazywalności bólu w ogóle10 – co jest prawdą tyleż często przeżywaną, co rzadko 
wyrażaną. 

W sytuacji nieusuwalnego bólu jedynym wyjściem staje się nieistnienie. „Wielkie pra-
gnienie śmierci” wyraża Orzeszkowa w apogeum swego cierpienia11; ale już i przedtem, 
wątpiąc w uczucie „X-a”, modli się: „Daj jemu wszystko, mnie prędki koniec”, lub „Błogo-

7 Bardzo ciekawie pisze o tym w cytowanym wstępie do Dni (s.17-20) Iwona Wiśniewska.
8 Sformułowanie I. Wiśniewskiej tamże.
9 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s. 239.
10 A. Wat, Dziennik.., dz. cyt.
11 Zapis z 27 lipca 1898; Dnie, dz. cyt., s.49.



378 Krystyna Jakowska

sław go, a mnie daj śmierć bliską”12. Wat wspomina o wyjściu, jakim jest „gaz” i rozważa 
długo jego możliwość. Zanim jednak owo uwolnienie może nastąpić, dzienniki zaświad-
czają obijanie się obolałego „ja” o zwykłe jego granice, które w przypadku cierpienia stają 
się raniące. Te granice to najpierw zewnętrzność: codzienne czynności, przedmioty, goście, 
znajomi, praca. Ciaśniejszą i bardziej dolegliwą niekiedy granicę stanowią bliscy: domow-
nicy. Szczególny obszar stwarza osoba najbliższa: to ona buduje granicę, na której najbole-
śniej można się potłuc, ale też ona może uchylić czasem furtki od cierpienia uwalniającej. 
Dla tak lub owak wierzących inną granicę stwarza osoba Boga – wreszcie dla szczególnie 
świadomych ważną granicę stanowi lustro, które obolałe „ja” stawia samo sobie.

Popatrzmy wobec tego, jak autorzy obu dzienników traktują niektóre z tych granic.
Spójrzmy najpierw, jak zapisują własną pracę. Podstawową różnicą jest fakt, że, 

jak słusznie zauważa I.Wiśniewska, Orzeszkowa pisze wyłącznie o fizycznym aspek-
cie pisania. „Piszę.” „Przepisuję dramat”, „Plecy bolą od pisania”, Wat zaś szeroko 
przedstawia koncepcje planowanych utworów. Warto zauważyć, że nie jest to tylko 
konsekwencja opisanej wyżej różnicy obu dzienników, ani nawet niechęci Orzesz-
kowej do pisania o własnych utworach13. W lakoniczności i w fizycznym charakterze 
zapisów Orzeszkowej o swojej pracy widziałabym znak jej szczególnej pokory wobec 
swego zajęcia. Wydaje mi się, że ten sposób traktowania pisarstwa sprowadza je do 
rzemiosła, a twórcę – do roli pracownika spełniającego swój obowiązek. Ta ostatnia 
rola jest w Dniach zresztą poświadczona. Dzień bez pracy bywa surowo oceniany, 
jako wina. I choć być może rację ma Iwona Wiśniewska wskazując, iż w czasie pisania 
Dni dla Orzeszkowej „praca przestaje być radosnym obowiązkiem, zaczyna zastępo-
wać to, czego najbardziej w życiu brakuje: bliskość i miłość”14, to być może znaczy 
to tylko to, Że obowiązek przestał być radosny. Pozostał obowiązkiem, bo pozostały 
społeczne racje pisania: dawanie ludziom światła. 

Dawniej chodziło o światła rozumu: teraz również o światło wiary. To religijne, 
pokorne poczucie posłannictwa, wyrażane w treściach pisanych wówczas utworów, 
widoczne jest w Dniach nie tylko w pomniejszającej jakby formie użycia samych cza-
sowników (piszę to tyleż co choćby szyję lub robię buty), ale i w modlitwie przebła-
galnej za „próżniactwo”, potraktowane jako grzech: „Jestem bardzo, bardzo winna”15.

Tak rozumiejąc pracę, Orzeszkowa zapewniała jej nadrzędność, sobie samej na-
rzucając oczywisty w tej sytuacji rygor. Okazał się dla znoszenia cierpienia zbawien-
ny. Chociaż bowiem Orzeszkowa skarży się na wywołaną cierpieniem niemożność pi-
sania („Jestem bardzo, bardzo winna, ale Ty, Boże, widzisz, jak cierpię”), to z zapisów 
dziennikowych wyłania się praca jako ratunek przed rozpaczą – jak choćby w zapisie 
z dn. 13 marca: „Zaczęłam 8 rozdział Argonautów. (…) X nie przyszedł, nie wiem, 
czemu. Cóż ja dla niego znaczę? Boże, ratuj! Wieczorem myśli o powieści, piękny 
pomysł o śmierci Kary. Spokój.” Możność pisania pojawia się w Dniach także jako 
funkcja akceptacji swego losu: „Zgodziłam się z wolą Boga. Dziękuję mu za możność 
pracy!”16 – najciekawsze i najbardziej istotne jest jednak inne jej spożytkowanie. 

12 Zapis z 18 maja 1898; Dnie, dz. cyt., s.45.
13 O tym I. Wiśniewska, dz. cyt., s. 24-25.
14 Tamże, s. 24.
15 Tamże, s. 33.
16 Tamże, zapis z 16 października, s. 58.
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Ze Wstępu Iwony Wiśniewskiej wiemy, że Orzeszkowa przeobraziła fragmenty 
swojej miłosnej biografii w trzy opowiadania. Dodajmy, że przekuła w ich fabuły dwie 
fazy swego cierpienia: najcięższą (Porcelanka) – i schyłkową (Moment). Porcelanka 
obrazując chwilę ostatecznego odrzucenia miłości bohaterki pozwoliła Orzeszkowej 
na spróbowanie wariantu fabularnego, którego chyba nie było w biograficznym pier-
wowzorze: w opowiadaniu bohaterka wyznaje swoje uczucie kochanemu człowieko-
wi – czyli robi to, przed czym wahała się i co rozważała autorka Dni, czego ślad widać 
w jej dzienniku. W Momencie pokazała Orzeszkowa wielką rolę cierpienia w kształto-
waniu możliwości artysty. Odrzucona przez ukochanego śpiewaczka śpiewa porywa-
jąco – co z kolei pozwala słuchającym jej nieszczęśnikom oderwać wzrok od ziemi, 
skierować ku niebu – i tym samym obłaskawić ich własne cierpienie . Umożliwiająca 
tworzenie takich konstrukcji praca była dla Orzeszkowej autoterapią nie gorszą od 
dziennika. W tym ostatnim mogła swój ból wyrazić natychmiast i bezpośrednio, pisa-
nie opowiadań pozwalało ów ból jeszcze raz przeżyć, rozpoznać intelektualnie i sub 
specie wiary (Moment) a także znaleźć dla niego jakiś społeczny sens.

Sytuacja Wata w tej mierze była inna. Chyba właśnie w dziedzinie pracy ograni-
czenia , jakie sprawia człowiekowi ból fizyczny, najbardziej dały mu się we znaki. Ból 
fizyczny pracę uniemożliwiał lub w najwyższym stopniu utrudniał – i skargi na ten stan 
rzeczy pojawiaja się w Dzienniku bez samogłosek często, sięgając nawet metafizycznego 
pułapu rozważań o „przeszkodzicielu” i jego demonicznej naturze jako źródle choro-
by17. Ból odbierał Watowi jego pisarskie możliwości, godząc przede wszystkim w samo-
poczucie pisarza: „(…) od wsysokości napięcia zależy powodzenie mojej pracy. A także 
od nastroju: by nie popaść w swój stan poniżenia, potrzebuję nie byle czego: euforii! 
Inaczej tracę na nowo wiarę w wartość swojej pracy. I nie mogę pracować. Żeby pisać, 
muszę się czuć synem królewskim, co namniej. Ty właśnie, nie wielkim pisarzem, nie 
geniuszem. Na szczęście, bo takie uczucie jest mi obce. I to chroni moja euforię pisar-
ską od zabłąkania się w megalomanię. Nie mój oeuvre zatem mnie egzaltuje, ale to, co 
moja „jaźń” czy intelekt jest w stanie ze siebie uczynić”18. Fizyczny ból odbierał zatem 
psychiczną możliwość pisania. Ale działał też na niższym poziomie: uniemożliwiał kon-
centrację, zmieniał materiały w góry śmieci, uniemożliwiał ich porządkowanie19. 

Żadne z planowanych (również na kartach Dziennika20) większych dzieł nie po-
wstało. Mogły powstać tylko pisane w lepszych momentach luźne Kartki na wietrze 
i mówiony Mój wiek. Zabrakło racji pisarskiej egzystencji. Paradoksalne, że – inaczej 
niż u Orzeszkowej – sam Dziennik bez samogłosek Wata przynosi niekiedy najczyst-
sze literackie spełnienia – czy raczej sam jest literackim spełnieniem, choć z pewno-
ścią jego autor takiej jego roli nie przewidział.

Jak z granicą, którą stawia wierzącemu człowiekowi transcendencja? Jak jest jej 
rola wobec „ja” cierpiącego? 

17 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s.188-189.
18 Tamże, s.162.
19 „Poza lekturą dzień jałowy kompletnie. Senność. Grzebanie w papierach. Próba uporządkowania 

Śmietnika jak zawsze beznadziejna. Narastanie Śmietnika, poczucie, że mózg mój jest coraz bar-
dziej rozregulowany, że może homunkulusy mózgowe nabierają coraz większej mocy, to oni, z wy-
olbrzymionymi rękami (które piszą, piszą i piszą) i organami mowy. I bez mózgu” (tamże, s.122). 
Por. też zapisy o porządkowaniu „śmieci” na ss.193 i 197. 

20 Por. A. Wat, Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s.140, zwłaszcza zaś s.196-197. 
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Na początek pytanie o charakter religijności obojga autorów. Oboje w swych bio-
grafiach przeżywali okresy głębokiej wiary religijnej. Zaskakujące przy tym, że mieli 
w tej dziedzinie wspólnego nauczyciela. „Silna i pełna”21 religijna wiara Wata zrodziła 
się według jego własnego rozpoznania, nie tyle ze straszliwych więzienno-łagierni-
czych okoliczności – choć nie były one bez znaczenia – ile z lektury Naśladowania 
Chrystusa „którego egzemplarze w czarnej okładce ktoś wnikliwie mądry, z Londynu, 
wysłał w roku 1941 do eks-łagierników”22. Ten sam zbiór medytacji Tomasza a Kem-
pis był „jedna z ulubionych, stale obecnych wśród lektur Orzeszkowej w drugiej poło-
wie lat dziewięćdziesiątych”23. Podobny był też – już raczej niezależnie od wspólnego 
„kierownictwa” – charakter religijności obojga. Wyrażała się w osobistej modlitwie, 
bez wypełniania praktyk kościelnych (choć Orzeszkowa w dzieciństwie je wypełniała, 
a Wat przyjął chrzest w roku1953) . Podobnie też religijność obojga ograniczała się do 
kultu Najwyższego, z pominięciem kultów maryjnego i świętych. 

Dla nas istotne są różnica w biograficznej fazie. W okresie pisania swojego dzien-
nika Orzeszkowa od jakiegoś czasu osiągnęła stan głębokiej wiary, stan ten w okresie 
pisania Dziennika bez samogłosek był przez Wata bezpowrotnie utracony. Katolicyzm 
jednak nadal go interesuje (dziennik zaczyna się od polemiki z katolicką doktryną), 
a kwestia utraty wiary skłania do postawienia pytania „Skoro raz jeden uwierzyłem, to 
czy mogę powiedzieć o sobie, że jestem niewierzący? Teraz, kiedy wiara tak zniknęła, 
tak się gdzieś zapadła, jak gdyby jej nigdy nie było? (…) Ale chociaż nie znajduję 
w sobie śladu jej cienia i cienia jej śladu, przecież żywa i paląca jest w mojej pamięci 
jej obecność, nie mogę nie pamiętać (…) Zatem, słowem, kto raz tak wierzył, nie 
stał się na zawsze jeńcem albo i niewolnikiem wiary?”24. Brak wiary prowadzi autora 
dziennika do rozpaczy. Jej literacko wspaniałym wyrazem staje się skonstruowany jak 
poemat trzystronicowy fragment dziennika , którego bohaterami są „ja” i „Najwyż-
szy”25 – z całą pewnością jako dzieło sztuki wart osobnej uwagi.

Zważywszy tę biograficzną różnicę w fazie przeżywanej religijności, jasna staje 
się niejednakowa rola tej religijności dla cierpiącego „ja” obu dzienników. Bóg jest dla 
Orzeszkowej od początkowych zapisów ostateczną instancją: „Tobie, Boże, oddaję my-
śli, pracę, bóle moje! Ty czyń, rządź, sądź, sprawuj – lituj się!”26; toteż dziennikowe „ja” 
cierpiące zdobywa się na przyjęcie woli Boskiej, czyli na niełatwą akceptację swego 
stanu. Zanim to nastąpi, kieruje ono do Boga prośby o rozwiązanie doraźnych trudności: 
„Boże, daj trochę niewielkiej pociechy! W Twoim ręku wszystko! Daj, abym wiedzia-
ła prawdę!”27; kiedy już jednak wszystko wiadomo, potrafi zdobyć się postawę Hioba: 
„Bądź błogosławiony i pochwalony, Panie, w krwawym bólu moim”28. Nie od razu, bo 
zapis sprzed kilku dni jeszcze brzmi „Walczę o rezygnację i zgodzenie się z wolą Bo-
żą”29, a w momencie najbardziej dramatycznym, w zapisie z 27 lipca czytamy: „Wolę 

21 Tamże, s.247.
22 Tamże.
23 I. Wiśniewska, dz. cyt., s.23.
24 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s. 247.
25 Tamże, s. 169-173.
26 E. Orzeszkowa, Dnie, s. 39.
27 Tamże, s. 35.
28 Tamże, s. 51 – zapis z 11 sierpnia 1898.
29 Tamże, s. 49 – zapis z 23 lipca.
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Twoja szanuję. Tylko!”30. Istotne poza tym, że wszystkie notatki Orzeszkowej o stanie 
rzeczy i stanie cierpienia zawierają zwrot do Boga – że, w efekcie, śledząc przebieg nie-
wyznanej i nieszczęśliwej miłości obcujemy ze stałą modlitwą, która wciąż meandrom 
losu towarzyszy. Rzadki to chyba związek. Świadczy – jak i owo dorośnięcie do posta-
wy Hioba – o religijności mocno uwewnętrznionej, bez której „ja”, zdawało by się, nie 
może egzystować. I która pomaga wyjść z nieszczęścia.

„Ja” autorskie Dziennika bez samogłosek nie byłoby „ja” uczonym, gdyby po-
stawa Hioba nie była mu znana. Ale w okresie pisania niewierzący już Wat nie może 
z tej postawy skorzystać. Jego „ja” nie ma już wsparcia w Najwyższym. Logika wiary 
jest mu już obca – a bez niej postawa Hioba pozbawiona jest wszelkiej racji. Toteż 
Wat wchodzi z Hiobem w łatwą polemikę, przykładając do jego postawy potoczne 
miary: „Chrześcijaństwo daje odpowiedzi sofistyczne na pytanie unde malum? Jak 
Księga Hioba. Trzeba pokochać pluskwy. Trzeba pokochać cierpienie. Dobrze, ale ci, 
którzy nie mogą albo nie chcą pokochać cierpienia? Dla nich ogień piekielny? Gdzie 
sprawiedliwość? Posiadającemu się doda a nie posiadającemu odbierze? Sofistyka”31. 
Ciekawe, że starotestamentalną, a więc żydowską problematykę Hioba włączył tu Wat 
w szerszą polemikę z chrześcijaństwem – ale bo też w całym chyba jego dziele na 
judaizm patrzy się przede wszystkim, czy może nawet wyłącznie przez pryzmat chrze-
ścijaństwa. Doprowadza to zresztą do swoistej identyfikacji obu religii tam, gdzie Wat 
pisze o swoim do nich stosunku: „Nie mam i nie miałem poczucia zdrady, rezygnacji, 
ani wtedy, gdy nosiłem na sobie krzyżyk z plastiku, ani teraz, gdy myślę o żydowskim 
kirkucie. Nie mogę pozbyć się przeświadczenia, przekonania, że chrześcijaństwo jest 
religią żydowską i nikt bardziej od nas nie jest do niej powołany”32. 

Podobnie pisał Wittlin „Jestem Chrześcijaninem, ponieważ jestem Żydem. Moje 
żydostwo ogromnie mi umożliwia zrozumienie Chrystusa. To jest bądź co bądź ta 
sama substancja. I nie widzę w tym żadnej przesady. Dla mnie Nowy Testament jest 
oddzielony od Starego tylko jedną pustą stronicą”33.

W porządku życia, w pragmatyce codzienności krytyczna postawa Wata wobec 
religii spowodowała, że w swoim bólu nie mógł z jej strony otrzymać pomocy. Tyle 
przynajmniej odczytujemy z niepełnych przecież – wobec pełni życia wewnętrznego 
– kart Dziennika.

Pozostaje nam przyjrzeć się tej granicy, którą stawia „ja” świadomość samego 
siebie. Tu dzienniki zyskują rolę narzędzia kształtującego osobę34, a czytelnik widzi 
„ja” autorskie w szerszej perspektywie: nie tylko zatem to, kim ono jest, ale kim by 
być chciało i jak siebie projektuje.

Kierunek rozwoju własnej osoby poznajemy u Orzeszkowej przygodnie, bo jest 
to uboczny produkt pisania dziennika miłosnej skargi. Najważniejsze jest jej wypo-
wiedzenie; i w nim mogłaby się zamykać dziennikowa materia. Jak silne musiało być 
jednak etyczne nacechowanie „ja” piszącego, skoro w każdej z poruszanych wyżej 

30 Tamże, s. 49, zapis z 27 lipca.
31 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s. 108.
32 Tamże, s. 250
33 J. Wittlin, fragment nie publikowanych notatników: VI tom, 66 notatnik, s. 368-9. Inf. od R. Za-

jączkowskiego w liście do autorki. 
34 O roli dziennika jako narzędzia rozwoju osobowości por. I. Wiśniewska, dz. cyt., s. 28.
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dziedzin życia da się odnaleźć ślad projektowania właściwej postawy – i przycinania 
do niej postępowania własnego. Widzieliśmy to już w jej stosunku do pracy, traktowa-
nej jako obowiązek; podobnie na swoją miłość nakłada kaganiec, nie pozwalając się 
jej ujawnić. Dlaczego jednak to robi? Czy rzeczywiście tak istotną sprawą jest dla niej 
społeczna lub/i religijna norma? Cała dotychczasowa biografia Orzeszkowej wskazuje 
raczej na swobodę traktowania obu tych norm – zarówno w traktowaniu relacji z Pio-
trem Orzeszko, jak ze Stanisławem Nahorskim. 

W chwili pisania Dni religijność pisarki wzrosła – ale też norma religijna tu przesta-
ła być istotna. Pozostała norma społeczna – a tu Orzeszkowa, jako grodzieńska persona, 
znana też w całej Polsce, miałaby wiele do stracenia. Sądzić jednak można – powołamy 
się tu znowu na jej dotychczasową biografię – że nie o czyjąkolwiek opinię tu dbała. Po 
prostu Orzeszkowa mimo swego uczucia pozostała racjonalna – z racji ogromnej różni-
cy wieku związek z kochanym u końca życia młodym człowiekiem był mało prawdopo-
dobny. Nie mogłaby więc być – i nie była – pewna uczucia Franciszka Godlewskiego. 
W tej sytuacji ujawnianie swych nadziei nie wchodziło w grę. Śledzenie zapisów tej 
historii miłosnej dowodzi, że od początku Orzeszkowa dystansuje się wobec swoich 
emocji: „Nieuważne moje powiedzenie. Niepokój. Źle jest ze mną” (7 lutego). „(…) 
trzeba powstrzymać się, nie okazywać wiele (…)” (11 lutego), „Trzeba opanować się, 
być rozsądną, chłodną” (14 lutego), „Wszystko to szaleństwo moje, głupstwo i męka” 
(19 lutego). 

Ujawnia się też jednak wrażliwość Orzeszkowej na jedną normę: jest to norma etycz-
na. Kiedy rozważa napisanie „otwartego listu do X” (kontekst nakazuje tu przez ‘otwarty’ 
rozumieć ‘szczery’) napomina się: „Trzeba tylko bardzo uczciwie. Zdaje się, że nic złego 
nie uczynię” (19 kwietnia). „Nic złego” – w jakim jednak etycznym porządku? Źródło 
tej etyki nie jest w tym zapisie nazwane. Zważywszy jednak stałą w Dniach obecność 
modlitwy, również w cytowanym zapisie („Dzięki Ci, Ojcze! Tobie oddaję się w opiekę 
i w obronę, Ty rządź, kieruj sprawami, broń, natchnij! Myślę o liście otwartym do X. Trze-
ba tylko bardzo uczciwie…”) – musi to już wówczas być źródło religijne.

Ukoronowaniem etycznego nastawienia Orzeszkowej jest godny podziwu stosunek 
do człowieka odrzucającego jej uczucie. To, że nie ma do niego żalu, wynika z jej mądro-
ści. To, że modli się o wszystko najlepsze dla niego – z jej religijności. Jest w jej stosunku 
do „X” naddatek wskazujący na bezinteresowność jej uczucia – nawet wtedy, gdy uzna-
ła swe oczekiwania i nadzieje za imaginację, potrafi cieszyć się z rzadkich już spotkań: 
„X, przechadzka, rozmowa, dobry, przyjacielski, uczciwy. Dzięki Ci, Boże! I niech bę-
dzie błogosławiona święta wola Twoja!” (21 sierpnia). Ale na prawdziwy heroizm miłości 
bliźniego zdobywa się autorka Dni wtedy, gdy modli się za szczęście obojga młodych35 
i gdy wykonuje drobne wydawałoby się gesty: wyklejanie teki dla narzeczonej36, pisanie 
gratulacyjnego listu z okazji zaręczyn37,  przygotowywanie mowy na ślub38. Tylko kobiecy 
czytelnik zdoła docenić trud takiej niepozornej wielkoduszności. 

35 „Gorąca modlitwa, lżej. Boże, zbaw tamtych, Boże, błogosław tamtym!” (14 października).
36 „(…)Wieczorem X i Obrębscy. Po dawnemu śmiech i wesołość. Boże, bądź wola Twoja! Dzięki Ci 

za każdą chwilę lepszą. Papier listowy kleję dla jego narzeczonej” (4 października).
37 „(…) Wieczorem pisałam do X z powinszowaniem zaręczyn (…)” (14 września).
38 „Z rana dobra modlitwa i postanowienie dane Bogu, wykonam. Myślę o mowie weselnej dla niego 

(…)” (25 listopada).
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Warto wskazać też na swoiste podsumowanie zamkniętego już miłosnego wątku 
Dni, gdy niezupełnie jeszcze wyleczona z uczucia Orzeszkowa patrzy na niedawną 
przeszłość: „ „Teraz dopiero staje się człowiekiem”. Pogarda całej przeszłości. Jednak, 
kto wie, czy nie najbardziej byłam człowiekiem wtedy?”39.

Wydawanie drukiem pism, które zgodnie z decyzja autora, druku nie miały uj-
rzeć, nie jest etycznie obojętne i za każdym razem wymaga rozważenia. W przypadku 
dziennika Orzeszkowej nie tylko pietyzm wydawcy pozwala przyjąć bez oporów fakt 
jego publikacji. Również i to, że możemy poznać nie tylko cierpienie miłości – ale 
i „męstwo bycia” – mocną i piękną stronę osobowości jego autorki.

W przypadku Dziennika bez samogłosek, którego niewierzący autor nie był już 
podporządkowany niczyjej woli, ani nie podlegał żadnej ideologii, również daje się 
zaobserwować pewien kierunek, w którym chciałby autor dążyć – i również jest to 
sprawa etyki, i również jest to kwestia miłości bliźniego. Jest to stosunek do Oli. Tu 
autokrytyka Wata, pozbawiona religijnej, ale i jakiejkolwiek, sankcji, zdaje się do-
minować pośród wszystkich introspekcyjnych jego wypowiedzi. Jeśli swoją postawę 
twórczą i społeczną Wat tylko portretuje, nie żądając od siebie żadnej zmiany (choćby: 
s. 125 i wiele innych), w wielu, niekiedy rozbudowanych, fragmentach dziennika wi-
dzi jej konieczność jedynie wobec admirowanej zresztą i prawdziwie kochanej żony. 

„Wnikliwa miłość żony” i ona sama są jedynym bohaterem nielicznych w dzien-
niku chwil zachwytu. I to właśnie w stosunku do niej Wat dokonuje autoanalizy, którą 
z racji rzadkiej u niego zwięzłości zacytujemy: „Moje największe zmartwienie z Olą. 
Gdy ja poczułem się lepiej, napięcie jej energii osłabło, od razu zmizerniała, przemę-
czona, podirytowana, i na ten widok, mój Boże, budził się jak zwykle mój nie dający 
się opanować egoistyczny gniew. W końcu to ja cierpię w swoim ciele i skoro znajdu-
ję w sobie dość siły, żeby się nie dać, tym bardziej powinna ona. Wiem, że ta logika 
moich uczuć jest nikczemna, ale nic przeciw niej nie mogę, zawiązuje się ona gdzieś 
u nasady mózgu i zalewa mi mózg, że „widzę na czerwono”, dosłownie. Czuję całą 
obrzydliwość mojego egoizmu. Zrezygnowana mówi do mnie: „Nie mogę ci dogo-
dzić, wszystko cię we mnie razi” Rozdziera mi to serce. Przecież tylko dla niej nie 
kończę z ta męką. Obiecuję poprawę. Dobranoc, dobranoc”40.

Podobnych, tyle że o wiele dłuższych, fragmentów znajdziemy wiele. Nie będzie-
my ich cytować; we wszystkich chodzi o to samo, do czego etyka nakłaniała i Orzesz-
kową: o rezygnację z części swego „ja” na rzecz innego. O to, by „ja” w zetknięciu 
z innym się nie panoszyło. Żeby widziało dobrze granicę, której przekroczenie powo-
duje czyjąś krzywdę. Ostatnie słowo z przywołanego niżej cytatu Dziennika postawę 
– czy dążenie – obojga autorów nazywa wprost: „Muszę gruntownie zmienić swój 
stosunek do Oli, rozpuściłem swoje nerwy. (…) Uwaga! Czas najwyższy, żebym się 
opamiętał. Miłość bez uszczerbku, ale czego tu trzeba, to dobroć”41.

39 Zapis z 1 listopada.
40 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s. 121-122.
41 Tamże, s. 116-117.


