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GRANICE ,,JA”.
O SZYFROWANYCH DZIENNIKACH ORZESZKOWEJ I WATA

Eliza Orzeszkowa pozostawita notatnik obejmujacy dziennikowe zapisy z prze-
tomu wiekow — z lat 1898 do 1904. Notatnik ten pisany byt w Grodnie, skrotami wy-
razdw, nie zawsze dostatecznie czytelnymi. Odczytany — i to fragmentami — dopiero
w 1957 roku przez monografiste Orzeszkowej, Edmunda Jankowskiego, zostat w ca-
tosci rozszyfrowany i wydany, z bogatymi przypisami i ze §wietnym wstgpem Iwony
Wisniewskiej dziesigc lat temu'.

Notatnik z dziennikowymi zapisami z lat 1963—-1964 znalazta Ola Watowa po
$mierci Aleksandra Wata. Pisany byt po polsku, ale — jak w jezyku hebrajskim — bez
samogtosek, powstawat w Paryzu i w Berkeley. Odczytany i wydany po raz pierwszy
przez Krzysztofa Rutkowskiego w 1991 roku?.

Dlaczego te zapiski byly szyfrowane? Co wnosza do dawnego obrazu ich auto-
réw? Nie ulega watpliwosci, ze notatki Orzeszkowej miaty pozostaé nieopublikowane,
bo zawieraty tresci zbyt intymne — pisarka nazwata je ,.ksiazka moich najosobistszych,
najtajniejszych notatek’. Nie tylko nie przeznaczone byly do publikacji, ale ukryte
przed bliskimi, zawieraty zapis udr¢k mitosnych catkowicie zatajonych. Zaprzyjaz-
niony z pisarka Franciszek Godlewski miat 27 lat, Orzeszkowa byta od niego o 30
lat starsza i zdawata sobie sprawe, jak fatalnie mogloby by¢ odebrane ujawnienie jej
uczu¢ komukolwiek. Totez, jak pisze Iwona Wisniewska, ,,Orzeszkowa, ktora znalazta
sposob na sublimacj¢ niewyznanego uczucia, boi si¢ podgladacza. Dopisuje wyra-
zy tylko do potowy, za$ Godlewskiego kryptonimuje (...)”*. Dziennik jest wiec dla
Orzeszkowej wyrazeniem na piSmie, ale tylko dla siebie, cierpienia, ktére nie mogto
zosta¢ ujawnione inaczej.

Dlaczego Wat pisal cz¢§¢ swoich notatek dziennikowych bez samogtosek? Przy-
wolajmy najbardziej kompetentnego §wiadka. Pisze Ola Watowa:

Nie potrafi¢ jednoznacznie wyjasnic tej zagadki, ale wydaje mi sig, ze zastuguje ona na
uwagge w kontekscie biografii mojego meza. Samogtoska jest bowiem $wiattem, oddechem, Zy-
ciem slowa, jego pulsowaniem. A zatem te strony, ktore byly wypekione zbitkami spotgtosek,
musialy §wiadczy¢ o cierpieniu. Chropowate, szorstkie, zmiazdzone stowa byty i symbolicz-
nym, i bardzo konkretnym wyrazem jego dwczesnego stanu’.

! E. Orzeszkowa, Dnie, opr. I. Wisniewska, Warszawa 2001.

A. Wat, Dziennik bez samoglosek, opr. K. Rutkowski, Warszawa 1991. W tym artykule korzystamy

z drugiego wyd., opr. K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001.

*  Stowa E. Orzeszkowej w liscie do M. Wolskiej z 1898 r. cyt. za 1. Wisniewska Wstep do: E. Orzesz-
kowa Dnie, dz. cyt., s. 12,

* 1. Wisniewska, Wstep, dz. cyt., s. 15. Histori¢ tego uczucia rekonstruuje I. Wisniewska na s. 15-16

cytowanego tekstu.

O. Watowa, z niezatytutowanych uwag i wyjasnien zamieszczonych na poczatku edycji Dziennika

bez samoglosek z 2001 roku, s. 5.
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Stan, o ktorym mowa, to, jak wiadomo, trawigca Wata od lat, ale nasilajaca si¢
w czasie pisania dziennika ,,choroba boélowa”, utrudniajaca codzienne bytowanie
1 uniemozliwiajaca pisanie zamierzonych wickszych tekstow 1 wywigzanie si¢ z pod-
jetych na stypendium zobowigzan. Zycie bywato katorga. Watowie planowali nawet
wspolne samobojstwo’. Ostatecznie Wat popetnit je sam. Dziennik bez samogtosek wy-
pehniaja zapisy rozpaczy i cierpienia w latach poprzedzajacych t¢ dobrowolng §mier¢.

Wielkie sa roznice dzielgce autoréw. Oto katalog tych oczywistosci: dzieli oboje
autoréw czas — okoto siedemdziesigciu lat tylko, ale bogatych w wydarzenia i prze-
obrazenia, wystarczajace za lat setkg. Dzieli pochodzenie i tradycja: kresowa polska
ziemianka kultywujaca narodowe tradycje — i Zyd polski, emigrant, z etapem komu-
nistycznym w biografii. Dzieli formalne wyksztalcenie: pensja zakonna w Warszawie
— ifilozofia z psychologia na UW. Dzieli r6znica wyznawanych i praktykowanych
estetyk literackich: realizm — i surrealizm. Dzieli rodzaj i stopien religijnej wiary:
u Orzeszkowej jest to wowczas wiara pozno uzyskana, u Wata — prawie catkiem utra-
cona. Dodajmy wszakze, ze niekiedy sg to roznice pozorne albo nieistotne. Pozorng
roéznicg jest formalne wyksztatcenie: nieprawdopodobne samouctwo Orzeszkowej
z pewnoscig usytuowato ja rownie wysoko wobec jej wspotczesnych, jak filozoficzne
wyksztatcenie Wata, wyplywajace tylez ze studiow uniwersyteckich, jak glebokich
tradycji rodzinnych. Oboje zreszta byli na swdj czas bardzo swiadomymi pisarzami
1 teoretykami literatury.

Patriotyzm Orzeszkowej owocowal wieloma znanymi powszechnie przedsig-
wzigciami; ale i przedwojenny komunista Wat odméwit przyjecia paszportu sowiec-
kiego, ktory w tagrze mogiby uratowa¢ mu zycie. Nieistotne w przypadku dziennika
sg roznice wyznawanych i praktykowanych przez oboje autoréw literackich estetyk,
bo dziennik rzadzi si¢ estetyka whasng. Latwo tez wreszcie wzig¢ w nawias wszelkie
réznice, gdy pamigtamy, Zze problematyka dziennika jest przede wszystkim problema-
tyka egzystencjalng. Wazny pozostaje zatem wspolny temat obu dziennikéw, i zara-
zem — w nierdwnym co prawda stopniu — powod ich powstania: nieusuwalne cierpie-
nie, ktore mozna czgSciowo zagluszy¢ przez wyrazenie go na pisSmie. Ten, zamierzony
badz nie, cel autoterapeutyczny w obu przypadkach skojarzony jest z ochotg ukrycia
przed innymi powstajacego tekstu.

Konieczne jest tu mate zastrzezenie: owa che¢ ukrycia, oczywista u Orzeszkowe;,
mniej jest jasna w przypadku Wata, ktory o swoich cierpieniach pisal rowniez calkiem
jawnie; bylto ono spotecznie do zaakceptowania. Moze wiec nalezy przyja¢ mata po-
prawke: w przypadku Wata, zgodnie z cytowang sugestig jego zony, nie tyle mozna
moéwié o celu szyfrowania, ile o tym, ze szyfr w jego dzienniku jest Swiadectwem,
znakiem, $ladem cierpienia.

Bardzo rézny jest wyglad obu dziennikdw. Obszerno$¢, doglebnos¢ 1 bogata fak-
tura zapisoéw Wata [daje o niej wyobrazenie choc¢by to, ze obraz matzenskiego niepo-
rozumienia, gleboko siegajacy w jego zrodia i uwaznie notujacy jego przejawy zaj-
muje bite dwie strony druku (162-163)], kontrastuje z dwoma czy trzema stowami,
stanowiacymi dramatyczny i emocjonalny zapis faktu u Orzeszkowej. Orzeszkowa
nie pisze o zrodtach, przyczynach; jednym celnym stowem oddaje powdd i charakter

¢ O tym Dziennik bez samoglosek, dz. cyt., s. 175-176.
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swojej udreki. Blizsze to wypowiedzi potocznej i zycia niz literatury — na literature
(W postaci opowiadan’) musiata Orzeszkowa dopiero to, co zawieraja zapiski, ,,przeto-
zy¢”. W rezultacie gdzie indziej lokuje si¢ warto$¢ poznawcza tych dwoch ,,powiesci
zycia”: u Orzeszkowej wyrazista i znaczaca jest ,,fabuta”, rekonstruowany z zapiskow
sam przebieg milosnej historii: przeplot nadziei irozpaczy, u Wata, jak u Prousta,
istotne sa psychologiczne realia i powiklania, doznawane przez podmiot pod statym
ci$nieniem cierpienia.

Obcujac z zapisami Wata, czytelnik moze wejrze¢ w widziane z jego rozleglej
perspektywy polityczne, moralne, obyczajowe sprawy wspotczesnosci. Tego u Orzesz-
kowej nie ma. Za to lakoniczny, emocjonalny zapis Orzeszkowej pozwala czytelniko-
wi przezy¢ to samo, co przezywa autorka: chwile ulgi, albo panike (10 stycznia i 12
stycznia 1898 —s. 31) — a zwigzlo$¢ zapisu i fakt, Ze jest on bilansem dnia, zderza ze
sobg wszystkie istotne dla Orzeszkowej dziedziny codziennosci. W rezultacie niezwy-
kte to bogactwa, tyle ze w kazdym z tekstow innej natury.

Ponadto u obojga autor6w mamy do czynienia z dziennikowym zapisem sytuacji
trudnej do zniesienia dla obnazonego, jak zawsze w tym gatunku, ,.,ja” piszacego. I od
tej strony popatrzymy teraz na oba teksty.

Glowny temat: bol, w obu dziennikach obserwujemy w ciggu dziennikowego
roku: u Orzeszkowej zajmuje pierwsza, autoterapeutyczng cze$¢ dziennika, — wzno-
szac si¢ od cierpien niepewnosci uczu¢ ukochanego, przez punkt najwyzszy: bol
i upokorzenie odrzucenia, po wyciszenie, kiedy to ,,X odzyskuje swoje miano rodo-
we, a Orzeszkowa spokdj™. Jest to fabuta o wyrazistym przebiegu i swojej wlasnej
dynamice. Jedyna fabuta Dni wsrod prowadzonych jeszcze przez pare lat po jej za-
koficzeniu , notatek o pisaniu, sprawach domowych, zdrowiu, gosciach i samotnosci.
Inaczej u Wata: temat bolu przewija si¢ czerwong nitkg przez calo$¢ prowadzonych
przez ponad rok zapiskoéw, umieszczony w tle, zabarwiajacy mocniej lub stabiej cala
przebogata materi¢ dziennika.

Bol jest statym komponentem sytuacji duchowej i intelektualnej podmiotu; cza-
sem pozostaje utajony, czasami jednak szczegdlnie absorbuje uwage i sktania autora
do refleksji nad jego naturg i przejawami. U obojga autoréw wspoélne jest przeswiad-
czenie o nieprzekazywalnos$ci bolu i o ciezarze takiego doswiadczenia. Orzeszkowa
nie tylko nie chce nikomu zdradzi¢ cierpienia, ale wlasciwie nie ma komu si¢ zwie-
rzy¢; mimo najliczniejszych kontaktéw jest samotna. Wat wprawdzie swoje cierpienie
dzieli z Zona, ale wie, ze ,,nikt, nikt poza Ola nic, absolutnie nic nie rozumie ani z mo-
jej choroby, ani z moich trudnosci w pisaniu™, zapisuje tez przejmujacy sad o nie-
przekazywalnosci bolu w ogéle'® — co jest prawdg tylez czesto przezywang, co rzadko
wyrazang.

W sytuacji nieusuwalnego bolu jedynym wyjéciem staje si¢ nieistnienie. ,,Wielkie pra-
gnienie $mierci” wyraza Orzeszkowa w apogeum swego cierpienia'’; ale juz i przedtem,
watpigc w uczucie ,,X-a”, modli si¢: ,,Daj jemu wszystko, mnie predki koniec”, lub ,,Blogo-

7 Bardzo ciekawie pisze o tym w cytowanym wstepie do Dni (s.17-20) Iwona Wisniewska.

8 Sformulowanie I. Wisniewskiej tamze.

° A. Wat, Dziennik bez samoglosek, dz. cyt., s. 239.
1 A. Wat, Dziennik.., dz. cyt.

1 Zapis z 27 lipca 1898; Dnie, dz. cyt., 5.49.
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staw go, a mnie daj Smier¢ bliskg™'2. Wat wspomina o wyjsciu, jakim jest ,,gaz” i rozwaza
dhugo jego mozliwos¢. Zanim jednak owo uwolnienie moze nastapic¢, dzienniki zaswiad-
czajg obijanie si¢ obolalego ,,ja” o zwykle jego granice, ktore w przypadku cierpienia stajg
si¢ ranigce. Te granice to najpierw zewnetrznos¢: codzienne czynnosci, przedmioty, goscie,
znajomi, praca. Ciasniejszg i bardziej dolegliwa niekiedy granicg stanowig bliscy: domow-
nicy. Szczegdlny obszar stwarza osoba najblizsza: to ona buduje granice, na ktorej najbole-
$niej mozna si¢ pothuc, ale tez ona moze uchyli¢ czasem furtki od cierpienia uwalniajace;.
Dla tak lub owak wierzacych inng granice stwarza osoba Boga — wreszcie dla szczegdlnie
$wiadomych wazng granic¢ stanowi lustro, ktore obolate ,ja” stawia samo sobie.

Popatrzmy wobec tego, jak autorzy obu dziennikow traktujg niektore z tych granic.

Spojrzmy najpierw, jak zapisujg wlasng prace. Podstawowa roznica jest fakt, ze,
jak slusznie zauwaza 1.Wisniewska, Orzeszkowa pisze wylacznie o fizycznym aspek-
cie pisania. ,,Pisze.” ,,Przepisuj¢ dramat”, ,,Plecy bolg od pisania”, Wat za$ szeroko
przedstawia koncepcje planowanych utworow. Warto zauwazy¢, ze nie jest to tylko
konsekwencja opisanej wyzej roznicy obu dziennikow, ani nawet niecheci Orzesz-
kowej do pisania o whasnych utworach'>. W lakonicznosci i w fizycznym charakterze
zapiséw Orzeszkowej o swojej pracy widziatlabym znak jej szczegolnej pokory wobec
swego zajecia. Wydaje mi sig, Ze ten sposob traktowania pisarstwa sprowadza je do
rzemiosta, a tworce — do roli pracownika spelniajacego swdj obowigzek. Ta ostatnia
rola jest w Dniach zreszta poSwiadczona. Dzien bez pracy bywa surowo oceniany,
jako wina. I cho¢ by¢ moze racj¢ ma Iwona Wisniewska wskazujac, iz w czasie pisania
Dni dla Orzeszkowej ,,praca przestaje by¢ radosnym obowigzkiem, zaczyna zastepo-
wac to, czego najbardziej w zyciu brakuje: blisko$¢ i mito§¢”!4, to by¢ moze znaczy
to tylko to, Ze obowigzek przestat by¢ radosny. Pozostat obowigzkiem, bo pozostaty
spoteczne racje pisania: dawanie ludziom $wiatta.

Dawniej chodzilo o $wiatta rozumu: teraz réwniez o $wiatlo wiary. To religijne,
pokorne poczucie postannictwa, wyrazane w treSciach pisanych wowczas utworow,
widoczne jest w Dniach nie tylko w pomniejszajacej jakby formie uzycia samych cza-
sownikéw (pisze to tylez co choc¢by szyje lub robie¢ buty), ale i w modlitwie przebta-
galnej za ,,préozniactwo”, potraktowane jako grzech: ,,Jestem bardzo, bardzo winna”'’.

Tak rozumiejgc prace, Orzeszkowa zapewniata jej nadrzednos¢, sobie samej na-
rzucajac oczywisty w tej sytuacji rygor. Okazal si¢ dla znoszenia cierpienia zbawien-
ny. Chociaz bowiem Orzeszkowa skarzy si¢ na wywotang cierpieniem niemoznos¢ pi-
sania (,,Jestem bardzo, bardzo winna, ale Ty, Boze, widzisz, jak cierpi¢”), to z zapisOw
dziennikowych wytania si¢ praca jako ratunek przed rozpacza — jak choéby w zapisie
z dn. 13 marca: ,,Zaczelam 8 rozdziat Argonautow. (...) X nie przyszedt, nie wiem,
czemu. Coz ja dla niego znaczg? Boze, ratuj! Wieczorem mysli o powiesci, pigkny
pomyst o $§mierci Kary. Spokdj.” Mozno$¢ pisania pojawia si¢ w Dniach takze jako
funkcja akceptacji swego losu: ,,Zgodzitam si¢ z wolg Boga. Dzigkuje mu za moznosé
pracy!”!'® — najcickawsze i najbardziej istotne jest jednak inne jej spozytkowanie.

12 Zapis z 18 maja 1898; Dnie, dz. cyt., s.45.
B O tym L. WiSniewska, dz. cyt., s. 24-25.
4 Tamze, s. 24.

15 Tamze, s. 33.

16" Tamze, zapis z 16 pazdziernika, s. 58.
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Ze Wstepu Iwony Wisniewskiej wiemy, ze Orzeszkowa przeobrazita fragmenty
swojej mitosnej biografii w trzy opowiadania. Dodajmy, ze przekuta w ich fabuty dwie
fazy swego cierpienia: najci¢zszg (Porcelanka) — i schytkowa (Moment). Porcelanka
obrazujac chwile ostatecznego odrzucenia mitosci bohaterki pozwolita Orzeszkowe;j
na sprobowanie wariantu fabularnego, ktorego chyba nie byto w biograficznym pier-
wowzorze: w opowiadaniu bohaterka wyznaje swoje uczucie kochanemu cztowieko-
wi — czyli robi to, przed czym wahata si¢ i co rozwazala autorka Dni, czego $lad widaé
w jej dzienniku. W Momencie pokazata Orzeszkowa wielka role cierpienia w ksztatto-
waniu mozliwo$ci artysty. Odrzucona przez ukochanego Spiewaczka $piewa porywa-
jaco — co z kolei pozwala stuchajacym jej nieszczesnikom oderwac¢ wzrok od ziemi,
skierowa¢ ku niebu — i tym samym obtaskawi¢ ich wiasne cierpienie . Umozliwiajaca
tworzenie takich konstrukcji praca byta dla Orzeszkowej autoterapia nie gorsza od
dziennika. W tym ostatnim mogla swoj bol wyrazi¢ natychmiast i bezposrednio, pisa-
nie opowiadan pozwalato 6w bol jeszcze raz przezy¢, rozpoznaé intelektualnie i sub
specie wiary (Moment) a takze znalez¢ dla niego jakis$ spoteczny sens.

Sytuacja Wata w tej mierze byta inna. Chyba wiasnie w dziedzinie pracy ograni-
czenia , jakie sprawia cztowiekowi bol fizyczny, najbardziej daty mu si¢ we znaki. Bol
fizyczny prace uniemozliwiat lub w najwyzszym stopniu utrudniat — i skargi na ten stan
rzeczy pojawiaja si¢ w Dzienniku bez samoglosek czgsto, siggajac nawet metafizycznego
putapu rozwazan o ,,przeszkodzicielu” ijego demonicznej naturze jako zrodle choro-
by!”. Bol odbieral Watowi jego pisarskie mozliwosci, godzac przede wszystkim w samo-
poczucie pisarza: ,,(...) od wsysoko$ci napigcia zalezy powodzenie mojej pracy. A takze
od nastroju: by nie popas¢ w swoj stan ponizenia, potrzebuj¢ nie byle czego: euforii!
Inaczej trace na nowo wiare w warto$é swojej pracy. I nie moge pracowaé. Zeby pisaé,
muszg si¢ czu¢ synem krolewskim, co namniej. Ty whasnie, nie wielkim pisarzem, nie
geniuszem. Na szczeécie, bo takie uczucie jest mi obce. I to chroni moja eufori¢ pisar-
ska od zabtgkania si¢ w megalomani¢. Nie moj oeuvre zatem mnie egzaltuje, ale to, co
moja ,,jazn” czy intelekt jest w stanie ze siebie uczyni¢”'8. Fizyczny bdl odbierat zatem
psychiczng mozliwos$¢ pisania. Ale dziatat tez na nizszym poziomie: uniemozliwiat kon-
centracje, zmieniat materiaty w gory $mieci, uniemozliwiat ich porzadkowanie®.

Zadne z planowanych (réwniez na kartach Dziennika®) wigkszych dziel nie po-
wstato. Mogtly powsta¢ tylko pisane w lepszych momentach luzne Kartki na wietrze
1 mowiony Moj wiek. Zabraklo racji pisarskiej egzystencji. Paradoksalne, ze — inaczej
niz u Orzeszkowej — sam Dziennik bez samogtosek Wata przynosi niekiedy najczyst-
sze literackie spetnienia — czy raczej sam jest literackim spetnieniem, cho¢ z pewno-
$cig jego autor takiej jego roli nie przewidziat.

Jak z granica, ktorg stawia wierzacemu cztowiekowi transcendencja? Jak jest jej
rola wobec ,,ja” cierpigcego?

7 A. Wat, Dziennik bez samoglosek, dz. cyt., s.188-189.

'8 Tamze, 5.162.

19 ,Poza lekturg dzien jatowy kompletnie. Sennoé¢. Grzebanie w papierach. Proba uporzadkowania
Smietnika jak zawsze beznadziejna. Narastanie Smietnika, poczucie, ze mézg méj jest coraz bar-
dziej rozregulowany, ze moze homunkulusy mézgowe nabieraja coraz wigkszej mocy, to oni, z wy-
olbrzymionymi rekami (ktore pisza, pisza i pisza) i organami mowy. I bez mézgu” (tamze, s.122).
Por. tez zapisy o porzadkowaniu ,,$mieci” na ss.193 1 197.

2 Por. A. Wat, Dziennik bez samoglosek, dz. cyt., s.140, zwlaszcza za$ 5.196-197.
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Na poczatek pytanie o charakter religijno$ci obojga autorow. Oboje w swych bio-
grafiach przezywali okresy glebokiej wiary religijnej. Zaskakujace przy tym, ze mieli
w tej dziedzinie wspolnego nauczyciela. ,,Silna i petna™! religijna wiara Wata zrodzita
si¢ wedlug jego wlasnego rozpoznania, nie tyle ze straszliwych wigzienno-tagierni-
czych okoliczno$ci — cho¢ nie byly one bez znaczenia — ile z lektury Nasladowania
Chrystusa ,.ktorego egzemplarze w czarnej oktadce ktos wnikliwie madry, z Londynu,
wystal w roku 1941 do eks-tagiernikow”?%. Ten sam zbior medytacji Tomasza a Kem-
pis byt ,,jedna z ulubionych, stale obecnych wsrdd lektur Orzeszkowej w drugiej poto-
wie lat dziewig¢dziesigtych”?. Podobny byt tez — juz raczej niezaleznie od wspolnego
»kierownictwa” — charakter religijno$ci obojga. Wyrazata si¢ w osobistej modlitwie,
bez wypetniania praktyk koscielnych (cho¢ Orzeszkowa w dziecinstwie je wypelniata,
a Wat przyjat chrzest w rokul953) . Podobnie tez religijno$¢ obojga ograniczata si¢ do
kultu Najwyzszego, z pomini¢ciem kultow maryjnego i $wigtych.

Dla nas istotne sg r6znica w biograficznej fazie. W okresie pisania swojego dzien-
nika Orzeszkowa od jakiego$ czasu osiagneta stan glgbokiej wiary, stan ten w okresie
pisania Dziennika bez samogtosek byl przez Wata bezpowrotnie utracony. Katolicyzm
jednak nadal go interesuje (dziennik zaczyna si¢ od polemiki z katolickg doktryng),
a kwestia utraty wiary sklania do postawienia pytania ,,Skoro raz jeden uwierzytem, to
czy moge powiedzie¢ o sobie, ze jestem niewierzgcy? Teraz, kiedy wiara tak zniknela,
tak si¢ gdzie$ zapadta, jak gdyby jej nigdy nie bylo? (...) Ale chociaz nie znajduje
w sobie $ladu jej cienia i cienia jej $ladu, przeciez zywa i palaca jest w mojej pamieci
jej obecno$¢, nie moge nie pamiegtac (...) Zatem, stowem, kto raz tak wierzyt, nie
stal si¢ na zawsze jencem albo i niewolnikiem wiary?”*, Brak wiary prowadzi autora
dziennika do rozpaczy. Jej literacko wspaniatym wyrazem staje si¢ skonstruowany jak
poemat trzystronicowy fragment dziennika , ktérego bohaterami sg ,,ja” i,,Najwyz-
szy”® — z calg pewnoscig jako dzieto sztuki wart osobnej uwagi.

Zwazywszy t¢ biograficzng roznice w fazie przezywanej religijnosci, jasna staje
si¢ niejednakowa rola tej religijnos$ci dla cierpigcego ,,ja”” obu dziennikow. Bog jest dla
Orzeszkowej od poczatkowych zapisow ostateczng instancja: ,,Tobie, Boze, oddaje my-
$li, pracg, bole moje! Ty czyn, rzadz, sadz, sprawuj — lityj si¢!”?; totez dziennikowe ,,ja”
cierpigce zdobywa si¢ na przyjecie woli Boskiej, czyli na nietatwa akceptacje swego
stanu. Zanim to nastgpi, kieruje ono do Boga pros$by o rozwiazanie doraznych trudnosci:
,»Boze, daj trochg niewielkiej pociechy! W Twoim reku wszystko! Daj, abym wiedzia-
ta prawde!”?’; kiedy juz jednak wszystko wiadomo, potrafi zdoby¢ si¢ postawe Hioba:
,,Badz blogostawiony i pochwalony, Panie, w krwawym bdolu moim”?. Nie od razu, bo
zapis sprzed kilku dni jeszcze brzmi ,,Walczg o rezygnacje i zgodzenie si¢ z wola Bo-
73”%, a w momencie najbardziej dramatycznym, w zapisie z 27 lipca czytamy: ,,Wole

2l Tamze, s.247.

2 Tamze.

# 1. Wisniewska, dz. cyt., 5.23.

2 A. Wat, Dziennik bez samoglosek, dz. cyt., s. 247.
25 Tamze, s. 169-173.

%6 E. Orzeszkowa, Drnie, s. 39.

27" Tamze, s. 35.

# Tamze, s. 51 - zapis z 11 sierpnia 1898.

» Tamze, s. 49 — zapis z 23 lipca.
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Twoja szanuje. Tylko!”0. Istotne poza tym, ze wszystkie notatki Orzeszkowej o stanie
rzeczy i stanie cierpienia zawieraja zwrot do Boga — ze, w efekcie, §ledzac przebieg nie-
wyznanej 1 nieszczesliwej mitosci obcujemy ze statg modlitwa, ktora wciaz meandrom
losu towarzyszy. Rzadki to chyba zwiazek. Swiadczy — jak i owo dorosniecie do posta-
wy Hioba — o religijno$ci mocno uwewngtrznionej, bez ktorej ,,ja”, zdawato by sig, nie
moze egzystowac. I ktéra pomaga wyjs¢ z nieszczgscia.

,»Ja” autorskie Dziennika bez samoglosek nie bytoby ,,ja” uczonym, gdyby po-
stawa Hioba nie byla mu znana. Ale w okresie pisania niewierzacy juz Wat nie moze
z tej postawy skorzystac. Jego ,,ja” nie ma juz wsparcia w Najwyzszym. Logika wiary
jest mu juz obca — a bez niej postawa Hioba pozbawiona jest wszelkiej racji. Totez
Wat wchodzi z Hiobem w tatwa polemike, przyktadajac do jego postawy potoczne
miary: ,,Chrze$cijanstwo daje odpowiedzi sofistyczne na pytanie unde malum? Jak
Ksiega Hioba. Trzeba pokocha¢ pluskwy. Trzeba pokocha¢ cierpienie. Dobrze, ale ci,
ktérzy nie moga albo nie chca pokocha¢ cierpienia? Dla nich ogien piekielny? Gdzie
sprawiedliwos¢? Posiadajgcemu si¢ doda a nie posiadajgcemu odbierze? Sofistyka’!.
Ciekawe, Ze starotestamentalng, a wiec zydowska problematyke Hioba wlaczyt tu Wat
w szersza polemike z chrzescijanstwem — ale bo tez w calym chyba jego dziele na
judaizm patrzy si¢ przede wszystkim, czy moze nawet wylacznie przez pryzmat chrze-
Scijanstwa. Doprowadza to zresztg do swoistej identyfikacji obu religii tam, gdzie Wat
pisze o swoim do nich stosunku: ,,Nie mam i nie miatem poczucia zdrady, rezygnacji,
ani wtedy, gdy nositem na sobie krzyzyk z plastiku, ani teraz, gdy mysle o zydowskim
kirkucie. Nie mogg pozby¢ sie prze§wiadczenia, przekonania, ze chrze$cijanstwo jest
religig zydowska i nikt bardziej od nas nie jest do niej powotany”2.

Podobnie pisat Wittlin ,,Jestem Chrzescijaninem, poniewaz jestem Zydem. Moje
zydostwo ogromnie mi umozliwia zrozumienie Chrystusa. To jest badz co badz ta
sama substancja. I nie widz¢ w tym zadnej przesady. Dla mnie Nowy Testament jest
oddzielony od Starego tylko jedng pustg stronicg”.

W porzadku Zycia, w pragmatyce codziennosci krytyczna postawa Wata wobec
religii spowodowata, ze w swoim bolu nie mogt z jej strony otrzymaé pomocy. Tyle
przynajmniej odczytujemy z niepetnych przeciez — wobec petni zycia wewngtrznego
— kart Dziennika.

Pozostaje nam przyjrze¢ si¢ tej granicy, ktdra stawia ,,ja” §wiadomos¢ samego
siebie. Tu dzienniki zyskuja rol¢ narzedzia ksztattujacego osobe*, a czytelnik widzi
,ja~ autorskie w szerszej perspektywie: nie tylko zatem to, kim ono jest, ale kim by
by¢ chciato i jak siebie projektuje.

Kierunek rozwoju wilasnej osoby poznajemy u Orzeszkowej przygodnie, bo jest
to uboczny produkt pisania dziennika mitosnej skargi. Najwazniejsze jest jej wypo-
wiedzenie; i w nim mogtaby si¢ zamyka¢ dziennikowa materia. Jak silne musiato by¢
jednak etyczne nacechowanie ,,ja” piszacego, skoro w kazdej z poruszanych wyzej

" Tamze, s. 49, zapis z 27 lipca.

' A. Wat, Dziennik bez samoglosek, dz. cyt., s. 108.

32 Tamze, s. 250

% J. Wittlin, fragment nie publikowanych notatnikéw: VI tom, 66 notatnik, s. 368-9. Inf. od R. Za-
jaczkowskiego w liScie do autorki.

O roli dziennika jako narzedzia rozwoju osobowosci por. I. Wisniewska, dz. cyt., s. 28.

[
h



382 Krystyna Jakowska

dziedzin zycia da si¢ odnalez¢ $lad projektowania wlasciwej postawy — i przycinania
do niej postepowania wiasnego. Widzieli§my to juz w jej stosunku do pracy, traktowa-
nej jako obowiazek; podobnie na swojg mito$¢ naktada kaganiec, nie pozwalajac si¢
jej ujawnié. Dlaczego jednak to robi? Czy rzeczywiscie tak istotng sprawa jest dla niej
spoteczna lub/i religijna norma? Cata dotychczasowa biografia Orzeszkowej wskazuje
raczej na swobode traktowania obu tych norm — zaréwno w traktowaniu relacji z Pio-
trem Orzeszko, jak ze Stanistawem Nahorskim.

W chwili pisania Dni religijno$¢ pisarki wzrosta — ale tez norma religijna tu przesta-
fa by¢ istotna. Pozostata norma spoteczna — a tu Orzeszkowa, jako grodzienska persona,
znana tez w catej Polsce, miataby wiele do stracenia. Sadzi¢ jednak mozna — powotamy
si¢ tu znowu na jej dotychczasowg biografi¢ — ze nie o czyjakolwiek opinig¢ tu dbata. Po
prostu Orzeszkowa mimo swego uczucia pozostata racjonalna — z racji ogromnej roézni-
cy wieku zwigzek z kochanym u konca zycia mtodym cztowiekiem byt mato prawdopo-
dobny. Nie mogtaby wigc by¢ — i nie byla — pewna uczucia Franciszka Godlewskiego.
W tej sytuacji ujawnianie swych nadziei nie wchodzito w gre. Sledzenie zapisow tej
historii mitosnej dowodzi, ze od poczatku Orzeszkowa dystansuje si¢ wobec swoich
emocji: ,,Nieuwazne moje powiedzenie. Niepokdj. Zle jest ze mng” (7 lutego). ,(...)
trzeba powstrzymac si¢, nie okazywac wiele (...)” (11 lutego), ,,Trzeba opanowac sig,
by¢ rozsadng, chtodng” (14 lutego), ,,Wszystko to szalenstwo moje, ghupstwo i meka”
(19 lutego).

Ujawnia si¢ tez jednak wrazliwo$¢ Orzeszkowej na jedng norme: jest to norma etycz-
na. Kiedy rozwaza napisanie ,,otwartego listu do X’ (kontekst nakazuje tu przez ‘otwarty’
rozumie¢ ‘szczery’) napomina si¢: ,,Trzeba tylko bardzo uczciwie. Zdaje si¢, ze nic zlego
nie uczyni¢” (19 kwietnia). ,,Nic ztego” — w jakim jednak etycznym porzadku? Zrodto
tej etyki nie jest w tym zapisie nazwane. Zwazywszy jednak stala w Dniach obecnosé
modlitwy, rowniez w cytowanym zapisie (,,Dzigki Ci, Ojcze! Tobie oddaje si¢ w opieke
1 w obrong, Ty rzadz, kieruj sprawami, bron, natchnij! Mysle o liscie otwartym do X. Trze-
ba tylko bardzo uczciwie...”) —musi to juz wowczas by¢ zrodlo religijne.

Ukoronowaniem etycznego nastawienia Orzeszkowej jest godny podziwu stosunek
do cztowieka odrzucajacego jej uczucie. To, Ze nie ma do niego zalu, wynika z jej madro-
sci. To, ze modli si¢ o wszystko najlepsze dla niego — z jej religijnosci. Jest w jej stosunku
do ,,X”” naddatek wskazujacy na bezinteresowno$¢ jej uczucia — nawet wtedy, gdy uzna-
fa swe oczekiwania i nadzieje za imaginacje, potrafi cieszy¢ si¢ z rzadkich juz spotkan:
»X, przechadzka, rozmowa, dobry, przyjacielski, uczciwy. Dzigki Ci, Boze! I niech bg-
dzie blogostawiona §wigta wola Twoja!” (21 sierpnia). Ale na prawdziwy heroizm mitosci
blizniego zdobywa si¢ autorka Dni wtedy, gdy modli si¢ za szczeécie obojga mtodych™
i gdy wykonuje drobne wydawaloby si¢ gesty: wyklejanie teki dla narzeczonej*®, pisanie
gratulacyjnego listu z okazji zargczyn®’, przygotowywanie mowy na §lub*®. Tylko kobiecy
czytelnik zdota doceni¢ trud takiej niepozornej wielkodusznosci.

»

* ,Goraca modlitwa, 1zej. Boze, zbaw tamtych, Boze, blogostaw tamtym!” (14 pazdziernika).

3 ,(...)Wieczorem X i Obrebscy. Po dawnemu $miech i wesoto$¢. Boze, badz wola Twoja! Dzigki Ci
za kazda chwile lepsza. Papier listowy kleje dla jego narzeczonej” (4 pazdziernika).

7 ,(...) Wieczorem pisatam do X z powinszowaniem zareczyn (...)” (14 wrze$nia).

3% ,Z rana dobra modlitwa i postanowienie dane Bogu, wykonam. Mysle o mowie weselnej dla niego
(...)” (25 listopada).
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Warto wskazac¢ tez na swoiste podsumowanie zamknig¢tego juz mitosnego watku
Dni, gdy niezupetnie jeszcze wyleczona z uczucia Orzeszkowa patrzy na niedawna
przesztosé: ,, ,,Teraz dopiero staje si¢ cztowiekiem”. Pogarda catej przesztosci. Jednak,
kto wie, czy nie najbardziej bytam czlowiekiem wtedy?”®.

Wydawanie drukiem pism, ktore zgodnie z decyzja autora, druku nie miaty uj-
rzed, nie jest etycznie obojetne 1 za kazdym razem wymaga rozwazenia. W przypadku
dziennika Orzeszkowej nie tylko pietyzm wydawcy pozwala przyjaé bez oporow fakt
jego publikacji. Réwniez i to, ze mozemy pozna¢ nie tylko cierpienie mitosci — ale
1,,megstwo bycia” — mocng i pigkng stron¢ osobowosci jego autorki.

W przypadku Dziennika bez samogtosek, ktorego niewierzacy autor nie byl juz
podporzadkowany niczyjej woli, ani nie podlegat zadnej ideologii, rowniez daje si¢
zaobserwowac¢ pewien kierunek, w ktérym chciatby autor dazy¢ — i rdwniez jest to
sprawa etyki, i rowniez jest to kwestia mitosci blizniego. Jest to stosunek do Oli. Tu
autokrytyka Wata, pozbawiona religijnej, ale ijakiejkolwiek, sankcji, zdaje si¢ do-
minowaé posrod wszystkich introspekcyjnych jego wypowiedzi. Jes§li swoja postawe
tworcza 1 spoteczng Wat tylko portretuje, nie zadajac od siebie Zadnej zmiany (chocby:
s. 125 i wiele innych), w wielu, niekiedy rozbudowanych, fragmentach dziennika wi-
dzi jej konieczno$¢ jedynie wobec admirowanej zreszta i prawdziwie kochanej Zony.

,»,Wnikliwa mito$¢ zony” i ona sama sg jedynym bohaterem nielicznych w dzien-
niku chwil zachwytu. I to wlasnie w stosunku do niej Wat dokonuje autoanalizy, ktora
z racji rzadkiej u niego zwigztosci zacytujemy: ,,Moje najwigksze zmartwienie z Ola.
Gdy ja poczutem si¢ lepiej, napigcie jej energii ostabto, od razu zmizerniata, przeme-
czona, podirytowana, i na ten widok, moj Boze, budzit si¢ jak zwykle moj nie dajacy
si¢ opanowac egoistyczny gniew. W koncu to ja cierpi¢ w swoim ciele i skoro znajdu-
je w sobie dos¢ sity, zeby si¢ nie da¢, tym bardziej powinna ona. Wiem, ze ta logika
moich uczu¢ jest nikczemna, ale nic przeciw niej nie mogg, zawigzuje si¢ ona gdzie$
u nasady mozgu i zalewa mi mézg, ze ,,widze na czerwono”, dostownie. Czuje cala
obrzydliwo$¢ mojego egoizmu. Zrezygnowana méwi do mnie: ,,Nie moge ci dogo-
dzi¢, wszystko ci¢ we mnie razi” Rozdziera mi to serce. Przeciez tylko dla niej nie
koncze z ta meka. Obiecuje poprawe. Dobranoc, dobranoc™,

Podobnych, tyle ze o wiele dtuzszych, fragmentéw znajdziemy wiele. Nie bedzie-
my ich cytowac¢; we wszystkich chodzi o to samo, do czego etyka naklaniala i Orzesz-
kowa: o rezygnacje z czeSci swego ,,ja” na rzecz innego. O to, by ,,ja” w zetknigciu
z innym sie nie panoszylo. Zeby widziato dobrze granice, ktorej przekroczenie powo-
duje czyjas$ krzywde. Ostatnie stowo z przywotanego nizej cytatu Dziennika postawe
— czy dazenie — obojga autoréw nazywa wprost: ,,Musze gruntownie zmieni¢ swoj
stosunek do Oli, rozpuscitem swoje nerwy. (...) Uwaga! Czas najwyzszy, zebym si¢
opamigtal. Mito$¢ bez uszczerbku, ale czego tu trzeba, to dobro¢”!.

¥ Zapis z 1 listopada.
0 A. Wat, Dziennik bez samoglosek, dz. cyt., s. 121-122.
4 Tamze, s. 116-117.



