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DZIECINSTWO NA POGRANICZU. REKONESANS

Literatura kresowa, pojmowana zarowno w we¢zszym, jak i w szerszym znacze-
niu, to znaczy jako literatura przedstawiajaca Kresy w uje¢ciu problemowym albo jako
literatura, w ktorej wystepuja motywy i pejzaze kresowe', roi si¢ od dzieci, ktore wy-
stepujg w roli narratorow i bohateréow. To samo zjawisko mozna dostrzec w literaturze
dotyczacej Ziem Odzyskanych. W tekécie omawiam watek dziecinstwa na obu tych
obszarach; ich cechg znamienng jest stykanie si¢ i mieszanie ré6znych kultur. Dlatego
w pracy bede si¢ postugiwata formula ,,dziecinstwo na pograniczu”.

Oczywiscie, przyjecie przez pisarzy perspektywy dzieciecej motywuje czynnik
biograficzny: najczesciej okres spedzony na tych ziemiach pokrywa si¢ z pierwsza
czescig zycia tworcoOw kresowych, poézniej bowiem cale te obszary odpadty od Pol-
ski. Zmiany geopolityczne, jakie zaszty w dziejach, uniemozliwily autorom powrot do
miejsca urodzenia. Miejsca te nie przestaly istnie¢, mozna jeszcze okresli¢ ich wspot-
rzedne geograficzne, tym niemniej wykluczona jest wszelka mozliwo$¢ odnalezienia
ich w tej samej postaci, w ktorej wryly si¢ w pami¢¢ urodzonych tam ludzi. Zmienita
si¢ albo ich przynalezno$¢ panstwowa, albo stosunki panujace tam narodowosciowe,
albo nazwy, albo to wszystko. Nawet pisarze urodzeni juz w nowych granicach Polski
zdradzajg poczucie przerwania ciggtosci dziejow rodzinnych, co wywarto wptyw na
ich indywidualne losy.

Biografia nie jest jedynym czynnikiem uzasadniajagcym obecnos¢ tak wielu dzie-
ci-narratorow lub dzieci-bohaterow. Patrzenie z perspektywy dzieciecej pozwala osia-
gna¢ efekty udziwnienia, ktore przyczyniaja si¢ zasadniczo do artyzmu omawianych
dziet literackich. Efekt zostaje zwielokrotniony, jesli perspektywa dziecigca stosuje si¢
do opisu straszliwych, przerazajacych wydarzen.

Mityzacja Kresow jako ,.kraju lat dziecinnych” znajduje swoj prawzor w Panu
Tadeuszu Adama Mickiewicza, zwlaszcza w stynnym Epilogu; utwor ten okresla ho-
ryzont oczekiwan odbiorcy, do ktérego beda si¢ odwotywali niemal wszyscy tworcy
piszacy o Kresach Pélnocnych i, w ogdle, o pograniczu, potwierdzajac, zmieniajac,
a nawet burzac ten wzorzec.

Rowno w stulecie po Panu Tadeuszu wyszty dwa dzieta, ktore pokazujg obrazy
z dziecinstwa na Kresach. Warszawskie wydawnictwo R6j w 1933 roku, ale z data
1934 roku na stronie tytulowej, opublikowato zbior opowiadan Sklepy cynamonowe
Brunona Schulza, a w 1934 roku wydato Szczenigce lata Melchiora Wankowicza.
U Wankowicza nawiazanie do paradygmatu Pana Tadeusza jest $wiadome. Wanko-
wicz zestawia odbior swej ksiazki z kilkoma przypadkami negatywnej recepcji Pana
Tadeusza. W przedmowie do drugiego wydania broni si¢ przed zarzutem malowania
zbyt beztroskiego obrazu Kresow:

! O tych definicjach zob. E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, w: Kresy w literaturze, Twor-
cy dwudziestowieczny, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1996, s. 7-73, zwlasz-
czas. 121 55-56.
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Zaczgto zadaé ode mnie [sic] powszechnie, zeby w nastgpnem [sic] wydaniu usungé ustgpy dra-
styczne, falszywie malujace obyczajowo$¢ Kresow, i zeby zaznaczy¢, ze ksiazke o Kresach napi-
safem tak, jak je widzialem oczami czternastoletniego ,szczeniaka’, ktdry uzywal wakacji, nie
mial za$ pojecia o pracy spotecznej i gospodarczej>.

Ten sam zarzut stawiano Mickiewiczowi z powodu Pana Tadeusza, jak pisze
Wankowicz w przedmowie do wydania 1957 1 1958 roku; dzieto Mickiewicza posa-
dzono o niesprzyjanie rozwojowi narodu polskiego®.

W przedmowie Wankowicz pisze o swojej ksigzce: ,,Piszac ja, uciekalem w kraj lat
dziecinnych™. Oczywiscie, formuta , kraj lat dziecinnych” jest przystowiowa, nie oznacza
juz koniecznie bezposredniego odniesienia do Pana Tadeusza, ale u Wankowicza poprzez
caly kontekst przejawia si¢ pragnienie uaktywnienia w odbiorcy Mickiewiczowskiego
wzorca oraz podkreslenia zwigzku miedzy obydwoma dzielami. Zreszta, podobienstw
miedzy nimi nie brak takze w stylu. Melchior Wankowicz o§wiadcza: ,,[...] pisze ksigzke
gawedziarskg modlg™. Pan Tadeusz, cho¢ napisany wierszem, jest stylizowany na gawede
szlachecka. Wspomnijmy chociazby zamitowanie do dygresji. W czgsci Szczeniecych lat,
ktorej akcja toczy sie w ojczystych Kaluzycach, Wankowicz pyta: ,,Czytelnik pewno zapo-
mniat, ze to byly dygresje? Ze przezylismy dopiero w Kaluzycach pottora dnia?”®.

Zaroéwno Pan Tadeusz, jak Szczenigce lata wykazuja zabarwienie humorystyczne,
ktére u Wankowicza dochodzi czasami do rubasznosci.

Wszechogarniajaca lekko$¢ ogarnia u Wankowicza drobiazgowy opis przedmiotow,
pomieszczen, klejnotow, potraw, zwyczajow, stow, a takze ludzi i stosunkoéw miedzy nimi,
uktadow spotecznych, wydarzen, w tym takze drazliwych. Ta drobiazgowo$¢ zbliza Szcze-
nigce lata do Pana Tadeusza. Nie chodzi tu po prostu o delektowanie si¢ rozwlektymi opi-
sami gadatliwego narratora: autor liczy tu na demiurgiczng moc stoéw, by odtworzy¢ zagi-
niony juz §wiat 1 da¢ mu szans¢ na przezycie cho¢by w niematerialnej przestrzeni pamieci.

W przestrzeni tej Wankowicz porusza si¢ dos¢ swobodnie; w przedmowie do drugiego
wydania nazywa dzielo ,,bezpretensjonalnymi wspomnieniami’”. Jest tu sporo komizmu,
nawet w opowiadaniu o drazliwych wydarzeniach, jak w przypadku farsowego procesu
o zgwalcenie wiesniaczki. Wiasdnie dziecigca perspektywa nadaje utworowi taka lekkosc;
autor moze sobie pozwoli¢ na zartobliwe traktowanie nawet powaznych probleméw, jak nie-
sprawiedliwe i czasem okrutne stosunki spoteczne, bo wszystko to jest przedstawiane przez
pryzmat obserwacji chtopca. Melchior Wankowicz jest tego swiadomy. W koncu pisze:

Rozrachowaly si¢ dwie prawdy. Kresom to nie nowina. Szumig sobie lasy dalej, jak przed laty; [...].
Ziemi tej to nie pierwszyzna, dziejom nie pierwszyzna, pamieci lat kresowych nie pierwszyzna
i Bogu nie pierwszyzna w niebie, [...].

Ale c6z pocza¢ - gdy dla rozdartego serca ludzkiego to pierwszyzna.

[...] Dwory kresowe juz zmarty. Ich bytych mieszkancéw odprowadza raz po raz na cmentarz
coraz szczuplejsza garstka w zrudzialych okryciach.

A wokoto Polska szumi...}

2 M. Wankowicz, Szczenigce lata, Warszawa 1935, s. 6.

3 Tenze, Szczenigce lata, Warszawa 1957, s. 12.

4+ Tamze, s. 5.

> Tenze, Szczenigce lata..., 1935, s. 7.

¢ Tenze, Szczenigce lata, w: tegoz, Czerwieri i amarant, Szczenigce lata, Opierzona rewolucja, Krakow
1979, s. 116.

Tenze, Szczenigce lata..., 1935, s. 6.

Tenze, Szczenigce lata, w: tegoz, Czerwieri i amarant..., s. 130.
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Wankowicz zdaje sobie wigc sprawe z niesprawiedliwo$ci dawnego systemu.
Dzigki przyjeciu dziecigcej perspektywy moze unaoczni¢ w sposéb jak najbardziej
skuteczny i wnikliwy catoksztatt niezwykle powiktanych stosunkéw spotecznych. Ich
porzadek zalezy bardziej od pradawnych zwyczajoéw 1 mentalnosci, ktore ksztaltowaty
sie¢ w ciggu wielu stuleci, anizeli od obowigzujgcych ustaw prawnych.

Perspektywa dziecigca uniezwykla otaczajacy $wiat, opisywang rzeczywistosc.
Jak napisat Stanistaw Zielinski w Postowiu do wydania z 1990 roku:

Dziecinstwem zywi si¢ dorosly. [... ]

Pisze Wankowicz, ze z dziecinstwa zostaje struktura psychiczna. Zostaja réwniez na trwale za-

pamigtane wowczas wymiary otaczajacego $wiata i domowych sprzetéw. Dlatego rzeki dziecin-

stwa sg tak glebokie (glebia Niewiazy byla do dwoch metréw...), wawozy przepastne, a ,prawie
pagérki” (tak powie Wankowicz w Zielu na kraterze) na drodze z Nowotrzeb do Kowna uchodzg
za ,straszliwe gory™.

Dwom prawdom rozliczajacym si¢ w zakonczeniu utworu odpowiadaja dwie
rozne perspektywy: dziecigca — dominujgca w wickszosci dzieta, ktora opowiada
z upodobaniem o zyciu §wiata kresowego, oraz dorosta, ktdra pojawia si¢ od czasu do
czasu, by ukaza¢ jego smutny, ale nieunikniony koniec.

Wankowicz napisal, ze miat nadziejg, iz czytelnik odniesie z jego lektury takie
samo wrazenie, jakie odniost Krasinski po przeczytaniu Pana Tadeusza: ,,Poeta stat
na przesmyku migdzy znikajacym tym plemieniem ludzi a nami. Nim umarli, widziat
ich, a teraz juz ich nie ma”'°.

Dla Wankowicza Mickiewiczowski paradygmat stanowi nieodzowny punkt odnie-
sienia. W tym samym okresie ujrzato §wiatlo dzienne dzieto Brunona Schulza o catko-
wicie odmiennym charakterze. Akcja jest usytuowana w innym zaborze — w zaborze
austriackim — w galicyjskim Drohobyczu. Niezwykty autobiografizm Schulza w zbio-
rach Sklepy cynamonowe (1933, z datg 1934) i Sanatorium pod Klepsydrg (1937) byt
juz przedmiotem badan. Dziecinstwo narratora Jozefa toczy si¢ w mitycznym wymia-
rze. Do jego stworzenia przyczyniaja si¢ poszczegdlne mity i watki czerpane z rézno-
rodnych tradycji wielokulturowego srodowiska, w ktorym Schulzowi przypadto zyc¢.
Badacze juz nieraz zglgbiali mieszaning zrodet i tradycji kulturowych, ktérymi Schulz
postugiwat si¢ w procesie tworczym: jest element Mitteleuropy (dzieta Franza Kafki'!,
teorie Zygmunta Freuda, Carla Gustawa Junga'?), element zydowski (mit Ksiegi, byt
i mentalno$¢ zydowskiej rodziny w galicyjskim miasteczku)'®, element ogdlnoeuro-
pejski i elementy z roznych mitologii.

Jarzgbski przytacza znamienne stowa Schulza o dziecinstwie zanotowane w liscie
do Witkiewicza:

° S. Zielinski, Postowie, w: M. Wankowicz, Szczenigce lata, Warszawa 1990, s. 117.

Z listu Zygmunta Krasinskiego do Romana Zaluskiego, cyt. za przedmowa do: M. Wankowicz,

Szczenigce lata..., 1957, s. 13.

" Por. E. Kuryluk, Franz Kafka i Bruno Schulz: karaluchy i krokodyle, ,,Zeszyty Literackie”, R. 26:
2008, z. 103, s. 102-106.

12 7. Jarzgbski, Powies¢ jako autokreacja, Krakow 1984, s. 196, 222.

J. Bloniski, Swiat jako ksiega i komentarz, w: Czytanie Schulza, Materialy miedzynarodowej sesji na-

ukowej ,,Bruno Schulz - w stulecie urodzin, w pigédziesieciolecie smierci”, Instytut Filologii Polskiej

Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw, 8-10 czerwca 1892, pod red. J. Jarzebskiego, Krakéw 1994,

s. 68-84; E. Prokop-Janiec, Schulz a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza..., s. 95-107.
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Nie wiem, skad w dziecinstwie dochodzimy do pewnych obrazéw o rozstrzygajacym dla nas
znaczeniu. [...] Takie obrazy stanowig program, statuuja zelazny kapital ducha, dany nam bardzo
wecze$nie, w formie przeczu¢ i na wpdt $wiadomych doznan. Zdaje mi sie, ze cala reszta zycia
uplywa nam na tym, by zinterpretowa¢ te wglady, przetamac je w calej treéci, ktéra zdobywamy,
przeprowadzi¢ przez calg rozpieto$¢ intelektu, na jaka nas staé. Te wczesne obrazy wyznaczajg
artystom granice ich tworczosci. Tworczo$¢ jest dedukeja z gotowych zalozen'™.

Dziecinstwo jest zatem okresem, w ktorym ksztattuja si¢ klucze hermeneutyczne
do calosci zycia. Artysta sigga wlasnie po nie:

Zdaje mi sig, ze ten rodzaj sztuki, jaki mi lezy na sercu, jest wlasnie regresja, jest powrotnym
dziecinstwem. Gdyby mozna bylo uwsteczni¢ rozwoj, osiagna¢ jaka$ okrezna droga powtdrnie
dziecinstwo, jeszcze raz mie¢ jego pelnie i bezmiar - to byloby ziszczeniem ,genialnej epoki”,
»Czasow mesjaszowych’, ktére nam przez wszystkie mitologie sg przyrzeczone i zaprzysiezone.
Moim idealem jest ,,dojrze¢” do dziecifistwa. To by dopiero byla prawdziwa dojrzato$c’.

Jako plastyk 1 jako pisarz Schulz ulega czarowi twdrczego potencjatu dziecinstwa,
pojetego jako niepowtarzalny stan blogostowienia, ktéremu wszystko jest dane. Watek
demiurgiczny, nieustannego tworzenia i przeksztalcania, znajduje odbicie zardwno w pla-
nie tre§ciowym, jak i w planie kompozycyjnym (stylistycznym i jezykowym) utworow!s.
Przedstawienie dziecinstwa u Schulza jest wiec niekonwencjonalne. Nie oddaje on per-
spektywy naiwnej, jego jezyk jest daleki od stylizowania na niewyszukang, linearng i nie-
skrepowang mowe dzieci, wrecz przeciwnie: jest trudny, przebogaty, barokowy, jakos§
przetadowany. Ma to odda¢ samg istote dziecinstwa, jego bujnosé. Schulzowskie neolo-
gizmy trzeba odczyta¢ wlasnie na tym tle jako proby uwydatnienia tworczej mocy jezyka.

Obraz Kresow jest tez zmityzowany i niekonwencjonalny. Drohobycz to labiryn-
towy teren starcia $wiadomosci i nie§wiadomosci, ale za zastong zmyslonej topografii
mozna nadal rozpozna¢ konkretne galicyjskie miasto z jego mieszkancami'’.

Odwolanie si¢ do dziecinstwa jako wieku tryumfu mocy twoérczej pozwala na praw-
dziwe przemienienie mato znaczacych miejsc, ludzi, wydarzen, przeniesienie ich w sfere
ogolnoludzka, archetypiczng i mityczng. Schulzowska ewokacja Kresow rdzni si¢ rady-
kalnie od paradygmantu Pana Tadeusza, ktory zreszta wptywa o wiele bardziej na utwory
dotyczace Kresow potnocnych. Obszar, w ktorym autorzy umiejscowili utwory, jest od-
mienny; wystepuje tu tylko wspdlny czynnik mieszaniny religijnej i narodowosciowe;.

U Mickiewicza i Wankowicza stowo takze ma moc demiurgiczng, chociaz chodzi
tu o odtworzenie tatwo rozpoznawalnych realiow — w tym i postaci, atmosfery — kto-
re utatwiajg wezuwanie si¢ odbiorcy poprzez stworzenie wrazenia swojsko$ci, wia-
rygodnosci, lubowanie si¢ §wiatem znanym. Nie oznacza to, ze opisane wydarzenia
miaty miejsce lub Ze opisani ludzie istnieli: wszystko zostaje ogarniete fikcjg literacka
w mniejszym lub wigkszym stopniu, ale kazdy mogtby odnalez¢ jaki$ znany sobie
element. Dla czytelnikow pdzniejszych epok czytanie tych ksigzek odtwarza pewien
swiat, ktory moze by¢ pojety — intelektualnie i uczuciowo — w sferze Swiadomosci.
Opowiadania Schulza przemawiaja raczej do pod$wiadomosci.

7. Jarzgbski, dz. cyt., s. 195.

* Zlistu do Andrzeja Plesniewicza, cyt. za Jarzebski, dz. cyt., s. 207-208.
16 Tamze, s. 195-197.

7 Tamze, s. 172-179, 189-194.
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U wszystkich trzech autorow znajdujemy element powrotu, przezwyci¢zenia od-
legtosci w czasie i przestrzeni, ale u Schulza powrdt do miasta lat dziecinnych oznacza
przede wszystkim powrot do archetypow.

Odwotanie do paradygmatu Pana Tadeusza jest bardziej ewidentne u Wankowi-
cza, ale Schulz tez ulegatl jego sugestiom. W Republice marzen pisze on stowa, ktore
wywolujg natychmiastowe skojarzenie z arcyznanym Epilogiem:

Tu na warszawskim bruku, w te dni zgietkliwe, plomienne i oszatamiajace, przenosze¢ si¢ mysla
do dalekiego miasta mych marzen, wzbijam sie wzrokiem ponad ten kraj niski, rozlegly, faldzi-
sty, jak plaszcz Boga zrzucony kolorows ptachtg u progéw nieba'®.

Te tak od siebie odmienne utwory — Szczenigce lata Wankowicza i opowiadania
Schulza — pokazuja trudne przejscie w nowa ere. Wankowicz i Schulz pisali o dziecin-
stwie w zaborach, sami zyjac w II Rzeczypospolite;.

Przejde teraz do utworéw napisanych przez ich autoréw juz w nowym ukladzie
geopolitycznym w Europie, a wigc z perspektywy bezpowrotnej utraty Kreséw. Akcja
toczy si¢ w nich albo w dwudziestoleciu migdzywojennym, albo tuz po 1l wojny §wia-
towej: Dolina Issy (1955) Czestawa Miltosza (1911-2004), Dziura w niebie (1959) Ta-
deusza Konwickiego (1926) i Zycie duze i mate (1959) Wilhelma Macha (1917-1965).
Mitosz i Konwicki pisza o ziemiach poinocno-wschodnich, ktore po 1945 roku znala-
zly si¢ poza nowymi granicami Polski. Ziemia, o ktorej pisze Mach natomiast, pozo-
stata w Polsce, w czgsci poludniowo-wschodniej, ale zostata przeksztatcona zupehie
przez wydarzenia, jakie zaszty podczas wojny i tuz po nie;j.

Zacznijmy przeglad od utworéw Miltosza i Konwickiego, ktorych akcja toczy si¢
na Kresach potnocnych i ktore w zwiazku z tym w wiekszym stopniu podlegaja — za-
roéwno u samych pisarzy, jak i w odbiorcy — konfrontacji z Panem Tadeuszem. Takim
zagadnieniem w Dolinie Issy zajmowat si¢ Andrzej Stanistaw Kowalczyk'. Podsumu-
je tu schematycznie jego wnioski.

Obraz dworu.Maty bohater, Tomasz Dilbin, ,,urodzit si¢, kiedy dwor juz przemi-
jat™?, Dwor Surkontow jest nadal do$¢ dostatni, ale musi przejs¢ do defensywy po refor-
mie rolnej wprowadzonej w nowo powstatej Republice Litewskiej. Znikaja schludnos¢,
prostota dworu Pana Tadeusza®'. Problemy finansowe, ktore pojawity sie juz w Szcze-
nigcych latach, konieczno$¢ prowadzenia walki o ziemi¢ nawiazuja raczej do literatury
okresu pozytywizmu.

Rola dworu. Polski dwor szlachecki traci swa kulturotwoércza rolg, rolg ele-
mentu przynoszacego tad, ba, promieniujgcego na otoczenie porzadkiem, dostatkiem,
moralno$cia®. W Szczenigcych latach dwor zachowuje w pehi t¢ role, mimo juz trud-
nej sytuacji polskiej szlachty w zaborze rosyjskim. Pan byt dalej ,,dobre stonko™?.
W Dolinie Issy dwor szlachecki nie zjedna sobie szacunku otoczenia, staje si¢ wrecz
obiektem ataku, jak wida¢ ze sceny rzucenia granatu do pokoju Tomasza albo z epizo-
du napasci wiesniaczki na ciotke Heleng.

18 B. Schulz, Republika, marze#, cyt. za J. Jarzgbski, dz. cyt., s. 170.

¥ A.S. Kowalczyk, Mitosza ,,Dolina Issy” wobec horyzontu oczekiwati odbiorcy, ,,Przeglad Powszech-
ny’, R. 102: 1985, z. 3 (763), s. 406-422.

2 Cz. Milosz, Dolina Issy, Krakéw 1981, s. 14.

2 A. S. Kowalczyk, dz. cyt, s. 410.

2 Tamze, s. 410-411.

M. Wankowicz, Szczenigce lata, w: tegoz, Czerwier i amarant..., s. 76.
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Moralno$§¢ dworu. Zmienia si¢ horyzont moralny. Jak wykazuje Kowal-
czyk, rodzina szlachecka oddala si¢ od dawnych warto$ci: od etyki rodzinne;j i religij-
nej — na przyktad popetniajac zdrade malzenska, rozdajac fapoéwki — od poczucia god-
no$ci narodowej, poprzez $lub szlachcica Romualda Bukowskiego z prosta Litwinka
Barbarkg. W ogole bohaterowie Doliny Issy nie wyrdzniajg si¢ wzorcowg postawa
moralng i stanowia zaprzeczenie Mickiewiczowskiego stereotypu dobrego szlachci-
ca?*, Zreszta, taki stereotyp zostat juz podwazony przez Wankowicza (Szczeniece lata),
gdzie narrator bezlito$nie odkrywa brak przyzwoito$ci, dziwaczno$¢, ograniczonos¢,
a czasami okrucienstwo opisywanych postaci.

Stosunki spoleczno-narodowoS$ciowe. Kontekst historyczny,
w ktorym zyja bohaterowie Doliny Issy, uniemozliwia zakonczenie ksigzki wedhug
hasta ,, Kochajmy si¢!” z Ksiggi XII Pana Tadeusza. W Republice Litewskiej konflikty
narodowos$ciowe mi¢dzy Litwinami a Polakami narastaty coraz bardziej. Towarzyszy-
ly temu rewindykacyjne nastroje chlopstwa, o czym nie ma prawie wzmianki w Panu
Tadeuszu, oprocz koncowego motywu uwlaszczenia chtopow przez mtodg parg (XII,
w. 487-611). Idealizowany model harmonijnego wspdtistnienia, nawiazujacy do mitu
Wielkiego Ksigstwa Litewskiego il Rzeczypospolitej, okazuje sie nieaktualny?.
U Wankowicza dalej trwa wizja bezkonfliktowego wspoétzycia zréznicowanych pod
wzgledem religijnym i narodowos$ciowym wspolnot, cho¢ sg wzmianki o spolecznych
niesprawiedliwos$ciach.

Paradygmat Pana Tadeusza nie tylko nie jest u Mitosza przestrzegany, jest wrgcz
odwrdcony. Mitosz podejmuje §wiadomg gre z tym paradygmatem, wywotujac w od-
biorcy znane skojarzenia, by je niejako ironicznie znieksztatcié. Czytelnik zostaje
weciagnigty do gry przez wspoluczestnictwo w zyciu nastoletniego bohatera Tomasza,
w jego kolejnych inicjacjach®.

Sledzac trzecioosobowg narracje, czytelnik przedziera sie przez manowce mysli,
rozwazan, uczué, pragnien mtodego bohatera, czgsto patrzac na rzeczywistos¢ jego
oczyma. Przezywajac razem z Tomaszem rdzne inicjacje, odbiorca odkrywa rzeczy-
wisto$¢ jakby na nowo, w uniezwyklonej postaci. Dzigki perspektywie dziecigcej czy-
telnik odkrywa tez Kresy, Litwe. Do tego efektu przyczynia si¢ sam poczatek dzie-
fa, w ktorym wzmiankowano pradzieje Litwy. Milosz uzywa tegoz samego chwytu
w szerszej formie takze w Rodzinnej Europie. Sprawia to wrazenie wypisow z trak-
tatow geograficznych i etnograficznych?’, jakby autor chciat uswiadomié¢ czytelnika,
ze ma do czynienia z najniezwyklejszym zakatkiem $wiata, do ktérego stworzenia
przyczynilty si¢ w zgodnym przymierzu najrozniejsze czynniki. Z poczatku, jak chce
tworca, miejsce to otrzymato specjalne przeznaczenie.

Wszystkie te tajemnicze sity sprzymierzyly si¢, by na ziemi narodzit si¢ maty To-
masz. Adam Poprawa kojarzy jego przyjscie na $wiat z biblijna opowiescig o Edenie?.

A, S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 410-412.

» Tamze, s. 413-416.

% Por. D. T. Lebioda, Ryty przejscia. Nad Doling Issy Czestawa Mitosza, w: Z problemow prozy, Po-
wies¢ inicjacyjna, pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz, Torun 2003, s. 352-374.

¥ Por. rozdz. Miejsce urodzenia, w: Cz. Milosz, Rodzinna Europa, Paryz 1980, s. 12-20 [wyd. I:

Paryz 1958].

A. Poprawa, Ocalanie, Czas w ,Dolinie Issy” Czestawa Milosza, ,Przeglad Powszechny”, R. 104:

1987, 2. 7/8 (791/792), s. 182.
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Pokazujgc wtajemniczanie bohatera w dzieje swego kraju poprzez lektury o nim?,
autor nasuwa mys$l o nieprzerwanej ciggto$ci historycznej, ktora od czaséw przedhi-
storycznych trwa po czasy Tomasza. Jego istnienie byto jakby wpisane w pewien nie-
zglebiony projekt.

W ksigzce wiele miejsce poswigca si¢ odkrywaniu przez Tomasza przyrody, kto-
ra jest wypetniona magicznymi, nadprzyrodzonymi stworzeniami i sitami. Pod tym
wzgledem paradygmatem sg raczej inne utwory Mickiewicza niz Pan Tadeusz, a mia-
nowicie Dziady wilefisko-kowienskie oraz Ballady i romanse. Litwa jest kraina, gdzie
stykajg si¢ rzeczywisto$¢ 1 wielorakie sity nadprzyrodzone. Ale jakaz réznica w po-
réwnaniu z Mickiewiczowskimi wzorcami! Lud przestaje by¢ pozytywnym elemen-
tem, ktory ,,wierzy gleboko”, zna zywe prawdy i reaguje na cuda®. W Dolinie Issy
lud jest skazony niewiedza i okrucienstwem, jak wskazuje epizod z Magdaleng. Od-
noszenie si¢ babci Michaliny do sit jest raczej przejawem zabobonu, z ktérym wigze
si¢ powierzchowny i falszywy stosunek do religii. Zreszta, przedstawiciele Kosciota,
z ktorymi spotyka si¢ Tomasz, pozostawiajg wiele do zyczenia i nie wzbudzajg nawet
sympatii, jaka wywoluja postacie rubasznych ksi¢zy ze Szczeniecych lat Wankowicza.

Poprzez histori¢ Tomasza poznajemy $wiat Litwy kowienskiej w okresie glebokich
i nieodwracalnych przeksztalcen, w czasie jego obumierania. Pana Tadeusza otwiera
powrdt mtodego pana do domu rodzinnego, za$ konczy odrodzenie szlacheckich war-
tosci z prawdziwego zdarzenia, z perspektywami dalszego rozwoju dworu. Dolina Issy
konczy si¢ wyjazdem panicza do Polski, do kraju, ktory rzekomo jest jego ojczyzna
1 miejscem jego naturalnego przeznaczenia na ziemi, ale z ktérym Tomasz nie czuje zad-
nej tacznosci. Wyjazd pieczetuje upadek dworu, ale nie koniec zycia Tomasza. W Panu
Tadeuszu zycie gtdéwnego bohatera zyskuje spetienie tylko w $cistym zwigzku z jego
wspolnotg i jego ziemig rodzinna, w Dolinie Issy zycie Tomasza trwa dalej w fizycznym
oderwaniu od nich, ale tak, jak sam Mitosz, bedzie on nosit w sobie dziedzictwo, ktore
wplynie na dojrzewanie i formowanie si¢ jego struktury psychiczne;.

Ta §wiezos¢ w spojrzeniu na Kresy pozwala, jak w przypadku Szczenigcych lat,
powstrzymac si¢ od sadu. W Dolinie Issy nie ma sadéw. Chociaz narrator jest doro-
stym cztowiekiem, rezygnuje z wydawania jakiegokolwiek osadu i wyrazania komen-
tarza. Czytelnik staje raczej wobec coraz to nowych pytan, jak gdyby autor poshu-
giwal si¢ maieutyczng metoda, pozostawiajac odbiorcy dociekanie prawdy. Narrator
natomiast przyjmuje raz perspektywe Tomasza, raz perspektywe mieszkanca wioski,
podzielajac wszystkie poglady 1 wierzenia tubylcow. Innym razem obiera punkt wi-
dzenia wszechwiedzacego autora, majgcego wglad w glab mysli i dusz tworzonych
przez siebie postaci.

Tadeusz Konwicki rowniez przedstawia opowie$¢ o niemozliwym powrocie. Ak-
cja jego powiesci toczy si¢ takze na Litwie, lecz na Wilenszczyznie, ktéra zostala
zaanektowana do Polski po I wojnie §wiatowej. Polska zdobyta to terytorium, ale nie
oznaczalo to konca napi¢¢ narodowosciowych. Poza tym w II Rzeczypospolitej nie
brakowato napi¢¢ politycznych ani spolecznych, o czym w Dziurze w niebie sa po-
biezne wzmianki. Bohaterem dzieta jest 14-letni ,.trudny wychowawczo” chiopiec,
Polek Krywko, powierzony opiece babki i dziadka. Zestawianie tego utworu z Doling

2 Tamze, s. 186.
* Por. A. Mickiewicz, Romantycznosé, w. 62-69.
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Issy Mitosza wykazuje wiele punktow stycznych, ale takze znaczace rdznice. Zwigzek
z prawzorem Pana Tadeusza jest luzniejszy. Dwor szlachecki przestat stanowi¢ cen-
trum, wokot ktorego kraza bohaterowie i rozgrywaja si¢ wydarzenia. Jak w Dolinie
Issy, autor prowadzi narracj¢ trzecioosobowa, ale skapi czytelnikom ogdlnego kon-
tekstu, zmusza ich do wyczytania informacji — czesto tylko szczgtkowo — z licznych
dialogdéw, ze stow samych postaci literackich. Tak jak Tomasz, Polek przezywa rézne
inicjacje®!, az do koncowego ,,0l$nienia” po odkryciu ksigzek w podziemiach starej
papierni.

[Polek] O$wietla resztkg gromnicy sale olbrzymia, pozbawiong drzwi i okien, sale wypelniong

ksigzkami. [...] Sa to ksiazki polskie, rosyjskie, zydowskie i litewskie. Ksigzki wszystkich naro-

dowosci zamieszkujacych te ziemie®.

W koncu chtopiec uswiadamia sobie, ze toczy bezsensowng wojne o wymyslony
skarb. Wyciagajac wnioski ze swojej ekspedycji, utwierdza si¢ w przekonaniu, ,,ze
tu nic nie ma”*. Zmoknigte i zbutwiate ksigzki, swiadkowie dziejow tej ziemi i — nie
zawsze harmonijnego — wspotzycia na niej wielu narodow, licza si¢ tyle co nic w hory-
zoncie mys$lowym chtopca, ktory, w odroéznieniu od Tomasza, nie posiada §wiadomo-
$ci swego zwigzku z dawnymi czasami. Wszystko to, co te zbiory oznaczaja, przecho-
dzi w sfere nieistnienia. Nawiazuje to do idei powrotu. Ostatecznie, tak jak w Dolinie
Issy, w Dziurze w niebie mtody bohater zostaje wywieziony z domu rodzinnego, ale
nie mowi si¢ o definitywnym wyjezdzie, natomiast powstaje wrazenie tymczasowe-
go oddalenia, bo chtopiec jest zabierany tylko do szpitala w mie$cie. Znamienne, ze
odzyskanie zdrowia wymaga pozostawienia rodzinnego miejsca. Traci si¢ mozliwosé
bycia szczesliwym, tym bardziej, gdy nadchodzi wiek dorosty, okreslony stowami:
,»Teraz wszystko rozumiem”3*,

Watek powrotu w Dziurze w niebie odnosi si¢ przede wszystkim do spotkania
Polka z nieznajomym samobdjca i wspomnieniami tego ostatniego. Wprowadzenie
dokumentu, innego tekstu do utworu jest czesto wykorzystywanym chwytem warszta-
tu literackiego Konwickiego. Epizod nieznajomego samobdjcy unaocznia brak mozli-
wosci powrotu. Wyjasnia to doskonale Przemystaw Czaplinski:

Dojrzaly autor powraca wiec do swego dziecinstwa, traktujac wileniska przesztoé¢ jako $wiat ukry-
wajacy zagadke sensu Zycia, a zarazem w trakcie ewokowania tej krainy coraz pelniej u§wiadamia
sobie, ze zagadki nigdy nie rozwiaze, bo przynalezy ona do $wiata, ktory juz nie istnieje®.

Spetzaja na niczym zaro6wno proba powrotu do juz nieistniejgcego Swiata, jak
i dotarcia do Zrédel swojej osobowosci. Powraca tu, jak u Schulza, koncepcja dziecin-
stwa jako mitu poczatku.

Nieznajomy okazuje si¢ oczywiscie alter ego Polka’®. Posta¢ ta jest tez charak-
terystyczna dla tworczosci Konwickiego i nasuwa jeszcze jedno poroéwnanie z Doling
Issy, bo w obu utworach wystepuje fantastyka, cho¢ odmiennego typu: w Dolinie Issy

3L Por. ]. Z. Maciejewski, Aspekty inicjacyjne powiesci ,,Dziura w niebie” Tadeusza Konwickiego, w:
Z probleméw prozy..., s. 394-400.

32 T. Konwicki, Dziura w niebie, Warszawa 1995, s. 302 [wyd. I: Warszawa 1959].

3 Tamze, s. 318.

3 Tamze.

3 P. Czaplinski, Tadeusz Konwicki, Poznan 1994, s. 43-44, cyt. za J. Z. Maciejewski, dz. cyt., s. 396.

% ]. Z. Maciejewski, dz. cyt., s. 396.
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to fantastyka bajkowo-folklorystyczna, diabty w osiemnastowiecznych strojach, sity da-
jace sie¢ manipulowaé. Dziura w niebie ma fantastyke niepokojaca, tajemniczg, mniej
oczywista, zamaskowang pozorami normalnosci. Jednak czytelnikowi tatwo dostrzec
w samobdjcy zapowiedZ jednej z mozliwych drég zyciowych malego bohatera. Polek
nieodwracalnie stanie si¢ dorostym, wszelka droga powrotna jest wigc zamknigta.

Polek i Tomasz sg juz nastolatkami, stoja u kresu dziecinstwa, oddalajg si¢ od
niego nie tylko przez mijanie czasu, ale takze poprzez swoje doswiadczenia. Juz z tego
powodu nie urzeczywistniaja stereotypu niewinnego dziecka — symbolu anielskiej
czystosci. W Dziurze w niebie Polek i jego koledzy odrzucajg ten model, sa wrecz
okrutni w bezwzglednym nasladowaniu Zycia i mentalnos$ci dorostych, co zbliza ich
z bohaterami Chiopcow z Placu Broni (1906) Ferenca Molnara. Walka migdzy chtop-
cami z Dziury w niebie kryje nie tylko odwolania do wojennych lat 1914-1921, ale
antycypuje wydarzenia Il wojny §wiatowej, przynosi groteskowg karykature konspira-
cyjnych armii, znanych autorowi z wlasnego do§wiadczenia.

Zaroéwno w Dolinie Issy, jak w Dziurze w niebie ma miejsce odwrocenie moty-
wow Epilogu do Pana Tadeusza, szczegblnie od wiersza 88. Sasiadéw charakteryzuja
inne cechy: gardza Polkiem i niemalze zabijajg Tomasza. Brak tu solidarno$ci i wspot-
czucia we wzajemnych stosunkach. Relacje spoteczne sg pelne napiecia, i dawni stu-
dzy buntuja si¢ przeciwko panom; postawe zotnierza reprezentuja bawiace si¢ dzieci.
Rozluznieniu ulega zwigzek miedzy pokoleniami. Starsi przekazujg mtodszym raczej
zabobony i nienawi$¢ anizeli madros¢. W Szczenigcych latach paradygmat Epilogu
jeszcze sie utrzymuje, chociaz w swoistej, czasem groteskowej postaci. U Mitosza
i Konwickiego, piszacych po Jalcie, a wigc po ostatecznej utracie Kreséw i upadku
wszelkiej nadziei na ich odzyskanie, oczekiwang nostalgiczng idealizacj¢ tych ziem
w wielkim stopniu zastepuje tesknota za dojrzale widzianym dziecinstwem, z akcep-
tacjg wszystkich jego stron.

W tym samym roku co Dziura w niebie (1959) wychodzi utwor Wilhelma Macha
Zycie duze i mate. Podczas gdy ziemie, o ktorych piszg Milosz i Konwicki, po wojnie
zostaty odciete od Polski, Rzeszowszczyzna, gdzie Mach umiejscawia akcj¢ swoich
dziel, pozostaje w polskich granicach, ale jest nie do rozpoznania. Tto historyczne Zy-
cia duzego i matego stanowi stynna Akcja ,,Wista”. Lemkowie (,,Grecy” w powiesci)
zmuszeni sg do przesiedlenia, co gruntownie zmienia sktad etniczny ziem*'. Jest wigc
to niby nadal Polska, ale juz nie ta sama.

Mach napisat swoje dzietko w pierwszej osobie, co wzmacnia wrazenie autobio-
grafizmu, ale jest ono mylace. Wydarzenia Doliny Issy dzieja si¢ mniej wigcej w tym
samym czasie, w ktorym pisarz byt dzieckiem; wydarzenia Dziury w niebie zachodza
— jak mozna si¢ domysli¢ — kiedy Konwicki byt troch¢ mtodszy od Polka, bo przed
IT wojna $wiatowa (Konwicki urodzit si¢ w 1926 roku). Wydarzenia, o ktérych mowa
w Zyciu duzym i malym, miaty miejsce, kiedy Mach, urodzony w 1917 roku, byt juz
dorostym cztowiekiem, lecz jego bohater pozostaje chtopcem. Ten fakt uzasadnia za-
lozenie, ze przyjecie perspektywy dzieciecej nie moze by¢ traktowane lekcewazaco,
po prostu jako konieczno$¢ narzucona przez biografie.

3 A. Fiut, Swiat powiesciowy Wilhelma Macha, ,,Pamietnik Literacki’, R. 64: 1973, z. 4, s. 118; tenze,
Dowéd nietozsamosci. Proza Wilhelma Macha, Wroclaw 1976, s. 48.
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W Zyciu duzym i malym najbardziej zauwazalne s3 dwie perspektywy: Stefana,
narratora-dorostego, i Stefka, bohatera-narratora-chtopca. Punktem wyjscia dla toku
wspomnien jest nocne czuwanie Stefana przy zmartym ojcu, wlasnie podczas zna-
miennych godzin, gdy Zona jego ma lada moment urodzi¢ dziecko. Splataja si¢ tutaj
zatoba i radosc¢. Jako$ jakby nieswiadomie Stefan daje upust wspomnieniom, szuka-
jac klucza do catego swojego istnienia®®. Jak pisze Fiut, ,,w dziecifistwie zakodowane
zostato cale przyszte zycie czlowieka i powstata matryca wazniejszych jego samore-
alizacji”™*’. A wigc znowu, jak u Schulza, mamy do czynienia z poszukiwaniem Od-
wiecznego Poczatku.

Perspektywa matego Stefka jest ograniczona pod ré6znymi wzgledami. Obszar §wia-
ta dostepnego dziecku jest o wiele mniejszy od $wiata znanego dorostemu narratorowi.
Dom rodzinny stanowi centrum, wokot ktdérego mozna kresli¢ tylko krag o ograniczo-
nym promieniu®. Przy zupelnym braku geograficznych schematoéw myslowych §wiat
zycia malego podlega mityzacji, zasygnalizowanej uzywaniem duzych liter dla rzeczow-
nikow pospolitych (Miasto, Kolonia, Ojciec)*. Ludzie i miejsca przybierajg mityczny
wymiar, obiektywny konkret zastagpiono emocjonalng paradygmatyczno$cia. Mato tego:
wiedza o tych strzepach rzeczywistosci, do ktorych maty Stefek ma dostep, jest tylko
czastkowa. Wiadomo, Ze przed dzieckiem sporo si¢ ukrywa, ze skapi mu si¢ objasnien.
Wiele zagadek pozostaje wiec dtugo niewyjasnionych dla samego czytelnika, ktory jed-
nak moze si¢ czasami wielu rzeczy domysli¢, nawet wiecej — 1 to predzej — od Stefka, bo
posiada wiekszg wiedze o ludzkich stosunkach, o historycznych wydarzeniach*.

Stefek dopiero odkrywa erotyzm; obserwujac dorostych*, dostrzega zgubne skut-
ki wybuchow namigtnosci, doznaje zalu po $mierci zrebiatka, cierpi z powodu roztgki
z Ojcem 1 z przyjaciotmi, opuszczajacymi swoje domy rodzinne — slowem przezy-
wa rozne inicjacje, jak Tomasz i1 Polek. Chodzi wlasnie o inicjacje, o ,,pierwszyzny”
W jego zyciu, wiec brak mu miernika, pozwalajagcego na uchwycenie sensu tego, czego
staje si¢ $wiadkiem. Nie posiada takze odpowiednich podstaw wiedzy, zeby zrozumieé¢
katastrofalne, bezlitosne wdarcie si¢ Historii w zycie matej wspodlnoty, ktora przezy-
wa okropny wstrzas. Whasnie w charakterystyce tej wspolnoty mozna dostrzec prze-
jawy autobiografizmu autora, ktorego Kazimierz Wyka nazwat ,,pisarzem jednej tylko
ksigzki”, w zwigzku z powracaniem pejzazy i ludzi Rzeszowszczyzny, jak tez uczué
znimi zwigzanych*. Wynikiem tego jest obraz barwnego spoteczenistwa, przenik-
nigtego tesknotg za harmonijnym wspdtistnieniem, ktore Mach przedstawia wtasnie
w tragicznym momencie rozpadu, w chwili sztucznego rozkladania naturalnej catosci
na poszczego6lne czgéci. Dopiero po latach narrator zrozumie powody i znaczenie swo-
jego rozstania z towarzyszami lat dziecinnych.

3 Tamze, s. 99.

¥ Tamze, s. 78-79.

40 7Zob. tamze, s. 55.

4 A. Fiut, Swiatpowies’ciowy..., s. 1181 145.

# Tenze, Dowdd nietozsamosci..., s. 99-100.

4 Tenze, Swiatpowies’ciowy..., s. 145.

* Tenze, Dowdd nietozsamosci..., s. 43; K. Wyka pisze: ,,Byl pisarzem jednej ksigzki w tym znaczeniu,
ze wroznych odmianach, réznych wariantach, poprzez odmienne czasy i fabuly pisal i oglaszat
wciaz jedna i te sama ksigzke. Rzeszowska, prowincjonalng, zwigzang z krajem jego dziecifistwa
i jego uczuciami ksigzke”, K. Wyka, Podgora, czyli o Wilhelmie Machu, s. 345, cyt. w: A. Fiut, Do-
wod nietozsamosci... , s. 43; o opisie ludzi z Rzeszowszczyzny zob. Swiat powiesciowy..., s. 125.
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Catla ksigzka opiera si¢ na zestawieniu, czy wrecz opozycji dwoch perspektyw —
dzieciecej i dorostej. W tym jest zawarty glowny dylemat utworu: ktéra perspektywa
jest lepsza — albo perspektywa matego Stefka, ktora jest bardzo ograniczona, nie prowa-
dzi do poznania prawdy, ale pozwala na ufne i pogodne spojrzenie w przysztosc¢, albo
odidealizowana perspektywa pozbawionego ztudzen Stefana, ktory z czasem poznat
calg prawdg, ale ktoremu w zwigzku z tym zostala tylko trzezwa, nieraz cyniczna wizja
swiata? W momencie, gdy dorosty narrator przygotowuje si¢ do ojcostwa, otwiera si¢
na nowe zycie, wedréwka mys$lowa w dziecinstwie przychodzi mu z pomoca, by mogt
znowu zaufaé przysziosci, ktdrej powierzy swoje dziecko. Tylko odzyskujac, choéby
chwilowo, mozliwos¢ patrzenia oczyma malego chtopca, pokonuje Ik przed przyszto-
$cig, oczekujaca jego potomka. Dylemat pozostaje oczywiscie nierozstrzygniety.

Dziecinstwo na Kresach w oméwionych tu utworach Mitosza, Konwickiego
1 Macha jest dziecinstwem spgdzonym w II Rzeczypospolitej i ogladanym z perspek-
tywy pdzniejszej. Znamienne, ze Mitosz opublikowat Doling Issy za granica, a utwory
Konwickiego i Macha ukazaty si¢ dopiero po 1956 roku. Pisarze tworzac swoje dziela
mogli jeszcze odwotacd si¢ do rzeczywistosci znanej z autops;ji.

Pisarze urodzeni pdzniej jedynie niewielki wycinek zycia spedzili na Kresach, zbyt
krotki, aby mogli utrwali¢ w pamieci wigksza ilo$¢ faktow. Dlatego znaczaca role zaczy-
naja odgrywac opowiadania rodziny i znajomych, ktore byly juz wazne w utworach ,,star-
szych” pisarzy, ale ktore tatwiej byto zamaskowa¢ pod pozorami wspomnief wiasnych.

Poswigce tu kilka uwag dwom pisarzom, ktorych utwory z wielu powoddw roéznig
si¢ od innych. Mam na mysli Andrzeja Turczynskiego (ur. 1938 w Lublinie) i Alek-
sandra Jurewicza (ur. 1952 w Lidzie). Turczynski urodzit si¢ tuz przed wybuchem II
wojny §wiatowej i od razu zostal wystawiony na probe, bo Sowieci deportowali go
wraz z matkg i siostrg do Kazachstanu. W opowiadaniach zebranych w ksigzce Tryp-
tyk ruski (1998)* przerabia materiat biograficzny, przetwarza go, by stworzy¢ dzieta,
w ktorych konkretne wydarzenia traca na znaczeniu na rzecz rozwazan o procesie sta-
wania si¢ ludZzmi, dorastania, pamigtania i zajmowania stanowiska wobec innych.

Weciaz powraca watek stosunkow narodowos$ciowych, a szczeg6lnie polsko-ro-
syjskich, pytanie, dlaczego te narody sg ze soba sktdcone. Zagadnienie to jest bardzo
bliskie Turczynskiemu, majacemu babke Rosjanke i w ogdle dos¢ mieszany sktad na-
rodowo$ciowy rodziny*. Wspomnijmy chociazby esej pod wiele mowigcym tytutem
Glosy do nienawisci. (Rozwazania nad brakiem Dobra migdzy Polakami i Rosjanami),
opublikowany w tomie Rzeki popiofu (Warszawa 1995), w ktérym to tomie w ogodle
zagadnieniom polsko-rosyjskim po§wieca si¢ sporo miejsca. Specyficzng proza, kto-
ra wywotuje pamig¢ Odojewskiego, narrator opowiada losy ,,Chtopca”, przeskakujac
ciagle z pierwszej do trzeciej osoby, od patrzenia na siebie ze Srodka do patrzenia na
siebie z zewnatrz. OczywiScie, mimo wykorzystania materiatu biograficznego, narra-
tora nie wolno utozsamiaé z pisarzem.

* Tom zawiera nastepujace opowiadania: Upadek w Tartarig [prwdr. ,Tworczos$c”, R. 52: 1996, nr 6];
Chiopiec na czerwonym koniu [prwdr. Warszawa 1991]; Spalone ogrody rozkoszy [prwdr. ,Twor-
czo$¢’, R. 51: 1995, nr 10; wyd. ksiazkowe: Warszawa 1998].

¢ Na temat mieszanego skladu narodowosciowego rodziny i rodu Turczynskiego por. wypowiedz sa-
mego pisarza w wywiadzie udzielonym Helenie Zaworskiej opublikowanym w: Andrzej Turczy#-
ski, Bio-bibliografia, oprac. A. Swietlicka, Stupsk 2003, s. 27-29 [prwdr. H. Zaworska, Dobrze, ze
zytem, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 2002].
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Turczynski zanurza swojego bohatera w §wiecie zdominowanym przez system
totalitarny, opowiada wydarzenia z transportu do gutagu dla dzieci i z pobytu tam.
Mieczystaw Orski kwestionuje jednak zaliczenie opowiesci Chlopiec na czerwonym
koniu do literatury tagrowej, bo nie o tagier wlasnie chodzi tu autorowi*’. Zaréwno
w tym opowiadaniu, jak w Dietdomszczyznie®, dzieci, zmuszone do zycia w nieludz-
kich warunkach, pod nieustanng presja propagandy, sa wobec nich moralnie bezbron-
ne, bo nie posiadajg jeszcze uformowanej struktury wartosci, kierujg si¢ ,,zwierzg-
cym instynktem zycia”*. Wydarzenia zostajg przedstawione z punktu widzenia takich
matych bohaterow, bez filtrow, w calej ich przerazajacym okrucienstwie. Dzieci nie
umiejg odrézni¢ dobra od zta, bo znalazly si¢ w surrealistycznej sytuacji, zanim zda-
zyly wyrobi¢ w sobie moralne paradygmaty.

Turczynski szokuje odbiorcg zdystansowanym, bezwzglednym i pozbawionym
emocji stylem. Jest to forma sprawozdania nie tylko z okrucienstw wyrzadzonych
dzieciom, ale tez — co gorsza — ze zta wyrzadzonego przez same dzieci, bez zadnych
skruputéw czy wyrzutdw sumienia. Autor pisze wstrzgsajace oskarzenie totalitary-
zmu, skuteczniejsze od eseju, bo udaje mu si¢ odmalowac obraz ,,nowego” radzieckie-
go cztowieka wcielonego w dzieci, poprzez ktore wiadze totalitarne realizowaly bez
przeszkdd caly plan stworzenia doskonatego obywatela Kraju Rad. Jego wynikiem
jest $wiat zdominowany przez niespotykane bestialstwo. Swoja ksigzka Turczynski
stawia czytelnika przed ogélnym pytaniem o pochodzenie zta i dobra.

Dziecinstwo przedstawione przez Turczynskiego jest dziecinstwem negowanym,
odwroconym. Watki kresowe i watki stosunkdéw polsko-rosyjskich sprzyjaja tu poru-
szaniu ogodlniejszych zagadnien, ale posrod nich pojawiajg si¢ takze kwestie szcze-
gotowe, jak nieprzejednana wrogos¢ miedzy Polakami i Rosjanami, sens (czy racze;j:
bezsens) sprowadzania wilasnej tozsamosci do jednego tylko wyroznika — narodowo-
$ci — pogodzenia tego nowego parametru z silnym poczuciem duchowej wielowar-
stwowosci, charakteryzujacej ludno$¢ kresowa.

Podobne przeplatanie perspektyw, jak u Macha i Turczynskiego, znajdujemy
w Lidzie (1990) Aleksandra Jurewicza. Jurewicz wraz z rodzicami w 1957 roku opu-
$cit rodzinne miasto Lid¢ w ramach tak zwanej drugiej repatriacji. Wrazenia i wspo-
mnienia z tych doswiadczen zlozyty si¢ na utwoér o do$¢ nietypowym charakterze. Pod
wzgledem kompozycyjnym jest to dzielo wewnetrznie zroznicowane: na przemian
nastgpuja po sobie czesci pisane prozg i wierszem. Czesci pisane prozg nie sg mo-
nolitem, rozdzielajg je wstawki z innych tekstow: ustepy z listow babci Malwiny do
matki Alika*® oraz fragment z polskiej prasy o repatriantach®. Narracja jest prowa-
dzona w pierwszej i w trzeciej osobie, jak u Turczynskiego, ale wystepuja tez partie
drugoosobowe, w ktorych dorosty narrator zwraca si¢ do siebie samego z lat dziecin-
nych, co przypomina rozmow¢ migdzy Polkiem i jego alter ego u Konwickiego. Ta
skomplikowana struktura nie jest bynajmniej celem samym w sobie, pozwala bowiem
faczy¢ nuty elegijne i tragiczne, wzruszajace wspomnienia i trzezwe sprawozdania,

¥ M. Orski, Chlopiec z gutagu, ,Przeglad Powszechny”, R. 109: 1992, nr 11 (855), s. 340-341.
% A. Turczynski, Dietdomszczyzna, Koszalin 2005.

¥ M. Lengren, Okrutna bass, ,Twérczos¢”, R. 49: 1993, nr 3, s. 102.

0 A. Jurewicz, Lida, Bialystok 1990, s. 27, 64, 103-105.

5 Tamze, s. 51.
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glosy réznych ludzi, a nawet wigcej, rozne gtosy pochodzace od tego samego cztowie-
ka. Brak tu spdjnosci, ale czy ma to znaczenie wobec faktu, Ze samemu narratorowi tak
trudno osiggng¢ wewnetrzng harmonie?

Punktem wyjscia dla do$¢ luznej fabuly utworu jest wyjazd piecioletniego Alika
z Lidy do Polski. Pierwszy watek opowiada o rozlace Alika z krewnymi, ze znajomy-
mi, zdomem rodzinnym, o jego niechgci do wyjazdu do Polski, ktora rzekomo jest
jego ojczyzna, ale o ktdrej on nic nie wie. Nie panuje nawet nad jezykiem, ktorym tam
si¢ méwi: ,— Babcia, babuszka, ja nie chaczu u Polszu!, ja nie chaczu, nie chaczu!...”*,
Jurewicz czgsto stara si¢ odda¢ kresowy sposob moéwienia mieszkancow Lidy, co uwy-
datnia ich dystans wobec ojczyzny przydzielonej im ponad ich glowami, wbrew ich
woli i poczuciu zakorzenienia w innym miejscu. Dziadek i babcia postanowili pozo-
sta¢ w Lidzie. Mlodsze pokolenie, reprezentowane przez rodzicéw Alika, mieszkato
w Lidzie dosy¢ dtugo, by nosi¢ w sobie silne poczucie zakorzenienia w tej ziemi, ale
rownoczesnie zdaje sobie sprawe z koniecznosci wyjazdu. Alik spedzit w Lidzie nie-
wiele czasu, ale jest za maty, by zrozumie¢ przyczyny catej sytuacji, co potgguje jego
dziecinne cierpienie.

Z watkiem wyjazdu wigze si¢ Swiadomo$¢ tragicznego losu: ,,Ten chtopiec byt
jednym z tysiecy dzieci z przesiedlenczych pociagdw, ktoére trzymajac kurczowo za
reke poprowadzono na dworce kolejowe [...]”**. Na dworcu, w pociggu jeszcze ta soli-
darno$¢ trwa, trwa poczucie wspolnego losu. Jest, mimo wszystko, nadal swojsko. To
poczucie zniknie po przyjezdzie na ustalone miejsce przeznaczenia. Wszegdzie bedzie
obco. Dorosty narrator jest §wiadomy, Ze nieznani mu mieszkancy Ziem Odzyskanych
takze podzielili te tragedi¢: ,,Jechaliémy zajg¢ puste miejsca po innych wysiedlencach,
ktorzy tez ktorego$ dnia wyszli ze swoich domow [...]7%4.

Poczucie tacznosei z tymi ludzmi jest silniejsze niz tagczno$é z Polakami, miesz-
kajacymi w miescie od dawna, chociaz ,,od dawna” moze znaczy¢, ze przybyli tak
samo z Kresow, tylko kilka lat wczesniej, ze nalezeli do pierwszej fali repatriantow.
Jurewicz oddaje te napigcia z punktu widzenia dorostego, dzigki wstawce strzepu arty-
kutu z polskiej prasy na temat nowych repatriantow>, oraz z perspektywy dziecigcej,
poprzez opowiadanie Alika o wrogiej postawie dzieci wobec niego®®. Dzieci izolowaty
go, traktowaly pogardliwie, nazywaly upokarzajagcym przezwiskiem ,,kacap”. W tej
sytuacji ma Alik towarzyszy niedoli: sg to dzieci z dawnych Kreséw potudniowych,
ktoére przybyly na ,,zachod” kilka miesiecy przed nim. To podwojne spojrzenie —,,spra-
wozdawczo-doroste” i ,,emocjonalno-chlopiece” — pozwala w petni odda¢ napiecia
i calg sztuczno$¢ sytuacji stworzonej przez odgorne decyzje wiadz politycznych.

Inny watek wystepujacy w Lidzie to motyw wrastania, adaptacji do nowej rzeczy-
wisto$ci. Pod wieloma wzgledami spetnia ona nadzieje nowych przybyszy, szukaja-
cych lepszych warunkow zycia dla siebie i dzieci®’. Proces zadomawiania si¢ zaklada
konfrontacj¢ z zastang rzeczywistoscia, ze $ladami tych, ktorzy opuscili t¢ ziemie.

52 Tamze, s. 15.

5 Tamze, s. 52.

* Tamze.

55 Tamze, s. 51.

% Tamze, s. 81-84.

7 Por. rozdzial o wprowadzeniu pradu elektrycznego w nowym mieszkaniu, tamze, s. 96-100.
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Miejscem tego symbolicznego spotkania ludzi, zrzadzeniem losu zastgpujacych siebie
na réznych miejscach, jest cmentarz. Bedzie to motyw czgsto wykorzystywany przez
autorow piszacych o Ziemiach Odzyskanych. Matgorzata Czerminska stusznie zwraca
uwage na wzmianki o cmentarzach w Lidzie. Jest tu zniszczony cmentarz niemiecki,
gdzie chtopcy szukaja poniemieckich pamiatek i trafiajg na szczatki pochowanych lu-
dzi; jest stary polski cmentarz, réwniez zniszczony i zbezczeszczony przez mieszkan-
cOw innej narodowosci; jest cmentarz, na ktérym ztozono ciato ojca Jurewicza, ktory
nie mogt by¢ pochowany w miejscu, gdzie si¢ urodzit.

W odréznieniu od ojca, narrator mogt wroci¢ do Lidy, wigc w tym utworze moz-
liwo$¢ powrotu nie jest wykluczona. Kontakt z ludZzmi, pozostatymi w Lidzie, nigdy
nie zostat catkiem przerwany dzigki listom wysytanym przez babke Malwing. Listy te
wyrozniaja sie jezykiem i pisownig: autor oddaje sposob pisania prawie niepismiennej
osoby, ktora usituje pisa¢ po polsku, ale weale nie panuje ani nad jezykiem pisanym,
ani nad polska ortografig. Odtwarza to doskonale dystans miedzy §wiatami, ktére te
listy taczg niby most.

Oprocz tego dorosty narrator wraca fizycznie do Lidy, odnajduje ludzi, ktérych
opuscit w dziecinstwie, ale odnajduje przede wszystkim siebie samego sprzed ponad
trzydziestu lat. Do pigcioletniego ,,ja” narrator zwraca si¢ czule, zapowiadajac wyda-
rzenia jego przyszlego zycia, prowadzac, jak narrator z Zycia duzego i matego Macha
u trumny ojca, rozrachunek z samym soba.

Jurewicz mogt odwotaé si¢ do przynajmniej krotkiego pobytu na Kresach. Uro-
dzit si¢ w miescie, ktére po 1945 roku znalazto si¢ poza granicami Polski. Matgorzata
Czerminska zalicza go do grupy pisarzy, dla ktorych wspolny mianownik stanowi fakt,
ze urodzili si¢ juz po II wojnie §wiatowej, a zwlaszcza po konferencji jaltanskiej, wigc
po wytyczeniu nowych granic Europy Srodkowo-Wschodniej. Droge do problema-
tyzowania zagadnienia ,,dziecinstwa po Jalcie” otworzyta rozmowa intelektualistow
prowadzona przez Krystyng Chwin i opublikowana w 1993 roku®’, do ktdrej odwotu-
je si¢ wlasnie Czerminska w traktowaniu tematu pojattanskiego dziecinstwa®. Stefan
Chwin, jeden z rozmowcow, bardzo trafnie ujat specyfike nowszej literatury o dziecin-
stwie na pograniczu:

Ale te dzisiejsze powroty do dziecinstwa na pograniczu sa jednak inne niz w przypadku pisa-
rzy starszej generacji. [...] Tam to byly powroty do rzeczywisto$ci w dziecinistwie poznawanej
bezposrednio, oni stykali si¢ z réznymi kulturami stykajac si¢ z zywymi ludzmi. Teraz jest to
powrdét na $lady, literatura sladow®!.

Krystyna Chwin interpretuje tworczo$¢ Pawta Huellego nastepujaco: ,,Dziecin-
stwo, o ktorym piszesz, to jakby dziecifistwo na $ladach”®2, Wtasnie takie tropienie
Sladow jest cecha sporej czeSci pisarzy tego pokolenia, rodowod ktérych jest jakos
zwiazany z Kresami.

% M. Czerminska, Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, ,,Akcent”, R. 14: 1993,
nr4,s.78.

¥ Dziecitistwo po Jalcie, ,Iytul’, R. 1: 1991, nr 3, s. 3-21.

€ M. Czerminska, dz. cyt.

' Dziecifistwo po Jalcie..., s. 4.

62 Tamze, s. 5.
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Najstarszym z pisarzy zwigzanych z Kresami wymienionych przez Czermin-
ska jest Adam Zagajewski, ktory zdazyt jeszcze urodzi¢ si¢ na Kresach, we Lwowie,
w czerwcu 1945 roku, ale wyjechat z rodzing do Gliwic juz w pazdzierniku tego same-
go roku. Nie mégl wiec zachowa¢ zadnych bezposrednich wrazen ze Lwowa. Lwow
jednak powraca w jego tworczosci, o czym $wiadczy jego stynny wiersz Jechaé do
Lwowa (1985), napisany jeszcze zanim poeta mogt zwiedzi¢ miasto swoich przod-
kow®. Lwow jest dla niego swoistym mitem®. Swoj stosunek do tego miejsca przed-
stawia w literackim eseju Dwa miasta (1991)%. W utworze pisarz stara si¢ pokaza¢ nie
tylko swoja sytuacje, ale takze ludzi, ktorzy podzielili los jego rodziny. Nie wdajac si¢
tu w szczegdtowa analiz¢ utworu, zasygnalizuj¢ wybrane zjawiska, jakie charaktery-
zuja indywidualng wizj¢ kresowej historii rodzinnej i rodowej takze u innych pisarzy
»pojattanskiego pokolenia”, ktérym przyszto zy¢ na poniemieckich terytoriach.

Po pierwsze, Zagajewski nie ma osobistych wspomnien o Lwowie. To, co wie, za-
wdzigcza opowiadaniom innych i wlasnym obserwacjom dawnych lwowian. Ma tylko
wtorng wiedze o Lwowie, korzysta, jak stusznie zauwazata Izabela Bartos, z ,,zastane-
go mitu”®, i stara si¢ dociec, kiedy 1 dlaczego ten mit powstal oraz czy i jak wplywa
on na jego zycie. Zagajewski bardzo dobrze ilustruje réznicg w przystosowaniu si¢ do
nowej rzeczywistosci mi¢dzy réznymi pokoleniami repatriantow. Najstarsze pokole-
nie miato oczywiscie najwicksze z tym trudnosci. Starzy ludzie zyli mitem Lwowa,
zatracali si¢ jednocze$nie w $wiecie niepamieci (zacierali §$wiadomos$¢ nowo zaistnia-
lej sytuacji, istnienie nowego miasta) i w §wiecie pamigci (o Lwowie). Alienowali si¢
od nowej rzeczywistosci i korzystali z kazdej okazji, by odtworzy¢ starg®’. Mlodsze
($rednie) pokolenie musiato si¢ pogodzi¢ z sytuacja, jakkolwiek to byto bolesne, mu-
sialo tworzy¢ nowe warunki zycia dla rodzin®.

Najtatwiejsze byto potozenie najmlodszego pokolenia, pokolenia dzieci urodzo-
nych tuz przed wyjazdem, jak sam autor, albo juz w nowym miesécie. One nie miaty
z czym porowna¢ miasta, w ktorym zyly, czuly si¢ w nim catkowicie zakorzenione®.
Pawet Huelle, ktory urodzit si¢ w Gdansku w 1957 roku, w rodzinie pochodzacej ze
Lwowa, przyznaje: ,,Gdansk nie byt dla mnie przystankiem ani tym bardziej umieral-
nig starszych. Byt dla mnie mito$cig, mitoscig od pierwszego wejrzenia i to w dodatku
odwzajemniong””°. Jak wida¢ w Lidzie Jurewicza, nie zawsze taka mitos¢ bywata od-
wzajemniona, ale nie podwazata §wiadomos$ci nowo przybylych dzieci o ich prawie do
bycia i mieszkania wlasnie tam, gdzie byly i mieszkaty.

¢ Zob. J. Hnidiuk, Mit Lwowa w twérczosci Adama Zagajewskiego, <http://bdpu.org/scientific _pu-
blished/ukr_lit_2008/Hnidiuk> [dostep: 03.07.11].

¢ Por. K. Karasek, Blizsze bo dalsze, ,,Literatura’, R. 8: 1989, nr 7, s. 34; M. Stala, Gorzka niewinnosc,

LTytul”, R. 2: 1992, nr 2 (6), s. 26.

A. Zagajewski, Dwa miasta, Paryz — Krakow 1991.

¢ 1. Barto$, Mit Galicji w Dwoch miastach Adama Zagajewskiego, ,Kresy. Kwartalnik Literacki’,
R. 12: 2001, nr 4 (48), s. 253.

¢ Por. o tym A. Zagajewski, Dwa miasta, Warszawa 2007, s. 17-18, 24-25, 28.

¢ Jakie to byto miasto [Gliwice]? Gorsze. Mniejsze. Niepozorne. Przemystowe. Obce. Moja mama

plakata, chodzac jego ulicami’, tamze, s. 14.

»Podobaty mi si¢ te okolice, bo nie znalem innych’, tamze, s. 29.

70 P. Huelle, Nigdy nie jechatem do Lwowa, ,,Iytul’, R. 2: 1992, nr 2 (6), s. 43.
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Zagajewski ktadzie akcent na inny bardzo charakterystyczny watek w narracji o po-
jattanskim dziecinstwie: watek przedmiotdéw, zardwno zastanych, jak przywiezionych.
Nie jest to nowo$¢, to watek zasadniczy w literaturze kresowej, chociaz kazdy pisarz
traktuje go inaczej, od realizmu Pana Tadeusza 1 Szczenigcych lat do surrealizmu Skle-
pow cynamonowych. Przedmioty zajmuja donioste miejsce w literackim wskrzeszaniu
kresowego $wiata. W tworczosci ,,pojaltanskich” pisarzy watek ten rozwarstwia sie, staje
si¢ bardziej ztozony. Zagajewski w Dwoch miastach dzieli przedmioty na trzy kategorie:
arystokratyczne, to znaczy przywiezione ze Lwowa, mieszczanskie, czyli poniemieckie,
oraz socjalistyczne — wyprodukowane w PRL"'. Rzeczy przywiezione ze Lwowa nabie-
raly znaczenia relikwii, przypominajacych o utraconym $wiecie; rzeczy poniemieckie
byly glownie przedmiotami uzytkowymi. O nich pisat juz Jurewicz w Lidzie. Sg to rze-
czy, ktore tez majg za sobg historig, histori¢ rodzin rowniez zmuszonych do opuszczenia
rodzinnej ziemi. Rzeczy socjalistyczne byty produktem zupetnie nowej rzeczywistosci,
na ktdra patrzono z nieufnos$cig. Uczestnicy rozmowy o pojattanskim dziecinstwie pod-
kreslaja znaczenie przedmiotow w poznawaniu rzeczywistosci. Chwin powie:

To zanurzenie si¢ w rzeczach, ktore tu zostaly po dawnych mieszkancach Gdanska (tak-
ze po Niemcach) znacznie bardziej ksztaltowalo nasza wrazliwo$¢ i wyobrazni¢ niz opowiesci
dziadkéw czy rodzicéw méwigeych o innej kulturze. [...]"

Obca kultura to dla nas arcydziela sztuki, biblioteki, ksigzki. Tymczasem dziecinistwo na pograni-
czu stwarzalo szczegolna sytuacje nieznang ludziom centrum: zetknigcie si¢ z inng kulturg poprzez do-
tkniecie rzeczy, dotkniecie dtonia, plecami, policzkiem. Zresztg to nie byly tylko rzeczy poniemieckie...”

Zagajewski racjonalizuje do§wiadczenie obecno$ci kresowego mitu we wlasnym
zyciu, by potem przej$¢ do ogdlniejszych rozwazan o s$wiadomos$ci wewngtrzego roz-
dwojenia, o niemozliwoS$ci osiagnig¢cia harmonii, o swego rodzaju skazaniu na poczu-
cie przynaleznosci do, co najmniej, dwoch miejsc jednoczes$nie™, do czego przyczynia
si¢ mit kresowy w jego rodzinie.

W utworach Huellego i Stefana Chwina (1949) mozna dostrzec literackg trans-
pozycje tych elementdw, ktdre w sposob eseistyczny wyklada Zagajewski 1 o ktorych
rozmawia z pisarzami Krystyna Chwin. Huelle i Chwin urodzili si¢ w Gdansku z ro-
dzin pochodzacych z Kreso6w potudniowych i péinocnych.

Temat dziecinstwa na pograniczu jest szczegdlnie obecny u Huellego w debiutanckiej
powiesci Weiser Dawidek (1987) oraz w zbiorze pod tytutem Opowiadania na czas prze-
prowadzki (1991). W powiesci bohaterami sg dzieci, jak w wiekszoSci opowiadan zbioru.
W Weiserze Dawidku narrator opowiada w pierwszej osobie o wydarzeniach lata 1957
roku, o swoich pdzniejszych probach dociekania sensu tych zdarzen, o faktach zwigza-
nych z tragicznymi dziejami PRL-owskiego Gdanska (§mier¢ Piotra w 1970 roku). Watek
Gdanska jako miasta na pograniczu wystepuje otwarcie w domniemanym pochodzeniu
Dawida, ktory miat by¢ przywieziony z Ukrainy radzieckiej w ramach repatriacji”. Da-
widek i jego rzekomy dziadek sa Zydami, wiec nalezg jeszcze do innej kultury religijne;.

' A. Zagajewski, Dwa miasta, 2007, s. 22-23.

Dzieciristwo po Jalcie..., s. 12.

Tamze, s. 17.

O ,,dualizmie” Zagajewskiego por. M. Stala, dz. cyt., s. 25-28; E. Czerwinska, Jedno lekkie krzesto,
»Zeszyty Literackie”, R. 11: 1993, z. 2, s. 104-111.

7 P. Huelle, Weiser Dawidek, Krakow 2008 [I wyd. Gdansk 19871, s. 63-64.
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Motyw pogranicza wystepuje w utworze przede wszystkim we fragmentach opi-
sujacych kontakt chtopcow z pozostatoSciami przedwojennego Gdanska, zwlaszcza
z ludno$cia i kultura niemiecka. Chtopcy uwielbiajg starg bron, uzywang przez ludzi,
ktorzy niegdy$ walczyli tu ze sobg’®. Ich ulubionym miejscem spotkan jest cmentarz,
gdzie jeszcze widnialy na nagrobkach napisy po niemiecku pisane gotykiem. Cmen-
tarz zajmuje miejsce szczegOlnie wazne. Na cmentarzu dorosty narrator prowadzi
swoje urojone dialogi ze zmartym kolega, Piotrem. Tam pojawit si¢ 1 ukryt si¢ wariat,
Zbttoskrzydty, gloszacy katastroficzne proroctwa. Cmentarz jest miejscem duchowne-
go spotkania ludzi z r6znych epok i z réznych miejsc na $wiecie, tandetng namiastka
prawdziwego wspdtistnienia; w zyciu realnym po wstrzasach wojny prawdziwe har-
monijne wspotzycie miedzy przedstawicielami narodu, ktory pogrzebat tam swoich
zmartych, i nowo przybylymi byloby nie do pomyslenia.

Chtopcy nie zdaja sobie sprawy z tragicznej przesztosci, wywotanej przez strasz-
ne ,,skarby”, jakie odnalezli. Na cmentarzu bawig si¢ w gestapowcow 1 partyzantow,
nieswiadomi tego, ze tak bezczeszczg miejsce wiecznego spoczynku.

Watek spotkania z inng kulturg poprzez jej przedmioty staje si¢ motywem przewod-
nim w opowiadaniu Stof, zawartym w zbiorze Opowiadania na czas przeprowadzki. Po-
niemiecki stot staje si¢ katalizatorem napig¢ rodzinnych, wynikajacych z bolesnych do-
swiadczen, o ktorych narrator-dziecko nie moze mie¢ pojecia. W pierwszych pieciu opo-
wiadaniach tego zbioru, w ktorych wystepuje dziecigey narrator: Stof, Winniczki, katuze,
deszcz..., Przeprowadzka, Wuj Henryk, Cud —w pierwszoosobowej narracji przeplataja si¢
niefiltrowane spostrzezenia i relacje chtopca z dociekaniami dorostego narratora, ktory po-
siada wigkszg wiedze o wydarzeniach historycznych i o dziejach rodzinnych i uswiadamia
sobie emocjonalne uwarunkowania wptywajace na postawe rodzicow i innych postaci.

Czgsci napisane z perspektywy dziecigeej charakteryzuje pogodniejsze spojrze-
nie na $wiat i ludzi; maty bohater nie rozumie napi¢¢ powstajacych migdzy dorosty-
mi. Kategorie religijne czy narodowosciowe nie nabieralty w nim znaczenia aksjolo-
gicznego; nawet gdy spotyka przedstawicieli innych kultur, widzi w nich po prostu
istoty ludzkie, ktérych inno$¢ ewentualnie oczarowuje go, ale na pewno nie wzbudza
wrogosci. Kontrast perspektyw — dziecigcej 1 dorostej — pobudza do rozwazan o tym,
jak okrutnie dzieje obeszly si¢ z duszami ludzi, urabiatly je, siejac w nich nienawis¢.
Uchwytna jest w tych utworach tesknota za tym dzieciecym spojrzeniem na $wiat jako
wspolnote ludzka, bez ciezkiego dziedzictwa nienawisci, cierpien, przezy¢ dorostych.

To samo mozna powiedzie¢ o tworczosci Stefana Chwina. O trudnos$ci pogodzenia
punktu widzenia starszego pokolenia z punktem widzenia nowego pisze autor w postowiu
do swojej wspomnieniowe] ksigzki Krotka historia pewnego zartu (1991). W rozdziale
zatytutowanym Dokqd, duszycko, teraz?™" autor objasnia swoj stosunek do Gdanska, mia-
sta swego urodzenia, oraz bolesny kontrast migdzy swoim uwielbieniem dla niego a wizja
starszego pokolenia, pamietajacego o Zle, jakie si¢ tam wydarzyto. Chwin pisze:

Moj powrdt do dziecinstwa w Krotkiej historii pewnego zartu byt wigc badaniem dramatycz-

nej materii wtasnego wspomnienia (a takze dokumentow, tekstéw, fotografii z lat trzydziestych

i pie¢dziesiatych...), lecz wszystko to zostalo przeswietlone niepokojem wspoélczesnej swiado-
mosci, ktéra wie i czuje znacznie wiecej niz ,,dziecko™”®.

76 Por. tamze, s. 164.
77 S. Chwin, Krétka historia pewnego zartu, Gdansk [2009], s. 269-286.
78 Tamze, s. 280.
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Nie moge tu szczegétowo analizowaé tworczosci Chwina. Wskaze tylko niektore
charakterystyczne dla niej aspekty. Chwin bardziej niz inni zajmuje si¢ tropieniem §ladéw,
jak wynika z wyzej przytoczonego fragmentu. Nieprzypadkowo wydania jego utworow sg
dopeione zdjeciami historycznymi, pokazujacymi dawny wyglad Gdanska. Wiele uwa-
gi poswigca si¢ przedmiotom. Autor, szczeg6lnie wrazliwy na ich ,,ducha”, drobiazgowo
je opisuje, podkresla role przedmiotu jako przekaznika kontaktu — cho¢ posredniego —
migdzy narodami. Kontempluje ,,niemieckie pigkno””, wbrew zastrzezeniom tych, ktorzy
w tym wszystkim, co niemieckie, widzg urzeczywistnienie zta. Poprzez rzeczy (od zabyt-
koéw architektury do najdrobniejszych przedmiotow uzytkowych) nawiazuje si¢ posredni
kontakt miedzy ludZmi, ktoérych bezposrednie spotkanie stato si¢ niemozliwe.

Przedmioty majg zasadnicze znaczenie takze w powiesci Hanemann (1995). Tytu-
ly wielu rozdzialéw nosza nazwy przedmiotdéw (na przyktad: Rzeczy, Flanele, ptotna,
jedwab). W rozdziale Arystokracje i upadki rzeczy nawet stanowig strukturalne centrum,
punkt wyjscia dla narracji o zwigzanych z nimi wydarzeniach. Chwin zwraca uwagg takze
na zmiang nazw, na polonizowanie realibw poprzez zacierania niemieckiego nazewnictwa.
Zreszta, jest to do$¢ czesty motyw w literaturze poswigconej Ziemiom Odzyskanym.

U Chwina kwestia §wiadomos$ci wspolnego wygnanczego losu repatriantow ze
Wschodu i Niemcow z Ziem Odzyskanych jest szczegdlnie rozwinigta. Panuje poczu-
cie, ze Polacy ze Wschodu, zmuszeni do opuszczenia miejsc, gdzie mieli swoje korze-
nie, przyjechali zaja¢ miejsca pozostawione przez innych ludzi, ktérzy z kolei zostali
wygnani. Jest tez Swiadomos$¢ tego, ze los wszystkich tych nieszczesliwych ludzi za-
lezy od decyzji tej samej garstki osob posiadajacych wtadzg. Niemniej jednak, autor
zdaje sobie sprawg, iz nawet wspolny los nie zawsze potrafi potaczy¢ ludzi duchowo.

We wspomnieniach o dziecinstwie w Krotkiej historii pewnego zartu odnajdujemy
to samo spojrzenie na peten konfliktow i napie¢ swiat dorostych, ktore charakteryzowa-
o dziecigcag perspektywe w Opowiadaniach na czas przeprowadzki Huellego. W pro-
zie fabularnej spotkamy to spojrzenie u matego Piotra, wystepujacego w roli narratora
w niektorych rozdzialach Hanemanna. Piotr nie rozumie sensu wydarzen, nie szuka
ukrytych przyczyn dziatan dorostych, nie pojmuje podtekstu podpatrzonych scen, pod-
stuchanych dialogéow. Nigdy do konca nie zrozumie, dlaczego pan Hanemann, Ukrainka
Hanka i niemy chtopiec Adam zmuszeni sg do wyjazdu. Czytelnik natomiast rozumie
to wszystko. Wtasnie patrzac oczyma matego Piotra odbiorca uswiadamia sobie caty
nonsens sytuacji, uwarunkowanej przez zawila i niezrozumiata polityke. Zakonczenie
utworu nie zostawia wielkich nadziei odnosnie przysztosci — trzej nieszczgénicy, ktorych
wspodlng cecha jest odmienno$¢ od otoczenia, musza opusci¢ miasto, w ktorym dla inno-
$ci juz nie ma miejsca, mimo jego wiekowej wielokulturowej tradycji. A jednak okruch
nadziei, ufnosci wobec przysztosci da si¢ wypatrzy¢: jest nim wiasnie ludzka solidarnosé
Z trojgiem wygnancow oraz wigzi zaistniate migdzy nimi samymi.

Rzecz znamienna, ze tacznos$¢ t¢ umozliwia porozumiewanie si¢ jezykiem ge-
stow, a wiec ani typowym jezykiem niemieckim, ani ukrainskim, ani polskim. Jest
to wyraz symbolicznej klgski tryumfujacej po Jalcie (ale jakze pozornie!) zasady na-
rodowej, determinujacej kreslenie granic, poniewaz na pojaltanskie pojecie panstwa
narodowego sktada si¢, migdzy innymi, wlasnie jezyk.

7 Tamze, s. 94.
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U Chwina dzieci wystepuja nie tylko jako bohaterowie, ale jako szczego6lna ka-
tegoria ofiar geopolitycznych zamieszek. W Hanemannie mate dziewczynki, Maria
i Ewa Walmann, opuszczajace Gdansk z rodzing, gina, gdy tonie statek, ktory miatby
przewiez¢ je do bezpiecznego miejsca, do Niemiec; Adam jest niemowa, ktéry po woj-
nie zyje na ulicy. Piotr egzystuje spokojnie, ale oglada cudze niedole i sam przezywa
roztake z przyjacielem.

Tematyka kresowego dziecinstwa bynajmniej nie traci na aktualnosci nawet u pi-
sarzy, ktorych kresowy rodowdd sigga dalej w czasie. W 1994 roku Anna Bolecka
(ur. 1951 roku w Warszawie) opublikowata powies¢ Bialy kamien (1994). Bohaterem
ksigzki jest pradziadek autorki, zmarty w 1938 roku. Narracja jest prowadzona glow-
nie w trzeciej osobie; dwa ustepy w pierwszej osobie tworzg rame dzieta. Dziecinstwo
bohatera przypada na lata 70-80-te XIX wieku i toczy si¢ w ukrainskiej wiosce, w kto-
rej wspotistniejg harmonijnie — mozna wrgcz powiedzieé idyllicznie — ludzie réznych
religii i narodowosci. Wydarzenia, ktore mialy miejsce w dziecinstwie bohatera, przy-
wotujg epoke zaboréw, epoke zamknieta, odlegla, na ktorg mozna patrze¢ juz z pew-
nego dystansu.

Opowiadanie o dziecinstwie bohatera $ledzi nastepstwo por roku. Autorka w ten
sposob kojarzy cykl zycia ludzkiego z cyklem agrarno-przyrodniczym. Czgsto powra-
cajagcym motywem sg obrzedy i zabobony ludzi wioski, ich zaufanie do oséb, ktore s
jakoby obdarzone nadprzyrodzona moca, jak znachor. Do tych zwyczajow, obrzedow
i zabobonéw mozna jednak juz odnosi¢ si¢ jak do etnograficznych ciekawostek, fa-
scynujacych przedmiotéw badawczych, ogladanych przez ludzi, ktorzy osiagneli juz
wyzszy poziom cywilizacjiny. Juz wchodzi to do historii, juz znikli §wiadkowie, juz
mozna budowaé nowa narracje o tych czasach — stowem, juz zapanowaly dogodne wa-
runki dla idealizacji, dla epickiego dystansu. A wiec nastepuje mityzacja §wiata kre-
sowego jako $wiata harmonijnego wspoétistnienia kultur®®, nowej aktualno$ci nabiera
paradygmat Pana Tadeusza.

Bolecka prowadzi jednak opowie$¢ do dalszego punktu, pokazuje bowiem tak-
ze ruing tego $wiata, ktéra nastepuje, gdy bohater jest juz dorosty. W §wiadomosci
odbiorcy tworzy si¢ w ten sposob, chcac nie chcge, korelacja migdzy idealizowana
pora ludzkiego istnienia oraz idealnym modelem wspotzycia migdzy ludzmi — wtasnie
kresowym modelem. Opowiadanie o dziecinstwie na pograniczu zyskuje wiec na zna-
czeniu, staje si¢ czyms$ wiecej od faktu biograficznego.

U tej autorki, opowiadajacej o dawnych czasach, z ktérymi nie miata bezposred-
niego kontaktu, znajdujemy wyrazne akcenty nostalgiczne, ktore dajg si¢ odczytaé jak
zyczenie dla przysztosci, zyczenie aktualizacji dawnego wzorca idealnego.

* %k ok

W obrazie dziecinstwa w literaturze kresowej albo zwiazanej z Ziemiami Odzy-
skanymi mozna zaobserwowac¢ ogolne, wcigz powracajgce poczucie przerwania cia-
glosci. W literackiej wizji dziecinstwa czesto powraca watek poczucia bezpowrotnej
utraty pierwotnego stanu niewinnosci i naiwnosci wskutek niepowstrzymanego pro-
cesu dorastania. Przej$cie do wieku dorostego jest czgsto traumatyczne. W literaturze

8 Por. A. Bolecka, Bialy kamie#, Gdansk 2004, s. 38-39 [wyd. I: Warszawa 1994].
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kresowej i literaturze pogranicza, w ogole, na watek ogolnoludzki naktada si¢ jesz-
cze $wiadomos$¢ gwattownego przerwania historii osobistej, rodzinnej albo rodowe;.
Dziecinstwo polskiego pogranicza nosi pi¢tno bolesnego przecig¢cia, kto-
re w decydujacy sposob zawazy na osobowosci dorostych bohaterow. Pisarzy, ktory
przeniesli si¢ w dziecinstwie albo urodzili si¢ na Ziemiach Odzyskanych, taczy po-
nadto poczucie przybycia po innych, zajecia miejsc opuszczonych przez innych, so-
lidarno$ci wywotanej $wiadomoscia wspolnego wygnanczego losu pokolen réznych
naroddw, ktdre nastgpowaly po sobie na tym samym terytorium.

Dziecigca perspektywa pozwala czasami na bardziej pojednawcza postawg wobec
faktow 1 ludzi, umozliwia skupienie si¢ na cztowieku jako takim, pomijajac wszelkie
inne kategorie, pozwala wiec pisarzom dotrze¢ do tego, co najistotniejsze, najpraw-
dziwsze w ludzkiej duszy.



