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DZIECIŃSTWO NA POGRANICZU. REKONESANS

Literatura kresowa, pojmowana zarówno w węższym, jak i w szerszym znacze-
niu, to znaczy jako literatura przedstawiająca Kresy w ujęciu problemowym albo jako 
literatura, w której występują motywy i pejzaże kresowe1, roi się od dzieci, które wy-
stępują w roli narratorów i bohaterów. To samo zjawisko można dostrzec w literaturze 
dotyczącej Ziem Odzyskanych. W tekście omawiam wątek dzieciństwa na obu tych 
obszarach; ich cechą znamienną jest stykanie się i mieszanie różnych kultur. Dlatego 
w pracy będę się posługiwała formułą „dzieciństwo na pograniczu”.

Oczywiście, przyjęcie przez pisarzy perspektywy dziecięcej motywuje czynnik 
biograficzny: najczęściej okres spędzony na tych ziemiach pokrywa się z pierwszą 
częścią życia twórców kresowych, później bowiem całe te obszary odpadły od Pol-
ski. Zmiany geopolityczne, jakie zaszły w dziejach, uniemożliwiły autorom powrót do 
miejsca urodzenia. Miejsca te nie przestały istnieć, można jeszcze określić ich współ-
rzędne geograficzne, tym niemniej wykluczona jest wszelka możliwość odnalezienia 
ich w tej samej postaci, w której wryły się w pamięć urodzonych tam ludzi. Zmieniła 
się albo ich przynależność państwowa, albo stosunki panujące tam narodowościowe, 
albo nazwy, albo to wszystko. Nawet pisarze urodzeni już w nowych granicach Polski 
zdradzają poczucie przerwania ciągłości dziejów rodzinnych, co wywarło wpływ na 
ich indywidualne losy.

Biografia nie jest jedynym czynnikiem uzasadniającym obecność tak wielu dzie-
ci-narratorów lub dzieci-bohaterów. Patrzenie z perspektywy dziecięcej pozwala osią-
gnąć efekty udziwnienia, które przyczyniają się zasadniczo do artyzmu omawianych 
dzieł literackich. Efekt zostaje zwielokrotniony, jeśli perspektywa dziecięca stosuje się 
do opisu straszliwych, przerażających wydarzeń.

Mityzacja Kresów jako „kraju lat dziecinnych” znajduje swój prawzór w Panu 
Tadeuszu Adama Mickiewicza, zwłaszcza w słynnym Epilogu; utwór ten określa ho-
ryzont oczekiwań odbiorcy, do którego będą się odwoływali niemal wszyscy twórcy 
piszący o Kresach Północnych i, w ogóle, o pograniczu, potwierdzając, zmieniając, 
a nawet burząc ten wzorzec.

Równo w stulecie po Panu Tadeuszu wyszły dwa dzieła, które pokazują obrazy 
z dzieciństwa na Kresach. Warszawskie wydawnictwo Rój w 1933 roku, ale z datą 
1934 roku na stronie tytułowej, opublikowało zbiór opowiadań Sklepy cynamonowe 
Brunona Schulza, a w 1934 roku wydało Szczenięce lata Melchiora Wańkowicza. 
U Wańkowicza nawiązanie do paradygmatu Pana Tadeusza jest świadome. Wańko-
wicz zestawia odbiór swej książki z kilkoma przypadkami negatywnej recepcji Pana 
Tadeusza. W przedmowie do drugiego wydania broni się przed zarzutem malowania 
zbyt beztroskiego obrazu Kresów:

1 O tych definicjach zob. E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, w: Kresy w literaturze, Twór-
cy dwudziestowieczny, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1996, s. 7-73, zwłasz-
cza s. 12 i 55-56.



350 Viviana Nosilia

Zaczęto żądać ode mnie [sic] powszechnie, żeby w następnem [sic] wydaniu usunąć ustępy dra-
styczne, fałszywie malujące obyczajowość Kresów, i żeby zaznaczyć, że książkę o Kresach napi-
sałem tak, jak je widziałem oczami czternastoletniego „szczeniaka”, który używał wakacji, nie 
miał zaś pojęcia o pracy społecznej i gospodarczej2.

Ten sam zarzut stawiano Mickiewiczowi z powodu Pana Tadeusza, jak pisze 
Wańkowicz w przedmowie do wydania 1957 i 1958 roku; dzieło Mickiewicza posą-
dzono o niesprzyjanie rozwojowi narodu polskiego3.

W przedmowie Wańkowicz pisze o swojej książce: „Pisząc ją, uciekałem w kraj lat 
dziecinnych”4. Oczywiście, formuła „kraj lat dziecinnych” jest przysłowiowa, nie oznacza 
już koniecznie bezpośredniego odniesienia do Pana Tadeusza, ale u Wańkowicza poprzez 
cały kontekst przejawia się pragnienie uaktywnienia w odbiorcy Mickiewiczowskiego 
wzorca oraz podkreślenia związku między obydwoma dziełami. Zresztą, podobieństw 
między nimi nie brak także w stylu. Melchior Wańkowicz oświadcza: „[...] piszę książkę 
gawędziarską modłą”5. Pan Tadeusz, choć napisany wierszem, jest stylizowany na gawędę 
szlachecką. Wspomnijmy chociażby zamiłowanie do dygresji. W części Szczenięcych lat, 
której akcja toczy się w ojczystych Kalużycach, Wańkowicz pyta: „Czytelnik pewno zapo-
mniał, że to były dygresje? Że przeżyliśmy dopiero w Kalużycach półtora dnia?”6.

Zarówno Pan Tadeusz, jak Szczenięce lata wykazują zabarwienie humorystyczne, 
które u Wańkowicza dochodzi czasami do rubaszności.

Wszechogarniająca lekkość ogarnia u Wańkowicza drobiazgowy opis przedmiotów, 
pomieszczeń, klejnotów, potraw, zwyczajów, słów, a także ludzi i stosunków między nimi, 
układów społecznych, wydarzeń, w tym także drażliwych. Ta drobiazgowość zbliża Szcze-
nięce lata do Pana Tadeusza. Nie chodzi tu po prostu o delektowanie się rozwlekłymi opi-
sami gadatliwego narratora: autor liczy tu na demiurgiczną moc słów, by odtworzyć zagi-
niony już świat i dać mu szansę na przeżycie choćby w niematerialnej przestrzeni pamięci.

W przestrzeni tej Wańkowicz porusza się dość swobodnie; w przedmowie do drugiego 
wydania nazywa dzieło „bezpretensjonalnymi wspomnieniami”7. Jest tu sporo komizmu, 
nawet w opowiadaniu o drażliwych wydarzeniach, jak w przypadku farsowego procesu 
o zgwałcenie wieśniaczki. Właśnie dziecięca perspektywa nadaje utworowi taką lekkość; 
autor może sobie pozwolić na żartobliwe traktowanie nawet poważnych problemów, jak nie-
sprawiedliwe i czasem okrutne stosunki społeczne, bo wszystko to jest przedstawiane przez 
pryzmat obserwacji chłopca. Melchior Wańkowicz jest tego świadomy. W końcu pisze:

Rozrachowały się dwie prawdy. Kresom to nie nowina. Szumią sobie lasy dalej, jak przed laty, [...].
Ziemi tej to nie pierwszyzna, dziejom nie pierwszyzna, pamięci lat kresowych nie pierwszyzna 
i Bogu nie pierwszyzna w niebie, [...].
Ale cóż począć – gdy dla rozdartego serca ludzkiego to pierwszyzna.
[...] Dwory kresowe już zmarły. Ich byłych mieszkańców odprowadza raz po raz na cmentarz 
coraz szczuplejsza garstka w zrudziałych okryciach. 
A wokoło Polska szumi...8

2 M. Wańkowicz, Szczenięce lata, Warszawa 1935, s. 6.
3 Tenże, Szczenięce lata, Warszawa 1957, s. 12.
4 Tamże, s. 5.
5 Tenże, Szczenięce lata..., 1935, s. 7.
6 Tenże, Szczenięce lata, w: tegoż, Czerwień i amarant, Szczenięce lata, Opierzona rewolucja, Kraków 

1979, s. 116.
7 Tenże, Szczenięce lata..., 1935, s. 6.
8 Tenże, Szczenięce lata, w: tegoż, Czerwień i amarant..., s. 130.
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Wańkowicz zdaje sobie więc sprawę z niesprawiedliwości dawnego systemu. 
Dzięki przyjęciu dziecięcej perspektywy może unaocznić w sposób jak najbardziej 
skuteczny i wnikliwy całokształt niezwykle powikłanych stosunków społecznych. Ich 
porządek zależy bardziej od pradawnych zwyczajów i mentalności, które kształtowały 
się w ciągu wielu stuleci, aniżeli od obowiązujących ustaw prawnych.

Perspektywa dziecięca uniezwykla otaczający świat, opisywaną rzeczywistość. 
Jak napisał Stanisław Zieliński w Posłowiu do wydania z 1990 roku:

Dzieciństwem żywi się dorosły. [... ]
Pisze Wańkowicz, że z dzieciństwa zostaje struktura psychiczna. Zostają również na trwałe za-
pamiętane wówczas wymiary otaczającego świata i domowych sprzętów. Dlatego rzeki dzieciń-
stwa są tak głębokie (głębia Niewiaży była do dwóch metrów...), wąwozy przepastne, a „prawie 
pagórki” (tak powie Wańkowicz w Zielu na kraterze) na drodze z Nowotrzeb do Kowna uchodzą 
za „straszliwe góry”9. 

Dwom prawdom rozliczającym się w zakończeniu utworu odpowiadają dwie 
różne perspektywy: dziecięca – dominująca w większości dzieła, która opowiada 
z upodobaniem o życiu świata kresowego, oraz dorosła, która pojawia się od czasu do 
czasu, by ukazać jego smutny, ale nieunikniony koniec.

Wańkowicz napisał, że miał nadzieję, iż czytelnik odniesie z jego lektury takie 
samo wrażenie, jakie odniósł Krasiński po przeczytaniu Pana Tadeusza: „Poeta stał 
na przesmyku między znikającym tym plemieniem ludzi a nami. Nim umarli, widział 
ich, a teraz już ich nie ma”10.

Dla Wańkowicza Mickiewiczowski paradygmat stanowi nieodzowny punkt odnie-
sienia. W tym samym okresie ujrzało światło dzienne dzieło Brunona Schulza o całko-
wicie odmiennym charakterze. Akcja jest usytuowana w innym zaborze – w zaborze 
austriackim – w galicyjskim Drohobyczu. Niezwykły autobiografizm Schulza w zbio-
rach Sklepy cynamonowe (1933, z datą 1934) i Sanatorium pod Klepsydrą (1937) był 
już przedmiotem badań. Dzieciństwo narratora Józefa toczy się w mitycznym wymia-
rze. Do jego stworzenia przyczyniają się poszczególne mity i wątki czerpane z różno-
rodnych tradycji wielokulturowego środowiska, w którym Schulzowi przypadło żyć. 
Badacze już nieraz zgłębiali mieszaninę źródeł i tradycji kulturowych, którymi Schulz 
posługiwał się w procesie twórczym: jest element Mitteleuropy (dzieła Franza Kafki11, 
teorie Zygmunta Freuda, Carla Gustawa Junga12), element żydowski (mit Księgi, byt 
i mentalność żydowskiej rodziny w galicyjskim miasteczku)13, element ogólnoeuro-
pejski i elementy z różnych mitologii.

Jarzębski przytacza znamienne słowa Schulza o dzieciństwie zanotowane w liście 
do Witkiewicza:

9 S. Zieliński, Posłowie, w: M. Wańkowicz, Szczenięce lata, Warszawa 1990, s. 117.
10 Z listu Zygmunta Krasińskiego do Romana Załuskiego, cyt. za przedmową do: M. Wańkowicz, 

Szczenięce lata..., 1957, s. 13.
11 Por. E. Kuryluk, Franz Kafka i Bruno Schulz: karaluchy i krokodyle, „Zeszyty Literackie”, R. 26: 

2008, z. 103, s. 102-106.
12 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 196, 222.
13 J. Błoński, Świat jako księga i komentarz, w: Czytanie Schulza, Materiały międzynarodowej sesji na-

ukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin, w pięćdziesięciolecie śmierci”, Instytut Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8-10 czerwca 1892, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994, 
s. 68-84; E. Prokop-Janiec, Schulz a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza..., s. 95-107.
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Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygającym dla nas 
znaczeniu. [...] Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha, dany nam bardzo 
wcześnie, w formie przeczuć i na wpół świadomych doznań. Zdaje mi się, że cała reszta życia 
upływa nam na tym, by zinterpretować te wglądy, przełamać je w całej treści, którą zdobywamy, 
przeprowadzić przez całą rozpiętość intelektu, na jaką nas stać. Te wczesne obrazy wyznaczają 
artystom granice ich twórczości. Twórczość jest dedukcją z gotowych założeń14.

Dzieciństwo jest zatem okresem, w którym kształtują się klucze hermeneutyczne 
do całości życia. Artysta sięga właśnie po nie:

Zdaje mi się, że ten rodzaj sztuki, jaki mi leży na sercu, jest właśnie regresją, jest powrotnym 
dzieciństwem. Gdyby można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie 
dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar – to byłoby ziszczeniem „genialnej epoki”, 
„czasów mesjaszowych”, które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone. 
Moim ideałem jest „dojrzeć” do dzieciństwa. To by dopiero była prawdziwa dojrzałość15.

Jako plastyk i jako pisarz Schulz ulega czarowi twórczego potencjału dzieciństwa, 
pojętego jako niepowtarzalny stan błogosłowienia, któremu wszystko jest dane. Wątek 
demiurgiczny, nieustannego tworzenia i przekształcania, znajduje odbicie zarówno w pla-
nie treściowym, jak i w planie kompozycyjnym (stylistycznym i językowym) utworów16. 
Przedstawienie dzieciństwa u Schulza jest więc niekonwencjonalne. Nie oddaje on per-
spektywy naiwnej, jego język jest daleki od stylizowania na niewyszukaną, linearną i nie-
skrępowaną mowę dzieci, wręcz przeciwnie: jest trudny, przebogaty, barokowy, jakoś 
przeładowany. Ma to oddać samą istotę dzieciństwa, jego bujność. Schulzowskie neolo-
gizmy trzeba odczytać właśnie na tym tle jako próby uwydatnienia twórczej mocy języka.

Obraz Kresów jest też zmityzowany i niekonwencjonalny. Drohobycz to labiryn-
towy teren starcia świadomości i nieświadomości, ale za zasłoną zmyślonej topografii 
można nadal rozpoznać konkretne galicyjskie miasto z jego mieszkańcami17.

Odwołanie się do dzieciństwa jako wieku tryumfu mocy twórczej pozwala na praw-
dziwe przemienienie mało znaczących miejsc, ludzi, wydarzeń, przeniesienie ich w sferę 
ogólnoludzką, archetypiczną i mityczną. Schulzowska ewokacja Kresów różni się rady-
kalnie od paradygmantu Pana Tadeusza, który zresztą wpływa o wiele bardziej na utwory 
dotyczące Kresów północnych. Obszar, w którym autorzy umiejscowili utwory, jest od-
mienny; występuje tu tylko wspólny czynnik mieszaniny religijnej i narodowościowej.

U Mickiewicza i Wańkowicza słowo także ma moc demiurgiczną, chociaż chodzi 
tu o odtworzenie łatwo rozpoznawalnych realiów – w tym i postaci, atmosfery – któ-
re ułatwiają wczuwanie się odbiorcy poprzez stworzenie wrażenia swojskości, wia-
rygodności, lubowanie się światem znanym. Nie oznacza to, że opisane wydarzenia 
miały miejsce lub że opisani ludzie istnieli: wszystko zostaje ogarnięte fikcją literacką 
w mniejszym lub większym stopniu, ale każdy mógłby odnaleźć jakiś znany sobie 
element. Dla czytelników późniejszych epok czytanie tych książek odtwarza pewien 
świat, który może być pojęty – intelektualnie i uczuciowo – w sferze świadomości. 
Opowiadania Schulza przemawiają raczej do podświadomości.

14 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 195.
15 Z listu do Andrzeja Pleśniewicza, cyt. za Jarzębski, dz. cyt., s. 207-208.
16 Tamże, s. 195-197.
17 Tamże, s. 172-179, 189-194.
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U wszystkich trzech autorów znajdujemy element powrotu, przezwyciężenia od-
ległości w czasie i przestrzeni, ale u Schulza powrót do miasta lat dziecinnych oznacza 
przede wszystkim powrót do archetypów.

Odwołanie do paradygmatu Pana Tadeusza jest bardziej ewidentne u Wańkowi-
cza, ale Schulz też ulegał jego sugestiom. W Republice marzeń pisze on słowa, które 
wywołują natychmiastowe skojarzenie z arcyznanym Epilogiem:

Tu na warszawskim bruku, w te dni zgiełkliwe, płomienne i oszałamiające, przenoszę się myślą 
do dalekiego miasta mych marzeń, wzbijam się wzrokiem ponad ten kraj niski, rozległy, fałdzi-
sty, jak płaszcz Boga zrzucony kolorową płachtą u progów nieba18.

Te tak od siebie odmienne utwory – Szczenięce lata Wańkowicza i opowiadania 
Schulza – pokazują trudne przejście w nową erę. Wańkowicz i Schulz pisali o dzieciń-
stwie w zaborach, sami żyjąc w II Rzeczypospolitej.

Przejdę teraz do utworów napisanych przez ich autorów już w nowym układzie 
geopolitycznym w Europie, a więc z perspektywy bezpowrotnej utraty Kresów. Akcja 
toczy się w nich albo w dwudziestoleciu międzywojennym, albo tuż po II wojny świa-
towej: Dolina Issy (1955) Czesława Miłosza (1911–2004), Dziura w niebie (1959) Ta-
deusza Konwickiego (1926) i Życie duże i małe (1959) Wilhelma Macha (1917–1965). 
Miłosz i Konwicki piszą o ziemiach północno-wschodnich, które po 1945 roku znala-
zły się poza nowymi granicami Polski. Ziemia, o której pisze Mach natomiast, pozo-
stała w Polsce, w części południowo-wschodniej, ale została przekształcona zupełnie 
przez wydarzenia, jakie zaszły podczas wojny i tuż po niej.

Zacznijmy przegląd od utworów Miłosza i Konwickiego, których akcja toczy się 
na Kresach północnych i które w związku z tym w większym stopniu podlegają – za-
równo u samych pisarzy, jak i w odbiorcy – konfrontacji z Panem Tadeuszem. Takim 
zagadnieniem w Dolinie Issy zajmował się Andrzej Stanisław Kowalczyk19. Podsumu-
ję tu schematycznie jego wnioski.

O b r a z  d w o r u . Mały bohater, Tomasz Dilbin, „urodził się, kiedy dwór już przemi-
jał”20. Dwór Surkontów jest nadal dość dostatni, ale musi przejść do defensywy po refor-
mie rolnej wprowadzonej w nowo powstałej Republice Litewskiej. Znikają schludność, 
prostota dworu Pana Tadeusza21. Problemy finansowe, które pojawiły się już w Szcze-
nięcych latach, konieczność prowadzenia walki o ziemię nawiązują raczej do literatury 
okresu pozytywizmu.

R o l a  d w o r u . Polski dwór szlachecki traci swą kulturotwórczą rolę, rolę ele-
mentu przynoszącego ład, ba, promieniującego na otoczenie porządkiem, dostatkiem, 
moralnością22. W Szczenięcych latach dwór zachowuje w pełni tę rolę, mimo już trud-
nej sytuacji polskiej szlachty w zaborze rosyjskim. Pan był dalej „dobre słonko”23. 
W Dolinie Issy dwór szlachecki nie zjedna sobie szacunku otoczenia, staje się wręcz 
obiektem ataku, jak widać ze sceny rzucenia granatu do pokoju Tomasza albo z epizo-
du napaści wieśniaczki na ciotkę Helenę.

18 B. Schulz, Republika, marzeń, cyt. za J. Jarzębski, dz. cyt., s. 170.
19 A. S. Kowalczyk, Miłosza „Dolina Issy” wobec horyzontu oczekiwań odbiorcy, „Przegląd Powszech-

ny”, R. 102: 1985, z. 3 (763), s. 406-422.
20 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1981, s. 14.
21 A. S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 410.
22 Tamże, s. 410-411.
23 M. Wańkowicz, Szczenięce lata, w: tegoż, Czerwień i amarant..., s. 76.
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M o r a l n o ś ć  d w o r u . Zmienia się horyzont moralny. Jak wykazuje Kowal-
czyk, rodzina szlachecka oddala się od dawnych wartości: od etyki rodzinnej i religij-
nej – na przykład popełniając zdradę małżeńską, rozdając łapówki – od poczucia god-
ności narodowej, poprzez ślub szlachcica Romualda Bukowskiego z prostą Litwinką 
Barbarką. W ogóle bohaterowie Doliny Issy nie wyróżniają się wzorcową postawą 
moralną i stanowią zaprzeczenie Mickiewiczowskiego stereotypu dobrego szlachci-
ca24. Zresztą, taki stereotyp został już podważony przez Wańkowicza (Szczenięce lata), 
gdzie narrator bezlitośnie odkrywa brak przyzwoitości, dziwaczność, ograniczoność, 
a czasami okrucieństwo opisywanych postaci.

S t o s u n k i  s p o ł e c z n o - n a r o d o w o ś c i o w e . Kontekst historyczny, 
w którym żyją bohaterowie Doliny Issy, uniemożliwia zakończenie książki według 
hasła „Kochajmy się!” z Księgi XII Pana Tadeusza. W Republice Litewskiej konflikty 
narodowościowe między Litwinami a Polakami narastały coraz bardziej. Towarzyszy-
ły temu rewindykacyjne nastroje chłopstwa, o czym nie ma prawie wzmianki w Panu 
Tadeuszu, oprócz końcowego motywu uwłaszczenia chłopów przez młodą parę (XII, 
w. 487-611). Idealizowany model harmonijnego współistnienia, nawiązujący do mitu 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i I Rzeczypospolitej, okazuje się nieaktualny25. 
U Wańkowicza dalej trwa wizja bezkonfliktowego współżycia zróżnicowanych pod 
względem religijnym i narodowościowym wspólnot, choć są wzmianki o społecznych 
niesprawiedliwościach.

Paradygmat Pana Tadeusza nie tylko nie jest u Miłosza przestrzegany, jest wręcz 
odwrócony. Miłosz podejmuje świadomą grę z tym paradygmatem, wywołując w od-
biorcy znane skojarzenia, by je niejako ironicznie zniekształcić. Czytelnik zostaje 
wciągnięty do gry przez współuczestnictwo w życiu nastoletniego bohatera Tomasza, 
w jego kolejnych inicjacjach26.

Śledząc trzecioosobową narrację, czytelnik przedziera się przez manowce myśli, 
rozważań, uczuć, pragnień młodego bohatera, często patrząc na rzeczywistość jego 
oczyma. Przeżywając razem z Tomaszem różne inicjacje, odbiorca odkrywa rzeczy-
wistość jakby na nowo, w uniezwyklonej postaci. Dzięki perspektywie dziecięcej czy-
telnik odkrywa też Kresy, Litwę. Do tego efektu przyczynia się sam początek dzie-
ła, w którym wzmiankowano pradzieje Litwy. Miłosz używa tegoż samego chwytu 
w szerszej formie także w Rodzinnej Europie. Sprawia to wrażenie wypisów z trak-
tatów geograficznych i etnograficznych27, jakby autor chciał uświadomić czytelnika, 
że ma do czynienia z najniezwyklejszym zakątkiem świata, do którego stworzenia 
przyczyniły się w zgodnym przymierzu najróżniejsze czynniki. Z początku, jak chce 
twórca, miejsce to otrzymało specjalne przeznaczenie. 

Wszystkie te tajemnicze siły sprzymierzyły się, by na ziemi narodził się mały To-
masz. Adam Poprawa kojarzy jego przyjście na świat z biblijną opowieścią o Edenie28. 

24 A. S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 410-412.
25 Tamże, s. 413-416.
26 Por. D. T. Lebioda, Ryty przejścia. Nad Doliną Issy Czesława Miłosza, w: Z problemów prozy, Po-

wieść inicjacyjna, pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz, Toruń 2003, s. 352-374.
27 Por. rozdz. Miejsce urodzenia, w: Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1980, s. 12-20 [wyd. I: 

Paryż 1958].
28 A. Poprawa, Ocalanie, Czas w „Dolinie Issy” Czesława Miłosza, „Przegląd Powszechny”, R. 104: 

1987, z. 7/8 (791/792), s. 182.
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Pokazując wtajemniczanie bohatera w dzieje swego kraju poprzez lektury o nim29, 
autor nasuwa myśl o nieprzerwanej ciągłości historycznej, która od czasów przedhi-
storycznych trwa po czasy Tomasza. Jego istnienie było jakby wpisane w pewien nie-
zgłębiony projekt.

W książce wiele miejsce poświęca się odkrywaniu przez Tomasza przyrody, któ-
ra jest wypełniona magicznymi, nadprzyrodzonymi stworzeniami i siłami. Pod tym 
względem paradygmatem są raczej inne utwory Mickiewicza niż Pan Tadeusz, a mia-
nowicie Dziady wileńsko-kowieńskie oraz Ballady i romanse. Litwa jest krainą, gdzie 
stykają się rzeczywistość i wielorakie siły nadprzyrodzone. Ale jakaż różnica w po-
równaniu z Mickiewiczowskimi wzorcami! Lud przestaje być pozytywnym elemen-
tem, który „wierzy głęboko”, zna żywe prawdy i reaguje na cuda30. W Dolinie Issy 
lud jest skażony niewiedzą i okrucieństwem, jak wskazuje epizod z Magdaleną. Od-
noszenie się babci Michaliny do sił jest raczej przejawem zabobonu, z którym wiąże 
się powierzchowny i fałszywy stosunek do religii. Zresztą, przedstawiciele Kościoła, 
z którymi spotyka się Tomasz, pozostawiają wiele do życzenia i nie wzbudzają nawet 
sympatii, jaką wywołują postacie rubasznych księży ze Szczenięcych lat Wańkowicza.

Poprzez historię Tomasza poznajemy świat Litwy kowieńskiej w okresie głębokich 
i nieodwracalnych przekształceń, w czasie jego obumierania. Pana Tadeusza otwiera 
powrót młodego pana do domu rodzinnego, zaś kończy odrodzenie szlacheckich war-
tości z prawdziwego zdarzenia, z perspektywami dalszego rozwoju dworu. Dolina Issy 
kończy się wyjazdem panicza do Polski, do kraju, który rzekomo jest jego ojczyzną 
i miejscem jego naturalnego przeznaczenia na ziemi, ale z którym Tomasz nie czuje żad-
nej łączności. Wyjazd pieczętuje upadek dworu, ale nie koniec życia Tomasza. W Panu 
Tadeuszu życie głównego bohatera zyskuje spełnienie tylko w ścisłym związku z jego 
wspólnotą i jego ziemią rodzinną, w Dolinie Issy życie Tomasza trwa dalej w fizycznym 
oderwaniu od nich, ale tak, jak sam Miłosz, będzie on nosił w sobie dziedzictwo, które 
wpłynie na dojrzewanie i formowanie się jego struktury psychicznej.

Ta świeżość w spojrzeniu na Kresy pozwala, jak w przypadku Szczenięcych lat, 
powstrzymać się od sądu. W Dolinie Issy nie ma sądów. Chociaż narrator jest doro-
słym człowiekiem, rezygnuje z wydawania jakiegokolwiek osądu i wyrażania komen-
tarza. Czytelnik staje raczej wobec coraz to nowych pytań, jak gdyby autor posłu-
giwał się maieutyczną metodą, pozostawiając odbiorcy dociekanie prawdy. Narrator 
natomiast przyjmuje raz perspektywę Tomasza, raz perspektywę mieszkańca wioski, 
podzielając wszystkie poglądy i wierzenia tubylców. Innym razem obiera punkt wi-
dzenia wszechwiedzącego autora, mającego wgląd w głąb myśli i dusz tworzonych 
przez siebie postaci.

Tadeusz Konwicki również przedstawia opowieść o niemożliwym powrocie. Ak-
cja jego powieści toczy się także na Litwie, lecz na Wileńszczyźnie, która została 
zaanektowana do Polski po I wojnie światowej. Polska zdobyła to terytorium, ale nie 
oznaczało to końca napięć narodowościowych. Poza tym w II Rzeczypospolitej nie 
brakowało napięć politycznych ani społecznych, o czym w Dziurze w niebie są po-
bieżne wzmianki. Bohaterem dzieła jest 14-letni „trudny wychowawczo” chłopiec, 
Polek Krywko, powierzony opiece babki i dziadka. Zestawianie tego utworu z Doliną 

29 Tamże, s. 186.
30 Por. A. Mickiewicz, Romantyczność ,  w. 62-69.
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Issy Miłosza wykazuje wiele punktów stycznych, ale także znaczące różnice. Związek 
z prawzorem Pana Tadeusza jest luźniejszy. Dwór szlachecki przestał stanowić cen-
trum, wokół którego krążą bohaterowie i rozgrywają się wydarzenia. Jak w Dolinie 
Issy, autor prowadzi narrację trzecioosobową, ale skąpi czytelnikom ogólnego kon-
tekstu, zmusza ich do wyczytania informacji – często tylko szczątkowo – z licznych 
dialogów, ze słów samych postaci literackich. Tak jak Tomasz, Polek przeżywa różne 
inicjacje31, aż do końcowego „olśnienia” po odkryciu książek w podziemiach starej 
papierni.

[Polek] Oświetla resztką gromnicy salę olbrzymią, pozbawioną drzwi i okien, salę wypełnioną 
książkami. [...] Są to książki polskie, rosyjskie, żydowskie i litewskie. Książki wszystkich naro-
dowości zamieszkujących tę ziemię32.

W końcu chłopiec uświadamia sobie, że toczy bezsensowną wojnę o wymyślony 
skarb. Wyciągając wnioski ze swojej ekspedycji, utwierdza się w przekonaniu, „że 
tu nic nie ma”33. Zmoknięte i zbutwiałe książki, świadkowie dziejów tej ziemi i – nie 
zawsze harmonijnego – współżycia na niej wielu narodów, liczą się tyle co nic w hory-
zoncie myślowym chłopca, który, w odróżnieniu od Tomasza, nie posiada świadomo-
ści swego związku z dawnymi czasami. Wszystko to, co te zbiory oznaczają, przecho-
dzi w sferę nieistnienia. Nawiązuje to do idei powrotu. Ostatecznie, tak jak w Dolinie 
Issy, w Dziurze w niebie młody bohater zostaje wywieziony z domu rodzinnego, ale 
nie mówi się o definitywnym wyjeździe, natomiast powstaje wrażenie tymczasowe-
go oddalenia, bo chłopiec jest zabierany tylko do szpitala w mieście. Znamienne, że 
odzyskanie zdrowia wymaga pozostawienia rodzinnego miejsca. Traci się możliwość 
bycia szczęśliwym, tym bardziej, gdy nadchodzi wiek dorosły, określony słowami: 
„Teraz wszystko rozumiem”34.

Wątek powrotu w Dziurze w niebie odnosi się przede wszystkim do spotkania 
Polka z nieznajomym samobójcą i wspomnieniami tego ostatniego. Wprowadzenie 
dokumentu, innego tekstu do utworu jest często wykorzystywanym chwytem warszta-
tu literackiego Konwickiego. Epizod nieznajomego samobójcy unaocznia brak możli-
wości powrotu. Wyjaśnia to doskonale Przemysław Czapliński:

Dojrzały autor powraca więc do swego dzieciństwa, traktując wileńską przeszłość jako świat ukry-
wający zagadkę sensu życia, a zarazem w trakcie ewokowania tej krainy coraz pełniej uświadamia 
sobie, że zagadki nigdy nie rozwiąże, bo przynależy ona do świata, który już nie istnieje35. 

Spełzają na niczym zarówno próba powrotu do już nieistniejącego świata, jak 
i dotarcia do źródeł swojej osobowości. Powraca tu, jak u Schulza, koncepcja dzieciń-
stwa jako mitu początku.

Nieznajomy okazuje się oczywiście alter ego Polka36. Postać ta jest też charak-
terystyczna dla twórczości Konwickiego i nasuwa jeszcze jedno porównanie z Doliną 
Issy, bo w obu utworach występuje fantastyka, choć odmiennego typu: w Dolinie Issy 

31 Por. J. Z. Maciejewski, Aspekty inicjacyjne powieści „Dziura w niebie” Tadeusza Konwickiego, w: 
Z problemów prozy..., s. 394-400.

32 T. Konwicki, Dziura w niebie, Warszawa 1995, s. 302 [wyd. I: Warszawa 1959].
33 Tamże, s. 318.
34 Tamże.
35 P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994, s. 43-44, cyt. za J. Z. Maciejewski, dz. cyt., s. 396.
36 J. Z. Maciejewski, dz. cyt., s. 396.
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to fantastyka bajkowo-folklorystyczna, diabły w osiemnastowiecznych strojach, siły da-
jące się manipulować. Dziura w niebie ma fantastykę niepokojącą, tajemniczą, mniej 
oczywistą, zamaskowaną pozorami normalności. Jednak czytelnikowi łatwo dostrzec 
w samobójcy zapowiedź jednej z możliwych dróg życiowych małego bohatera. Polek 
nieodwracalnie stanie się dorosłym, wszelka droga powrotna jest więc zamknięta.

Polek i Tomasz są już nastolatkami, stoją u kresu dzieciństwa, oddalają się od 
niego nie tylko przez mijanie czasu, ale także poprzez swoje doświadczenia. Już z tego 
powodu nie urzeczywistniają stereotypu niewinnego dziecka – symbolu anielskiej 
czystości. W Dziurze w niebie Polek i jego koledzy odrzucają ten model, są wręcz 
okrutni w bezwzględnym naśladowaniu życia i mentalności dorosłych, co zbliża ich 
z bohaterami Chłopców z Placu Broni (1906) Ferenca Molnara. Walka między chłop-
cami z Dziury w niebie kryje nie tylko odwołania do wojennych lat 1914–1921, ale 
antycypuje wydarzenia II wojny światowej, przynosi groteskową karykaturę konspira-
cyjnych armii, znanych autorowi z własnego doświadczenia.

Zarówno w Dolinie Issy, jak w Dziurze w niebie ma miejsce odwrócenie moty-
wów Epilogu do Pana Tadeusza, szczególnie od wiersza 88. Sąsiadów charakteryzują 
inne cechy: gardzą Polkiem i niemalże zabijają Tomasza. Brak tu solidarności i współ-
czucia we wzajemnych stosunkach. Relacje społeczne są pełne napięcia, i dawni słu-
dzy buntują się przeciwko panom; postawę żołnierza reprezentują bawiące się dzieci. 
Rozluźnieniu ulega związek między pokoleniami. Starsi przekazują młodszym raczej 
zabobony i nienawiść aniżeli mądrość. W Szczenięcych latach paradygmat Epilogu 
jeszcze się utrzymuje, chociaż w swoistej, czasem groteskowej postaci. U Miłosza 
i Konwickiego, piszących po Jałcie, a więc po ostatecznej utracie Kresów i upadku 
wszelkiej nadziei na ich odzyskanie, oczekiwaną nostalgiczną idealizację tych ziem 
w wielkim stopniu zastępuje tęsknota za dojrzale widzianym dzieciństwem, z akcep-
tacją wszystkich jego stron.

W tym samym roku co Dziura w niebie (1959) wychodzi utwór Wilhelma Macha 
Życie duże i małe. Podczas gdy ziemie, o których piszą Miłosz i Konwicki, po wojnie 
zostały odcięte od Polski, Rzeszowszczyzna, gdzie Mach umiejscawia akcję swoich 
dzieł, pozostaje w polskich granicach, ale jest nie do rozpoznania. Tło historyczne Ży-
cia dużego i małego stanowi słynna Akcja „Wisła”. Łemkowie („Grecy” w powieści) 
zmuszeni są do przesiedlenia, co gruntownie zmienia skład etniczny ziem37. Jest więc 
to niby nadal Polska, ale już nie ta sama.

Mach napisał swoje dziełko w pierwszej osobie, co wzmacnia wrażenie autobio-
grafizmu, ale jest ono mylące. Wydarzenia Doliny Issy dzieją się mniej więcej w tym 
samym czasie, w którym pisarz był dzieckiem; wydarzenia Dziury w niebie zachodzą 
– jak można się domyślić – kiedy Konwicki był trochę młodszy od Polka, bo przed 
II wojną światową (Konwicki urodził się w 1926 roku). Wydarzenia, o których mowa 
w Życiu dużym i małym, miały miejsce, kiedy Mach, urodzony w 1917 roku, był już 
dorosłym człowiekiem, lecz jego bohater pozostaje chłopcem. Ten fakt uzasadnia za-
łożenie, że przyjęcie perspektywy dziecięcej nie może być traktowane lekceważąco, 
po prostu jako konieczność narzucona przez biografię.

37 A. Fiut, Świat powieściowy Wilhelma Macha, „Pamiętnik Literacki”, R. 64: 1973, z. 4, s. 118; tenże, 
Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma Macha, Wrocław 1976, s. 48.
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W Życiu dużym i małym najbardziej zauważalne są dwie perspektywy: Stefana, 
narratora-dorosłego, i Stefka, bohatera-narratora-chłopca. Punktem wyjścia dla toku 
wspomnień jest nocne czuwanie Stefana przy zmarłym ojcu, właśnie podczas zna-
miennych godzin, gdy żona jego ma lada moment urodzić dziecko. Splatają się tutaj 
żałoba i radość. Jakoś jakby nieświadomie Stefan daje upust wspomnieniom, szuka-
jąc klucza do całego swojego istnienia38. Jak pisze Fiut, „w dzieciństwie zakodowane 
zostało całe przyszłe życie człowieka i powstała matryca ważniejszych jego samore-
alizacji”39. A więc znowu, jak u Schulza, mamy do czynienia z poszukiwaniem Od-
wiecznego Początku.

Perspektywa małego Stefka jest ograniczona pod różnymi względami. Obszar świa-
ta dostępnego dziecku jest o wiele mniejszy od świata znanego dorosłemu narratorowi. 
Dom rodzinny stanowi centrum, wokół którego można kreślić tylko krąg o ograniczo-
nym promieniu40. Przy zupełnym braku geograficznych schematów myślowych świat 
życia małego podlega mityzacji, zasygnalizowanej używaniem dużych liter dla rzeczow-
ników pospolitych (Miasto, Kolonia, Ojciec)41. Ludzie i miejsca przybierają mityczny 
wymiar, obiektywny konkret zastąpiono emocjonalną paradygmatycznością. Mało tego: 
wiedza o tych strzępach rzeczywistości, do których mały Stefek ma dostęp, jest tylko 
cząstkowa. Wiadomo, że przed dzieckiem sporo się ukrywa, że skąpi mu się objaśnień. 
Wiele zagadek pozostaje więc długo niewyjaśnionych dla samego czytelnika, który jed-
nak może się czasami wielu rzeczy domyślić, nawet więcej – i to prędzej – od Stefka, bo 
posiada większą wiedzę o ludzkich stosunkach, o historycznych wydarzeniach42. 

Stefek dopiero odkrywa erotyzm; obserwując dorosłych43, dostrzega zgubne skut-
ki wybuchów namiętności, doznaje żalu po śmierci źrebiątka, cierpi z powodu rozłąki 
z Ojcem i z przyjaciółmi, opuszczającymi swoje domy rodzinne – słowem przeży-
wa różne inicjacje, jak Tomasz i Polek. Chodzi właśnie o inicjacje, o „pierwszyzny” 
w jego życiu, więc brak mu miernika, pozwalającego na uchwycenie sensu tego, czego 
staje się świadkiem. Nie posiada także odpowiednich podstaw wiedzy, żeby zrozumieć 
katastrofalne, bezlitosne wdarcie się Historii w życie małej wspólnoty, która przeży-
wa okropny wstrząs. Właśnie w charakterystyce tej wspólnoty można dostrzec prze-
jawy autobiografizmu autora, którego Kazimierz Wyka nazwał „pisarzem jednej tylko 
książki”, w związku z powracaniem pejzaży i ludzi Rzeszowszczyzny, jak też uczuć 
z nimi związanych44. Wynikiem tego jest obraz barwnego społeczeństwa, przenik-
niętego tęsknotą za harmonijnym współistnieniem, które Mach przedstawia właśnie 
w tragicznym momencie rozpadu, w chwili sztucznego rozkładania naturalnej całości 
na poszczególne części. Dopiero po latach narrator zrozumie powody i znaczenie swo-
jego rozstania z towarzyszami lat dziecinnych.

38 Tamże, s. 99.
39 Tamże, s. 78-79.
40 Zob. tamże, s. 55.
41 A. Fiut, Świat powieściowy..., s. 118 i 145.
42 Tenże, Dowód nietożsamości..., s. 99-100.
43 Tenże, Świat powieściowy..., s. 145.
44 Tenże, Dowód nietożsamości..., s. 43; K. Wyka pisze: „Był pisarzem jednej książki w tym znaczeniu, 

że w różnych odmianach, różnych wariantach, poprzez odmienne czasy i fabuły pisał i ogłaszał 
wciąż jedną i tę samą książkę. Rzeszowską, prowincjonalną, związaną z krajem jego dzieciństwa 
i jego uczuciami książkę”, K. Wyka, Podgora, czyli o Wilhelmie Machu, s. 345, cyt. w: A. Fiut, Do-
wód nietożsamości... , s. 43; o opisie ludzi z Rzeszowszczyzny zob. Świat powieściowy..., s. 125.
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Cała książka opiera się na zestawieniu, czy wręcz opozycji dwóch perspektyw – 
dziecięcej i dorosłej. W tym jest zawarty główny dylemat utworu: która perspektywa 
jest lepsza – albo perspektywa małego Stefka, która jest bardzo ograniczona, nie prowa-
dzi do poznania prawdy, ale pozwala na ufne i pogodne spojrzenie w przyszłość, albo 
odidealizowana perspektywa pozbawionego złudzeń Stefana, który z czasem poznał 
całą prawdę, ale któremu w związku z tym została tylko trzeźwa, nieraz cyniczna wizja 
świata? W momencie, gdy dorosły narrator przygotowuje się do ojcostwa, otwiera się 
na nowe życie, wędrówka myślowa w dzieciństwie przychodzi mu z pomocą, by mógł 
znowu zaufać przyszłości, której powierzy swoje dziecko. Tylko odzyskując, choćby 
chwilowo, możliwość patrzenia oczyma małego chłopca, pokonuje lęk przed przyszło-
ścią, oczekującą jego potomka. Dylemat pozostaje oczywiście nierozstrzygnięty.

Dzieciństwo na Kresach w omówionych tu utworach Miłosza, Konwickiego 
i Macha jest dzieciństwem spędzonym w II Rzeczypospolitej i oglądanym z perspek-
tywy późniejszej. Znamienne, że Miłosz opublikował Dolinę Issy za granicą, a utwory 
Konwickiego i Macha ukazały się dopiero po 1956 roku. Pisarze tworząc swoje dzieła 
mogli jeszcze odwołać się do rzeczywistości znanej z autopsji.

Pisarze urodzeni później jedynie niewielki wycinek życia spędzili na Kresach, zbyt 
krótki, aby mogli utrwalić w pamięci większą ilość faktów. Dlatego znaczącą rolę zaczy-
nają odgrywać opowiadania rodziny i znajomych, które były już ważne w utworach „star-
szych” pisarzy, ale które łatwiej było zamaskować pod pozorami wspomnień własnych.

Poświęcę tu kilka uwag dwóm pisarzom, których utwory z wielu powodów różnią 
się od innych. Mam na myśli Andrzeja Turczyńskiego (ur. 1938 w Lublinie) i Alek-
sandra Jurewicza (ur. 1952 w Lidzie). Turczyński urodził się tuż przed wybuchem II 
wojny światowej i od razu został wystawiony na próbę, bo Sowieci deportowali go 
wraz z matką i siostrą do Kazachstanu. W opowiadaniach zebranych w książce Tryp-
tyk ruski (1998)45 przerabia materiał biograficzny, przetwarza go, by stworzyć dzieła, 
w których konkretne wydarzenia tracą na znaczeniu na rzecz rozważań o procesie sta-
wania się ludźmi, dorastania, pamiętania i zajmowania stanowiska wobec innych. 

Wciąż powraca wątek stosunków narodowościowych, a szczególnie polsko-ro-
syjskich, pytanie, dlaczego te narody są ze sobą skłócone. Zagadnienie to jest bardzo 
bliskie Turczyńskiemu, mającemu babkę Rosjankę i w ogóle dość mieszany skład na-
rodowościowy rodziny46. Wspomnijmy chociażby esej pod wiele mówiącym tytułem 
Glosy do nienawiści. (Rozważania nad brakiem Dobra między Polakami i Rosjanami), 
opublikowany w tomie Rzeki popiołu (Warszawa 1995), w którym to tomie w ogóle 
zagadnieniom polsko-rosyjskim poświęca się sporo miejsca. Specyficzną prozą, któ-
ra wywołuje pamięć Odojewskiego, narrator opowiada losy „Chłopca”, przeskakując 
ciągle z pierwszej do trzeciej osoby, od patrzenia na siebie ze środka do patrzenia na 
siebie z zewnątrz. Oczywiście, mimo wykorzystania materiału biograficznego, narra-
tora nie wolno utożsamiać z pisarzem.

45 Tom zawiera następujące opowiadania: Upadek w Tartarię [prwdr. „Twórczość”, R. 52: 1996, nr 6]; 
Chłopiec na czerwonym koniu [prwdr. Warszawa 1991]; Spalone ogrody rozkoszy [prwdr. „Twór-
czość”, R. 51: 1995, nr 10; wyd. książkowe: Warszawa 1998].

46 Na temat mieszanego składu narodowościowego rodziny i rodu Turczyńskiego por. wypowiedź sa-
mego pisarza w wywiadzie udzielonym Helenie Zaworskiej opublikowanym w: Andrzej Turczyń-
ski, Bio-bibliografia, oprac. A. Świetlicka, Słupsk 2003, s. 27-29 [prwdr. H. Zaworska, Dobrze, że 
żyłem, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 2002].
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Turczyński zanurza swojego bohatera w świecie zdominowanym przez system 
totalitarny, opowiada wydarzenia z transportu do gułagu dla dzieci i z pobytu tam. 
Mieczysław Orski kwestionuje jednak zaliczenie opowieści Chłopiec na czerwonym 
koniu do literatury łagrowej, bo nie o łagier właśnie chodzi tu autorowi47. Zarówno 
w tym opowiadaniu, jak w Dietdomszczyźnie48, dzieci, zmuszone do życia w nieludz-
kich warunkach, pod nieustanną presją propagandy, są wobec nich moralnie bezbron-
ne, bo nie posiadają jeszcze uformowanej struktury wartości, kierują się „zwierzę-
cym instynktem życia”49. Wydarzenia zostają przedstawione z punktu widzenia takich 
małych bohaterów, bez filtrów, w całej ich przerażającym okrucieństwie. Dzieci nie 
umieją odróżnić dobra od zła, bo znalazły się w surrealistycznej sytuacji, zanim zdą-
żyły wyrobić w sobie moralne paradygmaty. 

Turczyński szokuje odbiorcę zdystansowanym, bezwzględnym i pozbawionym 
emocji stylem. Jest to forma sprawozdania nie tylko z okrucieństw wyrządzonych 
dzieciom, ale też – co gorsza – ze zła wyrządzonego przez same dzieci, bez żadnych 
skrupułów czy wyrzutów sumienia. Autor pisze wstrząsające oskarżenie totalitary-
zmu, skuteczniejsze od eseju, bo udaje mu się odmalować obraz „nowego” radzieckie-
go człowieka wcielonego w dzieci, poprzez które władze totalitarne realizowały bez 
przeszkód cały plan stworzenia doskonałego obywatela Kraju Rad. Jego wynikiem 
jest świat zdominowany przez niespotykane bestialstwo. Swoją książką Turczyński 
stawia czytelnika przed ogólnym pytaniem o pochodzenie zła i dobra.

Dzieciństwo przedstawione przez Turczyńskiego jest dzieciństwem negowanym, 
odwróconym. Wątki kresowe i wątki stosunków polsko-rosyjskich sprzyjają tu poru-
szaniu ogólniejszych zagadnień, ale pośród nich pojawiają się także kwestie szcze-
gółowe, jak nieprzejednana wrogość między Polakami i Rosjanami, sens (czy raczej: 
bezsens) sprowadzania własnej tożsamości do jednego tylko wyróżnika – narodowo-
ści – pogodzenia tego nowego parametru z silnym poczuciem duchowej wielowar-
stwowości, charakteryzującej ludność kresową.

Podobne przeplatanie perspektyw, jak u Macha i Turczyńskiego, znajdujemy 
w Lidzie (1990) Aleksandra Jurewicza. Jurewicz wraz z rodzicami w 1957 roku opu-
ścił rodzinne miasto Lidę w ramach tak zwanej drugiej repatriacji. Wrażenia i wspo-
mnienia z tych doświadczeń złożyły się na utwór o dość nietypowym charakterze. Pod 
względem kompozycyjnym jest to dzieło wewnętrznie zróżnicowane: na przemian 
następują po sobie części pisane prozą i wierszem. Części pisane prozą nie są mo-
nolitem, rozdzielają je wstawki z innych tekstów: ustępy z listów babci Malwiny do 
matki Alika50 oraz fragment z polskiej prasy o repatriantach51. Narracja jest prowa-
dzona w pierwszej i w trzeciej osobie, jak u Turczyńskiego, ale występują też partie 
drugoosobowe, w których dorosły narrator zwraca się do siebie samego z lat dziecin-
nych, co przypomina rozmowę między Polkiem i jego alter ego u Konwickiego. Ta 
skomplikowana struktura nie jest bynajmniej celem samym w sobie, pozwala bowiem 
łączyć nuty elegijne i tragiczne, wzruszające wspomnienia i trzeźwe sprawozdania, 

47 M. Orski, Chłopiec z gułagu, „Przegląd Powszechny”, R. 109: 1992, nr 11 (855), s. 340-341.
48 A. Turczyński, Dietdomszczyzna, Koszalin 2005.
49 M. Lengren, Okrutna baśń, „Twórczość”, R. 49: 1993, nr 3, s. 102.
50 A. Jurewicz, Lida, Białystok 1990, s. 27, 64, 103-105.
51 Tamże, s. 51.
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głosy różnych ludzi, a nawet więcej, różne głosy pochodzące od tego samego człowie-
ka. Brak tu spójności, ale czy ma to znaczenie wobec faktu, że samemu narratorowi tak 
trudno osiągnąć wewnętrzną harmonię?

Punktem wyjścia dla dość luźnej fabuły utworu jest wyjazd pięcioletniego Alika 
z Lidy do Polski. Pierwszy wątek opowiada o rozłące Alika z krewnymi, ze znajomy-
mi, z domem rodzinnym, o jego niechęci do wyjazdu do Polski, która rzekomo jest 
jego ojczyzną, ale o której on nic nie wie. Nie panuje nawet nad językiem, którym tam 
się mówi: „– Babcia, babuszka, ja nie chaczu u Polszu!, ja nie chaczu, nie chaczu!...”52. 
Jurewicz często stara się oddać kresowy sposób mówienia mieszkańców Lidy, co uwy-
datnia ich dystans wobec ojczyzny przydzielonej im ponad ich głowami, wbrew ich 
woli i poczuciu zakorzenienia w innym miejscu. Dziadek i babcia postanowili pozo-
stać w Lidzie. Młodsze pokolenie, reprezentowane przez rodziców Alika, mieszkało 
w Lidzie dosyć długo, by nosić w sobie silne poczucie zakorzenienia w tej ziemi, ale 
równocześnie zdaje sobie sprawę z konieczności wyjazdu. Alik spędził w Lidzie nie-
wiele czasu, ale jest za mały, by zrozumieć przyczyny całej sytuacji, co potęguje jego 
dziecinne cierpienie.

Z wątkiem wyjazdu wiąże się świadomość tragicznego losu: „Ten chłopiec był 
jednym z tysięcy dzieci z przesiedleńczych pociągów, które trzymając kurczowo za 
rękę poprowadzono na dworce kolejowe [...]”53. Na dworcu, w pociągu jeszcze ta soli-
darność trwa, trwa poczucie wspólnego losu. Jest, mimo wszystko, nadal swojsko. To 
poczucie zniknie po przyjeździe na ustalone miejsce przeznaczenia. Wszędzie będzie 
obco. Dorosły narrator jest świadomy, że nieznani mu mieszkańcy Ziem Odzyskanych 
także podzielili tę tragedię: „Jechaliśmy zająć puste miejsca po innych wysiedleńcach, 
którzy też któregoś dnia wyszli ze swoich domów [...]”54.

Poczucie łączności z tymi ludźmi jest silniejsze niż łączność z Polakami, miesz-
kającymi w mieście od dawna, chociaż „od dawna” może znaczyć, że przybyli tak 
samo z Kresów, tylko kilka lat wcześniej, że należeli do pierwszej fali repatriantów. 
Jurewicz oddaje te napięcia z punktu widzenia dorosłego, dzięki wstawce strzępu arty-
kułu z polskiej prasy na temat nowych repatriantów55, oraz z perspektywy dziecięcej, 
poprzez opowiadanie Alika o wrogiej postawie dzieci wobec niego56. Dzieci izolowały 
go, traktowały pogardliwie, nazywały upokarzającym przezwiskiem „kacap”. W tej 
sytuacji ma Alik towarzyszy niedoli: są to dzieci z dawnych Kresów południowych, 
które przybyły na „zachód” kilka miesięcy przed nim. To podwójne spojrzenie – „spra-
wozdawczo-dorosłe” i „emocjonalno-chłopięce” – pozwala w pełni oddać napięcia 
i całą sztuczność sytuacji stworzonej przez odgórne decyzje władz politycznych.

Inny wątek występujący w Lidzie to motyw wrastania, adaptacji do nowej rzeczy-
wistości. Pod wieloma względami spełnia ona nadzieje nowych przybyszy, szukają-
cych lepszych warunków życia dla siebie i dzieci57. Proces zadomawiania się zakłada 
konfrontację z zastaną rzeczywistością, ze śladami tych, którzy opuścili tę ziemię. 

52 Tamże, s. 15.
53 Tamże, s. 52.
54 Tamże.
55 Tamże, s. 51.
56 Tamże, s. 81-84.
57 Por. rozdział o wprowadzeniu prądu elektrycznego w nowym mieszkaniu, tamże, s. 96-100.
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Miejscem tego symbolicznego spotkania ludzi, zrządzeniem losu zastępujących siebie 
na różnych miejscach, jest cmentarz. Będzie to motyw często wykorzystywany przez 
autorów piszących o Ziemiach Odzyskanych. Małgorzata Czermińska słusznie zwraca 
uwagę na wzmianki o cmentarzach w Lidzie. Jest tu zniszczony cmentarz niemiecki, 
gdzie chłopcy szukają poniemieckich pamiątek i trafiają na szczątki pochowanych lu-
dzi; jest stary polski cmentarz, również zniszczony i zbezczeszczony przez mieszkań-
ców innej narodowości; jest cmentarz, na którym złożono ciało ojca Jurewicza, który 
nie mógł być pochowany w miejscu, gdzie się urodził58.

W odróżnieniu od ojca, narrator mógł wrócić do Lidy, więc w tym utworze moż-
liwość powrotu nie jest wykluczona. Kontakt z ludźmi, pozostałymi w Lidzie, nigdy 
nie został całkiem przerwany dzięki listom wysyłanym przez babkę Malwinę. Listy te 
wyróżniają się językiem i pisownią: autor oddaje sposób pisania prawie niepiśmiennej 
osoby, która usiłuje pisać po polsku, ale wcale nie panuje ani nad językiem pisanym, 
ani nad polską ortografią. Odtwarza to doskonale dystans między światami, które te 
listy łączą niby most.

Oprócz tego dorosły narrator wraca fizycznie do Lidy, odnajduje ludzi, których 
opuścił w dzieciństwie, ale odnajduje przede wszystkim siebie samego sprzed ponad 
trzydziestu lat. Do pięcioletniego „ja” narrator zwraca się czule, zapowiadając wyda-
rzenia jego przyszłego życia, prowadząc, jak narrator z Życia dużego i małego Macha 
u trumny ojca, rozrachunek z samym sobą.

Jurewicz mógł odwołać się do przynajmniej krótkiego pobytu na Kresach. Uro-
dził się w mieście, które po 1945 roku znalazło się poza granicami Polski. Małgorzata 
Czermińska zalicza go do grupy pisarzy, dla których wspólny mianownik stanowi fakt, 
że urodzili się już po II wojnie światowej, a zwłaszcza po konferencji jałtańskiej, więc 
po wytyczeniu nowych granic Europy Środkowo-Wschodniej. Drogę do problema-
tyzowania zagadnienia „dzieciństwa po Jałcie” otworzyła rozmowa intelektualistów 
prowadzona przez Krystynę Chwin i opublikowana w 1993 roku59, do której odwołu-
je się właśnie Czermińska w traktowaniu tematu pojałtańskiego dzieciństwa60. Stefan 
Chwin, jeden z rozmówców, bardzo trafnie ujął specyfikę nowszej literatury o dzieciń-
stwie na pograniczu:

Ale te dzisiejsze powroty do dzieciństwa na pograniczu są jednak inne niż w przypadku pisa-
rzy starszej generacji. [...] Tam to były powroty do rzeczywistości w dzieciństwie poznawanej 
bezpośrednio, oni stykali się z różnymi kulturami stykając się z żywymi ludźmi. Teraz jest to 
powrót na ślady, literatura śladów61. 

Krystyna Chwin interpretuje twórczość Pawła Huellego następująco: „Dzieciń-
stwo, o którym piszesz, to jakby dzieciństwo na śladach”62. Właśnie takie tropienie 
śladów jest cechą sporej części pisarzy tego pokolenia, rodowód których jest jakoś 
związany z Kresami.

58 M. Czermińska, Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, „Akcent”, R. 14: 1993, 
nr 4, s. 78.

59 Dzieciństwo po Jałcie, „Tytuł”, R. 1: 1991, nr 3, s. 3-21.
60 M. Czermińska, dz. cyt.
61 Dzieciństwo po Jałcie..., s. 4.
62 Tamże, s. 5.
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Najstarszym z pisarzy związanych z Kresami wymienionych przez Czermiń-
ską jest Adam Zagajewski, który zdążył jeszcze urodzić się na Kresach, we Lwowie, 
w czerwcu 1945 roku, ale wyjechał z rodziną do Gliwic już w październiku tego same-
go roku. Nie mógł więc zachować żadnych bezpośrednich wrażeń ze Lwowa. Lwów 
jednak powraca w jego twórczości, o czym świadczy jego słynny wiersz Jechać do 
Lwowa (1985), napisany jeszcze zanim poeta mógł zwiedzić miasto swoich przod-
ków63. Lwów jest dla niego swoistym mitem64. Swój stosunek do tego miejsca przed-
stawia w literackim eseju Dwa miasta (1991)65. W utworze pisarz stara się pokazać nie 
tylko swoją sytuację, ale także ludzi, którzy podzielili los jego rodziny. Nie wdając się 
tu w szczegółową analizę utworu, zasygnalizuję wybrane zjawiska, jakie charaktery-
zują indywidualną wizję kresowej historii rodzinnej i rodowej także u innych pisarzy 
„pojałtańskiego pokolenia”, którym przyszło żyć na poniemieckich terytoriach.

Po pierwsze, Zagajewski nie ma osobistych wspomnień o Lwowie. To, co wie, za-
wdzięcza opowiadaniom innych i własnym obserwacjom dawnych lwowian. Ma tylko 
wtórną wiedzę o Lwowie, korzysta, jak słusznie zauważała Izabela Bartoś, z „zastane-
go mitu”66, i stara się dociec, kiedy i dlaczego ten mit powstał oraz czy i jak wpływa 
on na jego życie. Zagajewski bardzo dobrze ilustruje różnicę w przystosowaniu się do 
nowej rzeczywistości między różnymi pokoleniami repatriantów. Najstarsze pokole-
nie miało oczywiście największe z tym trudności. Starzy ludzie żyli mitem Lwowa, 
zatracali się jednocześnie w świecie niepamięci (zacierali świadomość nowo zaistnia-
łej sytuacji, istnienie nowego miasta) i w świecie pamięci (o Lwowie). Alienowali się 
od nowej rzeczywistości i korzystali z każdej okazji, by odtworzyć starą67. Młodsze 
(średnie) pokolenie musiało się pogodzić z sytuacją, jakkolwiek to było bolesne, mu-
siało tworzyć nowe warunki życia dla rodzin68.

Najłatwiejsze było położenie najmłodszego pokolenia, pokolenia dzieci urodzo-
nych tuż przed wyjazdem, jak sam autor, albo już w nowym mieście. One nie miały 
z czym porównać miasta, w którym żyły, czuły się w nim całkowicie zakorzenione69. 
Paweł Huelle, który urodził się w Gdańsku w 1957 roku, w rodzinie pochodzącej ze 
Lwowa, przyznaje: „Gdańsk nie był dla mnie przystankiem ani tym bardziej umieral-
nią starszych. Był dla mnie miłością, miłością od pierwszego wejrzenia i to w dodatku 
odwzajemnioną”70. Jak widać w Lidzie Jurewicza, nie zawsze taka miłość bywała od-
wzajemniona, ale nie podważała świadomości nowo przybyłych dzieci o ich prawie do 
bycia i mieszkania właśnie tam, gdzie były i mieszkały.

63 Zob. J. Hnidiuk, Mit Lwowa w twórczości Adama Zagajewskiego, <http://bdpu.org/scientific _pu-
blished/ukr_lit_2008/Hnidiuk> [dostęp: 03.07.11].

64 Por. K. Karasek, Bliższe bo dalsze, „Literatura”, R. 8: 1989, nr 7, s. 34; M. Stala, Gorzka niewinność, 
„Tytuł”, R. 2: 1992, nr 2 (6), s. 26.

65 A. Zagajewski, Dwa miasta, Paryż – Kraków 1991.
66 I. Bartoś, Mit Galicji w Dwóch miastach Adama Zagajewskiego, „Kresy. Kwartalnik Literacki”, 

R. 12: 2001, nr 4 (48), s. 253.
67 Por. o tym A. Zagajewski, Dwa miasta, Warszawa 2007, s. 17-18, 24-25, 28.
68 „Jakie to było miasto [Gliwice]? Gorsze. Mniejsze. Niepozorne. Przemysłowe. Obce. Moja mama 

płakała, chodząc jego ulicami”, tamże, s. 14.
69 „Podobały mi się te okolice, bo nie znałem innych”, tamże, s. 29.
70 P. Huelle, Nigdy nie jechałem do Lwowa, „Tytuł”, R. 2: 1992, nr 2 (6), s. 43.
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Zagajewski kładzie akcent na inny bardzo charakterystyczny wątek w narracji o po-
jałtańskim dzieciństwie: wątek przedmiotów, zarówno zastanych, jak przywiezionych. 
Nie jest to nowość, to wątek zasadniczy w literaturze kresowej, chociaż każdy pisarz 
traktuje go inaczej, od realizmu Pana Tadeusza i Szczenięcych lat do surrealizmu Skle-
pów cynamonowych. Przedmioty zajmują doniosłe miejsce w literackim wskrzeszaniu 
kresowego świata. W twórczości „pojałtańskich” pisarzy wątek ten rozwarstwia się, staje 
się bardziej złożony. Zagajewski w Dwóch miastach dzieli przedmioty na trzy kategorie: 
arystokratyczne, to znaczy przywiezione ze Lwowa, mieszczańskie, czyli poniemieckie, 
oraz socjalistyczne – wyprodukowane w PRL71. Rzeczy przywiezione ze Lwowa nabie-
rały znaczenia relikwii, przypominających o utraconym świecie; rzeczy poniemieckie 
były głównie przedmiotami użytkowymi. O nich pisał już Jurewicz w Lidzie. Są to rze-
czy, które też mają za sobą historię, historię rodzin również zmuszonych do opuszczenia 
rodzinnej ziemi. Rzeczy socjalistyczne były produktem zupełnie nowej rzeczywistości, 
na którą patrzono z nieufnością. Uczestnicy rozmowy o pojałtańskim dzieciństwie pod-
kreślają znaczenie przedmiotów w poznawaniu rzeczywistości. Chwin powie:

To zanurzenie się w rzeczach, które tu zostały po dawnych mieszkańcach Gdańska (tak-
że po Niemcach) znacznie bardziej kształtowało naszą wrażliwość i wyobraźnię niż opowieści 
dziadków czy rodziców mówiących o innej kulturze. [...]72

Obca kultura to dla nas arcydzieła sztuki, biblioteki, książki. Tymczasem dzieciństwo na pograni-
czu stwarzało szczególną sytuację nieznaną ludziom centrum: zetknięcie się z inną kulturą poprzez do-
tknięcie rzeczy, dotknięcie dłonią, plecami, policzkiem. Zresztą to nie były tylko rzeczy poniemieckie...73 

Zagajewski racjonalizuje doświadczenie obecności kresowego mitu we własnym 
życiu, by potem przejść do ogólniejszych rozważań o świadomości wewnętrzego roz-
dwojenia, o niemożliwości osiągnięcia harmonii, o swego rodzaju skazaniu na poczu-
cie przynależności do, co najmniej, dwóch miejsc jednocześnie74, do czego przyczynia 
się mit kresowy w jego rodzinie.

W utworach Huellego i Stefana Chwina (1949) można dostrzec literacką trans-
pozycję tych elementów, które w sposób eseistyczny wykłada Zagajewski i o których 
rozmawia z pisarzami Krystyna Chwin. Huelle i Chwin urodzili się w Gdańsku z ro-
dzin pochodzących z Kresów południowych i północnych.

Temat dzieciństwa na pograniczu jest szczególnie obecny u Huellego w debiutanckiej 
powieści Weiser Dawidek (1987) oraz w zbiorze pod tytułem Opowiadania na czas prze-
prowadzki (1991). W powieści bohaterami są dzieci, jak w większości opowiadań zbioru. 
W Weiserze Dawidku narrator opowiada w pierwszej osobie o wydarzeniach lata 1957 
roku, o swoich późniejszych próbach dociekania sensu tych zdarzeń, o faktach związa-
nych z tragicznymi dziejami PRL-owskiego Gdańska (śmierć Piotra w 1970 roku). Wątek 
Gdańska jako miasta na pograniczu występuje otwarcie w domniemanym pochodzeniu 
Dawida, który miał być przywieziony z Ukrainy radzieckiej w ramach repatriacji75. Da-
widek i jego rzekomy dziadek są Żydami, więc należą jeszcze do innej kultury religijnej. 

71 A. Zagajewski, Dwa miasta, 2007, s. 22-23.
72 Dzieciństwo po Jałcie..., s. 12.
73 Tamże, s. 17.
74 O „dualizmie” Zagajewskiego por. M. Stala, dz. cyt., s. 25-28; E. Czerwińska, Jedno lekkie krzesło, 

„Zeszyty Literackie”, R. 11: 1993, z. 2, s. 104-111.
75 P. Huelle, Weiser Dawidek, Kraków 2008 [I wyd. Gdańsk 1987], s. 63-64.
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Motyw pogranicza występuje w utworze przede wszystkim we fragmentach opi-
sujących kontakt chłopców z pozostałościami przedwojennego Gdańska, zwłaszcza 
z ludnością i kulturą niemiecką. Chłopcy uwielbiają starą broń, używaną przez ludzi, 
którzy niegdyś walczyli tu ze sobą76. Ich ulubionym miejscem spotkań jest cmentarz, 
gdzie jeszcze widniały na nagrobkach napisy po niemiecku pisane gotykiem. Cmen-
tarz zajmuje miejsce szczególnie ważne. Na cmentarzu dorosły narrator prowadzi 
swoje urojone dialogi ze zmarłym kolegą, Piotrem. Tam pojawił się i ukrył się wariat, 
Żółtoskrzydły, głoszący katastroficzne proroctwa. Cmentarz jest miejscem duchowne-
go spotkania ludzi z różnych epok i z różnych miejsc na świecie, tandetną namiastką 
prawdziwego współistnienia; w życiu realnym po wstrząsach wojny prawdziwe har-
monijne współżycie między przedstawicielami narodu, który pogrzebał tam swoich 
zmarłych, i nowo przybyłymi byłoby nie do pomyślenia.

Chłopcy nie zdają sobie sprawy z tragicznej przeszłości, wywołanej przez strasz-
ne „skarby”, jakie odnaleźli. Na cmentarzu bawią się w gestapowców i partyzantów, 
nieświadomi tego, że tak bezczeszczą miejsce wiecznego spoczynku.

Wątek spotkania z inną kulturą poprzez jej przedmioty staje się motywem przewod-
nim w opowiadaniu Stół, zawartym w zbiorze Opowiadania na czas przeprowadzki. Po-
niemiecki stół staje się katalizatorem napięć rodzinnych, wynikających z bolesnych do-
świadczeń, o których narrator-dziecko nie może mieć pojęcia. W pierwszych pięciu opo-
wiadaniach tego zbioru, w których występuje dziecięcy narrator: Stół, Winniczki, kałuże, 
deszcz..., Przeprowadzka, Wuj Henryk, Cud – w pierwszoosobowej narracji przeplatają się 
niefiltrowane spostrzeżenia i relacje chłopca z dociekaniami dorosłego narratora, który po-
siada większą wiedzę o wydarzeniach historycznych i o dziejach rodzinnych i uświadamia 
sobie emocjonalne uwarunkowania wpływające na postawę rodziców i innych postaci.

Części napisane z perspektywy dziecięcej charakteryzuje pogodniejsze spojrze-
nie na świat i ludzi; mały bohater nie rozumie napięć powstających między dorosły-
mi. Kategorie religijne czy narodowościowe nie nabierały w nim znaczenia aksjolo-
gicznego; nawet gdy spotyka przedstawicieli innych kultur, widzi w nich po prostu 
istoty ludzkie, których inność ewentualnie oczarowuje go, ale na pewno nie wzbudza 
wrogości. Kontrast perspektyw – dziecięcej i dorosłej – pobudza do rozważań o tym, 
jak okrutnie dzieje obeszły się z duszami ludzi, urabiały je, siejąc w nich nienawiść. 
Uchwytna jest w tych utworach tęsknota za tym dziecięcym spojrzeniem na świat jako 
wspólnotę ludzką, bez ciężkiego dziedzictwa nienawiści, cierpień, przeżyć dorosłych.

To samo można powiedzieć o twórczości Stefana Chwina. O trudności pogodzenia 
punktu widzenia starszego pokolenia z punktem widzenia nowego pisze autor w posłowiu 
do swojej wspomnieniowej książki Krótka historia pewnego żartu (1991). W rozdziale 
zatytułowanym Dokąd, duszycko, teraz?77 autor objaśnia swój stosunek do Gdańska, mia-
sta swego urodzenia, oraz bolesny kontrast między swoim uwielbieniem dla niego a wizją 
starszego pokolenia, pamiętającego o źle, jakie się tam wydarzyło. Chwin pisze:

Mój powrót do dzieciństwa w Krótkiej historii pewnego żartu był więc badaniem dramatycz-
nej materii własnego wspomnienia (a także dokumentów, tekstów, fotografii z lat trzydziestych 
i pięćdziesiątych...), lecz wszystko to zostało prześwietlone niepokojem współczesnej świado-
mości, która wie i czuje znacznie więcej niż „dziecko”78.

76 Por. tamże, s. 164.
77 S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, Gdańsk [2009], s. 269-286.
78 Tamże, s. 280.
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Nie mogę tu szczegółowo analizować twórczości Chwina. Wskażę tylko niektóre 
charakterystyczne dla niej aspekty. Chwin bardziej niż inni zajmuje się tropieniem śladów, 
jak wynika z wyżej przytoczonego fragmentu. Nieprzypadkowo wydania jego utworów są 
dopełnione zdjęciami historycznymi, pokazującymi dawny wygląd Gdańska. Wiele uwa-
gi poświęca się przedmiotom. Autor, szczególnie wrażliwy na ich „ducha”, drobiazgowo 
je opisuje, podkreśla rolę przedmiotu jako przekaźnika kontaktu – choć pośredniego – 
między narodami. Kontempluje „niemieckie piękno”79, wbrew zastrzeżeniom tych, którzy 
w tym wszystkim, co niemieckie, widzą urzeczywistnienie zła. Poprzez rzeczy (od zabyt-
ków architektury do najdrobniejszych przedmiotów użytkowych) nawiązuje się pośredni 
kontakt między ludźmi, których bezpośrednie spotkanie stało się niemożliwe.

Przedmioty mają zasadnicze znaczenie także w powieści Hanemann (1995). Tytu-
ły wielu rozdziałów noszą nazwy przedmiotów (na przykład: Rzeczy, Flanele, płótna, 
jedwab). W rozdziale Arystokracje i upadki rzeczy nawet stanowią strukturalne centrum, 
punkt wyjścia dla narracji o związanych z nimi wydarzeniach. Chwin zwraca uwagę także 
na zmianę nazw, na polonizowanie realiów poprzez zacierania niemieckiego nazewnictwa. 
Zresztą, jest to dość częsty motyw w literaturze poświęconej Ziemiom Odzyskanym.

U Chwina kwestia świadomości wspólnego wygnańczego losu repatriantów ze 
Wschodu i Niemców z Ziem Odzyskanych jest szczególnie rozwinięta. Panuje poczu-
cie, że Polacy ze Wschodu, zmuszeni do opuszczenia miejsc, gdzie mieli swoje korze-
nie, przyjechali zająć miejsca pozostawione przez innych ludzi, którzy z kolei zostali 
wygnani. Jest też świadomość tego, że los wszystkich tych nieszczęśliwych ludzi za-
leży od decyzji tej samej garstki osób posiadających władzę. Niemniej jednak, autor 
zdaje sobie sprawę, iż nawet wspólny los nie zawsze potrafi połączyć ludzi duchowo.

We wspomnieniach o dzieciństwie w Krótkiej historii pewnego żartu odnajdujemy 
to samo spojrzenie na pełen konfliktów i napięć świat dorosłych, które charakteryzowa-
ło dziecięcą perspektywę w Opowiadaniach na czas przeprowadzki Huellego. W pro-
zie fabularnej spotkamy to spojrzenie u małego Piotra, występującego w roli narratora 
w niektórych rozdziałach Hanemanna. Piotr nie rozumie sensu wydarzeń, nie szuka 
ukrytych przyczyn działań dorosłych, nie pojmuje podtekstu podpatrzonych scen, pod-
słuchanych dialogów. Nigdy do końca nie zrozumie, dlaczego pan Hanemann, Ukrainka 
Hanka i niemy chłopiec Adam zmuszeni są do wyjazdu. Czytelnik natomiast rozumie 
to wszystko. Właśnie patrząc oczyma małego Piotra odbiorca uświadamia sobie cały 
nonsens sytuacji, uwarunkowanej przez zawiłą i niezrozumiałą politykę. Zakończenie 
utworu nie zostawia wielkich nadziei odnośnie przyszłości – trzej nieszczęśnicy, których 
wspólną cechą jest odmienność od otoczenia, muszą opuścić miasto, w którym dla inno-
ści już nie ma miejsca, mimo jego wiekowej wielokulturowej tradycji. A jednak okruch 
nadziei, ufności wobec przyszłości da się wypatrzyć: jest nim właśnie ludzka solidarność 
z trojgiem wygnańców oraz więzi zaistniałe między nimi samymi. 

Rzecz znamienna, że łączność tę umożliwia porozumiewanie się językiem ge-
stów, a więc ani typowym językiem niemieckim, ani ukraińskim, ani polskim. Jest 
to wyraz symbolicznej klęski tryumfującej po Jałcie (ale jakże pozornie!) zasady na-
rodowej, determinującej kreślenie granic, ponieważ na pojałtańskie pojęcie państwa 
narodowego składa się, między innymi, właśnie język.

79 Tamże, s. 94.
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U Chwina dzieci występują nie tylko jako bohaterowie, ale jako szczególna ka-
tegoria ofiar geopolitycznych zamieszek. W Hanemannie małe dziewczynki, Maria 
i Ewa Walmann, opuszczające Gdańsk z rodziną, giną, gdy tonie statek, który miałby 
przewieźć je do bezpiecznego miejsca, do Niemiec; Adam jest niemową, który po woj-
nie żyje na ulicy. Piotr egzystuje spokojnie, ale ogląda cudze niedole i sam przeżywa 
rozłąkę z przyjacielem.

Tematyka kresowego dzieciństwa bynajmniej nie traci na aktualności nawet u pi-
sarzy, których kresowy rodowód sięga dalej w czasie. W 1994 roku Anna Bolecka 
(ur. 1951 roku w Warszawie) opublikowała powieść Biały kamień (1994). Bohaterem 
książki jest pradziadek autorki, zmarły w 1938 roku. Narracja jest prowadzona głów-
nie w trzeciej osobie; dwa ustępy w pierwszej osobie tworzą ramę dzieła. Dzieciństwo 
bohatera przypada na lata 70-80-te XIX wieku i toczy się w ukraińskiej wiosce, w któ-
rej współistnieją harmonijnie – można wręcz powiedzieć idyllicznie – ludzie różnych 
religii i narodowości. Wydarzenia, które miały miejsce w dzieciństwie bohatera, przy-
wołują epokę zaborów, epokę zamkniętą, odległą, na którą można patrzeć już z pew-
nego dystansu.

Opowiadanie o dzieciństwie bohatera śledzi następstwo pór roku. Autorka w ten 
sposób kojarzy cykl życia ludzkiego z cyklem agrarno-przyrodniczym. Często powra-
cającym motywem są obrzędy i zabobony ludzi wioski, ich zaufanie do osób, które są 
jakoby obdarzone nadprzyrodzoną mocą, jak znachor. Do tych zwyczajów, obrzędów 
i zabobonów można jednak już odnosić się jak do etnograficznych ciekawostek, fa-
scynujących przedmiotów badawczych, oglądanych przez ludzi, którzy osiągnęli już 
wyższy poziom cywilizacjiny. Już wchodzi to do historii, już znikli świadkowie, już 
można budować nową narrację o tych czasach – słowem, już zapanowały dogodne wa-
runki dla idealizacji, dla epickiego dystansu. A więc następuje mityzacja świata kre-
sowego jako świata harmonijnego współistnienia kultur80, nowej aktualności nabiera 
paradygmat Pana Tadeusza. 

Bolecka prowadzi jednak opowieść do dalszego punktu, pokazuje bowiem tak-
że ruinę tego świata, która następuje, gdy bohater jest już dorosły. W świadomości 
odbiorcy tworzy się w ten sposób, chcąc nie chcąc, korelacja między idealizowaną 
porą ludzkiego istnienia oraz idealnym modelem współżycia między ludźmi – właśnie 
kresowym modelem. Opowiadanie o dzieciństwie na pograniczu zyskuje więc na zna-
czeniu, staje się czymś więcej od faktu biograficznego.

U tej autorki, opowiadającej o dawnych czasach, z którymi nie miała bezpośred-
niego kontaktu, znajdujemy wyraźne akcenty nostalgiczne, które dają się odczytać jak 
życzenie dla przyszłości, życzenie aktualizacji dawnego wzorca idealnego.

* * *

W obrazie dzieciństwa w literaturze kresowej albo związanej z Ziemiami Odzy-
skanymi można zaobserwować ogólne, wciąż powracające poczucie przerwania cią-
głości. W literackiej wizji dzieciństwa często powraca wątek poczucia bezpowrotnej 
utraty pierwotnego stanu niewinności i naiwności wskutek niepowstrzymanego pro-
cesu dorastania. Przejście do wieku dorosłego jest często traumatyczne. W literaturze 

80 Por. A. Bolecka, Biały kamień, Gdańsk 2004, s. 38-39 [wyd. I: Warszawa 1994].
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kresowej i literaturze pogranicza, w ogóle, na wątek ogólnoludzki nakłada się jesz-
cze świadomość gwałtownego przerwania historii osobistej, rodzinnej albo rodowej. 
Dzieciństwo polskiego pogranicza nosi p i ę t n o  b o l e s n e g o  p r z e c i ę c i a, któ-
re w decydujący sposób zaważy na osobowości dorosłych bohaterów. Pisarzy, który 
przenieśli się w dzieciństwie albo urodzili się na Ziemiach Odzyskanych, łączy po-
nadto poczucie przybycia po innych, zajęcia miejsc opuszczonych przez innych, so-
lidarności wywołanej świadomością wspólnego wygnańczego losu pokoleń różnych 
narodów, które następowały po sobie na tym samym terytorium.

Dziecięca perspektywa pozwala czasami na bardziej pojednawczą postawę wobec 
faktów i ludzi, umożliwia skupienie się na człowieku jako takim, pomijając wszelkie 
inne kategorie, pozwala więc pisarzom dotrzeć do tego, co najistotniejsze, najpraw-
dziwsze w ludzkiej duszy.


