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„WIDZIEĆ, ABY WIEDZIEĆ”. 
O FILMIE MARCELA ŁOZIŃSKIEGO 89 MM OD EUROPY

Jak może wyczytać na planszach końcowych 12-minutowego filmu dokumentalnego 
89 mm od Europy uważny widz, tory kolejowe w Europie mają rozstaw 1435, a w Rosji 
i krajach byłego ZSRR – 1524 mm. Różnicę – 89 mm – można traktować jako symbol 
oddalenia Rosji i Europy, oddalenia pojmowanego nie tylko geograficznie. Aby o nim opo-
wiedzieć, Marcel Łoziński spędził w 1992 roku wiele dni na stacji kolejowej w Brześciu. 
Jest to formalnie stacja graniczna między Polską i Białorusią. Ale nie Białoruś była prze-
cież wtedy ważna, lecz Imperium, które po roku 1989 zaczęło szukać nowej tożsamości.

Pierwsza linia kolejowa w Rosji miała 27 km i łączyła Sankt-Petersburg z Car-
skim Siołem, rezydencją cesarza. Pociąg jechał po torze o szerokości 1825 mm, jedy-
nym takim na świecie. Nie miało to jednak wówczas znaczenia, gdyż w Europie nie 
istniał jeszcze jednolity standard szerokości torów, poza tym nie było planów sieci 
kolejowych, które łączyłyby odległe miejsca. Ale gdy w drugiej połowie XIX wie-
ku kolej zaczęła się rozwijać, w Rosji podjęto decyzję o budowie torów dzisiejszej 
szerokości, innej niż w Prusach i Austrii. 89 mm miało być miarą bezpieczeństwa: 
z powodu tej rozbieżności niemieckie pociągi wojskowe nie mogły dojechać w ciągu 
kilkunastu godzin do Moskwy i Petersburga. Zatrzymane z konieczności na granicy, 
przestawały mieć znaczenie militarne.

Pierwszy pociąg z Petersburga do Carskiego Sioła odbył podróż w roku 1838. 
Rok później przekroczył granicę Imperium markiz Astolphe de Custine, jeden z pierw-
szych jego wielkich krytycznych obserwatorów. Do Petersburga popłynął statkiem 
z Lubeki. Przed wyjazdem ostrzegał go dobry duch – oberżysta, który – jak wspomina 
autor Listów z Rosji – 

dowiedziawszy się, że zamierzam wyruszyć do Rosji, wszedł do mojego pokoju z tak współ-
czującym wyrazem twarzy, że mimo woli musiałem się roześmiać […]. Zaczął mnie namawiać 
z niemiecką dobrodusznością, żebym wyrzekł się mojego zamiaru.
– Czy zna pan Rosję? – zapytałem.
– Nie, wielmożny panie, ale znam Rosjan […] oni mają dwie twarze […], kiedy wysiadają ze 
statku, aby ruszyć dalej, do Europy, są weseli, swobodni, zadowoleni niczym rozbiegane konie 
albo ptaki wypuszczone z klatki; mężczyźni, kobiety, młodzi, starzy, wszyscy są szczęśliwi 
jak uczniowie na wakacjach; te same osoby, wracając, mają miny kwaśne, są ponurzy i nie-
spokojni, mówią mało, urywanymi zdaniami, a na ich czołach widać strapienie. Z tej różnicy 
wywnioskowałem, że kraj, skąd wyjeżdża się z taką radością, a wraca z takim żalem, musi być 
okropny1. 

Oberżysta nie musiał widzieć, aby wiedzieć. Założenia poznawcze markiza de 
Custine’a były zgoła inne. Czytelnik Woltera, Monteskiusza, Rousseau, Lamartine’a, 
pani de Staël, Chateaubrianda, Coleridge’a, Byrona i Wiktora Hugo, a także Mickie-
wicza, Karamzina i Puszkina, miał ambicję zgłębić tajemnice kraju Północy. 

1 A. de Custine, Listy z Rosji, tłum., przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1995, t. 1, 
s. 78-79 (dalsze cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście).
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Rosja – pisał – jest dziś najciekawszym ze wszystkich krajów na świecie dlatego, że 
mamy do czynienia ze skrajnym barbarzyństwem, któremu sprzyja zniewolenie Kościoła, i ze 
skrajnie wyrafinowaną cywilizacją sprowadzaną z zagranicy przez zwierzchność zapożyczają-
cą się wszędzie bez wszelkiego wyboru. Kto chce dowiedzieć się, w jaki sposób ze starcia tak 
odmiennych czynników może zrodzić się spokój czy może raczej bezruch, niech podąży za 
podróżnym w głąb tego osobliwego kraju [I 20].

Jednym z ważnych celów podróży było napisanie książki. Miał w tej mierze 
już autor doświadczenie: rok wcześniej wydał relację z wyjazdu do Hiszpanii2. Jako 
obserwator Rosji nie czuł się skrępowany w otwartym opisywaniu wszystkiego, co 
zobaczył i bardzo swobodnym wyciąganiu wniosków. Od początku też jasno pisał 
o źródłach swojej metody: „Widzieć, aby wiedzieć, oto dewiza podróżnika; to właśnie 
moja dewiza: nie wybrałem jej, otrzymałem ją od natury” [I 11]. Trochę wbrew tej de-
klaracji jego poznanie Rosji ma charakter polityczno-obyczajowy, a nie etnograficzny, 
oceny zaś są oparte na mocnych podstawach aksjologicznych: arystokrata – czasem 
odwołując się do Chateaubrianda, który jest dla niego niewątpliwym autorytetem – 
deklaruje silny związek z Kościołem katolickim, inne religie postponując. 

Jako że podróżuje także po to, by ćwiczyć wszystkie swoje moce duchowe, w wy-
ciąganiu wniosków pomaga mu wyobraźnia. Zdaje sobie jednak sprawę z ułomności 
tego romantycznego narzędzia poznania. Jego zdaniem, prawdziwe dotarcie do ta-
jemnicy może się odbyć tylko z pomocą wiary. Im bardziej tajemnica jest niepojęta, 
tym triumf wiary wspanialszy. Nawet poznawanie natury prowadzi nieuchronnie do 
odkrycia [Boskiego] przeznaczenia [I 8, 91]. 

Niewiele czasu było trzeba, by markiz de Custine zrozumiał, a w końcu potępił 
despotyzm, biurokrację, ksenofobię i zacofanie carskiej Rosji. Punktem wyjścia do 
tych ocen było odkrycie stosunku Rosjan do cudzoziemców, nacechowanego nieuf-
nością, niechęcia i szyderstwem, właściwych naśladowcom niedającego się doścignąć 
wzoru. Francuski podróżnik uznał za „okropne i niebezpieczne” połączenie dokonań 
europejskiej nauki i pomysłowości z duchem Azji [I 292-293]. Jego efektem były 
skrytość i milczenie mieszkańców Rosji, budujące pozorny ład, naznaczone strachem 
i świadomością wiecznego zniewolenia. Taki naród to zbiorowość nieprzenikniona, 
nieufna. Być może lepiej się ją obserwuje z dużej odległości, niż z bliska. Choć ma 
świadomość paradoksu tego stwierdzenia, de Custine nie waha się napisać, że „wcale 
nie lepiej poznaje się Rosję będąc w Petersburgu, niż pozostając we Francji” [I 272]. 
Podróż do Rosji nie ma więc w końcu wartości poznawczej, lecz tylko dydaktyczną: 

Ktokolwiek [bowiem] dobrze przyjrzał się temu krajowi, będzie zadowolony, że może 
żyć gdzie indziej. Zawsze dobrze wiedzieć, że istnieje taka społeczność, gdzie wszelkie szczę-
ście jest niemożliwe, ponieważ zgodnie ze swoją naturą człowiek nie może być szczęśliwy bez 
wolności [II 437].

Nieszczęście ludu rosyjskiego, rządzonego przez despotów – oto temat! Zagad-
nienie podejmowane już przez Mickiewicza, którego Dziadów części III Ustęp znał de 
Custine, potem przez Maurycego Mochnackiego i Henryka Kamieńskiego, a w dwu-
dziestoleciu międzywojennym przez historyka Jana Kucharzewskiego, traktującego 
Związek Sowiecki jako kontynuację carskiej Rosji3. W szczególności ważne dla tych 

2 A. de Custine, L’Espagne sous Ferdinand VII, Paris 1838.
3 M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1930 i 1931, oprac. i przedmową poprzedził 
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twórców było poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, jak zachowa się lud rosyjski, gdy 
przyjdzie mu opowiedzieć się za lub przeciw wolności. Na naukowych i wszechstronnie 
udokumentowanych dociekaniach Kucharzewskiego, który wszechstronnie zanalizował 
de Custine’a, oparła się po II wojnie światowej nowa dziedzina wiedzy – sowietologia.

Gdy Marcel Łoziński i Jacek Petrycki pracowali nad dokumentem 89 mm od Euro-
py, nie znali jeszcze de Custine’a4. Wywodzili się jednak z opozycji demokratycznej, dla 
której w latach osiemdziesiątych przywołane powyżej pytanie było bardzo ważne i która 
odpowiedzi na nie szukała w myśli politycznej XIX wieku i w pracach sowietologów5. 
Skądinąd pomysł filmu 89 mm od Europy przyszedł do nich w sposób symboliczny – 
gdy zatrzymali się na stacji w Brześciu wracając ze zdjęć do filmu Las katyński.

Filmowy pociąg z Paryża do Moskwy stoi na tej samej stacji. Znudzeni pasażero-
wie różnych narodowości przyglądają się zmienianiu kół przez pracowników fizycz-
nych kolei, których de Custine nazwałby „wybornymi robotnikami, rozporządzający-
mi siłą rąk, ale nie posiadającymi mocy wyobraźni” [II 57, 243].

Nic nie łączy świata tych, którzy są w pociągu, i świata tych, którzy zmieniają 
koła. Pojawienie się rezolutnego chłopca, który skutecznie podejmuje próbę kontaktu, 
tylko te różnice wyostrza. Skądinąd – zgodnie z regułami odkrytymi przez romantycz-
ną epistemologię – jest to dziecko obdarzone innymi, lepszymi niż dorośli narzędziami 
poznania: chce zobaczyć, widzi i czuje więcej.

Podczas montażu filmu reżyser wykorzystał jedynie materiały, które były podpo-
rządkowane tak zarysowanej głównej myśli. Powstał surowy dokument obserwacyjny 
w stylu przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, którego konwencję Petrycki 
porównał do filmów Georgesa Meliesa6. Jeśli jednak odnieść 89 mm od Europy do kla-
sycznej typologii dokumentu zaproponowanej przez Billa Nicholsa, będzie to raczej 
film refleksyjny niż obserwacyjny, gdyż ważniejsze w nim od tego, j a k i e  rzeczy 
są reprezentowane jest to, j a k  są reprezentowane7. Przy zachowaniu jedności czasu, 
miejsca i akcji Łoziński uprawia refleksję na temat czasu i powtarzalności zdarzeń. 
Rzeczywiste czterdzieści minut potrzebne na zmianę kół jest ściśnięte w jedenaście. 
Nie ma retrospekcji ani namysłu nad czasem przyszłym, który w warstwie obrazowej 
filmu w ogóle nie istnieje8. Odjeżdżający pociąg ginie w nieokreślonej przestrzeni. 
Robotnicy leniwie czekają na następny, by znów podjąć te same czynności. 

S. Kieniewicz, Warszawa 1984, zwł. t. I; X.Y.Z. [H. Kamieński], Rosja i Europa. Polska. Wstęp do 
badań nad Rosją i Moskalami, Paryż 1857; J. Kucharzewski, Od białego caratu do czerwonego, red. 
naukowa A. Szwarc i P. Wieczorkiewicz, Warszawa 1998–2000.

4 Według relacji J. Petryckiego z 5 maja 2011 roku. De Custine’a przeczytał on rok po zakończeniu 
filmu, kręcąc zdjęcia do brytyjskiego dokumentu w Petersburgu.

5 Jako motta do omówienia filmu autorstwa W. Woroszylskiego znalazły się cytaty z Ustępu i de Cu-
stine’a: W. Woroszylski, Dziesięć minut innego świata, „Kino” 1993, nr 8, s. 25-27. O popularności 
de Custine’a wśród krytyków związanych z opozycją demokratyczną lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych świadczą teksty W. Karpińskiego Chusteczka imperatora, Londyn 1983 (rozdział Podróż 
markiza de Custine), G. Herlinga-Grudzińskiego De Custine wczoraj i dziś, „Kultura” 1972, nr 4 i 
W. Skalmowskiego Teksty i preteksty, Paryż 1981 (rozdział Rosyjska podróż de Custine’a).

6 Wypowiedź J. Petryckiego cytowana w: B. Michalak, Polskie Oskary, Warszawa 2000, s. 142.
7 B. Nichols, Introduction to Documentary. Bloomington, IN: Indiana University Press 2001. Nichols 

dzieli dokument na: poetycki, odsłaniający (expository), obserwacyjny, uczestniczący, refleksyjny, 
performatywny.

8 J. Płażewski, Język filmu, Warszawa 2008, s. 317.
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„Rosjanie to naród niemych: jakiś czarownik przemienił sześćdziesiąt milionów 
ludzi w automaty, które czekają, aż jakiś inny czarodziej skinieniem pałeczki przywró-
ci im życie” – pisał de Custine [I 371], gdy z radością opuszczał „cesarstwo monoto-
nii, drobiazgowości i wszelkich możliwych utrudnień” [II 388]. Do Niemiec chciał 
zrazu wracać przez Wilno i Warszawę. Zmienił jednak ten zamiar...

Takie nieszczęścia, jakie spadają na Polskę, nie są jedynie skutkiem jakiejś nieodwra-
calnej konieczności […] – pisał o przyczynach tej decyzji – narody, podobnie jak jednostki, 
w pewnej mierze są współwinne losu, jaki im przypada w udziale. Ponoszą odpowiedzialność 
za klęski, które raz po raz na nie spadają, dla bystrego bowiem obserwatora przeznaczenia na-
rodów są jedynie skutkiem takiego, a nie innego rozwoju cech ich charakteru. Patrząc na skutek 
błędów narodu tak surowo pokaranego, nie mogę oprzeć się kilku myślom, choć miałbym sobie 
za złe, gdybym je wypowiedział. Kiedy potępiamy czyny ciemięzców, mówiąc im to w oczy, 
odczuwamy radość, ożywia nas poczucie odwagi i szlachetności, które wiąże się z podjęciem 
tak niebezpiecznego lub co najmniej uciążliwego zadania, natomiast żaden pisarz, który nie 
chce okryć się pogardą, nie zniży się do tego, aby zasmucać ofiarę, przygnębiać uciemiężone-
go, choćby nawet miał to uczynić, mówiąc mu czystą prawdę. Oto dlaczego zrezygnowałem 
z ujrzenia Polski” [II 390-391].

Autor Listów z Rosji z litości wobec pozbawionych państwa Polaków oszczędził 
im wiedzy o nich samych. Jego książka o Rosji stała się bestsellerem, miała wiele wy-
dań i została przetłumaczona na kilka języków. W Rosji wywołała oburzenie, w Pol-
sce – entuzjazm.

Pozbawiony jakichkolwiek ocen film Marcela Łozińskiego w Polsce i w Rosji 
został przyjęty obojętnie. Zdobył natomiast nominację do Oskara i kilkanaście in-
nych ważnych zachodnioeuropejskich i amerykańskich nagród. Tym filmem reżyser 
nie chciał o niczym rozstrzygać. Mimowolnie jednak udowodnił, że opinie de Custi-
ne’a mają już tylko charakter historyczny, a postawione przez Mickiewicza pytanie 
o przyszłość ludu rosyjskiego nie jest dziś ważne. W dziwnym świecie przedstawio-
nym przez Łozińskiego nie czuje się strachu, nie ma strażników ani szpiegów. 

Przyczyny braku porozumienia nie są polityczne, lecz znacznie głębsze, antropo-
logiczne. Ludzie nie rozumieją się nawzajem, bo – poza dzieckiem – nie mają potrze-
by docierania do istoty rzeczy. Ci, którzy są pasażerami, więcej by zrozumieli, zostając 
w Paryżu, a nie wyruszając w długą podróż, z której wrócą tylko zmęczeni niewiedzą.


