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GRECKA PODROZ HERBERTA

Podréz grecka jest wistocie odrebnym gatunkiem literackim, majgcym swoja
odlegla, antyczng jeszcze tradycje (Herodot, Pauzaniasz!), swoje konwencje i toposy
literackie, swoje wzorce narracyjne, swoich mistrzow i wlasng problematyke, skon-
centrowang najczesciej (mniej lub bardziej bezposrednio) wokot refleksji nad istota
kultury europejskiej, widzianej przez pryzmat jej greckich, antycznych poczatkow.

Miejsce greckiej, literackiej podrézy Herberta wérdd tych wzorcow i realizacji
gatunku jest bardzo szczegdlne, moze przede wszystkim ze wzgledu na niezwykle
wazne dla calej tworczosci poety nawigzania do tradycji antycznej, budujace wiasny,
herbertowski kod i jezyk porozumienia z czytelnikiem.

Najciekawsze realizacje Herberta podrozy greckiej to przede wszystkim tom ese-
jow Labirynt nad morzem oraz Diariusz grecki (a takze rozproszone w catej twor-
czo$ci poety liryki wykorzystujace motyw podrézy greckiej), cho¢ oczywiscie aby
zrozumie¢ sile promieniowania realnej i imaginacyjnej, kulturowej podrozy greckiej
w catym dziele poety, nalezatoby bardzo precyzyjnie okresli¢ miejsce wizerunku Gre-
cji w Labiryncie...w calej tworczosci Herberta.

W tym momencie bardziej interesuje mnie literacka podréz grecka Herberta wi-
dziana na tle konwencji i modeli gatunku — $wiadomie przy tym buduje tu hipotezg,
wydawac by sie¢ mogto dos¢ ryzykowna, istnienia podrozy greckiej jako odrgbnego
gatunku literackiego, rzadzacego si¢ wlasnymi prawami.

Diariusz grecki, w podtytule zawierajacy stowo ,,notatki”, stanowi w tym wzgle-
dzie interesujace Swiadectwo punktu wyjscia do krystalizowania si¢ koncepcji literac-
kiej podrozy greckiej w Labiryncie nad morzem. Diariusz pokazuje rozne mozliwosci,
przed ktorymi stat pisarz, literacko przetwarzajacy swoja grecka podréz; notatki te,
prawdopodobnie czynione na gorgco, bez formalnego zamystu, sg fragmentami, za-
piskami, otwierajgcymi przed pisarzem rozne drogi i rdzne kierunki pracy pisarskiej.

Z porownania diariuszowych notatek i zamknietych esejow tomu Labirynt nad
morzem wynika, ze diariusz ten jest traktowany przez pisarza jedynie jako zbior po-
mystow, szkicownik, notatnik, ktory musi by¢ przetworzony, wykrystalizowany w for-
me literackg pelng i wyrazista. Szkoda. Porownanie obu tekstow nasuwa czytelnikowi
mys$l, ze moze pisarz nie docenit bogactwa i r6znorodno$ci wlasnych zapiskow; po-
szukujac formy zamknigtej i pelnej odszedt od formy sylwicznej i szkicowe;j, ktora
intryguje i zaskakuje r6znorodnos$cia i niekonwencjonalno$cia spostrzezen.

Jednak nie wartosciowanie obu tekstow w tym momencie jest dla mnie wazne:
diariusz grecki pokazuje rézne drogi, jakie moze wybiera¢ literacki podrézny po Gre-
cji. Herbert miedzy diariuszem a Labiryntem... odrzuca wszystko, co niepewne, niedo-
konczone i chropawe, wybiera elegancje, wysublimowanie i jednorodno$¢ materii li-
terackiej. Tworzy zbior esejow konsekwentnie realizujacych wyrazisty model podrozy
greckiej, w ktora udaje si¢ erudyta i mitosnik sztuki, cztowiek wyksztatcony, ktory juz
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wczesniej wiedzial, teraz szuka potwierdzenia realnosci tego, co zna i o czym wiedziat,
szuka wrazen, wywotanych przez pamiatki przesztosci, i wlasnego, indywidualnego
dostepu do dawnej kultury, a zwlaszcza do antycznych dziet sztuki i ich tajemnicy.

Notatki uderzajace $wiezoscig i oryginalno$cig zamieniajg si¢ w klarowne 1 prze-
widywalne w formie eseje, niekiedy przestajace by¢ ,,proba”, a cigzace ku przekazowi
pewnemu i sprawdzalnemu, ponadto potwierdzonemu przez naukowe autorytety, czg-
sto 1 we wszystkich tekstach tomu cytowane.

Podmiot esejow, podrozny, rozpoczyna swoja narracje od poznawanego wlasnie
greckiego konkretu: od oczekiwania na statek, wygladu wyspy, ksztattu fontanny na
placu Venizelosa w Iraklionie, opisu obiektu muzealnego... Od $wiata napotkanego
i zmystowo doswiadczonego. Prawie jednak natychmiast dopuszcza do glosu naukow-
cow, uczonych — archeologdw, historykdw, filologéw klasycznych oraz Zrodta antyczne.

Bardzo to zastanawiajgcy zabieg — wybitny pisarz ch¢tnie ,,inkrustuje” swoje tek-
sty sadami konkretnych uczonych — niemal zawsze zajmujacych si¢ dawna, odlegta
Grecja — lub powszechnie przyjetymi w literaturze naukowej stwierdzeniami i sgdami.
W tych fragmentach, stanowigcych podbudowe poznawcza esejow, podmiot zdaje sie
ucieka¢ od postawy stricte literackiej, od postawy pisarza, nawet od roli pisarza-ese-
isty, ku nasladowaniu narracji naukowej, w znaczeniu przekazu wiedzy prezentowanej
jako pewna, obiektywna, niesubiektywna.

Konstrukcja podmiotu i struktura narracji jest moze najwyrazistszym $wiadec-
twem sposobu podjecia wyzwania, jakim dla pisarza, kazdego pisarza wyruszajacego
w te pisarskg droge, jest realna czy imaginacyjna podroz grecka.

Podroéz grecka, bardziej niz jakakolwiek inna, po innym obszarze kulturowym,
stwarza pokuse biegunowo roznej kreacji podmiotu: badz bardzo silnie eksponowane-
g0, wyrazajacego si¢ w zsubiektywizowanym doswiadczeniu, badz ukrywajacego si¢
w zobiektywizowanej narracji.

Podréz grecka stwarza jeszcze jedng pokuse: kreowania — podmiotu jako ,,0d-
krywcy Grecji”, ktory indywidualnym, niepowtarzalnym doswiadczeniem nie tylko
zaswiadcza o istnieniu antycznego $wiata greckiego, uwiarygodnia go, ale niejako ten
$wiat stwarza poprzez swoje doswiadczenie wewnetrzne. Jak gdyby Grecja potrze-
bowata takiego zaistnienia w do$§wiadczeniu wewnetrznym pielgrzyma-wedrowca.
Co sprawia, ze w ,,greckim” podrézopisarstwie tak silna jest tendencja do eksponowa-
nia wlasnego, indywidualnego spotkania z poznawanym krajem? Dlaczego tak czgsto
literaccy podr6zni do Grecji pisza o niej tak, jak gdyby przed nimi nie byto tam ni-
kogo? Jakby miedzy antykiem a wspotczesnoscia podrozy byt diugi i pusty wiekow
przedzial? Skad ta nieprzeparta i dojmujaca potrzeba uzyskania bezposredniego kon-
taktu z dawng Grecja, czy z Grecjg po prostu?

Druga, biegunowo odmienna pokusa pisarska greckiego podréznego jest poru-
szanie si¢ po $ladach innych podréznych, przed nim wedrujacych do Grecji i to prze-
mierzanie drog Chateaubrianda, Byrona, Lamartina, Stowackiego, Andersena i tylu
innych wedrowcow staje si¢ dla wielu greckich podréznych doswiadczeniem najwaz-
niejszym — fascynujgcym i podstawa niezwyktej wspolnoty wtajemniczonych.

Obie pokusy sg w nowozytnym greckim podrézopisarstwie bardzo silne. Zbigniew
Herbert w swojej konstrukcji podmiotu wybiera zdecydowanie model pierwszy — kre-
acje podmiotu szukajgcego wiasnej drogi do kultury antycznej, niejako bez posrednic-
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twa calych pokolen innych podréznych. Niemal nie ulega literackiej pokusie pojscia
po $ladach poprzednikéw — pokusie przywolywania ich relacji, pytania o ich spotkanie
z Grecja. Wydaje sie, ze poprzednicy i posrednicy nie s mu w tym spotkaniu potrzebni,
cho¢ wiemy, ze bardzo dobrze zna ich relacje (pami¢¢ o nich jest gleboko ukryta w ese-
jach Herberta). W eseju Akropol nawet opisuje dzieje podrozy do Grecji, z zadnym jed-
nak z podroznych nie dzieli glebokiego do§wiadczenia spotkania z Grecja, sa te podrdze
przedmiotem opisu, a nie wlasnej, narratora tradycji. Narrator tak chetnie cytujgc uczo-
nych réznych dyscyplin, nigdy nie przywotuje swoich poprzednikéw — nowozytnych
podroznych do Grecji, nie idzie ich $ladami, a pojawienie si¢ w esejach nawigzan do
Pauzaniasza i Polemona nie podwaza tej reguly — oni sg ze srodka antycznego §wiata, nie
posrednicza w jego poznaniu, nie dzielg do§wiadczen nowozytnego spotkania z Helladg.

Jest jeden wyjatek — z ogromnej nowozytnej literatury zbudowanej wokot grec-
kiej podrézy — tylko jednego podroznego Herbert przywotat, choé¢ troche wstydliwie,
mimochodem, jakby przypadkowo. Tylko on jeden pojawia si¢ na drodze greckiej we-
drowki Herberta — jest nim Henry Miller, autor Kolosa z Maroussi, o ktérym Herbert
moéwi, ze jest jego najlepsza ksiazka. Przywotanie to sprawia wrazenie do$¢ przypad-
kowego, nie wyznacza zasadniczego pokrewienstwa mi¢dzy obiema relacjami, jednak
tworzy zastanawiajacy kontekst dla podrozy Herbertowskiej, niejako podpowiedziany
nam, zasugerowany przez samego poete. Kontekst, ktory znakomicie ujawnia wiasne,
Herbertowskie miejsce wérod literackich podroéznikow po Grecji.

Henry Miller nalezy do mistrzow gatunku, jezeli podroz grecka nazwiemy ga-
tunkiem. Miller — skandalista, prowokator, ekscentryk — w Kolosie z Maroussi tworzy
opowies¢ o zyciodajnej sile Grecji, o tym, dlaczego Grecja jest Swiatu wspdtczesnemu
potrzebna. Grecka podroz Millera odbywana w roku 1939, w zlowrogim cieniu faszy-
zmu i1 nadchodzacej wojny w Europie, jest niezwykla opowiescia o kulturze, o projek-
cie kultury, ktéra moze ocali¢ §wiat, a przede wszystkim kulture Europy. Moze by¢
antidotum na grozaca $wiatu destrukcj¢: atrofie wiezi miedzyludzkich, ideologizacje
1 komercjalizacje spoteczenstw. Grecja — w swej pierwotnej wiezi kultury z zywiotami
natury, w przywroceniu wlasciwej miary rzeczom i sprawom, w spontanicznej zyczli-
wosci ludzi, ktorzy nie zatracili zdolno$ci podziwu — ,,Grecja rozmowy” — taka Grecja
staje si¢ dla Henry Millera podstawa ocalenia kultury europejskie;j.

Tak wigc Homer pozostaje zywy. Mimo iz w Zyciu nie przeczytalem ani linijki Homera, je-
stem przekonany, Ze dzisiejszy Grek w zasadzie pozostat niezmieniony. Jest nawet bardziej grecki'.

—pisze Miller, proponujac taka konstrukcje podmiotu, ktdra jest biegunowo rézna
od podmiotu Labiryntu nad morzem — nie czytalem Homera. Wychowatem si¢ w No-
wym Jorku, nie wzrastatem w kregu kultury klasycznej, nie bytem uczniem zadnego
z wielu klasycznych gimnazjoéw rozsianych po catej Europie sprzed 1939 roku; zabyt-
ki sztuki greckiej nie sg dla mnie §wietos$cia, a jednak odczuwam §wieto$¢ tych miejsc
i ducha wiecznego trwania panujacego w Grecji:

Zaczatem mysle¢ o wodzie jak o czym$ nowym, jakim§ waznym nowym zywiole. Zie-
mia, powietrze, ogien, woda. Woda stata si¢ zywiotem zasadniczym. Kiedy tak patrzylem na

zakochane pary, ktore siedzialy w ciemnos$ciach popijajac wode w spokoju i cichutko rozma-
wiaty, my$latem z wielkim rozrzewnieniem o charakterze Grekow. Kurz, upat, nedza, jatlowy

' H. Miller, Kolos z Maroussi, thum. C. Wojewoda, Warszawa 1999, s. 21-22.



210 Maria Kalinowska

pejzaz, opanowanie ludzi i woda w szklaneczkach migdzy cichymi parami wzbudzity we mnie
poczucie czego$ Swigtego w aurze tego miejsca, czego$ odzywcezego i pokrzepiajacego. Tej
pierwszej nocy mego pobytu w Atenach szedtem jak w oczarowaniu przez Zappejon?.

Obecna chwila jest jedng z najbardziej rozpaczliwych w historii ludzkosci. Na horyzon-
cie nie wida¢ cienia nadziei. Caly $wiat zostal wciagnigty w rzez i przelew krwi. Powtarzam
jednak: nie jestem smutny. Niech $wiat nurza si¢ we krwi, ja zostang w Poros. Miliony lat
moga przemingé, moge nieustannie powraca¢ na taka czy inna planetg jako cztowiek, diabet,
archaniot [...], lecz stopy moje nigdy nie opuszczg tego statku, oczy moje nigdy nie przestang
widzie¢ tego pejzazu, przyjaciele moi nigdy nie znikng. Byta to chwila wieczna, trwajaca po-
przez wojny $wiatowe, niezniszczalna nawet po $mierci samej planety Ziemi?.

[...] nicomal symbol samej Grecji — ta nienasycona zadza piekna, zarliwosci, kochania®.

Grecja jest tym, co kazdy zna nawet in absentia, nawet jako dziecko czy idiota lub ktos
nienarodzony. Jest taka, jaka wyobrazamy sobie ziemi¢, gdyby jej dano sprawiedliwa szan-
s¢. Grecja jest pod$wiadomym progiem niewinno$ci. Jest taka, jak w chwili narodzin — naga
i calkowicie objawiona. Nie jest tajemnicza, nie jest nieprzenikniona, nie budzi grozy, nie jest
wyzywajaca ani pretensjonalna. Sktada si¢ z ziemi, powietrza, ognia i wody. Zmienia si¢ wraz
z porami roku w harmonijnym, falistym rytmie. Oddycha, neci, odpowiada na pytania®.

Rankami chodzitem do Akropolu. Lubi¢ podnéze $wiatyni bardziej od samej budowli.
Lubie walace si¢ budy, zamieszanie, erozj¢, anarchiczny charakter otoczenia®.

Henry Miller poznaje wieczne trwanie Grecji bardziej przez wchtonigcie atmos-

fery i ducha miejsc: Epidauros, Myken, Akropolu, Poros, Koryntu..., niz przez kon-
templacj¢ zabytkow i dziet sztuki, bardziej tez przez rozmowy i posrednikow (grec-
ka tradycja opowiadan podroznych!), niz przez samotng kontemplacj¢ Akropolu czy
odtwarzanie naukowo potwierdzonych faktow z przesztosci Grecji. Przekaz idacy od
drugiego czlowieka, wedrujacego, jest dla niego niezwykle wazny:

Podrézowalem natomiast bardzo duzo w innym sensie: ludzie podchodzili do mnie w ka-
wiarniach i zwierzali si¢ ze swoich wojazy; kapitan ciagle wracat z nowego rejsu; Seferiadis cig-
gle pisat jaki§ nowy wiersz, siggajacy w zamierzchta przeszto$¢, naprzod i wstecz az do siodmego
ludu na tej ziemi; Katsimbalis zabieral mnie w swoich monologach na gor¢ Athos, na Pelion
i w gory Ossa, do Leonidionu i Monemwaz;ji; Durrell wprawiat w wir moj umyst pitagorejskimi
przygodami; pewien nieduzy Walijczyk, ktory wlasnie powrdcit z Persji ciagnat mnie przez wy-
soki ptaskowyz do Samarkandy, gdzie spotykatem bezglowego jezdzca, ktoremu na imig Smieré.
Wszyscy Anglicy, ktorych tu poznawatem, ciaggle skad$ wracali — z jakiej$s wyspy, jakiego$ klasz-
toru, jakich$ starozytnych ruin, jakiej$ tajemniczej miejscowosci. Bytem do tego stopnia oszoto-
miony roztaczajacymi si¢ przede mng mozliwosciami, ze czutem si¢ wrecz sparalizowany’.

Grecja przynosi Millerowi iluminacje, oczyszczenie i spokoj, ktorego nie zazna

wedrowiec Herberta. Podrozny Millera do$wiadcza takiego oczyszczajacego we-
wnetrznego wyzwolenia — co znamienne — w miejscach od tysigcleci §wietych i od-
radzajacych:

N v A W

Tamze, s. 19.
Tamze, s. 53.
Tamze, s. 97.
Tamze, s. 130.
Tamze, s. 44.
Tamze, s. 51.
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[W Eleusis — M. K.] Nie powinno si¢ pedzi¢ Swigta Droga w samochodzie — to $wigto-
kradztwo. Powinno si¢ nig i$¢, jak to robili dawni ludzie, i pozwoli¢ calemu swemu jestestwu
zatong¢ w jasnosci. Nie jest to droga chrzescijanska, udeptaly ja nogi poboznych pogan, zmie-
rzajacych na obrzedy wtajemniczenia w Eleusis. Zadne cierpienie, meczenstwo czy biczowanie
si¢ nie s3 zwigzane z ta procesyjna droga. Wszystko tu dzis, jak i przed wiekami, przemawia za
iluminacja, o$lepiajaca, radosna iluminacja. Jasno$¢ tu nabiera wlasciwosci transcendentalnej,
nie jest juz tylko jasno$cig strefy $rodziemnomorskiej, jest czyms$ wiecej, czyms$ niezglebio-
nym, $wietym. Przenika wprost do duszy, otwiera drzwi i okna serca, ogataca nas, odstania,
odosabnia w metafizycznej btogosci, ktora wszystko czyni zrozumiatym bez koniecznos$ci po-
znawania. W takiej jasnosci zadna analiza nie jest mozliwa: tu neurotycy albo natychmiast
wracaja do zdrowia, albo tracg zmysty catkowicie®.

[W Epidauros — M. K.] Siedzac w dziwnie cichym amfiteatrze, myslatem o dtugiej i kre-
tej drodze, ktora przywiodlta mnie w koncu do tego siedliska pokoju. Nikt nie mogtby wybraé
bardziej okrgznej drogi, niz ja to uczynitem. Przeszto trzydziesci lat wedrowatem jak po labi-
ryncie. Zaznatem kazdej rado$ci, kazdej rozpaczy, ale nie poznatem, czym jest pokoj. Poko-
nalem po drodze wszystkich moich wrogéw jednego po drugim, ale najwigkszego wroga nie
rozpoznatem nawet—samego siebie. Kiedy stangtem w cichym amfiteatrze, skapanym
w owej chwili w marmurowym $wietle, ruszytem do jego $rodka, gdzie najcichszy szept wzno-
si si¢ niby radosny ptak i znika z zapadnigciem aksamitnie czarnej nocy. Balboa stojacy na
wzgorzu Darien nie ogladat zapewne wigkszego cudu niz ja w owej chwili. Nie musiatem juz
nic zdobywaé — przede mna rozpos$cieral si¢ ocean pokoju. [...] By¢ radosnym oznacza wznie-
sienie ego na jego krancowy szczyt, wyzbycie si¢ wszystkiego. Uczucie pokoju jest totalne:
przychodzi wraz z catkowitym poddaniem si¢, kiedy nawet §wiadomos¢ poddania si¢ zanika’.

*

Wiele rézni Herberta — jako greckiego podroznego — od Millera. Ale wiele tez
— paradoksalnie ich tgczy, obie ksigzki i obie podréze — raz po raz — zblizajg si¢ do
siebie 1 oddalaja. Miller pisze — zapewne tez nieco prowokacyjnie — ze nie zna Home-
ra. Herbert edukowany we lwowskim gimnazjum klasycznym, o czym pisze w ostat-
nim eseju tomu, jest kims ze $rodka kultury §rédziemnomorskiej, wychowanym w jej
kregu (cho¢ trzeba przyznac, ze obraz tej edukacji, nastawionej na model rzymskich,
meskich cech, jest w kontekscie Herbertowskiej apologii Grecji osobnym tematem do
zastanowienia). Ale iten grecki podrozny, narrator-podmiot Labiryntu nad morzem
wnosi do swojej refleksji nad kulturg Grecji pamig¢ sytuacji ,,po wejsciu barbarzyn-
cOwW’— wielokrotnym wkroczeniu barbarzyncéw, o totalitaryzmach zagrazajacych
Europie. Wydaje si¢ jednak, ze ta glteboko ukryta w esejach pamie¢ o sytuacji wspot-
czesnej Europy, wlaczona jest przez Herberta w szerszg refleksje — o wymiarze pesy-
mistycznym i katastroficznym — nad skazeniem i ztem wszelkich spotecznych tworéow
ludzkosci. ,,Nie ma niewinnego dziecinstwa ludzkosci” — zdaje si¢ méwi¢ Herbert,
$ledzac bardzo pilnie na przyktad wynaturzenia ateniskiej demokracji czy losy innych
spotecznosci antycznych. Czgsta przy tym jest w esejach refleksja nad koncem cywi-
lizacji i1 ich upadkiem:
Zauwazylem — pisze Herbert — [...] ze kiedy zastanawiam si¢ nad dziejami odlegltych
cywilizacji, bardziej interesuje mnie pytanie, jaka byla przyczyna ich $mierci niz wszystkie
kwestie dotyczace ich zycia, wspaniatosci i potegi'®.

8 Tamze, s. 45-46.
° Tamze, s. 73.
10 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, ,,Zeszyty Literackie”, Warszawa 2000, s. 47.
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Podobny krag refleksji znajdujemy u Millera, piszacego o szalenstwie Europy
i rozumiejac je wyrazniej w konteks$cie upadkow antycznych formacji kulturowych.

W ciagu tych kilku sekund, kiedy wypowiadal owe stowa, przeniknalem wzrokiem sze-
roka alej¢ ludzkiego szalenstwa i nie widzac jej konca odczutem przejmujacy smutek i meke,
ktore nie mialy nic wspdlnego z moim wlasnym losem, lecz z losem gatunku, do ktérego na-
lez¢. Przypomnialem sobie inne przepowiednie zastyszane w Paryzu, w ktorych obecna woj-
na ze wszystkimi jej koszmarami byla przedstawiona jedynie jako fragment w diugiej liscie
nieszczg$¢ 1 zmian; i przypomnialem sobie sceptycyzm, z jakim ta przepowiednia byta przyj-
mowana. Swiat, ktory zniknat razem z Delfami, rozwiat si¢ jak sen. To samo jest obecnie.
Zwycigstwa i kleski nie maja znaczenia wobec obracajacego si¢ z cala bezwzglednoscia kota.
Zmierzamy w kierunku nowego obszaru duszy i za tysigc lat ludzie beda si¢ zdumiewad, ze
mogli by¢ tak slepi, tacy dretwi, ze mogli tak oboj¢tnie godzic¢ si¢ na porzadek rzeczy skazany
na zagtadg.!!

Miller piszacy, ze nie zna Homera, nie koncentruje si¢ na antycznej przeszio-
$ci Grecji 1 na jej pozostatosciach. Herberta podrdz to w istocie podréz do Grecji an-
tycznej 1 proba odczytania jej znakow i tajemnic. Podmiot Labiryntu... wielokrotnie
podkresla znaczenie tradycji, zwigzku z tradycja, zdawaé by si¢ moglo, wyzwalajaca
jednostke z samotnosci. Mimo to ksigzka, ktdra jest bardzo precyzyjnie skomponowa-
na i nie oddaje przebiegu realnej podrézy poety, ma swojg wlasng, artystyczng logike,
zaczyna si¢ od sytuacji zawieszenia realnosci, gwaltownego poczucia obcosci, jakiego
doswiadcza w stoncu Potudnia bohater:

Heraklion. Port i mury weneckie, bastiony otaczajace miasto biatych domow. Cisza za-
trzasnigtych okiennic.

Id¢ do miasta ulica wiodaca w gorg, ktora wydaje si¢ nieskonczenie dtuga, cho¢ §wiadec-
two oczu temu przeczy. Wymiary $wiatla zastygly i cho¢ slyszg zgrzyt piasku pod nogami i stu-
kot wlasnych krokow, nie poruszam si¢ chyba wcale, zanurzony po gtowe w upale, zatopiony
w blasku. Zaczyna si¢ bolesny ubytek realnosci. Widzg si¢ teraz jak we $nie, z boku, bez moz-
liwosci porozumienia si¢ z moim ciatem, poruszajacym si¢ jak wahadto — nieruchomy, przybity
do bialej przestrzeni, utrwalony raz na zawsze jak na fotografii, ztapany w potrzask pozoru
z cigzkim cieniem na plecach. Dhugie lata przesladowa¢ mnie bedzie ten obraz i wspomnienie
wedrowki po stromej ulicy Handakos, obraz spetania — jakby to wowczas dotkngta mnie po raz
pierwszy smier¢ w os$lepiajacym stoncu potudnia'.

Zaczyna si¢ wiec ta podrdz w glab czasu historycznego, mitycznego i artystycz-
nego Grecji od zawieszenia egzystencji, podobnego bohaterom obrazéw Giorgio de
Chirico iich samotnosci, doswiadczanej w odrealnionej przestrzeni kulturowej Po-
ludnia. Zawieszenia egzystencji i poszukiwania ocalenia, elementarnego ocalenia
w $wiecie sztuki.

Bohater 1 Millera, i Herberta jest zatem wyslannikiem, postem nie tylko wspot-
czesnych zranionych spoteczenstw, chorej Europy XX wieku, ale reprezentuje sy-
tuacje egzystencjalng cztowieka wspolczesnego, a moze cztowieka w ogdle. Miller
w Epidauros doswiadcza wielkiego spokoju, iluminacji, wyzwolenia z niepokoju
przynoszonego przez cywilizacj¢ wspotczesng. Herbert w podréz po Grecji wyjezdza
nie tylko pamigtajac o swoich zmartych rowiesnikach, o swoim pokoleniu (,,[...] na
Akropolu przywotywatem dusze moich polegtych kolegdw, uzalalem si¢ nad ich lo-

' H. Miller, dz. cyt., s. 161-162.
2 Z.Hebert, dz. cyt., s. 8-9.
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sem, juz nawet nie nad $miercig okrutng, ale wspétczutem, ze odebrana im zostata nie-
wyczerpana wspaniato$¢ $wiata”'3.), ale w ogole o kondycji cztowieka i jego kruchym
bycie. W tej podrozy bohater staje twarzg w twarz ze sztuka i z greckim pejzazem —
bez posrednikow. Pisze:

Obcujac z dzietami przesztosci, chcemy mie¢ pewnosc, ze sg autentyczne, ze nikt ich nie
poprawiat [...]",

— ale tez:

Pragniemy sami, bez pomocy posrednikow, przerzuci¢ most nad przepascia czasu, mig-
dzy nami a ludzmi i bogami sprzed tysigcleci. Nie bedac uduchowionym ponad miarg, poszuki-
walem zawsze materialnych §ladow, aby nawigzac¢ porozumienie i przymierze'.

Zawsze chcialem kocha¢, uwielbia¢, pada¢ na kolana ibi¢ czotem przed wielkoscia,
mimo ze nas przerasta i poraza, bo jaka bytaby to wielko$¢, gdyby nie przerastata i porazata'.

Sztuka jest mu potrzebna jako droga do wyzwolenia wewngtrznego (a moze do
elementarnego ontologicznego umocnienia, zakorzenienia?): sztuka kontemplowana
1 do$wiadczana w samotnosci, ale tez zadajaca wspolczujacego rozumienia i ten watek
,»Wspotczucia jako drogi do sztuki 1 §wiata” pojawia si¢ w tomie kilkakrotnie:

Podobnie jak chorzy [pisze tu Herbert o freskach kretefiskich — M. K.], oczekujg one
naszego wspotczucia i zrozumienia. Je$li im tego poskapimy, odejda, pozostawiajac nas w sa-
motnosci'’.

Do$wiadczanie sztuki wymaga taski (jak w Olimpii: ,.taska pigkna [splyngta na
podroznego — M. K.] [...] w muzeum'?; jest w tym odblask wiecznego pigkna, chyba
bardzo religijnie rozumianego. U Herberta nie tylko czlowiek patrzy na sztuke, ale
sztuka patrzy na cztowieka:

Pragnatem zawsze, zeby nie opuszczala mnie wiara, iz wielkie dzieta ducha sg bardziej
obiektywne od nas. I one beda nas sadzi¢. Ktos slusznie powiedziatl, ze to nie tylko my czytamy
Homera, ogladamy freski Giotta, stuchamy Mozarta, ale Homer, Giotto i Mozart przypatruja
si¢, przystuchuja nam i stwierdzaja nasza pr6éznos¢ i glhupote. Biedni utopisci, debiutanci w hi-
storii, podpalacze muzedw, likwidatorzy przesztosci podobni sa do owych szalencow, ktorzy
niszcza dziela sztuki, poniewaz nie moga wybaczy¢ ich spokoju, godnosci i chtodnego promie-
niowania'’.

Antyczne przekazy, dokumenty, pozostatosci, zwlaszcza gdy przemawiaja przez
mity i dzieta sztuki, nie sg tu tylko $wiadectwami dalekiej przesztosci, nie sg glosami
zamierzchtego, oddalonego $wiata. To objasnienia do wiecznej Grecji, ktora tu, w ese-
jach Herberta, istnieje niejako poza swoja terazniejszoscia, jest w wiecznosci, istnieje
w wiecznym teraz. Takze poprzez krajobraz, ktéry przemawia do poety ,,patetycznym
glosem mitu i tragedii”®.

Tamze, s.90.
14 Tamze, s.29.
15 Tamze, s.29.
Tamze, s. 9.

Tamze, s.13.
18 Tamze, s. 77.
Tamze, s. 91.
20 Tamze, s. 66.
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Ale ita wieczna Grecja, podlega przemijaniu i zniszczeniu, zréwnana w tym
z kruchym losem czlowieka:

[...] dotykajac wzrokiem jego [Akropolu — M. K.] ran i okaleczen, doznawatem uczucia,
w ktorym podziw mieszat si¢ z litoécia.

Jesli czerpatlem osobliwe uczucie szczgécia zagrozonych, to wyplywalo ono chyba
z u$wiadomienia sobie tego niezwyklego faktu, ze «udato mi si¢ jeszcze zdazy¢», zanim on i ja
podzielimy los wszystkich twordéw ludzkich na ciemnym przyladku czasu, przed niewiadoma
przysztoscia®'.

2l Tamze, s. 131.



