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GRECKA PODRÓŻ HERBERTA

Podróż grecka jest w istocie odrębnym gatunkiem literackim, mającym swoją 
odległą, antyczną jeszcze tradycję (Herodot, Pauzaniasz!), swoje konwencje i toposy 
literackie, swoje wzorce narracyjne, swoich mistrzów i własną problematykę, skon-
centrowaną najczęściej (mniej lub bardziej bezpośrednio) wokół refleksji nad istotą 
kultury europejskiej, widzianej przez pryzmat jej greckich, antycznych początków.

Miejsce greckiej, literackiej podróży Herberta wśród tych wzorców i realizacji 
gatunku jest bardzo szczególne, może przede wszystkim ze względu na niezwykle 
ważne dla całej twórczości poety nawiązania do tradycji antycznej, budujące własny, 
herbertowski kod i język porozumienia z czytelnikiem. 

Najciekawsze realizacje Herberta podróży greckiej to przede wszystkim tom ese-
jów Labirynt nad morzem oraz Diariusz grecki (a także rozproszone w całej twór-
czości poety liryki wykorzystujące motyw podróży greckiej), choć oczywiście aby 
zrozumieć siłę promieniowania realnej i imaginacyjnej, kulturowej podróży greckiej 
w całym dziele poety, należałoby bardzo precyzyjnie określić miejsce wizerunku Gre-
cji w Labiryncie…w całej twórczości Herberta.

W tym momencie bardziej interesuje mnie literacka podróż grecka Herberta wi-
dziana na tle konwencji i modeli gatunku – świadomie przy tym buduję tu hipotezę, 
wydawać by się mogło dość ryzykowną, istnienia podróży greckiej jako odrębnego 
gatunku literackiego, rządzącego się własnymi prawami. 

Diariusz grecki, w podtytule zawierający słowo „notatki”, stanowi w tym wzglę-
dzie interesujące świadectwo punktu wyjścia do krystalizowania się koncepcji literac-
kiej podróży greckiej w Labiryncie nad morzem. Diariusz pokazuje różne możliwości, 
przed którymi stał pisarz, literacko przetwarzający swoją grecką podróż; notatki te, 
prawdopodobnie czynione na gorąco, bez formalnego zamysłu, są fragmentami, za-
piskami, otwierającymi przed pisarzem różne drogi i różne kierunki pracy pisarskiej. 

Z porównania diariuszowych notatek i zamkniętych esejów tomu Labirynt nad 
morzem wynika, że diariusz ten jest traktowany przez pisarza jedynie jako zbiór po-
mysłów, szkicownik, notatnik, który musi być przetworzony, wykrystalizowany w for-
mę literacką pełną i wyrazistą. Szkoda. Porównanie obu tekstów nasuwa czytelnikowi 
myśl, że może pisarz nie docenił bogactwa i różnorodności własnych zapisków; po-
szukując formy zamkniętej i pełnej odszedł od formy sylwicznej i szkicowej, która 
intryguje i zaskakuje różnorodnością i niekonwencjonalnością spostrzeżeń. 

Jednak nie wartościowanie obu tekstów w tym momencie jest dla mnie ważne: 
diariusz grecki pokazuje różne drogi, jakie może wybierać literacki podróżny po Gre-
cji. Herbert między diariuszem a Labiryntem… odrzuca wszystko, co niepewne, niedo-
kończone i chropawe, wybiera elegancję, wysublimowanie i jednorodność materii li-
terackiej. Tworzy zbiór esejów konsekwentnie realizujących wyrazisty model podróży 
greckiej, w którą udaje się erudyta i miłośnik sztuki, człowiek wykształcony, który już 
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wcześniej wiedział, teraz szuka potwierdzenia realności tego, co zna i o czym wiedział, 
szuka wrażeń, wywołanych przez pamiątki przeszłości, i własnego, indywidualnego 
dostępu do dawnej kultury, a zwłaszcza do antycznych dzieł sztuki i ich tajemnicy.

Notatki uderzające świeżością i oryginalnością zamieniają się w klarowne i prze-
widywalne w formie eseje, niekiedy przestające być „próbą”, a ciążące ku przekazowi 
pewnemu i sprawdzalnemu, ponadto potwierdzonemu przez naukowe autorytety, czę-
sto i we wszystkich tekstach tomu cytowane. 

Podmiot esejów, podróżny, rozpoczyna swoją narrację od poznawanego właśnie 
greckiego konkretu: od oczekiwania na statek, wyglądu wyspy, kształtu fontanny na 
placu Venizelosa w Iraklionie, opisu obiektu muzealnego… Od świata napotkanego 
i zmysłowo doświadczonego. Prawie jednak natychmiast dopuszcza do głosu naukow-
ców, uczonych – archeologów, historyków, filologów klasycznych oraz źródła antyczne. 

Bardzo to zastanawiający zabieg – wybitny pisarz chętnie „inkrustuje” swoje tek-
sty sądami konkretnych uczonych – niemal zawsze zajmujących się dawną, odległą 
Grecją – lub powszechnie przyjętymi w literaturze naukowej stwierdzeniami i sądami. 
W tych fragmentach, stanowiących podbudowę poznawczą esejów, podmiot zdaje się 
uciekać od postawy stricte literackiej, od postawy pisarza, nawet od roli pisarza-ese-
isty, ku naśladowaniu narracji naukowej, w znaczeniu przekazu wiedzy prezentowanej 
jako pewna, obiektywna, niesubiektywna. 

Konstrukcja podmiotu i struktura narracji jest może najwyrazistszym świadec-
twem sposobu podjęcia wyzwania, jakim dla pisarza, każdego pisarza wyruszającego 
w tę pisarską drogę, jest realna czy imaginacyjna podróż grecka. 

Podróż grecka, bardziej niż jakakolwiek inna, po innym obszarze kulturowym, 
stwarza pokusę biegunowo różnej kreacji podmiotu: bądź bardzo silnie eksponowane-
go, wyrażającego się w zsubiektywizowanym doświadczeniu, bądź ukrywającego się 
w zobiektywizowanej narracji.

Podróż grecka stwarza jeszcze jedną pokusę: kreowania – podmiotu jako „od-
krywcy Grecji”, który indywidualnym, niepowtarzalnym doświadczeniem nie tylko 
zaświadcza o istnieniu antycznego świata greckiego, uwiarygodnia go, ale niejako ten 
świat stwarza poprzez swoje doświadczenie wewnętrzne. Jak gdyby Grecja potrze-
bowała takiego zaistnienia w doświadczeniu wewnętrznym pielgrzyma-wędrowca. 
Co sprawia, że w „greckim” podróżopisarstwie tak silna jest tendencja do eksponowa-
nia własnego, indywidualnego spotkania z poznawanym krajem? Dlaczego tak często 
literaccy podróżni do Grecji piszą o niej tak, jak gdyby przed nimi nie było tam ni-
kogo? Jakby między antykiem a współczesnością podróży był długi i pusty wieków 
przedział? Skąd ta nieprzeparta i dojmująca potrzeba uzyskania bezpośredniego kon-
taktu z dawną Grecją, czy z Grecją po prostu?

Drugą, biegunowo odmienną pokusą pisarską greckiego podróżnego jest poru-
szanie się po śladach innych podróżnych, przed nim wędrujących do Grecji i to prze-
mierzanie dróg Chateaubrianda, Byrona, Lamartina, Słowackiego, Andersena i tylu 
innych wędrowców staje się dla wielu greckich podróżnych doświadczeniem najważ-
niejszym – fascynującym i podstawą niezwykłej wspólnoty wtajemniczonych.

Obie pokusy są w nowożytnym greckim podróżopisarstwie bardzo silne. Zbigniew 
Herbert w swojej konstrukcji podmiotu wybiera zdecydowanie model pierwszy – kre-
ację podmiotu szukającego własnej drogi do kultury antycznej, niejako bez pośrednic-
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twa całych pokoleń innych podróżnych. Niemal nie ulega literackiej pokusie pójścia 
po śladach poprzedników – pokusie przywoływania ich relacji, pytania o ich spotkanie 
z Grecją. Wydaje się, że poprzednicy i pośrednicy nie są mu w tym spotkaniu potrzebni, 
choć wiemy, że bardzo dobrze zna ich relacje (pamięć o nich jest głęboko ukryta w ese-
jach Herberta). W eseju Akropol nawet opisuje dzieje podróży do Grecji, z żadnym jed-
nak z podróżnych nie dzieli głębokiego doświadczenia spotkania z Grecją, są te podróże 
przedmiotem opisu, a nie własnej, narratora tradycji. Narrator tak chętnie cytując uczo-
nych różnych dyscyplin, nigdy nie przywołuje swoich poprzedników – nowożytnych 
podróżnych do Grecji, nie idzie ich śladami, a pojawienie się w esejach nawiązań do 
Pauzaniasza i Polemona nie podważa tej reguły – oni są ze środka antycznego świata, nie 
pośredniczą w jego poznaniu, nie dzielą doświadczeń nowożytnego spotkania z Helladą.

Jest jeden wyjątek – z ogromnej nowożytnej literatury zbudowanej wokół grec-
kiej podróży – tylko jednego podróżnego Herbert przywołał, choć trochę wstydliwie, 
mimochodem, jakby przypadkowo. Tylko on jeden pojawia się na drodze greckiej wę-
drówki Herberta – jest nim Henry Miller, autor Kolosa z Maroussi, o którym Herbert 
mówi, że jest jego najlepszą książką. Przywołanie to sprawia wrażenie dość przypad-
kowego, nie wyznacza zasadniczego pokrewieństwa między obiema relacjami, jednak 
tworzy zastanawiający kontekst dla podróży Herbertowskiej, niejako podpowiedziany 
nam, zasugerowany przez samego poetę. Kontekst, który znakomicie ujawnia własne, 
Herbertowskie miejsce wśród literackich podróżników po Grecji.

Henry Miller należy do mistrzów gatunku, jeżeli podróż grecką nazwiemy ga-
tunkiem. Miller – skandalista, prowokator, ekscentryk – w Kolosie z Maroussi tworzy 
opowieść o życiodajnej sile Grecji, o tym, dlaczego Grecja jest światu współczesnemu 
potrzebna. Grecka podróż Millera odbywana w roku 1939, w złowrogim cieniu faszy-
zmu i nadchodzącej wojny w Europie, jest niezwykłą opowieścią o kulturze, o projek-
cie kultury, która może ocalić świat, a przede wszystkim kulturę Europy. Może być 
antidotum na grożącą światu destrukcję: atrofię więzi międzyludzkich, ideologizację 
i komercjalizację społeczeństw. Grecja – w swej pierwotnej więzi kultury z żywiołami 
natury, w przywróceniu właściwej miary rzeczom i sprawom, w spontanicznej życzli-
wości ludzi, którzy nie zatracili zdolności podziwu – „Grecja rozmowy” – taka Grecja 
staje się dla Henry Millera podstawą ocalenia kultury europejskiej. 

Tak więc Homer pozostaje żywy. Mimo iż w życiu nie przeczytałem ani linijki Homera, je-
stem przekonany, że dzisiejszy Grek w zasadzie pozostał niezmieniony. Jest nawet bardziej grecki1.

– pisze Miller, proponując taką konstrukcję podmiotu, która jest biegunowo różna 
od podmiotu Labiryntu nad morzem – nie czytałem Homera. Wychowałem się w No-
wym Jorku, nie wzrastałem w kręgu kultury klasycznej, nie byłem uczniem żadnego 
z wielu klasycznych gimnazjów rozsianych po całej Europie sprzed 1939 roku; zabyt-
ki sztuki greckiej nie są dla mnie świętością, a jednak odczuwam świętość tych miejsc 
i ducha wiecznego trwania panującego w Grecji:

Zacząłem myśleć o wodzie jak o czymś nowym, jakimś ważnym nowym żywiole. Zie-
mia, powietrze, ogień, woda. Woda stała się żywiołem zasadniczym. Kiedy tak patrzyłem na 
zakochane pary, które siedziały w ciemnościach popijając wodę w spokoju i cichutko rozma-
wiały, myślałem z wielkim rozrzewnieniem o charakterze Greków. Kurz, upał, nędza, jałowy 

1 H. Miller, Kolos z Maroussi, tłum. C. Wojewoda, Warszawa 1999, s. 21-22.
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pejzaż, opanowanie ludzi i woda w szklaneczkach między cichymi parami wzbudziły we mnie 
poczucie czegoś świętego w aurze tego miejsca, czegoś odżywczego i pokrzepiającego. Tej 
pierwszej nocy mego pobytu w Atenach szedłem jak w oczarowaniu przez Zappejon2. 

Obecna chwila jest jedną z najbardziej rozpaczliwych w historii ludzkości. Na horyzon-
cie nie widać cienia nadziei. Cały świat został wciągnięty w rzeź i przelew krwi. Powtarzam 
jednak: nie jestem smutny. Niech świat nurza się we krwi, ja zostanę w Poros. Miliony lat 
mogą przeminąć, mogę nieustannie powracać na taką czy inną planetę jako człowiek, diabeł, 
archanioł […], lecz stopy moje nigdy nie opuszczą tego statku, oczy moje nigdy nie przestaną 
widzieć tego pejzażu, przyjaciele moi nigdy nie znikną. Była to chwila wieczna, trwająca po-
przez wojny światowe, niezniszczalna nawet po śmierci samej planety Ziemi3. 

[…] nieomal symbol samej Grecji – ta nienasycona żądza piękna, żarliwości, kochania4. 

Grecja jest tym, co każdy zna nawet in absentia, nawet jako dziecko czy idiota lub ktoś 
nienarodzony. Jest taka, jaką wyobrażamy sobie ziemię, gdyby jej dano sprawiedliwą szan-
sę. Grecja jest podświadomym progiem niewinności. Jest taka, jak w chwili narodzin – naga 
i całkowicie objawiona. Nie jest tajemnicza, nie jest nieprzenikniona, nie budzi grozy, nie jest 
wyzywająca ani pretensjonalna. Składa się z ziemi, powietrza, ognia i wody. Zmienia się wraz 
z porami roku w harmonijnym, falistym rytmie. Oddycha, nęci, odpowiada na pytania5.

Rankami chodziłem do Akropolu. Lubię podnóże świątyni bardziej od samej budowli. 
Lubię walące się budy, zamieszanie, erozję, anarchiczny charakter otoczenia6. 

Henry Miller poznaje wieczne trwanie Grecji bardziej przez wchłonięcie atmos-
fery i ducha miejsc: Epidauros, Myken, Akropolu, Poros, Koryntu..., niż przez kon-
templację zabytków i dzieł sztuki, bardziej też przez rozmowy i pośredników (grec-
ka tradycja opowiadań podróżnych!), niż przez samotną kontemplację Akropolu czy 
odtwarzanie naukowo potwierdzonych faktów z przeszłości Grecji. Przekaz idący od 
drugiego człowieka, wędrującego, jest dla niego niezwykle ważny:

Podróżowałem natomiast bardzo dużo w innym sensie: ludzie podchodzili do mnie w ka-
wiarniach i zwierzali się ze swoich wojaży; kapitan ciągle wracał z nowego rejsu; Seferiadis cią-
gle pisał jakiś nowy wiersz, sięgający w zamierzchłą przeszłość, naprzód i wstecz aż do siódmego 
ludu na tej ziemi; Katsimbalis zabierał mnie w swoich monologach na górę Athos, na Pelion 
i w góry Ossa, do Leonidionu i Monemwazji; Durrell wprawiał w wir mój umysł pitagorejskimi 
przygodami; pewien nieduży Walijczyk, który właśnie powrócił z Persji ciągnął mnie przez wy-
soki płaskowyż do Samarkandy, gdzie spotykałem bezgłowego jeźdźca, któremu na imię Śmierć. 
Wszyscy Anglicy, których tu poznawałem, ciągle skądś wracali – z jakiejś wyspy, jakiegoś klasz-
toru, jakichś starożytnych ruin, jakiejś tajemniczej miejscowości. Byłem do tego stopnia oszoło-
miony roztaczającymi się przede mną możliwościami, że czułem się wręcz sparaliżowany7. 

Grecja przynosi Millerowi iluminację, oczyszczenie i spokój, którego nie zazna 
wędrowiec Herberta. Podróżny Millera doświadcza takiego oczyszczającego we-
wnętrznego wyzwolenia – co znamienne – w miejscach od tysiącleci świętych i od-
radzających:

2 Tamże, s. 19.
3 Tamże, s. 53.
4 Tamże, s. 97.
5 Tamże, s. 130.
6 Tamże, s. 44.
7 Tamże, s. 51.
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[W Eleusis – M. K.] Nie powinno się pędzić Świętą Drogą w samochodzie – to święto-
kradztwo. Powinno się nią iść, jak to robili dawni ludzie, i pozwolić całemu swemu jestestwu 
zatonąć w jasności. Nie jest to droga chrześcijańska, udeptały ją nogi pobożnych pogan, zmie-
rzających na obrzędy wtajemniczenia w Eleusis. Żadne cierpienie, męczeństwo czy biczowanie 
się nie są związane z tą procesyjną drogą. Wszystko tu dziś, jak i przed wiekami, przemawia za 
iluminacją, oślepiającą, radosną iluminacją. Jasność tu nabiera właściwości transcendentalnej, 
nie jest już tylko jasnością strefy śródziemnomorskiej, jest czymś więcej, czymś niezgłębio-
nym, świętym. Przenika wprost do duszy, otwiera drzwi i okna serca, ogałaca nas, odsłania, 
odosabnia w metafizycznej błogości, która wszystko czyni zrozumiałym bez konieczności po-
znawania. W takiej jasności żadna analiza nie jest możliwa: tu neurotycy albo natychmiast 
wracają do zdrowia, albo tracą zmysły całkowicie8. 

[W Epidauros – M. K.] Siedząc w dziwnie cichym amfiteatrze, myślałem o długiej i krę-
tej drodze, która przywiodła mnie w końcu do tego siedliska pokoju. Nikt nie mógłby wybrać 
bardziej okrężnej drogi, niż ja to uczyniłem. Przeszło trzydzieści lat wędrowałem jak po labi-
ryncie. Zaznałem każdej radości, każdej rozpaczy, ale nie poznałem, czym jest pokój. Poko-
nałem po drodze wszystkich moich wrogów jednego po drugim, ale największego wroga nie 
rozpoznałem nawet – s a m e g o  s i e b i e .  Kiedy stanąłem w cichym amfiteatrze, skąpanym 
w owej chwili w marmurowym świetle, ruszyłem do jego środka, gdzie najcichszy szept wzno-
si się niby radosny ptak i znika z zapadnięciem aksamitnie czarnej nocy. Balboa stojący na 
wzgórzu Darien nie oglądał zapewne większego cudu niż ja w owej chwili. Nie musiałem już 
nic zdobywać – przede mną rozpościerał się ocean pokoju. […] Być radosnym oznacza wznie-
sienie ego na jego krańcowy szczyt, wyzbycie się wszystkiego. Uczucie pokoju jest totalne: 
przychodzi wraz z całkowitym poddaniem się, kiedy nawet świadomość poddania się zanika9.

*

Wiele różni Herberta – jako greckiego podróżnego – od Millera. Ale wiele też 
– paradoksalnie ich łączy, obie książki i obie podróże – raz po raz – zbliżają się do 
siebie i oddalają. Miller pisze – zapewne też nieco prowokacyjnie – że nie zna Home-
ra. Herbert edukowany we lwowskim gimnazjum klasycznym, o czym pisze w ostat-
nim eseju tomu, jest kimś ze środka kultury śródziemnomorskiej, wychowanym w jej 
kręgu (choć trzeba przyznać, że obraz tej edukacji, nastawionej na model rzymskich, 
męskich cech, jest w kontekście Herbertowskiej apologii Grecji osobnym tematem do 
zastanowienia). Ale i ten grecki podróżny, narrator-podmiot Labiryntu nad morzem 
wnosi do swojej refleksji nad kulturą Grecji pamięć sytuacji „po wejściu barbarzyń-
ców”– wielokrotnym wkroczeniu barbarzyńców, o totalitaryzmach zagrażających 
Europie. Wydaje się jednak, że ta głęboko ukryta w esejach pamięć o sytuacji współ-
czesnej Europy, włączona jest przez Herberta w szerszą refleksję – o wymiarze pesy-
mistycznym i katastroficznym – nad skażeniem i złem wszelkich społecznych tworów 
ludzkości. „Nie ma niewinnego dzieciństwa ludzkości” – zdaje się mówić Herbert, 
śledząc bardzo pilnie na przykład wynaturzenia ateńskiej demokracji czy losy innych 
społeczności antycznych. Częsta przy tym jest w esejach refleksja nad końcem cywi-
lizacji i ich upadkiem: 

Zauważyłem – pisze Herbert – […] że kiedy zastanawiam się nad dziejami odległych 
cywilizacji, bardziej interesuje mnie pytanie, jaka była przyczyna ich śmierci niż wszystkie 
kwestie dotyczące ich życia, wspaniałości i potęgi10.

8 Tamże, s. 45-46.
9 Tamże, s. 73.
10 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, „Zeszyty Literackie”, Warszawa 2000, s. 47.
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Podobny krąg refleksji znajdujemy u Millera, piszącego o szaleństwie Europy 
i rozumiejąc je wyraźniej w kontekście upadków antycznych formacji kulturowych.

W ciągu tych kilku sekund, kiedy wypowiadał owe słowa, przeniknąłem wzrokiem sze-
roką aleję ludzkiego szaleństwa i nie widząc jej końca odczułem przejmujący smutek i mękę, 
które nie miały nic wspólnego z moim własnym losem, lecz z losem gatunku, do którego na-
leżę. Przypomniałem sobie inne przepowiednie zasłyszane w Paryżu, w których obecna woj-
na ze wszystkimi jej koszmarami była przedstawiona jedynie jako fragment w długiej liście 
nieszczęść i zmian; i przypomniałem sobie sceptycyzm, z jakim ta przepowiednia była przyj-
mowana. Świat, który zniknął razem z Delfami, rozwiał się jak sen. To samo jest obecnie. 
Zwycięstwa i klęski nie mają znaczenia wobec obracającego się z całą bezwzględnością koła. 
Zmierzamy w kierunku nowego obszaru duszy i za tysiąc lat ludzie będą się zdumiewać, że 
mogli być tak ślepi, tacy drętwi, że mogli tak obojętnie godzić się na porządek rzeczy skazany 
na zagładę.11 

Miller piszący, że nie zna Homera, nie koncentruje się na antycznej przeszło-
ści Grecji i na jej pozostałościach. Herberta podróż to w istocie podróż do Grecji an-
tycznej i próba odczytania jej znaków i tajemnic. Podmiot Labiryntu… wielokrotnie 
podkreśla znaczenie tradycji, związku z tradycją, zdawać by się mogło, wyzwalającą 
jednostkę z samotności. Mimo to książka, która jest bardzo precyzyjnie skomponowa-
na i nie oddaje przebiegu realnej podróży poety, ma swoją własną, artystyczną logikę, 
zaczyna się od sytuacji zawieszenia realności, gwałtownego poczucia obcości, jakiego 
doświadcza w słońcu Południa bohater: 

Heraklion. Port i mury weneckie, bastiony otaczające miasto białych domów. Cisza za-
trzaśniętych okiennic.

Idę do miasta ulicą wiodącą w górę, która wydaje się nieskończenie długa, choć świadec-
two oczu temu przeczy. Wymiary światła zastygły i choć słyszę zgrzyt piasku pod nogami i stu-
kot własnych kroków, nie poruszam się chyba wcale, zanurzony po głowę w upale, zatopiony 
w blasku. Zaczyna się bolesny ubytek realności. Widzę się teraz jak we śnie, z boku, bez moż-
liwości porozumienia się z moim ciałem, poruszającym się jak wahadło – nieruchomy, przybity 
do białej przestrzeni, utrwalony raz na zawsze jak na fotografii, złapany w potrzask pozoru 
z ciężkim cieniem na plecach. Długie lata prześladować mnie będzie ten obraz i wspomnienie 
wędrówki po stromej ulicy Handakos, obraz spętania – jakby to wówczas dotknęła mnie po raz 
pierwszy śmierć w oślepiającym słońcu południa12. 

Zaczyna się więc ta podróż w głąb czasu historycznego, mitycznego i artystycz-
nego Grecji od zawieszenia egzystencji, podobnego bohaterom obrazów Giorgio de 
Chirico i ich samotności, doświadczanej w odrealnionej przestrzeni kulturowej Po-
łudnia. Zawieszenia egzystencji i poszukiwania ocalenia, elementarnego ocalenia 
w świecie sztuki.

Bohater i Millera, i Herberta jest zatem wysłannikiem, posłem nie tylko współ-
czesnych zranionych społeczeństw, chorej Europy XX wieku, ale reprezentuje sy-
tuację egzystencjalną człowieka współczesnego, a może człowieka w ogóle. Miller 
w Epidauros doświadcza wielkiego spokoju, iluminacji, wyzwolenia z niepokoju 
przynoszonego przez cywilizację współczesną. Herbert w podróż po Grecji wyjeżdża 
nie tylko pamiętając o swoich zmarłych rówieśnikach, o swoim pokoleniu („[…] na 
Akropolu przywoływałem dusze moich poległych kolegów, użalałem się nad ich lo-

11 H. Miller, dz. cyt., s. 161-162.
12 Z. Hebert, dz. cyt., s. 8-9. 
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sem, już nawet nie nad śmiercią okrutną, ale współczułem, że odebrana im została nie-
wyczerpana wspaniałość świata”13.), ale w ogóle o kondycji człowieka i jego kruchym 
bycie. W tej podróży bohater staje twarzą w twarz ze sztuką i z greckim pejzażem – 
bez pośredników. Pisze:

Obcując z dziełami przeszłości, chcemy mieć pewność, że są autentyczne, że nikt ich nie 
poprawiał […]14, 

– ale też: 
Pragniemy sami, bez pomocy pośredników, przerzucić most nad przepaścią czasu, mię-

dzy nami a ludźmi i bogami sprzed tysiącleci. Nie będąc uduchowionym ponad miarę, poszuki-
wałem zawsze materialnych śladów, aby nawiązać porozumienie i przymierze15.

Zawsze chciałem kochać, uwielbiać, padać na kolana i bić czołem przed wielkością, 
mimo że nas przerasta i poraża, bo jaka byłaby to wielkość, gdyby nie przerastała i porażała16.

Sztuka jest mu potrzebna jako droga do wyzwolenia wewnętrznego (a może do 
elementarnego ontologicznego umocnienia, zakorzenienia?): sztuka kontemplowana 
i doświadczana w samotności, ale też żądająca współczującego rozumienia i ten wątek 
„współczucia jako drogi do sztuki i świata” pojawia się w tomie kilkakrotnie: 

Podobnie jak chorzy [pisze tu Herbert o freskach kreteńskich – M. K.], oczekują one 
naszego współczucia i zrozumienia. Jeśli im tego poskąpimy, odejdą, pozostawiając nas w sa-
motności17. 

Doświadczanie sztuki wymaga łaski (jak w Olimpii: „łaska piękna [spłynęła na 
podróżnego – M. K.] […] w muzeum18; jest w tym odblask wiecznego piękna, chyba 
bardzo religijnie rozumianego. U Herberta nie tylko człowiek patrzy na sztukę, ale 
sztuka patrzy na człowieka: 

Pragnąłem zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha są bardziej 
obiektywne od nas. I one będą nas sądzić. Ktoś słusznie powiedział, że to nie tylko my czytamy 
Homera, oglądamy freski Giotta, słuchamy Mozarta, ale Homer, Giotto i Mozart przypatrują 
się, przysłuchują nam i stwierdzają naszą próżność i głupotę. Biedni utopiści, debiutanci w hi-
storii, podpalacze muzeów, likwidatorzy przeszłości podobni są do owych szaleńców, którzy 
niszczą dzieła sztuki, ponieważ nie mogą wybaczyć ich spokoju, godności i chłodnego promie-
niowania19. 

Antyczne przekazy, dokumenty, pozostałości, zwłaszcza gdy przemawiają przez 
mity i dzieła sztuki, nie są tu tylko świadectwami dalekiej przeszłości, nie są głosami 
zamierzchłego, oddalonego świata. To objaśnienia do wiecznej Grecji, która tu, w ese-
jach Herberta, istnieje niejako poza swoją teraźniejszością, jest w wieczności, istnieje 
w wiecznym teraz. Także poprzez krajobraz, który przemawia do poety „patetycznym 
głosem mitu i tragedii”20. 

13 Tamże, s.90.
14 Tamże, s.29.
15 Tamże, s.29.
16 Tamże, s. 9.
17 Tamże, s.13. 
18 Tamże, s. 77.
19 Tamże, s. 91.
20 Tamże, s. 66.
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Ale i ta wieczna Grecja, podlega przemijaniu i zniszczeniu, zrównana w tym 
z kruchym losem człowieka: 

[…] dotykając wzrokiem jego [Akropolu – M. K.] ran i okaleczeń, doznawałem uczucia, 
w którym podziw mieszał się z litością.

Jeśli czerpałem osobliwe uczucie szczęścia zagrożonych, to wypływało ono chyba 
z uświadomienia sobie tego niezwykłego faktu, że «udało mi się jeszcze zdążyć», zanim on i ja 
podzielimy los wszystkich tworów ludzkich na ciemnym przylądku czasu, przed niewiadomą 
przyszłością21. 

21 Tamże, s. 131.


