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CZYTANIE ZAPOLSKIEJ – STYLE, METODOLOGIE, IDEE

– Zapomniana Prekursorka? –

Gabriela Zapolska nie jest pisarką zapomnianą. Zarówno biografii, jak i twór-
czości literackiej autorki Moralności pani Dulskiej poświęcono wiele uwagi. Jednak 
w tym przypadku obfitość tekstów krytycznych nie przekłada się na wielość formuł 
interpretacyjnych. Rozpatrywana całościowo refleksja badawcza dotycząca Zapolskiej 
sprawia wrażenie niezbyt zróżnicowanej, choć obfituje zarówno w ujęcia monogra-
ficzne, jak i teksty cząstkowe; w pozycje inspirujące, lecz też wtórne bądź przyczyn-
karskie. Próba ogarnięcia i uporządkowania tej wielości nie jest łatwa, jeśli jej inten-
cją ma być wyeksponowanie „sprawy Zapolskiej”. Z całą pewnością jednak próba ta 
nie może stać się tylko chronologicznym przeglądem stanowisk badawczych. Z paru 
przynajmniej powodów.

P o  p i e r w s z e , takie ujęcie stanu badań nosiłoby wszelkie cechy powtórzenia, 
należy bowiem przypomnieć, że trud opisania i uporządkowania refleksji krytyczno- 
i historycznoliterackiej w porządku chronologicznym podjęła już przecież w latach 
sześćdziesiątych ze znakomitym skutkiem Jadwiga Czachowska. Książka jej autorstwa 
Gabriela Zapolska. Zarys bio-bibliograficzny1 stanowi podręcznik fundamentalny dla 
badaczy twórczości pisarki, jak też pozycję na gruncie nauki o literaturze zasługującą 
na miano dokonania pionierskiego – co z satysfakcją odnotowali pierwsi recenzenci2. 
Nie ma chyba tekstu, który nie odwoływałby się do ustaleń Czachowskiej, rzetelnych 
i wyczerpujących, bez wątpienia realizujących przyjęty przez badaczkę postulat kom-
pletności3. Autorka kompendium precyzuje „zbiera materiały i ustala fakty dotyczące 
życia i twórczości Gabrieli Zapolskiej. Łączy biografię pisarki z bibliografią jej utwo-
rów”4. Trudne do przecenienia jest uzupełnienie tego trzonu pracy wyczerpującą bi-
bliografią przedmiotową, zbierającą w ustalonym i jasno wyłożonym porządku głosy 
krytyczne i refleksję historycznoliteracką do roku 1965: „W pozornie nieatrakcyjnym 
układzie rocznym podaje więc Czachowska fakty biograficzne i obszerną dokumen-
tację twórczości rejestrującą książki, artykuły, wystąpienia sceniczne, ekranizacje 
i przekłady, opatrując te dane adnotacjami dotyczącymi aktualnej recepcji i ilustrując 
je obficie korespondencją pisarki”5.

Zastosowanie takiej strategii badawczej w odniesieniu do twórczości Zapolskiej 
przynosi korzyści dwojakiego rodzaju, nie tylko bowiem czyni atrakcyjną tradycyjną 
formułę kalendarium i dokonuje „małej rewolucji bibliograficznej”6, lecz także – co 

1 J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna, Kraków 1966.
2 A. Makowiecki, Szansa biografistyki i bibliografii, „Kultura” 1966, nr 47, s. 8.
3 J. Czachowska, dz. cyt., s. 7.
4 Tamże, s. 5.
5 A. Makowiecki, dz. cyt., s. 9.
6 Tamże. Zdaniem A. Makowieckiego, uprzywilejowanie rękopisu kosztem pozycji drukowanej po-

zwala badaczce zburzyć czysto formalną chronologię twórczości na rzecz podporządkowania jej 
chronologii faktycznej.
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szczególnie istotne w przypadku pisarki uwięzionej w konwencji recepcji skandalicz-
nej – odsłania „sprawdzalną dokumentacyjnie biografię naukową”7. Tym samym to-
nizuje niejako utrwalone w potocznej świadomości fakty często wątpliwe, budujące 
legendę biograficzną, rozpiętą pomiędzy „dwiema ekstremalnymi koncepcjami, z któ-
rych jedna akcentując jej liczne romanse i skandale prowokowane przez «wyzwoloną 
moralność», przedstawia pisarkę głównie jako grande amoureuse epoki, druga zaś 
realizuje raczej manierę hagiograficzną”8. 

Dokumentarna kompletność książki Czachowskiej posiada jeszcze jedna zaletę. 
Będąc sumą naukowej dokumentacji, otwiera drogę dla badań problemowych9, w tym 
także innego niż tylko chronologiczny namysłu nad stanem badań dotyczącym twór-
czości Gabrieli Zapolskiej10.

P o  w t ó r e , stworzenie katalogu poszczególnych pozycji historycznoliterackich 
nie wyeksponowałoby wyraziście kwestii dla nas nadrzędnej. Uporządkowany, poda-
ny chronologicznie przegląd stanowisk badawczych nie pozwoliłby na rozpatrywanie 
sprawy Zapolskiej jako fenomenu, który prowokuje do zadawania jej pisarstwu pytań 
nowych, nie osadzonych do tej pory w tradycji.

Proponowane w prezentowanych analizach stanowisk badawczych zakłócenie 
porządku chronologicznego nie jest więc tylko próbą uniknięcia błędu powtórzenia. 
Staje się ono przede wszystkim punktem wyjścia do wskazania i odsłonięcia „sprawy 
Zapolskiej”, uwięzłej pomiędzy nadmiarem etykiet a niedopowiedzeniem. Dlatego też 
warto, jak sądzę, na tle ujętych w porządek problemowy – dominujących w refleksji 
historycznoliterackiej – strategii badawczych wskazać te, które zawierają nowe pro-
pozycje interpretacyjne, kwestionują ustalone sądy i postulują zrewidowanie istnie-
jących stereotypów. Konfrontacja ta ma się jednocześnie stać próbą wskazania mojej 
własnej perspektywy badawczej.

– Porządek etykiety: naturalistka, „secesjonistka”, skandalistka –

Wydaje się, że głosy i sądy interpretacyjne dotyczące twórczości literackiej Ga-
brieli Zapolskiej skupiają i realizują się w dwu porządkach, ulegając przy tym daleko 
posuniętej polaryzacji. 

Do pierwszego z nich, określonego przeze mnie mianem p o r z ą d k u  e t y k i e -
t y, należą teksty rozpatrujące pisarstwo Zapolskiej poprzez jej związki z technika-
mi i światopoglądem naturalistycznym. Wysiłek badaczy skupia się w nich przede 
wszystkim na poszukiwaniu w pisarstwie Zapolskiej cech, które przyporządkowują tę 
twórczość paradygmatowi rozpoznań naturalistycznych. Podstawową strategią badaw-
czą staje się więc g e s t  p r z y p o r z ą d k o w a n i a. W tekstach tych mówi się o tym, 
na ile Zapolska jest, na ile nie jest naturalistką. Szczególnie uważnie warto przyjrzeć 
się tym z nich, które nie wyczerpują swej inwencji wraz z gestem przyporządkowania, 

7 Tamże. Zob. A. Makowiecki, Trzy legendy literackie. Przybyszewski, Witkacy, Gałczyński, Warszawa 
1980.

8 Tamże. 
9 A. Makowiecki, Szansa biografistyki i ..., s. 10.
10 Kolejna badaczka, próbując zmierzyć się z wielością tekstów krytycznych dotyczących twórczości 

Gabrieli Zapolskiej po 1965 roku, wybiera także porządek chronologiczny. Zob. I. Gubernat, Zapol-
ska w legendzie, w: tejże, Przedsionek piekła. O powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej, Słupsk 1998.
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nie poprzestają jedynie na formule „polskiego Zoli”, lecz – w ramach odnalezionych 
i wskazanych naturalistycznych koneksji pisarki – pytają, na ile spotkanie Zapolskiej 
z naturalizmem komplikuje i przekształca powieściową aksjologię, jaki ma charakter, 
w jakim zakresie wzbogaca kategorię naturalizmu. 

Pytania te – jak można przypuszczać – stały się impulsem do sformułowania 
rozpoznań proponowanych przez Danutę Knysz-Rudzką11. Autorka wielu artykułów 
o naturalizmie polskim i europejskim przyporządkowuje twórczość Zapolskiej natu-
ralistycznemu paradygmatowi, nie tracąc z pola widzenia specyfiki twórczości autorki 
Małaszki: „Pisząc o naturalizmie Zapolskiej ryzykuje się zawsze uwikłanie w drażli-
we kontrowersje polskie wokół francuskich wzorców tematycznych i w kontrowersje, 
jakie budzi po dzień dzisiejszy zarówno osobowość pisarki, jak i jej powieści, tak 
często w sposób zamierzony prowokacyjne. Nie podważa to zasadności pytania o to, 
jakie oczekiwania wiązała Zapolska z literaturą, gdzie szukała swych mistrzów, jak 
gromadziła dokumentację, co służyło jej za tworzywo literackie. Wydaje się, że we 
wszystkich odpowiedziach na te pytania trzeba zawsze brać pod uwagę i naturalizm”12.

Już w wielu wcześniejszych tekstach omawiających związki pisarki z owym nurtem 
padało jednakże stwierdzenie, że Zapolska jest naturalistką13. Knysz-Rudzka pokusiła się 
o próbę przybliżenia naturalistycznych koneksji prozy Zapolskiej, sytuując jej naturalizm 
„pomiędzy postawą heroiczną i histeryczną, jaskrawością i egzaltacją (...)”14. Być może wy-
ostrzona świadomość wielości formuł naturalistycznych nie pozwoliła badaczce na formu-
łowanie arbitralnych rozstrzygnięć. Zamiast nich zaproponowała więc wskazywanie różno-
rodności wpływów i zaakcentowanie incydentalności spotkania Zapolskiej z naturalizmem. 

Otrzymujemy dzięki temu wyczerpujący i wielostronny opis naturalistycznych powi-
nowactw pisarki, wolny od uproszczeń i określeń jednoznacznych. Niewątpliwym walo-
rem tekstów Knysz-Rudzkiej jest także rezygnacja z wartościowania15, które wielokrotnie 
stawało się podstawowym gestem interpretacyjnym wobec tekstów Zapolskiej, wywie-
dzionym zresztą z praktyki współczesnych pisarce krytyków literatury i recenzentów. 

Próba dookreślenia i sprecyzowania (wielo)kształtu, jaki przybiera naturalizm Za-
polskiej (tendencja, egzaltacja, prowokacja – jako naturalistyczne narzędzia odsłaniania 
prawdy), pozwala Knysz-Rudzkiej na rozpoznanie wielokształtu gatunkowego jej pisar-
stwa, dzięki czemu traktowane jest ono jako całość. Postawa taka daje szansę oglądu na 
przykład prozy fabularnej poprzez listy, czy też czytania publicystyki w interpretacyj-
nym kontekście dramatów. Tak prowadzona lektura ujawnia wiele sensów wcześniej 
zapoznanych i nieodkrytych, samą zaś pisarkę czyni naturalistką intrygującą.

11 D. Knysz -Rudzka, Proza buntu i prowokacji. (O spotkaniach Gabrieli Zapolskiej z naturalizmem), 
w: tejże, Europejskie powinowactwa naturalistów polskich, Warszawa 1992; tejże, Gabriela Zapolska 
– spotkanie z naturalizmem, w: J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm 
i naturaliści w Polsce. Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, Warszawa 1992.

12 D. Knysz-Rudzka, Proza buntu i prowokacji..., s. 174.
13 O naturalizmie Zapolskiej pisali wcześniej między innymi: K. Czachowski, J. Kulczycka-Saloni, 

T. Weiss, J. Rurawski. Ustalenia ich przywołuje D. Knysz-Rudzka, dlatego nie omawiam ich osobno.
14 D. Knysz-Rudzka, Proza buntu i prowokacji..., s.174. Zob. A. Rozpłochowska-Boniatowska, „Ku-

chenne schody” Emila Zoli. Historia obyczajowości po wielkich przewrotach, „Śląskie Studia Poloni-
styczne” 2011, nr 1 (1), s. 63-70.

15 Badaczka, rezygnując z tonu oskarżycielskiego, pozostaje jednak przy konstatacji wskazującej na 
ograniczenie horyzontów intelektualnych i świadomości artystycznej pisarki. Por. tejże, Gabriela 
Zapolska..., s. 165.
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Pozostając w kręgu poszukiwań naturalistycznych wpływów i zależności, inną drogą 
podąża Irena Gubernat, autorka pracy pretendującej do miana monograficznego studium 
o prozie fabularnej Gabrieli Zapolskiej16. Gubernat dokonuje wnikliwego przeglądu struktur 
powieściowych, interesują ją zaś przede wszystkim te z nich, które spełniają wymóg naturali-
stycznej matrycy. O jaki naturalizm idzie – o to mniejsza, przynajmniej w punkcie wyjścia17. 
Spełniająca rolę wyznania metodologicznego ogólna definicja naturalizmu jest autorce przy-
datna do zademonstrowania myślenia o Zapolskiej w kategoriach... przykładu: „Zacytowaną 
wypowiedź [definicję naturalizmu – A. J.] można odnieść do dorobku twórczego Zapolskiej, 
stanowiącego reprezentatywną, jak się wydaje, jej egzemplifikację. W twórczości bowiem 
«polskiego Zoli» – jak w soczewce – skupia się zarówno to, co w naturalizmie pozostaje 
cenne, jak i to, co z perspektywy czasu okazuje się banalne, nieistotne”18.

Deklaracje końcowe autorki ciążą już ku pewnym uściśleniom – szkoda, że dotyczą 
one bardziej naturalizmu niż problematyki i osobności prozy Zapolskiej: „(...) wydaje się, że 
najbardziej adekwatnym terminem, ogarniającym tę swoistą dla Zapolskiej bricolage’ową 
metodę konstruowania powieści, byłby «naturalizm moralistyczny». Pojęcie to stanowi 
niewielką parafrazę istniejącego już w nauce określenia «naturalizm tendencyjny», po-
krewne jest nazwie «realizm moralistyczny»”19. Gubernat bowiem, pomimo deklarowanej 
chęci zajęcia się osobnością pisarki, rozpoznaje i wskazuje w jej powieściach to, co wspól-
ne; swoistość podporządkowuje typowości20. Autorka eksponuje więc te elementy świata 
przedstawionego, które z łatwością wpisują się w naturalistyczny projekt antropologiczny, 
wyczerpujący się wraz z fatalistyczno-deterministyczną diagnozą ludzkiej kondycji, odartej 
z sytuacji wyboru, skazanej na atrofię woli i bolesne oscylowanie pomiędzy zniewoleniem 
biologicznym a społecznym: „Bohaterowie Zapolskiej sytuowani są w takim splocie zda-
rzeń i w takich przestrzeniach, które eksponują beznadziejność ich egzystencji (...)”21.

Ustalenia powyższe prowadzą badaczkę do określenia kondycji bohaterów pisarki 
jako ludzi skazanych na „przedsionek piekła”, uwięzionych w ontologicznej pustce, tragicz-
nie osamotnionych z powodu braku oparcia w sobie i poza sobą: „Źródłem działań trauma-
tycznych jest więc brak miłości do siebie, człowieka, ale i do Boga. (...) Odwrócenie się 
z kolei Boga od człowieka jest wyrazem jego bezradności wobec ogromu zła czynionego 
«przez wszystkich wszystkim». (...) Deistyczny wizerunek «milczącego» Boga korespon-
duje blisko z odkrytym w Młodej Polsce «pustym niebem» i «śmiercią Boga»”22. Z pustki 
wśród społeczeństwa i osamotnienia „uniwersalnego” bierze się także – zdaniem Gubernat 
– bierność człowieka, usprawiedliwiona niejako i umotywowana biernością Boga wobec 
jego upadków, nieszczęść i przeżyć23.

16 I. Gubernat, dz. cyt.
17 Wyznaniem metodologicznym Ireny Gubernat staje szeroka definicja naturalizmu Jerzego Adam-

skiego (J. Adamski, Historia literatury francuskiej. Zarys, Wrocław 1970, s. 289-290), w której natu-
ralizm – widziany i jako doktryna literacka, i jako wybór światopoglądowy – realizuje się w duchu 
relatywizmu, desakralizacji, demitologizacji i obserwacji. Zob. tamże, s. 3-4.

18 Tamże, s. 4.
19 Tamże, s. 183.
20 Na konieczność „odzyskania” osobności pisarki wskazuje G. Borkowska. Zob. tejże, Gabriela Za-

polska (1857–1921), w: G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od średniowiecza 
do współczesności. Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 83.

21 I. Gubernat, dz. cyt., s. 109.
22 Tamże, s. 100.
23 Tamże.
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Wnioski te, aczkolwiek wywiedzione z uważnej lektury powieściowych fabuł, są 
– jak sądzę – wynikiem wsparcia zabiegu przyporządkowania lekturową strategią wy-
kluczenia. Wykluczenie to odnosi się do cyklu opowiadań Zapolskiej Modlitwa Pańska, 
jest zaś o tyle zaskakujące, że dotyczy utworu opowiadającego o związku człowieka 
z Bogiem, o relacji pomiędzy egzystencją i sacrum24. Nie byłoby w tym może nic nie-
pokojącego, gdyby nie fakt, że autorkę interesuje przede wszystkim – co zaświadczają 
jej deklaracje wstępne – aksjologiczny wymiar tej prozy25. Wystarczy więc sięgnąć do 
pominiętego przez badaczkę utworu, by móc zaprzeczyć jej rozpoznaniom. 

Lektura Modlitwy Pańskiej jako cyklu wskazuje, że B ó g  Z a p o l s k i e j  i s t -
n i e j e , jego obecność realizuje się zaś poprzez proste słowo modlitwy, trwale zako-
rzenionej w przestrzeni ludzkiej egzystencji oraz w kulturze26. 

Gest wykluczenia skutkuje także nadmierną polaryzacją świata przedstawione-
go powieści Zapolskiej oraz antagonizacją postaw bohaterów. Kontrast urasta w tej 
prozie do rangi elementarnego sposobu oglądu rzeczywistości. Gubernat pisze: „[kon-
trast] stanowi podstawową zasadę konstrukcyjno-kompozycyjną we wszystkich po-
wieściach Zapolskiej i jest znamienny dla każdego poziomu utworu”27. Odkrywamy 
tu więc, zdaniem autorki, dominację układów antytetycznych: prześladowca – ofiara, 
niszczący – niszczeni, chuć – stłumienie, natura – kultura. 

Trudno jest mi się zgodzić z taką diagnozą badaczki. Owszem, Zapolska często posłu-
guje się kontrastem jako sposobem budowania rzeczywistości, szczególnie w dramacie28. 
Nie stanowi to jednak podstawowej reguły konstrukcyjnej jej literackich bytów. Jej powie-
ściowe światy są bardziej skomplikowane niż prosta struktura układów antytetycznych, 
a bohaterowie w swoim psychologicznym zagmatwaniu także wymykają się tak schema-
tycznemu podziałowi. Jeśli, na przykład, przyjrzymy się choćby powieściowym relacjom 
„artysta – filister”, to bardzo szybko obnażą one swoją pozorną antytetyczność. Psycholo-
giczna wnikliwość Zapolskiej polega na tym między innymi, że w filistrze dostrzega ona 
wrażliwego na piękno artystę, w artyście zaś tropi właśnie przejawy filisterstwa29.

Znajomość powieściowych fabuł prezentowana przez Irenę Gubernat jest więcej 
niż rzetelna – jest po prostu bardzo dobra. Autorka czyta powieści Zapolskiej, a tak-
że jej wybrane małe formy prozatorskie, z dbałością o każdy powieściowy szczegół 
– opisuje, precyzuje, systematyzuje. Książka okazuje się cennym przewodnikiem po 

24 O znaczeniu tego utworu dla aksjologicznego wymiaru prozy Zapolskiej piszę w osobnych artyku-
łach. Por. A. Janicka, Modlitwa naturalistki – problematyka cyklu w twórczości Gabrieli Zapolskiej, 
w: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech i K. Sokołowska, Białystok 2001. Tejże, „Ciało 
wyżarte solą”. Naturalistyczna antropologia krzyża w twórczości Gabrieli Zapolskiej, w: Chrześci-
jańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śródziemomorskich, t. I, 
Literatura i słowo, pod red. Z. Abramowicz, J. Ławskiego, Białystok 2010.

25 I. Gubernat, dz. cyt., s. 44.
26 A. Janicka, dz. cyt. Warto przy tej okazji wspomnieć o symbolice figury krzyża, która pojawia 

się w wielu powieściach Zapolskiej (Małaszka, Kaśka Kariatyda, Janka, Rajski ptak, Córka Tuśki, 
O czym się nawet myśleć nie chce) i – rozpatrywanej w tym kontekście – eschatologicznej roli cier-
pienia. Zagadnienie to rozwijam w ostatniej części pracy zatytułowanej W poszukiwaniu sensu. 
Modlitwa naturalistki.

27 Zob. I. Gubernat, dz. cyt., s. 127. 
28 Por. T. Weiss, Wstęp, w: G. Zapolska, Moralność pani Dulskiej, Wrocław 1986, s. XLIV.
29 Zob. na ten temat: J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1987, s. 382; J. Zacharska, Filister 

w prozie Gabrieli Zapolskiej i Władysława S. Reymonta, w: tejże, Filister w prozie fabularnej Młodej 
Polski, Warszawa 1996.
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labiryncie tematów, wątków i motywów. Dodatkowym atutem pracy mogłoby stać się 
także osadzenie własnych rozważań w przywoływanym kontekście epoki – badaczka 
drobiazgowo niemal rekonstruuje refleksję krytyczno- i historycznoliteracką. Szkoda 
jednak, że tak szczegółowo zdając sprawę z rozpoznań krytycznych poprzedników, 
własne wyczerpuje w interpretacyjnym geście przyporządkowania (Zapolskiej – natu-
ralizmowi) i wykluczenia (tekstów „niewygodnych”). Końcowe ustalenia autorki ra-
czej nie pozostawiają co do tego wątpliwości30. Dla Ireny Gubernat pozostaje Gabriela 
Zapolska przykładem – co prawda przykładem poddanym rzetelnej, drobiazgowej, 
miejscami wręcz błyskotliwej wiwisekcji, ale tylko przykładem.

Formuła naturalizmu staje się – inaczej niż u przywoływanych przeze mnie ba-
daczek – nie tyle punktem dojścia, ile punktem wyjścia dla refleksji badawczej Wie-
sława Olkusza31. W swoich pracach pokazuje on, jak Zapolska odchodzi od natura-
lizmu, a odchodzenie to jest zmierzaniem ku dojrzałej refleksji estetycznej. Już rok 
1891 przynosi zapowiedź zmiany w poglądach pisarki na nowe tendencje w malar-
stwie europejskim, zaś rok 1894 uznać można za przełomowy dla kształtowania się 
jej świadomości estetycznej. Od tej pory opinie Zapolskiej cechować będzie wysoki 
stopień precyzji i konsekwencji, dzięki czemu stanie się ona nie tylko popularyzator-
ką nowych tendencji w sztuce, ale też p r z e n i k l i w y m  k r y t y k i e m  s z t u k i , 
umiejętnie diagnozującym kierunki i zasady nowej świadomości estetycznej, wyprofi-
lowanej przez teorię i praktykę impresjonistów, zmodyfikowanej za sprawą van Gogha 
i Gauguina, przeformułowanej przez Sérusiera32. 

Pytanie o naturalizm staje się więc w oglądzie Olkusza pytaniem o estetyczne 
preferencje i wybory Gabrieli Zapolskiej. Autor wskazuje, w jakim kierunku ewoluują 
poglądy estetyczne pisarki, jak – początkowo chybotliwe i niepewne – nabierają cha-
rakteru rzeczowego namysłu nad kierunkami rozwoju współczesnych technik malar-
skich, jak – w końcu – uatrakcyjniają oraz intelektualnie wzbogacają jej powieściowe 
fabuły. Prace badacza mają jednak nie tylko walor poznawczy. Proponowana perspek-
tywa zrywa przede wszystkim z ugruntowanym w literaturze przedmiotu stereotypem 
Zapolskiej jako pisarki nieświadomej własnych poczynań artystycznych33.

30 I. Gubernat, dz. cyt., s. 183-184.
31 W. Olkusz, Na drodze ku nowoczesności. Drugie pokolenie pisarzy pozytywistycznych o impresjo-

nizmie i symbolizmie w malarstwie, w: Z badań nad literaturą i sztuką drugiego pokolenia pozyty-
wistów polskich. Studia i szkice, red. Z. Piasecki, Opole 1992; Zob. także tegoż, Malarstwo w twór-
czości literackiej Gabrieli Zapolskiej, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 4. Prace Olkusza nawiązują do 
ustaleń J. Czachowskiej. Por. tejże, Gabrieli Zapolskiej „Listy” o sztuce, „Sztuka i Krytyka” 1957, nr 
3-4. Zob. także: W. Olkusz, Szczęśliwy mariaż literatury z malarstwem. Rzecz o fascynacjach este-
tycznych Marii Konopnickiej, Opole 1984.

32 W. Olkusz, Na drodze ku nowoczesności..., s. 168.
33 Warto przywołać – podszyte irytacją – opinie krytyczne Włodzimierza Maciąga w związku z wy-

daniem krytycznym Publicystyki Zapolskiej. Wskazując na bezzasadność takiego przedsięwzięcia, 
autor argumentuje: „Niewątpliwe jest bowiem, że kryteria (...) «publicystyczne» nie bardzo tłumaczą 
wydawnicze wznowienie. Jakieś minimum intelektualne czy chociażby literackie nie zostało tu jed-
nak przez autorkę osiągnięte”; i dalej: „(...) własnej, autentycznej wrażliwości malarskiej, mimo bez-
ustannych starań, [Zapolska] okazać nie umie.” Zob. W. Maciąg, Zapolska i Paryż, „Twórczość” 1959, 
z. 7, s. 130-131. Życzliwszym czytelnikiem publicystyki był Jerzy Jackl, ale i on – zwracając uwagę na 
dokumentarną wartość tekstów Zapolskiej – pominął zupełnie autonomiczną wartość jej refleksji 
estetycznej. Zob. J. Jackl, Publicystyka Gabrieli Zapolskiej, „Nowe Książki” 1959, nr 10, s. 584-586.
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Wzmocnienie strategii przełamującej etykietę pisarki sytuującej się na obrze-
żach dyskusji intelektualnych przełomu XIX i XX wieku (a nawet – jak chcą nie-
którzy – poza nimi) znajdujemy w artykule Iwony Danielewicz Kolekcja Gabrieli 
Zapolskiej34. Świadomość estetyczna pisarki, wyłaniająca się z jej refleksji o malar-
skiej awangardzie przełomu XIX i XX wieku, wydaje się nie budzić wątpliwości: 
„Należała do nielicznej w końcu wieku XIX grupy krytyków sztuki, którzy podjęli 
się trudnego zadania opisania i przybliżenia polskiej opinii publicznej malarstwa 
postimpresjonistycznego. Była natomiast pierwszą osobą w Polsce, która w sposób 
niezwykle wnikliwy przedstawiła teoretyczne założenia francuskich postimpresjo-
nistów”35.

Interpretacyjna przenikliwość refleksji estetycznej Gabrieli Zapolskiej nie wy-
nikała przy tym – na co szczególnie zwraca uwagę Danielewicz – z przypadku; nie 
była efektem intuicji czy spontanicznego a przypadkowego rozeznania środowiska 
malarskiej awangardy. Stanowiła rezultat konsekwentnie prowadzonych studiów 
i rozległych kontaktów artystycznych: „Zapolska znała z całą pewnością sławny ar-
tykuł Jeana Moreasa Symbolizm, uznawany za wystąpienie programowe, podobnie 
jak dwa manifesty artystyczne młodego Aurire’a o Gauguinie i symbolistach, które 
ukazały się w roku 1891 w «Mercure de France» i rok później w «Revue Encyclo-
pedique». Pisarka obracała się w środowisku Théâtre Libre i Théâtre de l’Oeuvre, 
dla którego dekoracje wykonywali m. in. Sérusier, Ranson, Bonnard, Vuilard, zna-
ła utwory Mallarmégo, Maeterlincka (...), Verlaine’a, Julesa Laforgue i wyszukaną 
prozę Francisa Poictevina. Na początku 1895 roku rozpoczęła współpracę z «Revue 
Blanche» (...)”36.

Przyznając Zapolskiej kompetencje wybitnego krytyka sztuki, odwołuje się ba-
daczka nie tylko do wielości lektur i rozległości malarskich zainteresowań pisarki, 
lecz przede wszystkim do ewolucji jej poglądów, wskazując zarazem na ich wyjątko-
wość. Różniły się one bowiem od obowiązujących w Polsce norm estetycznych i w y -
p r z e d z a ł y  j e  z n a c z n i e . Jak dalece? Dystans ten pokazuje nie tylko fascynacja 
pisarki malarstwem Pankiewicza i obrona malarza przed napastliwymi głosami kryty-
ki, nie tylko wprowadzenie na łamy polskich czasopism już w roku 1891 twórczości 
Camilla Pissarra, lecz przede wszystkim stworzenie w ramach konsekwentnie i świa-
domie budowanych poglądów własnej, wywiedzionej z opozycji do alegorii i znaku, 
t e o r i i  s y m b o l u 3 7 :  „ N i e  b y ł  w i ę c  [ v a n  G o g h ]  « l i t e r a t e m »  – 
p r z e k o n u j e  Z a p o l s k a  –  b o  n i e  c h c i a ł  p r z e d s t a w i a ć  p r z e d -
m i o t u  z  p o m o c ą  m a n e k i n ó w ,  a k c e s o r i i  i t p .  r z e c z y ,  k t ó r y -

34 I. Danielewicz, Kolekcja Gabrieli Zapolskiej, w: Ars longa. Prace dedykowane pamięci profesora Jana 
Białostockiego. Materiały sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa, listopad 1998, red. T. 
Hrankowska, Warszawa 1999.

35 Tamże, s. 421.
36 Tamże, s. 424.
37 Tamże. I. Danielewicz pisze: „Obszerny fragment [Listów paryskich Zapolskiej] zatytułowany Nowe 

kierunki w sztuce: impresjonizm, pointylizm, symbolizm był chyba pierwszym, na gruncie polskim, 
tak obszernym, wnikliwym i entuzjastycznym tekstem poświęconym symbolizmowi postimpre-
sjonistów. (...) Nieznanym w Polsce i nadal mało znanym we Francji malarzom, jak van Gogh czy 
Paul Gauguin, poświęca dogłębną analizę ich dzieł, wyjaśniając ich symboliczny podtekst”. O po-
szukiwaniu przez Zapolską własnej teorii symbolu pisze też W. Olkusz. Zob. tegoż, Na drodze ku 
nowoczesności..., s. 167-171.
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m i  s i ę  p o s ł u g u j ą  z w y k l e  a r t y ś c i ,  l e c z  b r a ł  ś r o d k i  n a  p o z ó r 
n i e  m a j ą c e  z w i ą z k u  z  a k c j ą ,  w  k t ó r e j  g ł ó w n ą  r o l ę  t r z y m a j ą 
o s o b y ,  a  k r a j o b r a z  j e s t  d e k o r a c j ą ,  i  ś r o d k a m i  t y m i  t w o r z y ł 
s y m b o l ,  t o  j e s t  u p l a s t y c z n i e n i e  p r o c e s u ,  k t ó r y  w  g ł ę b i  j e g o 
d u s z y  ( . . . )  s i ę  o d b y w a ł. (...) S y m b o l e m  w  m o w i e  p o t o c z n e j 
z w i e  s i ę  a l e g o r i ę  i  z n a k ,  n i e  c z y n i ą c  p o m i ę d z y  n i m i  ż a d n e j 
r ó ż n i c y .  Ty m c z a s e m  s y m b o l  t o  s y n t e z a  d u s z y  a r t y s t y  i  d u -
s z y  n a t u r y”38.

Prekursorstwo estetycznych rozpoznań pisarki wydaje się nie budzić wątpliwości. 
Kompetencję, erudycję i znakomitą intuicję Zapolskiej jako krytyka sztuki po-

kazała też praca Piotra Rosińskiego, który jednoznacznie stwierdza: „Zapolska ze 
swą wrażliwością przekracza krąg, w którym wspomniana zdolność malarza do su-
gerowania spotyka się z jej zdolnością do odczytywania sugestii. W parze idą tu 
wyobraźnia i inspiracje oraz uznanie sztuki Malczewskiego czy Dunikowskiego 
jako działalności wysoce intelektualnej. Wczytując się w pisarki relację z wizyty 
w pracowni malarza czy w refleksje z wystawy, widać wyraźnie, że oglądanie obra-
zów i rzeźb przysparzało jej radości. Pisarka wciągała wyobraźnię w interpretacyjną 
grę i budowała w niej własny, skończony w jej przekonaniu (subiektywny) obraz. 
Kształtowała spostrzeżenia wobec dzieł sztuki nie tylko przyglądając się im, ale tak-
że starała się wskazać odbiorcy różne możliwości odczytania prac artystów”39. Praca 
badacza, dopowiedzmy, ujawnia jeszcze nietuzinkową erudycję i dobrą znajomość 
i polskiego, i francuskiego środowiska artystów. Zapolska miała więc wszelkie dane 
po temu, by zostać krytykiem sztuki. I została – bardzo dobrą krytyczną, jedną z nie-
wielu w Polsce tej klasy.

Naturalistyczny impuls40, ugruntowany pracą aktorską w zespole Théâtre Libre, 
jak również bliskie związki z grupą nabistów, uczyniły z Zapolskiej wybitnego kry-
tyka sztuki, który wprowadził do polskiej refleksji estetycznej przełomu XIX i XX 
wieku najważniejsze nazwiska i pojęcia. 

– Pomiędzy faktem a anegdotą –

Blisko tych naturalistycznych koneksji i rozpoznań, które usytuowałam w porząd-
ku etykiety, mieszczą się ogólne, podręcznikowe ujęcia twórczości pisarki. Blisko, bo 
mówienie o Zapolskiej oscyluje w nich pomiędzy pojemnością formuły naturalizmu 
a lekkością literackiej anegdoty. Pomieścić tu możemy więc zarówno omówienia nie-
zwykle rzeczowe, stateczne, oparte na poetyce faktu41, jak też cały nurt plotkarsko-

38 G. Zapolska, Listy VI [Nowe kierunki w sztuce], w: G. Zapolska, Publicystyka, część 2, opr. J. Cza-
chowska i E. Korzeniewska, Wrocław 1959, s. 301-303.

39 P. Rosiński, Sztuka polska w pismach Gabrieli Zapolskiej, w: materiałach konferencji Życie i twór-
czość Gabrieli Zapolskiej, przygotowanej przez Hannę Ratuszną, Toruń 12-13 X 2011. Zob. także: 
P. Rosiński, Stefan Żeromski wobec sztuki – tematy i motywy chrześcijańskie, w: Religia i wierzenia 
w literaturze polskiego modernizmu, red. H. Ratuszna, Toruń 2009.

40 I. Danielewicz przypomina za E. Korzeniewską, że zainteresowanie Zapolskiej malarstwem impre-
sjonistów wynikało z kultu pisarki dla naturalizmu. Por. I. Danielewicz, dz. cyt., s. 423.

41 Zasługę „odzierania” biografii Zapolskiej z niedomówień bądź niesprawdzonych sensacji poprzez 
rzetelne docieranie do faktów przypisać należy niewątpliwie J. Czachowskiej i E. Korzeniewskiej, nie 
tylko wydawczyniom publicystyki Zapolskiej, ale też autorkom wielu artykułów ustalających kwe-
stie zasadnicze, takie jak np. właściwą datę debiutu pisarki. Zob. J. Czachowska, Debiut Gabrieli Za-
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-wspomnieniowy, operujący strategią sensacji, plotki, skandalu i czasem też wdzię-
kiem anegdoty. 

Do pierwszej grupy tekstów należy niewątpliwie monografia pióra Józefa Ruraw-
skiego42. Autor, dając już na początku wyraz własnej bezradności wobec rozwichrze-
nia twórczości i biografii Zapolskiej, proponuje wprowadzenie formuły porządku-
jącej. Najbardziej adekwatną i przystającą do kształtu biografii i twórczości pisarki 
jest – jego zdaniem – formuła „s e c e s y j n o ś c i ”: „Była pisarką secesyjną, była se-
cesyjną aktorką; powichrowane, burzliwie układające się życie osobiste, gwałtowne 
przeskoki tematyczne, zmiany nastrojów w tekstach i w życiu, akcent na dekoracje, 
kostium, suknie – wszystko to było secesyjne i fin-de-sièclowe”43. W konsekwencji 
to owa „secesyjność” przeżywania, odczuwania i zapisu tłumaczy – podług Ruraw-
skiego – wszelkie niespójności i niekonsekwencje ujawniające się w biografii pisarki: 
„(...) życie Zapolskiej układało się t e a t r a l n i e , s z t u c z n i e , a s y m e t r y c z n i e , 
słowem – secesyjnie”44.

Wydaje się, że formuła ta – będąca wszak nawiązaniem do kategorii estetycznej – 
mimo swej atrakcyjności okazuje się niestosowna jako metafora biografii. Co to bowiem 
znaczy, że życie Zapolskiej układało się sztucznie? Czy sztucznością podszyte były: dra-
mat niespełnionego, odebranego śmiercią dziecka macierzyństwa pisarki, jej próba samo-
bójcza czy może długoletnie borykanie się z wieloma chorobami? A „akcent na dekoracje, 
kostium, suknie”? Czy to tylko maniera secesyjnej damy fin-de-siècle’u, czy może efekt 
konsekwentnie przez pisarkę realizowanych własnych preferencji estetycznych, co w tym 
przypadku oznaczałoby nawiązywanie do szeroko wówczas rozpowszechnionego w śro-
dowisku nabistów poglądu o nadrzędnej roli malarstwa dekoratywnego?45

Widać więc, że termin ten służy bardziej koncepcji własnej autora, niż odsłonięciu 
„sprawy Zapolskiej” i – będąc „próbą uogólnienia”46 – raz po raz od Zapolskiej raczej 
go odwodzi, zamiast do niej zbliżać. Rurawski bowiem wydaje się rozumieć monogra-
fię w kategoriach tradycyjnych – jako układ uporządkowany, całościowy, zamknięty, 
silnie zestereotypizowany47. Dlatego też, mając na uwadze współcześnie dominują-
ce rozumienie monografii, często jako formy niemożliwej48, zazwyczaj respektującej 
własne ograniczenia i otwartość wobec rytmu cudzego losu49, można określić mono-

polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1957, z. 3; J. Czachowska, Dzieciństwo i młodość Gabrieli Zapolskiej, 
„Stolica” 1960, nr 28; J. Czachowska, Współpraca Zapolskiej z czasopismami w latach 1898–1921, 
w: G. Zapolska, Publicystyka, cz. 3, opr. J. Czachowska, Wrocław 1962; E. Korzeniewska, Przed-
mowa, w: G. Zapolska, Publicystyka, cz. 1, opr. J. Czachowska i E. Korzeniewska, Wrocław 1958.

42 J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1987.
43 Tamże, s. 300.
44 Tamże. Termin secesja pożycza Rurawski od Mieczysława Wallisa. Zob. tegoż, Secesja, Warszawa 

1974, s. 11-12.
45 I. Danilewicz, dz. cyt., s. 425.
46 J. Rurawski, dz. cyt., s. 9.
47 O roli stereotypu zob. J. Abramowska, Stereotyp w syntezie historycznoliterackiej, w: Stereotypy w li-

teraturze (i tuż obok), red. W. Bolecki i G. Gazda, Warszawa 2003.
48 Por. K. Korzenna, Z dziejów formy niemożliwej, Warszawa 2002.
49 Por. E. Graczyk, Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej, Warszawa 1994; H. Serkowska, Podmiot, 

tożsamość, narracja. Polemika Adriany Cavarero z Rosi Braidotti, „Pamiętnik Literacki” 2000, z.1. 
Z ustaleń Cavarero korzysta w swoim myśleniu o biografii Orzeszkowej także Iwona Wiśniewska. 
Zob. tejże, Biografia jako język. Eliza Orzeszkowa, w: Pozytywizm. Języki epoki, red. G. Borkowska 
i J. Maciejewski, Warszawa 2001. 
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grafię Józefa Rurawskiego mianem m o n o g r a f i i  t e n d e n c y j n e j. Tendencyjnej 
w zakresie respektowania mechanizmu charakterystycznego dla ujęć tendencyjnych, 
w których apriorycznie przyjęta kategoria całości upośledza i determinuje kategorię 
szczegółu50. W przypadku Rurawskiego oznaczałoby to widzenie faktów i wydarzeń 
z życia Zapolskiej poprzez narzuconą perspektywę „secesyjności”. 

Jak bardzo „własna koncepcja przeszkadza autorowi w lekturze”51 biografii pisar-
ki, pokazuje rozchodzenie się tejże biografii z narzuconą arbitralnie formułą badacza. 
Uchwycić tę różnicę można dzięki określeniom samej Zapolskiej, używanym dla na-
zwania swego losu. W liście do Adama Wiślickiego znajdujemy wyznanie: „Połamało 
mi się życie w drzazgi, połamało strasznie. (...) Nie mam nic, jestem żebraczką mo-
ralną (...)”52. Różnica pomiędzy drzazgą, cierniem istnienia a życiem, widzianym jako 
linia falista o niespokojnym rytmie53, jest nie tylko znacząca. Jest zasadnicza.

Przedstawione zarzuty, dotyczące proponowanej przez autora w jego monografii 
perspektywy oglądu biografii Zapolskiej, nie przysłaniają mi niewątpliwych zalet tej 
książki. O tych zresztą pisali już jej pierwsi recenzenci54. Dodam więc tylko, że i dla 
mnie jej walor porządkujący oraz kontekstowy pozostaje nie do przecenienia. Wtedy 
szczególnie, kiedy Rurawski sam porzuca – a zdarza się to parokrotnie – ten secesyjny, 
uogólniający punkt widzenia. Wtedy bowiem, i tylko wtedy, bywa on bliżej Zapolskiej. 

Wyraźny początek nurtu plotkarsko-gawędziarskiego wyznacza ukazanie się 
książki Anieli Kallas [właściwe nazwisko: Aniela Korngutt]55. Redakcyjna koleżanka 
Zapolskiej, współpracująca od 1911 roku z lwowskim „Wiekiem Nowym”, należała 
Kallas do nielicznych osób, z którymi pisarka utrzymywała kontakt po 1915 roku56. 
Kontakty te – jak się wydaje – próbowała Kornguttówna (niedoceniana, a nawet wy-
szydzana przez krytykę autorka rozlicznych powieści) wykorzystać do zbudowania 
własnej pozycji literackiej. Głodna sławy, uczyniła ze swojej bohaterki przedmiot 
perwersyjnego skandalu. Opowieść o życiu Luni od samego początku ciąży ku wy-
eksponowaniu skłonności Zapolskiej – i to już jako małej dziewczynki – do przesady 
i pogardy wobec normy. Kornguttówna nadużywa przypuszczeń i manipuluje faktami, 
by stworzyć postać świadomie i konsekwentnie skandalizującą, kurtyzanę fin-de-sièc-
le’u, oddającą się z równą intensywnością pasji twórczej, co erotycznej. 

50 O tym elementarnym dla ujęć tendencyjnych mechanizmie pisali: Ewa Paczoska i Adam Makowski. 
Por. E. Paczoska, „Tendencja”, w: tejże, Krytyka literacka pozytywistów, Warszawa 1988; E. Paczoska, 
Pozytywistów spotkania z utopią, w: Trzy pokolenia. Pamięci Profesor Janiny Kulczyckiej-Saloni, War-
szawa 1998; A. Makowski, „Realizm” czy „tendencja”? O pojmowaniu realizmu w krytyce literackiej 
drugiej połowy XIX wieku, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki i I. Opacki, Warszawa 2000.

51 E. Dąbrowicz, Przykłady z Norwida [recenzja książki M. Śliwińskiego, Norwid wobec antyczno-śre-
dniowiecznej tradycji uniwersalizmu europejskiego, Słupsk 1992], „Studia Norwidiana” 1997–1998, 
15-16, s. 99.

52 G. Zapolska, Listy, t. I, zebrała S. Linowska, wstępem poprzedził E. Krasiński, Warszawa 1970, s. 129.
53 J. Rurawski, dz. cyt., s. 9. Dodać warto, że już w czasach Zapolskiej zjawiska monografii oraz syn-

tezy literackiej były teoretycznie i historycznie opracowane. Zob. M. Mann, Rozwój syntezy literac-
kiej od jej początków do Gervinusa, Kraków 1911.

54 Z. J. Adamczyk, Różne twarze Zapolskiej, „Przemiany” 1981, nr 10, s. 23.
55 A. Kallas [A. Kornguttówna], Zapolska. Powieść biograficzna, Warszawa 1931.
56 J. Czachowska, Gabriela Zapolska..., s. 485.
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Opisane przez nią życie Zapolskiej jest niekończącym się pasmem romansów 
i zdrad – od pedofilskich skłonności nauczyciela małej Luni począwszy, poprzez roz-
liczne romanse oraz małżeństwa, aż do portretu starzejącej się Zapolskiej jako utrzy-
manki paru przynajmniej mężczyzn. W kontekście tych wszystkich – poddanych 
pornograficznej niemal stylizacji57 – faktów i domniemań ostatni akapit opowieści 
brzmi jak ironiczna pointa: „Lecz ponad życie i śmierć, ponad s e n s a c j ę  s m u t n ą 
i  u b l i ż a j ą c ą , która długim cieniem wlokła się śladem jej imienia, wyniosła ją 
wysoko, i w nieśmiertelność przyoblekła SŁAWA. (Za życia i po śmierci)”58.

Książka Kallas to modelowy przykład sensacji smutnej i ubliżającej. Choć odsą-
dzana przez poważnych badaczy literatury od czci i wiary, to właśnie Kallas ustanawia 
w refleksji badawczej atmosferę przyzwolenia na widzenie Zapolskiej poprzez jej za-
świadczone bądź domniemane skandale.

Ukazanie się opowieści biograficznej Józefa Bieniasza złagodziło nieco wrażenie 
nieprzyzwoitości pozostawione przez wywody Anieli Kornguttówny59. Jego książkę 
o Zapolskiej charakteryzuje życzliwa pisarce narracja, sytuująca się pomiędzy histo-
rycznoliterackim faktem a anegdotycznym domysłem czy przypuszczeniem60. Uwal-
niając pisarkę od wielu niesprawiedliwych zarzutów i domniemanych skandali, Bie-
niasz nie uwalnia własnego myślenia od „grzechu” łączenia biografii Zapolskiej z lo-
sami jej powieściowych bohaterek. Nie tyle jednak spaja teksty literackie z tekstem 
życia pisarki, ile dokonuje aktu utożsamienia, wpisując się tym samym bezwiednie 
w paradygmat lektury Zapolskiej wprowadzony przez Jana Popławskiego w artykule 
Sztandar ze spódnicy61: „Wszystkie niemal powieści – pisze Bieniasz – snuje autorka 
na kanwie fragmentów z własnych przeżyć minionych lub aktualnych, stosując tylko 
różne ich warianty”62.

57 Warto zacytować parę fragmentów: „Lunia podsłuchała tę rozmowę [o tym, że każdy mężczyzna 
musi mieć swoją «gnojówkę»]. Tak ją nieraz korci, żeby podsłuchiwać. Dowiaduje się tym spo-
sobem wielu ciekawych rzeczy. I jest wtedy o czem myśleć. (...) Lunię korci zawsze roześmiać się 
głośno, ile razy usłyszy od matki słowo: przyzwoicie. (...) nikt, ale to nikt, całej prawdy nie zna. Nie 
wiedzą o tym, że raz była u nauczyciela w jego pokoju i że on podniósł jej wtedy sukienkę. (...) Lu-
nia wcale już o tem nie myślała. Przecie można, jak źle zapisany ustęp w zadaniu, przekreślić takie 
zdarzenie; albo z pamięci wyrzucić, jak z zeszytu poplamioną kartkę” (s. 10); „To musi być ciekawe: 
mieć kochanka. (Lunia rozmawiała z koleżanką na pensji o miłości. Wie już wszystko. Koleżanka 
ją uświadomiła.) (...) [i] wyznała jej w tajemnicy okropną rzecz. To, co wyprawiają pensjonarki 
w nocy. (...) wchodzą jedna do łóżka drugiej i udają tatusia i mamusię” (s. 18); i dalej, o rzekomym 
romansie Zapolskiej z Nawrockim: „Gdy zaraz potem [po kłótni] żądał posłuszeństwa i brał ją, 
jak bierze się dziewkę, czuła, że zaczyna go nienawidzić. (...) Ale nie miała odwagi powiedzieć mu 
tego. (...) Szalały w niej zmysły, które umiał rozpętać. Potrzebowała go. (...) W pieszczotach topili 
wzajemne urazy” (s. 43).

58 A. Kallas, dz. cyt., s. 223. Książkę wydano w serii „Wizerunki Słynnych Kobiet i Mężów” (sic!).
59 J. Bieniasz, Gabriela Zapolska. Opowieść biograficzna, Warszawa 1960.
60 Ten typ biografii można określić – za Jamesem L. Cliffordem – jako biografię „narracyjną”, w której 

badacz, „kiedy (...) ma zebrany cały materiał, przekształca go w płynną narrację, niemal zbeletryzowaną 
w formie. Pełne napięcia sceny i rozmowy stwarzają klimat prawdziwego życia”. Zob. J. L. Clifford, Od 
kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. Mysłowska, Warszawa 1978, s. 117.

61 J. L. Popławski, Sztandar ze spódnicy, „Prawda” 1885, nr 35.
62 J. Bieniasz, dz. cyt., s. 103. Irena Gubernat dostrzega w takiej strategii lekturowej utrwalenie „ciem-

nej legendy” Zapolskiej, mimo wyraźnej, hagiograficznej (jak to określił A. Makowiecki) intencji 
autora. Por. I. Gubernat, dz. cyt., s. 32.
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Zapolska „anegdotyczna” wyłania się jako osobowość przywoływana niepowtarzal-
nym urokiem narracji retrospektywnych. Wspominana przez sobie współczesnych, peł-
na jest anachronicznego wdzięku, co nie znaczy, że obłaskawiona poetyką wspomnienia. 
Rzadko pojawia się jako „dobra pani” literatury polskiej, promująca młode talenty; czę-
ściej (a właściwie zazwyczaj) okazuje się niezwykle barwną postacią fin-de-siècle’u, epoki 
obfitującej wszak w osobowości nietuzinkowe. W portrecie wspomnieniowym Zapolskiej 
spotyka się wiele etykiet – mamy więc chimeryczną damę, przerzucającą się od nastroju do 
nastroju, od kaprysu do kaprysu, damę o egzotycznej urodzie i trudnym do zniesienia spo-
sobie bycia63; odnajdujemy też jednak wytrwale i intensywnie pracującą artystkę, biorącą 
czynny udział w życiu literackim i artystycznym przełomu XIX i XX wieku64; natrafimy 
w końcu na wersję bardziej niż drapieżną – demoniczny portret modernistycznej wiedźmy, 
sztukami magicznymi i zaklęciami prowokującej klęski swoich wrogów65. 

Grupę tekstów wspomnieniowych traktuję w niniejszym szkicu jako uzupełnienie re-
fleksji badawczej określanej porządkiem etykiety. Nie przypuszczam, by warto było mówić 
o nich osobno, nie wnoszą one bowiem nowych propozycji interpretacyjnych. Mają raczej 
walor uatrakcyjniający. Wspominam więc o nich dla zupełności obrazu. Mam przy tym świa-
domość, iż teksty owe – czytane poza kontekstem interesującej mnie problematyki – mogą 
być frapującym tematem analiz socjologicznych, psychologicznych i historycznoliterackich.

– Porządek diagnozy: feministka –

Bez wątpienia biegunowo osobny porządek refleksji nad twórczością Zapolskiej, 
p o r z ą d e k  d i a g n o z y ,  ustanawia książka Krystyny Kłosińskiej Ciało, pożąda-
nie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej66; pozycja to nader ważna, 
inicjująca niejako nowy sposób mówienia o pisarstwie Zapolskiej67. Nowy język szu-
ka zaś nowej problematyki. Tę także autorka odnajduje. I nazywa – rzeczy i sprawy 
u Zapolskiej dotąd nienazwane. 

63 H. Duninówna, Ci, których znałam, Warszawa 1957.
64 J. German, Od Zapolskiej do Solskiego. Pośród przyjaciół, wstęp S. Lichański, Warszawa 1958.
65 dr K. Lewandowski, Przedwiośnie „Młodej Polski”. Szkice od ręki, [bez miejsca, bez daty]. Lewan-

dowski pisze o przebijaniu przez Zapolską woskowej figurki Adama Krechowieckiego [cenzora, 
który odrzucił jej sztukę] w celu sprowadzenia nań cierpienia i śmierci. Informację tę (plotkę?) 
wziął Lewandowski prawdopodobnie od drugiego męża Zapolskiej – Stanisława Janowskiego. 
W jego, pozostających w rękopisie, pamiętnikach czytamy o podobnych praktykach magicznych 
dokonywanych wobec figurki przedstawiającej, znienawidzoną rzekomo przez Zapolską, aktorkę 
Bednarzewską. Zob. S. Janowski, To i owo z mojego życia, zeszyt 1-5, BN, Mf. 33523, s. 311-312.

66 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 
1999. Wszystkie cytaty z książki sytuuję w tekście (liczba arabska w nawiasach oznacza stronę). 
Sądzę, że warto pracy Kłosińskiej poświęcić więcej miejsca, nie tylko dlatego, że książka ta z całą 
pewnością na to zasługuje, ale dlatego też, że większość badaczek pisze o ustaleniach Kłosińskiej 
jako „błyskotliwych” bądź „niewątpliwych”. To chyba trochę za mało, szczególnie wziąwszy pod 
uwagę pasję polemiczną autorki. 

67 Piszę inicjuje, zdając sobie sprawę z faktu, że wątek kobiecy obecny był w refleksji badawczej doty-
czącej twórczości Zapolskiej. Krystyna Kłosińska swoją książką nie tyle go wprowadza, co doko-
nuje jego dogłębnej problematyzacji (oczywiście w ramach przyjętej przez siebie strategii badaw-
czej). Wcześniej kwestia kobieca i stosunek Zapolskiej do kategorii kobiecości pojawił się choćby 
u M. Wagnera, Kobieta w twórczości Zapolskiej, „Gazeta Bydgoska” 1923, nr 15-18, 20-23. Pisa-
ła też o tym M. Podraza-Kwiatkowska, rozpatrując twórczość Zapolskiej w kontekście pisarstwa 
kobiecego przełomu XIX i XX wieku. Zob. Młodopolska femina. Garść uwag, w: tejże, Wolność 
i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001.
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Ponieważ jednak studium Kłosińskiej już się zajmowałam68, pisano o nim wielo-
krotnie, chciałabym zwrócić uwagę na głosy mniej może znane a ważne – jak sądzę 
– dla feministycznej lektury Zapolskiej.

Zaniepokojony czytelnik może zapytać, czy owo m u s i m y  należy rozumieć 
jako gest podporządkowania metodzie niepokoju i niepewności własnych poszuki-
wań? I jak traktować deklaracje o niepewności tychże dociekań, skoro w tym samym 
Zakończeniu znajdujemy wyznanie: „Jako czytelniczka Zapolskiej odwołuję się do 
feministycznych badań, bowiem w nich właśnie znajdowałam sugestie, inspiracje, 
a czasem g o t o w e  o d p o w i e d z i  na niepokój nierozumienia” (s. 290). Konklu-
zja taka rodzi wątpliwość i pytanie o to, czy możliwe jest autentyczne poszukiwanie, 
skoro ma się gotową odpowiedź? Czy badaczka, uwalniając Zapolską z przyporząd-
kowań i etykiet historycznoliterackich, nie popada w opresję nowego języka interpre-
tacji, który wybiera przecież po to, by uniknąć jakiejkolwiek opresyjności? Czy na 
przykład – wobec tych zastrzeżeń – używana przez Kłosińską figura powtarzania cią-
gle jest jeszcze budowaniem i umacnianiem spirali sensu, czy też staje się figurą tekstu 
ideologicznego?69 Szczególnie zaniepokojony poczuć się może ten czytelnik, który 
zawierzył deklaracjom o szukaniu po omacku, bez mapy w ręku. Kiełkować w nim 
zaczyna podejrzenie, że badaczka miała w ręku nie tylko mapę, ale nawet przewod-
nik, który kazał jej oglądać to tylko, co wydawało się interesujące z punktu widzenia 
autorek tegoż przewodnika takich choćby, jak: Nancy K. Miller, Lucy Irigaray, Linda 
Nochlin.

Przedstawione zastrzeżenia nie wyczerpują wszystkich moich pytań wobec me-
tody. Można by jeszcze sformułować pytanie dotyczące podtytułu omawianej książki 
(...O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej), który zakłada respekt dla chrono-
logicznego porządku twórczości. W trakcie lektury nie znajduje on jednakże potwier-
dzenia. Zasada wyboru też nie jest sprecyzowana, bo omawiane powieści nie są jednak 
dobrane według kolejności ich powstawania, na przykład: Kaśka Kariatyda – 1885, 
Przedpiekle – 1889, Fin-de-siècle’istka – 1894. Pomiędzy Przedpieklem a Fin-de-
-siècle’istką powstały chociażby powieści: We krwi – 1891 oraz Janka – 1893.

Wszystkie pytania i wątpliwości mieszczą się jednak, jak można przypuszczać, 
w strategii czytania proponowanej przez badaczkę. Wydaje się bowiem, że w o l i 
o n a  j e d n a k  w i e l o ś ć  i n t e r p r e t a c j i  n i ż  u z n a n i e  o s t a t e c z n o ś c i 
w ł a s n e j  l e k t u r y . W ostatnim akapicie swojej książki pisze: „Kobiety i duch in-
ności Marii Janion, Cudzoziemki Grażyny Borkowskiej, Próba feministyczna. (Kresy 
w twórczości Włodzimierza Odojewskiego) Ingi Iwasiów oraz Damy, rycerze i femi-
nistki Sławomiry Walczewskiej wypełniają puste miejsce, oddając głos innym i skaza-
nym na milczenie – czytając kobietę Zapolskiej pamiętam o moich poprzedniczkach” 
(s. 291)70.

68 A. Janicka, recenzja w: „Pamiętnik Literacki” 2002, nr 2.
69 J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 2000, s. 135. 
70 Zob. utrzymane już to w entuzjastycznym, już to przychylnym tonie recenzje książki: M. Janion, 

Oskubała męskie pawie, „Gazeta Wyborcza” 08.06.2000, nr 133; M. Cichy, Przedpiekle kobiet, „Ga-
zeta Wyborcza” 29.05.2000, nr 124; P. Czapliński, Pożądliwe spojrzenie, „Polityka” 2000, nr 18; 
M. Lipiec, Nici i wątki, „Res Publika Nowa” 2000, nr 159; T. Stępień, Kłosińska czyta inaczej, „Fa-
-Art” 2000, nr 1/2.
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Akapit ten sporo wyjaśnia, także sens zadanych pytań i spiętrzonych wątpliwo-
ści. Można przecież zauważyć, że Krystyna Kłosińska w „ostatnim słowie” ucieka 
od odpowiedzi jednoznacznej i ostatecznej. Przywoływana przez autorkę wielość na-
zwisk pozwala zastanawiać się nad wielością możliwych – i przez nią pożądanych? 
– odczytań. Usytuowanie swojej lektury wśród innych lektur przywołuje kategorię 
ciągłości, ta zaś pozwala z nadzieją i w imię wolności interpretacyjnych poszukiwań 
myśleć o ciągach dalszych. Jest to, być może, jedna z największych zalet tej książki – 
prowokuje do stawiania Zapolskiej i o Zapolską nowych pytań.

– Pomiędzy etykietą a brakiem –

(...) nazwisko Zapolskiej w dziejach
ruchu kobiecego pozostanie na zawsze.

Cecylia Walewska71

GABRIELA ZAPOLSKA (...) zasługuje z wielu powodów 
na odrębną uwagę: zajmuje osobne miejsce i w historii lite-
ratury, i w historii emancypacji.

Grażyna Borkowska72

Najważniejszym z problemów jest dla mnie pytanie o miejsce Zapolskiej w tym, 
rekonstruowanym przez Kłosińską, m a t r y l i n e a r n y m  p o r z ą d k u  b a d a w -
c z y m ; pytanie o feministyczne sposoby odzyskiwania osobności i specyfiki pisar-
stwa Zapolskiej w deklarowanym zazwyczaj przez badaczki wywrotowym akcie lek-
tury i subwersyjnym sposobie obnażania mechanizmów kultury patriarchalnej. Teksty 
te bowiem zapowiadają i obiecują wiele, ale – „z punktu widzenia Zapolskiej” – nie 
spełniają niemal nic albo spełniają niewiele. Pytanie o Zapolską w relacji z nimi zy-
skuje często przymiot retoryczności. Obecna w nich Zapolska to Zapolska powtórzo-
na, gestem przyporządkowania obarczona etykietą naturalistki bądź też wykluczona, 
pominięta, nieobecna. Zapytajmy więc o przyczyny tych etykietalnych przyporządko-
wań i o znaczenie tego pominięcia.

Sławomira Walczewska w książce Damy, rycerze i feministki73 podejmuje próbę 
zrekonstruowania dyskursu emancypacyjnego przełomu XIX i XX wieku; dyskursu 
kształtującego nową kobiecą tożsamość, uwolnioną od wizerunku Matki Polki z jed-
nej strony i narodowej racji stanu z drugiej. Odzierając historię kultury z patriarchal-
nych wmówień, autorka stara się dotrzeć do historii „wewnętrznej” przełomu wie-
ków i z tych warstw ukrytych pod kulturowym naskórkiem pragnie odzyskać praw-
dziwą topografię „tej formacji myślowej, która podważała przekonanie o szczególnej 
i podporządkowanej mężczyźnie naturze kobiety”74. Oglądany w tej perspektywie 
badawczej, zakładającej czytanie wbrew prawom lektury uniwersalizującej – a więc 
zawłaszczającej kobiecą seksualność i podmiotowość – dyskurs emancypacyjny prze-
łomu wieków okazuje się obszarem niezwykle interesującym, szczególnie wobec 

71 C. Walewska, Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, „Bluszcz” 1910, nr 33, s. 356.
72 G. Borkowska, Gabriela Zapolska (1857–1921), w: Pisarki polskie od średniowiecza..., s. 83.
73 S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki, Kraków 1999.
74 Tamże, s. 8.
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lekturowej perspektywy zakładającej tropienie sensów ukrytych, a nie tylko badanie 
znaczeń wyłożonych z wyrazistością emancypacyjnych haseł: „(...) potrzebna jest też 
krytyczna refleksja nad historią, nie popadająca w lekkość narracyjną, r e f l e k s j a 
t r o p i ą c a  r ó ż n i c e ,  p o d z i a ł y ,  n a p i ę c i a  t a k ż e  t a m ,  g d z i e  b y  s i ę 
c h c i a ł o  m ó c  p o d z i w i a ć  –  p o m n i k ”75.

Tak wyraźnie zarysowana strategia lektury wyznacza kierunek badawczych po-
szukiwań autorki, zdecydowanie zmierzających od jednolitości ujęć systematyzują-
cych ku wielogłosowości rozpoznawanego dyskursu. Odejście od opisywania kwestii 
emancypacyjnych jako procesu jednolitego obiecuje ożywienie znaczeń, niemożliwe 
do osiągnięcia w lekturze porządkującej: „E m a n c y p a c j a  k o b i e t  n i e  b ę d z i e 
p r z e d s t a w i o n a  (...) j a k o  j e d n o l i t y  p r o c e s  p o s t ę p u  o d  s t a n u 
p o d p o r z ą d k o w a n i a  k o b i e t  m ę ż c z y z n o m  d o  s t a n u  o s i ą g n i ę -
c i a  p r z e z  k o b i e t y  p e ł n e g o  r ó w n o u p r a w n i e n i a. Taka prezentacja 
b y ł a b y  u p r a s z c z a j ą c a. W miejsce dyskursu dramatycznego, pełnego napięć, 
niedopowiedzeń, zmagań z zewnętrznym zakazem wypowiadania i z wewnętrznymi 
trudnościami artykulacji, p o w s t a ł a b y  w y g ł a d z o n a  o p o w i e ś ć, w o l n a 
o d  w e w n ę t r z n y c h  k o n f l i k t ó w, z a p e w n e  h e r o i c z n a”76.

Wydaje się jednak, że pożądana przez badaczkę wielogłosowość dyskursu byłaby le-
piej słyszalna, gdyby nie ujednolicająca obecność matrycy feministycznej. O ileż ciekawiej 
wyglądałyby rozpoznania Walczewskiej, gdyby przyjęła ona mnogość perspektyw analitycz-
nych, zamiast dostosowywać dostrzeżoną w dyskursie niegotowość i niestabilność osądów 
i mniemań do gotowych matryc interpretacyjnych współczesnej krytyki spod znaku gender. 

Z sytuacją taką mamy do czynienia chociażby w niezwykle interesującym roz-
dziale Konstytucja nowej tożsamości. Autorka wychodzi w nim od rozpoznania nie-
jednorodności dyskursu emancypacyjnego przełomu XIX i XX wieku. Zamiast jednak 
potraktować to spostrzeżenie jako interesujący trop, znosi tę niejednorodność poprzez 
nałożenie nań arbitralnych i (niestety) spodziewanych rozstrzygnięć współczesnej 
krytyki feministycznej. Ponieważ rzecz dotyczy ciała, wnioski ciążą ku rozpoznaniu 
tej kategorii i problemu jej estetyzacji jako przestrzeni patriarchalnego zniewolenia 
i przymusu. Wydaje się, że włączenie w kontekst rozważań na przykład Baudela-
ire’owskiego rozumienia makijażu – rozumianego jako wyraz kondycji cywilizacji 
skazanej na udawanie i w tym udawaniu rozpoznającej własną autentyczność – mo-
głoby w interesujący sposób uwieloznacznić wnioski. Pozwoliłoby to dodatkowo 
jeszcze wpisać rozpatrywany problem w szeroki kontekst modernistycznego napięcia 
pomiędzy tym, co autentyczne, i tym, co sztuczne77. 

Mimo zasygnalizowanych wątpliwości strategia lekturowa przyjęta przez Walczew-
ską wydaje się nader interesująca, natomiast podjęty przez nią trud odzyskania autentycz-
nego oblicza polskiej myśli emancypacyjnej zasługuje na uznanie. Ambicja zapisu wielo-
głosowości ma jednak w książce pewien – dla mnie znaczący – wyjątek: casus Zapolskiej. 

75 Tamże, s. 9.
76 Tamże. Por. H. Jaxa-Rożen, Feministyczna krytyka literacka. Krótkie wprowadzenie, Łask 2006.
77 Por. też: Ch. Baudelaire, Pochwała makijażu, w: tegoż, Rozmaitości estetyczne, wstęp i przekład 

J. Guze, Gdańsk 2000. Lekturze takiej sprzyjałby ponadto uniwersalny wymiar maskarady i uni-
wersalność kodu westymentarnego, pojawiające się w jej powieści Wodzirej. Zob. G. Zapolska, 
Wodzirej, Lublin 1922.



198 Anna Janicka

Okazuje się bowiem, że w przyjętej perspektywie problematyzacji zagadnień pisarka przy-
woływana jest poprzez jej związki z naturalizmem i to o tyle tylko, o ile rozpoznane przez 
autorkę fabularne matryce naturalistyczne wpisują się w tradycję feministycznych ustaleń. 

„Sprawa Zapolskiej” ogranicza się więc do przejęcia etykiety naturalistki, samo 
zaś rozumienie naturalizmu zostaje zawężone do walki płci: „Zapolska w Moralności 
pani Dulskiej, a zwłaszcza w O czym się nie mówi oraz O czym się nawet myśleć nie 
chce, celowała w precyzyjnych opisach takich sytuacji [tj. w tworzeniu fabuł o uwie-
dzeniu, opartych na społecznym i biologicznym antagonizmie płci]. Służąca, której 
panicz «zrobił brzuch», jest odsyłana za karę «do swoich», na wieś lub na ulicę. Mło-
da, uboga dziewczyna z łatwością wierzy w uczucia eleganckiego, cynicznego pani-
cza i oddaje mu się bez reszty, choć jej życie jest dla niego tylko kolejną rozrywką”78.

Zacytowany fragment odsłania feministyczną lekturę Zapolskiej, wart byłby za-
tem chwili namysłu. Widać w nim wyraźnie, jak Walczewska czyta Zapolską i czemu 
lektura ta służy. W pierwszym zdaniu przywołane są tytuły trzech konkretnych utwo-
rów pisarki, po czym podjęta zostaje próba ich problematyzacji: Zapolska precyzyjnie 
diagnozuje społeczny wymiar upośledzenia kondycji kobiecej. Stąd, w zdaniu kolej-
nym, pojawiające się postaci łatwowiernej, niewinnej służącej i cynicznego panicza, 
seksualnie tę niewinność z wiadomym skutkiem wykorzystującego. Sformułowanie 
to jednak, ponieważ nie przystaje ściśle do fabuł przywołanych powieści, okazuje się 
bardziej próbą uogólnienia niż tylko przykładem, co uruchamia kontekst twórczości 
Zapolskiej, a poprzez to fabułę o uwiedzeniu niewinnej przez cynicznego panicza za-
pisuje jako charakterystyczną dla pisarstwa Zapolskiej, nie zaś dla paru jej utworów. 
Przykład urasta do rangi zasady ogólnej i wydaje się, że ten właśnie mechanizm orga-
nizuje feministyczną lekturę Zapolskiej. A przecież dość sięgnąć do innych powieści, 
by zauważyć, że przewrotna i cyniczna bywa także służąca, niejednokrotnie sama pro-
wokująca romans z paniczem dla własnej seksualnej przyjemności79.

Ponadto pominięcie tekstów emancypacyjnych Zapolskiej – z ich interesującym uwi-
kłaniem w sprzeczności – z całą pewnością wzmacnia jeszcze przyjęty mechanizm lektury 
i osłabia pożądany przez autorkę punkt widzenia, zakładający odzyskiwanie wielogłosowo-
ści. Kontrowersyjna współobecność niektórych poglądów analizowanej autorki pozwoliłaby 
wskazać niekłamaną dramaturgię dyskursu emancypacyjnego, widzianą przede wszystkim 
w perspektywie różnych punktów widzenia poświadczonych w macierzystej epoce pisarki, 
nie zaś poprzez modelujący wielogłosowość współczesny nam dyskurs feministyczny80.

Nieobecność Zapolskiej w książkach Ingi Iwasiów i Marii Janion – ważnych dla 
Kłosińskiej w zrekonstruowanym przez nią matrylinearnym porządku badawczym – 
jest kwestią oczywistą81. Autorkę pierwszej interesuje wszak czytany w perspektywie 
feministycznej podolski cykl współczesnego pisarza. Druga – tworzy własną, podda-

78 S. Walczewska, dz. cyt., s. 131.
79 Por. choćby: Fin-de-siècl’istkę czy Córkę Tuśki. Zresztą bardziej interesująca (i chyba częściej poja-

wiająca się u Zapolskiej) jest relacja: pani – służąca, w której służąca uosabia niezdyscyplinowany, 
żywiołowy erotyzm, stłumiony przez panią (na tę zależność wskazuje zresztą Helene Cixous). Por. 
K. Kłosińska, dz. cyt., s. 131.

80 O formułach emancypacyjnych – intymnych i publicznych – piszę w rozdziale o epistolografii, 
w części zatytułowanej Emancypantka.

81 I. Iwasiów, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna, Szczecin 1994. M. 
Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996.
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jącą się więc prawom wyboru i preferencji, historię kobiet i kobiecości. W lekturze 
Janion przybiera ona kształt przekroczenia, szaleństwa i transgresji. Dlatego też jej 
bohaterkami stają się między innymi: Bogini Wolności Rewolucja, Mickiewiczow-
ska Grażyna, Szalona Kraszewskiego, Maria Komornicka, Izabela Filipiak. Na miano 
bohatera książki zasługują nadto „inne” kultury i typy wyobraźni, które w imię owej 
„inności” poszukują własnej tożsamości, „inność” tę usiłując zapisać.

– Zalety umiaru –

Warto natomiast – jak sądzę – wskazać na brak miejsca dla pisarki w klasycznej 
już książce Grażyny Borkowskiej82. Autorka, rekonstruując interesująco przestrzeń 
polskiej prozy kobiecej, rozpoznaje pisarstwo kobiet pomiędzy rokiem 1840 a 1920. 
Koncentrując się przede wszystkim na twórczości Narcyzy Żmichowskiej, Elizy 
Orzeszkowej, Zofii Nałkowskiej, ale też Marii Jehanne-Wielopolskiej czy Marii Gros-
sek-Koryckiej, opisuje przejawy feminizacji literatury kobiecej przełomu XIX i XX 
wieku. Idee emancypacyjne oraz szeroko pojęta kwestia kobieca jako problem kul-
tury i jednostkowej tożsamości, stające się tu przedmiotem badawczego namysłu, są 
przecież wyraźnie obecne w twórczości i biografii Zapolskiej. Powstaje więc pytanie, 
dlaczego nie pojawia się pisarka w badawczej refleksji Borkowskiej, dlaczego staje 
się pominiętym ogniwem polskiej prozy kobiecej i myśli emancypacyjnej; ogniwem – 
moim zdaniem – istotnym, które zapełniłoby lukę pomiędzy Orzeszkową a modernist-
kami. Na znaczenie twórczości Zapolskiej dla literatury kobiecej wskazywała wszak 
sama Borkowska w artykule Solidarne i samotne, wyznaczając pisarce w zapoznanym 
dziedzictwie polskiej refleksji emancypacyjnej miejsce szczególne: „Samoogranicze-
nia idei emancypacyjnej z u p e ł n i e  i n a c z e j  p o k o n u j e  Z a p o l s k a . Niektó-
re jej powieści (O czym się nie mówi, O czym się nawet myśleć nie chce, tytuły nie są 
przypadkowe), a przede wszystkim listy (listy, znów listy) przerywają milczenie na 
tematy zakazane. Zapolska pisze o mięsie życia, o fizjologii miłości, o histerii – choro-
bie kobiet nie kochanych. Bardzo ważne: p i s a r k a  w i e ,  ż e  d o t y k a j ą c  t y c h 
t e m a t ó w  u d e r z a  n i e  t y l k o  w  m ę ż c z y z n ,  l e c z  t a k ż e  w  k o b i e -
t y ,  n a r u s z a j ą c  p o w s z e c h n ą  z m o w ę  m i l c z e n i a ”83.

Skoro wiadomo, że Borkowska ceni Zapolską i jej twórczość, pytanie o pominię-
cie pisarki staje się jeszcze bardziej intrygujące. Dlaczego więc o niej nie pisze? Od-
powiedzi na to niełatwe pytanie szukać chyba należy przede wszystkim w samych Cu-
dzoziemkach; ważny wydaje się także zacytowany fragment. Tytułowa formuła książ-
ki (metafora obcości?) wskazuje na wspólną dla bohaterek Borkowskiej kondycję. 
Może, zdaniem badaczki, Zapolska nie mieści się w „cudzoziemskości” wybranych 
pisarek, może za bardzo przynależy do świata norm i wartości, które tamte próbowa-
ły przekroczyć? A może własne poszukiwania kobiecej kondycji realizuje „zupełnie 
inaczej”, przez co rozmija się z rozpoznaniami innych koleżanek po piórze, sytuując 
się gdzieś „pomiędzy”, nie przynależąc tym samym ani do świata męskiej normy, ani 
do świata kobiecej „cudzoziemszczyzny”? W sukurs skazanym tylko na domysły py-

82 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996.
83 G. Borkowska, Solidarne i samotne, „Res Publica Nowa” 1993, nr 10, s. 37. Por. też w tym kontekście: 

B. Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej, Białystok 2012.
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taniom przychodzą uwagi zawarte we wstępie. Powołując się na osobiste upodobania 
jako jedną z zasad doboru tekstów Borkowska nie ukrywa, że w książce zajmowała 
się będzie swoimi ulubionymi autorkami84. Skądinąd wiemy, że Zapolska do nich nie 
należy85. Pozostanie więc pisarką cenioną, choć niezbyt lubianą.

Warto przy okazji zauważyć, iż – pomimo wpisania Cudzoziemek przez Kry-
stynę Kłosińską w przestrzeń matrylinearnego porządku badawczego – książka Bor-
kowskiej nie mieści się w dominujących strategiach w tym nurcie. Badaczka zmienia 
bowiem proporcje i kierunek zależności: ustalenia krytyki spod znaku gender pod-
porządkowuje sensom czytanych przez siebie utworów, wzbogaconym o kontekst hi-
storycznoliteracki. Dzięki temu, w odróżnieniu od innych badaczek sytuujących się 
w perspektywie gender, wyraźnie zafascynowanych wybranym przez siebie sposobem 
czytania, Grażyna Borkowska ł ą c z y  a p r o b a t ę  z  d y s t a n s e m 8 6 .  P o z w a l a 
t o  m ó w i ć  o  C u d z o z i e m k a c h  j a k o  k s i ą ż c e  n i e  t y l e  f e m i n i -
s t y c z n e j ,  c o  n a p i s a n e j  z e  św i a d o m o ś c i ą  f e m i n i z m u 8 7 .  J a k 
w a ż n e  t o  r o z r ó ż n i e n i e ,  p o k a z u j e  p r z y k ł a d .  J e ś l i  z e s t a w i m y 
d i a g n o z y  d o t y c z ą c e  s y t u a c j i  p i s a r s t w a  k o b i e c e g o  w  d r u g i e j 
p o ł o w y  X I X  w i e k u  p o c h o d z ą c e  z  k s i ą ż k i  K ł o s i ń s k i e j ,  a b s o -
l u t y z u j ą c e j  f e m i n i s t y c z n y  p u n k t  w i d z e n i a ,  i  B o r k o w s k i e j , 
d l a  k t ó r e j  t e n  p u n k t  w i d z e n i a  j e s t  w a ż n y ,  a l e  n i e  j e d y n y 
i  n i e  n a j w a ż n i e j s z y ,  r ó ż n i c e  u j a w n i ą  s i ę  s a m e . 

K r y s t y n a  K ł o s i ń s k a  w  r o z d z i a l e  z a t y t u ł o w a n y m  K o b i e t a 
a u t o r k a  b r a w u r o w o  i  p r e c y z y j n i e  d e m a s k u j e  m ę s k i e  s t r a t e -
g i e  o c e n i a n i a  t w ó r c z o ś c i  k o b i e c e j  d o m i n u j ą c e  n a  p r z e ł o m i e 
X I X  i  X X  w i e k u 8 8 .  W  p r o p o n o w a n e j  l e k t u r z e  m ę s k i e  t e k -
s t y  k r y t y c z n e ,  d e p r e c j o n u j ą c  t w ó r c z o ś ć  k o b i e t ,  d e m a s k u j ą 
p r z e d e  w s z y s t k i m  w ł a s n e ,  n i e n a z w a n e  i  n i e u j a w n i o n e  l ę k i 
z w i ą z a n e  z  k o b i e c y m  s ł o w e m .  Ż e b y  n a z w a ć  t o ,  c o  n i e  n a -
z w a n e ,  i  u j a w n i ć  t o ,  c o  z a k r y t e ,  K ł o s i ń s k a  s i ę g a  p o  w s p ó ł -
c z e s n y  d y s k u r s  f e m i n i s t y c z n y  i  –  „ b i o r ą c  w  n a w i a s  i n t e n c j e 
k r y t y k ó w ” (s. 24) ocenia ich teksty z punktu widzenia współczesnej świadomości 
feministycznej (L. Irigaray, E. Lemoine-Luccioni, H. Cixous). Wnioski, choć intere-
sujące, mogą być czasem łatwe do przewidzenia: „Pisanie kobiece, tekst kobiecy jest 
produktem męskich fantazmatów. Odbijają się na nim niczym na ekranie świadome 

84 G. Borkowska, Cudzoziemki..., s. 20.
85 G. Borkowska, Replika kiczu, czyli Zapolska dzisiaj, „Ex Libris” 1991, nr 13.
86 A. Łebkowska, Czy płeć może uwieść poetykę?, w: Poetyka bez granic, red. W. Bolecki i W. Tomasik, 

Warszawa 1995, s. 80, przypis 9.
 Warto też zaznaczyć, że Borkowska jest jedną z nielicznych badaczek stosujących narzędzia kry-

tyki feministycznej, która pisze nie tylko o walorach, ale też o zagrożeniach (i ograniczeniach) 
krytyki feministycznej. Jest także jedyną, której refleksja skupia się na odsłonięciu uniwersalnego 
wymiaru współczesnej myśli feministycznej. Por. tejże, Kobieta i mężczyzna w dyskursie femini-
stycznym, w: Kobiety w literaturze. Materiały z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców 
z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”, red. i wstęp L. Wiśniewska, Bydgoszcz 1999.

87 I. Iwasiów, Miejsce dla kaskaderki życia, „Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 133.
88 Nieprzypadkowo więc Maria Janion, recenzując książkę Kłosińskiej, użyła dla scharakteryzowa-

nia jej lekturowej strategii bardzo wyrazistej formuły. Por. tejże, Oskubała męskie pawie [recenzja 
książki K. Kłosińskiej], „Gazeta Wyborcza”, 8 czerwca 2000, s. 13.
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i nieświadome projekcje i lęki. Metafory organiczne, które ujmują pisanie kobiece 
jako wyciekanie, wylewanie się i zarazem jako czynność oddzielania, wydzielania or-
ganicznych odpadków, można zinterpretować jako wyraz męskiego lęku przed utratą 
z całości ciała jego części i przed nacechowaniem tej całości «brakiem». Byłby to za-
tem ukryty i odsłonięty przez metafory męski lęk przed kastracją?” (s. 22-23).

Grażyna Borkowska czyta ostrożniej. Mając na uwadze współczesny, femini-
styczny punkt widzenia, nie traktuje go li tylko i w całości jako własnego, nie porzuca 
więc własnych kompetencji historyka literatury. Dlatego też swoją diagnozę dotyczącą 
pisarstwa kobiecego przełomu XIX i XX wieku wywodzi z historycznoliterackiego 
faktu i społeczno-politycznego konkretu, co każe jej przywołać nie tylko głosy depre-
cjonujące, ale także aprobatywne; te, które promowały i wspierały literackie aspiracje 
kobiet: „(...) ruch kobiecy w Polsce spotkał się z bardzo umiarkowanym sprzeciwem 
społecznym. Nie brakowało polemicznych utworów (Kraszewskiego, Bałuckiego, 
Jeża), ale opór nie przeszedł nigdy w zmasowany atak, który np. w Anglii wiktoriań-
skiej nie oszczędził najwybitniejszych pisarek. (...) Być może wspomniana wcześniej 
słabość stanu męskiego nie pozwalała na intelektualne wsparcie ruchu kobiecego, ani 
na zdecydowany wobec niego opór. F a k t e m  j e s t , że w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego stulecia Polka, Maria Szeliga, przedstawiała na paryskim kongresie femini-
stycznym polskie normy prawno-obyczajowe jako przykład rozwiązań nowoczesnych. 
F a k t e m  j e s t , że najlepsze pióra kobiece cieszyły się dobrą opinią i zainteresowa-
niem krytyków. F a k t e m  j e s t  też i to, że brak ostrego zderzenia racji męskich i ko-
biecych, odpowiadającego np. francuskim wystąpieniom wielbicielek George Sand, 
a w Anglii – ruchowi sufrażystek, nałożył na polski feminizm milczące ograniczenia, 
które określają jego charakter w następnych dziesięcioleciach”89.

Dopowiedzenia przywołanych faktów znajdujemy we wcześniejszym tekście ba-
daczki. Jej konkluzje, będące efektem precyzyjnego określenia wymiarów odrębno-
ści polskiego feminizmu, stają się swoistym kontrapunktem dla ustaleń Kłosińskiej. 
Borkowska przyznaje: „Trzeba też sprawiedliwie powiedzieć, że z r ę b y  k r y t y k i 
f e m i n i s t y c z n e j  b u d o w a l i  w  P o l s c e  m ę ż c z y ź n i . Szczególne zasługi 
na tym polu położyli Piotr Chmielowski, Wilhelm Feldman, Karol Irzykowski, Tade-
usz Boy-Żeleński, autorzy rzetelnych studiów poświęconych znanym pisarkom. A za-
tem nie powtórzyła się na gruncie polskim sytuacja dotycząca autorek wiktoriańskich. 
W  P o l s c e  p i s z ą c e  k o b i e t y  n i e  s t a n o w i ł y  n i e p o ż ą d a n e j  k o n -
k u r e n c j i .  N i e  d o z n a w a ł y  s z y d e r s t w a  i  d r w i n y .  P r z e c i w n i e , 
h o ł u b i o n o  j e  i  d o p i e s z c z a n o .  S t a w a ł y  s i ę  s ł a w n e  j e s z c z e 
p r z e d  d e b i u t e m  k s i ą ż k o w y m ,  n i e  s z c z ę d z o n o  i m  p o c h w a ł . 
D o s t a w a ł y  w i e l e ,  a  i l e  t r a c i ł y ? ”90.

89 G. Borkowska, Cudzoziemki..., s. 72.
90 G. Borkowska, Solidarne i samotne, s. 36. Do mężczyzn, którym należy oddać sprawiedliwość jako 

prekursorom feministycznej postawy w życiu społecznym, należy Leon Petrażycki (1867–1931), 
światowej sławy filozof i teoretyk prawa. Por. L. Petrażycki, O prawa dla kobiet, przeł. J. Tomic-
ka-Petrażycka, w: tegoż, O nauce, prawie i moralności. Pisma wybrane, wybór J. Lisicki i A. Koj-
der, opr. A. Kojder, Warszawa 1985, s. 381: „Sądzę i twierdzę, iż pożądanym jest, aby się kobiety 
zajmowały polityką, a im więcej one się nią zajmować będą – tym lepiej będzie dla państwa, dla 
społeczeństwa, dla postępu” [pierwodruk: Lwów 1919].
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Bez względu na to, czy przyjdzie mi – z punktu widzenia Zapolskiej – zgodzić 
się z tymi ustaleniami, czy z nimi dyskutować, warto pewne rzeczy podkreślić, warto 
o niektóre zapytać. Z czego wynika więc i czego dotyczy strategia lekturowa Borkow-
skiej, której przydałam atrybut „ostrożności”?

Wydaje się, że na tę – rozumianą przecież umownie – „ostrożność” składają się dwa 
elementy: wierność historycznoliterackim faktom i podejrzliwość wobec ustaleń femini-
stycznych. Dlatego też te ostatnie stają się bliższym lub dalszym horyzontem interpre-
tacyjnym, który dopowiada (doprecyzowuje) sensy czytanych utworów, ale ich (to waż-
ne!) nie zastępuje, nie spełnia roli jednorodnej i jedynej matrycy. Wpływ na taki sposób 
lektury zdaje się mieć poświadczana przez badaczkę w wielu miejscach świadomość nie 
tylko zalet, lecz również ograniczeń tkwiących w feministycznej egzegezie tekstu, wsparta 
dodatkowo własnym widzeniem feminizmu jako „formacji”, która tożsamość odnajduje 
w różnorodności: ujęć, problematyki, punktów widzenia oraz języków91. 

Z tak budowanej perspektywy rodzą się rozpoznania cząstkowe. W jednym ze 
swoich felietonów, pisząc o tekstach absolutyzujących feministyczny punkt widzenia, 
nazywa je Borkowska tekstami „obracającymi się wokół własnej osi”. W uwagach 
wstępnych do Cudzoziemek pokazuje ponadto różne feministyczne możliwości lektury 
tekstu literackiego. Zwrócenie uwagi na wielość ścieżek interpretacyjnych i metodo-
logicznych nie pozwala uczonej, moim zdaniem, na absolutyzację metody kosztem 
tekstu literackiego. Taką strategię lekturową wspiera też świadomość istnienia wie-
lu feminizmów – w artykule Solidarne i samotne wychodzi od rozpoznania różnych 
kulturowych jego wcieleń92. Autorka wyróżnia więc między innymi: feminizm fran-
cuski, będący „jakąś odmianą kultury salonowej”, feminizm amerykański o zacięciu 
wyraźnie demokratycznym, feminizm niemiecki o podłożu silnie antymieszczańskim 
i feminizm angielski z jego wyostrzoną świadomością antypatriarchalną. 

– Wykluczona? –

Do matrylinearnego porządku przywołanego przez Kłosińską warto też dopisać 
ustalenia Anety Górnickiej-Boratyńskiej, a to ze względu na jej konsekwentne zainte-
resowanie dyskursem emancypacyjnym drugiej połowy XIX i pierwszej połowy XX 
wieku. Wybrana przez autorkę formuła antologii93, zbierającej polskie wypowiedzi fe-
ministyczne z lat 1870 – 1939, prowokuje do myślenia w kategoriach całości. Badaczka 
łączy teksty ze względu na temat (emancypację) i ich reprezentatywność „dla kształ-
towania się idei emancypacji kobiet w kulturze polskiej”94. Antologia stanowi więc 

91 Poglądy Borkowskiej w tej materii znajdują potwierdzenie w badaniach Joanny Bator. Badaczka, 
zajmując się filozoficznym zapleczem feminizmu, wskazuje na różnorodność jako jedną z ważniej-
szych wartości szeroko pojętego współczesnego feminizmu. Pisze ona: „Wielokroć podkreślany 
przeze mnie pluralizm filozoficznych interpretacji, dokonywanych przez feministki, u w a ż a m 
z a  w a r t o ś ć  k i e r u n k o w ą  i  j e s t e m  p r z e k o n a n a ,  ż e  w s z e l k i e  m o -
n o p o l i z u j ą c e  r o s z c z e n i e  w  t e j  m a t e r i i  b y ł o b y  n i e u z a s a d n i o n y m 
u n i w e r s a l i z o w a n i e m  t e g o ,  c o  p a r t y k u l a r n e ”. Zob. tejże, Feminizm, postmo-
dernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek „drugiej fali”, Gdańsk 2001, s. 14. 

92 G. Borkowska, Solidarne i samotne, „Res Publica Nowa” 1993, nr 10.
93 A. Górnicka-Boratyńska, Chcemy całego życia. Antologia polskich tekstów feministycznych z lat 

1870–1939, Warszawa 1999.
94 Tamże, s. 6.
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„(...) próbę zrekonstruowania tej tradycji myśli o kobiecie i jej miejscu w świecie, która 
w kulturze polskiej istniała wyraziście i ciekawie, ale uległa swoistemu wyparciu z po-
wszechnej świadomości”95.

W tej rekonstrukcji nie ma – niestety – miejsca dla Zapolskiej. Pominięcie to 
mogłoby nie budzić zasadniczych wątpliwości, choćby ze względu na to, że każda 
antologia opiera się na autorskim wyborze, zakładającym wszak, nawet przy próbie 
rekonstrukcji całości, pewną dowolność. W tym przypadku warto jednak zastanowić 
się, dlaczego autorka nawet nie wspomina o Zapolskiej, więcej – wyklucza ją z odtwa-
rzanej przez siebie przestrzeni emancypacyjnych „początków”96. Wyjaśnienie intere-
sującego nas wykluczenia znajdujemy w kolejnej książce Górnickiej-Boratyńskiej97. 
Autorka pisze: „O wyborze bohaterek do tej pracy decydowała r e p r e z e n t a t y w -
n o ś ć  ich twórczości i poglądów. Chodziło mi o możliwie k l a r o w n e  p r z e d s t a -
w i e n i e  różnych wizji emancypacji kobiet. Orzeszkowa, Kuczalska (...), Krzywicka 
i w pewnym stopniu także Nałkowska były zaangażowane – jeśli nie praktycznie, to 
ideowo – w ruch równouprawnienia kobiet. Wszystkie były świadomymi (na świado-
my akces do działań emancypacyjnych kładę tu szczególny nacisk) i zdeklarowany-
mi jego zwolenniczkami. N i e  u m i e ś c i ł a m  t u  w i ę c  a n a l i z y  t w ó r c z o -
ś c i  G a b r i e l i  Z a p o l s k i e j ,  n i e  t y l k o  z e  w z g l ę d u  n a  n i e j e d n o -
z n a c z n o ś ć  j e j  l i t e r a c k i c h  w y p o w i e d z i  o  k o b i e c i e ,  a l e  t a k ż e 
z  p o w o d u  j e j  l i c z n y c h  a r t y k u ł ó w ,  w  k t ó r y c h  z d e c y d o w a n i e 
i  j a w n i e  w y p o w i a d a  s i ę  p r z e c i w k o  k o n k r e t n y m  p o s t u l a t o m 
r u c h u  r ó w n o u p r a w n i e n i a  k o b i e t . (...) W epoce Młodej Polski pojawiło 
się wiele pisarek (...), których życie i twórczość miały ogromne znaczenie dla zmiany 
myślenia o kobiecie (...). Nie stworzyły one jednak s p ó j n e g o  p r o j e k t u  r ó w -
n o u p r a w n i e n i a  k o b i e t y ,  a  n a w e t  n i e  p o s ł u g i w a ł y  s i ę  t ą  k a -
t e g o r i ą ”98.

Powody wykluczenia Zapolskiej wyłożone zostały wyraziście. Pisarka nie speł-
nia – zdaniem badaczki – podstawowych wymogów, które pozwoliłyby myśleć o for-
mułowanych przez nią poglądach na kwestię kobiecą jako o projekcie, brakuje im 
bowiem reprezentatywności, spójności i jednoznaczności, przez co refleksja Zapol-
skiej o kobiecie nie dorasta do formuły świadomości feministycznej. Przyjęty przez 
autorkę postulat „klarowności” został osiągnięty. Dzięki temu zobaczyła ona „rozwój 
idei emancypacyjnej w kulturze polskiej [jako układ] koncentrycznych kół, z których 

95 Tamże.
96 Pytanie to staje się jeszcze bardziej intrygujące, kiedy weźmie się pod uwagę fakt, że autorka antologii 

wielokrotnie sięga po zbiór wystąpień Głos kobiet w kwestii kobiecej (Kraków 1903), w którym to 
zbiorze pomieszczone też było wystąpienie Zapolskiej Piękno w życiu kobiety. Pisząca słowo wstępne 
Kazimiera Bujwidowa zwraca uwagę na to, że zbiór widziany jako całość wyczerpuje „prawie całko-
wicie tak zwaną kwestyę kobiecą” (s. 1). Widziane w tym kontekście wykluczenie Zapolskiej okazuje 
się – moim zdaniem – uszczupleniem problematyki emancypacyjnej przełomu wieków, amputacją 
nie tyle ciała obcego, ile fragmentu współtworzącego organizm tzw. kwestii kobiecej.

 Warto zaznaczyć, że współtworząca tę dziewietnastowieczną antologię Zofia Daszyńska-Golińska, 
streszczając na łamach prasy tom Głos kobiet w kwestii kobiecej, z osobna omawia pomieszczony tam 
tekst Zapolskiej jako istotny dla myślenia o c a ł o k s z t a ł c i e  k w e s t i i  k o b i e c e j  w  P o l -
s c e . Por. Z. Daszyńska-Golińska, Feminizm jako prąd społeczny, cz. II, „Głos” 1904, nr 8, s. 125.

97 A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Warszawa 2001.
98 Tamże, s. 8.
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każde kolejne ma większą średnicę”99. Wydaje się jednak, że dzieje się tak nie bez 
pewnych kosztów. Patrząc na rzecz „z punktu widzenia Zapolskiej” można powie-
dzieć, że to właśnie ta pisarka stała się ofiarą przejrzystości – wykluczenie jej pokazuje 
bowiem, jak zapisywanie porządku formalnego (wyobrażonego?) upodrzędnia porzą-
dek historyczny.

Trudno, wobec powyższego, zacytowane wcześniej uwagi dotyczące Zapolskiej 
zostawić bez komentarza. Zapytam więc najpierw o warunek „reprezentatywności”, 
który nie został rzekomo przez pisarkę spełniony. Jeśli wziąć pod uwagę słownikowe 
znaczenia wyrazu100, powiedzieć trzeba, że nie tylko Zapolska go nie spełniała. Trudno 
bowiem wskazać na przełomie XIX i XX wieku jakikolwiek tekst publicystyczny czy 
literacki o zacięciu emancypacyjnym, który by postulat „reprezentatywności” reali-
zował. „Całość” pod tytułem „feminizm” nie była jeszcze wtedy monolityczną cało-
ścią (teraz też nią zresztą nie jest), gotowym zbiorem niezmiennych i stałych punktów 
odniesienia, wobec których można by sytuować różne poglądy, postulaty, pomysły 
i nadawać im miano mniej lub bardziej reprezentatywnych. Polska myśl emancypacyj-
na wtedy właśnie się kształtowała, krystalizowały się jej najbardziej wyraziste elemen-
ty, była – jakby rzecz zapewne określił Stanisław Brzozowski – czymś stającym się 
dopiero, niegotowym, niepewnym; czymś, co nie miało jeszcze formy, kształtu wła-
snego i ostatecznego. Cechą tak dynamicznego układu nie mogą być harmonia oraz 
jednorodność. To z kolei pozwala przyjrzeć się podejrzliwie wymogowi „spójności”. 

Warto też przy okazji przypomnieć, że to już na przełomie XIX i XX wieku Ka-
zimiera Bujwidowa pisała o krystalizacji poglądów na kwestię kobiecą, przedstawia-
jąc ten proces nie jako rezultat ich ujednolicenia i ujednoznacznienia, lecz jako efekt 
różnicy i wielogłosowości: „Wzmożony ruch wśród kobiet doby dzisiejszej, gorące 
dysputy prywatne i po stowarzyszeniach, oraz polemiki dziennikarskie, wszystko to 
wprost nawoływało do sformułowania najważniejszych postulatów kwestii kobiecej 
[wśród tych najważniejszych jest głos Zapolskiej!]. Rzecz prosta, że książka złożona 
z artykułów 10 osób, (...) n i e  m o ż e  b y ć  (...) j e d n o l i t ą  i  m u s i  z a w i e r a ć 
p e w n e  s p r z e c z n o ś c i . Zasadnicze postulaty są w niej jednak zgodne”101.

Argumentów przeciwko widzeniu przez Górnicką-Boratyńską właśnie Zapolskiej 
jako pisarki niejednoznacznie odnoszącej się do kwestii kobiecej szukać nie muszę, 
znajduję je bowiem u samej badaczki. W ostatnim rozdziale swojej książki, dotyczą-
cym feministycznego wymiaru prozy i publicystyki Ireny Krzywickiej102, przywołane 
zostają mistrzynie polskiej refleksji emancypacyjnej, postaci strategiczne z punktu 
widzenia propagatorki „życia świadomego”. Wśród nich miejsce szczególne zajmuje 
właśnie Gabriela Zapolska. Zdając sprawę z poglądów Krzywickiej, autorka książki 
pisze: „O Gabrieli Zapolskiej (...) niesłusznie mówi się z lekceważeniem (...)”103. Stąd 
wywodzi dalszą część swego komentarza, gęsto przeplatając go cytatami z Krzywic-

99 Tamże, s. 240.
100 Słowniku wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych W. Kopalińskiego (Warszawa 1983, s. 364), 

czytamy: „reprezentatywny, posiadający określone cechy jakiejś większej całości albo zbioru, któ-
rych jest częścią, typowy, charakterystyczny”.

101 K. Bujwidowa, Przedmowa, w: Głos kobiet w... , s. 2.
102 A. Górnicka-Boratyńska, Prywatne jest publiczne. Życie świadome według Ireny Krzywickiej, 

w: tejże, Stańmy się sobą...
103 Tamże, s. 210.



205Czytanie Zapolskiej – style, metodologie, idee

kiej. Otrzymujemy dzięki temu portret Zapolskiej jako pisarki śmiałej, odkrywczej, 
przenikliwej, nowoczesnej, prekursorsko wprowadzającej do literatury polskiej kwe-
stie kobiecej seksualności – innymi słowy hetmanki kobiecego doświadczenia104.

Tryb komentarza stosowany w tym miejscu przez badaczkę wskazuje na jej aproba-
tywny stosunek do poglądów Krzywickiej, pozwala więc sądzić, że podziela ona fascyna-
cję swojej bohaterki Zapolską. Co jednak począć ma czytelnik, który zawierzył jej wcze-
śniejszym argumentom, wprowadzonym na rzecz arbitralnego wykluczenia pisarki? Jak 
ma pogodzić wyczytaną dopiero co fascynację z wcześniejszym gestem niechęci? Może 
się w nim wszak zrodzić pytanie: dlaczego Górnicka-Boratyńska nie ufa (nie wierzy?) po-
glądom wybranej przez siebie bohaterki? Dlaczego im – w konsekwencji – zaprzecza?

Nie znajdując odpowiedzi, czytelnik wraca do wcześniejszych argumentów „przema-
wiających” za wykluczeniem pisarki i ogląda tę sprzeczność „z punktu widzenia Zapol-
skiej”. Tutaj napotyka „liczne artykuły, [w których Zapolska] zdecydowanie i jawnie wy-
powiada się przeciwko konkretnym postulatom ruchu uprawnienia kobiet”. W argument 
ten jednak także z wolna zaczyna wątpić, skoro badaczka dla zilustrowania tej mnogości 
przywołuje jeden tylko (i to dość wczesny) artykuł Zapolskiej W sprawie emancypacji 
(szkic)105. Inne, w których powraca kwestia kobieca, zbywa jednak milczeniem.

Kolejne argumenty stworzone na rzecz wykluczenia Zapolskiej – to znaczy brak 
konsekwencji i spójności w przedstawianiu kwestii kobiecej – znosi ponownie sama 
badaczka w chwili, kiedy cechy te odnajduje w opisywanych przez siebie projektach. 
Więcej nawet – jej konkluzje dotyczące na przykład postawy Nałkowskiej ciążą wła-
śnie ku wyeksponowaniu niespójności jako istotnej cechy charakteryzującej eman-
cypacyjny aspekt jej pisarstwa: „Emancypacyjny program Nałkowskiej, [jest] b y ć 
m o ż e  s ł a b y ,  n i e  w  p e ł n i  s p ó j n y  i  k o n s e k w e n t n y ,  a  n a  p e w n o 
–  j a k  p r a w i e  k a ż d y  m o t y w  w  j e j  t w ó r c z o ś c i  –  n a s y c o n y  g ł ę -
b o k ą  a m b i w a l e n c j ą  (...)”106. Szkoda, że to, co u wybranych przez badaczkę 
autorek może być widziane jako wartość ich emancypacyjnych poglądów, w odnie-
sieniu do Zapolskiej przyjmuje charakter zarzutu, staje się skazą emancypacyjnych 
pomysłów pisarki. 

Skazą kompromitującą, nie do wybaczenia [?]107.

104 Tamże, s. 211.
105 Tamże, s. 26, przypis 4. 
106 Tamże, s. 182.
107 Wydaje się, że inaczej przestrzeń emancypacyjnych projektów widzi Sławomira Walczewska, dla 

której wszelkie niekonsekwencje i niespójności pojawiające się w odniesieniu do kwestii kobiecej 
mają charakter „ożywczego fermentu” i są naturalnym efektem powstawania emancypacyjnego 
dyskursu, rodzącego się w polemikach, sprzecznościach i sporach. Por. tejże, dz. cyt.


