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PIEKNY WIEK XIX?

Historycy dziejow, literatury i idei nie od dzi§ odczarowuja wiek XIX, pokazu-
jac, ze tkwity w nim zalazki totalitaryzméw, okrucienstwo wojen, wyzysk ludzi pracy,
pogarda dla wykluczonych, wysoka §miertelnos¢, bieda. Rewizje wydaja si¢ nieunik-
nione, ale na szczescie — sg wielokierunkowe. Pozwalaja na dokonywanie rozmaitych
wolt i przekroczen. Poniewaz polski wiek XIX pozostawal dlugo w polu oddziatywa-
nia jednej wlasciwie orbity, wyznaczonej przez histori¢, z radoScig witamy dzi$ inne
jego odczytania. Stanowig one fascynujace odkrycia nieznanego; wydobywaja to, cze-
go o wieku XIX si¢ nie mowilo, o czym nawet bali§my si¢ pomyslec.

Diabel thwi w szczegolach

Jozef Bachorz rozbiera Lalke na czesci pierwsze (Spotkania z ,, Lalkq”. Mendel
studiow i szkicow o powiesci Bolestawa Prusa); interesuje go szczeg6l, poniewaz wie,
ze Prus, tak czgsto oskarzany o dziennikarska krotkowzrocznos$¢, nie pisat niczego
w sposob nieswiadomy i przypadkowy. Badacz odkrywa przy tym rzeczy intrygujace,
ktére zatykaja dech w piersiach. Na przyktad sledzac histori¢ nazwiska, jakie nosi
Wokulski, Bachorz nie tylko potwierdza jego szlacheckos¢, ale takze odstania waz-
ng zbiezno$¢: Glowaccy z tej linii, z ktérej pochodzi autor Lalki, mieli ten sam herb
co Wokulscy. Inng wazng kwestig detalicznie rozebrana jest przyjazn Wokulskiego
z Suzinem, i w ogole — jego doswiadczenia rosyjskie. Przechodzac z kolei do kwestii
ekonomicznych, czyli zwyczajnie méwiac — pienieznych, autor zauwaza, ze w po-
réwnaniu z Sienkiewiczem czy Orzeszkowa — Prus jest nadzwyczaj skrupulatny w ra-
chunkach. Tamci zaokraglaja podawane sumy: ,,W Nad Niemnem — powiada Bachorz
— posag Darzeckiej wycenia si¢ na kilkanascie tysiecy rubli, jakby majgcemu ja sptacié
Benedyktowi Korczynskiemu byto wszystko jedno: 19 czy 11 tysigcy” (89)'. Prus jest
konkretny: szanuje pieniadz. Nie tylko duzy, ale i maty.

Dzicki owej rzetelnosci dowiadujemy si¢ nie tylko tego, ile kosztowaty w latach
siedemdziesiatych XIX stulecia kamienica stoteczna czy srebra, ale takze para kaloszy
z monogramem klienta, portmonetka, praca ekspedienta czy woznicy. Kiedy indziej
zndéw Jozef Bachorz przyglada si¢ rumiencom, ktére w chwilach emocji wykwitaja
na twarzach bohateréw Lalki. Jak obliczyl, 121 razy kaze Prus blednaé i rumienic si¢
swoim postaciom. Ani to duzo, ani malo, zwazywszy na fabularne zakrety powiesci;
warto przy tym pamietac, ze uwidoczniona na twarzach gra emocji pojawita si¢ w po-
wiesci nie tylko jako efekt zwyktych obserwacji zyciowych, ktore Prus prowadzit sys-
tematycznie przez cate zycie, nie lekcewazac zadnych szczego6tow, ale rowniez jako
rezultat lektur podbudowujacych §wiat wiedzy potocznej, chociazby ksigzki Darwina
Wyraz uczué u cztowieka i zwierzqt, znajdujacej si¢ w bibliotece pisarza.

' J. Bachorz, Spotkania z ,Lalkg”. Mendel studiow i szkicow o powiesci Bolestawa Prusa, Gdansk 2010.
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Co daje ta metoda czytania Lalki? Od szczegdtu — do szczegotu, od detalu do de-
talu? Angloj¢zyczna badaczka, Elaine Freedgood, nazywa ten typ odbioru —lektura
metonimiczng, wodréznieniu od innej—metaforycznej. Zdaniem badaczki
— w przypadku odczytania metaforycznego interpretujemy tylko te elementy $wiata
przedstawionego, ktore dajg si¢ sfunkcjonalizowaé w obrgbie fabuty, inne — pomija-
my, traktujemy jako drobiazgi, skladajace si¢ na to, co Roland Barthes nazywat ,,efek-
tem realnos$ci” — tlo, koloryt. A wigc na przyktad meble z salonu bedg o tyle cickawe,
o ile potwierdzg status materialny wilasciciela.

W lekturze metonimicznej jest inaczej: zaden szczeg6t nie jest z gory wytaczony
z pola widzenia, zaden nie jest pozbawiony wlasnej historii. Taka lektura odsyla do
kontekstu spotecznego powiesci, ktoéry — nawet gdy pozostaje nicopisany wprost — ma
swoje miejsce w narracji. Innymi stowy, mozemy interesowac si¢ meblem dla samego
mebla, a wiec zajmowac si¢ jego stylem, historig jego produkcji, stosunkami sit wy-
tworczych, relacja naktadu pracy do ceny, itd., itp.

Lektura Lalki dokonana przez Jozefa Bachorza pokazuje troche inny przypa-
dek: wazna dla obu uczestnikow procesu komunikacji (autora i czytelnika) cieka-
wos¢ szczegbhu zostaje wlaczona w proces caloSciowej interpretacji powiesci, zostaje
uzgodniona z precyzyjng wizja autorska. Na temat Lalki napisano grube tomy, ale te
sugestie interpretacyjne, ktére mozna wysnu¢ z detali zgromadzonych przez Bachorza
(i innych badaczy), sa na swdj sposob rewelacyjne. Prus okazuje si¢ nie tylko skrajnie
swiadomy swojej roboty, ale i skrajnie polemiczny wobec wtasnej epoki — arystokra-
tyzmu, etosu szlacheckiego, pogardy dla cech mieszczanskich, antyrosyjskosci pojmo-
wanej jako oczywista niecheé i pogarda dla wszystkiego, co pochodzi zza wschodniej
granicy, artyzmu rozumianego jako luzna fantazja niepoparta praca.

Bachoérz przypomina tez to, o czym nie chcemy raczej pamigtac, ze nie tylko boha-
terowie Prusa, ale i sam autor maja co$ do zawdzigczenia Rosjanom. Zostawiony na polu
bitwy przez towarzyszy broni zostal odwieziony do siedleckiego szpitala przez Rosjan.
Potem przetransportowany do lubelskiego wigzienia zostat — na pro$bg¢ rodziny — uwolnio-
ny od kary. Czy mozna si¢ zatem dziwic¢, ze i to doswiadczenie zostato w Lalce zapisane?

Historia i fantazmaty

Innych rewizji dokonuje Ryszard Koziotek w ksigzce Ciala Sienkiewicza. Studia
o pici i przemocy?. Fascynuje go paradoks pisarza, ktory cheial by¢ tylko (?) pisa-
rzem i ktory od razu trafit w wir polemik ideologicznych, zastaniajac przed krytyka
zawito$ci wlasnej natury i nekajace go fantazmaty erotyczne. Zdaniem autora ksigz-
ki, s one powigzane z obrazami $mierci. Erotyzm speliony (badz bliski spelnienia)
wigze si¢ w dzietach Sienkiewicza z przeczuciem rychtego konca, co zapowiada ga-
sngca nagle uroda kobiet, jak choéby w Rodzinie Polanieckich, gdzie w dniu §lubu
Stach patrzy na Maryni¢ ze zdziwieniem: ,,Wydawata mu si¢ przy tym brzydsza niz
zazwyczaj, bo wianek slubny wyjatkowo tylko bywa kobietom do twarzy, a w dodatku
niepokdj 1 wzruszenie zaczerwienity jej twarz, ktora przy bialym kolorze wygladata
jeszcze czerwiensza niz byla rzeczywiscie”. Wiasciwie nalezy méwic¢ nie o jednym
fantazmacie, ale o dychotomii; z jednej strony miraz mito$ci wiecznej, niemozliwej

> R. Koziotek, Ciata Sienkiewicza. Studia o plci i przemocy, Katowice 2009.
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do realizacji; z drugiej — ztudne przekroczenie Smierci poprzez ptodnosé i potomstwo.
Koziotek pisze: ,,Sienkiewicz przez calg tworczos$¢ fantazjuje na temat umykania tej
dychotomii, tworzy iluzje >trzeciej plci<, postaci niemozliwej o >twarzy dziewczynki
z pongtami kobiety<” (201).

Sienkiewicz z ksigzki Koziotka jest postacig skomplikowang, niejednoznaczng
i niezwyklg. Uwiktang we wlasny geniusz, kompleksy i sytuacyjne uproszczenia, wy-
stawiong na piedestal, ktory w istocie chwiat si¢ pod naporem autorskich watpliwosci
zglaszanych wobec historii, jej wptywu na wspotczesnos¢, zywotnosci romantycznego
mitu mitosci, itd. Odpowiedzi Sienkiewicza na kwestie dotyczace przysztosci narodu
1 przysztodci gatunku sa — jak zakltada autor ksiazki — co najmniej dwuznaczne: pisarz
nie umiat zaproponowac konkretnych rozwigzan historiozoficznych, ani spojnej wizji
antropologicznej, nie porzucil jednak pozytywizmu ani nowoczesnosci. Piszac Trylogie
1 inne dziela, oddalat od czytelnika traume biezacego zycia, krzepit go poezja i mitem.

Dlatego Koziotek stawia Sienkiewicza nie na antypodach nowoczesnosci, ale
w jej centrum. Nie naprzeciw Brzozowskiego i Boya, ale wtasnie obok nich.

Ukryte, przemilczane, wyparte

Przypadek Sienkiewicza pokazuje, jak trudno by¢ pisarzem w Polsce niesuwerennej,
poddanej presji historii i presji opinii publicznej, ktéra naktadata na artyste okreslone zo-
bowigzania. I czytala go w okreslony sposob. W jeszcze trudniejszej sytuacji znalazty si¢
kobiety, pisarki. Wejscie na literacki rynek mogto dokonac¢ si¢ tylko pod $cistymi warun-
kami; jednym z nich byta konieczno$¢ wyparcia wiasnej kobiecosci. Tak definiuje Lena
Magnone przypadek Konopnickiej (Maria Konopnicka. Lustra i symptomy)®. Cigzko pra-
cujagca na swoj sukces poetka narazita si¢ konserwatywnej opinii publicznej miniaturami
dramatycznymi Z przesziosci, gdzie przypomniata histori¢ filozofki aleksandryjskiej, Hy-
patii, biografi¢ sredniowiecznego anatoma Wesaliusza oraz przypadek Galileusza.

Zle przyjeto w tych kregach nie tylko dramatyczne miniatury, ale i kolejne zbio-
ry poezji. Konopnicka, mieszkajaca samotnie w Warszawie wraz z gromadka dzieci,
zyskata miano socjalistki, emancypantki, B6g wie kogo jeszcze. Jednoczesénie krytyka
przychylna jej osobie podkreslata tyrtejski, czytaj: ,,megski” charakter jej utwordéw. Ko-
nopnicka byla zbyt inteligentna osoba, by tego nie zrozumieé. Spostrzegla, Ze moze
zy¢ z pidra i swego genialnego talentu, jesli zaspokoi oczekiwania publicznosci.

Odwotujac si¢ do Freuda i Lacana, autorka ksiazki pokazuje mechanizm wypar-
cia zastosowany przez Konopnickg. Ma on — oczywiscie — wymiar totalny; obejmuje
biografie, styl zachowan, wybory zyciowe. Szczegdlnie drastyczna jest historia Hele-
ny, corki Konopnickiej, jak zakladamy, uosabiajacej przypadek histerii zrodzonej na
podlozu zaburzonej relacji z matka, sttumionego erotyzmu. Méwiac w duzym uprosz-
czeniu, Konopnicka odsuwa od siebie corke, ktora swoim zachowaniem (kradzieze,
skandale, ciaza) nie tylko naraza ja na klopoty, ale ktora przypomina o sferze zycia
wypartej przez poetke: erotyce, buncie wobec regut spotecznych.

W 1890 roku Konopnicka opuszcza Warszawe i mozna powiedzie¢, ze w tym momen-
cie rozpoczyna si¢ wielka podréz jej zycia. Dawni biografowie Konopnickiej sugerowali, ze
wyjazd z Warszawy wiazat si¢ z przesladowaniami poetki przez carska policje. Dzisiaj pisze

* L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdansk 2011.



130 Grazyna Borkowska

sie wprost o powodach osobistych. Nikt jednak wczesniej, przed Leng Magnone, nie objasnit
wewnetrznego, psychologicznego (psychoanalitycznego) aspektu tej decyzji. Bo nie chodzi-
fo tylko o wstyd spowodowany wybrykami nieodpowiedzialnego czy chorego dziecka. Cho-
dzilo o co$ wiecej, o ucieczke od wlasnej natury, ucielesnionej przez Helene.

Jeszcze dwie inne, wazne uwagi znajdziemy w ksigzce o Konopnickiej. Po pierw-
sze, Lena Magnone pokazuje, ze skuteczna ucieczka od wlasnego ,,ja” nie moze si¢
dokonaé w sposéb bezbolesny i absolutny. Konopnickg zdradza ona sama: jej jezyk,
jej pisanie. W utworach poetki, szczegdlnie w jej nowelistyce, znajdujemy dzieta sta-
nowigce zaskakujace i drastyczne obrazy kobiecego erotyzmu, mitosnego szalenstwa,
seksualnej ekstazy (dos$¢ przypomnie¢ Kryste, Jozefowq, Anusie).

Po drugie, wyparcie dokonane przez Konopnicka nie jest przypadkiem odosob-
nionym. W II potowie XIX wieku kobieco$¢ jest w odwrocie, mimo pozorow emancy-
pacyjnego ozywienia. Mozna si¢ co prawda wyzwalaé z pet fizycznych 1 spotecznych,
ale tylko w sposob zaakceptowany przez opini¢ publiczng, przez mezczyzn. Kobiety
dokonuja wiec ,,dla dobra sprawy” zdrady samych siebie, zdrady relacji z innymi ko-
bietami, zdrady swych corek. Podobne symptomy mozemy dostrzec u Orzeszkowe;.
Jej program emancypacyjny jest ,,uzgodniony” ze §wiatem, nie nadmiernie nowocze-
sny, niezbyt buntowniczy. Co$ si¢ zmienia pod koniec zycia w tym obrazie, powstaja
dzieta podnoszace wyzszo$¢ moralng kobiet (Dwa bieguny, Ad astra), ale cialo jest na-
dal schowane, spgtane i przemilczane. Albo — co najwyzej — pokazane przez zastong.

Wydany kilka lat temu przez Iwone Wisniewska dziennik intymny pisarki Dnie
pokazuje rozbudzony erotyzm Orzeszkowej, dla ktoérego nie szuka ona nawet odpo-
wiedniego jezyka*. Mitosne uczucie do mtodego Franciszka Godlewskiego zafikso-
wuje w zaszyfrowanych skrétach, pozwalajacych raczej domysli¢ si¢ namietno$ci, niz
0 niej przeczytac.

Sladami nowoczesnosci

Nie sg to wszystkie, wydane ostatnio, ksigzki o literaturze (kulturze) dziewigtna-
stowiecznej, ktore warto przeczyta¢. Wsrod tych innych, nie omowionych tu, lecz od-
krywczych, wskazatabym prace Anety Mazur o melancholii u Orzeszkowej®, cickawg
ksigzke zbiorowa Upominki od narodu na temat jubileuszy, rocznic i innych obcho-
dow podejmowanych w XIX wieku (praca pod redakcjg Tadeusza Budrewicza, Pawla
Bukowskiego, Renaty Stachury-Lupy)®. Jesli jednak traktowaé nie o poszczegdlnych
tytutach, ale o tendencjach, to obok wymienionych juz sposobow lektury: czytanie
metonimiczne, rekonstrukcja fantazmatow (erotycznych), wymienitabym trzeci: s zu -
kanie §ladow nowoczesnosci. Wspominalam juz o zaskakujacych konsta-
tacjach Ryszarda Koziotka, ktory chce widzie¢ w Sienkiewiczu pisarza nowoczesne-
g0, to jest takiego, ktory zna mielizny wspotczesnej psychiki (duszy) i szuka dla niej
drog ratunku. O ,,innej” niz Brzozowskiego nowoczesnosci Sienkiewicza mowi tez
ksigzka Macieja Glogera (Sienkiewicz nowoczesny)’.

* E. Orzeszkowa, Dnie, opr. I. Wisniewska, Warszawa 2011.

> A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w poZnej twirczosci Elizy Orzeszkowej, Opole
2010.

¢ Upominki od narodu. Jubileusze, rocznice, obchody pisarzy, red. T. Budrewicz, P. Bukowski, R. Sta-
chura—Lupa, Zarnowiec 2010.

7 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010.
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Sladéw nowoczesnoéci poszukuje w literaturze ikulturze wieku XIX nade
wszystko jednak Ewa Paczoska (Prawdziwy koniec XIX wieku. Sladami nowoczesno-
sci)®. Przyjmuje ona, ze na ziemiach polskich ni¢ modernizacyjna ciagnie si¢ od cza-
sow migdzypowstaniowych, nabierajac wyrazisto§ci w II potowie XIX wieku. Symp-
tomami zmiany sg nowe tematy i obszary wigczane —nie bez oporow — w obreb sztuki:
industrializm, miasto, podréz, kolej, nowoczesne media, odmieniony status rodziny,
ktora staje sie — jak bohater prozy tego okresu — problematyczna.

Dobrze, ze polska literature dziewigtnastowieczng zaczynamy postrzega¢ w kon-
tekécie modernizmu; jest szansa na to, ze uda si¢ jg oderwac od perspektywy, ktora
dotad wydawata si¢ nieprzekraczalna: jatlowego kryptopatriotyzmu i niedojrzatosci, na
ktére skazywata niewola. Myslenie o polskiej niesuwerennosci jako czynniku domi-
nujacym w kulturze bylo tak mocne, ze lekcewazylismy sygnaty innego rozumowa-
nia, nawet te wpisane w samg epokg, na przyktad w dzieta Prusa, ktory nie traktowat
wolnosci politycznej jako warunku sine qua non ludzkiej aktywno$ci i — tym bardziej
— ludzkiego szczegscia. Ksigzka Ewy Paczoskiej wykorzystuje t¢ szansg, ale robi tez
co$ wigcej. Autorka traktuje nowoczesnos$¢ nie jako wzér kultury, lecz jako jeden z jej
wymiardéw, jedno z mozliwych ludzkich doswiadczen, ktére weale nie musi wyklu-
cza¢ innych. Pyta, jak i komu nowoczesno$¢ stuzy, co przynosi, czemu zagraza.

Wazna, potrzebna i intrygujaca jest tez kwestia owego ,,prawdziwego” konca
wieku XIX. Czy i kiedy wiek XIX si¢ skonczyl —w 1914, a moze w 1918 roku?

A moze juz w 1905, a moze — jak pisat Mitosz i niektorzy historycy — w 1940
roku, kiedy drzwi wagonow odjezdzajacych z kresow na Syberi¢ zamknety si¢ za
ludZzmi pamigtajacymi jeszcze Orzeszkowa? A moze nie skonczyt si¢ nigdy, skoro po-
wstaja dzieta sztuki, w Polsce i poza nig (Stefan Chwin, Olga Tokarczuk, Jacek Deh-
nel, Zadie Smith, Sarah Waters, Michel Faber, itd., itp.), ktore rozwijaja watki wikto-
rianskich albo balzakianskich romanséw?

Czego szukamy w dziewigtnastowiecznosci? Podniety dla wysychajacej wy-
obrazni? Perwersji, bo nic tak pociaga jak zakaz i represja? Ukojenia? Sztuki opowia-
dania? A moze, uchylajac zastrzezenia feministek wobec gorsetow i niehigienicznych
drapowan, po prostu pigkna?

8 E.Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Sladami nowoczesnosci, Warszawa 2010.



