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PIĘKNY WIEK XIX?

Historycy dziejów, literatury i idei nie od dziś odczarowują wiek XIX, pokazu-
jąc, że tkwiły w nim zalążki totalitaryzmów, okrucieństwo wojen, wyzysk ludzi pracy, 
pogarda dla wykluczonych, wysoka śmiertelność, bieda. Rewizje wydają się nieunik-
nione, ale na szczęście – są wielokierunkowe. Pozwalają na dokonywanie rozmaitych 
wolt i przekroczeń. Ponieważ polski wiek XIX pozostawał długo w polu oddziaływa-
nia jednej właściwie orbity, wyznaczonej przez historię, z radością witamy dziś inne 
jego odczytania. Stanowią one fascynujące odkrycia nieznanego; wydobywają to, cze-
go o wieku XIX się nie mówiło, o czym nawet baliśmy się pomyśleć. 

Diabeł tkwi w szczegółach

Józef Bachórz rozbiera Lalkę na części pierwsze (Spotkania z „Lalką”. Mendel 
studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa); interesuje go szczegół, ponieważ wie, 
że Prus, tak często oskarżany o dziennikarską krótkowzroczność, nie pisał niczego 
w sposób nieświadomy i przypadkowy. Badacz odkrywa przy tym rzeczy intrygujące, 
które zatykają dech w piersiach. Na przykład śledząc historię nazwiska, jakie nosi 
Wokulski, Bachórz nie tylko potwierdza jego szlacheckość, ale także odsłania waż-
ną zbieżność: Głowaccy z tej linii, z której pochodzi autor Lalki, mieli ten sam herb 
co Wokulscy. Inną ważną kwestią detalicznie rozebraną jest przyjaźń Wokulskiego 
z Suzinem, i w ogóle – jego doświadczenia rosyjskie. Przechodząc z kolei do kwestii 
ekonomicznych, czyli zwyczajnie mówiąc – pieniężnych, autor zauważa, że w po-
równaniu z Sienkiewiczem czy Orzeszkową – Prus jest nadzwyczaj skrupulatny w ra-
chunkach. Tamci zaokrąglają podawane sumy: „W Nad Niemnem – powiada Bachórz 
– posag Darzeckiej wycenia się na kilkanaście tysięcy rubli, jakby mającemu ja spłacić 
Benedyktowi Korczyńskiemu było wszystko jedno: 19 czy 11 tysięcy” (89)1. Prus jest 
konkretny: szanuje pieniądz. Nie tylko duży, ale i mały. 

Dzięki owej rzetelności dowiadujemy się nie tylko tego, ile kosztowały w latach 
siedemdziesiątych XIX stulecia kamienica stołeczna czy srebra, ale także para kaloszy 
z monogramem klienta, portmonetka, praca ekspedienta czy woźnicy. Kiedy indziej 
znów Józef Bachórz przygląda się rumieńcom, które w chwilach emocji wykwitają 
na twarzach bohaterów Lalki. Jak obliczył, 121 razy każe Prus blednąć i rumienić się 
swoim postaciom. Ani to dużo, ani mało, zważywszy na fabularne zakręty powieści; 
warto przy tym pamiętać, że uwidoczniona na twarzach gra emocji pojawiła się w po-
wieści nie tylko jako efekt zwykłych obserwacji życiowych, które Prus prowadził sys-
tematycznie przez całe życie, nie lekceważąc żadnych szczegółów, ale również jako 
rezultat lektur podbudowujących świat wiedzy potocznej, chociażby książki Darwina 
Wyraz uczuć u człowieka i zwierząt, znajdującej się w bibliotece pisarza.

1 J. Bachórz, Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa, Gdańsk 2010.
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Co daje ta metoda czytania Lalki? Od szczegółu – do szczegółu, od detalu do de-
talu? Anglojęzyczna badaczka, Elaine Freedgood, nazywa ten typ odbioru – l e k t u r ą 
m e t o n i m i c z n ą, w odróżnieniu od innej – m e t a f o r y c z n e j. Zdaniem badaczki 
– w przypadku odczytania metaforycznego interpretujemy tylko te elementy świata 
przedstawionego, które dają się sfunkcjonalizować w obrębie fabuły, inne – pomija-
my, traktujemy jako drobiazgi, składające się na to, co Roland Barthes nazywał „efek-
tem realności” – tło, koloryt. A więc na przykład meble z salonu będą o tyle ciekawe, 
o ile potwierdzą status materialny właściciela. 

W lekturze metonimicznej jest inaczej: żaden szczegół nie jest z góry wyłączony 
z pola widzenia, żaden nie jest pozbawiony własnej historii. Taka lektura odsyła do 
kontekstu społecznego powieści, który – nawet gdy pozostaje nieopisany wprost – ma 
swoje miejsce w narracji. Innymi słowy, możemy interesować się meblem dla samego 
mebla, a więc zajmować się jego stylem, historią jego produkcji, stosunkami sił wy-
twórczych, relacją nakładu pracy do ceny, itd., itp.

Lektura Lalki dokonana przez Józefa Bachórza pokazuje trochę inny przypa-
dek: ważna dla obu uczestników procesu komunikacji (autora i czytelnika) cieka-
wość szczegółu zostaje włączona w proces całościowej interpretacji powieści, zostaje 
uzgodniona z precyzyjną wizją autorską. Na temat Lalki napisano grube tomy, ale te 
sugestie interpretacyjne, które można wysnuć z detali zgromadzonych przez Bachórza 
(i innych badaczy), są na swój sposób rewelacyjne. Prus okazuje się nie tylko skrajnie 
świadomy swojej roboty, ale i skrajnie polemiczny wobec własnej epoki – arystokra-
tyzmu, etosu szlacheckiego, pogardy dla cech mieszczańskich, antyrosyjskości pojmo-
wanej jako oczywista niechęć i pogarda dla wszystkiego, co pochodzi zza wschodniej 
granicy, artyzmu rozumianego jako luźna fantazja niepoparta pracą. 

Bachórz przypomina też to, o czym nie chcemy raczej pamiętać, że nie tylko boha-
terowie Prusa, ale i sam autor mają coś do zawdzięczenia Rosjanom. Zostawiony na polu 
bitwy przez towarzyszy broni został odwieziony do siedleckiego szpitala przez Rosjan. 
Potem przetransportowany do lubelskiego więzienia został – na prośbę rodziny – uwolnio-
ny od kary. Czy można się zatem dziwić, że i to doświadczenie zostało w Lalce zapisane?

Historia i fantazmaty

Innych rewizji dokonuje Ryszard Koziołek w książce Ciała Sienkiewicza. Studia 
o płci i przemocy2. Fascynuje go paradoks pisarza, który chciał być tylko (?) pisa-
rzem i który od razu trafił w wir polemik ideologicznych, zasłaniając przed krytyką 
zawiłości własnej natury i nękające go fantazmaty erotyczne. Zdaniem autora książ-
ki, są one powiązane z obrazami śmierci. Erotyzm spełniony (bądź bliski spełnienia) 
wiąże się w dziełach Sienkiewicza z przeczuciem rychłego końca, co zapowiada ga-
snąca nagle uroda kobiet, jak choćby w Rodzinie Połanieckich, gdzie w dniu ślubu 
Stach patrzy na Marynię ze zdziwieniem: „Wydawała mu się przy tym brzydsza niż 
zazwyczaj, bo wianek ślubny wyjątkowo tylko bywa kobietom do twarzy, a w dodatku 
niepokój i wzruszenie zaczerwieniły jej twarz, która przy białym kolorze wyglądała 
jeszcze czerwieńsza niż była rzeczywiście”. Właściwie należy mówić nie o jednym 
fantazmacie, ale o dychotomii; z jednej strony miraż miłości wiecznej, niemożliwej 

2 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2009.
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do realizacji; z drugiej – złudne przekroczenie śmierci poprzez płodność i potomstwo. 
Koziołek pisze: „Sienkiewicz przez całą twórczość fantazjuje na temat umykania tej 
dychotomii, tworzy iluzję >trzeciej płci<, postaci niemożliwej o >twarzy dziewczynki 
z ponętami kobiety<” (201).

Sienkiewicz z książki Koziołka jest postacią skomplikowaną, niejednoznaczną 
i niezwykłą. Uwikłaną we własny geniusz, kompleksy i sytuacyjne uproszczenia, wy-
stawioną na piedestał, który w istocie chwiał się pod naporem autorskich wątpliwości 
zgłaszanych wobec historii, jej wpływu na współczesność, żywotności romantycznego 
mitu miłości, itd. Odpowiedzi Sienkiewicza na kwestie dotyczące przyszłości narodu 
i przyszłości gatunku są – jak zakłada autor książki – co najmniej dwuznaczne: pisarz 
nie umiał zaproponować konkretnych rozwiązań historiozoficznych, ani spójnej wizji 
antropologicznej, nie porzucił jednak pozytywizmu ani nowoczesności. Pisząc Trylogię 
i inne dzieła, oddalał od czytelnika traumę bieżącego życia, krzepił go poezją i mitem. 

Dlatego Koziołek stawia Sienkiewicza nie na antypodach nowoczesności, ale 
w jej centrum. Nie naprzeciw Brzozowskiego i Boya, ale właśnie obok nich.

Ukryte, przemilczane, wyparte

Przypadek Sienkiewicza pokazuje, jak trudno być pisarzem w Polsce niesuwerennej, 
poddanej presji historii i presji opinii publicznej, która nakładała na artystę określone zo-
bowiązania. I czytała go w określony sposób. W jeszcze trudniejszej sytuacji znalazły się 
kobiety, pisarki. Wejście na literacki rynek mogło dokonać się tylko pod ścisłymi warun-
kami; jednym z nich była konieczność wyparcia własnej kobiecości. Tak definiuje Lena 
Magnone przypadek Konopnickiej (Maria Konopnicka. Lustra i symptomy)3. Ciężko pra-
cująca na swój sukces poetka naraziła się konserwatywnej opinii publicznej miniaturami 
dramatycznymi Z przeszłości, gdzie przypomniała historię filozofki aleksandryjskiej, Hy-
patii, biografię średniowiecznego anatoma Wesaliusza oraz przypadek Galileusza. 

Źle przyjęto w tych kręgach nie tylko dramatyczne miniatury, ale i kolejne zbio-
ry poezji. Konopnicka, mieszkająca samotnie w Warszawie wraz z gromadką dzieci, 
zyskała miano socjalistki, emancypantki, Bóg wie kogo jeszcze. Jednocześnie krytyka 
przychylna jej osobie podkreślała tyrtejski, czytaj: „męski” charakter jej utworów. Ko-
nopnicka była zbyt inteligentną osobą, by tego nie zrozumieć. Spostrzegła, że może 
żyć z pióra i swego genialnego talentu, jeśli zaspokoi oczekiwania publiczności.

Odwołując się do Freuda i Lacana, autorka książki pokazuje mechanizm wypar-
cia zastosowany przez Konopnicką. Ma on – oczywiście – wymiar totalny; obejmuje 
biografię, styl zachowań, wybory życiowe. Szczególnie drastyczna jest historia Hele-
ny, córki Konopnickiej, jak zakładamy, uosabiającej przypadek histerii zrodzonej na 
podłożu zaburzonej relacji z matką, stłumionego erotyzmu. Mówiąc w dużym uprosz-
czeniu, Konopnicka odsuwa od siebie córkę, która swoim zachowaniem (kradzieże, 
skandale, ciąża) nie tylko naraża ją na kłopoty, ale która przypomina o sferze życia 
wypartej przez poetkę: erotyce, buncie wobec reguł społecznych. 

W 1890 roku Konopnicka opuszcza Warszawę i można powiedzieć, że w tym momen-
cie rozpoczyna się wielka podróż jej życia. Dawni biografowie Konopnickiej sugerowali, że 
wyjazd z Warszawy wiązał się z prześladowaniami poetki przez carską policję. Dzisiaj pisze 

3 L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011.
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się wprost o powodach osobistych. Nikt jednak wcześniej, przed Leną Magnone, nie objaśnił 
wewnętrznego, psychologicznego (psychoanalitycznego) aspektu tej decyzji. Bo nie chodzi-
ło tylko o wstyd spowodowany wybrykami nieodpowiedzialnego czy chorego dziecka. Cho-
dziło o coś więcej, o ucieczkę od własnej natury, ucieleśnionej przez Helenę.

Jeszcze dwie inne, ważne uwagi znajdziemy w książce o Konopnickiej. Po pierw-
sze, Lena Magnone pokazuje, że skuteczna ucieczka od własnego „ja” nie może się 
dokonać w sposób bezbolesny i absolutny. Konopnicką zdradza ona sama: jej język, 
jej pisanie. W utworach poetki, szczególnie w jej nowelistyce, znajdujemy dzieła sta-
nowiące zaskakujące i drastyczne obrazy kobiecego erotyzmu, miłosnego szaleństwa, 
seksualnej ekstazy (dość przypomnieć Krystę, Józefową, Anusię). 

Po drugie, wyparcie dokonane przez Konopnicką nie jest przypadkiem odosob-
nionym. W II połowie XIX wieku kobiecość jest w odwrocie, mimo pozorów emancy-
pacyjnego ożywienia. Można się co prawda wyzwalać z pęt fizycznych i społecznych, 
ale tylko w sposób zaakceptowany przez opinię publiczną, przez mężczyzn. Kobiety 
dokonują więc „dla dobra sprawy” zdrady samych siebie, zdrady relacji z innymi ko-
bietami, zdrady swych córek. Podobne symptomy możemy dostrzec u Orzeszkowej. 
Jej program emancypacyjny jest „uzgodniony” ze światem, nie nadmiernie nowocze-
sny, niezbyt buntowniczy. Coś się zmienia pod koniec życia w tym obrazie, powstają 
dzieła podnoszące wyższość moralną kobiet (Dwa bieguny, Ad astra), ale ciało jest na-
dal schowane, spętane i przemilczane. Albo – co najwyżej – pokazane przez zasłonę. 

Wydany kilka lat temu przez Iwonę Wiśniewską dziennik intymny pisarki Dnie 
pokazuje rozbudzony erotyzm Orzeszkowej, dla którego nie szuka ona nawet odpo-
wiedniego języka4. Miłosne uczucie do młodego Franciszka Godlewskiego zafikso-
wuje w zaszyfrowanych skrótach, pozwalających raczej domyślić się namiętności, niż 
o niej przeczytać.

Śladami nowoczesności

Nie są to wszystkie, wydane ostatnio, książki o literaturze (kulturze) dziewiętna-
stowiecznej, które warto przeczytać. Wśród tych innych, nie omówionych tu, lecz od-
krywczych, wskazałabym pracę Anety Mazur o melancholii u Orzeszkowej5, ciekawą 
książkę zbiorową Upominki od narodu na temat jubileuszy, rocznic i innych obcho-
dów podejmowanych w XIX wieku (praca pod redakcją Tadeusza Budrewicza, Pawła 
Bukowskiego, Renaty Stachury-Lupy)6. Jeśli jednak traktować nie o poszczególnych 
tytułach, ale o tendencjach, to obok wymienionych już sposobów lektury: czytanie 
metonimiczne, rekonstrukcja fantazmatów (erotycznych), wymieniłabym trzeci: s z u -
k a n i e  ś l a d ó w  n o w o c z e s n o ś c i. Wspominałam już o zaskakujących konsta-
tacjach Ryszarda Koziołka, który chce widzieć w Sienkiewiczu pisarza nowoczesne-
go, to jest takiego, który zna mielizny współczesnej psychiki (duszy) i szuka dla niej 
dróg ratunku. O „innej” niż Brzozowskiego nowoczesności Sienkiewicza mówi też 
książka Macieja Glogera (Sienkiewicz nowoczesny)7. 

4 E. Orzeszkowa, Dnie, opr. I. Wiśniewska, Warszawa 2011.
5 A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, Opole 

2010.
6 Upominki od narodu. Jubileusze, rocznice, obchody pisarzy, red. T. Budrewicz, P. Bukowski, R. Sta-

chura-Lupa, Żarnowiec 2010.
7 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010.
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Śladów nowoczesności poszukuje w literaturze i kulturze wieku XIX nade 
wszystko jednak Ewa Paczoska (Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesno-
ści)8. Przyjmuje ona, że na ziemiach polskich nić modernizacyjna ciągnie się od cza-
sów międzypowstaniowych, nabierając wyrazistości w II połowie XIX wieku. Symp-
tomami zmiany są nowe tematy i obszary włączane – nie bez oporów – w obręb sztuki: 
industrializm, miasto, podróż, kolej, nowoczesne media, odmieniony status rodziny, 
która staje się – jak bohater prozy tego okresu – problematyczna. 

Dobrze, że polską literaturę dziewiętnastowieczną zaczynamy postrzegać w kon-
tekście modernizmu; jest szansa na to, że uda się ją oderwać od perspektywy, która 
dotąd wydawała się nieprzekraczalna: jałowego kryptopatriotyzmu i niedojrzałości, na 
które skazywała niewola. Myślenie o polskiej niesuwerenności jako czynniku domi-
nującym w kulturze było tak mocne, że lekceważyliśmy sygnały innego rozumowa-
nia, nawet te wpisane w samą epokę, na przykład w dzieła Prusa, który nie traktował 
wolności politycznej jako warunku sine qua non ludzkiej aktywności i – tym bardziej 
– ludzkiego szczęścia. Książka Ewy Paczoskiej wykorzystuje tę szansę, ale robi też 
coś więcej. Autorka traktuje nowoczesność nie jako wzór kultury, lecz jako jeden z jej 
wymiarów, jedno z możliwych ludzkich doświadczeń, które wcale nie musi wyklu-
czać innych. Pyta, jak i komu nowoczesność służy, co przynosi, czemu zagraża.

Ważna, potrzebna i intrygująca jest też kwestia owego „prawdziwego” końca 
wieku XIX. Czy i kiedy wiek XIX się skończył – w 1914, a może w 1918 roku? 

A może już w 1905, a może – jak pisał Miłosz i niektórzy historycy – w 1940 
roku, kiedy drzwi wagonów odjeżdżających z kresów na Syberię zamknęły się za 
ludźmi pamiętającymi jeszcze Orzeszkową? A może nie skończył się nigdy, skoro po-
wstają dzieła sztuki, w Polsce i poza nią (Stefan Chwin, Olga Tokarczuk, Jacek Deh-
nel, Zadie Smith, Sarah Waters, Michel Faber, itd., itp.), które rozwijają wątki wikto-
riańskich albo balzakiańskich romansów? 

Czego szukamy w dziewiętnastowieczności? Podniety dla wysychającej wy-
obraźni? Perwersji, bo nic tak pociąga jak zakaz i represja? Ukojenia? Sztuki opowia-
dania? A może, uchylając zastrzeżenia feministek wobec gorsetów i niehigienicznych 
drapowań, po prostu piękna?

8 E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010.


