
Kwiryna Ziemba
(Gdańsk)

DYSKURS ETNICZNY W LITERATURZE POLSKIEJ. 
OD MICKIEWICZA DO RENESANSU I Z POWROTEM

Literatura polska jako literatura pograniczna

Zadawane przez historyka literatury polskiej pytanie o pogranicze dotyczy nie tylko 
specyficznych, peryferyjnych zjawisk w kulturze polskiej i sposobów ich badania. Dotyczy 
kwestii zasadniczych – zakresu i metodologii polonistyki. Każe zastanawiać się na nowo 
nad zagadnieniami uważanymi zazwyczaj za oczywiste, przyjmowanymi za takie a nie inne 
z dobrodziejstwem polonistycznej tradycji, wchłanianej od szkolnych i studenckich lat. 

Związana z pojęciem i ideą pogranicza refleksja prowadzi do wyraźnego uświa-
domienia sobie wielokulturowego, składającego się z wielu narodów, języków i religii 
środowiska, w którym rozwijała się od początku literatura polska jako kształtująca 
się w państwie niejednolitym etnicznie i religijnie. Z faktu tego zdawali sobie sprawę 
działający niejako wewnątrz masy spadkowej pierwszej Rzeczypospolitej romantycy 
polscy, a zwłaszcza Mickiewicz. Jeżeli tworzy on Dziady na kanwie białoruskiego lu-
dowego obrzędu, najsugestywniejszą po dziś realizację polskiego heksametru wpro-
wadza zaś w Konradzie Wallenrodzie jako powieść litewskiego średniowiecznego 
wajdeloty, jeżeli w Panu Tadeuszu patriotyczną, narodową i ludową muzykę, zawie-
rającą istotę polskiego ducha, każe zagrać Jankielowi na jego żydowskich cymbałach, 
nie jest to ani przypadkowe ani nie wynika z zamiłowania do kolorytu lokalnego. 

Mickiewicz proponuje polskość międzykulturową, która czerpać ma z języków, 
kultur, religii i nacji wszystkich sił dawnej Rzeczypospolitej. Zawiera się w tym za-
równo interpretacja przedrozbiorowej przeszłości, jak i propozycja nowej niepodległej 
przyszłości: ponadetniczna polskość jako model uniwersalności a zarazem synteza 
składników etnicznych, wspólny wszystkim wzorzec, pozwalający każdemu człowie-
kowi pogranicza być Polakiem i nie przestać być Żydem, Rusinem, Litwinem. 

Model ten jednocześnie dyskretnie kwestionuje polskość niepograniczną, a przynaj-
mniej zamkniętą na pogranicze, nieświadomą, że przecież właśnie na tle innych a swoich 
i razem z nimi – żyje, rośnie, określa swój kształt i buduje swą przyszłość. Według Mickie-
wicza, tak właśnie ma być, jeżeli polskość ma pozostać sobą. Poeta, który pragnął odrodze-
nia się polsko-litewskiego państwa, nie wyobrażał sobie polskości wyizolowanej, osobnej, 
a tym bardziej nie popierał polskości tłamszącej i lekceważącej jej różnorodne otoczenie 
etnicznie, które wszak na nią wpływało, przenikało się z nią i z niej również czerpało.

Mickiewiczowska koncepcja polskości, ukształtowana w epoce wyłaniania się 
nowoczesnego pojęcia narodowości, mająca na względzie przeszłość i przyszłość, 
daje do myślenia polonistyce. Proponuje jakby nieco inną koncepcję kultury i litera-
tury polskiej niż ta, do której przywykła historia literatury polskiej. Poloniści na ogół 
uwzględniają w dużo mniejszym stopniu niż największy polski poeta pograniczność 
kultury i literatury polskiej oraz wynikający z pograniczności uniwersalizujący, ale 
zarazem i pluralistyczny, czy może innościami, obcościami wswojonymi podszyty, 
charakter polskości wypowiadanej i wypowiadającej się w literaturze polskiej. 
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Od średniowiecza do dwudziestego wieku literatura polska rozwijała się w śro-
dowisku wieloetnicznym. Wywierało to wpływ na jej tematykę, formę i na wyrażane 
w niej idee. Kiedy po drugiej wojnie światowej, w wyniku wielu tragicznych wyda-
rzeń, powstało niemal jednonarodowe państwo polskie, kultura polska najpierw długo 
jeszcze czerpała ze złóż dawnego pluralizmu, a teraz, po odzyskaniu pełni niepodle-
głości, odżywa w niej energia zmniejszonych liczebnie nacji współbraci i rozwijają się 
tożsamości dotychczas mniej językowo i literacko wyraziste, jak kaszubska i śląska. 
Zwiększyła się też rola małej, lokalnej ojczyzny pisarzy w tworzonej dziś literaturze 
polskiej, a twórcy pochodzący z ziem przyłączonych po wojnie oraz wywodzący się 
z tych po niej utraconych coraz więcej uwagi poświęcają pogranicznym lub po prostu 
niepolskim pierwiastkom przedwojennego Gdańska, Wrocławia, ale także i Kresów, 
mimo nostalgii za polskością Wilna i Lwowa. Zresztą wielcy pisarze tematu kresowe-
go zawsze ukazywali tygiel etniczny Ukrainy, Białorusi i Litwy. 

Polonocentryzm dyskursu kresowego od dawna już podlega dekonstrukcji. Wy-
gląda na to, że nawet w granicach powojennych i w nowym składzie etnicznym Pol-
ska, odzyskawszy pełnię wolności, odbudowuje powoli wielowymiarowy, wieloaspek-
towy, uniwersalny poprzez to, że pograniczny, aspekt swojej kultury. Powszechnej 
świadomości czytelniczej przywróceni zostali pisarze powojennej emigracji, a swoich 
autorów, wrażliwych na różne postaci przenikania się Polski i świata, wydała też nowa 
fala emigracji i migracji zapoczątkowanych w latach osiemdziesiątych. Kultura polska 
okazuje się pograniczna jako taka – jej pograniczność nie ogranicza się do określonych 
obszarów geograficznych, z których wywodzi się część twórców.

Jeżeli jednak tak było i jest, jeżeli w dodatku widział to w przeszłości i przewi-
dywał dla przyszłości Mickiewicz, dlaczego zjawiska pogranicza, pluralizmu, niejed-
norodności, wewnętrznej złożoności za sprawą nakładania się tożsamości, dlaczego 
polskość czym innym podszyta, niejednoznaczna, wieloznaczna, tak rzadko bywa 
przedmiotem badań historii literatury polskiej? 

Zazwyczaj albo, zgadzając się z Mickiewiczem, żeśmy złożeni z różnych pier-
wiastków, skupiamy się jednak na nieświadomie jakby wydestylowanym pierwiast-
ku polskim (nie widząc na przykład potrzeby uwzględniania kontekstu ukraińskiego, 
litewskiego, hebrajskiego czy innych w interpretacji danych utworów), albo gwał-
townie polonizujemy wszystko w dziejach i w kulturze Polski zarówno sprzed Unii 
Lubelskiej, jak z czasów Rzeczypospolitej Obojga Narodów oraz z okresu zaborów 
– i nawet nie mamy świadomości swej polonizacyjnej akcji, czy, ostrożniej, swej po-
lonocentrycznej postawy. Z czego to wynika? Zapewne z tego, że wierzymy Mickie-
wiczowi, nie dostrzegając, że przedstawił on pewien obraz wyidealizowany, raczej 
projekt na przyszłość, niż bezstronny osąd teraźniejszości lub przeszłości. 

Idealizację tę chętnie przyjmujemy jako rzeczywistość. Pozwala to bowiem unik-
nąć pewnego niemiłego, ale podstawowego tematu: kwestii pozycji większościowej, 
to znaczy dominującej a nawet kolonialnej roli polskości kulturowej, politycznej, spo-
łecznej, w stosunku do mieszkających z Polakami Rusinów, Litwinów, Żydów. Nie 
myślę w tej chwili o bezpośrednim transponowaniu na historię literatury polskiej ka-
tegorii krytyki postkolonialnej ani o tym, by zgodzić się z najbardziej tendencyjnymi 
ujęciami historii Polski wypracowywanymi przez niektórych nacjonalistycznie nasta-
wionych, szczególnie niechętnych Polsce historyków bądź polityków litewskich czy 
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ukraińskich. Ich poglądy nie zwalniają nas zresztą od obowiązku zapoznawania się 
z dorobkiem humanistyki naszych sąsiadów i poszukiwania wspólnego języka z na-
szymi zagranicznymi kolegami, wśród których nie brakuje postaci wybitnych i nie-
skłonnych do uproszczeń rzeczywistości. Oni zaś muszą z kolei pokonywać nasze pol-
skie zacietrzewienie, które nie zawsze w sobie widzimy. Tylko wspólnie dorobimy się 
pogłębionego ujęcia przeszłości i teraźniejszości. Chodzi mi o konieczność przemy-
ślenia zarówno wieloetnicznego i wielokulturowego kontekstu kultury polskiej i wy-
nikającego stąd jej pogranicznego wymiaru, jak i relacji politycznej, społecznej, kul-
turowej polskości wobec tego co etnicznie, politycznie, społecznie i kulturowo inne 
najpierw we wspólnym państwie, następnie w wykrojonych zeń prowincjach państw 
zaborczych, wreszcie w Polsce odrodzonej po pierwszej wojnie światowej. 

Sytuowanie się polskości wobec tego, co inne, w obrębie wspólnej całości, obser-
wowane w przekroju historycznym i geograficznym, jest kwestią mogącą rzucić świa-
tło na historię i charakter literatury polskiej. Jesteśmy zresztą w kole hermeneutycz-
nym – wiedza na ten temat może i powinna być po części wyprowadzana z literatury 
polskiej. A w każdym razie historyk literatury może ją stąd wyprowadzać.

Z punktu widzenia zarysowanych tu zagadnień szczególnie ważny jest wiek XVI, 
a zwłaszcza jego trzy ostatnie ćwierci. Jak wiadomo, jest to wiek polskiego renesansu, 
narodzin nowoczesnej literatury polskiej (wcześniej ilościowo i jakościowo skrom-
nej), reformacji, rozwoju demokracji szlacheckiej, oraz procesów rozszerzania i ujed-
nolicania państwa polskiego na drodze pozyskiwania lenn (Prusy Książęce, a później 
Inflanty), inkorporacji (Mazowsze, Podlasie i trzy województwa ukrainne), zbliżenia 
statusu Prus Królewskich do innych prowincji Korony Polskiej oraz nowej unii z Li-
twą, już w tamtych czasach przez stronę polską rozumianej bardziej jako przyłączenie 
do Polski, przez litewską – jako związek równych podmiotów. Nie należy zapomi-
nać, że na unię z Litwą, jak i na wszelkie procesy unifikujące, zacierające odrębności, 
wcielające do Polski, naciskała zaangażowana politycznie szlachta koronna, uważana 
przez historyków za naród polityczny państwa polskiego, rozszerzany na stan szla-
checki całego powiększającego się państwa. 

Pierwszy wiek nowoczesnej literatury polskiej jest też wiekiem kształtowania się pań-
stwa o wiele jeszcze bardziej wieloetnicznego i wieloreligijnego, mówiącego i modlącego 
się jeszcze wyraźniej wieloma językami, niż było to wcześniej. Nie tylko ściślejszy zwią-
zek Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego, tworzących wspólne lecz 
dwoiste państwo, Rzeczpospolitą Obojga Narodów, ale też nowe lenna i zmiany granic 
Królestwa oraz migracje zwiększają etniczną, językową, religijną, społeczną i polityczną 
barwność państwa. Szczególne znaczenie uzyskuje w nim rozwijająca się pod wpływem 
renesansu literatura polska, wyrażająca przede wszystkim punkty widzenia ośrodków re-
ligijnej i politycznej władzy sprawującej mecenat oraz kręgów szlacheckich, z którymi 
związana była znaczna część twórców. Najwybitniejsi poeci i prozaicy wychodzą ponad 
swe uwarunkowania, renesansowy indywidualizm sprzyja bowiem wysiłkowi intelektual-
nemu, samodzielności, dopracowywaniu się własnego stanowiska w kwestiach politycz-
nych, religijnych, społecznych i artystycznych.

Literatura polska XVI wieku z jednej strony ukazuje etniczną, religijną i kultu-
rową różnorodność pierwiastków Rzeczypospolitej, wytwarzające się między nimi 
napięcia oraz płynącą z tej sytuacji trudność określenia się polskości, która musi od-
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najdywać się na tle tak silnych innych żywiołów. Z drugiej strony, odbija dążenie pol-
skiej szlachty do narzucania pozycji polskiej i szlacheckiej jako lepszej, gwarantują-
cej przywileje i prestiż, wymuszającej podporządkowanie lub mimikrę. Mamy więc 
polskość, że ją tak nazwę, konfederacyjną, ale mamy też, i bodaj częściej jeszcze, 
polskość imperialną. Zresztą pytanie, czy Polska prowadziła politykę – również poli-
tykę kulturalną, w tym wpisaną w literaturę – konfederacyjną czy imperialną, a może 
wręcz kolonialną, i jaką w stosunku do kogo, pozostaje wciąż bardzo istotnym pyta-
niem historycznym.

Kiedy patrzy się na historię Polski z perspektywy współczesnej, najważniejsza 
wydaje się, już od czasów Jagiełły, unia z Litwą. Kiedy jednak czytamy literaturę pol-
ską okresu renesansu, widzimy, że dla pisarzy ówczesnych ważniejsze są te relacje 
z innowiercami lub ziomkami innych narodowości i innej mowy, które mają miej-
sce w Koronie. Główne pogranicza kulturowe, to ziemie ruskie przyłączone do Pol-
ski przez Kazimierza Wielkiego, na których mieszka już w XVI wieku bardzo wiele 
szlachty polskiej, oraz Prusy Królewskie złączone z Polską po wojnie trzynastoletniej 
i lenne wobec Polski młode Prusy Książęce z nęcącym młodzież nowym, protestanc-
kim uniwersytetem. Nie mówiąc o tym, że pograniczem kulturowym jest właściwie 
każde miasto, w którym mieszka na ogół wielu Niemców i Żydów. Do unii lubelskiej 
Litwa jest jednak wyraźnie odrębnym krajem, tym bardziej, że w niektórych okresach 
jej związek z Polską słabł. 

Do literatury polskiej wchodzi na dobre przez Stryjkowskiego i przez poezję 
sławiącą wojny Batorego z Moskwą, które zresztą były rzeczywiście wielką próbą 
siły unii. Znaczenie relacji z Rusią i z Prusami jest tym istotniejsze, że w nich wy-
pracowuje się model rozumienia pograniczności. Spotykamy się na ogół z poczuciem 
wyższości Polaków i katolików w stosunku do Rusinów i prawosławia, oraz z przeko-
naniem o wyższości kultury łacińskiej nad grecką, w praktyce cerkiewno-słowiańską. 
A jednak nie brak świadectw przywiązania do ruskiego i prawosławnego dziedzictwa 
u twórców pogranicza kulturowego, jak Orzechowski, czy szacunku dla prawosławia 
u katolickiego biskupa Kromera. Odniesienie polskości do pruskości wydaje się bar-
dziej skomplikowane. Wygląda na to, że szlachta polska gotowa jest uznać szlachtę 
pruską za polską i zachęca ją, by taką się czuła, natomiast, podobnie jak królowie, 
dostrzega odmienność narodową i, oczywiście stanową pruskich miast, których potęgę 
i niezależność Polska ogranicza, mimo wszelkich gospodarczych korzyści, jakie im 
zapewnia. Należy przy tym pamiętać, że wszystkie części Polski a i Litwy w wieku 
XVI były niejednolite etnicznie, że tożsamości narodowe, podobnie zresztą jak wcze-
śniej i później, przecinały się z regionalnymi, państwowymi, religijnymi, rodowymi. 

Często spotykamy się z opinią, że, skoro nowoczesne pojęcie narodu ukształto-
wało się w wieku XIX, nie można przykładać go do wieków wcześniejszych, kiedy 
narodowość znaczyła co innego niż dzisiaj. Nie wydaje się jednak do końca poprawne 
wyciąganie z tego wniosku, że w Polsce szesnastowiecznej i później w Rzeczypospo-
litej Obojga Narodów istniał jeden polityczny, wspólny naród sarmacki, szlachta, oraz 
że rozróżnienie między natio i gens pozwalało z reguły harmonijnie łączyć polskość 
z, powiedzmy, ruskością i litewskością. Piśmiennictwo XVI wieku ujawnia poczucie 
tożsamości etnicznej czy narodowej, a nawet świadomość, że jest to tożsamość kultu-
rowa, albowiem wiadome jest, że można się spolonizować: być Rusinem lub Niem-
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cem i zostać Polakiem. Tożsamości narodowe traktowane są jako rzeczywiste i wcale 
nie jest tak, aby odmawiano ich pospólstwu – pisarze renesansowi nie znają pojęcia 
masy etnograficznej nie będącej jeszcze narodem, a raczej, jak później romantycy, 
uznają, że wiejski czy miejski gmin jest określony etnicznie w taki sam sposób jak 
stany wyższe, mimo braku praw politycznych czy swobód. Dochodzący do jakiegoś 
znaczenia w państwie lub w Kościele mieszczańscy synowie czują się Polakami także 
przed nobilitacją i bez niej. 

Jako poeta polski, wyrażający polską tożsamość, występuje już w pierwszej poło-
wie szesnastego wieku znakomity łaciński liryk chłopskiego pochodzenia, Janicjusz, 
a inny chudopachołek, Hussovius, był poetą tożsamości polskiej w łacińskich formach 
epickich zarówno średniowiecznej, jak i renesansowej proweniencji. Słowem – za-
stanawiając się nad świadomością polskości i pograniczności kulturowej w literatu-
rze polskiej już od renesansu, nie należy ulegać gotowym teoriom na temat rozwoju 
tożsamości narodowych i nacjonalizmów, a czytać teksty z epoki, pamiętając tylko, 
że mamy dociekać ich znaczeń, a nie narzucać im nasze. Szesnastowieczne pojęcie 
narodu nie zawsze pokrywało się w polszczyźnie i w łacinie z narodem politycznym 
w ujęciu późniejszych historyków badających te czasy. W niczym to nie umniejsza 
roli politycznej szlachty w państwie i roli, jaką polscy przywódcy szlacheccy oraz pol-
scy autorzy odegrali w kulturze polskiej oraz litewsko-polskiej wieku XVI.

W szczególności godne uwagi wydaje się prześledzenie dyskursu etniczne-
go w literaturze polskiej i polsko-łacińskiej Złotego Wieku. Jest to zadanie, którego 
może podjąć się historyk literatury polskiej, nie posiadający rzadkich wśród polo-
nistów kompetencji pozwalających studiować równolegle z polskim powstające na 
ziemiach Rzeczypospolitej piśmiennictwo niemieckie, cerkiewnosłowiańskie, ruskie, 
litewskie czy hebrajskie, by pozostać przy najważniejszych z niezbędnych języków. 
Tymczasem dyskurs etniczny w literaturze polskiej XVI wieku, dostępny poloniście 
o tradycyjnym przygotowaniu, pokazuje rozmaite odcienie ówczesnego rozumienia 
polskości i innych określeń etnicznych oraz regionalnych, jak również zróżnicowane 
sytuowanie polskości wobec innych nacji Rzeczypospolitej. 

Wiek XVI jest w Polsce i w Wielkim Księstwie Litewskim okresem wielkiego roz-
woju literatury jako wyrazicielki tożsamości zbiorowych. Łączy się to z renesansową 
nobilitacją języków narodowych. Polszczyzna przechodzi swój chrzest nowoczesności, 
wyrażając od razu tożsamość bardzo złożoną – uchwytującą się w momencie dynamicz-
nych przemian, istniejącą wobec współtworzących ją i przenikanych przez nią żywiołów 
ruskich, niemieckich, litewskich. Dyskurs etniczny szesnastowiecznej literatury polskiej 
i polsko-łacińskiej obecny jest właściwie we wszystkich jej gatunkach, poziomach i sty-
lach. Uczestniczą w nim autorzy najwybitniejsi i najbardziej znani, jak Rej i Kochanow-
ski, uczestniczą historycy, jak Kromer i Stryjkowski, uczestniczą publicyści i, rzecz jasna, 
mówcy sejmowi. Dopóki literaci skupiają się wokół tronu, w środowisku kancelarii kró-
lewskiej, lub wokół możnowładców i biskupów koronnych, dyskurs etniczny jest na ogół 
zorientowany na uchwycenie i wypowiedzenie tożsamości polskiej, jej usytuowania wo-
bec innych, jej racji. W drugiej połowie wieku rozwija się także mecenat wielkich rodów 
litewskich, prowadząc do prób wypowiadania czy konstruowania po polsku i po łacinie 
(przez autorów polskich, ale też i litewskich) tożsamości i racji litewskiej, od razu niosąc 
w sobie jej własne, inne od polskiego, splątanie z ruskością i kwestie relacji wobec Polski 
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i Moskwy. W tym samym mniej więcej czasie rolę królewskiego historyka, przedstawiają-
cego rację państwa, które walczyło tym razem jako całość z Moskwą, sprawuje pochodzą-
cy z Sulęczyna potomek frankońskich Niemców, na którego nagrobku w dawnym kościele 
cystersów (a dzisiaj katedrze) w Oliwie (ongiś pod Gdańskiem, dziś w Gdańsku) pierwsze 
słowa łacińskiego epitafium głoszą, że jego ojczyzną są Prusy. 

Także i to epitafium Reinholda Heidensteina (zmarłego w roku 1620) stanowi 
przykład dyskursu etnicznego w kulturze Rzeczypospolitej o terytorium i formie zde-
finiowanych decyzjami XV i XVI wieku, których pochodną okazała się złożoność pol-
skości i osobliwy status określanych etnicznie i geograficznie tożsamości zbiorowych 
wypowiadanych przez polskich, polsko-łacińskich i wszelkich innych autorów dzia-
łających we wspólnym państwie. Być może renesansowa literatura polska, tak silnie 
wyrażająca polskość i tak bardzo polskością nasycona przez samo użycie polszczyzny, 
jest w swojej istocie literaturą pograniczną – a w każdym razie naznaczoną temata-
mi, tożsamościami, kulturami i racjami licznych pogranicz i wewnętrznych zagranic 
polskości, przebijających swoimi odrębnościami spoza polonizacyjnych procesów. 
W każdym razie etniczny dyskurs literatury polskiej wieku XVI odsłania o wiele mniej 
jednolity jej charakter niż obraz ukazywany po dziś dzień przez szkołę i uniwersytet. 

Dyskurs ten, acz w całej epoce staropolskiej złożony, jest przecież wyraźniej po-
lonocentryczny, silniej polskość narzucający i z bardziej zdecydowanie z polskości 
wykluczający w okresie baroku niż renesansu, choć i tu sytuacja nie wydaje się ani 
jednolita ani przebadana. Tym niemniej zrozumienie procesów zachodzących w obrę-
bie dyskursu etnicznego w literaturze polskiej w XVII a i XVIII wieku na pewno wy-
maga dobrego osadzenia się w literaturze, którą romantycy zwykli byli nazywać zyg-
muntowską. Stworzone przez polski romantyzm a oddziałujące do dzisiaj modele pol-
skości i jej relacji z innymi narodami historycznej Rzeczypospolitej być może okażą 
się w większym niż sądzimy stopniu przepracowaniem wewnętrznego zróżnicowania 
etnicznego dyskursu polskiej literatury renesansowej (dotyczy to zwłaszcza Mickiewi-
cza) oraz podjęciem, ale i destrukcją i transpozycją podobnego dyskursu w literaturze 
polskiego baroku – co widać zwłaszcza u Słowackiego. Autora Beniowskiego cecho-
wała zarówno skłonność do utożsamiania się z polskością XVII-wieczną (i jej XVIII-
-wiecznymi kontynuacjami), jak i skrajny wobec niej krytycyzm. Odczuwał ją niewąt-
pliwie jako najistotniejszą i najżywotniejszą formę naszej tożsamości narodowej, choć 
przedstawiał głównie swe interpretacje jej XVIII-wiecznych kontynuacji – wpisane 
w jego twórczości zwłaszcza w tematykę konfederacji barskiej i koliszczyzny. 

Ukazanie staropolskiego dziedzictwa w dyskursie etnicznym romantyzmu jest 
tym ważniejsze, że właśnie romantyzm miał przenieść je dalej. Aby uchwycić je 
w dawnych kształtach, musimy uświadomić sobie procesy podjęcia i przemiany, po-
przez które przeszło w romantyzmie i przez pryzmat których je widzimy.

Po tych rozważaniach o charakterze ogólnym przejdę do krótkiej prezentacji konkret-
nego przykładu autora XVI-wiecznego pogranicza, aby pokazać, że problematyka tego 
rodzaju wpisana jest rzeczywiście w literaturę polską jeszcze nawet przed unią lubelską. 
Chcę równocześnie zaznaczyć, że w polonistyce, zwłaszcza okresu międzywojennego 
i powojennej, poczynając od lat siedemdziesiątych XX wieku, powstało bardzo wiele prac 
biorących pod uwagę pluralistyczny wymiar tożsamości wielu twórców i odbiorców litera-
tury polskiej, szczególnie XIX i XX wieku. Pisarze, których polskość określona jest przez 
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ich żydowskość, litewskość, białoruskość, ukraińskość, śląskość, kaszubskość czytani są 
w swej wielowymiarowości, dostrzega się też, że uwrażliwienie na język, kulturę i religię 
sąsiadów przyczyniło się do wzbogacenia literatury polskiej jako takiej. Dochodzi do głosu 
świadomość, że pewni autorzy należą do więcej niż jednej literatury narodowej, czy nawet, 
że pojęcie literatur narodowych nie jest adekwatne w stosunku do rzeczywistości, w której 
sąsiadują ze sobą różne etnosy i wzorce kultury. 

Niemniej jednak za słabo, jak sądzę, uświadamiamy sobie, że pograniczność czy 
pewna wielowymiarowość etniczno-kulturowa jest cechą stałą literatury i kultury pol-
skiej, a nie cechą pewnych jej bardziej peryferyjnych czy bardziej centralnych, ale in-
dywidualnych przejawów. Ta sytuująca się w samym centrum, istotowa pograniczność 
wynika z wielonarodowego i niejednolitego religijnie charakteru Polski, a następnie 
Rzeczypospolitej Polski i Litwy. Współczesna polskość dziedziczy tradycję dawnego 
pluralizmu i starego pogranicza religii, języków i kultur, co powinno ją otwierać na 
nową pograniczność i wielowymiarowość tożsamości europejskiej. Charakterystycz-
ne dla sytuacji polonistyki wydaje się jednak, że ciągle o wiele łatwiej znaleźć dyskurs 
etniczny w literaturze polskiej niż jego analizę w historii literatury.

Orichovius roxolanus

Jednym z pisarzy XVI wieku, w których twórczości dochodzi do głosu dyskurs et-
niczny, był pochodzący z ziemi przemyskiej Stanisław Orzechowski (1513–1566). Piszą-
cy po łacinie i po polsku, wykształcony przede wszystkim poza granicami kraju (w Austrii, 
Niemczech i we Włoszech), publicysta, historyk, polemista, autor mów, traktatów i dialo-
gów, odznaczał się niespokojnym charakterem, zmiennością poglądów, indywidualizmem 
i egocentryzmem prowadzącym do rozpatrywania wszystkich politycznych i religijnych 
konfliktów epoki przez pryzmat osobistej sytuacji. Konfliktująca go z kościelną hierarchią 
pozycja żonatego księdza wpłynęła silnie na jego punkt widzenia, na postrzeganie rzeczy-
wistości politycznej i kościelnej. W barwnej, pełnej sprzeczności postaci Orzechowskie-
go nietrudno dostrzec niejednolitość tożsamości, swoiste nieskoordynowanie różnych jej 
części, z czym wiąże się zapewne łączenie przez niego poglądów na ogół uznawanych za 
wzajemnie się wykluczające, jak kult wolności politycznej polskiej szlachty i teokratyzm 
bądź gwałtowny sprzeciw wobec reformacji i wobec celibatu1. Niejednolitość można też 
wiązać z jego pochodzeniem z kulturowego pogranicza.

Paradoksalnie, podpisujący się uparcie jako Rusin pisarz przyczynił się do roz-
woju i ugruntowania polskich mitów szlacheckich. Traktowany bywa do dziś jako pre-
kursor idei złotej polskiej wolności, apologeta Polski szlacheckiej i katolickiej, która 
zresztą znowu niektórym jest droga. Mnie raczej interesuje tu jego widzenie pogra-
nicza i pragnienie zbliżenia polskości i ruskości, a także katolicyzmu i prawosławia.

1 W nowoczesnej monografii Stanisław Orzechowski i dylematy humanizmu renesansowego, Kraków 
2004, Krzysztof Koehler za klucz do odczytania twórczości i biografii autora Quincunxa uznał 
„wymiar retoryczny jego dzieła i życia” (s. 34). Pozwoliło to na inne niż dotąd oświetlenie zarzuca-
nej tak często Orzechowskiemu zmienności poglądów, agresywnego tonu wystąpień i skłonności 
do antagonizowania, umożliwiło też rezygnację z pytań o światopogląd pisarza. K. Koehler zakła-
da, że „zarówno teksty Orzechowskiego, jak i jego biografia są manifestacją swoistej antropologii 
renesansowej, czy też dokładniej renesansowej, humanistycznej antropologii retorycznej. Celem 
tej aktywności, różnie się przejawiającej, w różnych dziedzinach istotnej, jest zawsze perswazja, 
manifestacja, pragmatyczne podejście do działania” (s. 36).
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Podkreślając zawsze swój silny związek z Rusią, Orzechowski miał zarówno po-
czucie odrębności Rusi wobec Polski, jak i świadomość zmieszania się obu społe-
czeństw postrzeganych przez niego jako odrębne głównie za sprawą religii. Trudno 
o autora częściej wskazywanego przez historyków i historyków literatury jako gente 
Ruthenus, natione Polonus – jako postać uosabiająca wręcz różnicę między gens i na-
tio w świadomości staropolskiej i w pełni realizująca swą dwupoziomową tożsamość 
Rusina i Polaka-Sarmaty. Tymczasem, mimo że pisarz w samookreśleniach posługi-
wał się także i tą formułą (a czasem nawet uważany jest za jej twórcę), jego dyskurs 
etniczny wcale nie jest tak jednoznaczny, raczej zawiera w sobie niepokój i pęknię-
cia zdradzające człowieka o tożsamości złożonej i trudnej do scalenia. Do wewnętrz-
nej niejednolitości przyczynił się zapewne także i wieloletni pobyt za granicą, studia 
w wielu ośrodkach renesansowej myśli, wczesne przejęcie się odrzuconymi następnie 
ideami reformacji, pragnienie zasłużenia się Kościołowi na tyle, by zatwierdził jego 
małżeństwo. 

Jednak w wielu wypowiedziach Orzechowskiego szczególnego znaczenia nabie-
ra jego ruskie pochodzenie. Z perspektywy czasu, uzyskując dojrzałość, coraz silniej 
akcentuje on wpływ prawosławia, a nie Lutra, na podjętą przez siebie decyzję zało-
żenia rodziny. Tłumacząc się z tej decyzji i z całej drogi życiowej w liście z grudnia 
1564 roku do nuncjusza Giovanniego Francesca Commendonego, którego prosi o wy-
jednanie uprawomocnienia swego małżeństwa przez papieża, rozpoczyna od szero-
kiego opisu Rusi i swojej sytuacji – katolika i Rusina mieszanego pochodzenia tak 
pod względem etnicznym jak i religijnym. Indywidualny los Orzechowskiego rysuje 
się jako wynik pochodzenia z ziemi poddanej od dawna procesom asymilacji, które 
jednak nie zatarły odrębności Polaków, Rusinów i Ormian:

Ojczyzną moją jest Ruś położona nad rzeką Tyrem, którą mieszkańcy nadbrzeżnych oko-
lic nazywają Dniestrem, u stóp Gór Karpackich, których pasmo oddziela Sarmację od Węgier. 
Naród ten, walcząc orężnie przeciw swym sąsiadom, Wołochom i Tatarom, nie uprawiał nigdy 
nauki i filozofii, poprzestawał na piśmiennictwie średniej miary, częściowo słowiańskim, czę-
ściowo łacińskim w takim tylko stopniu, jaki był niezbędny do pełnienia służby Bożej i do 
wykonywania prawa. Co zaś dotyczy pobożności ludu, przed laty mniej więcej siedmiuset, 
za księcia Włodzimierza, wprowadzono wiarę katolicką z Konstantynopola, odbywano służbę 
Bożą po grecku, publiczne zaś ofiary często odprawiano według greckiego obrządku w języku 
słowiańskim, i naród ten raz przyjąwszy od Greków święte obrzędy, nigdy od nich nie odstąpił. 
Potem, za pamięci przodków naszych, zwycięstwo Polski nadało narodowi temu kulturę łaciń-
ską, i to z takim powodzeniem, że obecnie na Rusi obrządek łaciński ma pierwszeństwo przed 
greckim, ponieważ większa część szlachty jest obrządku łacińskiego, wieśniacy zaś i ludzie 
niższego stanu zachowali porzucony obrządek grecki. […].

Oprócz katolików greckiego i łacińskiego obrządku mamy jeszcze na Rusi Ormian, 
którzy, nie wiem, w jaki sposób, dostali się do Rusi ze swojej ojczyzny. Są to kupcy, którzy 
pozostają w stałych stosunkach z Turkami, handlując w Konstantynopolu. Ci posługują się 
w nabożeństwach obrządkiem antiocheńskim; jest to naród świątobliwy, nadzwyczaj pobożny. 
[…] Lecz zaiste cała Ruś, złożona z tylu rozmaitych ludzi bardzo się między sobą różniących 
obyczajami i obrządkami, stała się przecież jednym ciałem przedziwnie kierowanym przez kró-
la polskiego, gdy otrzymała prawo swobodnego zawierania związków małżeńskich pomiędzy 
osobami różnych ludów i obrządków. Z tego właśnie powodu przodkowie moi, pochodzący 
z Polski, przybywszy na Ruś jako rycerze, przekonani o żyzności gleby i o dogodnym położe-
niu prowincji, osiedli na Rusi (taka jest dzisiejsza nazwa tej ziemi), poślubili Rusinki, nabyli 
wieś Orzechowce w diecezji przemyskiej i tam założyli swą siedzibę, zgromadziwszy w niej 
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wszystko, co posiadali. Stąd wśród żołnierzy Rusinów zaczęli wszyscy nosić nazwisko Orze-
chowskich. Ojciec mój, Stanisław, pochodzący od tych przodków, miał za żonę Jadwigę Bara-
niecką zrodzoną w szlacheckim stanie, córkę kapłana obrządku greckiego. Była to matka moja. 
Zrodzony z tych rodziców, przyszedłem na ten padół płaczu, pełny nędzy wszelakiej, za króla 
polskiego Zygmunta, w dzień św. Marcina, Roku Pańskiego 1513. Gdy przeczytasz całą opo-
wieść, przyznasz, że ma to związek z całą sprawą. Znasz rodziców i kolebkę mego narodzenia, 
posłuchaj teraz dalszego biegu życia2.

Bardzo ciekawa to charakterystyka Rusi jako ojczyzny determinującej losy autora. 
Orzechowski ujawnia znajomość jej przeszłości sprzed czasu przyłączenia do Polski 
(odwołanie do postaci wielkiego księcia kijowskiego Włodzimierza, pamięć o zwycię-
stwie Polski oraz zastanawiająca świadomość, że Ruś to „dzisiejsza nazwa tych ziem” 
o długiej własnej historii), podkreśla wieloetniczny i wielokulturowy charakter kraju 
zamieszkanego przez Rusinów, Polaków i Ormian, zauważa rosnący w nim wpływ 
polonizacji, a wraz z nią – katolicyzmu rzymskiego i kultury łacińskiej. Opisując sy-
tuację wyznaniową na Rusi, autor przemilcza rozbrat między katolicyzmem a prawo-
sławiem. Raz przyjęte od Greków, jeszcze przed schizmą wschodnią, święte obrzędy 
są wiernie zachowywane i uważane, jak można by myśleć, za katolickie przez autora. 
Orzechowski zdaje się tu zrównywać ze sobą trzy starożytne obrządki, grecki, łaciński 
i antiocheński. Jest w tym świadomy program, od którego bodaj i w liście do nuncju-
sza apostolskiego autor nie zamierza odejść. Nigdy ten wnuk prawosławnego kapłana 
i polemista katolicki po reformacyjnych przejściach nie wystąpił przeciw prawosła-
wiu, minimalizując zawsze różnice między Wschodem i Zachodem chrześcijańskim. 
Co więcej, chociaż w cytowanym liście i w wielu innych pismach przedstawiał Ruś 
jako ciemną krainę, nieobfitującą w wykształcone umysły i daleką od zainteresowań 
humanistycznych, dopiero budzącą się ku światłu, uważał, że jako związana pocho-
dzeniem wiary i kulturą z Grecją, a poddana poprzez polonizację wpływom łacińskim, 
staje się – co prawda dopiero in spe – swoistą syntezą pierwiastków greckich i łaciń-
skich. A więc ziemią w jakiś sposób błogosławioną dla humanisty renesansowego. 

W cytowanym fragmencie ujawnia się potencjał czy nadzieja pełni, syntezy, 
pięknej całości tak Rusi jak i osobowości Orzechowskiego właśnie z powodu istnienia 
w jego ojczyźnie i w nim samym tak rozmaitych części. Koniec końców list do Com-
mendonego służy jednak do wytłumaczenia niespójności osoby autora. Jego własne 
sprzeczności wynikają z odziedziczenia heterogenicznej, niespójnej ojczyzny i podob-
nej sytuacji rodzinnej, która tylko w marzeniu może być postrzegana jako synteza. 
Swoje małżeństwo tłumaczy Orzechowski jako, przede wszystkim, pójście w ślady 
kapłanów obrządku greckiego, z których rodu pochodzi jego matka. Podkreśla też bar-
dzo silnie wyjątkowość swojego wykształcenia na tle stosunków na Rusi, której jed-
nak w zasadzie nie opuszcza. Jakaś część ekscentryczności, osobności jego poglądów 
może w gruncie rzeczy się wiązać z prowincjonalnym zapleczem, w jakim działał po 
powrocie do kraju, z formowaniem się jego dojrzałej myśli daleko od centrów kultury 
i narzucanej przez nie zarówno dyscypliny intelektualnej, jak i dążenia do ujednolice-
nia postaw.

2 S. Orzechowski, Wybór pism, oprac. J. Starnawski, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1972, 
BN I 210, s. 620-623, przeł. J. Starnawski.
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Niespójności są zresztą w naturalny sposób wpisane w wielonarodową i wielo-
wyznaniową kulturę renesansowej Polski, nawet jeszcze przed Unią Lubelską, a więc 
w okresie rozwoju twórczości Orzechowskiego. Nadają jej oryginalność i barwę. Na 
co dzień przechodzimy nad nimi do porządku. A jednak czasem warto zastanowić się 
nad tym, że pisarz uważający się bodaj za pierwszego nowoczesnego Rusina, wy-
kształcony w duchu kultury łacińskiej sięgającej właśnie do źródeł greckich, żonaty 
ksiądz katolicki na Rusi na kilkadziesiąt lat przed unią brzeską, stał się głosem li-
teratury polskiej i katolickim polemistą, a nie autorem, który by zapowiadał swoistą 
syntezę polskości i ruskości oraz pojednanie katolicyzmu i prawosławia. Choć nie-
którzy widzą to w jego twórczości, ukazującej bardziej jednak sprzeczności niż ich 
przezwyciężenie.3

W prowadzonej pod koniec obrad soboru trydenckiego korespondencji ze Sta-
nisławem Hozjuszem4 wysuwał Orzechowski na czoło palących kwestii w Kościele 
pojednanie Kościoła rzymskiego ze wschodnim, w czym widział zresztą jedyną dro-
gę obrony przed reformacją. Uznawał katolickość czterech starożytnych Kościołów, 
rzymskiego, konstantynopolitańskiego, aleksandryjskiego i antiocheńskiego, podda-
nych pasterskiej władzy biskupa Rzymu, który jednak według niego podlega głosowi 
soboru powszechnego, gromadzącego wszystkich patriarchów i ich przedstawicieli. 
Nie chciał uznać powszechności soboru trydenckiego, jako soboru jednego tylko, za-
chodniego Kościoła. A równocześnie przyjmował prymat papieża, inaczej go jednak 
rozumiejąc niż reprezentujący linię soboru Hozjusz. W myśli teologicznej Orzechow-
skiego (na której szerszą prezentację nie ma tu miejsca) uderza jego wierność wobec 
chrześcijańskiego, zwłaszcza greckiego Wschodu, szacunek dla wiary Rusinów, prze-
konanie, że w istocie prawosławie pozostaje częścią Kościoła powszechnego i powin-
no być jak najszybciej za nią uznane przez Kościół rzymski. 

Równocześnie jednak Orzechowski pozostaje wewnątrz Kościoła rzymskiego, ani 
mu w głowie przejście na obrządek grecki bądź twórczość, choćby polemiki religijne, 
w języku cerkiewnym czy we współczesnej mowie Rusinów. Występował za to przeciw-
ko powtórnemu chrztowi przechodzących na rzymski katolicyzm Rusinów i przekonany 
był, że bez chrześcijaństwa na wschodzie, północy i południu, reprezentowanego przez 
pozarzymskie patriarchaty, Kościół Chrystusowy, sprowadzony do samego zachodu, 
nie może być powszechny. Z poglądów tych przebija dramat podwójnej lojalności, albo 
raczej miłości (do Cerkwi) i lojalności (wobec Kościoła), równie ciekawy jak kwestia 
miejsca Orzechowskiego na mapie myśli teologicznej XVI wieku w Polsce i na Rusi. 
Być może zresztą należy mówić tu o dwóch miłościach, bo niektóre pisma naszego au-
tora nacechowane też są wielkim uczuciem wobec Kościoła rzymskiego.

3 Andrzej Kaim SAC w książce Ekumenia w dobie renesansu. Jedność Kościoła w ujęciu Stanisława 
Orzechowskiego, Lublin 2002, Jeden Pan, jedna wiara. Studia i rozprawy Instytutu Ekumenicznego 
KUL, analizuje teologię zjednoczenia Kościoła zawartą w różnych dziełach i wypowiedziach pisa-
rza, podkreślając jej prekursorski charakter w stosunku do współczesnych nam koncepcji ekume-
nicznych. Jest to przełomowa praca, nie pozwalająca lekceważyć dłużej myśli Orzechowskiego, ani 
traktować go wyłącznie jako ideologa Polski szlacheckiej, katolickiej i wywyższonej przez swoją 
wolność ponad inne kraje. Dla problematyki pogranicza szczególnie ważny jest rozdz. II pracy A. 
Kaima, Wiara i tradycja Rusi w doświadczeniu religijnym Stanisława Orzechowskiego (s. 61-107).

4 Na temat polemiki Orzechowskiego z Hozjuszem zob. A. Kossowski (Hozjusz i Orzechowski 
w ostatnim roku soboru trydenckiego, „Przegląd Powszechny”, 1928 z 1, s. 162-186, 327-353 i nad-
bitka, Kraków 1928) oraz A. Kaim, dz. cyt., rozdz. III Ku eklezjologii komplementarnej, s. 110-151).
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Jak wszyscy mu współcześni, Orzechowski świadomy był, że w skład państwa 
polskiego wchodzą ziemie niepolskie (inna rzecz, że i zasięg terytorialny ziem polskich 
postrzegał inaczej, niż dzisiejsi historycy). Gotów był sądzić, że szereg krajów czy 
prowincji „przyłączyło się […] i poddało […] panowaniu” Polski „nie tyle siłą zbroj-
ną, ile wielkością […] wolności” polskiej. Wśród krajów, które w mowie do szlachty 
polskiej (umieszczonej jako wstęp do zbioru praw Królestwa Polskiego) wymienia 
jako zjednoczone przede wszystkim przez pragnienie dzielenia polskich wolności po-
litycznych, na pierwszym miejscu znalazła się Ruś. Zaraz po niej – Prusy, a dopiero 
na trzecim miejscu Litwa, bezpośrednio przed innymi ziemiami (w tym Pomorzem, 
Mazowszem i Śląskiem), które tylko wzmiankuje. Słodycz wolności, polskie prawa 
polityczne przedstawiane są przez Orzechowskiego jako spoiwo państwa oraz źródło 
tożsamości i jedności niejednorodnego i zachowującego wewnętrzne zróżnicowanie 
społeczeństwa. Niepolskie prowincje (wśród których zresztą schlebiający narodowej 
dumie autor wymienia i obszary bardzo słabo z Polską związane, jak Wołoszczyzna) 
świadome są jednak swej siły i odrębności:

Biją nas, Panowie a Bracia, inne narody urodzajnością pól, obfitością złota i dochodów, 
mnóstwem plonów i wielkością obwarowań. Lecz wolność, najwyższe dobro spośród wszyst-
kich dóbr, jest własnością waszego rodu i waszego imienia. Jest ona tak (ogromna) i tak wielka, 
że w zestawieniu z nią wolność innych narodów byłaby dla was niewolą nie do zniesienia. 
Podziwiając słodycz tej wolności, wiele prowincji przyłączyło się do was i poddało waszemu 
panowaniu nie tyle siłą zbrojną, ile wielkością waszej wolności.

Czy sądzicie, że Ruś, królestwo wielce rozległe i potężne, bardziej z bojaźni przed waszą 
zbrojną przewagą aniżeli z pragnienia wolności stało się waszą prowincją? Spójrzcie dookoła 
na granice Polski, rozważcie siły waszego Królestwa, dostrzeżecie, że naród wasz nie rozszerza 
się poza Góry Karpackie i poza Wisłę, a wobec wielkości i rozległości Rusi liczebność naszego 
narodu jest nieznaczna. A czy Prusy, ta wielce szlachetna prowincja, dla waszych bogactw pod-
dały się pod wasze panowanie? – Bynajmniej. Gdybyście bowiem uważniej spojrzeli na swoją 
glebę, nigdy byście nie stawiali pół waszych wyżej niż bogactwa Prus. A cóż mam powiedzieć 
o Litwie, którą dwukrotnie obszerniejszą od Polski objęliście ze względu na waszą wolność. 
Zamilczę o Pomorzu, pominę Mazowsze, nie wspomnę o Żmudzi i o Wołoszczyźnie, również 
o Śląsku. Przewyższają was one obfitością wszystkiego, rozległością swych dziedzin i mno-
gością ludzi, wy jednak podbijacie je nie tyle siłą zbrojną, ile prawem wolności. Przyjąwszy 
wymienione ludy i narody do udziału w tej wolności, poddaliście swemu prawu i swej władzy 
wszystko, co leży między zatoką Morza Sarmackiego i Górami Karpackimi, jak również mię-
dzy Scytią i Niemcami. I chociaż obyczaj, prawo, a nawet wiara tych ludów nie są jednakie, to 
jednak chlubna wolność wasza spowodowała, ze wszyscy w Królestwie przyjęli jedno prawo. 
Tak bardzo zasłynęło wasze imię, że Polska dzięki wolności zrosła się z wielu ludów.5

To kultura polityczna stała się spoiwem państwa i źródłem poszerzonej, obejmu-
jącej ziemie i narody niepolskie, polskiej tożsamości, towarzyszącej tożsamościom 
partykularnym mieszkańców prowincji, które dały się pokonać przez wolność. Orze-
chowski zawsze będzie przekonany o wyższości polskich form ustrojowych wobec 
wszystkich innych.

5 S. Orzechowski, dz. cyt., s. 99-100, przeł. J. Starnawski. Cytat pochodzi z tłumaczenia mowy stano-
wiącej wstęp do Leges seu statuta ac privilegia Regni Poloniae Jakuba Przyłuskiego (Kraków 1553). 

Tamże, s. 94 (przeł. J. Starnawski).
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Bardzo ciekawie przedstawia się związek autora z Rusią w liście do Paola Ra-
musia z 1549 roku, a zatem tekście wcześniejszym niż pozostałe tu przypominane, 
prezentującym poglądy trzydziestopięcioletniego Orzechowskiego, w kilka lat po 
opuszczeniu Włoch przeżywającego radość z weneckiej publikacji swej wspaniałej ła-
cińskiej Mowy na pogrzebie Zygmunta I (niewygłoszonej, pisanej od razu jako dzieło 
literackie). Ramusio nie tylko doprowadził do wydania mowy w oficynie Giuntich 
i opatrzył ją swoją przedmową, ale napisał do autora, prosząc o kolejne prace i prze-
syłając mu własne utwory. Dziękując, Orzechowski tworzy sugestywny obraz Rusi 
jako swojej ojczyzny – nieokrzesanej w porównaniu z Italią, ale ogładzonej poprzez 
kontakt z Grekami (to znaczy przez przyjęcie chrześcijaństwa z Konstantynopola) 
i rozmiłowanej już w literaturze greckiej i łacińskiej, o czym świadczy obecność wielu 
Rusinów wśród studentów Uniwersytetu Padewskiego. 

Polecając uwadze adresata dwóch spośród nich jako swoich rodaków i powino-
watych, pisze: „Pragnę bardzo, byś ich poznał, dlatego, abyś przez nich obu mógł 
wnioskować o obyczajach i zdolnościach całego naszego ludu, teraz bowiem w Pad-
wie zaliczani są do Polaków, gdyż Ruś jest prowincją należącą do Polski”6. W dalszej 
części listu Orzechowski podkreśla, że greckie i łacińskie piśmiennictwo jest w wiel-
kim poszanowaniu w Polsce, „która jest na czele całej Sarmacji i króluje w niej”7. List 
do Ramusia, opublikowany wkrótce w zbiorze Epistlae clarorum virorum w wenec-
kiej oficynie Pawła Manucjusza, syna wielkiego Alda, przedrukowywany był wraz 
z całym tomem nie tylko w wydaniach weneckich, ale także w Paryżu i Kolonii. „Przy 
czym w czterech pierwszych edycjach był to jedyny pomieszczony w zbiorze list Po-
laka […]. Zaszczyt reprezentowania Polski wobec Zachodu w dziedzinie wymowy 
i epistolografii renesansowej przypadł Orzechowskiemu”, komentuje Jerzy Starnaw-
ski8. To prawda; ale w liście do Ramusia ów Polak przedstawia jako swoją ojczyznę 
Ruś, a siebie jako Rusina, zaś we wstępie do pierwszego weneckiego wydania Mowy 
na pogrzebie Zygmunta I Ramusio nazywa go Rusinem – na pewno znając jego pogląd 
w tej sprawie. Wyraźnie nie chciał Orzechowski być sprowadzony do swojej polsko-
ści, mimo że nie tylko kulturowo i politycznie, ale rodowo i rodzinnie, po ojcu, był 
przecież Polakiem i nosił imię polskiego świętego, które nie było zapewne bliskie jego 
macierzystemu dziadkowi.

W ciągu blisko trzydziestu lat działalności pisarskiej Orzechowski wiele razy 
przedstawiał swoje poglądy na historię Polski, dając szereg silnie zideologizowanych 
interpretacji przeszłości i dziejów współczesnych. Tożsamość opisywanego państwa 
i charakter, a zwłaszcza sens przeszłości zmienia się pod jego piórem podobnie jak 
zmienna jest tożsamość autora, Polaka, Rusina, Scyty (czasami określał się i w ten 
sposób, co pozostawało w związku ze starożytnymi mieszkańcami Rusi). Pewne mo-
tywy powtarzają się wielokrotnie: pochwała polskich wolności politycznych i prze-
konanie, ze są one gwarancją jedności państwa oraz podstawą procesów asymilacji 
w niejednolitych pod względem etnicznym i religijnym, posiadających własną prze-
szłość prowincjach. Charakterystyczne jest także osobliwe przeciąganie łacińskiej 
Polski na grecką stronę. Według Orzechowskiego, protoplaści Polaków przybyli nad 

6 Tamże, s. 94 (przeł. J. Starnawski).
7 Tamże, s. 95.
8 Tamże, s. XXIV (Wstęp J. Starnawskiego). 
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Wisłę z Ilirii – z Macedonii i Dalmacji, przynosząc ze sobą wiarę w greckich bogów. 
Sam język polski wykazywać miał związki z greką. Nie można się oprzeć myśli, że 
Orzechowski, który musiał znać prawosławny język liturgiczny swej ziemi, z greckich 
zapożyczeń i pewnych cech gramatycznych starocerkiewnosłowiańskiego czerpał 
przekonanie o podobieństwie greki i… polszczyzny. Zresztą w niektórych wersjach 
nie jest to teoria tak fantastyczna, jak się na pierwszy rzut oka wydaje. 

Orzechowski sądził przede wszystkim, że Słowianie zachodni i wschodni przy-
szli z południa i wywodzą się od pozostających w kontakcie z kulturą grecką już 
w czasach starożytnych Słowian południowych: to właśnie znaczy u niego opowieść 
o trzech braciach, Czechu, Lechu i Roksolanie, którzy przybyli ze swymi ludami z Ili-
rii na późniejsze ziemie polskie, czeskie i ruskie. Natomiast za źródło języków sło-
wiańskich uznawał rzeczywiście grekę, pochodzenie języków romańskich i germań-
skich wywodził z łaciny. W Polakach widział cechy szczególnie charakterystyczne 
dla Greków, a zwłaszcza dla starożytnych Ateńczyków. O greckości Rusinów w jego 
oczach już była mowa. A zatem cała słowiańska ziemia, a przynajmniej ziemia two-
rząca państwo polskie wykazywała głębokie więzi z tak bliską renesansowi kulturą 
grecką. Jest w tym może jakaś utopia humanistyczna Orzechowskiego, pozwalająca 
mu postrzegać jego zarówno domową jak i państwową ojczyznę jako niewystarcza-
jąco jeszcze znające grecką i łacińską kulturę, a jednak wyrastające z tej pierwszej. 
Skądinąd Orzechowski uważał Ruś za mniej wykształconą niż Polskę, swą własną 
uczoność po powrocie ze studiów wspominał w liście do Comendonego jako jedyną 
taką na Rusi, a rzadką i wśród szlachty polskiej. Zapewne zresztą nie był zbyt daleki 
od prawdy. 

Niewątpliwie jednak to większe rozpowszechnienie wykształcenia w Polsce niż 
na Rusi kazały Orzechowskiemu uznać za najbliższych starożytnym Grekom Słowian 
właśnie Polaków. Jednak cała opisana pokrótce koncepcja filologiczna ma znamiona 
projektu tożsamości, w którym to właśnie rzeczywiste, silne związki kultury prawo-
sławnej na Rusi z chrześcijańską kulturą bizantyjską, które pisarz szanuje i dla których 
żywi serdeczne uczucia, motywują konstrukcję myślową zakorzeniającą w greckości 
polskość, z którą Orzechowski pragnie identyfikować się w sposób nie zmuszający go 
do wyzucia się z przeżywanej jako intensywnie własna ruskości. Oczywiście koncep-
cje te nie przestają z tego powodu należeć do prehistorii myśli slawistycznej – jednak 
nie tu jest miejsce na analizę ich w tym porządku. Trzeba też pamiętać, że Orzechow-
ski nie był jedynym naszym autorem szesnastowiecznym, który wywodził bogów sło-
wiańskich od greckich.

Na koniec tej części prezentacji problematyki etnicznej w twórczości Orzechow-
skiego, przenieśmy się do początkowych partii napisanej przez niego po polsku bio-
grafii hetmana Jana Tarnowskiego. Na początku autor snuje wywody o herbie Tar-
nowskich, Leliwie, starając się przede wszystkim przekonać czytelnika, ze ród Tar-
nowskich jest polskiego pochodzenia. Prowadząc swoją obronę rodzimości Leliwitów, 
Orzechowski powołuje się na przypisywane przez siebie Platonowi przekonanie o nie-
doskonałości miłości do ojczyzny u mieszańców. Tak, Orzechowski naprawdę używa 
tego słowa, które wielką karierę zrobiło w cztery wieki później w myśli i pisarstwie 
Teodora Parnickiego. A chodzi mu o odparcie przekonania, „iż Leliwa z Niemiec od 
Renu do Polskiej przyszła”. O nadreńskim pochodzeniu rodu nie tylko, jak chce Orze-
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chowski, „niektórzy pod kądzielą siedząc miedzy babami powiedają”9, ale, przede 
wszystkim, wiele razy pisał Jan Długosz. Ponieważ zaś broniąc Leliwy, Orzechowski 
poświadcza polskość swej Okszy, pośrednio prezentuje się sam jako rodowity Polak, 
taki, który nie jest mieszańcem – choć skądinąd w wielu swych pismach, wcześniej 
i później, przedstawia się jako Rusin. Możemy oczywiście uznać, że nie ma tu żadnej 
sprzeczności, bo słynne gente Ruthenus natione Polonus wyjaśnia wszystko. 

Sądzę jednak, że warto przekonanie o absolutnej spójności obu członów tej for-
muły podważyć, pokazując, że Orzechowski raz bardziej czuje się Rusinem, raz Pola-
kiem; że niepokoi go zmieszanie się w nim Polski i Rusi, Wschodu i Zachodu, Rzymu 
i Grecji, a także, oczywiście, dziedzictwa prawosławia i katolicyzmu; że szuka spo-
sobu łączenia i łagodzenia przeciwieństw, boleśnie je odczuwając w swoim życiu; że 
boi się bycia mieszańcem, acz w byciu nim ma nadzieję odnalezienia pełni. I dzieje 
się tak mimo demonstrowania harmonii między natio i gens w sobie samym oraz pod-
kreślania, że Ruś zamieszkuje jeden naród, który zrósł się z dwóch, co zresztą stano-
wi koncepcję równowagi między ruskością a polskością. inną jednak od pierwszej tu 
wymienionej.

Czytając Orzechowskiego, możemy zauważyć, że etniczność jest dla niego re-
alnym, trudnym problemem, podobnie jak dla ludzi dzisiejszych, po tylu wiekach, 
z tak innym uposażeniem. Dysponując innym językiem i inną aparaturą pojęciową, 
ten szesnastowieczny autor rozumie kulturowy, ale do pewnego stopnia determinujący 
charakter danego czy wybranego przez podmiot etnosu. Ma też świadomość istnienia 
osobowości niejednorodnych, pozrastanych z wielu etnosów, języków, tradycji reli-
gijnych – a równocześnie marzy o jednoznaczności określeń narodowych i postpo-
nuje „mieszańców”, rozwijając w duchu swojego niepokoju myśl znalezioną w Me-
neksenie10. Apologia rodzimości Leliwitów, odsłaniając niepewną i wstydliwą jednak 
w oczach Orzechowskiego pozycję „mieszańca”, świadczy o trudnościach z zaakcep-
towaniem przez niego własnej pograniczności. A pragnienie zbyt wielkiej jednorodno-
ści i harmonii tożsamości narodowej prowadzi jednak do wysuwania na czoło więzów 
krwi, plemienia, czystości etnicznej – do myśli, które zarówno u Orzechowskiego jak 
i u Platona stanowią prehistorię biologicznej a nie kulturowej koncepcji etniczności.

Orzechowski znany jest też ze swoich ostrych wypowiedzi o Litwinach. Zawiera 
je nie tylko Quincunx, ale i, w gruncie rzeczy, Apologia pro Qincunce, uwzględniają-
ca dochodzące do autora protesty ze strony litewskiej wobec poglądów wyrażonych 
w jego dialogu. Trzeba pamiętać, że sposób przedstawienia Litwinów przez Orze-
chowskiego wiąże się z politycznym dyskursem polskiej szlachty, zainteresowanej 
ściślejszą unią z Litwą. Ruch egzekucyjny dążył miedzy innymi do ujednolicenia pań-
stwa i do inkorporacji ziem słabiej z Koroną związanych. Różnice między Polską i Li-
twą zostały przez Orzechowskiego sprowadzone do kwestii ustroju politycznego, przy 
czym władza króla (w tym króla polskiego) opiera się według niego na respektowaniu 
wolności poddanych, a władza księcia lub despoty (w tym – wielkiego księcia litew-
skiego) zakłada ich zniewolenie. W Polsce król podlega prawu, na Litwie prawem 
jest zdanie księcia. Rozumiana jako inkorporacja unia miałaby być przede wszystkim 

9 Tamże, s. 201 (dwa urywki jednego zdania).
10 Relację między myślą Orzechowskiego a przywoływanym przez niego fragmentem Meneksena 

Platona rozpatrywał Tadeusz Sinko w: Erudycja klasyczna Orzechowskiego, Kraków 1939, s. 36-37.
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eksportem polskiej wolności jako wyższej formy politycznej państwa. Nic też bardziej 
nie oburza Orzechowskiego, jak zanotowane przez niego w Apologii przekonanie Mi-
kołaja Radziwiłła Czarnego o niższości Polaków wobec Litwinów – która wynikać ma 
z polskiej równości szlacheckiej i dostępu wszystkich do tych samych godności, gdy 
na Litwie istnieje wiele stopni szlachectwa i godności. 

Mimo uproszczeń, Orzechowski uderza tu w coś istotnego, stykając ze sobą dwa 
nośne mity narodowe. Z jednym z nich – tym polskim – w pełni się zresztą utożsamia. 
Podobny sposób myślenia o sobie cechował oba społeczeństwa i później, już po Unii 
Lubelskiej. 

Kiedy porównujemy to, co i w jaki sposób mówi Orzechowski o Rusinach i o Li-
twinach, widać, że o wiele bliższa i wszechstronniej przez niego rozumiana jest sytu-
acja Rusi niż Litwy. Pisarz wyraża się zawsze dobrze o Rusi, podkreśla greckość jej 
kultury, odnosi się z szacunkiem do prawosławia, zbliża Polaków do Rusinów wy-
prowadzając genezę Słowian od Greków. Pragnie dla Rusi wszystkiego, co uznaje 
za najlepsze. Niepokój spowodowany podwójnym, polsko-ruskim i katolicko-pra-
wosławnym dziedzictwem dochodził do głosu w łączących wiele sprzeczności życiu 
i twórczości pisarza, w podjęciu tematu mieszańca przy okazji herbu Leliwa, w ener-
gii, z jaką autor podkreślał w adresowanych do kręgów szlacheckich utworach swą 
polskość (przypominając z zapałem i rozwijając ówczesne komunały polskiej mega-
lomanii narodowej) i, rzecz jasna, swoją wolność polskiego szlachcica. 

W oczach Orzechowskiego Polska podporządkowała sobie wiele prowincji siłą 
swej wolności. A jednak w takim stawianiu sprawy ukrywa się kwestia narzucania pol-
skiej wolności i polskich porządków polską siłą – niekoniecznie, w przypadku dążenia 
do ściślejszej unii z Litwą, militarną siłą skierowaną wobec kraju, który ma zostać 
podporządkowany. Litwa potrzebowała wszak sojusznika w swej walce z Moskwą, 
potrzebowała polskiej siły. Relacja między natio i gens ukrywa u Orzechowskiego na-
pięcie między wzorcami tożsamości postrzeganymi jako nierówne. Polska jest lepiej 
wykształcona, bardziej łacińska, wyższa politycznie, a zatem – lepsza. 

Orzechowski chce być Polakiem, zwłaszcza że nim po przodkach jest, Okszyc 
z rycerzy polskich osiadłych na żyznej Rusi Czerwonej. Jest jednak na tyle zruteni-
zowany, że w jego dyskursie etnicznym ciągle dochodzi do głosu utajona wyższość 
Rusi, z jej grecką wiarą dozwalającą małżeństw księżom (Orzechowski długo miał 
nadzieję, że zezwoli na nie Sobór Trydencki), z kulturową więzią z greką, do której 
wraca łaciński świat, z dawnością i osobnością historii. Społeczeństwa się zmieszały, 
jego osoba i los jest tego wynikiem – a jednak ten znakomity pisarz polski wydaje się 
dowodem raczej wybuchowości aniżeli harmonii owej mieszanki. Waloryzacja Polski 
i Rusi w jego pismach świadczy o centralnej pozycji Polski a peryferyjnej Rusi, z, być 
może, utajoną świadomością, podbudowaną czcią dla kościoła bizantyjskiego, że kie-
dyś rzecz miała się właściwie odwrotnie. 

Mimo że polska kultura opisywana i przeżywana jest przez niego jako dominu-
jąca w stosunku do ruskiej, ten „polski Demostenes”, jak go wkrótce po śmierci i zu-
pełnie słusznie nazwano, próbuje bronić w sobie i na zewnątrz kultury i wiary Rusi, 
snując też marzenia jej przyszłym rozkwicie. Być może na chlubę szesnastowiecznej 
Polski (na którą zbyt ochoczo próbujemy czasem spoglądać przez pryzmat niczym 
niezapośredniczonej myśli postkolonialnej) warto zauważyć, że w jego osobie mamy 
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do czynienia bardziej ze zrutenizowanym Polakiem niż ze spolonizowanym Rusinem. 
Oznacza to, że w jego środowisku kultura jakoby podporządkowana była na tyle atrak-
cyjna i otoczona szacunkiem, iż mogła stanowić nigdy właściwie nie cichnącą konku-
rencję oraz istotne dopełnienie polskości Okszyca.

W Apologii Ouincunxa, niedługo przed śmiercią, kreśli wyidealizowany obraz 
sejmiku województwa ruskiego w Sądowej Wiszni. Przekonuje, że Województwo Ru-
skie a zwłaszcza Przemyśl może być pod względem humanistycznej ogłady porówna-
ne z przodującymi pod względem wykształcenia miastami włoskimi, ponieważ jego 
kultura opiera się na cnocie i ugruntowanej w niej sztuce wojskowej i wiedzy teore-
tycznej. Tym razem Ruś nie jest przedstawiona jako zalążek przenikniętej najgłębszą 
łacińską i grecką kulturą społeczności, lecz jako jej realizacja, jakaś Florencja czy 
Wenecja Słowiańszczyzny i Rzeczypospolitej, republika rycerzy-humanistów.

Zakończenie

Orzechowski nie jest oczywiście jedynym autorem Złotego Wieku podnoszącym 
kwestie współżycia wielu narodów, religii i obyczajów w granicach Polski. Temat ten 
odnajdziemy u większości pisarzy polskich tego czasu, z Kochanowskim włącznie, 
który zresztą prezentował na ogół wyraźnie polonocentryczną postawę. Prześledzenie 
dyskursu etnicznego w szesnastowiecznej literaturze polskiej wydaje się istotne dla 
literaturoznawstwa zainteresowanego problematyką reprezentacji i kreacji tożsamości 
zbiorowych w literaturze. 

Stanowi punkt wyjścia nowoczesnego dyskursu etnicznego – prawdopodobnie nie 
tylko Polaków, ale i narodów, z którymi żyliśmy kiedyś we wspólnym jednak domu. 

Dziedzictwo wielonarodowego państwa i złożonej tożsamości narodowej nie 
uchroniło w XX wieku społeczeństw szukających swych samookreśleń i tworzących 
nowe twory polityczne na obszarach dawnej Rzeczypospolitej Polski i Litwy (a na-
stępnie państw zaborczych) od nacjonalizmów, czystek etnicznych, przesiedleń, na 
które nakładał się Holocaust i inne przejawy faszyzmu oraz stalinizm. Nie tyle pogra-
nicze, co brak sąsiadów, którzy czynili z naszej kultury formację pograniczną jest teraz 
odczuwane często jako problem polskiej tożsamości i polskiej literatury. I w Polsce 
jednak, i na Litwie, Ukrainie, Białorusi, nie brakuje i takich, którzy woleliby, aby po-
granicza było w granicach narodowych państw jeszcze mniej. 

Studia nad historią dyskursu etnicznego w literaturze polskiej mogą, mam na-
dzieję, uwolnić nas wszystkich od absolutyzacji i wywyższania własnej etniczności 
i pozwolić dostrzec nie tylko bogactwo i wartości kultur pogranicznych, ale, przede 
wszystkim, tradycje pograniczności, wpisane w polskość, litewskość, ukraińskość, 
bia łoruskość, niemieckość, żydowskość, a szerzej – w doświadczenie życia w Euro-
pie Środkowej. Być może zresztą człowieczeństwo zawsze jest jakimś pograniczem, 
a wszelki dyskurs przekracza granice i łączy tożsamości, kierując się zawsze od ja ku 
ty i z powrotem.


