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ET IN „NEVEDOMAJA STRANA” EGO. 
O WSPÓLNOCIE DOŚWIADCZENIA ZAŚWIATÓW

 W PRAKULTURACH GRANICZNYCH

Jest takie miejsce, nie wiadomo gdzie, choć wiadomo, którędy można do nie-
go wejść i jak stamtąd wyjść, miejsce, które ludy różnych stron świata nazywają – 
we własnych językach – nevedomaja strana. Tak mówiono na Rusi. Aby tam wejść 
– u Słowian Południowych i Wschodnich – dusze po opuszczeniu ciał wsiadały do 
łodzi, której sternikiem, psychopomposem, był nieznany z twarzy Przewodnik – mil-
czący i zapatrzony przed siebie, swój-obcy. Przeprawa przez rzekę, o której powiadają 
właściwie wszystkie nekrologie, od sumeryjskich przez cztery podstawowe kanony 
wiary egipskiej do najbardziej nam znanych helleńskich (wraz z ich rzymskimi mu-
tacjami), jest drogą przez wody zapomnienia o tym, co pozostało na ziemi. To droga 
przez Lete, którą każda dusza przebyć musi, aby znaleźć się na ziemi niczyjej1.

Jeśli nie ma łodzi, bo kraina żywych jest górzysta albo pustynna, wtedy dusze idą 
po mostach, przęsłach, wiaduktach, wykorzystują pochylone drzewa lub idą skacząc 
po górach. Widać je jako niebieskie ogniki pojawiające się nad lasami na Morawach 
i na Śląsku Zaolziańskim. Również na Bałkanach, w okolicach Sarajewa. W krainach 
rozlanych, płytkich rzek przechodzi się przez brody. To szlaki znane i wyłącznie do-
stępne duszom odchodzącym i wołanym z drugiej strony wody. Tymi brodami nie chcą 
przechodzić konie, stają dęba i nie można w żaden sposób wytłumaczyć, dlaczego tak 
robią. Na Olzie w okolicach Jabłonkowa i Mostów jest kilka takich miejsc. Niczym 
nie różnią się od innych płycizn, a jednak konie nie chcą tamtędy przejść. 

Aby dusze mogły swobodnie odejść (człowiekowi zależy na tym, by odeszły, a po-
moc w tym jest powinnością żyjących), zaraz po zgonie przerzucano kładkę przez potok 
i – jak w nadbużańskiej Białorusi – wycinano lub wypalano na niej ślad ludzkiej stopy, 
wyraźnie oddalającej się od ludzkich siedzib. Jeśli była łódź – do trumny wkładano mo-
netę lub jej odpowiedniki, paciorki, kamyczek, okrągłą metalową płytkę. Był to rodzaj 
zapłaty za przejazd, nie dar. Zaciśnięty w dłoni lub wkładany do ust (co częste w prakul-
turach), umieszczony na całunie albo ukryty w sukni, był zapłatą, a nie darem za pracę 
Przewoźnika. Dar bowiem jest zawsze zwrotny, to znaczy, że osoba obdarowana otrzy-
muje zaproszenie do powrotu, a w pożegnaniu świata o to chodzi, by już nie wracała.

Jeśli obdarowuje się kogoś na drogę (to się różnie w różnych miejscach nazywa 
– gościniec, „powrotne”, „haweśne”), to się w ten sposób kogoś oznacza tym darem. 
Rozpowszechnione wśród darów na podróż jabłka są takim archaicznym znakiem 
prośby: „wróć!”. Taka jest istota daru, że wraca z „obdarowanym”. Zmarły nie może 
mieć tego przywileju. Zakłóciłby porządek miejsca, z którego został wyprowadzony.

1 Zobacz prace: A. Brückner, Mitologia słowiańska i polska, wstęp i opracowanie S. Urbańczyk, Warszawa 
1980; M. Cabalska, Ze studiów nad religią pogańskich Słowian, „Materiały Archeologiczne”, t. 14, 1973; 
A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 1982; K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, T. 2, cz. 1: 
Kultura duchowa, Kraków 1934; L. Niederle, Źivot starych Slovanu, T. 2 cz. 1, Praha 1926; S. A. Tokariew, 
Pierwotne formy religii i ich rozwój, Warszawa 1969.
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A jednak będzie wracał, ucztował z żywymi, pomagał im, przeszkadzał, straszył 
– ale jako swój-obcy. Ale to jest dziedzina meontologii (nauki o niebycie).

Człowiek naszych czasów – zwiedziony iluzją horyzontu i bezprzestrzennego 
królestwa – robi wszystko, żeby zapomnieć o granicach. Podcina w ten sposób gałąź, 
na której siedzi od młodszego okresu paleolitu, kiedy wyznaczył terytorium odcinają-
ce go od tamtej strony i ustanowił strażnika terytorium, totem właśnie.

Współczesne badania etnologiczne szukają raczej metody usuwania terminu „gra-
nica” z zakresu badań, częściej mówią o enklawach, diasporach, nie używają pojęcia 
„graniczny”, „przygraniczny”, „transgraniczny”. 

To wyraz lęku przed samookreśleniem. 
Wydaje się jednak, że w i ę k s z o ś ć  i d e i  w y t w o r z o n y c h  p r z e z  p o -

n o w o c z e s n o ś ć  u l e g a  p o w o l i  z a k w e s t i o n o w a n i u ,  g d y ż  c z ł o -
w i e k  j e s t  w  i s t o c i e  s w e j  n i e z m i e n n y  i  j e g o  p o d s t a w o w ą 
d z i e d z i n ą  o r i e n t a c j i  m y ś l i (w tym także znaków kulturowych, a więc wy-
kształconych w długim procesie indywiduacji) j e s t  g r a n i c a. Może nią być mur 
domu (szałasu, bunkra, okopu i reduty), ściana pokoju (celi w zakładzie zamkniętym, 
też kościoła, kaplicy). Taką granicą może być góra, poza którą jest inny świat, jak dla 
serbskich exulów kopiec, pagórek zasłaniający Sarajewo; oczywiście każda graniczna 
góra (od Czomolumgmy po Czantorię) jest miejscem podziału. To może być jezioro 
(jak u Greków Azerskich i na Warmii), rzeka, potok, morze, a wreszcie ocean. 

Z wodami dzielącymi światy jest podobnie jak z górami rozdzielającymi zie-
mie: za nimi jest także nevedomaja strana: może nią być Ultima Thule (najdalsza 
wyspa, zawsze dalsza od odkrytej właśnie, uznawanej przecież za najdalszą, jak 
to było z celtycką Irlandią, potem krainą Wikingów – Islandią, wreszcie z zieloną 
wyspą Grenlandią, że już nie wspomnę o Śródziemnomorzu z jego wyspami za Słu-
pami Heraklesa, za Gibraltarem w Oceanie Atlantyckim). Ta nevedomaja strana to 
również miejsce pod ziemią, ale przecież poza podwodnym królestwem prabóstw, 
jak sumeryjska i babilońska Kur (Kraina Bez Powrotu), hebrajski szeol, egipskie 
pola trzcinowe (lub jęczmienne), asfodelowe łąki Eliseum, Tartar z Eneidy Wergi-
liusza i jego warianty również w słowiańskich, zwłaszcza w ukraińskiej i białoru-
skiej kulturze.

Ta nevedomaja strana była tak mocno związana z życiem po tej stronie, że zy-
skała u Słowian właśnie rangę ważniejszej niż ta, w której gospodarzem jest człowiek. 
Prowadziło to nawet świadków z innych krain, zza słowiańskich granic, do przypusz-
czenia, któremu wyraz dał Thietmar z Merseburga, pisząc, że u Słowian ze śmiercią 
doczesną wszystko się kończy i że to, co ważne, odbywa się już gdzie indziej. Czy 
będzie to „tam, gdzie nie ma już śmierci”, czy „tam, gdzie jest inne życie”, zawsze 
podstawową formułą wyobrażenia jest zwrot w nieokreślonym kierunku: „tam”. Ten 
zwrot ma charakter metafizyczny.

Ale „tam” jest też określeniem rzeczowym, zawiera określony pragmaton (ba-
gaż podróżny), wskazuje na konkretne miejsce, w którym dwie graniczące sfery („tu” 
i „tam”) stykają się. To przejścia graniczne, przez które ci, którzy odeszli, do tych, 
którzy zostali, chcą przejść. Czy chcą przejść? To raczej żywi-śmiertelni chcą, aby oni 
przyszli, ale też, by zaraz odeszli. W tym celu zostawia się dla nich nakrycie stołowe 
w czas świąt, im zanosi się obiaty (jedzenie i napitek) na miejsca odosobnione, albo na 
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mogiły, to miejsce ich pochówku ogrzewa się ogniem (obrzęd paleolityczny jeszcze, 
którego przeniesieniem jest płomień świecy, który ma rozgrzać zmarłego, lecz jest też 
znakiem ablutywnym i beneficjalnym). 

W niektórych kulturach (hieropolitańska w Egipcie, Majów w Gwadelupie 
i u Słowian na Białorusi i w południowej Litwie) spożywa się pokarmy z symbolicz-
nie przedstawionymi duchami zmarłych, a bywało, że także z mumiami, czaszkami 
czy z portretami i rudymentami (strzępy pozostałe po ubraniach, posłaniu, rzeczach 
osobistych), pije alkohol, pali rozgrzewający ich ogień i przyżega kamienie. Słowianie 
urządzali nawet po czterdziestu, a czasem i po roku (lub rok w rok) stypy, na które 
zapraszali dusze z odległej krainy, żeby zmarli tu zagrzali miejsce i by na chwilę na-
sycili się naszą obecnością, a potem dali spokój. To noli me tangere dotyczy bardziej 
żywych niż umarłych. 

Chodziło także o to, by poprosić dusze przebywające w nevedomoj stranie, ażeby 
położyły kres inwazji i ingerencji duchów nieżyczliwych. Wyraźnie nałożona struktu-
ra społecznych podziałów na ludzi pomocnych i ludzi szkodzących w wielu sprawach 
to rodzaj sposobu pojmowania świata przez homo sapiens. Ta kateksis, przenoszenie 
podmiotowej struktury porządkowania zjawisk na każde inne zjawiska; w granicznym 
przypadku sprowadza się to do zdania: „jest tak, bo tak właśnie jest, jak wiem”. A więc 
złe i dobre duchy w naszym mniemaniu reprezentują złe i dobre cechy ludzi tu i te-
raz żyjących. Dobre duchy zyskują nawet określone nazwy, przywileje, stanowiska, 
przyoblekają nadane im rzeźbiarskie formy i czczone są od Egiptu po ziemie Słowian 
jako uszebti (figurki lepione z gliny lub chleba przedstawiające zastępy pracowników 
służących zmarłemu po śmierci jako siewcy, żniwiarze, myśliwi, rybacy, a nawet ko-
chanki), są przyzywane, gdy się modli, przędzie, czesze, piecze, sieje, pierze... To 
egzystencjalne formy wiecznie uśpionej esencji. Od nich wymaga się też obrony przed 
złymi duchami, tymi, które nie zostały dość szczelnie odgrodzone od tego świata i wy-
korzystują przejścia graniczne znane duchom dobrym.

Wiedźmy, zmory, upiory, wiły, samowiły, rusałki, topielcy, porońce, samobój-
cy, wisielcy, wampiry i strzygi, sotony, mace i setki innych zjaw z tamtej krainy chcą 
przekroczyć granicę świata żywych. Towarzyszą im jeszcze formy antropomorficzne, 
magiczne projekcje postaci realnych, sobowtóry, cienie, widma, formy antropozoo-
morficzne (posługujące się ludzkim głosem ropuchy, puszczyki, żaby, ćmy, myszy, 
pająki, padalce, nietoperze) – atakujące człowieka, darzące upodobaniem kogoś wy-
branego, kogoś, kto się ich boi. (Każdy człowiek chyba ma jakiegoś swego ciemięży-
ciela: mysz, żabę, nietoperza, pająka.) 

Lęki przed takimi wcieleniami nieczystości i zła trapiły człowieka już w neolicie: 
szkodniki upraw, a rewolucja rolnicza przypada na okres neolitu, były traktowane jako 
wcielenie wrogich sił mieszkających w naturze, mnożyły się w ciemności. Neolitycz-
na tożsamość człowieka objawia się do dziś w zoomorficznych lękach i fobiach. Gru-
pa tych wyobrażeń została wyodrębniona przez Kazimierza Moszyńskiego i szczegó-
łowo opisana. Dziedzina wyobrażeń zjaw i przybyszów z nevedomoj strany jest ważna 
dla pradawnych kultur, ponieważ ustala miejsce granic i ich znaczenie w rozwoju cy-
wilizacji. Pisze Aleksander Gieysztor:
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„Rozporządzamy w tej dziedzinie obszernym zapisem etnograficznym uporząd-
kowanym przez Moszyńskiego, w części przez S. A. Tokariewa i innych. O dawności 
tych wyobrażeń świadczy podzielanie ich przez całą Słowiańszczyznę, co nie wyłącza 
ani udziału zastanych przez nią substratów, ani oddziaływania z zewnątrz. Istoty de-
moniczne w słowiańskiej kulturze tradycyjnej mają wiele cech wspólnych, jak czaso-
wa niewidzialność (…), ciemne lub czerwone zabarwienie skóry, ognistość i skrzenie 
się, wzrost raczej drobny, stosowny dla duszy-widma człowieczego, gęste owłosienie, 
obfite brwi, wielka głowa, wielkie oczy, osobliwe zęby, grube wargi, długie sutki, 
brak pleców, nadmiar palców, kulawość, stopy zwierzęce lub ptasie. Przy najczęstszej 
antropomorfizacji występuje także przedzierzganie się widm w zwierzęta i ptaki. Nie-
rzadko naga zjawa, zwłaszcza kobieca, przywdziewa stroje czerwone, wieńce i kape-
lusze.

Szkodliwość tego rodzaju demonów wobec człowieka jest ich rysem przeważa-
jącym, ale nie bez wyjątków indywidualnych i zbiorowych. Związek z chorobami jest 
najczęstszym motywem, obok którego występuje duża rozpiętość uciążliwości demo-
nów: od psot do udręczeń. Być może specjalnością wyobraźni słowiańskiej jest tu 
zagłaskanie i załaskotanie na śmierć. Demony duszą i gniotą, straszą jękiem, płaczem 
i gwizdem, śmiechem, klaskaniem, jeżdżą na ludziach, wysysają krew i mleko, wyże-
rają wnętrzności, męczą kobiety ciężarne, odmieniają niemowlęta, porywają dziew-
czyny i kobiety, wchodzą w stosunki płciowe z ludźmi. Demony niepokoją swym 
śpiewem i muzyką, potrafią zgubić swym tańcem. Mogą to być nieokreślone strachy 
czyhające na człowieka >tam, gdzie straszy<: u grobu, przy zachowanym skarbie, na 
miejscu zbrodni, przy moście”2.

Pojawia się oczywiście pytanie o punkty graniczne, o miejsca tabu, chronione 
szczególnie bramy i przejścia, a więc te miejsca, „gdzie straszy”, bowiem tam nastę-
puje spotkanie dwóch światów. Spróbujmy je wyodrębnić.

Komin – przez niego wchodziły lub wylatywały w postaci czarnego ptaka bał-
kańskie wieszczyce, rosyjskie wiedźmy, słowiańskie czarownice, śląsko-morawskie 
sotóny; przez komin, niedomknięte okno, próg domu lub stodoły mógł wejść ptasio 
upierzony wampir (strzyga – stryż, upiór, wąpierz, ząpir). Zaporę stanowiły drzwiczki, 
drzwi, czynność zamknięcie pieca, drzwi, okna, przytkania wejścia kamieniem, ale 
też, jak na Śląsku, Morawach i Zaolziu, trzykrotne uderzenie obuwiem w próg.

Stos kamieni – ułożony na grobie upiora lub symbolicznie wzniesione stosy ka-
mienne jako oznaczenia „złych miejsc”. Pochówek wampira ze skrępowanymi zwło-
kami, odwróconymi w trzech czwartych ku ziemi, z oddzieloną czaszką i oderwanymi 
palcami, znaleziony choćby pod Radomiem czy pod Rynkiem Głównym w Krakowie 
– to tylko archeologiczne ślady miejsca granicznego znanego w całej Słowiańszczyź-
nie, również na Bałkanach i w Transylwanii, gdzie wampiry miały swoje królestwa 
i mocarstwa. Do obrządków tabuistycznych należało obsypanie zmarłego stanowiące-
go zagrożenie po śmierci makiem, przebicie jego serca osiczanym kołem lub wielkim 
gwoździem. Zaporą na drodze wampira miał być stos oznaczonych, często barwą czer-
woną lub sadzą kamieni, grubo ciosanych i wyodrębnionych z krajobrazu okalającą 
go fosą.

2 A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 1982, s. 220-221.
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Na Rusi, gdzie pojawiły się upiory, ale gdzie wampiryzm nie był elementem de-
monosfery, na cmentarzach składano ofiary cieniowi osoby zmarłej lub jej widmom. 
Funkcję słowiańskich wampirów przejmowały tam biesy, przed którymi należało za-
mykać drzwi. Ruski navie, cień umarłego lub dusza błąkająca się (zmarłego nagłą 
śmiercią), roznosił choroby. Jako bies – dosiadał konia i galopował nie tylko po wiej-
skich drogach i bezdrożach, czekał na rozstajach i pod mostami, ale też przebiegał 
miasta. Powieść doroczna (z 1092 roku) tak opisuje zarazę w Połocku:

„Nocą słyszało się tętent, biesy mknęły ulicami ścinając ludzi. Jeśli ktoś wycho-
dził z domu chcąc je zobaczyć, wówczas niewidocznie ponosił od biesów ranę i od tego 
umierał, a nikt się nie ośmielił wychodzić z domu. Potem biesy zaczęły pojawiać się 
dniem na koniach, a nie było ich samych widać, widniały tylko kopyta ich koni. I tak 
ranili ludzi w Połocku i jego okręgu. Dlatego ludzie też mówili, że navie zabijają.”

Przeciwko wymienionym tu zjawom, związanym z kamieniem (brukiem), gliną, 
cegłą, ziemią w ogóle, stosuje się ogień. Ognisko, rozpalone żelazo, żar pieca. To wła-
śnie te mityczne formy żywiołu ognia stanowią również granicę światów.

Źródła – to miejsca połączenia światów, przejścia mocy magicznych i emanacje 
siły życia, ale i miejsca podwójnie oznaczone, jak tafla jeziora, czy morska toń. Zagro-
żenie płynące z granicy światów związanej z wodą są w słowiańskich wierzeniach la-
tentne, to znaczy nie wykształciły szczególnie agresywnej formy uwidocznionej w de-
monizmie zatrutych wód, zasysających Harybd, porywających w wir wodny Skylli, 
wyjących u przesmyków nordyckich przylądkowych Skummli, bezdennych fiordów 
zamieszkanych przez potwory. Prymarnie Słowianie wiążą źródło wody z oczysz-
czeniem i uzdrowieniem, bo przecież dla nich woda to pokarm zarówno ludzi, jak 
i mieszkańców nevedomoj strany. Nad wodę, która sama jest darem z innego świata 
i ma realność duchową jako ciągły ruch i niewyczerpana krynica rozwoju, przychodzą 
ci, którzy w niej zginęli, a więc, u Słowian właśnie, wodę sobą nakarmili. Przybywają 
przede wszystkim topielcy, utopce, „wodni topcowie”. Nakarmiona nimi woda ma te-
raz ich karmić. Słowianie dawali jej również sól, chleb, kury, owce; były znane z oko-
lic Augustowa ryty topienia drobiu na strawę dla wody, gdzie indziej – a to najstarsze 
archeologemy – topiono renifery i woły. Wreszcie istniało przekonanie, udokumento-
wane dla Słowian jeziornych (Mazury, Warmia), że nie ratuje się topielca, że jego ciało 
zostawia się wodzie, gdyż jest to jej pokarm. Nie mieli Słowianie – jak Finowie czy 
Madziarzy – wody deifikowanej, przedstawianej jako alegoria. Woda-bogini nie jest 
przez etnologów-słowianoznawców wyodrębniona. 

Źródło wody – w kulturach górskich i jeziornych – to przejście dla specjalnej 
grupy mieszkańców nevedomoj strony: zmarłych nagłą śmiercią, dzieci niechrzczo-
nych, samobójców-topielców, smętków, zapatrzonych w siebie melancholicznych 
narkisos (odrętwiałych), utopków (dzieci przeklętych, odrzuconych lub utopionych 
przez matkę). Ruskie łobasty lub vodjanoje, morawsko-śląskie łutopce wychodzą na 
brzeg wodnego zbiornika, przechodząc metamorfozę lub używając mimikry – stają się 
nieruchomymi rybo- lub płazopodobnymi tworami. Czyhają na zdobycz. Szczególnie 
znane są – dzięki obrzędowości Słowian wschodnich – rusałki, ruskie założnyje, bał-
kańskie wiły – dusze młodych dziewczyn erotycznie niespełnionych, grzesznych z po-
wodu niespełnienia biologicznych wymagań gatunku. Mogą odprawiać samodivske 
igrišča, słowiańskie bachanalia, domagać się okresowych ofiar z młodych mężczyzn, 
jak Amazonki w rumuńskiej dziś Timiśvarze. Samodivy są wszędzie – w Karpatach 
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Zachodnich nazywają się bandurkami, żyją na mokradłach i wiją się niebieskim pło-
mieniem (geologia mówi słusznie o samozapłonie metanu, który takim niebieskawym 
płomieniem pali się przecież). 

Powstrzymanie siły demonów wodnych jest możliwe dzięki grobli. Grobla to 
granica obszaru ingerencji tamtego świata. Na grobli lub tuż obok zapalano szczapy, 
świece lub ogniska jako znak dzielący dwa światy. Wiadomo, że przestrzeń niebez-
piecznej wody to przestrzeń nocna, księżycowa. Światło miało być widomym znakiem 
zapory, tamy, bariery, granicy, grobli właśnie. Grobla stawała się grobem budowanym 
jako pułapka dla ciemności.

Szczeliny – rozstęp skalny, uskok, dziura w ziemi, lej, trąba powietrzna, zły od-
dech – tędy również wchodzą złe istoty z nevedomoj strany. Ich pojawienie się jest 
o tyle bardziej przerażające, że są w ciągłym ruchu, a miejscem ich przebywania jest 
wszechobecne powietrze. Nie chodzi tylko o zarazę, o czarną śmierć, o morowe po-
wietrze, trupi zapach, ale i o złe spojrzenie, złe słowo, złe intencje, w ogóle o wibracje, 
drgania, napięcia i natężenia brzmień i świstów złych mocy. Dźwięki oraz wibracje są 
często przyczyną opętania. Człowiek wije się nie tyle z bólu, ile odgania wszechogar-
niającą go siłę pochodzącą z niewiadomego źródła. 

W granicach Moraw i Śląska mówi się o nich tak, jak o wartko obracającym się 
narzędziu tkackiego warsztatu: motowidła (oczywiście nazwa wtórna, od motus – 
ruch); drgania, drgawki towarzyszące niektórym chorobom (epilepsja, tężyczka) mają 
również powietrzny charakter. Stąd też wyodrębniona została osobna klasa opętanych 
przez złego demona, pląsających, rzucających się w gniewie, bluźnierców, pieniaczy, 
podryg i taneczników. Ze szczelin mogło wychodzić złe powietrze, ale i opętujący wy-
ziew (Pytia w Delfach, kopalnie siarki w Falun, wyrobiska siarkowe w Anglii – znane 
z szaleństwa wdychającego ich opary Otella). Tchnienie podziemia było niewidoczną 
i nieograniczoną potencją ataku możliwego z wszech stron. 

Przeciwko nim człowiek zastosował malowanie twarzy i ciała ochrą albo czerwo-
nym hematytem (potwierdzone archeologicznie w Europie Środkowej i Wschodniej, 
a dla ziem polskich w Świętokrzyskiem i na Śląsku Cieszyńskim już w stanowiskach 
neolitycznych), maskę używaną specjalnie dla odpędzania demonów (Śląsk), rodzaj 
berła totemowego (prototyp kropidła), charakteryzującego rodzaj gestu szamana – le-
karza – władcy (znalezione także na terenie północnej Polski z okresu prasłowiańskie-
go), misy z zimną wodą ustawiane przy miejscu złożenia zmarłego, deskę, na którą 
kładzie się czasem i dziś jeszcze zwłoki przed złożeniem do trumny (Mazury, Ku-
jawy), ubranie podróżne do śmierci odpowiadające ubiorowi odświętnemu lub – co 
częstsze – codziennemu, w celu nadania zwłokom pozorów życia, makijaż lub maskę 
grzebalną, sznurowanie lub zalepianie otworów ciała i zespalanie palców. 

Wreszcie najbardziej oczywistym zamknięciem granicy jest skrzynia grzebalna, 
trumna, ostatecznie zaś grób lub dla prochów – urna. Pochówki pokremacyjne mają 
zresztą tę jeszcze dodatkową funkcję, że nie bywają narażone na wykorzystanie ciał 
przez upiory i wampiry, za to mogą przybierać formę tzw. wydm śmierci, to jest rucho-
mych piasków unoszonych na falach powietrza po rozbiciu wystawionej na szczycie 
grobowca urny.



69Et in „nevedomaja strana” ego…

*

Sformułowana w tytule myśl o kulturach granicznych wiąże się przede wszystkim 
z pewną istotną dla Słowian ideą granicy jako połączenia kultur i światów, ale i jako 
ich oddzielenia od wrogich wpływów. Może to istotne, gdyż w plemionach słowiań-
skich ważne święta, będące odsłonieniem tajemnic, odbywały się w mroku (jesieni, 
zimy), w ciemności natury (las, puszcza, skalne załomy) lub w nocy. Jesień, szaruga, 
osłona wieczoru – oto czas, kiedy ogrzewa się ogniem buszujące wszędy zjawy. Ale 
najważniejszą, topiczną w sensie nadanym przez Ernsta Roberta Curtiusa, granicą jest 
granica pomiędzy „tą” a „tamtą” stroną, granica przekraczana, otwierana i zamykana 
codziennie, specjalnie chroniona w czasie świąt. 

Pilnie strzeżona, przez istniejące tabu, by chronić przed niechcianymi przybysza-
mi, podążającymi tam i sam po stopniach Jakubowej drabiny żywota.

Sypano na mogiły proso albo mak
Żywiąc w zlatujących się umysłach – ptaki.
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej3. 

3 Cz. Miłosz, Przedmowa (1945), w: tegoż, Wiersze, Kraków,1985, t. I, s. 151.


