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OJCZYZNA – DOM – ŚWIĄTYNIA – MATKA. 
WYOBRAŻENIA ZIEMI ŚWIĘTEJ WE WSPOMNIENIACH 

PODRÓŻNYCH DOBY ROMANTYZMU
Wszystkie miasta i miasteczka, rzeki i góry, były ci znajome, wychodziły

 z ust twoich po tysiąc razy ze świętém poważaniem […]. (Hoł. 499)

W refleksji na temat Wschodu, a jednocześnie poważnie brzmiących idei Europy 
nie może zabraknąć namysłu nad wyobrażeniami Ziemi Świętej, jakie funkcjonowa-
ły w literaturze doby romantycznej – szczególnie w listach, dziennikach, itinerariach 
i zwanych tak przez Stanisława Burkota podróżach romantycznych1. Obok Juliusza 
Słowackiego, Władysława Wężyka, Józefa i Józefa Bohdana Zaleskich, pojawią się 
nazwiska Ignacego Hołowińskiego i Józefa Chwaliboga, Feliksa Gondka i Feliksa 
Laassnera, Zygmunta hrabiego Skórzewskiego, Stanisława hrabiego Tarnowskiego 
i Maurycego Manna. Ci dwaj ostatni, jeden redaktor krakowskiego „Czasu”, drugi 
znany bardziej jako późniejszy profesor literatury, współtworzyli następną już epokę 
w dziejach polskiej kultury. Podróżowali jednak w epoce romantyzmu. 

W niniejszym szkicu pojawią się też nawiązania do najbardziej znanych Polakom 
dzieł francuskich prekursorów – François René Chateaubrianda i Alphonsa de Lamar-
tine’a2, a także aluzja do Ernesta Renana, któremu przypisuje się – niesłusznie zresztą 
– pierwszeństwo w określeniu przestrzeni palestyńskiej mianem „piątej ewangelii”. 

Nie trzeba udowadniać, że polski romantyzm jest specyficzną epoką, jeśli cho-
dzi o kontakty nie tylko z emigracyjnym Zachodem, ale również z krajami Orientu 
– w szczególności zaś właśnie z Ziemią Chrystusa, jako kolebką judeochrześcijań-
stwa prawie zupełnie zapomnianą przez wiek oświecenia3. Zdaję też sobie sprawę, 

1 Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988. 
2 Aby nie mnożyć przypisów, po przytaczanych fragmentach z częściej cytowanych dzieł będę 

umieszczać w nawiasach następujące skróty (wraz z podaną stroną): Chat. (F. R. Chateaubriand, 
Opis podróży z Paryża do Jerozolimy, na osnowie tłumaczenia z francuskiego F. S. Dmochowskie-
go, przygotował, według oryginału uzupełnił i notami opatrzył P. Hertz, Warszawa 1980); Lam. 
(A. de Lamartine, Podróż na Wschód, na osnowie tłumaczenia J. T. S. Jasińskiego przygotował  
P. Hertz, Warszawa 1986); Hoł. (I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętéj, Petersburg 1853); 
Węż. (W. Wężyk, Podróże po starożytnym świecie, Warszawa 1957); Chwal. (Żywot wzorowy Józefa 
Chwaliboga, opisał i pisma jego zebrał i ułożył P. Chwalibóg, Lwów 1847); Laass. (F. Laassner, Piel-
grzymka missyjna do Ziemi Świętej, Syrii i Egiptu w latach od 1843 do 1849 odbyta, Kraków 1855); 
Skórz. (Z. hr. Skórzewski, Wspomnienia Wschodu. Dziennik podróży do Syryi, Egiptu, Palestyny, 
Turcyi i Grecji przez Z.S. z rycinami, Lipsk 1855); Tarn. (S. Tarnowski, Z Dzikowa do Ziemi Świętej. 
Podróż do Hiszpanii, Egiptu, Ziemi Świętej, Syrii i Konstantynopola z lat 1857-1858. Wspomnienia 
oraz korespondencja z matką Gabrielą z Małachowskich Tarnowską i rodzeństwem, wstęp i opraco-
wanie G. Nieć, Kraków – Rudnik 2008); Zal. (Korespondencja Józefa Bohdana Zaleskiego, wydał D. 
Zaleski, t. I, Lwów 1900).W przypadku korespondencji Juliusza Słowackiego (Słow.) będzie poda-
ny numer listu i numer strony (J. Słowacki, Dzieła wybrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. I-VI, 
Wrocław 1987-1990, t. VI, Listy, oprac. Z. Krzyżanowska).  

3 O nastawieniu Polaków doby romantyzmu wobec Zachodu zob. J. Krasuski, Obraz Zachodu 
w twórczości romantyków polskich, Toruń 2007. Na temat zaś ożywienia w tej epoce ruchu pątni-
czego do Jerozolimy i wzmożenia zainteresowań Ziemią Świętą jako dziedziną sacrum zob. kla-
syczne już dzieła J. S. Bystronia (Polacy w Ziemi Świętej, Syrii i Egipcie. 1147–1914, Kraków 1930) 
i J. Reychmana (Podróżnicy polscy na Bliskim Wschodzie w XIX w., Warszawa 1972).  
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że wzmiankowane w tytule określenia Ziemi Świętej pojmowanej jako ‘ojczyzna’, 
‘dom’, ‘świątynia’, ‘matka’, nie wyczerpują tematu. W prezentowanej w niniejszym 
szkicu prozie obecne są bowiem, choć w zdecydowanie mniejszym stopniu, wyobra-
żenia antynomiczne: ‘macochy’ i ‘obczyzny’, ‘anty-domu’4, ‘sfery profanum’ i ‘dome-
ny zła’, przestrzeni wygnania i metafizycznej pustki5. Czynniki natury psychologicz-
nej, politycznej, a także światopoglądowej decydowały jednak, iż romantyczni pąt-
nicy i wędrowcy doświadczali w idealizowanej najczęściej Ziemi Świętej szczegól-
nej wzniosłości i tajemnicy. Prezentowali ją jako apriorycznie znaną, a jednocześnie 
domagającą się wciąż nowych, hermeneutycznych rozwiązań. Ich rola polegała na 
podkreślaniu wyjątkowości przestrzeni, nadawaniu własnej percepcji artystycznych 
kształtów, wywoływaniu w świadomości czytelników iluzji znalezienia się w przed-
stawianej rzeczywistości i wrażenia, iż towarzyszą oni wędrowcom. 

Kiedy mówimy o metaforach bądź nawet toposach Ziemi Świętej, musimy uświa-
domić sobie imputowaną jej niepowtarzalność i wyjątkowość. Z całą mocą odczuwali 
to podróżni i pielgrzymi doby romantyzmu. O najważniejszej z palestyńskich krain 
tak na przykład pisał Francois-René Chateaubriand: 

Judea jest jedynym krajem na świecie, który przypomina podróżnemu sprawy ludzkie i boskie, 
a przez to połączenie budzi w głębi duszy uczucia i myśli, jakimi żadne inne miejsce natchnąć 
nie zdoła (Chat. 227). 

Sakralny wymiar tej przestrzeni nie pozostawał bez wpływu na światoodczucie 
i stan psychiczny XIX-wiecznych pielgrzymów. Ci zaś w swoich listach i wspomnie-
niach, nie próbując nawet wyswobodzić się z węzłów sentymentalnego, „czułego” słow-
nictwa, zaświadczali niejednokrotnie o metanoi, wewnętrznej przemianie, jakiej w tej 
przestrzeni doświadczali: „Wszystkie te okolice Jerozolimy napełniają serce jakąś pro-
stotą i świętością” – zwierzał się matce Słowacki (Słow. [54] 252); „dusza się jednako-
woż na chwilę zwiększa i wszystko, co w nas dobre, silniej władać zaczyna” – przyzna-
wał Skórzewski (Skórz. 69). 

Ziemia Święta – „utra patria”

W czasach romantyzmu Ziemię Świętą traktowano jako przestrzeń, której niepo-
wtarzalnym walorom duchowym i materialnym nie jest w stanie dorównać żaden inny 
obszar na świecie. Sama podróż do „Ziemi Obiecanej” (por. Słow. [54] 253) prezento-
wała się jako mainstream – droga naznaczona teleologicznie, posiadająca cel, a więc 
i sens6. Podróżni rezygnowali z pośpiechu, aby móc przez długie tygodnie czy nawet 

4 Pojęcie antydomu wprowadził do literaturoznawstwa i antropologii Jurij M. Łotman. Zob. tegoż, 
Dom w „Mistrzu i Małgorzacie” Michaiła Bułhakowa, przeł. R. Mazurkiewicz, „Pamiętnik Literac-
ki” 1987, z. 4, s. 311-319. 

5 W niniejszym artykule jedynie zasygnalizowałam paradoksalną skądinąd naturę owych kreacji 
Ziemi Świętej. Z jednej strony Palestyna była czymś wymarzonym, bliskim i przypominającym oj-
czyznę, z drugiej zaś – percypowano ją jako skażoną złem i naznaczoną skutkami przekleństwa od 
obrażanego Boga. Nie tylko zachwycała przybyszy walorami estetyczni, ale również – zasmucała 
bądź nawet przerażała. 

6 W podniosłym stylu cel swojej podróży ujął Lamartine, który na początku dzieła deklarował: „Ta 
pielgrzymka, jeżeli nie jako pielgrzymka chrześcijanina, to jako człowieka i poety, bardzo by się 
podobała mojej matce. […] A jeżeli ten zamysł, o którym tak często marzyliśmy oboje, jest nieroz-
ważny, pozyska dla mnie przebaczenie Stwórcy przez wzgląd na wiodące mnie pobudki: Miłość, 
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miesiące kontemplować każdą niemalże jej cząstkę, odkrywać jej tajemnice, nasłuchi-
wać głosów tubylców i dragomanów opowiadających o jej historii7.

Mając możliwość porównania Ziemi Świętej z przestrzenią innych krajów 
wschodnich, autorzy podkreślali jej unikatowość. Tak więc Hołowiński, używając – 
będącej wyróżnikiem jego narracji – formy adresatywnej, tłumaczył własnemu bratu 
Janowi, a jednocześnie każdemu potencjalnemu czytelnikowi „odmienny charakter” 
podróży do Palestyny i innych krajów Lewantu. W krajach tych poznaje się przeszłość 
i teraźniejszość „najsławniejszych ludów”, zawsze jednak odczuwając obcość i wła-
ściwą egzotyce inność. Natomiast w Ziemi Świętej, jak zaznaczał, „nié ma nic obce-
go, tu ziemia rodzinna”. Wszystko: miasta i miasteczka, rzeki i góry, okazywało się 
znajome”, „bliskie sercu” dzięki tradycji religijnej, w jakiej wychowywał się przyszły 
arcybiskup mohylewski:  

Kiedy więc przychodzisz do tego kraju, wtedy z miłém zdumieniem oglądasz świętą 
stronę, jakby dawną przodków ojczyznę i rozrzewniasz się na ich wspomnienie: a spotyka-
jąc jeszcze ślady najmilszego i najlepszego Ojca, Zbawiciela, całujesz w uniesieniu tę ziemię 
szczęśliwą, i zapominasz, że jesteś wędrowcem. Skądkolwiek wygnaniec, ale mający wiarę, tu 
się powinien udać, a znajdzie swój kraj, i nie spostrzeże swego tułactwa. Betlejem, nie wiém 
dla czego [sic!], najwięcéj we mnie wzbudziło wspomnień rodzinnych. (Hoł. 499) 

Właśnie przestrzeń wspomnianego przez autora Betlejem, a w innym miejscu 
Nazaretu (zob. Hoł. 256-257) najsilniej ewokowała skojarzenia z domem rodzinnym. 
Jest to całkiem zrozumiałe, zważywszy na ewangeliczne konotacje tych miejscowo-
ści8, a także na szczególną gościnność ludności je zamieszkującej. Tarnowski o fran-
ciszkanach prowadzących w Betlejem hospicjum dla pielgrzymów pisał, że „wszyscy 
spotykają człowieka jak starego znajomego i radzi mu są, jak żeby się w Polsce uro-
dzili” (Tarn. 216). Gościnność była rzeczywiście istotnym czynnikiem, umożliwiają-
cym przybyszom z Europy iluzję „zadomowienia”. Doświadczenie tego stanu oddał 
w swojej podróży Lamartine: „Kiedy wśród nieznanego tłumu i obcego świata napo-
tkamy człowieka znajomego i kochanego, to tak jak gdybyśmy odnaleźli ojczyznę; 
doznaliśmy tego uczucia w domu pana Baudin” (Lam. 381). Z polskich zaś autorów 
podobne wrażenia oprócz Hołowińskiego i Tarnowskiego opisał również Wężyk9. 

Poezję i Religię” (Lam. 15). Jak wiadomo, hasła te sparodiował Słowacki w słynnych strofach Po-
dróży do Ziemi Świętej z Neapolu. Zob. tamże, Pieśń VII, ww. 1-6, 19-30, w: tegoż, Dzieła wszystkie, 
t. IX, Wrocław 1956, s. 64-65. Por. też: L. Libera, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej 
z Neapolu”, Poznań 1993, s. 164-165. 

7 Na przykład Lamartine przebywał w Ziemi Świętej ponad siedem miesięcy (8 X 1832 – 18 V 1833); 
Słowacki – około miesiąca (styczeń 1837 roku), Tarnowski wraz z przyjacielem Ludwikiem Wo-
dzickim – czterdzieści dni.

8 J. S. Bystroń wielkie uczucie dyktujące tego typu opisy potraktował jako najważniejszy bodajże atut 
cytowanego utworu: „W tem właśnie uczuciowem zespoleniu Hołowińskiego z wielką ojczyzną 
chrześcijan, które jest nierównie głębsze aniżeli kult oddawany miejscom świętym, leży wartość 
dzieła” (tegoż, Polacy w Ziemi Świętej…, s. 185). 

9 Innym czynnikiem sprzyjającym domestykacji było zaopatrywanie się jeszcze w Europie w na-
mioty, kuchenki, naczynia, meble, książki, ubrania i pożywienie, nie mówiąc już o zabieraniu 
z sobą bliskich osób i służby. Stwarzać to miało – posłużmy się językiem współczesnej psychologii 
– „bańkę środowiskową” (environmental bubble), enklawę, w której podróżnik-pielgrzym, znalazł-
szy się na obcym gruncie, czuł się bardziej swojsko i bezpiecznie. 
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Warto zauważyć, że w owych dopuszczających element romantycznej stylizacji 
kreacjach przestrzeni, „domem” nie staje się przysłowiowy „cały świat”, nie staje się 
Turcja, Egipt, jakikolwiek inny zwiedzany przy okazji kraj, lecz tylko Ziemia Święta. 
Niczym oryginalnym, ale właśnie bardzo znamiennym dla epoki było rozpoznawanie 
całej Ziemi Świętej jako artefaktu, fenomenu już wcześniej – na mocy literatury ustnej 
i pisanej – przyswojonego. Współczesny antropolog pisze: 

Uprzednia „znajomość” ważniejszych miejsc świętych wynikająca z chrześcijańskiego 
wychowania i edukacji powodowała, iż niejednokrotnie miał on wrażenie wędrowania w prze-
strzeni dobrze mu już od dzieciństwa znanej10. 

Znamienną dla omawianych tu pisarzy „topofilię” – świadomość jeśli nawet nie 
szczęśliwych, to na pewno bliskich sercu przestrzeni11 – odnajdujemy z łatwością 
również u proboszcza z Bochni, Gondka, u którego antropomorfizacja kategorii spa-
cjalnych stawała się główną – w świetle niniejszych rozważań bardziej zrozumiałą 
– manierą stylistyczną:

Mnie się nawet nie wydawało, że jadę do obcych krajów, i owszem mnie się wydawało, 
że jadę do ziemi rodzinnéj, by powitać starych i najmilszych mi przyjaciół, powitać te mia-
sta, wsie, góry, doliny, źródła dawno mi już znajome, o którychem się tyle w życiu nasłuchał, 
namyślał, naśpiewał i namarzył. Było to pociechą i osłodą w myślach mojich o trudach, mo-
zołach i niebezpieczeństwach, które mię z pewnością w téj podróży czekać miały. (Gondek 2) 

Antropomorfizację wprowadzał Gondek zwłaszcza wtedy, gdy postrzegał Ziemię 
Świętą jako zapomnianą przez swoje dzieci, nieszczęśliwą matkę. Obraz osieroconej 
matki konfrontuje przecież ze sobą i jednoczy dwie semantycznie nieobojętne w do-
bie polskiego romantyzmu przestrzenie – Polski (przypomnijmy chociażby jej alego-
rie w Pogance Narcyzy Żmichowskiej) i Ziemi Świętej12. Oto znamienna dla autora 
Wspomnień z Pielgrzymki do Ziemi Świętéj lamentacja: 

Lecz Ty teraz matko, Ziemio Ś. Ty opuszczona, schańbiona [sic!], jęczysz w kajdanach nie-
woli pod jarzmem niewiernych! Twoji [sic!] synowie, którzy się jeszcze tu i owdzie tułają, do swych 
tyranów rękę po swój własny chleb wyciągać muszą; a my tak mało czynimy dla Ciebie! O jeżeli 
kiedy, to teraz byłby czas zerwać i targać te pęta, które Cię wiążą i zwrócić Ci Twą wolność, tę daw-
ną świetność, kiedy o Tobie mówiono, że miodem i mlekiem płyniesz; […]. (Gondek 41) 

10 M. Tracz, Świeckie oblicze Świętego Miasta. Obraz Jerozolimy w polskich relacjach pielgrzymich 
z połowy XIX wieku, w: Polskie opisywanie świata. Od fascynacji egzotyką do badań antropologicz-
nych, red. A. Kuczyński, Wrocław 2000, s. 66. Badacz ten konsekwentnie jednak powtarza, że XIX-
-wiecznych pielgrzymów spotkało rozczarowanie. Z moich obserwacji wynika, ze największe roz-
czarowanie spośród badanych autorów przeżył Tarnowski. Szczególnie bolesna była konfrontacja 
Jerozolimy wyobrażonej z Jerozolimą rzeczywistą: „Smutny, zły, niespokojny, w rozterce z samym 
sobą błądzi człowiek po mieście, szukając, czy gdzie nie znajdzie harmonii między miejscem a jego 
przeszłością, czy jaki kąt nie odpowie jego żądaniom, i nie znajduje” (Tarn. 195-196). Później jed-
nak, czy to we wspomnieniach, czy w listach, dwudziestoletni pielgrzym zaznaczał, że zdążył się 
oswoić z widokiem miasta i rozpoznać w nim miejsca sławne i święte.   

11 Pojęcie topofilii, wprowadzone przez Gastona Bachelarda, szerzej omawia Hanna Buczyńska-
Garewicz. Zob. tejże, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, rozdz. VI, 
Dwojakie źródło przestrzeni życia, Kraków 2006, s. 216-217. 

12 Krytycznie o romantycznym toposie Polski-„Matki” pisała kilka lat temu Maria Janion. Zob. tejże, 
Pożegnanie z Polską, w: Romantycy i Europa. Marzenia. Doświadczenia. Propozycje, pod red. M. Pi-
wińskiej, Warszawa 2006, s. 253-264. Por. tejże, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, War-
szawa 2000.  
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Inny zabieg antropomorfizacji obserwujemy u Tarnowskiego: „Jeżeli jak [sic!] 
ziemia ma duszę i wyraźną, odznaczoną indywidualność, to ta pewnie w najwyższym 
stopniu” (Tarn. 207). 

Zrozumiałe jest, że „matka” i „druga ojczyzna”, określenia tak chętnie wówczas 
przypisywane Ziemi Świętej, funkcjonowały na prawach metafory: „Miejsce piel-
grzymek, miejsce łaski, jest czymś w rodzaju spotęgowanej ojczyzny” – tak w XX 
wieku ujmował ów fenomen Gerhardus van der Leeuw13. Przez Polaków i Francuzów 
Ziemia Święta nie była pojmowana jako alternatywna, druga ojczyzna, gdzie można 
by osiąść na stałe, ale duchowa przestrzeń znana dzięki pracy pamięci i wyobraźni14. 
W sensie fizycznym nikt z podróżnych polskich czy choćby francuskich nie zakładał 
w niej domu i nie „zamieszkiwał” jej. Chyba, że był konsulem, jak Ignacy Pietraszew-
ski w Jaffie w latach 1838–1840, zabłąkanym na Wschodzie żołnierzem napoleońskim 
czy misjonarzem, jak Maksymilian Ryłło. Wyjątek stanowili też Żydzi – przybywają-
cy z terenów polskich, również rosyjskich i niemieckich i osiedlający się w Jerozoli-
mie i Tyberiadzie, zwłaszcza jednak w drugiej już połowie XIX wieku15. 

Ziemia Święta stawała się „drugim”, tymczasowym „domem” i „drugą ojczyzną” 
dla ludzi posiadających wiarę – oni bowiem byli przeświadczeni, że tu, przed wieka-
mi żyła ich „rodzina”, czyli postaci Starego, a zwłaszcza Nowego Testamentu. Z ra-
cji zakorzenienia w tradycji judeochrześcijańskiej, uczestniczenia od najmłodszych 
lat w celebracji świąt religijnych, w pewnych punktach Ziemi Świętej odnajdywali 
oni „drugi dom”, a pamięć ogniska rodzinnego i wspólnie spędzanych świąt u prawie 
wszystkich dochodziła do głosu. 

Anamnesis, rozpoznanie i szybkie oswojenie przestrzeni dokonywało się również 
dzięki interferencji literatury i sztuki, a także dzięki pamięci krajobrazów poznanych 
w innych częściach świata, najczęściej w szwajcarskich, włoskich i francuskich zakąt-
kach Europy. Bez owego – różnymi czynnikami generowanego – „przedrozumienia” 
nie mogłaby ta przestrzeń funkcjonować jako „druga ojczyzna” i „dom”16. 

Idea Ziemi Świętej (w szczególności zaś Jeruzalem) jako prawzoru ojczyzn była 
mocno zakorzeniona w mentalności polskiej. Adam Mickiewicz w prelekcjach pary-
skich przypominał:

13 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, tłum. J. Prokopiuk, wstęp i red. naukowa Z. Poniatowski, 
Warszawa 1978, s. 446.

14 Zagadnienie to, którego nie będę szerzej rozwijać, wiąże się z problematyką podejmowaną przez 
twórcę tzw. „geografii człowieka”, w domyśle: „człowieka zamieszkałego” Maurice Le Lannou. Fer-
nand Braudel, recenzując jego książkę (La géographie humaine, Paris 1949, „Bibliothèque de Philo-
sophie Scientifique”), pisał: „Nietrudno jest ustalić ścisłą definicję geografii człowieka: geografia 
człowieka jest nauką o człowieku zamieszkałym”. Sam zgłaszał zastrzeżenia do takiej definicji – co 
bowiem znaczyć miałoby: „zamieszkały”? „Czy chodzi o człowieka, który mieszka dzisiaj, czy też 
o tego, który mieszkał wczoraj?” (tegoż, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, przedmowa B. Ge-
remek, W. Kula, Warszawa 1999, s. 227). 

15 O polskich i niemieckich [sic!] Żydach z Tyberiady pisał już Lamartine (zob. Lam. 194). 
16 Każdy z przybywających rościł pretensję do tego, by uznawać Ziemię Świętą za  s w o j ą . W hu-

morystyczny sposób oddał tę prawidłowość amerykański pisarz Mark Twain: „Nie mogę nic 
powiedzieć o kamiennej kolumnie wznoszącej się nad Doliną Jozafata niczym sterczące z muru 
świątyni działo, z wyjątkiem tego, że wedle mahometan Prorok zasiądzie na niej okrakiem, gdy 
przybędzie sądzić świat. Szkoda, że zamiast sądzić z jakiejś grzędy w swej ojczystej Mekce, musi to 
czynić naruszając teren naszej Ziemi Świętej” (tegoż, Prostaczkowie za granicą, przekład, posłowie, 
przypisy A. Keyha, Katowice 1992, s. 291).
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Natchniony mówca Skarga pojmuje i czuje ojczyznę jako państwo p l e m i e n i a  w y -
b r a n e g o , jako Jeruzalem z jej arką, kościołem i stolicą, z jej świętą przeszłością, której 
obrona i zachowanie jest życiem narodu17. 

Oczywiście obie „ojczyzny” tak wyobrażone –  Polska i Nowe Jeruzalem funk-
cjonowały jako byty idealne: „Otóż Skarga miłuje Polskę i broni jej jako nowego Je-
ruzalem, w którym Bóg położył wielkie nadzieje. Ale Polska taka, jaką on pojmuje, 
istnieje tylko w jego myśli: on ją nawet oddziela od ludzi”18. 

O ile zatem Mickiewicz wskazywał w prelekcjach paryskich, że Polska jest we-
dle renesansowej (Piotr Skarga), ale i oświeceniowej (Stanisław Leszczyński) tradycji 
niczym „Jeruzalem”, a naród polski powiela los narodu hebrajskiego, o tyle ci, którzy 
do Ziemi Świętej przybywali, stwierdzali zjawisko odwrotne: Ziemia Święta ze swoją 
duchową stolicą prezentowała się, a w pewnym sensie kreowana była, niczym druga 
Polska. Różnica tkwiła przede wszystkim w tym, że Mickiewicz za dawnymi pisarza-
mi uwzględniał kwestie polityki i historiozofii (kary i odkupienia win narodowych); 
natomiast pielgrzymi i podróżni doby romantyzmu spoglądali na Palestynę przez 
pryzmat przeżyć religijnych związanych z bliskością Miejsc Świętych19. Mickiewicz 
wypowiadał sądy śmiałe: Polska – według niego – jest Ziemią Świętą dla Europy20. 
Głosił, że nikt nie ma obowiązku jej bronić, lecz jeśli będzie tak czynić, wypłynie 
z tego tylko korzyść. 

W innym miejscu uświadamiał też, że stała się ona tymczasową ojczyzną dla Na-
rodu Wybranego, który wszakże nie zapomniał o utraconej ziemi ojców21. Obserwuje-
my zatem zbudowane na paradoksie sprzężenie zwrotne: w świadomości wędrujących 
Polaków Palestyna urastała do rangi imago patriae; dla dawnych dziedziców ziemi 
palestyńskiej zastępczą ojczyzną wedle wykładni Skargi-Mickiewicza okazywała się 
wymazana z XIX-wiecznych map świata Polska! Tym, co łączyło opcję Mickiewi-
czowską z ujęciami autorów wspomnień, było to, że jedną i drugą „ojczyznę”-„Jeru-
zalem” ujmowali oni w kategoriach imaginacyjnych i idealizujących22. Gdy obierali 

17 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, Kurs pierwszy, Wykład III, ww. 117-121, w: tegoż, Dzieła, 
t. VIII, Warszawa 1997, s. 35. 

18 Tamże, Wykład XL, ww. 200-203, s. 573. 
19 Na aspekt historiozofii zwraca też uwagę, omawiając romantyczny mit Orientu, Erazm Kuźma: 

„Mit judejskiego Wschodu sugerował poza tym paralelę, która także kompensowała niedole Pol-
ski i zapewniała jej znakomite perspektywy. Otóż tak jak niegdyś wywodzące się z judejskiego 
Wschodu chrześcijaństwo na gruzach cesarskiego Rzymu zbudowało nowy świat Zachodu, tak te-
raz, gdy ponownie Zachód wszedł w okres chaosu i rozpadu, jeszcze raz idea ze Wschodu, z Polski 
– przetworzy go i uratuje. Polacy więc, tak jak Żydzi, są narodem wybranym” (tegoż, Mit Orientu 
i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980, s. 179). 

20 Por. A. Mickiewicz, Pisma polityczne francuskie z lat 1851–1855, 2. [Memorandum dla Napoleona 
III], w: tegoż, dz. cyt., t. XII, Warszawa 1997, s. 301-302. 

21 Por. tegoż, Literatura słowiańska, Kurs drugi, Wykład XXXIII, w: tegoż, dz. cyt., t. IX, Warszawa 
1997, s. 428. 

22 Na stereotyp ujmowania rzeczywistości spacjalnej w kategoriach abstrakcji (i odwrotnie) wskazy-
wał zdystansowany do europejskich mitów Ziemi Świętej Twain: „Palestyna nie jest rzeczywistym 
światem. Trwa w poezji i legendzie. Jest krainą ze snu” (tegoż, dz. cyt., s. 308). Pisarz ten, opowia-
dając o doświadczeniu „realnej” Palestyny, daleki był jednak od idealizacji: „Tak prażącego słońca, 
przejmującej samotności i ponurych pustkowi nie znajdziecie z pewnością nigdzie na ziemi. Nie 
mówię już o trudach” (tamże, s. 304). 
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ogląd realistyczny, musieli postrzegać Polskę – posłużmy się obrazem Zygmunta Kra-
sińskiego – jako „ziemię mogił i krzyżów”23. 

Palestyna, w szczególności zaś jej duchowe centrum – Jerozolima – również nie 
napawały optymizmem; choć mentalnie bliskie, na pierwszy rzut oka przerażały swym 
smutnym wyglądem24. Przybywający do Ziemi Świętej polscy (i europejscy) pielgrzy-
mi doznawali więc skrajnie różnych uczuć: olśnienia i wdzięczności oraz dezorienta-
cji, strachu i obrzydzenia.

Przeważające jednak, przynajmniej w zapisach wspomnień, dodatnie uczucia 
– sui generis euforię i radość z powodu odnalezienia w przestrzeni nadjordańskiej 
„domu” i „ojczyzny” – możemy w pewnej mierze tłumaczyć światopoglądem ro-
mantycznym i filozofią zaszczepiającą przeświadczenie o bezmiarze (wszech)świata, 
w którym człowiek darmo miałby szukać jakiegoś oparcia. W obliczu nieskończono-
ści kosmosu, zawieszony między ziemią a niebem, czuł się on bez swojego miejsca, 
bez zakotwiczenia25. Szczególnie ten problem zdawał się dotykać pielgrzymów, tu-
łaczy i wygnańców polskich, pozbawionych ojczyzny. Impuls duchowy zaważył, że 
owa trauma przybierała łagodniejszą formę lub ustępowała, gdy pielgrzymi polscy 
przybywali na terytorium Ziemi Świętej. Palestyna nie mogła być oczywiście prze-
strzenią fizycznego zadomowienia, obiektywnie rzecz biorąc nie stanowiła też bez-
piecznego azylu; sprawdzała się natomiast jako oswojona mentalnie, rozpoznawana na 
podstawie tradycji judeochrześcijańskiej „ojczyzna”. Dotyczy to szczególnie miejsc 
p r z y j a z n y c h , jak wspomniane Betlejem czy Nazaret. W mniejszym stopniu – pa-
radoksalnie – dotyczyło to Jerozolimy i jej okolic. 

23 Krasiński nie pojawia się tutaj przypadkowo. Zbigniew Sudolski pisze, że romantyk na podstawie 
lektury francuskiej historiozofii dostrzegał analogię między Polską a Judeą: „Z wielkim zaintere-
sowaniem śledził prace pisarza francuskiego Józefa Salvadora pt. Histoire de la naissance de l’Eglise 
(Paris 1838) i Histoire de la domination romaine en Judée et de la ruine de Jèrusaleme (Paris 1846). 
Lektura tej ostatniej pracy zaskakuje go swymi wyraźnymi analogiami do współczesnych losów 
Polski : « ...kubek w kubek my, wszystko tak samo – pisał 21 stycznia 1847 roku do Gaszyńskiego 
– jest i lubecczyzna, i Adam, i Wersal, i towiańszczyzna, wszystko jest, i wojna ludowa, wszystko, 
wszystko, aż strach bierze, mówię wam – s t r a c h !»” (Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograficz-
na, Warszawa 1997, s. 401).   

24 M. Tracz, cytując między innymi Manna, stwierdza pewnego rodzaju dezorientację i rozczarowa-
nie przekraczających bramy miasta pielgrzymów. Widok „pozbawionych krzyża kopuł kościoła 
grobu Pańskiego” miał według tegoż badacza być „pierwszym ostrzeżeniem, że zdążają do miasta 
innego niż Jerozolima z europejskich wyobrażeń” . Por. tegoż, dz. cyt., s. 67.  

25 Maria Janion uwzględnia paradoksalną sytuację: „Romantycy i musieli, i chcieli traktować to nie-
skończone uniwersum, ten otwarty w wieczność i na wieczność kosmos jak dom właśnie. Zadomo-
wieni w kosmosie przerażali się nim oczywiście – ale to nie było przerażenie ludzi średniowiecza, to 
było przerażenie pascalowskie («le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie»). Oni naprawdę żyli 
w otwartym kosmosie, jakkolwiek trudne byłoby to życie: kiedy ziemia jawiła się jako statek żeglu-
jący po nieskończonym oceanie, to mogły człowieka ogarnąć mdłości («la nauce»), jak żartobliwie 
pisze Tuzet. Kosmos więc stał się naturą romantyków” (tejże, „Kuźnia natury”, w: Prace wybrane, 
t. I, Gorączka romantyczna, Kraków 2000, s. 279). Dodać w tym miejscu należy, że poczucie owego 
niepokoju romantycy mogli również zaanektować z tradycji barokowej. Jak zauważa Jadwiga Soko-
łowska, „Pascal-jansenista pytając, «czym jest człowiek w nieskończoności?», dał wyraz dręczącej 
go obsesji ludzkiej małości, a jednocześnie wyraz przerażenia wobec bezmiaru kosmosu, w którym 
człowiek nie umie znaleźć dla siebie miejsca, czuje się zawieszony «między dwiema otchłaniami». 
Lecz nie tylko wszechświat fizyczny jest źródłem niepokoju, jeszcze bardziej odczuwa człowiek swą 
nicość wobec potęgi Boga, jego nieskończoności i w czasie i w przestrzeni” (tejże, Dwie nieskończo-
ności. Szkice o literaturze barokowej Europy, Warszawa 1978, s. 15; por. s. 22). 
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Uogólniając jednak: cała Ziemia Święta, niezależnie nawet od istnienia w niej 
sfer w r o g i c h , z ł y c h  czy n i e b e z p i e c z n y c h ,  stawała się na czas pielgrzy-
mowania dziedziną swojskości i świętości26. I taką już pozostawała w pamięci auto-
rów, gdy po powrocie do Europy sięgali oni po pióro27. 

Świątynia

Nie ulega wątpliwości, że zacieranie konturów realnych, by odsłonić to, co nadz-
mysłowe i idealne, dotyczyło u wszystkich uwzględnionych autorów prezentacji 
Miejsc Świętych, zwłaszcza zaś Jerozolimy wywołującej bądź intensyfikującej myśl 
o Niebieskiej Jeruzalem (zob. np. Laass. 279; Hoł. 597). Proces ten był jednak na tyle 
silny, że całą Ziemię Świętą percypowano jako przestrzeń sakralną – „świątynię”, „ko-
ściół”, „ołtarz”. Do statusu wielkiej świątyni urastało też wspomniane „najświętsze 
miasto na świecie”. Tego typu sakralizujące deskrypcje są znamienne zwłaszcza dla 
Lamartine’a. Oto fragment z dzieła sławnego Francuza:

Czułem, jak gdyby coś umarłego i zimnego we mnie zaczęło się ożywiać i ocieplać; czułem to, 
co się odczuwa, poznając między tysiącem nieznanych i obcych twarzy oblicze matki, siostry 
lub ukochanej kobiety, to, co się odczuwa wchodząc z ulicy do świątyni: jakieś skupienie du-
cha, coś łagodnego, silnego, tkliwego i pocieszającego, czego się nigdzie indziej nie doznaje. 
(Lam. 279; por. s. 176)

Kiedy autor opisywał swoje wzruszenie, doznane podczas mszy odprawianej 
pod gołym niebem w okolicach cedrów Libanu, pytał: „gdzie ołtarz bliższy nie-
bu” (Lam. 417). Bezsprzecznie tak właśnie, trochę w duchu panteizmu, ujmował 
on palestyńską naturę – jako ogromny, wspaniały kościół i jako ołtarz. W owym 
„kościele” pojawiły się u podróżnego „łzy boleści i uwielbienia”, gdyż przemie-
rzana kraina okazała się nie tylko areną dramatu Boga-Człowieka, ale w pewnym 
momencie podróży Lamartine’a stała się scenerią jego osobistego dramatu – utraty 
jedynej córki Julii. Poeta wykorzystał umiejętność budowania wzniosłych obrazów, 
aby i te bolesne uczucia mogły w jego dziele przemówić. Nie tylko u Francuzów, ale 
również u Polaków, na przykład u Hołowińskiego obserwowana przestrzeń odbie-
rana była jako swego rodzaju templum mundi: „nad głęboko uśpionym Nazaretem 
xiężyc wisiał na samym środku sklepienia, jakby lampa nad ogromnym kościołem 
świata” (Hoł. 264). 

Uchwytujemy w tych prezentacjach zgrabne, najprawdopodobniej nieuświado-
mione odwrócenie średniowiecznych pojęć o katedrach gotyckich, posiadających 
w swojej architekturze imitację labiryntu (analogonu Ziemi Świętej) prowadzące-

26 Pielgrzymi, przybywając z daleka, ze świata umownie nazwanego orbis exterior szybko orientowali się, że 
ten rzekomo nowy świat jest ich własnym – orbis interior. Tym samym „cudzy człowiek” stawał się „kimś 
tutejszym” nie w odbiorze tubylców, ale w jego własnej świadomości. Powyższe, łacińskie pojęcia wpro-
wadził do literaturoznawstwa polskiego Bogusław Dopart, dokonując analizy Mickiewiczowskiej Roman-
tyczności. Zob. tegoż, Romantyczność jako utwór programowy, „Ruch Literacki” 1988, nr 3, s. 173-186. 

27 Uwaga ta nie dotyczy autorów listów wysyłanych bezpośrednio z Syrii. Wracając do tematu pamięci – 
w tradycji literackiej bywała ona przedstawiana również w kategoriach przestrzennych (zob. F. A. Yates, 
Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, posłowiem opatrzył L. Szczucki, Warszawa 1977). Szczególnie 
ciekawe są prezentowane przez autorkę owej monografii wizualizacje przestrzenne pamięci u św. Augu-
styna (zob. tamże, Rozdział II. Sztuka pamięci w Grecji: pamięć a dusza, s. 58-61). Również abstrakcyjny 
rozum podlegał przestrzennej metaforyzacji. Zob. też: E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie 
średniowiecze, tłum. i oprac. A. Borowski, Kraków 2005, s. 327.
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go do miejsca centralnego – Kalwarii. Całą górzystą Ziemię Świętą odczytywano 
bowiem jako świątynię i jako labirynt strzegący i prowadzący do skarbu – Grobu 
Chrystusa. 

Ziemia Święta jako księga

Kiedy mowa o o d c z y t y w a n i u  Ziemi Świętej28, musimy przejść do prezenta-
cji najważniejszej spośród wszystkich jej figur – figury „księgi”. Światopogląd roman-
tyczny oddziedziczył po wiekach średnich zwyczaj percepcji świata (Wszechświa-
ta, Kosmosu, Ziemi, Natury) jako systemu semiotycznego, szyfru domagającego się 
rozwikłania przez natchnionych poetów, wieszczów, kapłanów. Ernst Robert Curtius 
pisze, iż „metaforyka książkowa” najpierw w wiekach średnich istniała w homiletyce, 
od XII wieku przyjęła ją do swego repertuaru również filozofia. Natomiast rozróżnie-
nie: codex scriptus Biblii i codex vivus Natury miało pojawić się u człowieka renesan-
su – Tomasso Campanelli29. Metafory świata-księgi obecne też były u przedstawicieli 
następnych epok: Francisa Quarlesa, Johna Donne’a, Johna Miltona, preromantyka 
Edwarda Younga i innych30. 

Koncepcje natury jako tajemnego systemu znaków, wzbogacane w następnych 
epokach o nowe pomysły, rozpowszechniane były z niespotykaną dotąd siłą przez ro-
mantycznych filozofów (i poetów) niemieckich – Novalisa, Johanna Gottfrieda von 
Herdera, Friedricha Wilhelma von Schellinga, Friedricha Schlegla, Friedricha Hölder-
lina, Johanna Georga Hamanna, a także Mickiewicza i Maurycego Mochnackiego31. 
Maria Janion konstatuje:

Cała natura ciągle dawała znaki, pozostawiała wszędzie ślady swej „rozumiejącej” du-
chowej działalności. Tworzyła księgę otwartą dla wszystkich, ale nie przez wszystkich rozu-
mianą. Romantyk przyjmować więc mógł rolę pośrednika, objaśniacza, komentatora – tego, 
który rozumie, potrafi czytać w księdze, bezustannie, pospiesznie pokrywanej znakami przez 
naturę, umie wszędzie i zawsze dosłyszeć jej głos32. 

28 O modnym wśród współczesnych badaczy kultury i literatury o d c z y t y w a n i u  przestrzeni 
(zwłaszcza przestrzeni miasta) zob. H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 31; E. Rewers, Gdańsk jako 
narracja: nawarstwianie czy modyfikacja, „Ars Educandi” II, 2000; E. Rybicka, Modernizowanie 
miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 316 
i nn. Uwzględniając typologię wprowadzoną przez Rybicką, odnoszącą się wszakże do poetyk pre-
zentacji miasta (autorka wymieniła ich cztery: paraboliczną, percepcyjną, konstruktywistyczną 
i dokumentu społecznego), należy podkreślić, że w badanych przeze mnie tekstach przeważałaby 
prezentacja percepcyjna. 

29 Por. E. R. Curtius, dz. cyt., s. 326-327, 329 (całość zagadnienia omówiona jest w rozdziale XVI: Książ-
ka jako symbol, s. 309-359). Według Mikołaja z Kuzy już „niektórzy święci spoglądali na świat jako na 
zapisaną księgę”. Spojrzenie takie charakteryzować też miało Paracelsusa. Zob. tamże, s. 328. 

30 Por. tamże, s. 330, 332. 
31 Novalis, o czym przypomina Zygmunt Łempicki, wykoncypował ponadto figurę „życia jako powie-

ści” (por. tegoż, Renesans, oświecenie, romantyzm i inne studia z historii kultury, przedmową poprze-
dził B. Suchodolski, w: tegoż, Wybór pism, opracował H. Markiewicz, t. I, Warszawa 1966, s. 354). 

32 M. Janion, „Kuźnia natury”, s. 283. Zob. też: B. Andrzejewski,  F. W. J. Schellinga „filozofia przyro-
dy”; W kręgu „Atheneum”. Schleglowie; Romantyczne apogeum, w: tegoż, Przyroda i język. Filozofia 
wczesnego romantyzmu w Niemczech, Warszawa-Poznań 1989. Warto tu również odnotować zdanie 
Magdaleny Siwiec: „Konsekwencją fascynacji XIX-wiecznych twórców tajemnicą było postrzeganie 
świata jako księgi, chaosu znaków, których odszyfrowanie pozwoli na powrót do pierwotnej harmo-
nii. Ich aspiracje poznawcze czyniły z nich adeptów wiedzy ezoterycznej, dostępnej tylko wtajemni-
czonym” (tejże, Tradycja misteriów i hymnów orfickich u progu romantyzmu, w: Hieroglifem pisane 
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Dla niektórych z wymienionych, choćby dla Novalisa czy Mickiewicza, syste-
mem znaków tajemnych okazywało się nie tylko to, co na ziemi, ale również to, co 
działo się pod ziemią, w jej głębi33. 

W czasach wzmożonego ruchu peregrynacyjnego do Ziemi Świętej ożywała więc 
owa pradawna idea świata pojmowanego jako sieć symboli, którymi Bóg posługuje się 
w dialogu z człowiekiem. Co więcej, o ile w wiekach średnich „księga Natury przedsta-
wiała źródło materiałów na równi z Biblią”34, o tyle w czasach romantyzmu podróżni do 
krajów Lewantu tak właśnie postrzegali samą Ziemię Świętą. Z tym, że zdawała się ona 
przemawiać zarówno językiem natury, jak i kultury. Lamartine, który odczytywał ją jako 
„ziemię naszych pierwszych rodziców, ziemię cudów; […] widownię ewangeliczną”, 
odbierał ją ponadto jako przestrzeń walki „mądrości Bożej z błędem i przewrotnością 
ludzi” (por. Lam. 14). Według tegoż autora, podróż po Wschodzie spowodowała, że 
„umysł […] się wzbogacił”, a „spojrzenie stało się szersze” – można było odtąd z innej 
perspektywy i wedle innej już miary oceniać ludy, narody i jednostki:

Zgłębiać wieki w dziejach, poznawać ludzi w podróżach i Boga w przyrodzie, oto wielka szko-
ła; my uczymy się wszystkiego z naszych nieszczęsnych książek i porównujemy wszystko z naszymi 
miejscowymi nawyczkami. A któż jest twórcą tych nawyczek i tych książek? Ludzie równie mali jak 
my. Otwórzmy księgę ksiąg; żyjmy, patrzmy, podróżujmy – świat jest księgą, w której za każ-
dym krokiem odwracamy jedną stronicę – kto tylko jedną przeczytał, cóż wie? (Lam. 382)35 

Ziemia Święta, metaforycznie ujęta, prezentowałaby się więc jako kilka zaledwie 
stronic ogromnej księgi świata, przeciwstawianej martwym książkom. Aby poznać ów 
świat-żywą księgę, trzeba by przeczytać jeszcze inne jej strony – zwiedzić inne krainy. 
Czy można zatem mówić o szczególnej roli Ziemi Świętej, gdy c a ł a  z i e m i a  pre-
zentowała się jako tekst, „przestrzeń mówiąca”?36 Tak, bo dla zwiedzających tę krainę 

dzieje… Starożytny Wschód w wyobraźni romantyków, studia pod red. W. Szturca i M. Bizior-Dom-
browskiej, Warszawa 2007, s. 126-127). Oczywiście dekodowanie Ziemi Świętej jako topoi, „księgi” 
obywało się u interesujących nas autorów bez owych ezoterycznych i misteryjnych praktyk.  Iko-
nograficzną egzemplifikację owego toposu Czytelnik odnajdzie w publikacji Janiny Kamionki-Stra-
szakowej „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków (Kraków 1988). Jedna z ilustracji dołączonych do 
pracy zaczerpnięta została z  winiety okładkowej Wędrówek po moich niegdyś okolicach Władysława 
Syrokomli (Wilno 1853). Nosi ona znamienny tytuł Pielgrzym czytający z Księgi Ziemi. 

33 W badanych przeze mnie tekstach prawie zupełnie brak jest pojęcia głębi, przepaści, otchłani 
i wnętrza ziemi. Próba nawiązania kontaktu z ciemną, głębinową pełnią (nie-)bytu pojawiała się 
jedynie w refleksji nad tajemnicami Morza Martwego. 

34 E. R. Curtius, dz. cyt., s. 326. Por. też: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. II, Wrocław 1962, 
s. 232-233. Topos Świata-Księgi zadomowił się w literaturze dzięki chrześcijaństwu, które głosiło, 
że cały świat jest obrazem, a jednocześnie zasłoną, za którą ukrywa się niewidzialny Bóg. Szczegól-
ne zastosowanie topika ta miała w przypadku przestrzeni sakralnej, w tym również Ziemi Świętej. 
Por. D.C. Maleszyński, Jedyna Księga. Z dziejów toposu w literaturze dawnej, „Pamiętnik Literacki” 
1982, z. 3-4, s. 3-39. 

35 O wielkich szansach, jakie dawała w dobie romantycznej podróż umożliwiająca „czytanie wieloma 
razem władzami umysłu” i odzyskanie „utraconego w piśmie i druku konkretnego, chronotopicz-
nego kontekstu kultury” pisze Edward Kasperski. Zob. tegoż, Apodemika Norwida, w: Europejczyk 
w podróży 1850–1939, red. E. Ihnatowicz i S. Ciara, Warszawa 2010, s. 392. 

36 Kategorie „przestrzeni omawianej” i „przestrzeni mówiącej” odnajdujemy w rozprawach Michała 
Głowińskiego. Zob. tegoż, Przestrzenne tematy i wariacje, w: Poetyka i okolice, Warszawa 1992, 
s. 200, 211. Por. E. T. Hall, The Silent Language, New York 1959. O problemach literackiej wer-
balizacji przestrzeni zob. też: Przestrzenie, miejsca, wędrówki. Kategoria przestrzeni w badaniach 
kulturowych i literackich, studia pod redakcją P. Kowalskiego, Opole 2001. 
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była to specyficzna, Św i ę t a  K s i ę g a  – analogon Starego i Nowego Testamentu. 
U Hołowińskiego występowała też jako niezbędny do nich Komentarz: 

Ileż korzyści, ileż pociechy znajdą tam nasi kapłani! Cała Palestyna jest jakby otwarta 
księga objaśniająca Pismo Święte: tam każdy kawałek téj najdroższéj w świecie ziemi, bo 
albo ubłogosławionéj stopą Zbawiciela, albo skropionéj jego krwią przenajświętszą, stwierdza 
prawdziwość opowiadania, albo objaśnia zaciemnione miejsca Biblii. (Hoł. VI)37

U Tarnowskiego z kolei odwrotnie – komentarzem do Ziemi Świętej było Pismo 
Święte – traktowane „jako przewodnik podróży, jako historia, jako poemat tych kra-
jów” (por. Tarn. 246)38.  

Romantycy nieraz stwierdzali, że zapis topografii owej niezwykłej ziemi, przeżyć 
na niej zdobytych, byłby czymś wtórnym i podrzędniejszym wobec faktu autentycz-
nych doświadczeń. Myśl tę bardzo dobitnie wyraził Lamartine:

Świątynią była dla mnie owa ziemia Biblii, Ewangelii, na którą właśnie wstąpiłem. 
W milczeniu, w skrytości moich myśli modliłem się do Boga; dziękowałem Mu, że mi pozwo-
lił dożyć tej chwili, abym własnymi oczyma oglądał przybytek Ziemi Świętej; i od tego dnia 
przez cały czas mojej podróży po Judei, Galilei, Palestynie zmysłowe wrażenia poetyckie, któ-
re nasuwały mi widoki i nazwy miejscowości, miały w sobie więcej szacunku i tkliwości, niż 
uczonego wspomnienia; moja podróż często stawała się modlitwą i dwa najbardziej naturalne 
uniesienia mojej duszy: zachwyt dla przyrody i dla jej Stwórcy, odzywały się we mnie co rano 
z taką świeżością i siłą, jak gdyby te wszystkie lata, gdy trwały we mnie przywiędłe i wysuszo-
ne, nie zdołały ich zniszczyć (Lam. 179). 

A oto – może jeszcze bardziej sugestywna – refleksja Słowackiego: „Ale żeby 
opisać wszystkie te szczegółowe wypadki i wszystkie wrażenia, jakich się doznało 
depcąc ziemię palestyńską, trzeba by na to dzieła…” (Słow. [54] 252)39. Dzieła ta-
kiego poeta jednak nie stworzył. 

37 Metaforę „księgi” spotykamy również w opisach miejscowości, które w sposób szczególny ewoko-
wały sferę sacrum: „widoku żadnego na świat, – widok tylko na Niebo. Czyliż w téj miejscowości 
Nazaretu nie przebija się życie Maryji? – ten Nazaret to księga żywota Maryji!” –  stwierdzał Gon-
dek (s. 53). O drodze z Ramli do Jerozolimy stary romantyk – Ignacy Domeyko pisał: „Cała też 
droga jest jakby kartą z Biblii wyjętą, takie przebiega pamiątki ze Starego i Nowego Testamentu” 
(I. Domeyko, Moje podróże. Pamiętniki wygnańca, przygotowała do druku, opatrzyła przedmową 
i przypisami E. H. Nieciowa, t. III, 1846–1888, Wrocław 1963, s. 247). 

38 Pismo św. było też postrzegane jako mapa, przewodnik, np. matka Tarnowskiego – Gabriela 
o Zdzisławie Zamoyskim, wędrującym po Ziemi Świętej w 1847 roku, pisała: „zwiedził całą Pale-
stynę z Biblią, która mu za mapę służyła” (Tarn. 387). 

39 Chociaż teksty nie mogły zastąpić autentyczności przeżyć i chociaż język wielokrotnie zawodził 
w konfrontacji z doświadczeniem, które okazywało się „niewyrażalne”, to jednak żaden z autorów 
nie rezygnował z zapisu. U żadnego nie pojawiła się werbalizacja przekonań znamienna np. dla 
późnego Mickiewicza, który obwieszczał za Ralphem Waldo Emersonem „nieprzydatność” ksiąg, 
i nieporównanie większą wartość życia od literatury. Szczególnie wymowne w kontekście tematu ni-
niejszej książki wydają się następujące słowa: „Wiek dziewiętnasty sporo się nażartował z nieuctwa 
waszych wielkich mężów wieków średnich, Godfryda de Bouillon, Bohemonda, Karola Wielkiego, 
którzy ledwie umieli czytać i pisać. I jakież to księgi mieliby czytać?” A. Mickiewicz, Literatura sło-
wiańska. Kurs czwarty, Wykład XII, ww. 143-146, w: tegoż, dz. cyt., t. XI, Warszawa 1998, s. 151; 
por. ww. 117-120, s. 150; Przemówienia…, 3, [Confiance en soi. Adaptation d’Emerson], [Poleganie na 
sobie. Wolny przekład z Emersona], ww. 13-17, w: dz. cyt., t. XIII, Warszawa 2001, s. 385. 
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„Tekst ziemi” będący analogonem Pisma św. niejako z powrotem podlegał ko-
relacji, „ogarnięciu przez język”40. Bowiem te trzy rzeczywistości: Biblia, przestrzeń 
Ziemi Świętej i narracje rejestrujące jej percepcję zaczynają – w omawianej tu lite-
raturze – tworzyć koherentną całość. Wtajemniczanie w jedną z nich implikuje po-
znawanie reszty. Dlatego podróżni i pielgrzymi, pisząc o doświadczeniu semiotycznie 
traktowanej przestrzeni, musieli powoływać się też na wszelkie możliwe pre-teksty 
z archetekstem Biblii na czele41. Nic dziwnego, że oprócz opisów z autopsji były 
w tych utworach opisy zapośredniczone – Biblia i tradycja literacka (również malar-
ska i architektoniczna) odegrały tu bardzo ważną rolę. Skoncentrujmy zatem uwagę na 
fundamentalnej dla niniejszych rozważań odmianie toposu. Otóż o Palestynie mówi 
się, że jest niczym „piąta ewangelia”. Ujmowanie owej przestrzeni jako „Świętej Księ-
gi” i właśnie e w a n g e l i i  utrwaliło się w epistolografii i literaturze wspomnieniowej 
kilkadziesiąt lat wcześniej przed Renanem42, któremu – jak powiedzieliśmy – ową 
metaforę zwykło się przypisywać. W Życiu Jezusa (Vie de Jésus) ów niepoprawny 
„pozytywista chrześcijański” pisał:

Zgoda uderzająca pomiędzy tekstami a każdą okolicą, o której mówią, harmonia prze-
dziwna ideału ewangelicznego z krajobrazem, który mu służy za ramę, były dla mnie jakoby 
objawieniem. Miałem przed oczyma piątą ewangelię, podartą, ale jeszcze czytelną i odtąd 
poprzez opowiadania Mateusza i Marka, zamiast istoty oderwanej, o której rzekłbyś, że nigdy 
nie istniała, widziałem zadziwiającą postać ludzką, która żyła i poruszała się.43

Podobne sformułowania odnaleźć można w tekstach polskich romantyków. Józef 
Zaleski przekonywał: „Stary i Nowy Testament w tej tam Palestynie leży otworem, 
rozrzucony po ziemi, i warstw genealogii duchowej uczy się tam pielgrzym bez książ-
ki, z ust ludu” (Zal. 267). Również Skórzewski pisał: „Biblia przede mną rozpostar-
ta: Ewanieliści, Prorocy i życie Zbawiciela” (Skórz. 65). 

40 M. Głowiński pisał: „każdy język na swój sposób ogarnia przestrzeń, ogarnia już przez to, że ją 
nazywa” oraz: „przestrzeń jest nie tylko przestrzenią, jest także religią, ideologią, aksjologią, mo-
ralnością” (tegoż, Przestrzenne tematy i wariacje, s. 80). Są to bardzo ważne stwierdzenia w kontek-
ście niniejszych rozważań o romantycznym odczytywaniu Ziemi Świętej jako „księgi”.   

41 Zob. Gondek 108-109, przypis. 
42 Sąd o Renanowym autorstwie owego sformułowania wyraził Marek Starowieyski, pisząc: „Warto 

jest więc przyjrzeć się, co można zaczerpnąć z tych właśnie najstarszych pielgrzymek. Wydaje się, 
że po pierwsze podkreślają one niezastąpioną rolę Ziemi Świętej dla zrozumienia Pisma Św. Jest 
ona naprawdę, wedle słów E. Renana, piątą Ewangelią. Jest może nawet czymś więcej: przypomina 
nam ona to, że chrześcijaństwo jest religią faktu: wcielenia Boga w historię ludzkości” (tegoż, Do 
Ziemi Świętej. Najstarsze opisy pielgrzymek do Ziemi Świętej (IV-VIII w.), wybór, wstęp, wprowa-
dzenie i opracowanie P. Iwaszkiewicz, przedmowa ks. M. Starowieyski, Kraków 1996, s. 16). 

43 E. Renan, Vie de Jésus. Introduction p. XCVIII (19 édit.). Cyt. za: S. Pawlicki C.R., Żywot i dzieła 
Ernesta Renana, wydanie trzecie poprawione i uzupełnione z przedmową autora, Warszawa 1905, 
s. 66. Przeglądając monografię poświęconą amerykańskim reprezentacjom Ziemi Świętej z lat 
1790-1876, zauważamy niezamierzoną korespondencję między metaforycznymi ujęciami u pisa-
rzy obu kontynentów. Tam również  świat jawił się jako ukształtowany per analogiam do księgi: 
„By making this reference to the Christian belief in Christ as the divine and incarnate Logos, 
Thomson prepares his reader for his next assertion – that the Holy Land is, as part of its essential 
identity, a location where the Word of God may be read. [...] Thomson continued to develop the 
metaphor of Land as Book throughout his introduction” (B. Yothers, The Romance of the Holy 
Land in American Travel Writing, 1790–1876, Texas – El Paso, USA 2007, s. 28. Por. tamże, s. 29).
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Rekodowano tę przestrzeń ponadto na sposób baśniowy: „ziemią cudów” była 
nie tylko dla Lamartine’a (zob. Lam. 14) czy Zaleskiego (zob. Zal. 257); pierwotnym 
tekstem Boga – nie tylko dla Józefa Drohojowskiego. Ten pielgrzym z okresu póź-
nego oświecenia, ale znany następnej już generacji, odczytywał Ziemię Świętą jako 
obszar pojawienia się pierwszego słowa, pierwszego człowieka, pierwszej w duchu 
judeochrześcijańskim pojętej hierofanii. Autor, bez naukowego dystansu, właściwego 
w tym mniej więcej czasie Herderowi, pisał: 

Ziemię S. opisując gdzie pierwszego człowieka P. Bóg utworzył, dosyć będzie wyrazić: 
że to iest ziemia Oycom naszym obiecana, którą im P. Bóg tylekroć razy dać poprzysiągł i ich 
w czasie dziedzicami uczynił (Droh. I b. s.)44. 

Nie ulega wątpliwości, iż właśnie Palestyna z jej duchową stolicą – Jeruzalem, 
a nie np. Rzym przedstawiała się podróżnym i edytorom ich dzieł jako kolebka chrze-
ścijaństwa. Autor wstępu do wydania Pielgrzymki misyjnej do Ziemi Ś., Syryi i Egip-
tu… Laassnera, Ludwik Feliks Karczewski przypominał: „Jerozolima najznaczniejsze 
z miast i miejsc świętych jest kolébką naszéj wiary i zbawienia” (Laass. [Karczewski], 
s. V). Wszystkie te konstatacje powtarzały się w wielu innych tekstach epoki45. 

Powróćmy do przykładów bezpośredniej werbalizacji pojęcia Ziemi Świętej jako 
„księgi”: Wężyk, który w oparciu o doświadczenia wyniesione z krajów Lewantu 
stworzył dzieło pod znamiennym tytułem Podróże po starożytnym świecie, w recenzji 
Pielgrzymki… Hołowińskiego podkreślał antyczną proweniencję p r z e m a w i a j ą -
c y c h  zabytków kultury Wschodu: 

Od młodości, z zaszczytnego powołania swego, zatopiony w księgach świętych i w staro-
żytnych dziejach, czuł on potrzebę niezbędną, czytania jeszcze w jednéj księdze! W wielkiéj 
księdze pomników i żyjących wspomnień starożytnego świata46. 

Autorzy nie zatrzymywali się tylko nad tym, co zastygłe w czasie, przynależne 
do historii. Przedstawiali realia topograficzne, architektoniczne, etnograficzne z per-
spektywy własnej epoki i oceniane wedle własnych możliwości percepcyjnych. Nie 
tylko natura i zabytki kultury, ale również zmieniająca się rzeczywistość społeczna 
były odczytywane przez polskich (i francuskich) podróżnych jako „żywa mowa” tej 
ziemi. Ta pokrótce zaprezentowana idea odpowiadałaby współczesnym formułom Lo-
uisa A. Montrose’a, problematyzującego opozycję „tekstu” i „świata” oraz głoszącego 
„tekstualność historii i historyczność tekstu”. Pisze on: 

Reprezentacja świata w dyskursie pisanym bierze udział w konstruowaniu świata, 
w kształtowaniu modalności rzeczywistości społecznej i przystosowywania ich twórców, 
wykonawców, czytelników i odbiorców do wielorakich i zmiennych pozycji podmiotowych 
w świecie, jednocześnie przez nie tworzonym i zamieszkanym47.

44 Przekonania takie żywił jeszcze Eustachy Iwanowski. „Prostował” opinie Radziwiłła, że nie w oko-
licach Damaszku, ale Betlejem zostali ulepieni pierwsi rodzice. Zob. tegoż, Pielgrzymka do Ziemi 
Świętéj, odbyta w roku 1863 Eustachego Heleniusza Iwanowskiego, Kraków 1876, s. 198. 

45 Więcej o roli Jeruzalem i Romy – świętych miast chrześcijaństwa percypowanych w taki właśnie 
sposób przez romantyków pisze Włodzimierz Szturc. Zob. tegoż, Obraz Mezopotamii w kulturze 
europejskiej w XVIII i XIX wieku – pierwsze rozpoznania, w: Hieroglifem pisane dzieje…, s. 75-87. 

46 W. Wężyk, Pielgrzymka do Ziemi-Świętej, X. Hołowińskiego, „Przyjaciel Ludu” 1842, nr 4, Kro-
nika literacka, s. 31. 

47 L. A. Montrose, Badania nad renesansem: poetyka i polityka kultury, przeł. M. P. Markowski, w: 
Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. IV, cz. 2, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1996, 
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W pewnym sensie zadziwiające jest też, że na sto lat przed semiotyką i na prawie 
dwieście lat przed dekonstrukcjonizmem, odkrywa się intuicyjnie, że przestrzeń bywa kon- 
i intertekstem – elementem pośredniczącym w kłączu rozmaitych tekstów i literatur48. Naj-
bardziej reprezentatywna okazuje się tu bezradność Słowackiego: nie mogąc dostatecznie 
dobrze opisać tego, co widzi, przenieść znaków i symboli oglądanej przestrzeni na papier, 
oddać jej skomplikowanej heteroglosji, odsyła adresatkę listu na powrót do biblijnego 
archetekstu – równie zresztą wymownego i bogatego w znaczenia jak sama przestrzeń: 
„Jaka to była chwila, ile pamiątek oświecał mi ten księżyc nad cichym Genzaretańskim 
Jeziorem, tego wypowiedzieć nie mogę. Przeczytaj Ty, droga, Bibliję” (Słow. [56] 264). 

***

Celem artykułu było zwrócenie uwagi na pewnego rodzaju sprzężenia zwrotne: 
w domach, które pielgrzymi i podróżni opuszczali wędrując do Ziemi Świętej, pie-
lęgnowano pamięć miejsc znanych z Ewangelii. Ż y ł y  one zwłaszcza w polskiej, 
w mniejszym zaś stopniu francuskiej tradycji. Natomiast w Miejscach Świętych po-
znanych z autopsji przybysze doświadczali swoistego r o z p o z n a n i a  tego, co już 
wcześniej zostało przez nich mentalnie oswojone, zinterioryzowane. Oczywiście – jak 
poucza penetrowana tu literatura – nie brakowało też wszelkiego rodzaju rozczarowań! 

Dalej: polscy pielgrzymi uświadamiali sobie, że los ich zniewolonej przez za-
borców ojczyzny jest podobny do tragicznego losu żyjącego w diasporze Narodu 
Wybranego. Polska, pojmowana przez Mickiewicza jako Ziemia Święta europejskich 
narodów, stanowiła jednocześnie przestrzeń egzystencji dla wielu Żydów. Polacy wę-
drujący do Palestyny mogli z kolei Ziemię Świętą nazywać – przede wszystkim z reli-
gijnych względów – „drugą ojczyzną”. 

W końcu – co najbardziej interesujące z literaturoznawczego punktu widzenia 
– Miejsca Święte Palestyny odczytywane były wówczas (zgodnie zresztą z tradycją 
średniowieczną) jako księga, tekst; natomiast przestrzeń przez owe teksty ewokowana 
zaczynała funkcjonować jako sui generis literacki odpowiednik, kreacja, mit. A zatem 
podlegała ona kolejnej już w dziejach ludzkości tekstualizacji: Ziemia Święta stawała 
się „Ziemią Świętą”, a Jerozolima – „Jerozolimą”, itd. 

Dzięki temu właśnie otrzymaliśmy literackie (re)prezentacje, pozostające w roz-
maitej referencji wobec przestrzeni realnej. Za semiotykami można tu mówić o se-
miosferze, czyli zbiorze przenikających się nawzajem systemów znaków należących 
co najmniej do dwóch podstawowych porządków: realnego i fikcyjnego49. Warto po-

s. 118. Ów prezentyzm, uleganie literatury „zmiennym naciskom i jednostkowości materialnych 
potrzeb i interesów” krytykuje cytowana już E. Rybicka. Zob. tejże, Miejsce, pamięć, literatura 
(w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 23. Markowski natomiast w podręcz-
niku akademickim tłumaczy: „tekstualność historii / historyczność tekstów – określenie Louisa 
Montrose’a, amerykańskiego badacza renesansu. Jest to dwukierunkowa relacja pomiędzy historią 
a tekstami, oznaczająca, po pierwsze, brak bezpośredniego (niezapośredniczonego przez teksty) 
dostępu do historii, po drugie zaś, nieusuwalne usytuowanie każdego tekstu w historii” (A. Bu-
rzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, XV. Historyzm, 
s. 509-510).  

48 Zob. J. Culler, Dekonstrukcja i jej konsekwencje w badaniach literackich, przeł. M. Fedowicz, „Pa-
miętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 231-270; A. Burzyńska, Krajobraz po dekonstrukcji (cz. I), „Ruch 
Literacki” 1995, z. 1, s. 73-91. 

49 Por. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, VIII. Semiotyka, 
s. 231-278. 
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wołać się także na konstatację Elżbiety Rybickiej: „Doświadczenia miasta nie można 
oddzielić od jego pre-tekstów, […] miasto z tekstem tworzą jedną, choć różnorodną 
całość”50. Zdanie to stanie się adekwatne do powyższych spostrzeżeń zwłaszcza, gdy 
zamienimy słowo „miasto” na: „miejsce”. Funkcję mediumiczną w owym przekła-
dzie znaków natury i kultury na znaki literatury (epistolografii, dzienników, podróży 
romantycznych, pielgrzymek, itd.) spełniały przekazy ustne i pisane, na które chęt-
nie powoływali się autorzy cytowanych przeze mnie testów i dzięki którym rodził się 
wtórnie semiotyczny, „tekstualny” wymiar penetrowanej przestrzeni. 

Jej prezentacje w ujęciu romantycznym różniły się od suchych, oświeceniowych 
opisów silnym nasyceniem narracji pierwiastkiem emocjonalnym warunkującym po-
jawienie się wyżej omówionych figur wyobrażeniowych.

50 E. Rybicka, Modernizowanie miasta…, s. 321. 


