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ANTONI MALCZEWSKI NA TEATRZE

Z szesnastu lat dorosłego życia Antoni Malczewski połowę spędził w Warszawie, 
pięć lat na zachodzie i południu Europy, a resztę głównie na Wołyniu. Na Ukrainie 
był nie dłużej niż dwa miesiące, wliczając w to, oprócz bytności w Niemirowie i po-
bliskim Hłuboczku, także kilkutygodniowy wyjazd do Szarogrodu1. Oczywiście nie 
musiał tam wcale jeździć, aby stworzyć prawdziwy – prawdą dzieła sztuki – obraz 
Ukrainy jako pejzażu rozpaczy i pejzażu ducha dawnej Polski. Po to, aby pisać o waw-
rzynach pod pogodnym niebem, także nie trzeba było podróżować do Włoch. 

Warszawa 1811–1813

Warszawa przedstawiana jest w biografii poety jako tło jego nie całkiem udanej 
kariery wojskowej i niewątpliwej kariery na salonach, jako sceneria romansu z Fran-
ciszką Lubomirską i kilkumiesięcznej pracy urzędniczej. Znacznie później warszaw-
skie adresy: róg Leszna i Orlej, a potem Elektoralna tuż przy wylocie na Plac Banko-
wy, wyznaczają ciasną przestrzeń tragicznego finału2, zanikania życia i materializacji 
książki. Odnosi się wrażenie, jakby Maria żyjąca w umyśle autora była odwrotnością 
Balzakowskiego jaszczuru, zastawem za byt cielesny. Czemu zatem nie uwierzyć, że 
urodziła się razem z Malczewskim i razem z nim dojrzewała? Dlaczego ufać opinii 
tych, którzy wątpili lub wykluczali, by w czasach poprzedzających europejski wojaż 
„autor nosił projekt poematu pod czaszką”3?

Pierwszy pobyt Malczewskiego w Warszawie, przerywany wyjazdami do Prze-
czycy nad Wisłoką, na Wołyń i na Podole, trwał pięć lat, a początkowy etap, liczony 
od przyjazdu z Krzemieńca późnym latem 1811 roku do rozpoczęcia prac przy for-
tyfikacji Modlina – niemal dokładnie rok. Czyli w istocie znacznie więcej, bowiem 
Malczewski miał wtedy osiemnaście lat, niemal tyle samo co Beniowski Słowackiego, 

1 Niezależnie od rozległości obszaru obejmowanego nazwą Ukrainy za jej zachodnią granicę uważa 
się zazwyczaj wschodni pas województw wołyńskiego i podolskiego, pokrywający się z odcinkami 
rzek: Teterów, Hniłopiat, Boh, Morachwa i Dniestr; miastami granicznymi nazywa się Białopole 
(a nawet pobliski Berdyczów), Winnicę i Szarogród (zob. T. Czacki, O nazwisku Ukrainy i począt-
ku Kozaków, w: Dzieła… Zebrane i wyd. przez E. Raczyńskiego, Poznań 1845, t. 3; J. Moraczew-
ski, Starożytności polskie… porządkiem abecadłowym, t. 2, Poznań 1852; A. Jabłonowski, Ukraina, 
w: Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 13, Warszawa 1893; 
tenże, Pisma…, t. 2: Kresy ukrainne, Warszawa 1910, s. 7 i n., t. 3: Ukraina, Warszawa 1911, s. 3-7). 

2 Analogiczny mechanizm kurczenia się przestrzeni w Marii opisał Marian Maciejewski: „Cierpie-
nie ogranicza horyzont widzenia, zaciska się więc i w sensie fizykalnie doświadczanego widnokrę-
gu pierścień Rozpaczy” („Spojrzenie w górę” i „wokoło” (Norwid – Malczewski), w: tegoż, Poetyka, 
gatunek – obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977, s. 148).

3 Dr Antoni J. [A. Rolle], Rodzina Malczewskiego, w: tegoż, Wybór pism. Wyboru tekstu i ilustracji 
dokonał, wstępem i przypisami opatrzył W. Zawadzki, Kraków 1966, t. 3, s. 223-224.
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i jak on „był z tych, co śmiercią gardzą”, więc z pewnością „za trzech ludzi czuł – 
a więc żył potrójnie”. Doświadczeń tego czasu nie da się jednak sprowadzić do „bra-
wury oficera salonowego” czy do dokonań „rycerskiego uwodziciela i ryzykanta na 
pokaz”4. 

Większość z owych paruset dni Malczewski spędził w obrębie kilku ulic, na 
obszarze możliwym do ogarnięcia niemal jednym spojrzeniem. Głównym szlakiem 
młodego podporucznika korpusu artylerii była ulica Miodowa, podówczas przemia-
nowana na ulicę Napoleona. Tu bywał w pałacu Aleksandra Chodkiewicza, a naprze-
ciwko, na dziedzińcu pałacu Radziwiłłów (później Paca) dosiadł pechowego rumaka, 
co przypłacił brzemienną w skutki kontuzją; tu również, w popijarskim gmachu Col-
legium Nobilium, znajdowała się Szkoła Aplikacyjna Artylerii i Inżynierów, do której 
uczęszczał, a w północnej części tego budynku mieściły się biura wojskowe i kwatery 
oficerów5, gdzie prawdopodobnie mieszkał.

Teatr

Tuż za skrzyżowaniem z Długą ulica Miodowa wychodzi na plac, utworzony 
z dziedzińca Pałacu Rządowego (Rzeczpospolitej, Krasińskich) w 1779 roku, gdy na-
przeciwko wybudowano gmach Teatru Narodowego. Za pałacem rozpościerał się na-
leżący do niego ogród – jeden z najrozleglejszych warszawskich parków dostępnych 
dla publiczności. Tam zbierała się „junta Ogrodu Rządowego” (Onufry Bromirski 
z synem, Onufry Kopczyński, Łukasz Nakwaski i inni), by dyskutować o bieżących 
wydarzeniach i informować o nich warszawiaków. Cztery razy w tygodniu zebrania 
„kończyły się zwyczajnie o godzinie wpół do szóstej, gdyż wszyscy wielbiciele teatru 
szli na widowisko”6. Malczewski dobrze o tym wiedział, skoro pytał w wierszowanym 
liście do Chodkiewicza: „Jak się tam nasz Bromirsio miewa? / Kopczyński na teatrze 
czy drzymie, czy ziewa?”7. I wiedział o tym najpewniej z autopsji. 

Bywał i w ogrodzie, i w teatrze, choć przecież nie wyłącznie dlatego, że było mu 
po drodze. Związany z „juntą” Aleksander Chodkiewicz, który pełnił wobec młodego 
krajana rolę mentora, opiekuna i przyjaciela, był wszak nie tylko teatromanem i auto-
rem sztuk teatralnych, ale zasiadał w Rządowej Dyrekcji Teatrów, której przewodził 

4 J. Maciejewski, Antoni Malczewski – autor „Marii”, w: „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium 
źródłowe. Oprac. H. Gacowa, Wrocław 1974, s. 13 (dalej KZ). Na znaczenie tego okresu w życiu 
Malczewskiego zwróciła uwagę dopiero Danuta Zawadzka (Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim 
Malczewskim i odludkach, Warszawa 2000; por. tejże, Śpiewy historyczne Malczewskiego. Wokół de-
dykacji „Marii”, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały 
sesji naukowej Białystok 5-7 V 1995, pod red. H. Krukowskiej, Białystok 1997).

5 K. Kołaczkowski, Wspomnienia. Księga I od roku 1793 do 1813, Kraków 1898, s. 78.
6 K.W. Wójcicki, Cmentarz Powązkowski pod Warszawą, t. 2, Warszawa 1856, s. 64. O juncie wspo-

mina też F.M. Sobieszczański, zwracając uwagę na charakter „agencji informacyjnej” tego stowa-
rzyszenia, działającego do 1816 r. (Ogród Krasińskich, w: tegoż, Warszawa. Wybór publikacji. Tekst 
oprac., wstępem i komentarzem opatrzył K. Zawadzki, Warszawa 1967, t. 2, s. 114). W tonie zde-
cydowanie nieprzychylnym opisał juntę Kajetan Koźmian (Pamiętniki Kajetana Koźmiana obej-
mujące wspomnienia od roku 1780 do roku 1815, Poznań 1858, t. 2, s. 366-367).

7 [Wiersz pisany z Wołynia do Chodkiewicza przez A. Malczewskiego], cyt. wg KZ, s. 120 (dalej WW).
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Julian Ursyn Niemcewicz. Poza tym Chodkiewicz organizował amatorskie spektakle 
i przyjmował u siebie aktorów (z których wielu, jak on, należało do masonerii)8. Nie-
możliwe więc, aby nie zaraził swoją pasją młodego podopiecznego. 

Chociaż teatr mógł być przez część publiczności traktowany jako miejsce niezo-
bowiązujących spotkań, to jednak przede wszystkim był postrzegany„nie tylko jako 
rozrywka wykształconej klasy społeczności, lecz jako ważny środek do wyszydze-
nia śmieszności i wad ludzkich, jako bodziec do szlachetnych myśli i uczuć”9. Przy-
chodzili tu więc wszyscy – „dygnitarze i magnaci […], szara brać szlachecka […], 
rzemieślnicy, kupcy, gawiedź”10, a nawet kadeci z wojskowej szkoły elementarnej, 
którzy, wedle regulaminu, nie mogli „znajdować się w miejscach publicznych za wy-
łączeniem teatru” i dwóch ogrodów11. Przyjeżdżali także oficerowie zatrudnieni przy 
budowie umocnień twierdzy Modlin, co jeden z nich wspominał: „W dniu świątecz-
nym wyjeżdżaliśmy za urlopem do Warszawy, gdzie zabawiwszy do późnego wieczo-
ra, po teatrze wracaliśmy w pogodnych nocach konno do pracy, która rozpoczynała się 
o trzeciej godzinie z rana z wystrzałem armatnim”12. Takie pełne fantazji wycieczki 
wydają się jak najbardziej w guście Malczewskiego, więc – w okresie pracy przy bu-
dowie twierdzy – prawdopodobnie brał w nich udział13. 

Powodem bytności w teatrze bywały również bale, często maskowe, nazywane 
– jak pisze Antoni Magier – „widowiskiem sceniczno-redutowym, czy też prosto wi-
dowiskiem scenicznym”14. Całość zabawy składała się z reduty i przedstawień drama-
tycznych, na których wypoczywano po tańcach. Ten sam Magier dodaje:

8 Franciszek Kowalski pisze o Chodkiewiczu: „żył on w dobrych stosunkach z Kudliczem, Dmu-
szewskim, Werowskim, Ledóchowską”, a dalej dodaje, co nie jest może bez znaczenia w kontekście 
przyjaźni hrabiego z Malczewskim, że mówiąc „o sztuce dramatycznej nie pochwalał […] mnie-
manych arystotelesowskich prawideł ani francuskiej na nich zbudowanej szkoły”, odrzucał „o cza-
sie i miejscu prawidła” oraz „zimne, filozoficzne, a pełne morałów monologi”. (F. Kowalski, Wspo-
mnienia 1818–1823. Wyd. 2 zaopatrzone wstępem, życiorysem aut.[ora] oraz przypisami przez H. 
Ułaszyna, Kijów 1912, s. 173-174). Być może Chodkiewicz należał później do Towarzystwa Przy-
jaciół Prawdy, opozycyjnego wobec warszawskich Iksów (Z. Przychodniak, U progu romantyzmu. 
Przemiany warszawskiej krytyki teatralnej w latach 1815–1825, Wrocław 1991, s. 95).

9 F.S. Dmochowski, Wspomnienia od 1806 do 1830 roku, Warszawa 1858, s. 86.
10 C. Jędraszko, Teatr sumienia i prawdy, Warszawa 1976, s. 46.
11 B. Gembarzewski, Wojsko polskie. Księstwo Warszawskie 1807–1814, Warszawa 1905, s. 238.
12 K. Kołaczkowski, dz. cyt., s. 74. Autor wspomnień, późniejszy generał, wstąpił do Szkoły Aplika-

cyjnej Artylerii i Inżynierów dwa lata przed Malczewskim; według jego opinii uczelnia, pomimo 
elitarności (ograniczenie do 12 elewów), nie spełniała swej roli ze względu na zbyt krótki, bo tylko 
jednoroczny kurs. Kołaczkowski podaje, że wieloetapowy egzamin wstępny do szkoły („popis”) 
rozpoczynał się w kwietniu. Pewnie dlatego Czacki już w maju wystawił Malczewskiemu świa-
dectwo, aby mógł je dołączyć do dokumentów egzaminacyjnych (lub przedstawił zamiast tych 
dokumentów?). To tłumaczy również, dlaczego Malczewski wyjechał do Warszawy przed zakoń-
czeniem roku szkolnego; nie był to więc kaprys „niespokojnego człowieka”, jak chce Jarosław Ma-
ciejewski (dz. cyt., s. 14). 

13 Pomiędzy wrześniem 1811 a majem 1812 roku Malczewski był regularnym uczniem Szkoły Aplika-
cyjnej; wydaje się nieprawdopodobne, aby udział 12 adeptów w pracach w Modlinie ważył tyle, żeby 
wysyłać ich tam kosztem nauki. Od wiosny 1812 r. stacjonowały tam zresztą dwie dywizje piechoty, 
której żołnierzy przeznaczono do robót ziemnych (zob. Gembarzewski, dz. cyt., s. 211). Jeśli budowa 
umocnień trwała także w drugiej połowie 1812 roku, kiedy większość polskich oficerów szła z armią 
Napoleona na Moskwę, to jedynie wówczas Malczewski mógł pracować w Modlinie.

14 A. Magier, Estetyka miasta stołecznego Warszawy, Wrocław 1963, s. 155.
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Trzy zwykle wystawy teatralne dawane wtenczas bywają, to jest: o godz. 8 wieczorem, 
o godz. 10 i o północy. Bawiący to widok widzieć w teatrze wszystkie miejsca zajęte tą roz-
maitością ubioru, masek i twarzy, która mniej jest uderzającą w tłumie na salach […]. Można 
powiedzieć, że dwie są wtenczas sceny w jednym teatrze, to jest obrazu dziwnej publiczności 
i gry aktorów15.

Taki „bawiący widok” mógł – po latach, kiedy Malczewski wrócił do kraju już 
„bez nadziei” – stanąć mu w oczach jako koszmar pozoru życia, z tłumem łątek goto-
wych do „wemknięcia w mieszek”, jako sugestywna ilustracja theatrum mundi. Wszy-
scy, także widzowie, okazują się aktorami, a ci na scenie tylko jedną z dwu ról grają 
świadomie – tak, jak maski u wrót dworu Miecznika.

Czy Malczewski zapamiętał także konkretne przedstawienia? Mógł ich oglądać 
bardzo wiele, bo na przykład w wojennym i niepomyślnym dla trupy Bogusławskiego 
roku 1812 dano w Tatrze Narodowym aż trzydzieści pięć premier16. Inne współcze-
sne dramaty, grane przed jego przyjazdem do Warszawy a wydane drukiem – jak Ku-
lig Józefa Wybickiego – może czytał. O jeszcze innych – jak opera Ida, czyli zemsta 
spełniona, którą wystawiono w kwietniu 1811 roku – może słyszał od któregoś z te-
atromanów17. Znajomość obu tych sztuk – pierwszej ze względu na motyw zapustnej 
zabawy i postać arlekina, czyli chłopca kuligowego, a drugiej z racji imienia tytułowej 
bohaterki – chętnie przypisalibyśmy poecie, ale równie prawdopodobne jest, że nigdy 
o nich nie słyszał18.

Bunt Chmielnickiego

Jaki spektakl Malczewski mógł oglądać na scenie Teatru Narodowego, wskazuje 
afisz umieszczony wśród innych obiektów na znanej akwarelce poety19. Na podstawie 
zawartych w nim informacji można sobie wyobrazić, że w poniedziałek, 29 czerwca 

15 Tamże. Opis takiej zabawy, jakoby z 1804 roku (ale ze wzmianką o znacznie późniejszych drama-
tach, które miały towarzyszyć balowi), daje też Leon Potocki (Wspomnienia o Świsłoczy Tyszkiewi-
czowskiej, Dereczynie i Różanie. Podał do druku oraz przedmowę i życiorys skreślił M. Federowski, 
Odbitka z „Kwartalnika Litewskiego”, Wilno [1910], cz. 3, s. 153). Podobnych wrażeń dostarczały 
sztuki o teatrze, zob. H. Waszkiel, Zapomniane XIX-wieczne dramaty jako źródło informacji o te-
atrze, „Pamiętnik Teatralny” LX, 2011, z. 1-2.

16 Teatr Wojciecha Bogusławskiego w latach 1799–1814. Oprac. E. Szwankowski, Wrocław 1954, s. 13, 
37, 41, 211 (dalej: TWB); E. Szwankowski, Teatry Warszawy 1765–1918, Warszawa 1979, s. 62. 

17 TWB, s. 268. Na sztukę Kulig Wybickiego (wyd. 1783) w kontekście Marii zwróciła uwagę Elżbieta 
Feliksiak („Maria” Malczewskiego. Duch dawnej Polski w stepowym teatrze świata, Białystok 1997, s. 26).

18 Również wyrażenia „trzpiot”, „trzpiotać się” (używane przez Malczewskiego w liście do Chodkie-
wicza) zawdzięczać mogły popularność teatrowi; przykłady ze słownika Lindego (t. 3, Warszawa 
1812) pochodzą w większości z dramatów polskich (Bohomolec, Zabłocki) oraz z tłumaczeń sztuk 
francuskich, wydanych w Warszawie na przełomie lat 70. i 80. XVIIII w. w 56-tomowej serii „Teatr 
polski, czyli zbiór komedyi, drammy, tragedyi”; por. także komedię J. Drozdowskiego Bigos hultaj-
ski, czyli szkoła trzpiotów (Warszawa 1803) oraz operę komiczną Stary trzpiot i młody mędrzec (W. 
Matuszewskiego, z muzyką J. Elsnera, wystawiona 1805).

19 Zob. U. Makowska, „Quodlibet” Antoniego Malczewskiego, w: Powinowactwa sztuk w kulturze 
oświecenia i romantyzmu, pod red. A. Seweryn, M. Kuleszy-Gierat, Lublin 2012 (ponieważ wów-
czas przeoczyłam książkę Danuty Zawadzkiej, dz. cyt., nie powołałam się tam na spostrzeżenia 
autorki, wcześniejsze od moich, i ich dogłębną interpretację; nie ze wszystkimi jednak opiniami 
badaczki mogę się zgodzić). Oprócz Quodlibetu, zachowanego w Muzeum Narodowym w War-
szawie, w tamtejszych zbiorach są dwa inne rysunki przypisywane Malczewskiemu (scena mitolo-
giczna i widok portu); oba wymagają jednak szczegółowych badań uzasadniających tę atrybucję.
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1812 roku, około godziny szóstej wieczorem, dziewiętnastoletni Malczewski, „pięk-
ny jak anioł”, w mundurze artylerii konnej, wchodził do gmachu na placu Krasiń-
skich. Sztuka, którą pokazywano tego dnia, nazywała się Bunt Chmielnickiego. Było 
to „Drama w 3 aktach ze śpiewaniem, oryginalnie napisané przez Aloizego Żółkow-
skiego, artystę dramatycznego Teatru Narodowego Polskiego w Warszawie. Pierwszy 
raz na Teatrze wystawione dnia 20 czerwca 1812”20. Bunt Chmielnickiego nie należał 
do szczególnych osiągnięć ani dramaturgicznych, ani inscenizacyjnych21, choć grali 
w nim znakomici aktorzy (Maria Ebel, Agnieszka Zdanowiczowa, Wojciech Bogu-
sławski, Ludwik Adam Dmuszewski, Alojzy Żółkowski, Bonawentura Kudlicz). Au-
tor zaczerpnął temat „z dziejów ojczystych, z panowania Jana Kazimierza”, ale – jak 
pisała prasa – „Niemało miejsc zastosowanych do teraźniejszych okoliczności zyskały 
[!] oklaski słuchaczów”22. 

Dzięki zachowanemu w rękopisie egzemplarzowi dramatu znana jest jego obsa-
da i wiadomo, które fragmenty wywoływały tak żywą reakcję. Żółkowski zapewne 
zastosował się do polecenia Niemcewicza, który wezwany 10 czerwca 1812 roku do 
posła francuskiego w Warszawie, arcybiskupa Dufort de Pradta, otrzymał instrukcję, 
że „umysły zagrzewać trzeba […], zalecić na teatrze grać sztuki, rozsiewać pieśni pa-
triotyczne, pisać odezwy do narodu etc.”23. 

Autor Buntu Chmielnickiego miał więc zaledwie kilka dni, aby sprokurować sto-
sowny utwór, wobec czego najpewniej wmontował fragment ze współczesnymi alu-
zjami do wcześniej napisanego dramatu. Szwy tego sztukowania są widoczne, chociaż 
czas i miejsce dodanych scen pasuje w zasadzie do całości scenicznej opowieści, któ-
ra rozgrywa się w precyzyjnie określonych okolicznościach: „Scena pod Zborowem 
i w Zborowie. Rzecz dzieje się dnia 18 i 19 sierpnia Roku 1649”. Niemal wszyscy 
bohaterowie to konkretne postacie historyczne – hetman Chmielnicki, król Jan Ka-
zimierz, Jeremi Wiśniowiecki, wojewoda Adam Kisiel i inni. Ale fakty historyczne, 
wokół których Żółkowski zbudował swój dramat, czerpiąc (na co wskazuje wiele 
szczegółów) z Dziejów Polski Bandtkiego24, zostały na potrzeby sceny dość dowolnie 
zmodyfikowane.

20 Rękopis Buntu Chmielnickiego znajduje się w Muzeum Narodowym w Warszawie, Zbiory Ikono-
graficzne i Fotograficzne, nr 884 (dalej BCh). Ze względu na sposób przedstawienia stosunków 
polsko-ukraińskich, a zwłaszcza z uwagi na kreację Chmielnickiego, tekst Żółkowskiego zasługuje 
na rozważenie w kontekście innych polskich utworów poświęconych kozackiemu hetmanowi, któ-
rych dziewiętnastowieczną serię badacze rozpoczynają dopiero od dwóch Śpiewów historycznych 
Niemcewicza i jego tragedii Bohdan Chmielnicki z 1817 r. (nie wydanej za życia autora) oraz za-
tytułowanej tak samo tragedii Tymona Zaborowskiego z 1823 r. (M. Inglot, Bohdan Chmielnicki 
w oczach polskich romantyków, „Ukrajinskyj kałendar” 1969, s. 263-265). Zbiegiem okoliczności 
(?) tytuł „poematu narodowego”, jaki miał w literackich planach syn Antoniego Malczewskiego, 
August Antoni Jakubowski, brzmiał Bunty Chmielnickiego (tekst zachowany jedynie w niewielkim 
fragmencie), zob. M. Rosienkiewicz, Wiadomość biograficzna o Jakubowskim, w: A.A. Jakubowski, 
Poezje. Z rękopisu wyd. i wstępem opatrzył J. Maślanka, Kraków 1973, s. 69.

21 Sztuka o Chmielnickim, wystawiona na benefis Feliksa Wąsowicza, nie cieszyła się powodzeniem 
u publiczności; była grana zaledwie trzy razy (TWB, s. 250).

22 „Gazeta Warszawska” 1812, dodatek do nru 50 (23 VI), s. 883; por. TWB, s. 250.
23 J.U. Niemcewicz, Pamiętniki 1811-1820, po raz pierwszy z autografów wydane, t. 1: 1811-1813, Po-

znań 1871, s. 336.
24 J.S. Bandtkie, Krótkie wyobrażenie dziejów Królestwa Polskiego…, Wrocław 1819, t. 2, s. 351-357.
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Na tle wydarzeń w Zborowie – rokowań polsko-kozackich, krwawej bitwy i ro-
zejmu – zostały ukazane rozterki córki Bohdana Chmielnickiego, Melanii, zakochanej 
z wzajemnością w Dymitrze Wiśniowieckim z polskiego, czyli wrogiego, obozu. Jest 
to więc miłość zakazana, dla której jedynym ratunkiem okazuje się ucieczka i pota-
jemny ślub. Timofiej, brat Melanii, pomagający kochankom w spisku (co w konse-
kwencji uniemożliwiło Chmielnickiemu podstęp i doprowadziło go do klęski w bi-
twie), zostaje skazany na śmierć z wyroku własnego ojca. Jednak w finale, jak tego 
wymagał gatunek sztuki (a jeszcze bardziej sytuacja w Warszawie w czerwcu 1812), 
nie dochodzi do egzekucji, lecz do pomyślnego rozwiązania konfliktów i uszczęśli-
wienia wszystkich bohaterów, także króla polskiego i kozackiego hetmana (nie licząc, 
rzecz jasna tych, którzy się wzajem wyrżnęli w czasie bitwy nie pokazanej na scenie, 
ale relacjonowanej).

Można by z powodzeniem zestawić przedstawione w dramacie wydarzenia z fa-
bułą Marii. Ale przecież miłość między potomkami zantagonizowanych rodów, skry-
cie zawarte małżeństwo i tajemne spotkania należą do najczęstszych motywów wę-
drownych, toteż zarówno wcześniej, jak i później Malczewski stykał się z nimi na 
pewno wielokrotnie. Równie naiwne i chyba bezowocne okazałoby się wskazanie 
innych paralel między Buntem i Marią: krwawa bitwa i wojna ingerująca w prywatne 
życie bohaterów („szczęście rodaków idzie przed szczęściem domowym”), rodzinne 
relacje (kochająca córka, bolejąca nad sprawionym ojcu zawodem25, okrutny ojciec, 
ceniący wyżej własny honor niż życie syna), a nawet brzmienie poszczególnych kwe-
stii („O, wstydzie!”) czy ich wymowa (sentencjonalne: „pomyślności niepewne, nie-
szczęścia pewniejsze”, „sprawiedliwość jest niczym, obłudną marą jest, która póty 
mami uciśnionego […], póki w przepaść nie strąci”)26.

Smutny rycerz Stefan Potocki 

Od łatwego optymizmu akcji głównej odróżniały się dodane przez Żółkowskiego 
trzy sceny, na które publiczność tak żywo zareagowała i które w intencji autora miały 
mieć wydźwięk zdecydowanie pozytywny, podnoszący ducha odbiorców. To zadanie 
powierzono Kudliczowi, który grał rolę dowcipnego i rozsądnego Kadłubka, giermka 
Stefana Potockiego. Jak chce tradycja dramatyczna – sługa jest tu przeciwieństwem 
swego pana, jedynego w sztuce klasycznego melancholika. Potocki, kreowany przez 
Dmuszewskiego, wspomina o Napoleonie i aktualnych wydarzeniach, które zobaczył 
we śnie. W ten sposób dowiedział się o przyszłych losach Polski – rozszarpanej przez 
sąsiadów i cierpiącej aż do chwili, gdy „zjawi się na zachodzie ziemi potężny mści-
ciel, który dźwignie kraj umarły i wróci mu imię”. Przedtem jednak „zapomni mięsz-
kaniec, co jest obfitość, oko jego nawykłe patrzeć na krwi strumienie, nie rozpozna 
zielonych żyznych pół barwy”. W dalszej części widzenia nieszczęsny bohater spod 
Żółtych Wód ujrzał następców swego rodu, dobrze znanych teatralnej publiczności – 
Ignacego Potockiego, który niedawno „przy styrze Rządów stawał”, i Włodzimierza 

25 Melania: „Czyż powinna córka przeciw ojcu własnemu knować spiski? Uciekać, rozedrzeć serce 
jego, i temu, co mi dał życie, życie wydzierać, ah! nie pozwól, niech szlachetniejszymi pójdę ślady – 
tak chcę połączyć powinność kochanki z powinnością córki… Umrę, niech na moim grobie ojciec 
cieszy się, żem posłuszna, kochanek, żem stała.” (BCh, s. 4).

26 „O, wstydzie” wykrzykuje chan tatarski w X ustępie drugiej pieśni Marii. Cytaty z monologu 
Chmielnickiego po przegranej bitwie (BCh, s. 75, 76, 78) i z dialogu Melanii ze służącą (BCh, s. 2). 
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Potockiego, dowódcę artylerii konnej spod Raszyna i Sandomierza, zmarłego w maju 
1812 roku. Samemu Stefanowi Potockiemu również została przepowiedziana rychła 
śmierć „na polach Ruskich”– zgodnie z historycznym przekazem. 

Niezbyt przekonująco, a w tym kontekście wręcz sarkastycznie, brzmi piosenka 
sługi, który pociesza skazanego na śmierć pana wizją sławy tak trwałej, że ją „naj-
dalsze wspomną potomki”. Wszakże ta sława, jak później u Malczewskiego, tylko 
„upięknia zniszczenie” (1098)27. W następnej scenie Kadłubek zwraca się do publiki 
słowami poloneza, wzywając do walki i do obywatelskiego znoszenia niewygód, „gdy 
idzie o kraju całość”. Jego zapewnienie: „Przecież pomyślność się wróci” – jest jakby 
odpowiedzią na pytanie z refrenu dumki śpiewanej „na wejście” przez Stefana Potoc-
kiego: „Kiedyż skończymy bój srogi / I wrócim w domowe progi” 28.

Szyderstwo z możliwości powrotu kogokolwiek i czegokolwiek wypełnia, jak 
wiadomo, tzw. drugą pieśń masek z Powieści ukraińskiej Malczewskiego, którą słu-
ga Miecznika zrozumiał całkiem opacznie jako pełną „wesołej otuchy”. Ale chociaż 
w Marii można odnaleźć wiele innych obrazów i sformułowań ze Stefanowej dumki 
(bitwę, potoki krwi, dół głęboki i groby, „smutne szaty” kobiet oczekujących ryce-
rzy, wreszcie śmierć, która musi przyjść „i tak”), to nadużyciem byłoby wnioskowanie 
o zależności tekstu Malczewskiego także od tego fragmentu sztuki. Większe znaczenie 
mogła mieć jedynie kreacja smętnego rycerza, jeśli widzieć w niej swego rodzaju pre-
figurację Wacława. Potocki z Buntu Chmielnickiego jest wzorowany na niezłomnym 
bohaterze Dumy o Stefanie Potockim Niemcewicza (1788) i, jak tamten, idąc na wojnę 
zostawia ukochaną, chociaż historia milczy na ten temat. Niemcewicz tłumaczył po-
tem: „We śpiewach w młodości mojej pisanych o Żółkiewskim i Stefanie Potockim 
umieściłem kochanie obok odwagi, jest ono zapewne nierozdzielne z walecznością”29. 

Historyczny Stefan Potocki w porównaniu ze swoimi literackimi wcieleniami był 
postacią nieskończenie bardziej tragiczną – jako ubezwłasnowolniony dowódca, wy-
słany na niemal pewną zgubę przez własnego ojca i daremnie oczekujący jego pomo-
cy, doświadczony przed zgonem zdradą Kozaków, goryczą klęski i hańbą niewoli30. 
Znalazł się w sytuacji beznadziejnej, w której nie pomogli mu doświadczeni dowód-
cy (odwrotnie niż w Marii, gdzie Miecznik wspiera Wacława taktyczną wskazówką). 
Jego śmierć pod Żółtymi Wodami była ofiarą bezsensowną, toteż stawianie go za wzór 
rycerskiej cnoty mijało się z celem. Pewnie dlatego rycina poświęcona Stefanowi Po-

27 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 1995; 
wszystkie cytaty wg tego wydania, z podaniem numeracji wersów.

28 BCh, s. 45-59.
29 J.U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne. Z muzyką i rycinami, Warszawa 1816, s. 15-16. Danuta Za-

wadzka zauważa, że „portret Marii kontrastuje z propagowanym przez Niemcewicza obrazem 
szlachetnej Polki”, Elżbiety z Dumy o Stefanie Potockim (D. Zawadzka, dz. cyt. , s. 280, przypis 2).

30 Mikołaj Potocki dał synowi za towarzyszy doświadczonych dowódców (m.in. Stefana Czarniec-
kiego), ale sam celowo, jakoby ze względów taktycznych, nie wyruszył z pomocą na miejsce bitwy. 
W Dumie o Stefanie Potockim Niemcewicza relacje te wyglądają zgoła inaczej – młody rycerz je-
dzie na wojnę, aby zastąpić niedołężnego rodzica; jednak w Przydatku mniej sielankowo przed-
stawia się sytuacja: „Mikołaj Potocki […] lekceważąc siły Kozaków syna swojego Stefana z nie-
licznym pocztem naprzeciw ogromnym siłom posyła”, a Stefan Potocki woła: „lepiej jest z orężem 
w ręku zginąć od oręża, jak iść w niewolnicze pęta albo później od z a g n i e w a n e g o  o j c a 
i  z i o m k ó w  p r z y k r y c h  s ł u c h a ć  w y r z u t ó w  [podkr. – U. M.]”. (J.U. Niemcewicz, 
Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 347 i 373.)
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tockiemu w Śpiewach Niemcewicza jest wyjątkowa, nie tylko z racji preromantycz-
nego charakteru. Nie przedstawia bowiem, jak inne ilustracje, sceny historycznej, ale 
ukonkretnione w alegorii uczucie: Żal po śmierci Stefana Potockiego31. 

Wszystkie elementy kompozycji – ostrołukowa brama, księżyc, osamotniona ko-
bieta, panoplia wskazujące okoliczności śmierci bohatera – składają się na atmosferę 
smutku przeszłości, bez heroizmu i bez nadziei. Po bitwie zostaje tylko porzucona 
broń i płacz, przeżywany w samotności, prywatnie, poza Historią. Z tego powodu ilu-
stracja, której autorka „wydobyła prostymi środkami prawdziwie poetycki nastrój”32, 
pozostaje z Marią w szczególnym związku, bliższym na poziomie uczuć niż wszyst-
kie późniejsze obrazki odnoszące się do poematu33. 

W dramie Żółkowskiego nie było oczywiście miejsca na takie emocje. Nieplanowane, 
pojawiły się jednak wraz z postacią bohatera. Potocki pełni w sztuce rolę medium, obja-
wiającego nie tylko przyszłość Polski, ale też swój własny los, kiedy mówi: „przeczuwam, 
że czoła mego nie skryje włos biały, przeczuwam, że niedługo […] zgon znajdę”34. O tym, 
że przeczucia te nie były bezpodstawne i spełniły się w kolejnych sekwencjach narastającej 
katastrofy, wiedział każdy z widzów, znający historię Polski albo chociaż oględną wersję 
losów rycerza ze wspomnianej Dumy o Stefanie Potockim Niemcewicza. Zaliczał się do 
nich oczywiście i dziewiętnastoletni Malczewski, pupil historyka Czackiego i pilny uczeń 
Karola Mirowskiego w krzemienieckiej szkole. Niewątpliwie musiał więc wiedzieć, że 
rycerz zmarł z ran odniesionych bitwie w maju roku 1648. Tym samym w dramie dziejącej 
się ponad rok później Stefan Potocki zjawia się po śmierci, więc jako upiór35. Sam anachro-
nizm nie ma większego znaczenia dla tekstu; podobne można znaleźć w wielu ówczesnych 
utworach, także scenicznych (nie brakuje ich np. u Niemcewicza). Ale objawia się w nim, 
chociaż nie było to zamierzeniem autora dramy, ironia losu i zaskakujący profetyzm. Opty-
mistyczne słowa o przyjściu mściciela-Napoleona, który przywróci Polsce byt, wygłasza 
przecież mimowolny sprawca militarnej klęski sprzed wieków, a w dodatku trup i widmo.

Śpiewy i sługa

Sceniczny Stefan Potocki kojarzy się ze swoim Niemcewiczowskim poprzed-
nikiem głównie ze względu na tekst śpiewanej dumki. Dodane przez Żółkowskiego 
sceny zawierają zresztą aż trzy (z pięciu w całej dramie) arietty, ułożone do melodii 
z opery Karola Kurpińskiego Pałac Lucypera, cieszącej się w tym czasie wielkim po-

31 Miedzioryt Jana Ligbera według rysunku Laury Potockiej w: J.U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, 
dz. cyt., s. 371 (także w wyd. 1818, 1819). Podobny nastrój cechuje rycinę z gotyckim wnętrzem 
ilustrującą Malwinę Marii Wirtemberskiej (wyd. 3, Warszawa 1822, t. 1, tabl. między s. 32 a 33). 
Może tego typu ilustracje były nie mniej ważne od angielskich lektur dla „gotycyzmu” Marii? Por. 
J. Ławski, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008, s. 78.

32 M. Porębski, Malowane dzieje, Warszawa 1962, s. 63.
33 Już Lucjan Siemieński spostrzegł, że Maria nęciła „najwięcej początkowe lub mierne talenta, któ-

rym wydaje się dostatecznym dla zaspokojenia artystycznego sumienia powtórzyć pędzlem to, 
co książka pisze” (L. Siemieński, Malczewski, w: tegoż, Portrety literackie, t. 4, Poznań 1875, s. 67-
68). Znaczną część ilustracji do Marii omówiła Janina Wiercińska (Cztery Marie, w: tejże, Sztuka 
i książka, Warszawa 1986).

34 BCh, s. 53.
35 Drugim takim bohaterem w Buncie Chmielnickiego jest Jakub Śmiarowski, niefortunny sekretarz 

i szpieg w służbie Jana Kazimierza, który wiosną 1649 r. został przez żołnierzy Chmielnickiego 
rozsiekany, ale tylko na tyle, by mogli go żywcem pogrzebać. 
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wodzeniem36. Toteż piosenki, z których dwie autor określił jako dumki (a więc piosen-
ki o ukraińskich korzeniach, przynajmniej w teorii), były niewątpliwym atutem sztuki 
i właśnie one zwracały uwagę publiczności. Zgodnie z tradycją dramatyczną (i nieco 
podobnie jak w ówczesnych komedio-operach i melodramach) treść „śpiewów” n i e 
p o s u w a ł a  a k c j i  ani nie naruszała konstrukcji statycznych scen z Potockim i Ka-
dłubkiem. Śpiewy stanowiły k o m e n t a r z  do wygłaszanych kwestii lub zawiera-
ły m y ś l  o g ó l n ą  o  c h a r a k t e r z e  s e n t e n c j o n a l n y m , moralizatorskim, 
a ich zwarta forma, o krótkich wersach i wyraźnie akcentowanych rymach (co prawda 
niezbyt wyrafinowanych) wyodrębniała je od pisanej prozą reszty sztuki37.

Pełniąc podobną funkcję do greckiego chóru, arietty owe zajmują tym samym 
analogiczne miejsce w melodramie Żółkowskiego, jak piosenki masek w Marii 
(zwłaszcza jak tak zwana druga piosenka masek), które różnią się budową od reszty 
poematu i znajdują się poza czy ponad tekstem głównym. Podobne odstępstwo wystę-
puje w refrenie drugiej „przemowy” pacholęcia (w. 1346-47:„A kto raz ludzi porzuci, 
/ Nigdy już do nic nie wróci”, oraz 1322-24 i 1328-29), wystylizowanym na ludowy 
śpiew obrzędowy, który, razem z ostatnią strofą, jest w istocie „niepotrzebny” dla zro-
zumienia wyjaśnień szeptanych Wacławowi. Tak samo jak bez wpływu na przebieg 
akcji pozostaje wcześniejszy tekst pacholęcia (w. 641-674)38. 

W pacholęciu można widzieć odmianę postaci sługi (waleta, powiernika), który 
w dramaturgii XVI-XVII wieku „przejmuje niektóre funkcje chóru”, a w stosunku do 
protagonisty jest jego dopełnieniem, alter ego lub (kontr)partnerem, nawet „świado-
mością jego podświadomości, […] odkrywcą jego myśli, ukrytych pragnień, niewy-
powiedzianych słów”. „Zwykle nie spełnia czynnej roli w konflikcie dramatycznym, 
choć może wpływać na działania postaci” (prowadząc nieraz intrygę dramatyczną); 
jego obecność w tragedii „ustanawia sferę pośredniczącą między mitycznością tra-
gicznych losów bohatera a codziennością widza”39. 

Taki sam jest status pacholęcia w poemacie – „człek mały z okiem zapłakanem” 
znajduje się między światem fikcji a światem odbiorcy, między żywymi a umarłymi, 
między wiedzą a niewiedzą. A „pacholę” znaczy przecież tyle co chłopiec, giermek, 
paź – czyli s ł u g a  rycerza40. Perspektywa teatru potwierdza więc pozycję pacholęcia 

36 Tylko arietta Piewonowa, narzeczonego służącej, jest „na nutę jak Kozak śpiewa w Beniowskim” 
(BCh, s. 28).

37 „Śpiewy” bywały pisane niekiedy przez innych autorów niż całość dramy i publikowane osobno, 
np. w „Rocznikach Teatru Narodowego” lub w zbiorowych wydaniach (zob. L. A. Dmuszewski, 
Dzieła dramatyczne, t. 4, Wrocław 1821). 

38 W tym fragmencie pacholę sygnalizuje zresztą swoją zdolność do śpiewu (chociaż wyłącznie „na 
smutną nutę”), który stanowi w ogóle część żywiołu muzycznego Marii, na który składają się po-
nadto: śpiew wichru („śpiewa mu [Wacławowi] głośno wicher”), słowika, umarłych, wreszcie – 
milczący śpiew stepu, jeśli literalnie odczytać wers: „Dzika muzyka – dziksze jeszcze do niej słowa”.

39 P. Pavis, Słownik terminów teatralnych. Przeł., oprac. i uzupełnieniami opatrzył S. Świontek, Wro-
cław 1998 (sv. powiernik, walet).

40 Już dawno dostrzeżono w pacholęciu pazia (co nabiera znaczenia w kontekście i dzieł Byrona, 
i dramaturgii Słowackiego); zob. m.in. J. Brzozowski, O pacholęciu w Marii raz jeszcze, w: Anto-
niemu Malczewskiemu, dz. cyt. Teofil Lenartowicz nazywa tak wiejskie dziecię, nie przesądzając 
o jego płci, zgodnie z nijakim rodzajem rzeczownika. W znaczeniu pierwszym słowo funkcjonuje 
w polszczyźnie jeszcze długo po Lenartowiczu, nie tylko w powieściach historycznych; np. obraz 
Leona Wyczółkowskiego Wesołe pacholęta przedstawia rozbawionych paziów w renesansowych 
strojach (1891, Muzeum Narodowe w Warszawie).
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Malczewskiego – niemal identyczną i wobec Wacława, i wobec narratora. „Służąc” im 
obu, pacholę znajduje się jednocześnie wraz z nimi w trójelementowym układzie ról, 
który polega na d o p e ł n i e n i u , w y m i e n n o ś c i  i t o ż s a m o ś c i . Jego słowa, 
podobnie jak pieśni masek i niektóre odautorskie fragmenty liryczne, należą do akcji 
powieści i jednocześnie stanowią zewnętrzny wobec niej dyskurs. Tak jak tekst mą-
drego sługi w dramacie.

Teatralność

Zarówno piosenki śpiewane przez aktorów, jak postać służącego komentującego ak-
cję i zwracającego się bezpośrednio do publiczności, Malczewski mógł znaleźć, rzecz ja-
sna, nie tylko w dramie Bunt Chmielnickiego, ale w wielu sztukach wystawionych w sezonie 
1811–1812 w Warszawie. Spośród nich drama ze śpiewami, melodrama czy komedio-opera 
należały do najbardziej uczęszczanych i dochodowych „reprezentacji”. Drama – jako sztu-
ka trywialna, o luźnej budowie, lekceważąca klasyczne prawidła estetyczne, nie dbająca 
ani o prawdę historyczną, ani o prawdopodobieństwo akcji – atakowana była już wówczas 
przez „kohorty pseudoklasycznych krytyków”41. Zarzucano jej to samo, co Franciszek Sa-
lezy Dmochowski wytknął autorowi Marii – barbarzyńskie i gminne wyrażenia42. Bo to 
właśnie w dramie najwcześniej powstanie ferment, który doprowadzi do powstania teatru 
romantycznego43. Czy Malczewskiemu, jak później Słowackiemu, specjalnie podobał się 
ten typ dramatu? Na pewno miał okazję widzieć wiele jego wariantów, ale akurat w sztuce 
o Chmielnickim trudno wskazać jakieś typowo preromantyczne elementy, do których można 
by jedynie zaliczyć aktualizujący wtręt z postaciami Stefana Potockiego i jego sługi.

O atrakcyjności Buntu Chmielnickiego dla przyszłego poety nie zdecydowały także 
szczególne walory widowiskowe, wpływające na wyjątkowo silne odczucie fenomenu 
teatru. Chyba wszystkie pokazywane wówczas dramaty, choć różnej klasy i rozmaite co 
do świetności „wystawy”44, mogły w podobny sposób służyć unaocznieniu umowno-
ści, fikcji i siły konwencji. W podobny sposób uświadamiały wartość przebrania (maski) 
i scenografii – światów wykreowanych a zdolnych przekazywać prawdy o świecie real-
nym. Zmianom scen towarzyszyła zmiana punktu widzenia wszystkich osób wplątanych 
w spektakl – aktorów, reżysera i widzów współtworzących prawdę sceniczną. Również 
autora dramatu, który w tych czasach nader często grał we własnej sztuce (a nawet, jak 
w przypadku Wojciecha Bogusławskiego, również ją reżyserował) albo też regularnie 
zasiadał na widowni (jak Niemcewicz czy Chodkiewicz). 

41 B. Korzeniewski, „Drama” w warszawskim Teatrze Narodowym podczas dyrekcji Ludwika Osińskiego 
(1814–1831), w: tegoż, Drama i inne szkice, Wrocław 1993, s. 12. Zob. też: Z. Przychodniak, dz. cyt.

42 B. Korzeniewski, dz. cyt., s. 15 (autor powołuje się na recenzję opery Gulistan, „Gazeta Warszaw-
ska” 1817, maj, s. 1025).

43 Ściśle rzecz biorąc, istniało wiele odmian dramy, raz przeważały w niej tendencje romantyczne, in-
nym razem realistyczne (dramat mieszczański, dramaty społeczne), odrzucone przez romantyków 
(tamże, s. 29-40). 

44 W 1812 chyba tylko „nowa historyczna opera Józef w Egipcie” była „z trzema nowymi dekoracjami 
i z wszelką okazałością wystawiona” (W. Bogusławski, Dzieje teatru narodowego w Polsce. Cz. 1-2, 
Przemyśl 1884, s. 201; TWB, s. 66-68); pozostałe premiery musiały obywać się scenografią kom-
binowaną z elementów z magazynu teatralnego i zaadaptowanymi kostiumami; tak najprawdopo-
dobniej było i w przypadku Buntu Chmielnickiego.
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Wypunktowane tu, w dużym uproszczeniu, właściwości teatru odzywają się 
echem w Marii – z jej kolejnymi odsłonami oglądanymi przeważnie z widowni45, 
skromną „obsadą” (wedle klasycznych reguł ograniczających do czterech liczbę osób 
na scenie) oraz z wyraźnie zarysowaną akcją, usytuowaną w konkretnym miejscu 
i czasie, której sens daje się jednak uniwersalizować, abstrahując od scenografii i ko-
stiumu. Z perspektywy teatralnej można odczytywać nie tylko rolę masek czy pa-
cholęcia jako sługi lub „posłańca”46, ale również sytuację autora, który występuje tu 
jako widz lub reżyser niepewny intencji „twórcy dramatu”, a innym razem jako aktor 
– w przebraniu, ale nie zmieniający głosu i dykcji. Rozpatrywana w tym kontekście 
bitwa, która w teatrze tradycyjnie odbywa się za sceną (tak jak w Buncie Chmielnic-
kiego), a która w Marii została pokazana naocznie, raczej w filmowym niż teatralnym 
ujęciu (panorama i zbliżenia), mogłaby służyć zmyleniu tropów i odwróceniu uwagi 
od rozwiązań teatralnych. A potwierdzić przynależność gatunkową utworu zawartą 
w podtytule.

Ta konkretna drama, o Chmielnickim – ledwie przeciętna jako tekst i byle jak 
wystawiona – mogła mieć dla Malczewskiego wyjątkowe znaczenie również z innego 
powodu. Spośród sztuk wystawionych w od września 1811 roku, a więc tych, które 
prawdopodobnie oglądał, Bunt Chmielnickiego nawiązywał w najbardziej jednoznacz-
ny sposób do wydarzeń współczesnych47. Wspomniane aluzje, zawarte w scenach ze 
Stefanem Potockim, spełniały oczywiście funkcję propagandową. Ale niezależnie od 
tej funkcji i niezależnie od intencji autorskich taka wyraźna aktualizacja wzmacnia-
ła efekt zniesienia barier czasowych i przestrzennych, co w teatrze było odczuwane 
silniej niż w jakimkolwiek innym miejscu. Siedemnasty wiek akcji i przywołany we 
śnie Potockiego wiek osiemnasty istniały jednocześnie, a razem z czasem inscenizacji 
(i widowni) złożyły się na spektakl skupiający w jednej godzinie niemal dwieście lat 
wojny, miłości, zdrady, śmierci. Spektakl połączył też w całość dwa odległe miejsca, 
toteż na czas jego trwania Zborów roku 1649 i Warszawa roku 1812 tworzyły czaso-
wo-przestrzenną jedność. 

Tajemnica afisza

Z drugiej strony – Zborów, Chmielnicki i wszystkie historyczne realia dramy 
nie miały większego znaczenia wobec rzeczywistości, w której były inscenizowane. 
Służyły przecież tylko jako tło (może nawet przypadkowo wybrane), jako lustro po-
większające podane warszawskiej teraźniejszości. Teraźniejszości, która w dodatku 
akurat wtedy, 29 czerwca 1812 roku, zwrócona była wyłącznie ku przyszłości. Dla 
tych, którzy wierzyli w sprawiedliwość dziejową i którzy zaufali Napoleonowi, po raz 

45 Akcentował to Józef Ujejski (Antoni Malczewski. Poeta i poemat, Warszawa 1921, s. 192-194, 202-205).
46 Ryszard Przybylski widzi w pacholęciu „romantyczny rodzaj «posłańca» z dramatu klasycznego”, 

postać powołaną do relacjonowania faktów (Wstęp, w: A. Malczewski, Maria, opr. R. Przybylski, 
Wrocław 1958, s. CXX).

47 Niedługo potem pokazano aktualne wypadki w sztukach Żółkowskiego: Wkroczenie do Litwy 
(premiera 19 VII 1812) i Carowie moskiewscy w niewoli (premiera 25 IX 1812), które tak samo jak 
Bunt Chmielnickiego, „pośpiesznie i niedbale pisane nie zdobyły większego powodzenia”. (TWP, 
s. 41). Odniesienia do współczesności zawierały liczne spektakle (zwłaszcza dramy) wystawiane 
w tetrze Bogusławskiego wcześniej i później, zob. np. B. Korzeniewski, dz. cyt.; A. Papierzowa, 
Libretta oper polskich z lat 1800–1830, Kraków 1950 (rozdział: Opera okolicznościowa); S. Durski, 
Komedia okolicznościowo-polityczna i historyczna lat 1800–1830, Wrocław 1974.
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pierwszy od wielu lat przyszłość zdawała się rysować pomyślnie. Poprzedniego dnia 
na nadzwyczaj sesji Sejmu zawiązano Konfederację Generalną Królestwa Polskiego. 
Sądzono, że Polska już powstała, czekano tylko na rychłe zwycięstwo Bohatera Świa-
ta nad Rosją. 

Dokładnie w tym szczególnym momencie Antoni Malczewski malował swoja mi-
niaturę, tytułowaną najczęściej nazwą gatunkową tematu – Quodlibet. Jej „treścią” nie 
jest, jak to określił Kraszewski – la nouvauté en vogue48 ani też „resumé zainteresowań 
stolicy Księstwa Warszawskiego”, jak chce Janina Siwkowska49. Rysunek należy trak-
tować jak rodzaj autoportretu poety lub jego wyznanie. Zawiera bowiem podsumo-
wanie dorobku dziewiętnastoletniego Malczewskiego – jego umiejętności, talentów 
i wiedzy, a także deklarację osobistych wyborów, spraw, które uznał za ważne. Oprócz 
podręczników gimnazjalnych i dziecięcych lektur, oprócz publikacji związanych z na-
uką w Szkole Artylerii i Inżynierów oraz dokumentów odnoszących się do początków 
kariery wojskowej, oprócz książek autorstwa Aleksandra Chodkiewicza i przez niego 
podsuwanych zdolnemu podopiecznemu, oprócz rycin i nut50, Malczewski namalował 
w Quodlibecie dwa dzienniki z wtorku, 30 czerwca 1812 roku, z przemówieniami sej-
mowymi i okolicznościową poezją („Gazetę Warszawską” z czytelnym na pierwszej 
stronie tytułem Powstanie Królestwa Polskiego i „Gazetę Korrespondenta Warsza-
wskiego i Zagranicznego”), oraz arkusz z tekstem aktu Konfederacji51. 

Można zatem przypuszczać, że rysunkowa autoanaliza została sprowokowana 
przez konkretne wydarzenia, które zawierają się zresztą w jej obrębie. Po wystąpieniu 
sejmowym ministra Tadeusza Matuszewicza, w którym nie zawahał się powiedzieć: 
„Jest już Polska, a raczej nigdy ona być nie przestała”, na ulicach zapanowała euforia: 
„ściskano się, winszowano sobie wzajem, jak gdyby każdy wraz z Ojczyzną z grobu 
powstał i n o w e  ż y c i e  z a c z y n a ł ”52. A Malczewski rysuje przecież zapowiedź 
swojego nowego życia – fundowanego na własnym dorobku, na teraźniejszości Polski 
i ufności w obietnice „geniusza wieków”53.

W Quodlibecie afisz dramy Żółkowskiego na pewno nie znalazł się przypadkowo, 
tak samo jak wszystkie inne namalowane przedmioty. Ale jego status jest wyjątkowy 
– przyciąga wzrok czerwoną barwą, kontrastującą z niemal monochromatyczną resz-
tą rysunku, a co jeszcze ważniejsze, jako jedyny dokument został w pewnym sensie 
sfałszowany. Afisz teatralny – jak pisano w tym czasie – „powszechnie jest drukowany 

48 J. I. Kraszewski, Catalogue d’une collection iconographique polonaise, Dresde 1865, s. 17.
49 J. Siwkowska, „Quod Libet” Antoniego Malczewskiego, „Problemy” 1968, nr 8, s. 492.
50 Większość przedstawionych druków rozszyfrowałam w artykule „Quodlibet” Antoniego Malczew-

skiego, dz. cyt.
51 Akt konfederacji (przedrukowany w obu gazetach) był odczytany w sejmie przez Niemcewicza, 

który w ten sposób jest obecny pośrednio w Quodlibecie; przypomina o nim także afisz Buntu 
Chmielnickiego, dramy napisanej lub zaktualizowanej na jego polecenia jako prezesa Dyrekcji Rzą-
dowej Teatru Narodowego.

52 Bonawentura z Kochanowa [L. Potocki], Wincenty Wilczek i pięciu jego synów. Wspomnienia dru-
giej połowy ośmnastego i początku dziewiętnastego stulecia, Poznań 1859, t. 2, s. 74 (podkr. UM). 

53 WW; zafascynowanie Malczewskiego Napoleonem (zob. D. Zawadzka, dz. cyt.) pozwala umieścić 
w kręgu hipotetycznych „źródeł ikonograficznych” Marii także słynny transparent teatralny Jana 
Bogumiła Plerscha z 1807 r., przedstawiający apoteozę Napoleona, z wyobrażeniem personifikacji 
nadziei oraz postacią powstającego z grobu rycerza w zbroi – dawnego Polaka; transparent, opra-
cowany w rysunku przez Kazimierza Wojniakowskiego, został powielony w miedziorycie Jana 
Ligbera i stąd mógł być znany Malczewskiemu.
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czarno, ale kiedy jest nowa sztuka, wtedy daje mu się rumienić”54. I istotnie – na ry-
sunku Malczewskiego nakreślony czerwoną farbą tekst afisza głosi, że „aktorzy dadzą 
pierwszą reprezentacyą wcale nowego drama”. Wszystko by się zgadzało, gdyby nie 
data widoczna w drugim wierszu: „w poniedziałek to iest 29 czerwca 1812 roku”. 

Wiadomo, że premiera miała miejsce 20 czerwca, w sobotę, a po dziewięciu 
dniach dramę wystawiono ponownie. Można założyć, że Malczewski miał pod ręką 
tylko afisz premierowy, ale zależało mu na zaakcentowaniu daty aktu Konfederacji. 
Mógł więc narysować czarną farbą to, co w oryginale barwne, bo nie przedstawia 
to trudności nawet dla rysownika mniej zdolnego niż autor akwareli. Gdyby zresz-
tą chodziło mu wyłącznie o upamiętnienie nadzwyczajnej sesji sejmu, to najbardziej 
na miejscu byłby afisz przedstawienia Krakowiaki (Krakowiacy i Górale) Bogusław-
skiego, które 28 czerwca dawano „Gratis jako w dzień ogłoszenia przez Konfederację 
– Królestwa Polskiego”55. Tego dnia śpiewano też „na teatrze” Pieśń wojenną Niem-
cewicza, zaczynającą się od słów: „Do koni, bracia, do koni, / Niech każdy zbroję 
przymierza / Niech gotuje ostrze broni / Jak przystoi na rycerza”56. Ponieważ jednak 
Malczewski wybrał Bunt Chmielnickiego, a nie Krakowiaków, musiało mu chodzić 
nie tylko o uwiecznienie historycznych wydarzeń w Warszawie roku 1812.

Jeżeli włączenie afisza teatralnego do Qudodlibetu miałoby być świadectwem 
obycia teatralnego przyszłego poety, to przecież wybór padłby na znacznie bardziej 
wartościowy dramat. Swoją początkową edukację w tej dziedzinie Malczewski udo-
kumentował już na rysunku tomami Racine’a i Corneille’ów57, których utwory nie tyl-
ko „rozbierał” na lekcjach w gimnazjum, ale chyba również oglądał na scenie w Krze-
mieńcu58. Z teatrem mógł się spotkać jeszcze wcześniej, w Dubnie, dokąd przyjeż-
dżała między innymi trupa Jana Nepomucena Kamińskiego. Na pewno widział liczne 
przedstawienia amatorskie, które urządzano z najrozmaitszych okazji; może bywał 
prywatnym teatrze Aleksandra Chodkiewicza w Pekałowie59. Sam zapewne niejedno-
krotnie występował w takich widowiskach, a jego słynny pojedynek z Błędowskim 
został podobno odroczony z racji udziału „w sztuce na teatr amatorski” obydwu prze-
ciwników, którzy dopiero „po odegraniu sztuki strzelali się”60. 

54 [L. A. Dmuszewski], Dykcyonarzyk teatralny…, Poznań 1808, s. 9.
55 TWB, s. 209.
56 TWB, s. 274. Pieśń, do której muzykę skomponował Karol Kurpiński, była efektem tej samej roz-

mowy z de Pradtem, której dyrektywy przyczyniły się do uklecenia naprędce dodatków do Buntu 
Chmielnickiego (J.U. Niemcewicz, Pamiętniki, dz. cyt., t. 1, s. 337). Tekst pieśni drukowała „Gazeta 
Warszawska” 1812, dodatek drugi do nr 52 z 30 czerwca, s. 924-925; w tym i innych dodatkach do 
tegoż numeru pisma znalazły się liczne wiersze z apologią Napoleona – m.in. Franciszka Wężyka, 
Franciszka Skarbka i Kantorberego Tymowskiego, który zamieścił ich aż kilka. 

57 Zostało to już zauważone m.in. przez Danutę Zawadzką (dz. cyt.) i Jarosława Ławskiego (dz. cyt.).
58 Cyda Racine’a i Horacjuszy Pierre’a Corneille’a uwzględniono w roku 1808 pośród czterech sztuk 

dozwolonych dla uczniów Gimnazjum Wołyńskiego (pozostałe to Pigmalion Rousseau i Syn mar-
notrawny Voltaire’a), J. Ujejski, Antoni Malczewski, dz. cyt., s. 420, przypis 69. O teatrze w Krze-
mieńcu zob. też J. Komorowski, Polskie życie teatralne na Podolu i Wołyniu do roku 1863, Wrocław 
1985, s. 131.

59 „Na amatorskim teatrze w Pekałowie u hr. Aleksandra Chodkiewicza grywaliśmy i nie można było 
miernie odegrać swoją rolę” (A. Andrzejowski, Ramoty starego Detiuka o Wołyniu. Wyd. i przed-
mową opatrzył F. Rawita Gawroński, Wilno 1921, t. 3, s. 33; o teatrze zob. też t. 2, s. 59).

60 K. W. Wójcicki, Pisma Antoniego Malczewskiego z życiorysem autora, t. 2, Warszawa 1857, s. 10 
(przypis); zob. też J. Ujejski, Antoni Malczewski, dz. cyt., s. 424-425 (przypis 94).
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Zamiłowanie aktorskie poety i talent w tym kierunku, przejawiający się już 
w opisanej przez Teofila Januszewskiego przebierance za starego szlachciurę, był 
może uwarunkowany rodzinnie. Niewykluczone, że scenicznym partnerem Niemce-
wicza podczas inscenizacji sztuki Bliźnięta w 1780 roku w Rajkowcach na Podolu był 
ojciec poety61, zaś Karolina Kulmanowa, siostra przyrodnia Antoniego, z powodze-
niem kreowała rolę subretki w „przedstawieniu amatorskim, odegranym przez szereg 
osób z arystokracji wołyńskiej” roku 1841 w Dubnie62.

Zainteresowanie teatrem z pozycji widza, czytelnika i aktora nie było w owym 
czasie niczym wyjątkowym. W gimnazjach analizowano Odprawę posłów greckich 
i Powrót posła, zdolniejsi uczniowie próbowali przekładać Moliera i pisać własne 
sztuki. Trudno znaleźć polski pamiętnik z początku XIX wieku, w którym nie wspo-
mina się występów amatorskich i przedstawień profesjonalnych, nie opisuje aktorów 
na scenie i w życiu prywatnym. Toteż teatralne walory Marii również nie są niczym 
zaskakującym. Pisali o nich liczni interpretatorzy dzieła63, dostrzegając w Powieści 
ukraińskiej ślad trzech jedności, kompozycję rozłożoną na szereg scen w osobnych 
odsłonach czy dialogowy charakter wypowiedzi bohaterów. Wykazywano pokrewień-
stwa Marii z tragedią grecką, z El gran teatro del mundo Calderona i teatrem Szek-
spira, wreszcie z tradycją dramatu misteryjnego. Nikt chyba nie wątpił, że do listy 
lektur Malczewskiego należałoby dołączyć także jego doświadczenia teatralne. Ale 
do rekonstrukcji tych doświadczeń brakuje przesłanek, z których jedynym konkretem 
jest Quodlibet i, ewentualnie, scenograficzne tło Marii: „[Poeta] W czasach Księstwa 
chodził do teatru na historyczne dramy z aktualnym przesłaniem w rodzaju apologii 
Napoleona albo księcia Józefa, po powrocie z wojażu raczej nie miał do tego głowy, 
ale może widział jedne z popularnych dramatów dworkowych z jego typowymi rekwi-
zytami: gankiem, lipą przed domem, ławką pod drzewem”64. 

Ową „historyczną dramą z aktualnym przesłaniem” był oczywiście Bunt Chmiel-
nickiego. Ale czy dla Malczewskiego tylko to posłanie było ważne? 

Wołyń podziemny

Kiedy tuż przed zapadnięciem kurtyny Malczewski usłyszał, jak Jan Kazimierz 
zwraca się do polskich panów i do Kozaków Chmielnickiego: „Wszyscy jesteście Po-
lakami, choć was mowa różnić się zdaje”, nie mogło mu nie przemknąć przez myśl py-
tanie o własną tożsamość. Czy kiedykolwiek indziej w Warszawie musiał się nad tym 
zastanawiać? Nie miał powodu, by czuć się obco – otaczali go znajomi z rodzinnych 

61 J. U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, Tarnów 1880, s. 72; w wydaniu Pamiętników… według 
obszerniejszej wersji rękopiśmiennej (oprac. i wstęp J. Dihm, Warszawa 1957, t. 1, s. 128) partne-
rem Niemcewicza jest „pan Malinowski z Podola”.

62 W. Jezierska, Z życia dworów i zamków na Kresach 1828–1844. Z autografu francuskiego przetłu-
maczył i wyd. L. Białkowski, [Poznań] 1924, s. 56, 57.

63 M.in. J. Ujejski, Antoni Malczewski, dz. cyt., s. 192-194, 202-210; A. Brückner, Wstęp, w: A. 
Malczewski, Maria. Powieść ukraińska. Ze wstępem i objaśnieniami A. Brücknera, Lwów 1925, 
s. XXIV; R. Przybylski, dz. cyt., s. CXIX-CXX; E. Feliksiak, dz. cyt.; D. Zawadzka, dz. cyt., s. 192, 
208-212; K. Korotkich, W. Wądołowski, Antoniego Malczewskiego wizja „świata-teatru”, w: Antyk 
romantyków – model europejski i wariant polski. Rekonesans. Pod red. M. Kalinowskiej, B. Paproc-
kiej-Podlasiak, Toruń 2003. 

64 D. Zawadzka, dz. cyt., s. 208. Według Franciszka Kowalskiego (skłonnego jednakowoż do konfa-
bulacji) Malczewski miał mówić z uznaniem o komediach Fredry (dz. cyt., s. 162).
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stron (Chodkiewicz, Aleksander Błędowski, później dołączył Franciszek Skibicki), 
którzy podobnie jak on myśleli o sobie jako o Polakach, a może też jako o Europej-
czykach. Ale wszyscy, indagowani, skąd pochodzą, odpowiedzieliby bez wahania, że 
z Wołynia (sformułowanie Malczewskiego „u nas na Wołyniu” z listu do Chodkiewi-
cza miało charakter porozumiewawczy i podkreślało wspólnotę piszącego i adresata). 

Odrębność geograficzna i kulturowa poszczególnych krain rozciągających się 
między Bugiem a Dnieprem nie podlegała wówczas dyskusji. Za najbardziej specy-
ficzny uważano Wołyń, gdzie nawet mazura tańczyło się inaczej niż wszędzie65 i gdzie 
w latach panowania Aleksandra I powstał „pośmiertny Eden Polski”66. O postrzeganiu 
inności Wołynia, mającej swoje uzasadnienie historyczne, świadczą relacje pamiętni-
karskie zarówno przybyszów, jak i rdzennych jego mieszkańców. Na przykład Wiel-
kopolanin, Jan Nepomucen Niemojowski, przy okazji wzmianki o pułku wołyńskim 
Karola Różyckiego nie kryje swoich sympatii: „Niewysłowiony miałem pociąg do 
Wołyńców dla ich śpiewów dziarskich i koleżeństwa”67, a związany z Podlasiem Kra-
szewski krytykuje wielkopański snobizm Wołyniaków („Nikomu nie chce się być niż-
szym od drugich, okazać się uboższym, każdy się sadzi na zbytek, na powozy, liberią, 
domy z cyframi na frontonie i pieczątki z mitrami”) oraz ich egoizm i niegościnność68. 

Pisano często, że Wołyń był ziemią największych fortun i największych długów, 
ziemią rodząca utracjuszów i fantastów, ludzi utalentowanych i wysoce niepraktycz-
nych, indywidualistów zdolnych tak do porywów szlachetnych, jak do bezmyślnie 
okrutnego egoizmu, a także, że był ziemią chłopów bardziej pokornych niż gdziekol-
wiek indziej69. Ale język i obyczaj tych chłopów (jak również niektórych urzędników 
lub dworskich kozaków) były zrozumiałe dla wszystkich, postrzegane jako rodzime; 
stanowiły składnik kultury regionu, w której rozróżniano jednak dwie ludowe tradycje 
– wołyńską i ukraińską70. Może świadom był tego również Malczewski – Wołyniak 
piszący Powieść ukraińską. 

65 Słowacki pisał do matki: „zrobiono mi komplement taki […]: «Znaczno, że pan z Wołynia Wo-
łyniak – Wołynianin, bo po wołyńsku tańcujesz mazurka». (Korespondencja Juliusza Słowackiego. 
Oprac. E. Sawrymowicz, t. 1, s. 266, list z Genewy, z 7 listopada 1834 r.). 

66 [K. Koźmian], dz. cyt., t. I, s. 244 (por. też s. 245-246).
67 J.N. Niemojowski, Wspomnienia. Wyd., wstępem, objaśn.[ieniami] i skorowidzem opatrzył S. Po-

marański, Warszawa [1925], s. 168.
68 J.I. Kraszewski, Wołyń [1832], w: tegoż, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy. Przygotował do 

druku i wstępem poprzedził S. Burkot, Warszawa 1985, s. 232 i n.
69 „Lud wołyński ma minę smutną, pokornie się kłania, a nawet do nóg pada, za najlżejszą pomoc 

lub dobre słowo” (tamże, s. 239). To samo zaobserwowała Henrieta z Działyńskich Błędowska: 
„na Wołyniu do nóg padają. Tam [na Kijowszczyźnie] nigdy żaden Ukrainiec, żeby nie wiem jaką 
prośbę miał, nie spodli się, aby w nogi całował” (taż, Pamiątka z przeszłości. Wspomnienia z lat 
1794-1832. Oprac. i wstęp K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Warszawa 1960, s. 256; zob. podobne 
uwagi na s. 244, 255, 274, 338, 358).

70 Salomea Bécu pisała w 1827 r. z Krzemieńcu do Edwarda Odyńca: „Bardzo mi się podobał projekt 
panów zebrania i wydania śpiewów narodowych swojskich. Ale co też wam w głowie dorabiać 
muzykę, gdy ta jest silna i charakterystyczna, szczególnie w śpiewach u k r a i ń s k i c h  i  w o -
ł y ń s k i c h , na dowód czego muszę wam przepisać kilka piosenek i posłać” (W kręgu bliskich 
poety. Listy rodziny Juliusza Słowackiego. Oprac. S. Makowski, Z. Sudolski, pod red. E. Sawrymowi-
cza, Warszawa 1960, s. 282, podkr. UM). To samo rozróżnienie występuje także u Kraszewskiego, 
dz. cyt. Rdzenni Wołyniacy stanowili „zachodni odłam” ludów południowej Rusi, natomiast Ukra-
ińcy reprezentowali odłam wschodni (A. Jabłonowski, Wołyń, w: Słownik geograficzny Królestwa 
Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 13, Warszawa 1893, s. 920).
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Impulsem do autoidentyfikacji musiało być dla autora Marii również spojrzenie 
na rodzinne strony z zewnątrz, cudzym okiem, tak właśnie jak teatralny widz. W sztu-
ce o Chmielnickim kontekst geograficzny akcji nie został w jakiś szczególny sposób 
zaakcentowany, ale przecież przywodził na myśl miejsca, gdzie Malczewski spędzał 
lata chłopięce. Pomimo międzyzaborowych granic była to kraina wcale nieodległa 
– nie tylko w sensie geograficznym – od Warszawy, przynajmniej dla wykształconej 
arystokracji i szlachty wołyńskiej71. Ale dla poety „ojczyste zagony” właśnie wów-
czas – oglądane z perspektywy miasta Północy, leżącego na szlaku między Wschodem 
i Zachodem, miasta wielkiego, ale zniszczonego przez przemarsze wojsk i naznaczo-
nego tymczasowością – objawiły swój osobny charakter. Jednocześnie, jako miejsce 
akcji spektaklu, oddaliły się w czasie i przestrzeni. W tle odgrywanych wydarzeń Mal-
czewski dostrzegł przewalającą się przez Wołyń historię Polski. Oczywiście znał ją, 
ale optyka teatralnej konwencji i iluzji przekształcała wiedzę w mit. Dobrze znajome 
i bliskie z niedługich podróży czy z sąsiedzkich opowiadań miejsca – Zborów z bitwą 
i ugodą roku 1649, Zbaraż oblegany przez Chmielnickiego, Wiśniowiec „srodze zbu-
rzony” przez Tatarów i Kozaków, potem „w popiół obrócony” przez Turków, Dubno 
odpierające skutecznie tatarskie i kozackie ataki, Beresteczko pamiętne zwycięstwem 
nad roku 1651, Krzemieniec złupiony przez Maksyma Krzywonosa i goszczący Jana 
Kazimierza po zwycięstwie beresteckim – wszystkie zapadły się w dawność72. 

Powstanie Chmielnickiego, o którym mówi drama Żółkowskiego, połączyło 
i zrównało te ziemie z Ukrainą, przyniosło aż do Bugu dym kureni z Zaporoża. A pa-
mięć o wielkiej Rzeczypospolitej, o czasach wojen tatarskich, kozackich i tureckich 
zatarła odrębność domowego Wołynia, zbliżając go do dalekiej Ukrainy, zaczynającej 
się naprawdę dopiero za Bohem, tam właśnie, gdzie stoi zamek Wojewody i dwór 
Miecznika. I może odwrotnie – pamięć o historii najbliższych domowych pejzaży, 
o ich mogilnym fundamencie przenosiła myśl ku kurhanom ukraińskich pustkowi, ka-
zała myśleć o kraju takim, jak na mapie Beauplana73. Bo w XV czy XVII wieku nie 
tylko dalekie stepy były obszarem rycerskich grobów i ziemi użyźnionej krwią. Takie 
samo jak w Marii „rozległe milczenie” (23) i „z mogił westchnienia” (23), takie same 
„zbroje dawne, co zardzałe leżą / I koście co nie wiedzieć do kogo należą” (177-178) 
wypełniały przestrzeń Wołynia. Maciej Stryjkowski (którego kronika, jak wiadomo, 
była znana Malczewskiemu) kończy opis bitwy pod Wiśniowcem słowami:

71 Oczywistym utrudnieniem w praktyce podróżowania między Wołyniem a Księstwem (potem 
Królestwem) była konieczność uzyskania paszportu; Malczewski dlatego pisał z Niemirowa do 
Skibickiego o paszporcie „do Polski” (KZ, poz. 137, s. 254).

72 Zborów, w którym toczy się akcja sztuki, jest odległy o mniej więcej 65 kilometrów od Krzemień-
ca, twierdza Zbaraż, której obrona poprzedzała czas akcji – zaledwie 40 kilometrów, natomiast do 
Wiśniowca, skąd Jeremi ciągnął na pomoc oblężonym – nie ma więcej niż 20 kilometrów, a z Te-
tylkowiec (nie Tetlikowiec!), dokąd Malczewski jeździł z młodymi Januszewskimi, jest jeszcze 
bliżej. Również blisko stamtąd do Kamienia Czołhańskiego, czyli Teofilpola, gdzie występujący 
w sztuce Mikołaj Ostroróg miał spotkać się z Wiśniowieckim w 1648 r. Nawet jeśli Malczewski nie 
jeździł tam często (lub wcale, co w przypadku Wiśniowca wydaje się wprost niemożliwe), to same 
nazwy musiały być bliskie, oswojone, codzienne. Warto przypomnieć, że po Marii Malczewski 
miał pisać utwór o księciu Zbaraskim (lub Wiśniowieckim).

73 Na tę i inne mapy ostatnio zwróciła uwagę Elżbieta Feliksiak (dz. cyt.). Mapa Guillme’a Le Vasseur de 
Beauplana mogła podziałać na wyobraźnię Malczewskiego także z tego powodu, że przedstawiając 
teren „do góry nogami” (południe tam gdzie północ), zmieniała rzeczywiste relacje geograficzne.
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Po Łopuszańskich polach gdzie ta bitwa była,
Ziemia się krwie pogańskiej tak bardzo napiła
Iż długo bez nawozu zbożym role płodne,
Żywiły swych oraczów w ony lata głodne.
I dziś tam jeszcze porząc oracz ziemie pługiem,
Dziwuje się kopijom pokruszonym długim,
Wyorywa sajdaki, strzały, włocznie rdzawe,
Najduje i sczałbatki i jarmołki krwawe.

A na marginesie dopisuje: „Tom sam widział roku 1547, gdym tamtędy z Turek 
jechał”74. 

Prawie trzy stulecia później Julian Ursyn Niemcewicz, zwiedzając w roku 1816 
pamiątkowe miejsca na Wołyniu, kontynuował spostrzeżenia Stryjkowskiego: 

Dotąd w tej rzece [Płaszówce koło Beresteczka] znajdują mnóstwo trupów ludzkich i koń-
skich, niemniej strzały i rozmaite połamane oręże […] Wszystkie okolice Wiszniowca krwią 
przodków naszych i najezdnych Tatarów częstokroć zlanemi były. Pomięszane kości pohań-
ców i chrześcijan, gęste naokoło mogiły. Nieraz oracz wydobywa z ziemi oręże i strzały […] 
Jak Ukraina, Podole, tak i Wołyń był polem okropnych przez tyle wieków najazdów i bitew, 
między Tatarami, Litwą, Rusią i Polską. Długo ludy te wydzierały sobie żyzne krainy, a gdy 
już nawet berła polskiego stały się własnością, nie przestali ich najeżdżać Tatarzy zza Wołgi 
i z Krymu, później hordy kozackie. […] W każdym spotkaniu lała się krew, liczne trupy padały 
z obu stron. I będziemyż się dziwić, że Podole, Ukraina, że Wołyń cały, że równiny Łucka 
widzim mogiłami okryte?75.

Malczewski o tym wszystkim świetnie wiedział – z opowieści domowych i z lek-
cji w Krzemieńcu, może również z ludowych piosenek, z których najpopularniejsza 
mówiła: 

Oj wy Turki, wy nedowirki,
Nesławuśte narobyły,
W sławnom misteczku – w Wiszniwci
Krow z piaskom rozmiszyły76. 

Na pewno sam miał w ręku rozmaite przedmioty wygrzebywane wówczas z ziemi 
przez pierwszych, na ogół domorosłych, archeologów i rozmaitych polskich dilletanti. 
U Tadeusza Czackiego mógł oglądać „trupią głowę znalezioną w mogile pobojowej 
pod Włodzimierzem, z dwoma dużymi gwoździami w oczach, dowód srogiej okrop-
ności, z którą, otaczające kraj nasz barbarzyńskie narody, wojny prowadziły z nami”, 
czy też „niezgrabny srebrny puchar Bohdana Chmielnickiego, z wizerunkiem jego 
i napisem; na koniec kańczug wodza tego, takiej ogromności, […] że silną władany 
ręka, łatwo by człowieka przeciął na dwoje”77. 

74 M. Stryjkowski, O porażeniu 2500 Tatarów prekopskich pod Wiśniowcem roku 1512 przez Polaki 
i Litwę, w: tegoż, Kronika polska, litewska, żmodzka i wszystkiej Rusi… Wyd. nowe, Warszawa 1846, 
t. 2, s. 370-371 (por. też opis innej bitwy z Tatarami, s. 333-338). 

75 J. U. Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odbyte, 
Paryż 1858, kolejno s. 181, 206, 210. 

76 T. J. Stecki, Wołyń pod względem statystycznym, historycznym i archeologicznym, Lwów 1871, cz. 1, s. 111.
77 Tamże, s. 173.
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O takie i podobne pamiątki Malczewski potykał się potem jeszcze niejednokrotnie. 
Po powrocie z zagranicy, kiedy zamieszkał u Jana Modzelewskiego w Niskieniczach 
(dokąd jeździł też później), zachodził z pewnością do cerkwi (dawniej bazyliańskiej). 
W jej podziemiach został pochowany wojewoda Adam Kisiel, ostatni prawosławny 
senator Rzeczypospolitej, skuteczny negocjator między królem polskim a Bohdanem 
Chmielnickim. Jemu to Żółkowski w swojej dramie włożył w usta orację wieńczącą 
zborowski rozejm, w której zapowiedź szczęśliwej i dostatniej Polski odnosiła się do 
polskich nadziei wiązanych z Napoleonem78. Radość z pokoju podpisanego w Zborowie 
trwała około roku, radość z pochodu cesarza na Moskwę – znacznie krócej. 

Czy kamienny wojewoda spoglądający z nagrobka w Niskieniczach przypominał 
Malczewskiemu o „zdradliwej ufności”? Jednocześnie był jednym z tych, „co śpią na 
zwiędłych wieńcach swojej starej sławy” (24-26), chociaż nie leżał w bezimiennej mo-
gile „pól ojczystych”. Jego cynowa trumna dekorowana motywami militarnymi, ala-
bastrowe panoplia w uszakach nagrobka, wyrzeźbiona w marmurze „stalowa odzież” 
i kamienna buława – wszystko to miało ocalić coś z wielkiego rycerza nazywanego 
polskim Richelieu. I zarazem było wszystkim, co zostało z męstwa, waleczności 
i wielkiego rozumu. Także z miłości, której ślad zachował wzruszający wiersz żony 
Kisiela, wykuty na tablicy epitafijnej. Jakże nie myśleć tu o marności? A podobnych 
refleksji dostarczało prawie każde wnętrze sakralne w rodzinnych stronach poety79.

Wołyń żywych

Na Wołyniu Malczewski znajdował zatem wiele gotowych motywów zdatnych 
do wplecenia w tkankę Marii. Można przypuszczać, że również pejzaż poematu był, 
przynajmniej w części, wzorowany na wołyńskim – np. „głębokie jary” (31), jakie 
spotyka się wokół Krzemieńca, rosochate lipy przy dworach, słomiane strzechy, wieś 
w rozdole, „bór w lewo – strumień w prawo” (984) lub wreszcie zielony „wzgorek 
z brzegu lasu” z macierzanką i pochylonymi brzozami (1121). Siedziba Wojewody 
mogła zostać ukształtowana na wzór średniowiecznej fortecy w Łucku, gdzie wejście 
na dziedziniec wiedzie przez „ciasną gotycką bramę” (136), zaś wieża po przeciwnej 
stronie murów, z kilkoma małymi okienkami, dobrze nadawała się, by pomieścić izbę, 
gdzie rozlegał się „stuk chodu […] lub ciężkie westchnienia” (105). Może nawet sługa 
Miecznika pytając pacholę, czy wraca z Ziemi Świętej, miał na myśli nie kraj Biblii, 
ale okazały ogród Lubomirskich w Dubnie nazwany Palestyną80? 

78 „Już się więc wojna skończyła, a skończyła szczęśliwie; orzeł biały unosić się będzie nad grodami 
bogatej Ukrainy, bracia braciom podawszy ręce, zawieszą na długi czas oręż w swych spokojnych 
domach lub, przemieniwszy go w lemiesze i radła, pójdą przerabiać nietkniętą dotąd ziemię w ży-
zne zagony. Wojna handel przerwała, po wojnie wzniesie on znowu ładowne zbożem naszym ło-
dzie” (BCh, s. 99).

79 Nagrobek Kisiela przywołuję tu jako przykład; podobne znajdowały się w innych wczesnobaroko-
wych (i wcześniejszych) kresowych świątyniach. Szuka baroku była już kilkakrotnie wskazywana 
jako ważne źródło wanitatywnej wymowy Marii, zob. zwłaszcza: W. Szturc, Maria Malczewskiego 
w malarskim dominium vanitatis, „Ruch Literacki” 1985, z. 4; tegoż, Maria Malczewskiego. Od va-
nitas ku nihilizmowi, w: Antoniemu Malczewskiemu, dz. cyt., s. 102.

80 Ów krajobrazowy ogród spacerowy został założony poniżej zamku w 1792 roku przez wybitne-
go botanika i twórcę licznych ogrodów, Dionizego Miklera; zob. A. Przezdziecki, Podole, Wołyń, 
Ukraina. Obrazy miejsc i czasów, Wilno 1841, s. 131-132, 140; X. [J. Dunin-Karwicki], Przejażdżki 
po Wołyniu. Obrazki z przeszłości i teraźniejszości, Lwów 1893, s. 42.
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Kozak pędzący „na szybkim koniu” z listem lub inną misją nie był dla młodziut-
kiego Malczewskiego postacią egzotyczną. „Dawniej na Wołyniu – pisał w 1832 roku 
Józef Ignacy Kraszewski – mieli ich [Kozaków] wszyscy, dziś tylko panowie i junacy. 
U pierwszych są to słudzy w kozackim stroju […], którzy jeżdżą za powozem lub słu-
żą do posyłek; ale u junaków Kozacy stanowią jeszcze reiment”81. Inny pamiętnikarz, 
opisujący wschodnią Galicję tego czasu, wspomina: 

Najżywotniejszą może pamiątką dawnej polskiej pańskości byli za moich lat młodych kozacy 
dworscy. Wielcy panowie trzymali ich po kilkudziesięciu, mniejsi po kilkunastu; u nas w skarb-
cu widziałem jeszcze kotły i buńczuki kozackie [?!] z Korsunia. Ale i szlachcic każdy miał 
choć jednego, zwał się Trypka, Mogiła, Pohrom i wraz z legawcem, faktorem i antybą stanowił 
jakby uzupełnienie młodego szlachcica, a raczej jego władzę wykonawczą. Pensji żadnej taki 
Kozak nie miał, żołd pobierał w potrzebie z leżącej na stole pańskiej sakiewki, do której wstęp 
miał, jeżeli nie uprawniony, to przynajmniej tolerowany82. 

Na początku XIX wieku można było spotkać Kozaka nawet nad Wisłą:
Kozaków z Podola, Wołynia i Ukrainy miała Warszawa w owe czasy pod dostatkiem, bo każ-
dy obywatel z tych prowincji przywoził z sobą nadwornego Kozaczka młodego, dla którego 
teorban i śpiewki ruskie były głównym żywiołem. Był to ulubiony sługa, przyjaciel, a nieraz 
i powiernik swego pana; nieraz przygrywką na teorbanie i dumką osładzał jego ciężkie troski83.

Zjawisko to niewątpliwie sprzyjało mitologizacji kozactwa, ale przede wszystkim 
skutkowało powstaniem stereotypu malowniczego syna stepu, śpiewaka i zarazem bo-
hatera „dumek o kozaku”. Kozak Malczewskiego, jakkolwiek idealizowany, nie ma 
wiele wspólnego takim dekoracyjnym teorbanistą. Nie daje się obłaskawić, bo „step – 
koń – kozak – ciemność – jedna dzika dusza” (48). Jest figurą Ukrainy-pustyni (campi 
deserti – jak nazwał ją Beauplan84), która odsłania mrok ludzkiej egzystencji, rodzi 
ułudy i wysysa nadzieje, będąc zarazem krainą nieoczywistości.

Potraktowanie Wołynia jako podobrazia Marii nie przeczy w żadnym razie jej 
ukraińskości ani nie wyklucza Malczewskiego z kręgu „szkoły ukraińskiej” w polskiej 
poezji. Przeciwko nazwaniu Marii powieścią ukraińską protestował kiedyś Mikołaj 
Mazanowski, powołując się skądinąd na podobne, jak tutaj, spostrzeżenia. Ale nie jest 
przecież istotna materia, z jakiej została zbudowana scenografia, lecz efekt, wrażenie 
i nadane przez autora znaczenie. W Marii ta scenografia jest ważna, chociaż scena 
poematu jest otchłanią, a sfera widzialnego – sferą transcendencji. Jeśli więc nawet 
zgodzić się, że – jak pisze pedantyczny badacz – „Ściśle rzecz biorąc, okolice nad 
Bohem należały i należą do Podola”85, jeśli nawet rzeka, która „po granitach srebrne 
szarfy snuje” (39) nie miałaby żadnego imienia, to miejscem, gdzie rozgrywa się dra-
mat miłości i zbrodni, była i jest Ukraina, przeniknięta duchem dawnej Polski. Bo tak 
zdecydował poeta. I nie ma znaczenia, że mógł projektować Marię oglądając z dna ło-

81 J. I. Kraszewski, Wołyń, dz. cyt., s. 236.
82 L. Grzymała Jabłonowski, Złote czasy i wywczasy. Pamiętnik szlachcica z pierwszej połowy XIX stu-

lecia, z przedmową S. Wasylewskiego, Lwów 1920, s. 52.
83 K.W. Wójcicki, Pamiętniki dziecka Warszawy i inne wspomnienia warszawskie. Wybrał J.W. Gomu-

licki, oprac. Z. Lewinówna, wstęp M. Grabowskiej, Warszawa 1974, t. 2, s. 153. 

84 W tytule mapy Beauplana występuje liczba mnoga Campi Deserti (Delineatio generalis Camporum 
Desertorum vulgo Ukraina), co zwykło się tłumaczyć jako Dzikie Pola.

85 M. Mazanowski, Rozbiór utworów Antoniego Malczewskiego, „Przewodnik Naukowy i Literacki” 
(dod. do „Gazety Lwowskiej”) R. 17: 1889, nr 10, s. 909.
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dzi na chotiaczowskim stawie niebo Wołynia, a nie „widnokres” stepu. A może akcja 
poematu musiała rozgrywać się na Ukrainie, co ostentacyjnie manifestował podtytuł, 
musiała zostać cofnięta w XVII wiek, tylko po to, skutecznie zatrzeć ślady autobio-
graficzne? 

Wołyń stanowił dla poety rodzaj uniwersum także od strony kulturowej. Kulturę 
tych ziem kształtowała tradycja Cyryla i Metodego86, ale zarówno Gimnazjum Wo-
łyńskie, jak siedziby magnaterii i bogatej szlachty na przełomie XVIII i XIX wieku 
były ośrodkami silnej okcydentalizacji w całym regionie. Pomiędzy nimi rozciągały 
się rozległe połacie polskiego orientu, z wpływami ukraińskimi z Zadnieprza oraz tu-
reckimi, tatarskimi, nawet arabskimi. Toteż, chociaż w interpretacji poematu sprawdza 
się model opozycji Północ–Południe wedle wzorca Madame de Staël87, to równie za-
sadna może być polaryzacja wartości na osi Wschód–Zachód. Taki układ nie będzie 
może skontrastowany równie jaskrawo jak tamten, ale pozwoli zobaczyć w monologu 
pacholęcia, który rozpoczyna pieśń drugą Marii, inne własności „romantyczne” niż 
te z repertuaru pani de Staël. W takim ujęciu Włochy (czyli Zachód) są oczywiście 
krajem starej cywilizacji i kultury, barw i pogody, nade wszystko jednak reprezentują 
trwałość, stopniowe narastanie i zamykanie epok, utrwalanie pamięci o konkretnych 
bohaterach, a więc stabilność historyczną („na kształtnych budowlach, męże wieków 
dawnych / Stoją w bieli – i pyszni z swoich imion sławnych, / Zapraszają z daleka 
w czarowne zwaliska”, 651-653), jak również niezmienność porządku cykli natury 
(„C o  d z i e ń  w weselnej szacie słońce u nich staje”, 646, podkr. UM) i wegetatyw-
nych sił przyrody. 

Natomiast Ukraina to ziemia niepoddająca się cywilizacji, dziki i pusty obszar 
anonimowego przemijania i jednoczesnego trwania wszystkich wieków (25-28, 47, 
164-182), z których żaden nie zamknął się definitywnie, to teren naznaczony niekoń-
czącymi się wojnami, gdzie groby nie mają czasu się zasklepić, gdzie wyrasta zale-
dwie „krzaczek polnej róży”(29), bo resztę „wiatr ukraiński rozdmuchał do znaku” 
(661), wiatr, symbolizujący niestałość przyrody. Nic dziwnego, że tutaj musi się roz-
wiać także nadzieja szczęścia. 

Zestawienie dynamiki czasu i materii, charakteryzującej Wschód, ze statycznym 
Zachodem nie jest, wbrew pozorom, układem jednoznacznie wartościującym. Ta kom-
binacja przeciwieństw pozwala, tak samo jak w przypadku Północy i Południa, doj-
rzeć w nich analogię – jednakową niezdolność do wyleczenia „zbolałego serca”. Kraj 
mirtów i cyprysów może dostarczyć wyłącznie słodyczy, która jedynie pozoruje reme-
dium i która dostępna jest pod warunkiem oderwania się od teraźniejszego cierpienia 
(„jeśli dawnych rzeczy myśl w tobie głęboko”, 655). 

Czy Malczewski mógł o tym wiedzieć jeszcze przed zagraniczną podróżą? Jedno 
jest pewne – już wówczas, zanim z Wołynia wyjechał do Warszawy, był po trosze 
przygotowany do tego wojażu, do oglądania obrazów, „kształtnych budowli” i „bia-

86 W 1790 r. na 805 tys. mieszkańców Wołynia 250 tys. było rzymskimi katolikami, podobna liczba 
wyznawała religię mojżeszową, a resztę stanowili grekokatolicy (przedtem, do 1702 r., kiedy diece-
zja łucko-ostrogska przystąpiła do unii z Kościołem rzymskim – wyznawcy prawosławia).

87 Por. H. Chojnacki, Polska „poezja Północy”. Maria, Irydion, Lilla Weneda, Gdańsk 1998; J. Ławski, 
Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 
2003, s. 518-519, 561 i n.; tenże, Bo na tym świecie Śmierć, dz. cyt., s. 79.



219Antoni Malczewski na teatrze

łych posągów”. Stykał się przecież (choćby w samym Krzemieńcu) z artystami i na-
ukowcami przybyłymi do Polski z innych krajów. Mógł wiedzieć, że Niemcy czy 
Włosi wznosili na tym terenie późnobarokowe kościoły, nierzadko powtarzając lub 
przetwarzając wzory rzymskie. Na pewno znał wystawne rezydencje wołyńskie88, bu-
dowane przez wybitnych architektów – Polaków i obcokrajowców, ozdobione parka-
mi lub ogrodami, z których część projektował spolszczony Irlandczyk, Dionizy Mikler 
(Mac Clair). 

W wielu takich siedzibach znajdowały się różnojęzyczne biblioteki, archiwa (nawet 
zbiory „kosztownych machin”, jak w Zaborolu czy Pekałowie) i galerie sztuki (m.in. 
w Teofilpolu, Romanowie, Satyjowie koło Dubna), z których najsławniejszą, ze zbiorem 
355 portretów mieścił pałac w Wiśniowcu. Tak samo jak w Marii „twarze – ostre – ma-
lowane / Przodków, w długim szeregu zebranych na ścianie” (89-90) i tu mogły „śmiać 
się do pijących” (92), jako że wisiały w sali jadalnej89. Dawną wiśniowiecką kolekcję 
dzieł „sarmackich” Michał Jerzy Mniszech wzbogacił w końcu XVIII wieku obiektami 
zachodnioeuropejskimi, przywiezionymi z podróży i otrzymanymi od króla.

W tym okresie zagraniczne zakupy dzieł sztuki (głównie u włoskich artystów), 
dokonywane przez majętnych Polaków ze wschodnich województw Rzeczypospoli-
tej, tylko tyle różniły się od nabytków Anglików czy Niemców, że przewyższały je 
rozmiarami. Widome tego przykłady Malczewski mógł znaleźć we dworze Grochol-
skich w Tereszkach, gdzie w liczącym ponad tysiąc pozycji zbiorze obrazów aż 519 
właściciel przywiózł w 1797 roku jako plon jednej włoskiej podróży, lub w pałacu 
Stroynowskich (potem Tarnowskich) w Horochowie, którego galerię rzeźby zdobił 
między innymi posąg Perseusza dłuta Antonia Canovy, jedno z największych i najbar-
dziej kosztownych dzieł rzeźbiarza90. Magnackie zbiory sztuki obcej były uzupełnia-
ne, w różnych proporcjach, pracami artystów krajowych. W niektórych rezydencjach 
tureckie dywany, holenderskie kafle, francuskie ryciny, włoskie obrazy i rzeźby two-
rzyły, wraz z wytworami miejscowych artystów i rzemieślników, synkretyczną, ale 
niesprzeczną wewnętrznie, całość. 

Jeśli dodać, że w majątku słychać było śpiewy i nawoływania w języku polskim, 
francuskim i ukraińskim (nie wspominając o innych), to siedziba taka wydaje się mi-
niaturą całego Wołynia (a nawet wszystkich ziem polskich między Bugiem a Dnie-
prem), z charakterystycznym wymieszaniem kultur Wschodu i Zachodu.

88 Zob. np. R. Aftanazy, Materiały do dziejów rezydencji, pod red. A.J. Baranowskiego, t. 5: Dawne 
województwo wołyńskie, Warszawa 1988; tenże, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospo-
litej, t. 5: Województwo wołyńskie, Wrocław 1994. 

89 Z okazji wizyty króla Stanisława Augusta w Wiśniowcu podano „obiad na kilkadziesiąt osób 
w wielkiej sali portretami książąt Wiśniowieckich i Zbaraskich od ojca domu tego Korybuta brata 
króla Jagełła rodzonego aż do ostatnich dwóch Janusza kasztelana krak. i Michała wojewody wi-
leńskiego, hetmana w. litewskiego pradziada dziedzica ozdobionej” (A. Naruszewicz, Dziennik po-
dróży króla [...] Stanisława Augusta na Ukrainę i do innych ziem koronnych roku 1787 dnia 23 lutego 
rozpoczętej, a dnia 22 lipca zakończonej, Warszawa 1788, s. 85; pisownia i interpunkcja uwspółcze-
śniona – UM).

90 Antoni Malczewski mógł znać Horochów i jego mieszkańców, skoro tam przypuszczalnie znaj-
dowały się miniatury przedstawiające jego i jego rodziców „wykonane w Wiedniu”, które potem 
trafiły do zbiorów w Turczyńcach na Podolu (R. Aftanazy, Materiały…, dz. cyt., t. 9: Dawne woje-
wództwo podolskie, Warszawa 1992, s. 368); Tadeusz Czacki był skoligacony z właścicielami Ho-
rochowa, który do tego leżał w najbliższym sąsiedztwie jego siedziby w Porycku. 
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Pożegnanie Chodkiewicza z żoną

Przykładem podobnego domu był Pekałów, majątek Aleksandra Chodkiewicza, 
który zgromadził – oprócz przyrządów do doświadczeń chemicznych i fizycznych – set-
ki książek, dokumentów i różnego typu zabytków przeniesionych potem w części do 
Warszawy, a w końcu, w rozmiarze znacznie już uszczuplonym po licytacjach, do pobli-
skiego Młynowa. Jest całkiem prawdopodobne, że Malczewski był – lub bywał – w wo-
łyńskiej siedzibie hrabiego, położonej niedaleko Krzemieńca. Miał zatem możność tutaj 
poznać (z oryginałów i kopii) malarstwo zachodnioeuropejskie, w tym Rafaela i Guida 
Reniego, urabiając jednocześnie umiejętność patrzenia na sztukę pod okiem wykształco-
nego właściciela zbiorów. Ale mógł tam oglądać również płótna związane tematycznie 
z rodziną Chodkiewiczów – Śmierć Jana Karola Chodkiewicza pod Chocimiem Fran-
ciszka Smuglewicza oraz obstalowaną w 1808 roku u Józefa Oleszkiewicza ogromnych 
rozmiarów kompozycję przedstawiającą Pożegnanie hetmana Chodkiewicza z młodą 
małżonką Alojzą Ostrogską [Anną z Ostroga] gdy się na wyprawę chocimską wybierał91. 
Obraz odnosił się dziejów rodzimych, ale był wariantem tematu ramowego „Pożegnanie 
Hektora z Andromachą”, a więc miał jak najbardziej śródziemnomorski rodowód. Nie 
sposób nie dostrzec w nim prefiguracji analogicznej sceny z Wacławem i Marią92. 

Antoni Andrzejowski, podziwiający obraz w 1809 roku, ocenił go jako „śliczny”; 
zachwyt pamiętnikarza wzbudziły zwłaszcza postacie małżonków. W ich opisie użył 
wyrażeń, które potęgują podobieństwo z bohaterami Marii – o Chodkiewiczu napisał: 
„z twarzy i postawy bohater”, a o Annie: „Co za wdzięk rozlany w całej postaci, jaki 
żal z rezygnacją w obliczu”. Jeśli natomiast wniknąć w to, co w obrazie drażniło An-
drzejowskiego, jeśli nazwać przyczynę jego niepokoju, przekroczymy granicę analo-
gii zewnętrznych i zaczniemy się zbliżać do tajemnic Powieści ukraińskiej. Pamiętni-
karz uważał, że płótno „na swój ogrom, zdaje się za ubogą ma kompozycję. Wszystkie 
figury zebrane przy drzwiach kościoła, lewa strona trochę pusta, prawie po środku 
giermek z koniem nie klasycznej piękności”93. 

Ów giermek, niosący chyba stołek pomocny ciężkozbrojnemu rycerzowi w dosia-
daniu konia, został umieszczony dokładnie na pograniczu dwóch światów – domowego, 
zamkniętego, wypełnionego szczelnie dworzanami o jednoznacznie scharakteryzowanych 
postaciach, i drugiego – otwartego na daleki pejzaż pod zachmurzonym niebem, które zda-
je się oblewać zszarzałymi błękitami także konnych rycerzy w zbrojach, widocznych na 
drugim planie. Znajdują się oni jakby za kulisą sceny właściwej, wystawieni na wiatr, który 
porusza pióropusze hełmów oraz grzywy koni i który zapowiada podmuch i pęd bitwy (jak 
w Marii, 119-127). Giermek, łączący sferę prywatną i sferę wojenną, nie należy do żadnej 
z nich. Swoim ubiorem – na wpół tureckim, z turbanem na głowie, z podpiętą swobodnie 
połą długiej szaty – odbiega od uroczystej atmosfery dworskiej sceny. A co więcej, jako 
jedyny spośród pierwszoplanowych bohaterów obrazu nie interesuje się faktem rozstania 
małżonków i pozostaje obojętny na ich emocje. Spogląda gdzieś w dal, poza przestrzeń 
zamkniętą w ramach płótna, zdając się widzieć rzeczy niedostrzegalne dla innych. Poru-

91 Oba obrazy: olej, płótno, Muzeum Zamoyskich w Kozłówce.
92 Tę samą analogię, na poziomie tekstu źródłowego, dostrzegł Mieczysław Wiśniewski: „Reminiscen-

cją z Homera wydaje się scena pożegnania Marii i Wacława ukazana tak, jak pożegnanie Androma-
chy i Hektora” (Motywy antyczne w „Marii”, w: Antoniemu Malczewskiemu…, dz. cyt., s. 331).

93 A. Andrzejowski, dz. cyt., t. 2, s. 58.
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szenie jego sylwetki sprawia, że w porządku kompozycji to on prowadzi, wręcz ciągnie 
za sobą hetmana, nieświadomego tego przymusu. Chodkiewicz zwraca jeszcze twarz ku 
żonie i lewą dłonią trzyma jeszcze jej rękę, ale prawą wyciąga w przeciwnym kierunku, 
kompozycyjnie „dotykając” w ten sposób głowy natchnionego chłopca, i w jego stronę 
zrobi pierwszy krok. Teraz, w momencie zatrzymanym na obrazie, rycerz bezwiednie łą-
czy w jeden magnetyczny łańcuch żonę, siebie i młodego, ale dziwnie smutnego gierm-
ka, który powiedzie ich oboje ku niewiadomemu. Niepotrzebny na obrazie i „wszystkim 
obcy” paź będzie tu i organizować, i obserwować spektakl.

Warszawa 1824–1826

Czy którakolwiek z dróg do Marii wiodła istotnie od marnej dramy i wielkiego teatru 
przez tragizm losów Stefana Potockiego i ślady dawnych wojen na Wołyniu, przez pejzaże 
tej ziemi, jej zabytki, historię i losy współczesnych Malczewskiemu mieszkańców? Nie 
sposób na to odpowiedzieć, nawet jeśli pytanie byłoby sformułowane mniej naiwnie. Za-
warta w nim hipoteza nie wyklucza innych, tych istniejących i tych, które dopiero zostaną 
postawione. Opiera się na przesłankach wynikających z rysunku dziewiętnastoletniego po-
ety, analizowanego jako źródło biograficzne, nie mniej ważne od dokumentów pisanych. 
Punktem wyjścia jest tu tylko jeden ze składników Quodlibetu – afisz teatralny, ale jego 
znaczenie i wynikające stąd pole skojarzeń ujawni się pod warunkiem odczytania akwa-
relowej kompozycji jako świadectwa dojrzałości autora. A więc pod warunkiem zgody na 
ciągłość biografii Malczewskiego, nie rozpołowionej niewiadomym doświadczeniem gra-
nicznym, pod warunkiem przyjęcia jednolitej konstrukcji jego osobowości, ewoluującej 
w sposób naturalny i nieprzerwany od narodzin do śmierci. To z kolei wymaga odrzucenia 
lub co najmniej dogłębnego zrewidowania wizerunku dziewiętnasto-dwudziestoletniego 
Malczewskiego ustalonego przez jego biografów. Ten stereotyp został już zresztą zasadni-
czo naruszony przez kilka ostatnich prac poświęconych poecie94. 

Przyszły autor Marii dokonuje w Quodlibecie rozrachunku z sobą samym akurat 
w momencie, kiedy „radość na polskiej zajaśniała twarzy”. Radość była przedwczesna, 
a nadzieje złudne, o czym Malczewski przekona się już niedługo, ale sprawa ojczyzny 
nie straci dlań na ważności, skoro po trzech latach, nawiązując do wydarzeń roku 
1812, znów pyta: „Czy będzie Polska? Za nią nie przestaniem wzdychać”. (Po latach 
nawet w sztambuchowym wierszu będzie pisał o „smutku bliznach” i braku pociechy 
dla Polaka „po zgonie Ojczyzny”95). Dlaczego więc postawę Malczewskiego określa 
się jako oportunistyczną? Dlaczego sądzi się, że skoro Malczewski (czternastoletni!) 
nie uciekł z gimnazjum na front, to wydarzenia lat 1807–1809 były mu obojętne? 

94 W tworzeniu wizerunku poety jako błazeńskiego salonowca zasługi położyli m.in. Teofil Januszew-
ski i Konstanty Gaszyński, a potem zwłaszcza Józef Ujejski i Jarosław Maciejewski. Nowy portret 
Malczewskiego – reprezentanta pokolenia klęski 1812 i pacyfisty, który nie akceptuje Niemcewi-
czowskiej wizji dziejów i modelu „Polski rycerskiej” – kreśli Danuta Zawadzka (dz. cyt.). Podobną 
myśl formułuje Jarosław Ławski: „pozostając człowiekiem używającym świata – był Malczewski 
już wtedy [w 1815 – UM] osobowością odczuwającą wieloznaczność swych czasów, «dziecięciem 
wieku», może nawet od początku instynktownie penetrującym myślą i wyobraźnią ciemną stro-
nę dziejów […] Za zasłoną nieco błazeńskiej maski krył się poważny, nawet mroczny myśliciel” 
(J. Ławski, Bo na tym świecie Śmierć, dz. cyt. s. 65). 

95 Wiersz Antoniego Malczewskiego w sztambuchu Feliksa Kadłubowskiego (z grudnia 1823), cyt. 
za: A. Biernacki, „Posiadłeś w kołodniążu te rozkoszy razem…” Nieznany wiersz Antoniego Mal-
czewskiego, „Twórczość” 1985, nr 7/8, s. 211.
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Dlaczego wreszcie tworzy się o nim opinię na postawie słów zgorszonego Teofila 
Januszewskiego, piszącego, że „Antoś marnował […] płocho na woskowanym świe-
cie swoją piękność i swoje serce”96, a pomija się opisane w tym samym tekście dotkli-
we cierpienia Antosia, kiedy okazało się, że nie pójdzie z Napoleonem na Moskwę? 

W Quodlibecie Malczewski nie ukrywa swoich romansów, czego sygnałem jest 
pisany po francusku liścik i haftowany damski pugilares, nie tai salonowego życia, 
które symbolizują dwa zeszyty z nutami97. Jednak jeśli z romansu wynikła miłość 
– szaleńcza, górująca nad rozsądkiem, który nie powstrzymuje dwudziestoletniego 
oficera przed ryzykownymi wycieczkami z oblężonej twierdzy – to, zdaniem niektó-
rych biografów, miłość ta jest również grzechem i domaga się kary jeszcze za ży-
cia98. A i warszawskie salony, jako tło uczuciowego zatracenia, bardzo nie podobają 
się surowym sędziom. Jakie inne tło w tym wypadku było możliwe? Lupanar? Już 
wtedy, gdy jakoby nieustannie „ślizgał się po powierzchni życia jak po woskowanej 
posadzce”99, Malczewski miał okazję poznać na własnej skórze, że „Kiedy się kocha 
odmiennie, tak, jak w świecie nie należy kochać – otoczenie ze swoimi zwyczajami 
i konwenansami przytłacza to uczucie”100.

Także historia pojedynku na Powązkach wiosną 1812 roku została przez więk-
szość badaczy starannie rozpisane na role czarno-białe: tym porywczym, upartym, 
zbyt ambitnym i nieodpowiedzialnym jest Malczewski, natomiast spokój, rozsądek, 
wielkoduszność i szlachetność (bo przecież mógł zabić młodszego kolegę, a nie za-
bił!) są po stronie „poczciwego” Aleksandra Błędowskiego, który w związku z tym 
miał święte prawo wymierzenia przeciwnikowi nauczki według własnego widzimisię 
(choć musiał wiedzieć, że taka nauczka uniemożliwi rywalowi wojskową służbę). 

Nie pamięta się, że Błędowski przed 1814 rokiem „tyle odbył pojedynków, że 
zliczyć by trudno”101, że również nie unikał salonów i cieszył się względami kobiet, 
z czego skwapliwie korzystał, że długi dziedzicznego Błudowa wciąż powiększał 
przez „polowania, konie, karty, psy”102 i spłacił je dopiero z pieniędzy teściowej, 
a Malczewskiemu (i nie jemu jednemu) chyba nigdy nie oddał pożyczonej sumy. Co 
oczywiście nie zmienia faktu, że był człowiekiem pełnym wdzięku, dobrym mężem 
i serdecznym kolegą, wreszcie znakomitym żołnierzem i nieulękłym bohaterem kilku 

96 Cyt. za: J. Ujejski, Antoni Malczewski, s. 65.
97 Najpewniej stricte salonowy charakter miały utwory w zeszycie zatytułowanym Coquette, nato-

miast polonez, którego nuty znajdują się w centrum rysunku, pozostając kompozycją salonową 
(opracowana w formie ronda na fortepian ulubiona pieśń angielskiej śpiewaczki, Elizabeth Billing-
ton), może mieć także wymowę alegoryczną. Jego autor, niemiecki kompozytor Daniel Steibelt, 
został zaproszony przez Aleksandra I do Petersburga, gdzie w 1811 objął dyrekcję tamtejszej ope-
ry. W Quodlibecie został zatem pokazany taniec polski, ale na nutę prusko-rosyjską! (identyfikację 
utworu zawdzięczam Andrzejowi Spózowi; zob. U. Makowska, dz. cyt.).

98 Tą karą był, według Gaszyńskiego, związek z Zofią Rucińską: „Za wszystkie płochości młodego ży-
cia, za niebieskie słodycze wychylone niegdyś z niejednego kielicha miłości – odpokutował autor 
Maryi gorzko i ciężko w tym ostatnim kochaniu”. (K. Gaszyński, Jeszcze słów kilka o Antonim Mal-
czewskim, autorze Maryi, w: Pokłosie. Zbieranka literacka na korzyść sierot. Rok czwarty, Poznań 
1855, s. 33-34. 

99 J. Ujejski, Wstęp, w: A. Malczewski, Marja. Powieść ukraińska. Podług autografu wyd., wstępem 
i objaśnieniami zaopatrzył J. Ujejski, wyd. 2, Kraków 1925, s. XVII.

100 Portrait de la petite Ida, cyt. wg M. Dernałowicz, Antoni Malczewski, Warszawa 1967, s. 94.
101 E. Felińska, Pamiętniki z życia…, Seria 2, Wilno 1859, t. 2, s. 266.
102 Tamże, s. 280.
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bitew. Błędowski podobno przedstawił zupełnie inaczej przebieg pojedynku z Mal-
czewskim, niż podaje się zazwyczaj103; wiadomo to jednakże tylko z zapisków Ewy 
Felińskiej, która, jak inni pamiętnikarze, oświetla fakty z własnej perspektywy i nagi-
na (na ogół nieświadomie) do swojej narracji. 

Podobnie niepewne są informacje o majątku Malczewskiego, który jakoby miał 
go przehulać. Nikt ze znajomych Malczewskiego nie wspomina ani o kartach, ani 
o jakichkolwiek innych symptomach rozrzutności. Wiadomo tylko o znacznej sumie 
pożyczonej Błędowskiemu i o pieniądzach, które padły łupem złodzieja. Bywanie na 
salonach nie wymagało, oprócz porządnego munduru i zawsze świeżych rękawiczek, 
żadnych nakładów, a mogło przyczynić się do znacznych oszczędności w utrzymaniu. 
Pewne jest jedynie, że znaczną część majątku pochłonęła kilkuletnia podróż. 

A już zupełnie nie wiadomo, na jakiej podstawie Józef Ujejski czyni z Malczew-
skiego próżnego i nikczemnego egoistę: 

Jeżeli się kiedy przewrócił i potłukł, zrywał się zaraz, ból – fizyczny raczej – szybko opanowy-
wał, i sunął dalej znów ze śmiechem i pewnością wdzięków swoich poruszeń, o to, czy się tam 
pod jego stopami gruz komuś przypadkiem na głowę nie wali, nie troszcząc się bynajmniej104. 

Badacz jakby nie zauważa (znanych sobie!) słów Józefa Załuskiego, który o Malczew-
skim mówi: „to był młodzieniec pełen uczuć wzniosłych i najpiękniejszych nadziei i, 
jeżeli grzeszył, grzeszył zbytkiem tych uczuć, które są niestety aż nadto rzadkie”105. 

Przykłady te pokazują, że część relacji osób, które znały Malczewskiego jako 
oficera Księstwa Warszawskiego, oparta jest albo na plotkach, albo wynika z męskiej 
zazdrości czy, w najlepszym wypadku, z niemożności zrozumienia i opisania kogoś, 
kto nie przypomina innych106. Utworzony na podstawie takich źródeł „portret pamię-
ciowego” poety nie jest wiarygodny również dlatego, że stanowi efekt uzupełnień 
i przekształceń dokumentów przez kolejnych interpretatorów, beztrosko wyciągają-
cych wnioski z konfabulacji poprzedników. 

Większe zaufanie budzi autoportret zapisany w Quodlibecie, ujęty w alegorycz-
ną ramę wydarzeń politycznych. Afisz dramy o Chmielnickim wydaje się należeć za-
równo do materii autoportretu, jak i do rzeczywistości zewnętrznej. Datując moment 
historyczny, o którym informują również dwie gazety, odnosi się do sfery szeroko ro-
zumianej sztuki oraz, zapewne w jeszcze większym stopniu, do sytuacji osobistej, bo 
tylko z tego powodu obecność druku wśród przedstawionych papierów okazuje się 
niezbędna. Może chodziło o dzień, od kiedy Malczewski postanowił liczyć swoją do-

103 Tamże, s. 275.
104 J. Ujejski, Wstęp, dz. cyt., s. XVII. W dalszym ciągu wywodów Ujejski, popadając w sprzeczność, 

zauważa „rysy charakteru wspólne mężowi Marii z samym poetą w jego pierwszej młodości”, 
wśród których wymienia nie tylko „skłonność do entuzjastycznych porywów obok dzikiej popę-
dliwości”, ale także „wielką uczuciową miękkość […] przy równoczesnej męskości duszy i posta-
wy” (tamże, s. XXXI). 

105 Cyt. za: K.J. Turowski, Przemowa, w: A. Malczewski, Marya. Powieść ukraińska wierszem. Wydanie 
K.J. Turowskiego, Sanok 1855, s. VIII. Przytoczony passus z listu Józefa Załuskiego w ogóle nie 
cieszył się popularnością wśród biografów poety.

106 Teofil Januszewski, zakompleksiony i nieśmiały, czekał z zakochaniem, aż los mu sam podetknął 
obiekt miłości w postaci przybranej siostrzenicy, którą skwapliwie poślubił i z którą był autentycz-
nie szczęśliwy. Nic dziwnego, że taki obrót sprawy uważał za normę i gorszył się „prowadzeniem” 
Antośka w Warszawie, czego zresztą nie widział na własne oczy. 
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rosłość? Może w uświadomieniu tej dorosłości jakąś rolę odegrał czerwcowy wieczór 
na placu Krasińskich, kiedy zrozumiał fenomen teatru, a poprzez treść granej wów-
czas dramy zobaczył swoje strony rodzinne, ich dzieje i siebie zanurzonego od zawsze 
w tym historyczno-geograficznym żywiole.

W wyborze przedstawionych przedmiotów dokumentów – przedmiotów, druków, 
rękopisów – zawiera się rzetelna samoocena i wynikające z tej oceny wychylenie ku 
przyszłości. Nawet jeśli w utworzonym przez papiery chaosie (jeszcze tu kontrolowa-
nym i reżyserowanym) nie dopatrywać się zapowiedzi destrukcji, to autor Quodlibetu 
nie jest kimś, kto „się zawsze [!] trzpiota” i „tylko umie bruk zbijać w Warszawie”107. 
Skoro zdawał sobie sprawę, że właśnie tak jest postrzegany – o czym świadczy wiersz 
z Wołynia – to nie było przecież tak „bardzo młodo” w jego głowie, jak by wskazy-
wało modne uczesanie w czub. Malczewskiemu zależało, żeby Chodkiewicz zmienił 
o nim zdanie. Nawiązał wprost do konkretnych zarzutów mentora, ale może chodziło 
o sygnał, że co do jego osoby w ogóle „pozór łudzi”. Tak samo, jak mylący był żar-
tobliwy ton przesłania, które zawierało uczciwą ocenę własnej osoby i autentyczną 
troskę o losy Polski na kongresie wiedeńskim, popartą trafnymi diagnozami politycz-
nymi. 

Dlatego ten wierszowany list (tracący wiele jako tekst poetycki w zestawieniu 
z Marią, ale z niektórymi produkcjami np. Niemcewicza – ani trochę), nie był wyłącz-
nie „salonową zabawką”. Tak samo nie był nią Portrait de la petite Ida, portret wcale 
nie tak bardzo pochlebny, jak chciał Pigoń, i w dodatku pisany z wyraźnym, dojrza-
łym pobłażaniem wobec modelki. Jest to raczej przenikliwe studium psychologiczne 
młodej kobiety, osobowości zbudowanej ze sprzeczności, zdolnej do manipulowania 
i poddającej się manipulacji, naiwnej i nieprzewidywalnej, nieświadomej i rozumnej, 
a przede wszystkim zaskakująco wesołej i skłonnej do śmiechu, choć „przeszła przez 
wszystkie udręczenia, które rozczarowują do ludzi i do życia”108. Czy owa Idalka, 
przedmiot czułej (ale prowadzonej z zachowaniem badawczego dystansu) wiwisekcji 
Malczewskiego, nie jest po trosze zwierciadłem jego samego? 

Czy czasem nie własne doświadczenia („rozczarowanie do ludzi i życia”) oraz 
przeczucie konsekwencji tych doświadczeń zawarł w opisie jej losu? – „Szukając 
u ludzi dobroci i szlachetności, napotkała tylko nieczułość i fałsz. Idąc z zaufaniem 
młodości ku wszystkim słodkim złudzeniom, przeżyła kilka lat w świecie, nigdy nie 
zrozumiana i nie znajdując żadnego oparcia”109. Po latach powiedział niemal dokład-
nie to samo i niemal na pewno o sobie:

Przyszłość jeszcze otruta, rozczochrana idzie, 
Komu? anielskiej duszy, co za to przeklęta,
Że cukrem przyjmowała drapieżne zwierzęta – 
Gdy każdy dobry przedmiot w gorszki żal się zmienia. (944-947)

Trudno się oprzeć wrażeniu, że swoim zachowaniem, ostentacyjną lekkomyśl-
nością i wesołością Malczewski już wówczas, przed europejska podróżą, maskował 
„czarne w piersiach blizny”. Przecież mówiąc: „A kto się hucznym śmiechem wśrzód 

107 WW, s. 116, 119.
108 Portrait de la petite Ida, dz. cyt., s. 93.
109 Tamże.
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jęków odzywa / Jak szalony w szpitalu – szczęsnym się nazywa” (929-930), myślał 
niekoniecznie (lub nie tylko) o sobie dorosłym, o niewesołej teraźniejszości, ale rów-
nież o czasach, kiedy skutecznie odgrywał rolę beztroskiego salonowca. Od siebie 
dawnego nie różnił się bowiem po latach tak bardzo. Bogatszy o doświadczenia euro-
pejskiej podróży – z których pewne są tylko estetyczne doznania we Włoszech i ilu-
minacja w Alpach – tak samo jak kiedyś uwikłał się w związek z zamężną kobietą, 
jak kiedyś kierował się uczuciem, a nie rozsądkiem, wziąwszy na siebie brzemię tego 
związku; nawet nie skorzystał z możliwości zarobku, ulegając emocjonalnemu szan-
tażowi Rucińskiej. Przecież takie zachowanie można nazwać lekkomyślnym. Albo też 
widzieć w nim wyraz odpowiedzialności i wierności danemu słowu. 

Pisze się, że w młodym oficerze nikt nie przeczuwał poety. Ale w czasach, kiedy 
powstawała Maria, Malczewski również na poetę nie wyglądał. Był tylko „okropnie 
zmieniony. Chorobliwe cierpienia, a może i zgryzota, przyćmiły blask tej tak pięknej 
niegdyś twarzy – a niedostatek graniczący z nędzą, widny był w ubiorze owego wy-
kwintnego dawniej eleganta salonów warszawskich”110. Czy wewnętrznie również stał 
się zupełnie innym człowiekiem? Może wcale nie zmienił się zbytnio, ale udręczony 
bólem nie miał już sił, aby jak dawniej udawać wesołość.

Kiedy przyjechał do Warszawy wczesną wiosną 1824 roku, bywał pewnie w par-
ku Krasińskich przy okazji wizyt w Instytucie wód mineralnych sztucznych111, pa-
trzył na skrzyżowanie Miodowej i Długiej, na gmach Teatru Narodowego, dziwnie 
pomniejszony przez czas. Błądząc w tej okolicy, natknął się niechybnie na własny cień 
sprzed lat, zobaczył tamte radości, cierpienia i nadzieje, a zwłaszcza tamte wielkie 
i pragnienia, i możliwości, które jeszcze wtedy, w czasach Quodlibetu, pozostawały 
w stanie homeostazy. Twórczość literacka, tak samo dostępna jak inne sposoby egzy-
stencji, nie wydawała się wówczas zajęciem najpilniejszym, koniecznym. Teraz, po 
kilkunastu latach, spotkanie z dawnym sobą popchnęło Malczewskiego do ucieczki 
przed całkowitą dezintegracją, do ucieczki od rozpaczy. Ale uciekinierowi została już 
tylko jedna droga – pisanie. 

110 K. Gaszyński, dz. cyt., s. 33.
111 KZ, s. 272, 276-277.


