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ROZPACZLIWE POSZUKIWANIE WARTOŚCI 
– ROZPACZ VLADIMIRA NABOKOVA

Powieść Vladimira Nabokova Rozpacz, napisana w Berlinie w 1932 roku, była kolej-
nym rosyjskojęzycznym dziełem pisarza, który w późniejszym okresie życia i twórczości 
świadomie przeszedł do literatury amerykańskiej. Po sukcesie w tejże literaturze Nabokov 
rozpropagował inne swe dzieła pisane po rosyjsku. Ówczesny czytelnik miał zatem na 
początku do dyspozycji rosyjską wersję powieści, nie zauważoną niemalże w odbiorze 
tamtych czasów, a następnie wersję angielską, którą Nabokov uzupełnił w 1965 roku i wy-
dał już przy dużym zainteresowaniu czytelników i krytyków. W chronologicznym rozwoju 
dorobku Nabokova utwór ten należy sytuować pomiędzy powieściami: Obrona Łużyna 
i Zaproszenie na egzekucję, ugruntowującymi znaczącą pozycję pisarza w emigracyjnym 
rosyjskim środowisku twórczym, o którą zabiegał intensywnie i pomyślnie. Położenie ma-
terialne Nabokova nie było wówczas satysfakcjonujące – ciągły brak środków na utrzy-
manie rodziny oraz komplikująca się sytuacja polityczna powodowały, że Berlin nie był 
wymarzonym miejscem dla pisarza. O swej niechęci do Niemiec, jak i do Niemców za-
wiadamiał zresztą wielokrotnie1.

Swej niemieckiej antypatii dał wyraz we wszystkich berlińskich utworach, w tym 
również i w Rozpaczy, co nie oznacza, że jest ona podstawą powieści. Podłoże biogra-
ficzne odgrywa ogromną rolę w twórczości Nabokova, nie determinuje jednakże oglądu 
i badań literaturoznawczych, daje jedynie możliwość konfrontacji dzieła i jego autora, co 
w przypadku Nabokova jest nieuniknione2. Mimo to, sam autor przekornie przestrzega 
przed podobnym podejściem do powieści, w komentarzach i wstępach do swych dzieł wy-
dawanych w języku angielskim Nabokov poucza i krytykuje odbiorów, którzy poza grą 
językową i stylistyczną zechcą doszukiwać się innych podtekstów3. Znawcy pisarskiej 
maniery Nabokova wiedzą jednak doskonale, że mentorski ton, częstokroć przechodzący 
w prześmiewczy dialog z tradycją literacką, jest podstępną grą autora z odbiorcą, zwodze-
niem go i mamieniem, by był czytelnikiem uważnym i przede wszystkim inteligentnym. 
Takiego czytelnika wymarzył sobie Nabokov, o takim mówił w swych wykładach o litera-
turze4, z tego też względu proponował lekturę wymagającą i wzbogacającą. 

1 Por. В. Набоков, Другие берега, Москва 1989, c. 208.
2 Twórczość w kontekście biografii jest stale omawiana w większości monografii o Nabokovie, por. 

B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, Warszawa 2006; Б. Носик, Мир и дар Набокова, Москва 1995; В. Е. 
Александров, Набоков и потусторонность, Санкт-Петербург 1999; Ж. Бло, Набоков, Санкт-
Петербург 2000; Н. Анастасьев, Владимир Набоков. Одинокий Король, Москва 2002; Л. Н. Цел-
кова, В. В. Набоков в жизни и творчестве, Москва 2002; А. Зверев, Набоков, Москва 2004; i inne.

3 „Rozpacz, nieodrodna krewna moich pozostałych książek, nie próbuje krytykować stosunków 
społecznych, ani nie przynosi w zębach żadnego przesłania. Nie krzepi duchowego organu czło-
wieka, ani nie ukazuje ludzkości właściwej drogi. Zawiera o wiele mniej idei niż owe mocno wul-
garne powieści (…)”, pisał Nabokov w przedmowie do powieści, por. V. Nabokov, Rozpacz, tłum. 
L. Engelking, Warszawa 2003, s. 9. 

4 Por. V. Nabokov, Dobrzy czytelnicy i dobrzy pisarze, w: tegoż, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, 
Warszawa 2005. 
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Bezsprzecznie jednak zabawa z czytelnikiem, proponowana w każdym utworze, 
nie kryje tylko gry i rozrywki. Poprzez unikanie stereotypów i oczywistości pisarz 
wskazuje na niepowtarzalność, wyjątkowość, na wartości i hierarchie, które poza es-
tetycznymi warunkują etyczną interpretację jego dzieł. W Rozpaczy ta pozornie za-
bawna maniera „niby kryminału” i „niby powieści psychologicznej”5 odsłania upadek 
duchowy bohatera, nad którym Nabokov pochyla się z uwagą, ale bez satysfakcji.

Fabuła powieści jest prosta – bohater dokonuje morderstwa na swym rzekomym 
sobowtórze, w jego przekonaniu zbrodni doskonałej, która ma być przede wszystkim 
wybitnym, niepowtarzalnym aktem twórczym. Morderstwo służy bohaterowi jako 
kanwa powieści, opisującej krok po kroku autentyczne przestępstwo, prezentującej 
zarazem geniusz twórczy autora. Zabójstwo jednakże odsłania przypadkowy błąd bo-
hatera, następnie ujawnia jego udział w zbrodni zamiast sławy oraz satysfakcji przy-
nosi rozpacz.

Główny bohater – Hermann Karłowicz, reprezentuje typ niemieckiego dorob-
kiewicza o rosyjskim rodowodzie, przeciętnego i statecznego przedstawiciela klasy 
średniej. Jego życie układa się pomyślnie i upływa spokojnie do momentu przypad-
kowego spotkania sobowtóra, bliźniaka o nieznanym mu dotąd podobieństwie. Wy-
gląd w głównej mierze łączy bohatera z jego sobowtórem, wykazuje nadzwyczajne 
podobieństwo, przy oczywistej różnicy pozycji społecznej, wychowania czy zawodu. 
Uświadomienie sobie przez Hermanna podwójnej tożsamości jest procesem nagłym, 
ale jak przekonuje Nabokov, nieprzypadkowym. Bohater doznaje bowiem olśnienia, 
kiedy los zsyła mu nieprawdopodobną możliwość poznania sobowtóra. Hermann au-
tomatycznie poddaje się przeznaczeniu z zamiarem sprytnego wykorzystania nadarza-
jącej się, niespotykanej okazji. 

Я смотрел на чудо, и чудо вызывало во мне некий ужас своим совершенством, бес-
причинностью, бесцельностью, но быть может уже тогда, в ты минуту, рассудок мой 
начал пытать совершенство, добиваться причины, разгадывать цель6. (337)

Autor podkreśla, że fatum odgrywa podstawową rolę w morderczej inicjacji Her-
manna, jest pierwszym krokiem decyzyjnym, po którym dojrzewa on do planu prze-
stępstwa. Bez wątpienia zabójstwo sobowtóra jest wynikiem określonych skłonności, 
które tkwią w bohaterze, ale zostają wydobyte z jego świadomości pod wpływem na-
głego impulsu, co można tłumaczyć albo zbiegiem okoliczności, albo kolejnym eta-
pem rozwoju choroby umysłowej. 

Od pierwszych stron powieści mamy bowiem podejrzenie, że Hermann jest szalo-
ny nie tylko ze względu na odważną realizację projektu zabójstwa, ale toczy go obłęd, 
uzasadniający karkołomność jego przedsięwzięcia. Leszek Engelking dokładnie ana-
lizuje symptomy szaleństwa, manii, urojeń bohatera7, które – sugerowane pośrednio 
i wyrażone dosłownie – są zauważalne w powieści. 

5 Nabokov w powieści wymienia Conan Doyla, Leblanca, Wallace’a, Dostojewskiego, Szekspira, 
Puszkina, Gogola, Turgieniewa i innych, L. Engelking wskazuje także aluzje do eseju O zbrodni 
jako sztuce pięknej T. De Qinceya, por. tegoż, Posłowie, w: V. Nabokov, Rozpacz..., s. 231.

6 Wszystkie cytaty utworów Nabokova pochodzą z wydania: В. Набоков, Собрание сочинений в 
четырех томах, Дар, Отчаяние, т. 3, Москва 1990, w nawiasie po cytacie podaję numer strony, 
z której pochodzi cytowany fragment (M. G.)

7 L. Engelking, Posłowie, w: V. Nabokov, Rozpacz..., s. 223-245.
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Można by potwierdzić jedynie, że każdy morderca jest szaleńcem, bo przecież nie 
z racjonalnych pobudek dokonuje zbrodni, mimo iż stara się usprawiedliwiać i uza-
sadniać własne czyny. Do zbrodni dochodzi najczęściej z jakiejś określonej przyczy-
ny, rzadko jest ona przypadkowa, a jeśli nawet, to przecież nieplanowana. Hermann 
tymczasem drobiazgowo przygotowuje się do morderstwa, którego plan, co warto 
jeszcze raz zaznaczyć, jest rezultatem fatalnego, przypadkowego spotkania zbrodnia-
rza i jego ofiary. 

Как бывает с гениальными изобретателями, мне конечно помог случай (встреча с 
Феликсом), но этот случай попал как раз в формочку, которую я для него уготовил, этот 
случай я заметил и использовал, чего другой на моем месте не сделал бы. (…) Если 
правильно задумано и выполнено дело, сила искусства такова, что явись преступник 
на другой день с повинной, ему бы никто не поверил, – настолько вымысел искусства 
правдивее жизненной правды. (406-407)

U Nabokova przypadek wyzwala serię działań planowych, więc zbrodnia Her-
manna nie jest wynikiem tragicznego wypadku, lecz wyrachowania. Z tego też wzglę-
du morderstwo sobowtóra Feliksa może być potraktowane jako rezultat choroby 
psychicznej, postępującej i rozwijającej się na oczach czytelnika. Hermann opisuje 
własne stany chorobowe jako stany normalne, co jest symptomatyczne dla człowieka 
umysłowo chorego, który nie tylko nie dostrzega własnej choroby, ale usilnie stara 
się także przekonać innych, że jest zdrowy. Objawy nie pozostawiają jednak złudzeń:

Один умный латыш, которого я знавал в девятнадцатом году в Москве, сказал мне 
однажды, что беспричинная задумчивость, иногда обволакивающая меня, признак того, 
что я кончу в сумасшедшем доме. Конечно, он преувеличивал, - я за этот год, хорошо 
испытал необыкновенную ясность и стройность того логического зодчества, которому 
предавался мой сильно развитый, но вполне нормальный разум. (337)

Warto więc się zastanowić, czy Nabokov – wyposażając swego bohatera w sza-
leństwo – stara się go rozgrzeszyć i usprawiedliwić? Odpowiedzieć należy przecząco, 
ponieważ szaleństwo traktowane jako choroba umysłu jest zrozumiałe i Hermann do-
tknięty tą przypadłością mógłby budzić współczucie, gdyby nie fakt cynicznego wyra-
chowania i amoralnego determinizmu, który zdaje się zasadniczą przyczyną zbrodni.

Podobnie jak rozwój chorobowy u bohatera jest odsłaniany przez Nabokova stop-
niowo, tak i upadek moralny dokonuje się ewolucyjnie, aż do całkowitej destrukcji 
etycznej bohatera. Spotkanie Feliksa – sobowtóra Hermanna, jest wejściem przez 
niego na drogę zła, którą bohater nieuchronnie zbliża się do przepaści, jest bagnem 
wciągającym go całkowicie, bez możliwości ratunku. Odkrywamy tutaj wyraźne na-
wiązanie do Szekspira i jego dramatycznych bohaterów, Hermann ma bowiem wielki 
cel, którego osiągnięcie wymaga świadomego paktu ze złem. Trudno kwestionować, 
że cel – władza, miłość, czy, jak w przypadku Hermanna, genialny akt twórczy, okazu-
ją się wartościami pozytywnymi, postrzegane są jednakże przez bohaterów w sposób 
wykrzywiony, przez co stają się wypaczonymi antywartościami. 

Podjęcie decyzji aprobującej zło jest w każdym przypadku momentem kluczo-
wym dla bohatera i zmaganie się ze sobą, z własnym sumieniem jest określeniem jego 
konstrukcji moralnej. Hermann właściwie nie wątpi w słuszność obranego celu, prze-
konuje żonę i czytelników o konieczności realizacji planu morderstwa, jego obawy 
dotyczą jedynie szczegółów dokonania zbrodni. Dlatego bohater skrupulatnie opra-
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cowuje projekt, który z wielkim zapałem wprowadza w życie. Ta drobiazgowość i pe-
danteria gwarantują powodzenie, są również dowodem całkowitego amoralizmu bo-
hatera. Hermann zabija co prawda nie dla przyjemności, lecz morduje z konieczności. 
Nie ma jednak wyrzutów sumienia, nie dostrzega zła, którego jest sprawcą, ubolewa 
jedynie nad własnym niedopatrzeniem.

Обвинять себя мне ни в чем. Ошибки – мнимые – мне навязали задним 
числом, голословно решив, что самая концепция моя неправильна, и уже тогда 
найдя пустяшные недочеты, о которых я сам отлично знаю, и которые никакого 
значения не имеют при свете творческой удачи. Я утверждаю, что все было заду-
мано и выполнено с предельным искусством, что совершенство всего дела было 
в некотором смысле неизбежно, слагалось как бы мимо моей воли, интуитивно, 
вдохновенно. ( 452)

Aluzja do Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego jest tutaj ewidentna, tym bar-
dziej, że Nabokov niejednokrotnie prowadzi krytyczny dialog z pisarzem i jego bo-
haterem Rodionem8, który po zbrodni i zasądzonej mu karze przechodzi odnowienie 
moralne. Zbrodnia Rodiona Raskolnikowa jest początkiem przewartościowania życia 
bohatera oraz narodzin nowego człowieka. U Nabokova jest zupełnie inaczej, zbrod-
nia Hermanna jest zaprzeczeniem jego człowieczeństwa i prowadzi go do klęski.

Herman nie cierpi luster, czuje do nich awersję, co jest charakterystyczne dla 
szaleńców, jest również symptomatyczne dla postaci amoralnej. Warto zauważyć, że 
w swej ofierze Hermann ani razu nie dostrzega człowieka, traktuje go przedmiotowo, 
gdyż Feliks ma być jedynie środkiem do osiągnięcia celu. Niechęć bohatera do prze-
glądania się w lustrach może być także wynikiem obawy przed konfrontacją z wła-
snym człowieczeństwem. Nie ma bowiem wątpliwości, że Hermann jest nikczemnym 
egoistą, którego „ja” jest rozrośnięte do granic możliwości, zatem przeglądanie się 
w lustrze powinno napawać go dumą, dodawać pewności siebie. Hermann natomiast 
boi się własnego odbicia, unika spotkania z własnym obrazem człowieka jako isto-
ty duchowo-cielesnej, nigdy nie dostrzega także człowieka w Feliksie. Dokładniej, 
w jego mniemaniu, on sam jest człowiekiem, który ma prawo decydować o własnym 
człowieczeństwie, odmawiając go zarazem innym. 

Feliksa traktuje jako swe odbicie, jako rewers, powielone podobieństwo. Dlatego 
postanawia ukraść tożsamość Feliksa, dokonując zbrodni na jego człowieczych atry-
butach. Nie jest przypadkiem, że Hermann obdziera Feliksa z jego godności, traktuje 
go jak manekina i dosłownie każe mu się przebrać w swoje ubranie, charakteryzuje 
go na własne podobieństwo, by go „uczłowieczyć”. Feliks dopiero stanie się „kimś”, 
kiedy najdoskonalej upodobni się do Hermanna, dostanie nowe wcielenie tylko po to, 
by zostało mu natychmiast zabrane.

И вдруг снова у меня сжималось в груди от ощущения чуда. Ведь этот человек, особен-
но когда он спал, когда черты были неподвижны, являл мне мое лицо, мою маску, безупреч-
ную и чистую личину моего трупа, (…) у нас были тождественные черты и в совершенном 
покое тождество это достигало крайней своей очевидности, – а смерть – это покой лица, 
художественное его совершенство: жизнь только портила мне двойника… (341)

8 Szczegółowe powiązania między Rozpaczą Nabokova a twórczością Dostojewskiego omawia 
A. Zwieriew; por. А. Зверев, Набоков..., s. 209-211.
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Znamienny jest fakt, że pierwszy obraz Feliksa kojarzy Hermann z martwym 
człowiekiem, uważa, że zamknięte oczy sobowtóra czynią z niego dokładną kopię 
bohatera. Oczy, zwierciadło duszy, ożywiające twarz, okazują się zresztą najbardziej 
problematycznym elementem w pełnym podobieństwie Hermanna i Feliksa. Celowo 
Hermann stara się go poniżyć moralnie, wymuszając na nim przyzwolenie na udział 
w nieuczciwym przedsięwzięciu, oferującym zysk za posłuszeństwo. I to właśnie ule-
głość, którą kupił sobie Hermann od Feliksa, jest najbardziej niezrozumiałym dla nie-
go momentem zbrodni. Zaufanie Feliksa, wiara w uczciwość i dobroć Hermanna, to 
fakty irytujące mordercę. Hermann tłumaczy sobie zachowanie Feliksa jako naiwność, 
wręcz głupotę, która tym bardziej dyskredytuje ofiarę w oczach zabójcy. 

Трудновато было забыть, например, податливость этого большого мягкого истука-
на, когда я его готовил к казни. Эти холодные послушные лапы. Дико вспомнить, как он 
слушался меня! (…) Неужто воля человека так могуча, что может обратить другого в 
куклу? (…) Главное, что мучило меня в этом воспоминании, была покорность Феликса, 
нелепый, безмозглый автоматизм его покорности. (440)

Z lekceważeniem traktuje Hermann i innych bliskich mu ludzi – o żonie mówi, 
że jest ograniczona, o jej kochanku Ardalionie, że jest beztalenciem, siebie wyróżnia 
i siebie dowartościowuje, gdyż to on jest geniuszem. 

Hermann nie tylko poniża, przede wszystkim okłamuje ludzi w celu manipulacji 
nimi, żyje w kłamstwie i urojonej rzeczywistości, w której stara się doskonale orien-
tować i pozornie ją kontrolować. Szydzi z łatwowierności innych, nie dostrzegając 
jednocześnie, że sam jest równie oszukiwany. Kłamstwo jest dla Hermanna środkiem 
pozornej wolności; kiedy sprawy mogą ułożyć się nie po jego myśli, oszustwo daje 
możliwość kreowania rzeczywistości podług jego wyobrażeń. Dlatego oszukuje Fe-
liksa, kim jest, konfabuluje historię roli sobowtóra w zamierzonym przedsięwzięciu, 
przekonująco zmyśla żonie opowieść o przyczynach i konieczności morderstwa, two-
rzy pozorny, zmanipulowany świat, w którym jest panem życia i śmierci.

Największym dramatem Hermanna i przyczyną jego klęski jest fakt, że oszukuje 
sam siebie9. Po pierwsze, zaskakujące podobieństwo, które odkrywa w swym sobo-
wtórze, jest pozorne i chociaż sam przekonuje siebie i czytelników, że ma niezaprze-
czalnie rację, jego pomyłka jest oczywista. Sobowtór okazuje się jedynie człowie-
kiem o zbliżonej aparycji. Po drugie, idealny akt twórczy, który ma dowieść geniuszu 
Hermanna – opis autentycznej zbrodni, prezentacja doskonałego planu morderstwa 
i przede wszystkim skrupulatna jego realizacja, jest błędny w swym założeniu ze 
względu na nieistniejące podobieństwo ofiary do zbrodniarza. Zatem nie tylko oszuka-
nie policji nie jest możliwe, ale kluczowy błąd logiczny, leżący u podstaw genialnego 
działa Hermanna, wykazuje jego dyletanctwo i brak talentu. Ardalion wyraźnie suge-
ruje ten fakt Hermannowi w słowach: „Вы забываете, синьор, что художник видит 
именно разницу. Сходство видит профан” (357).

9 J. Blot uważa podobnie: „(…) поскольку он не умеет принести истину и жизнь, ему 
приходится прибегать ко лжи и смерти: ему удается убить Феликса, но убийство – это акт 
антитворческий, бесплодность тем самым мстит за себя, и бесплодный разум проявляет 
свою демоническую власть.” Por. Ж. Бло, Набоков, Санкт-Петербург 2000, с. 131.
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Po trzecie, Hermann zakładający idealny plan i zbrodnię doskonałą popełnia ko-
lejny, podstawowy, ale typowo ludzki błąd – zapomina o lasce Feliksa, która wskazuje 
policji tożsamość mordercy. Laska Feliksa – fatalnie przeoczona przez Hermanna – 
staje się dowodem zbrodni i nieuniknionej kary, wykazuje także omylną i niedoskona-
łą naturę człowieka. To, przed czym Hermann się zawzięcie bronił – prawda o ograni-
czoności człowieka i typowych jego ułomnościach – wzięło nad nim górę, gdyż przed 
prawdziwą naturą człowieka nie da się uciec. Pozycja nieomylnego boga, w której 
stawiał siebie Hermann, po zbrodni sytuuje go w ślepym zaułku własnej niemocy. 
Hermann rozpacza nad własną niedoskonałością, jest zawiedziony niedopatrzeniem 
planu, sama zbrodnia natomiast nie jest rozczarowaniem, traktowana jest jako konse-
kwencja wcześniejszych decyzji bohatera. Bohater okazuje się więc amoralny, pozba-
wiony sumienia, umacnia się w agnostycznej ideologii, przekonując:

Небытие Божье доказывается просто. (…) идею Бога изобрел в утро мира талантли-
вый шалопай, – как-то слишком отдает человечиной эта самая идея, чтобы можно было 
верить в ее лазурное происхождение (…) А не могу, не хочу в Бога верить еще потому, 
что сказка о нем – не моя, чужая, – она пропитана неблаговонными испарениями милли-
онов других людских душ, повертевшихся в мире и лопнувших (…)

Если я не хозяин своей жизни, не деспот своего бытия, то никакая логика и ничьи 
экстазы не разубедят меня в невозможной глупости моего положения, – положения паба 
божьего (…) Бога нет как нет и бессмертия, – это второе чудище можно так же легко 
уничтожить как и первое. (393-394)

Brak wiary w człowieka i przede wszystkim brak wiary w Boga czynią życie 
Hermanna bezwartościowym, zbawieniem ma być sztuka, dlatego też bohater odnaj-
duje w niej sens działań. Diabelski plan, ale boski, genialny cel, ma dowartościować 
pustą egzystencję Hermanna, w nim widzi on treść istnienia. Boski akt genialnego 
spełnienia twórczego ma również zagwarantować sukces, sławę, ukojenie, ma być na-
grodą za wszelkie poniesione trudy, a Feliks ma być ofiarą na ołtarzu sztuki. Feliks 
przecież jest także dziełem boskiego artysty Hermanna, on go stworzył „na swój obraz 
i podobieństwo”10, ma więc prawo decydować o jego życiu.

Literackie dzieło Hermanna powinno więc poświadczać geniusz autora poprzez 
wybitną treść, doskonałą konstrukcję i stylistykę oraz zachwyt odbiorców po lekturze. 
W tym celu skrupulatny plan zbrodni winien się odzwierciedlić w konstrukcji dzieła 
– spotkanie z Feliksem ma miejsce 9 maja, zbrodnia zostaje dokonana 9 marca, za-
tem Hermann przez 10 miesięcy przygotowuje się do morderstwa. Bohater przekonuje 
czytelników, że spotkanie Feliksa miało charakter przypadkowy, jednakże w świetle 
późniejszych wydarzeń można powątpiewać, czy kolejny raz ich nie oszukuje, nie 
nagina rzeczywistości do własnych potrzeb. Dziewiątka bowiem jako data początku 
i dokończenia genialnego dzieła wydaje się świadomym wyborem Hermanna. Dzie-
wiątka symbolizujе między innymi całkowitość, prawdę i doskonałość, zaś dziesiątka 
oznacza nieskończoność, boskość, oryginalność11. Konsekwentnie zatem genialna po-
wieść Hermanna powinna mieć 10 rozdziałów, a kombinacja tych dwóch cyfr przewija 
się w jego powieści stale.

10 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Księga Rodzaju, Pallotinum, Poznań 
2003, s. 24. 

11 Por. hasła: dziewięć; dziesięć, w: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 82-86. 
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Pomyłka Hermanna burzy jednakże boski ład dzieła. Kiedy wychodzi na jaw brak 
podobieństwa Feliksa do Hermanna, kiedy za sprawą nieopatrznie pozostawionej na 
miejscu zbrodni laski odkryta zostaje tożsamość sprawcy, zarówno plan zbrodni, jak 
i plan powieści legną w gruzach. Hermann świadomy własnej omyłki pisze wówczas 
ostatni 11 rozdział, równocześnie zdaje sobie sprawę, że nie jest geniuszem, że za-
słynął co prawda, ale tylko jako szalony zbrodniarz. Nie pozostaje mu nic innego niż 
dalej odgrywać wymyśloną rolę, oszukiwać innych, ze świadomością, że nigdy nie 
będzie rozumiany, taki bowiem los czeka każdego geniusza, nawet rozczarowanego:

(…) как бывает и с волшебными произведениями искусства, которых чернь долгое 
время не признает, не понимает, коих обаянию не поддается, так случается и с самым 
гениально продуманным преступлением: гениальности его не признают, не дивятся ей, а 
сразу выискивают, что бы такое раскритиковать, охаять, чем бы таким побольнее уязвить 
автора, и кажется им, что они нашли желанный промах, – вот они гогочут, но ошиблись 
они, а не автор, – нет у них тех изумительно зорких глаз, которыми снабжен автор, и не 
видят они ничего особенного там, где автор увидел чудо. (407)

Nabokov wyraźnie daje do zrozumienia, że sztuka amoralna jest wielkim oszu-
stwem, wypaczeniem wartości i znaczenia dzieła artystycznego. Szczytne i wielkie 
cele nie mogą usprawiedliwiać niecnych czynów, gdyż etyka leży u podstaw estety-
ki. Autor dochodzi do podobnego wniosku, jak nielubiany i wykpiwany przez nie-
go Dostojewski, wybiera jednakże inną metodę twórczą. Wskazuje tym samym, że 
w różnorodności, a nie w naśladownictwie, kryje się geniusz sztuki, warunkujący jej 
ciągły rozwój. Przeświadczenie o istnieniu siły wyższej, sprawiedliwego Boga, wiara 
w którego nadaje wartość życiu człowieka, są znamienne w powieści Rozpacz. Wiara 
w nadczłowieka, sztukę bez Boga prowadzi natomiast nieuchronnie do katastrofy, bo-
wiem, jak przekonuje Nabokov w kolejnym swym utworze, Zaproszenie na egzekucję:

Как безумец считает себя Богом, так и мы верим, что мы смертны12. 

12 Motto do powieści należy do autorstwa fikcyjnego filozofa Delalanda, w: В. В. Набоков, 
Избранные сочинения в трех томах, т. 1, Москва 2004, с. 329.


