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Z HISTORII CYGAŃSKIEGO ŚPIEWU W ROSJI

Z wszystkich zdobyczy ludzkiej kultury, 
w istocie swej niepotrzebnych i szkodliwych, 

żal rozstać się z muzyką... no i jeszcze z cygańską pieśnią.
Lew Tołstoj1

[O muzyce Cyganów rosyjskich:] Nie znamy niczego podobnego, 
od czego europejska sztuka mogłaby nauczyć się tyle,

 jeśli chodzi o bogactwo rytmicznej inwencji.
Ferenc Liszt2

Można chyba powiedzieć, że wszystko zaczęło się od prześladowań muzułmań-
skich, które zmusiły Cyganów do ucieczki z północnych Indii (z Egiptu, jak przez 
wiele stuleci sądzono3) i wkroczenia także na tereny państwa rosyjskiego, od wojen 
tureckich i od słabostki carycy Katarzyny. Uważa się, że właśnie dzięki tej ostat-
niej, prawdziwej „cyganomance”, powstały w Rosji profesjonalne chóry cygańskie, 
bowiem to właśnie faworyt carycy, hrabia Aleksiej Grigorjewicz Orłow, brat jej ko-
chanka Grigorija Orłowa, pragnąc dogodzić temu niezwykłemu upodobaniu monar-
chini, zebrał śpiewaków z okolic podmoskiewskiego Puszkina i zarządził, by Iwan 
Trofimowicz Sokołow, wielbiciel i zbieracz rosyjskich pieśni ludowych, uformował 

1 Tak ponoć Lew Tołstoj zwierzał się niedługo przed śmiercią jakiemuś dziennikarzowi. Informację 
tę podaje Aleksandr Kuprin. Por. A. I. Kuprin, Faraonowo plemia, „Sinij żurnał” 1911, nr 38, s. 4; 
przedruk: tegoż, Sobranije soczinienij w diewiati tomach, red. E. Rotsztiejn, wstupitielnaja statja K. 
Czukowskogo, primieczanija I. Pietlar, T. 9, Moskwa 1964, s. 498 - 499. Po latach nawiązał do tego ra-
dziecki poeta, Eduard Arkadjewicz Asadow w wierszu Kak cyganie pojut – pieriedat’ niewozmożno...: 

   Kak cyganie pojut? Niet, nie syszczutsia wysze
   Ni duszewnost’, ni bol, ni sierdiecznyj nakał:
   Wied’ nie zria Tołstoj pieried smiertju skazał:
   Kak mnie żal, czto ja bolsze cygan nie usłyszu!...
   Cyt. za: Antołogija russkoj poezii, http://www.stihi-rus.ru/1/Asadov/133.htm  

  (08.07.2009).
2 F. Liszt, O muzykie cygan, „Orłowskij Wiestnik” (Orieł) 1878, nr 57. Tekst napisany został w r. 1859 

dla francuskiego dziennika „Le Figaro”. Powyższy fragment cytuję za przedrukiem w: A. W. German, 
Bibliografija o Cyganach. Ukazitiel knig i statiej s 1780 g. po 1930 g., wstupitielnaja statja M. W. Siergi-
jewskogo, Moskwa 1930 (Lepzig 1977), s. 41.

3 Do połowy XIX wieku sądzono, że Cyganie są uchodźcami z Egiptu, oni sami zresztą nazywali 
się Egipcjanami. Odzwierciedliła to poezja – Dierżawin prosił na przykład: „Woz’mi, epiptianka, 
gitaru”, Jazykow nazywał Cygankę Tanię – „Faraonką”. Kuprin swoje słynne studium o kulturze 
cygańskiej zatytułował: Faraonowo plemia. Podobnie fantastyczne wizje snuto i w Polsce – zob. 
uwagi w: S. F. Klonowic, Worek Judaszow, oprac. K. Budzyk, A. Obrębska-Jabłońska, Wrocław 
1960, s. 6; i we Francji – zob. np. hasło (autorstwa Denisa Diderota) Cyganie, w: Encyklopedia albo 
słownik rozumowany nauk, sztuk i rzemiosł, przeł. i przypisami opatrzyła E. Rzadkowska, Kraków 
1952 (seria BN 73). Por. na ten temat wypowiedzi współczesnych badaczy: A. Fraser, Dzieje Cyga-
nów, przeł. E. Klekot, Warszawa 2001 (rozdz. 1: Pochodzenie, s. 19-35); L. Mróz, Geneza Cyganów 
i ich kultury, Warszawa 1992 (rozdz.: Hipotetyczni przodkowie Cyganów oraz Spór wokół wyjścia 
z Indii, s. 7-26); I. I. Rom-Lebiediew, Ot cyganskogo chora k tieatru „Romen”, Moskwa 1990, s. 44.
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z nich chór4. Pierwszy występ cygańskiego zespołu Orłowa tak bardzo się spodobał, 
że wkrótce zaczął umilać czas nie tylko gościom hrabiego; również inni carscy fa-
woryci, tacy jak książę Grigorij Aleksandrowicz Potiomkin, podpułkownik Nikołaj 
Aleksandrowicz Zubow czy Siemion Zoricz zaczęli zapraszać go na wydawane ku 
czci imperatrysy przyjęcia. Z czasem bez chóru Orłowa nie obywało się już żadne 
ważniejsze towarzyskie zebranie, bal czy dworska gala, tak bardzo zżyła się z nim 
noblesa obu stolic ówczesnego imperium – Moskwy i Petersburga. 

Pieśni cygańskie (a ściślej mówiąc: pieśni w wykonaniu rosyjskich Cyganów, 
bo nie chodziło o ludowe, tzw. tabornyje czy polewyje pieśni w języku Romów, ale 
o pieśni rosyjskie i – jak wówczas mówiono – małorosyjskie, czyli ukraińskie) stały 
się na tyle „modne”, że zaczęto je wprowadzać do rosyjskich śpiewników, zbierają-
cych dotąd wyłącznie tradycyjne pieśni ludowe, obrzędowe, czy żołnierskie. Autorzy 
jednego z takich śpiewników z końca XVIII wieku tłumacząc się z tak dokonanego 
wyboru, wyjaśniali, że Cyganie – „nasi Cyganie”, jak mówiono – swoim sposobem 
śpiewu dodali rosyjskim pieśniom tyle żywego ducha, takiej wesołości i śpiewności, 
że stworzyli je niemal na nowo, czyniąc lepszymi nie tylko do zatańczenia, ale i od-
powiedniejszymi do wyśpiewania5. Dzięki śpiewnikom cygańskie pieśni dotarły także 
do środowiska ziemiańskiego (do rodzin rosyjskich „pomieszczikow”), a dzięki temu 
nawet jeszcze dalej – można powiedzieć – do każdej rosyjskiej „chaty”, siedmiostru-
nowe zaś gitary bardzo szybko stały się ulubionym instrumentem Rosjanina.

W procesie asymilacji cygańskiego sposobu muzykowania, jego włączania 
w kulturę rosyjską, dużą rolę odegrały także spotkania z Cyganami z terenów Mołda-
wii i Besarabii, do jakich dochodziło w związku z rosyjską kampanią antyturecką pro-
wadzoną na tymże terytorium. Według bowiem jeszcze innej hipotezy, bardzo zresztą 
prawdopodobnej, to właśnie rosyjscy dowódcy wojskowi do tego stopnia zachwy-
cili się wschodnim pięknem rumuńskich Cyganek i kapelami „łautariej” (złożonych 
z pańszczyźnianych poddanych – Cyganów), jakie utrzymywał każdy zamożniejszy 
mołdawski bojar, że wiele z tych Cyganek wywieźli ze sobą w głąb Rosji, no i zama-
rzyli sobie, by także na własnych dworach mieć, podobne do rumuńskich, cygańskie 
chóry6. 

Fascynacja cygańskim śpiewaniem, pewnego rodzaju moda na wielbienie cygań-
skiej muzyki, zapoczątkowana w ostatnim trzydziestoleciu wieku XVIII, tj. za panowa-
nia Katarzyny II, na początku wieku XIX rozpowszechniła się jeszcze bardziej. Chóry 
cygańskie zaczęły funkcjonować jako wizytówka kultury rosyjskiej, goszczących w Ro-

4 Por. D. M. Crowe, A History of the Gypsies of Eastern Europe and Russia, London 1995 (zwł. rozd-
ział V: Russia); I. I. Rom-Lebiediew, Ot cyganskogo chora..., dz. cyt., s. 45. Inni badacze – Władimir 
Bobri i B. Sztejnpriess twierdzili, że sprowadzeni oni zostali z Mołdawii. Por. V. Bobri, Gypsies 
and Gypsy Choruses of Old Russia, „Journal of the Gypsy Lore Society”, Third Series, vol. 40, nr 
3-4 (July – October 1961); B. Sztiejnpriess, K istorii „cyganskogo pienija” w Rosiii, Moskwa 1934, s. 
22. Por. także: L. Mróz, Geneza Cyganów i ich kultury, Warszawa 1992; A. Fraser, Dzieje Cyganów, 
Warszawa 2001.

5 Chodzi o powstały pod koniec wieku XVIII, pierwszy wydany w Rosji zbiór pieśni ludowych Wa-
silija Fiodorowicza Trutowskiego, cenionego na dworze Katarzyny II śpiewaka, folklorysty, gę-
ślarza: Sobranije russkich prostych piesien s notami, cz. 1-4, Sankt Pietierburg 1776–1795 (nowe 
wydanie pod redakcją i ze wstępem W. Bielajewa, Moskwa 1953). Podaję za: I. I. Rom-Lebiediew, 
Ot cyganskogo chora..., dz. cyt., s. 46.

6 B. S. Sztiejnpriess, K istorii „cyganskogo pienija”..., dz. cyt., s. 22.
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sji cudzoziemców zapraszano zwykle na koncerty takich chórów, aby poddać ich hipno-
tycznemu działaniu cygańskiej egzotyczności. I z wielką satysfakcją odnotowywano ich 
reakcje i zachwyty. Na początku wieku XIX krążyło mnóstwo takich, mniej lub bardziej 
prawdopodobnych legend i anegdot, które zaświadczały o olśnieniu, jakiego wielcy tego 
świata, w tym przede wszystkim, choć nie tylko, cudzoziemscy znawcy muzyki, doznawa-
li słuchając namiętnych cygańskich głosów. Opowiadano sobie na przykład, jak to balerina 
Taloni zachwyciła się Cyganami koncertującymi na przedmieściach Petersburga, w Paw-
łowsku; jak śpiew młodziutkiej Tani (Tatiany Dmitrijewny Diemjanowej) z chóru Sokoło-
wa wyciskał łzy Puszkinowi i jego towarzyszom, spędzającym długie noce w taborach, by 
nasłuchać się cygańskiego śpiewu i napatrzeć na pięknie tańczące Cyganki7. Ubarwiano 
przesadnie opowieści o tym, jak Ferenc Liszt, zaproszony w 1843 roku przez Mikołaja I na 
tournée koncertowe po Rosji, tak głęboko zasłuchał się niezwykle pięknych cygańskich 
śpiewów, że poważnie spóźnił się na swój koncert w Sanktpetersburskim Błagorodnom 
sobranii8, a gdy już rozpoczął grę, zaczął od popularnej cygańskiej pieśni, długo kontynu-
ując wariacje na jej temat; z zadowoleniem komentowano też wiadomość, że na swój już 
ostatni koncert finałowy, zaprosił do udziału cygański chór Sokołowa. 

Najwięcej legend krążyło jednak o boskim głosie Cyganki Stioszy (Stiepanidy Si-
dorowny Sołdatowej), ponoć sam Napoleon stojąc w 1812 roku pod Moskwą posyłał 
po nią, by mu zaśpiewała, a słynna artystka operowa Catalani, gdy usłyszała w chórze 
Ilji Sokołowa śpiew prościutkiej Cyganki, zdjęła z ramion swój kaszmirowy, podaro-
wany jej przez papieża, szal i oddała go Cygance na znak swego uznania. Gdy Stiosza 
śpiewała „Nie buszujtie wy, wietry bujnyje” albo „Ach, matuszka, gołowa bolit” nie 
było takiego, kto by bez łez mógł ją słuchać (według wspomnień Cyganki Tani). 

Ukrytą sprężyną owych zachwytów nad cygańskimi chórami w wieku XIX, 
zwłaszcza po roku 1812, była, oczywiście prócz prawdziwej fascynacji i poczucia bli-
skości, swego rodzaju nacjonalistyczna tendencja, jak gdyby reakcja obronna, odruch 
sprzeciwu wobec wszystkiego, co przypominało o związanej z napoleońską inwazją, 
szeroko rozpowszechnionej francuszczyźnie. Muzykę cygańską potraktowano wów-
czas jako integralną część rosyjskiej kultury ludowej, dostrzeżono jeszcze wyraźniej, 
że cygańskie mocno związało się z rosyjskim, a nawet więcej – równało się temu, co 
rodzime, narodowe. Na takim właśnie podłożu rozwinęła się wówczas swoista kultu-
ra „szynkarska” – chóry śpiewających w podmiejskich traktierniach i zajazdach Cy-
ganów stały się niezbędnym elementem sztafażu wieczornych hulanek prawdziwych 
Rosjan. Bywalców takich miejsc zaczęto określać mianem „guliaka”, co oznaczało 
jednak nie tylko rozpustnika i hulakę, ale i miłośnika, wielbiciela tego typu kultury9. 

7 Zob. wspomnienia Cyganki Tani w relacji B. M. Markiewicza, Soczinienija B. M. Markiewicza, 
Sankt Petierburg 1885, t. XI, s. 132-134, 135; wspomnienia W. A. Naszczokina, „Nowoje Wriemia” 
1898, nr 8122. Cyt. za: W. Wieriesajew, Puszkin żywy (Wybór autentycznych relacji), przeł. A. Sara-
chanowa, wybór, wstęp i przypisy R. Łużny, Kraków 1978, s. 189-190, 206-207, 290. 

8 Zob. nieopublikowany artykuł N. P. Sztibiera: O cyganskom pienii w Rossii. Rękopis w oddziale 
rękopisów Petersburskiej Biblioteki Publicznej im. Sałtykowa-Szczedrina, fond 816: fond N. Fin-
diejziena). Podaję za: I. W. Niestjew, Zwiezdy russkoj estrady (Panina, Wialcewa, Plewicka). Oczerki 
o russkich estradnych piewicach naczała XX wieka, Moskwa 1970. Zob. także: V. Bobri, Gypsies and 
Gypsy Choruses..., dz. cyt., s. 119, 117.

9 Hiszpańskim odpowiednikiem „guliaki” jest według Rom-Lebiediewa „aficionado” – miłośnik 
wszystkiego, co związane z kulturą flamenco. Por. I. Rom-Lebiediew, Ot cyganskogo chora..., 
dz. cyt., s. 46.
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Ciągnące się długo, do późna w nocy przyjęcie z kapelą cygańską w jakiejś pod-
moskiewskiej czy podpetersburskiej karczmie, aby być autentyczną, typowo rosyjską 
biesiadą, musiało spełnić kilka warunków. Zastawa stołowa musiała być w starym ro-
syjskim stylu, usługująca gościom gospodyni ubierała się w tradycyjny rosyjski bro-
katowy sarafan z dużą ilością pereł, turkusów i innych kolorowych kamieni. Zapro-
szeni na przyjęcie Cyganie musieli być odziani równie wspaniale – dziewczęta zwykle 
narzucały na siebie obficie wyszywane złotem chusty, ale w ten sposób, że jedno ramię 
miały odkryte; zakładały kolczyki, bransolety i naszyjniki zrobione ze złotych monet. 
Wszyscy mężczyźni mieli brody i poubierani byli w żółte, czerwone albo wielokolo-
rowe koszule z podwiniętymi rękawami. Kiedy wykonywali swe pieśni szczególnie 
pięknie, rozrzutny guliaka nie skąpił im srebra czy złota, które rzucał garściami na 
śpiewających. Całości dopełniały dzikie, elektryzujące słuchaczy okrzyki Cyganów 
i tłuczone przez gości – na znak szczególnego zadowolenia – szkło: talerze, kieliszki, 
lustra10. 

Relacji z takich rosyjskich hulanek z Cyganami sporo jest w literaturze rosyj-
skiej. Jednym z pierwszych, którzy o nich wspominał, był Wasilij Lwowicz Puszkin, 
wuj wielkiego poety, który w swoim skandalizującym dziełku z roku 1811, zatytu-
łowanym Opasnyj sosied, zdawał relację z tego, jak to sąsiad Bujanow w przeciągu 
ośmiu lat cały swój majątek stracił „s cygankami, s blad’mi, w traktirach s plasuna-
mi”11. W o wiele bardziej wyrafinowany sposób i artystycznie na znacznie wyższym 
poziomie, no i z nieskończenie większą ilością szczegółów obyczajowych, opisywał 
hulanki („kutioż”) z Cyganami Aleksiej Nikołajewicz Apuchtin (zob. cykl O cyga-
nach 1873, Staraja Cyganka, ok. 1860), Aleksandr Nikołajewicz Ostrowski (Panna 
bez posagu; Tiażełyje dni), Gorbunow (Żestokije nrawy; Żywiom w swojo udowolstwi-
je; Sprjatałsia miesiac za tuczi) czy demonizując nieco Leskow w Czartogonie. 

Napomykał o nich często Lew Tołstoj, dość przypomnieć dramat Żywy trup 
z piękną sceną u Cyganów, opowiadanie Dwaj huzarzy czy niektóre fragmenty Wojny 
i pokoju, kiedy to hrabia Ilia Andreicz Rostow wydając w moskiewskim Klubie An-
gielskim obiad na cześć księcia Bagrationa (jest rok 1806), posyła syna na Rozgulaj, 
aby sprowadził Cygana Iliuszkę z chóru hrabiego Orłowa (T. 2, cz. 1, rozdz. 2); do 
tego samego zresztą Hotelu zaprasza „Iliuszkę z chórem” również Dołochow, wyda-
jący przed powrotem do armii pożegnalną kolację dla przyjaciół (T. 2, cz. 1, XIII); 
a u Cyganów na Górkach żegnają też Denisowa jego moskiewscy druhowie (T. 2, cz. 
1, XVI). W tyle nie pozostawał i Dostojewski relacjonując w Braciach Karamazow 
prawdziwe orgie Gruszeńki i Mitii z chórem cygańskim w tle [por. cz. III; księga VIII; 
rozdz. VIII: Bried (Maligna)].

Zastanowić się jednak należałoby, czym właściwie zachwycało Rosjanina cygań-
skie śpiewanie, co w nim było tak bliskiego jego sercu. W XIX wieku zamyślali się 
nad tym niejednokrotnie rosyjscy poeci, muzycy, filozofowie. Wśród najrozmaitszych 
odpowiedzi, jakich udzielano, przeważały objaśnienia sugerujące, iż duszę rosyjską 

10 V. Bobri, Gypsies and Gypsy Choruses..., dz. cyt., s. 118, 115-116. Por. także „Nowoje Wriemia” 
1886, nr 3844, fragment cytowany w B. S. Sztiejnpriess, K istorii..., dz. cyt., s. 41.

11 W. L. Puszkin, Opasnyj sosied. Fragment cyt. za: A. Krasnopierow, Niet, riebiata, wsio nie tak..., 
http://v-vysotsky.narod.ru).
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i duszę cygańską charakteryzuje podobna inklinacja ku „pierwobytnoj dikosti”12. 
W cygańskim śpiewie dostrzegano bowiem przede wszystkim jego dzikość i związa-
ną z tym gwałtowność, namiętność, jaskrawy emocjonalizm; opisując cygański styl 
wykonywania pieśni czy tańczenia wskazywano bardzo często na wściekły, szalony, 
opętańczy jego charakter. Nazywano go żarem „ispanskogo nieba”, niejednokrotnie 
porównywano do bakchicznych zachwyceń13, do bachanalii, „orgii, walki piekła z pie-
śnią raju”14 czy do biesowskiego opętania, jakiegoś ponadczłowieczego działania, 
trudnego do opisania w słowach. 

Nieznany felietonista „Siewiernoj pczeły”, która dosyć często zamieszczała w la-
tach 30. i 40. XIX wieku zarówno zaproszenia na cygańskie występy, jak i relacje 
z koncertów, opisywał na przykład jeden z nich w duchu takiego właśnie demonizują-
cego odczytania gorączki i napięcia cechującego cygański śpiew: „Wszystkie mięśnie 
napięte; to nie śpiew, to harmonijne okrzyki, melodyjne pokrzykiwania... Prowadzący 
chór słynny Ilja to nie człowiek, a płomień, błyskawica... Śpiewa, akompaniuje na 
gitarze, wybija takt nogami, tańczy, drży, wykrzykuje, rozpala słowami, przyśpiew-
kami. Siedzi w nim demon, jakaś opętańcza melodia. Patrząc na niego i słuchając go 
czujecie, że drżą wszystkie wasze nerwy, a w sercu kipi coś niewyrażalnego”15. Owe 
odwołania do rozstrojonych, czy pobudzonych nerwów, do wstrząśniętego serca były 
zresztą bardzo częste, podobnie jak fraza, że cygańskie melodie „priamo idut w du-
szu”, są „po dusze russkomu czełowieku”16. 

Chwalono także cygańskie melodie za bogactwo i rozpiętość odtwarzanych, 
wyrażanych uczuć, za to, że urozmaicane i zmieniane w nieskończoność, przybierać 
mogą w cygańskim śpiewie mnóstwo odcieni, „począwszy od najwścieklejszej gwał-
towności do najdelikatniej wykołysanego dolcezza, do najczulszego smorzando”. 
Cygańscy śpiewacy potrafią przechodzić „od tonów najbardziej wojowniczych do 
najżywszych tanecznych taktów; od triumfującego pochodu do orszaku pogrzebowe-
go; od korowodów [...] w księżycowej poświacie do bakchicznych pieśni wyśpiewy-
wanych przez całą noc’”17. Podkreślano, że owe cudowne sploty cygańskich rytmów 
są „pełne ognia, giętkości, namiętnego zachwytu, kołysania, poezji i fantastycznych 
kaprysów; raz palą jak miłosne wyznania, innym razem są pełne udręki jak szarpanie 
się dzikiego konia, wdzięczne i tkliwe jak podskok ptaszka w jasnym słońcu, rozga-
dane i szybkie jak skargi grupki trzech młodych dziewuszek albo głośne i gniewne jak 
natarcie konnicy idącej do ataku. Rytmy te są giętkie jak gałązki płaczącej wierzby, 
chylącej się pod naporem wieczornego wietrzyka; ich zasadą jest – nie podporządko-
wywać się żadnym zasadom [...]”18.

12 Tak pisał Fadiej Bułgarin w „Siewiernoj Pczele” 1838, nr 252. Podaję za: B. S. Sztiejnpriess, K isto-
rii..., dz. cyt., s. 20. 

13 Por. B. S. Sztiejnpriess, K istorii..., dz. cyt., s. 19-20. 
14 J. P. Rostopczina, Cyganskij tabor (1831) w: tejże, Stichotworienija. Proza. Pis’ma, sostawlenije, 

wstupitielnaja statja, podgotowka tieksta i primieczanija B. Romanowa, Moskwa 1986, s. 42.
15 Zob. „Siewiernaja pczeła” 1838, nr 252. Cyt. za: B. S. Sztejnpriess, K istorii..., dz. cyt., s. 19.
16 Por. P. M. [Pylajew], Pietierburg za sto let, „Nowoje Wriemia” 1881, nr 2051; F. Bułgarin, „Siewier-

naja pczeła” 1847, nr 17. Cyt za: B. S. Sztiejnpriess, K istorii..., dz. cyt., s. 9.
17 F. Liszt, O muzykie cygan, „Orłowskij Wiestnik” (Orieł), 1878, nr 57, s. 41. Przedruk: A. W. Gierman, 

Bibliografija o Cyganach. Ukazitiel knig i statiej s 1780 g. po 1930 g., Moskwa 1930 (Lepzig 1977).
18 Tamże. 
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Orientalne bogactwo rytmiczne cygańskich melodii, niespodziewane modula-
cje tempa, od wolnego np. na początku do bardzo szybkiego na końcu, momentalne 
zmiany motywów, łączenie przeciwieństw, ich chaotyczność i zarazem harmonijność, 
wprawiały rosyjskiego słuchacza w zadziwienie, wielokrotnie podkreślano w opisach 
cygańskiego śpiewu i tańca – właśnie ów element zaskoczenia, niespodziewanej me-
tamorfozy. Jeden z wielbicieli rosyjskiego folkloru notował: „W tym [cygańskim] 
śpiewie i tańcu najbardziej zachwyca owo gwałtowne i nieoczekiwane przechodzenie 
od najdelikatniejszego pianissimo do najbardziej hulaszczej gwałtowności. Wyjdzie 
na przykład na środek sceny słynny Ilja Sokołow z gitarą w ręku, szarpnie raz-dwa 
struny, zaśpiewa jakaś Stiosza czy Sasza któryś choćby najgłupszy romans, ale tak 
rozkosznie, takim czystym, prosto z głębi piersi wydobytym głosem, aż ciarki po was 
przejdą. Cicho, ledwie słyszalnym, rozmarzonym głosem będzie zamierać na ostatniej 
nucie swego romansu... i nagle na tę samą nutę z hukiem, z wrzaskiem spadnie jed-
nocześnie cały tabor, wydaje się że zaraz cały budynek się zawali: skrzeczy zezowata 
Lubaszka, wrzeszczy na całe gardło Tierieszka, śmieje się głośno bezgłosa starucha 
Fros’ka... Ale powiedzie oczami po chórze Ilja, brzdąknie jeden akord – i w jednej 
chwili nastanie martwa cisza, i znowu zaczyna omdlewać Stiosza”19. 

Zaskoczenie, nagła zmiana budowały odczucie nie tylko dzikości, ale i nadnatu-
ralnej, szalonej ruchliwości, to dlatego pisano o pieśni cygańskiej jako o „muzycznym 
opętaniu” („muzykalnoje biesnowanije”20) czy mieszaninie żywiołów: deszczu, wia-
tru, pyłu, ognia i jeszcze na dodatek – błyskających oczu śniadych Cyganek. Dynami-
ka cygańskich występów pochodziła jednak głównie nie z żarliwości, gwałtowności, 
jaką cechowały się i z jaką były wykonywane same pieśni, ogromnie ważną rolę grały 
inne elementy towarzyszące: taniec, okrzyki, klaskania, przytupywania, pojedyncze 
szarpnięcia struny czy uderzenia w gitarę, wreszcie bogata mimika śpiewaków i tan-
cerzy. Koncert chóru cygańskiego upodabniał się do dramy, w której solista oczaro-
wuje i pociąga za sobą cały chór „biezgraniczno i bujno” (żywiołowo, na całego) – jak 
pisał o tym w swych dziennikach Aleksandr Iwanowicz Hercen21. Mimiczna gra była 
jednym z sposobów wyrażania i wzmacniania namiętnego charakteru melodii. Jeden 
z obserwatorów takiego koncertu zanotował: „Wyrażali ruchami ciała najgorętsze 
namiętności – podbiegając z ognistym spojrzeniem, ze wzburzeniem w piersi, wzru-
szając ramionami, potrząsając nimi jakby przechodziły iskry elektryczne, wabili, jak 
gdyby ku rozkoszy, i nagle oddalali się z szybkością błyskawicy, jak gdyby uciekając 
przed prześladowaniami, i jednocześnie porywając za sobą”22.

Można by więc krótko podsumować, że tym, co najbardziej zachwycało ro-
syjskich słuchaczy, była wschodnia egzotyka cygańskiego śpiewu; cechy takie jak: 
głęboki, zintensyfikowany, wręcz elektryzujący emocjonalizm, energia, żywiołowo 
wyrażana radość czy rozpacz, wyrazistość i zmysłowość przekazywanych wzruszeń, 
bogactwo kontrastów, łączenie skrajności, gwałtowność i dzikość – to cechy prze-

19 D. A. Rowinski, Russkije narodnyje kartinki, kn. V, Sankt Pietierburg 1881, s. 246-7. 
20 M. N. Zagoskin, Moskwa i moskwiczi, 1844, s. 30. Cyt. za: B. Sztiejnpriess, K istorii..., dz. cyt., s. 19.
21 A. I. Hercen, Dniewnik. Miemuary 1842–1845, w: tegoż, Sobranije soczinienij w tridcati tomach, 

t. 2: Statji i fieljetony 1841–1846. Dniewnik 1842–1845, Moskwa 1954, s. 19 (zapis z maja 1843). 
Cyt. za tekstem udostępnionym na stronie: http://lib10.ru/russian_classic/gertsen_ai/dnevnik_
1842-1845.4052/?page=19 (dostęp 15 listopada 2011).

22 P. Swinin, Kartiny Rossii, 1839, s. 385. Cyt. za: B. S. Sztiejnpriess, K istorii..., dz. cyt., s. 19.
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cież charakteryzujące przede wszystkim pradawny śpiew orientalny23. Dziewiętna-
stowieczni słuchacze świadomi byli owych wschodnich korzeni muzyki cygańskiej, 
hrabina Rostopczina nazywała ją przecież nie tylko „hymnem fantastycznym Szekspi-
rowskich dusz”, ale i „Wschodu dziwnego poezją żywą”24, w niczym to jednak jesz-
cze nie przeszkadzało, nie było mowy o upatrywaniu w swoistej azjatyckości takich 
upodobań czegoś negatywnego; świadomość związku duszy rosyjskiej z „duchem wo-
stocznogo fatalizma”, jak po latach podsumował tę psychologiczną bliskość Rosjani-
na i Cygana, dziecięcia Wschodu, wybitny muzykolog z początku wieku XX, Leonid 
Leonidowicz Sabaniejew25, nie funkcjonowała jako dowód antyeuropejskich inklinacji 
kultury rosyjskiej.

Rosjanie nie poprzestali jednak tylko na słuchaniu cygańskiej muzyki i zapisywa-
niu swych zachwytów26. Cygański śpiew inspirował, wielu spośród najwybitniejszych 
muzyków rosyjskich z upodobaniem wprowadzało pieśń cygańską do własnej twór-
czości. Czynili tak między innymi Michaił Iwanowicz Glinka, Aleksandr Siergiejewicz 
Dargomyżskij, później Piotr Iljicz Czajkowski, jeszcze później Siergiej Wasiljewicz 
Rachmaninow, postępowali tak również kompozytorzy raczej drugorzędni. Muzykę 
cygańską włączał na przykład do swoich utworów Aleksiej Nikołajewicz Wierstowski, 
jego niesłychanie swego czasu popularna opera Askoldowa mogiła (1835) pełna była 
takich na pół-cygańskich melodii, podobnie jak skomponowane przez niego niektó-
re pieśni do słów z Puszkina, na przykład Staryj muż, groznyj muż..., Czernuju szal. 
Artystycznie przetworzone cechy typowe dla stylu cygańskiego, takie jak wzmożony 
emocjonalizm, melodramatyczne efekty, gitarową faktuę akompaniamentu, rozpoznać 
można było także w wielu, cieszących się dużym powodzeniem, pieśniach i roman-
sach skomponowanych przez Aleksandra Jegorowicza Warłamowa czy Aleksandra 
Lwowicza Gurilowa, Piotra Pietrowicza Bułachowa, Aleksandra Aleksandrowicza 
Alabjewa; w wielu z nich pojawiał się podtytuł: pieśń cygańska. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że muzyka cygańska oddziałała przede wszystkim na 
kulturę popularną. W połowie wieku XIX była już tak zakorzeniona w sercach i du-
szach Rosjan, że nie poprzestano na wprowadzaniu jej jako swego rodzaju ornamentu 
do utworów własnych; doszło do tego, że zaczęli tworzyć ją sami Rosjanie. Tak powstał 
romans cygański, jeden z najbardziej lubianych rosyjskich gatunków muzycznych, bę-
dący rodzajem rosyjsko-cygańskiej hybrydy, była to bowiem muzyka nie cygańska, 
ale skomponowana przez Rosjan w stylu cygańskim, naśladującym charakterystyczną 
dla moskiewskich i petersburskich Cyganów manierę wykonywania rosyjskich pieśni. 
I stało się to prawdziwym przełomem w historii recepcji cygańskiej muzyki, począt-
kowo bowiem tego rodzaju romanse bliskie były bardzo tym oryginalnym, śpiewanym 
przez cygańskie chóry, na przykład w takich słynnych restauracjach jak moskiewskie 
„Jar” czy „Strielna” czy nieco później petersburskie, usytuowane w Nowoj dieriewni, 

23 Manuel de Falla, „Cante jondo” (canto primitivo andaluz). Sus orígenes. Sus valores musicales. Su 
influencia en el arte musical europeo, w: tegoż, Escritos sobre música y músicos. Debussy, Wágner, el 
„cante jondo”, Espasa-Calpe S. A., wyd. 3, Madryt 1972 (I wyd. Buenos Aires, 1950).

24 J. P. Rostopczina, Cyganskij tabor (1831), dz. cyt., s. 42. Odwołując się do Szekspira poetka miała 
na myśli Pieśń duchów z Burzy (akt 1, scena 2).

25 L. L. Sabaniejew, Istorija russkoj muzyki, Moskwa 1924, s. 20-21. 
26 Więcej o tym, co Rosjanie,  głównie rosyjscy poeci, słyszeli w głosie Cyganek piszę w przygotowy-

wanej do druku monografii poświęconej motywom cygańskim w literaturze polskiej i rosyjskiej.
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niedaleko Czarnej rieczki – „Liwadija”, „Willa Rode”, „Arkadija”. Z czasem jednak 
zaczęły odchodzić od pierwowzoru i przekształciły się w sztuczne, salonowe twory, 
bardziej przypominające francuskie szansonetki, neapolitańskie walce. 

Na czym jednak polegała różnica między prawdziwym romansem, jaki można 
było jeszcze usłyszeć w latach 70. – 80., a tym, który przez wielbicieli oryginalnego 
śpiewu cygańskiego zwany był – zwyrodniałym, „kafieszantannym” surogatem cy-
gańskiej muzyki. O ile pieśni rosyjskie, takie jak: Wo pole bierioza stojała..., Sieni 
moje, sieni..., Iz-pod duba, iz-pod wiaza..., Mnie morkotno, mołodieńkie..., Ach, po 
ulice mołodiec idiot..., Priacha, moja priacha..., Wieczerkom krasna diewica..., Nie 
buditie mienia mołodu..., Czto otumaniłas’... – śpiewane przez pierwszy moskiewski 
chór Sokołowa; XIX-wieczne rosyjskie romanse obyczajowe, takie jak: Uż kak pał 
tuman..., Noczieńka, Sarafanczik, Obojmi, pocełuj..., Sołowiej – śpiewane przez Cy-
ganów w latach 30 – 40. czy miejskie romanse i pieśni obyczajowe popularne w epo-
ce Apuchtina i Ostrowskiego – o ile wszystkie one cechowały się pewną czułością, 
rzewną naiwnością, prostotą i czystością uczucia, zniewalającą przeciągłością melodii 
– o tyle „cyganoczka” z końca wieku zatraciła swój związek z gruntem rodzimym, 
ludowym, zmieszała się z wodewilowymi kupletami, salonowymi walcami czy z po-
pularnymi estradowymi piosenkami włoskimi, węgierskimi, rumuńskimi. Podporząd-
kowując się wpływowi pełnych obojętności, chłodnej wyniosłości sztampowych me-
lodii, straciła swe wewnętrzne ciepło, naturalność i wyrazistość. A gubiąc pierwotną 
miękką poetyczność, skromną powściągliwość nie pozbawioną przecież ostrych emo-
cji, zamieniła się w banalną, sentymentalną, powierzchowną szansonetkę. Jej znakiem 
rozpoznawczym stały się chryzantemy, kominki, trojki i „strastnyje łobzanija”27. Jak 
skomentował to anonimowy słuchacz takiego, na nową modłę uformowanego pseudo-
cygańskiego koncertu: „(I jesli) naszi babuszki jeszczo miecztatielno raspiewali: >czto 
ż on nie prichodit, moj niewiernyj drug?<, – to nynie, wmiesto elegiczeskich izlijanij, 
razdajetsia >pocełujem daj zabwieńje!<. Tempora mutantur”28. 

Wielbiciele tradycyjnego cygańskiego śpiewu, słuchając niezwykle popularnych 
na przełomie XIX i XX wieku operetkowych śpiewaków i śpiewaczek wykonujących 
cygańskie romanse, takich jak Anastasija Dmitrijewna Wialcewa, Nadieżda Wasiljew-
na Plewicka (na marginesie przypomnijmy – pracująca dla wywiadu radzieckiego od 
1920 roku), Nastia Poljakowa, Wiera D. Zorina, Natalija Iwanowna Tamara, Sasza 
(Aleksandr Michajłowicz) Dawydow, Jurij Morfiessi, Michaił Iwanowicz Wawicz, by 
wymienić tych najwybitniejszych, później także Aleksandr Wertyński i Iza Kremer, 
zalewali się po prostu łzami rozpaczy. Tę pseudo-cygańską twórczość za Maksymem 
Gorkim uzano po prostu za „popularyzacją rozpusty i imitację sztuki”29. Najsurowiej 
chyba ocenił ją jednak A. W. Ossowski, młody krytyk petersburskiego „Słowa”, ko-
mentując koncert skądinąd jednej z najlepszych ówczesnych wykonawczyń roman-
su cygańskiego – Wialcewej: „Nasza muzyczna cygańszczyzna to nie sztuka, to naj-
prawdziwsze estetyczne paskudztwo... Nie ma niczego złego w naszych pierwszych 

27 Por. I. W. Niestjew, Zwiezdy russkoj estrady..., dz. cyt., s. 23.
28 A. Z-cz, Koncert A. D. Wialcewoj, „Warszawskij dniewnik” 1908, nr 315 (13 nojabria). Cyt. za: I. W. 

Niestjew, Zwiezdy russkoj estrady..., dz. cyt., s. 31.
29 M.Gorki, Sobranije soczinienij w tridcati tomach, t. 23, Moskwa 1953, s. 237. Cyt. za: I. W. Niestjew, 

Zwiezdy russkoj estrady..., dz. cyt., s. 30.
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zachwytach nad muzyką cygańską w latach dwudziestych i trzydziestych zeszłego 
wieku. Ludowe pieśni autentycznych Cyganów wprawiały w zachwyt Glinkę i Lisz-
ta... Ale od Cyganów z lat trzydziestych odwróciliby się wielbiciele dzisiejszej cy-
gańszczyzny, bo nie znaleźliby w nich tej specyficznej pikantności wabiącej do ta-
jemnic oddzielnych pokoików. Współczesny cygański romans nie ma nic wspólnego 
z prawdziwą ludową cygańską pieśnią. To falsyfikacja, margarynowy produkt. [...] 
Pieśń cygańska, owo dziecię czystego stepu, stało się pasożytem szukającego sztucz-
nych podniet miasta. Jeśli była ona kiedyś wyrazem nieograniczonej wolności natury 
dumnej i namiętnej, to teraz jest jedynie pokarmem wątłej zmysłowości i wyuzdania. 
Bezwstydna trywialna ohyda – oto właściwe imię naszej cygańszczyzny”30.

Mniej lub bardziej udatnie imitujący Cyganów śpiewacy z przełomu wieku do 
swego repertuaru nie wybierali już tego, co za czasów Puszkina śpiewała na przykład 
Stiosza, preferowali natomiast pieśni zawiadiackie, poetyzujące romantykę „kabackie-
go obyczaju”, wypełniając je do przesady elementami tzw. „nadrywa” – rezolutnymi 
krzykami, gwałtownościami, czy innymi łzawymi melodramatycznymi elementami. 
Do takiego hulaszczo-kabackiego („razgulno-kabackij”) repertuaru należały na przy-
kład takie romanse jak: Gaj-da trojka...; Na posledniuju piatierku najmu trojku łosza-
diej; Opjanieła; Kogda siżu w otdielnom kabinietie; Nalejtie bokały; Ech, rasposzoł...31

Specyficzność sposobu wykonania tradycyjnego romansu, polegająca przede 
wszystkim na uwydatnianiu ostrych, wyrazistych, gwałtownych gardłowych i uczu-
ciowych niskim tembrów; rozmyślnym skandowaniem oddzielnych sylab i swobod-
nym tempem rubato, zamieniła się w zwyrodniałą manierę, męczącą nadmiarem 
stylizację. Romans cygański jako odmiana miejskiej, najczęściej miłosnej pieśni 
z wzniosłą, ekspresywną poetycką treścią, obfitująca w charakterystyczne zwroty 
uczuciowe, westchnienia, namiętne melodyjne wzloty i przygnębiające „ślizgi chro-
matycznychne”, wieloznaczne pauzy – stał się na początku wieku XX schematycz-
ną, banalną piosenką rewiową, estradową, częścią składową popularnych operetek 
czy modnych rewii, już niewiele mającą wspólnego z romansem z czasów Glinki, 
Warłamowa czy Gurilowa32.

Oczywiście zdarzały się jeszcze na początku wieku wyjątki – była nim na przy-
kład, śpiewająca m.in. w „Strielnej” Waria Panina, Cyganka, którą uwielbiał słuchać 
nie tylko Aleksander Błok. W „bożestwiennoj Paninie”, jak ją nazywał, widziano 
wówczas ostatnią przedstawicielkę prawdziwego cygańskiego śpiewu. Konstatnin 
Aleksiejewicz Korowin mówił o niej, że śpiewa lepiej niż jego kolega Szalapin; po-
dziwiano jej głęboki, niemal męski głos, w którym – jak zapisał Kuprin – ukrywała się 
jakaś olbrzymia siła i piękno33. Nawet osoby z carskiej familii, które nie odwiedzały 

30 A. Ossowski, A. D. Wialcewa w „Mińonie”, „Słowo” 1905, nr 220. Cyt. za: I. W. Niestjew, Zwiezdy 
russkoj estrady..., dz. cyt., s. 30-31.

31 Por. N. A. Ciechanowicz, Grammofon, „Gramofonnaja żizń” 1912, nr 20, s. 27. Cyt. za: I. W. Niest-
jew, Zwiezdy russkoj estrady..., dz. cyt., s. 16-17.

32 Podaję za: I. W. Niestjew, Zwiezdy russkoj estrady..., dz. cyt., s. 22. W latach 70. popularna była na 
przykład operetka-mozaika złożona z pieśni i cygańskich romansów, pod tytułem Cyganskije piesni 
w licach, oparta na sztuce N. I. Kulikowa. Do późniejszego jej wariantu – Nowyje cyganskije piesni 
w licach (1900) libretto napisał N. G. Siewierski. Dużym powodzeniem cieszyła się także operetka 
W. Ryszkowa Zmiejka – z muzyką W. Szpaczka. Około 1905 roku popularne były „sbornyje”, złożo-
ne ze znanych melodii romansów i szansonetek, operetki W. P. Walientinowa. 

33 A. I. Kuprin: Faraonowo plemia w: tegoż, Sobranije soczinienij..., dz. cyt., s. 501.
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Mariinskogo teatru z powodu wydarzeń 1905–1906 roku, zapełniały loże, gdy ona 
występowała34. Najpiękniej pisał o niej krytyk teatralny, wielki wielbiciel i znawca 
tradycyjnego cygańskiego śpiewu, A. R. Kugiel, podkreślając, że w wykonywanych 
przez nią romansach słychać „echo pradawnej wolności” („otzwuk starinnoj wolni-
cy”), „zapalczywość (zador), mgłę i przestworza”; „głęboką, skrytą jak noc, nieprze-
niknioną namiętność”35.

Śpiew Paniny był ostatnim głosem prawdziwej rosyjskiej cygańszczyzny, sztuki 
pełnej emocji i prostoty, najczystszej poezji żywiołowej niezależności i dzikiej woli. 
Ubóstwiający tę naiwną lirykę umiejącą wyrazić najintymniejsze wzruszenia, porywy 
i duchowe cierpienia artyści z początku wieku XX, na swój sposób ją umistyczniali, 
widząc w niej jakiś drogowskaz nie tylko dla swych osobistych duchowych poszuki-
wań, ale i pewną odpowiedź na pytania stawiane przez ówczesną inteligencję, pytania 
przede wszystkim o istotę duszy rosyjskiej i przyszłość jej kultury. Pieśń cygańska 
była prawdziwym proroczym słowem na czasy apokaliptyczne; cechujące najlepsze 
romanse cygańskie beznadziejny smutek, rozpaczliwą boleść, żal („biezyschodnaja 
grust’”, „rokowaja skorb’”), odbity w nich tragizm, trwogę czasów, przeczucie końca 
– odczytywano jako muzyczne wcielenie poczucia beznadziei wobec zbliżającej się 
apokalipsy, swego rodzaju fatalnie samospełniające się proroctwo. Napisano nawet: 
„Wied’ wdochnowitielami cyganszcziny byli dworianie. Oni kultiwirowali etot żanr 
pienija, priedwidia swoje razorienije. Oni zakazali pri żyzni swoju ijeriemiadu, swoj 
riekwijem w taborie moskowskich cygan...”36. 

Rewolucja 1917 roku „potwierdziła” te słowa: dla „cyganoczki” nie było już 
w Rosji miejsca37.

Tekst powstał w czasie realizacji projektu „Dzieci Hagar” – literackie wizerunki 
Romów/Sinti/Cyganów. Studia imagologiczne (na materiale literatury polskiej i rosyjskiej), 
finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (projekt nr 2011/01/B/HS2/02992).;

34 W. A. Tielakowski, Wospominanija, Leningrad – Moskwa 1965, s. 334. Cyt. za: I. W. Niestjew, 
Zwiezdy russkoj estrady..., dz. cyt., s. 38.

35 A. R. Kugiel, Tieatralnyje portriety, Leningrad 1967, s. 292.
36 J. Bielajew, Cyganka (Pamiati Wari Paninoj), „Nowoje wriemia” 1911, nr 12651 (3 ijunia).
37 O romansie cygańskim jako poronionym płodzie kultury burżuazyjnej pisał w latach 30. Sztiej-

npriess, ten sam, w którego monografii cygańskiego śpiewu w Rosji było tyle ukrytego zachwytu 
dla rosyjskiej cygańszczyzny. Zapewne wymuszone słowa potępienia były trybutem zapłaconym 
za zgodę na publikację badań. Zob. typowa agitka B. Sztiejnpriess, Czem płocha „cyganoczka”, 
Moskwa 1932 oraz Wwiedienije oraz Zakluczienije do: tegoż, K istorii..., dz. cyt., s. 5-7, 61-63.


