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O KULTUROWYM SPOTKANIU WSCHODU Z ZACHODEM W 1944 ROKU  
– RELACJE SÁNDORA MÁRAIEGO

Pytania o kresy, pogranicza i Wschód zdeterminowane są niemal zawsze przez 
ich opozycyjne kategorie: centrum, homogeniczną bez-graniczność i Zachód. Jakkol-
wiek wydaje się to sprawą oczywistą, bez pytań o te idee nie sposób poddać analitycz-
nej próbie „pograniczno/kresowo/wschodnich tematów”. 

Historyczne konfrontacje Wschodu z Zachodem (i pochodne od nich w kontek-
ście europejskim kresy i pogranicza) w swym wzajemnym, dychotomicznym kształcie 
stanowią podstawę licznych jednostkowych oraz syntetycznych ujęć, które pozwalają 
zrozumieć skalę kryjących się za nimi różnic. W procesie lektury ich wzajemnych 
relacji szczególnie ważna staje się perspektywa oglądu, często wpływająca na samą 
interpretację. Niezwykle trudno dojść tu do pogodzenia wielu złożonych, często wy-
kluczających się badawczych stanowisk, a nie rzadko takie pogodzenie jest niemożli-
we z powodu poznawczych barier. 

O tym, że to perspektywa oglądu określa sposób widzenia przekonują choćby 
znane Listy z Rosji Markiza de Custine, czy – już współcześnie – Między Wschodem 
i Zachodem Anne Applebaum. Obie pozycje na swój indywidualny, nieco kolonial-
ny sposób stają się diagnozami Wschodu obserwowanego z perspektywy mieszkańca 
symbolicznego Zachodu. I właśnie taki konfrontacyjny model interpretowania przy-
nosi świetne rezultaty poznawcze. Owe kulturowe „spotkania” Wschodu z Zachodem 
bywają jednak podstawą także bardzo pesymistycznych obserwacji. O ile w sytuacji 
komunikacyjnej opartej na modelu: podróżnik-reportażysta z Zachodu poznaje nie-
znany Wschód, sposoby wzajemnego oddziaływania obu kultur są dobrze opisane1; 
o tyle zasadnicza zmiana tego modelu na: zbiorowość Wschodu, która przybywa na 
teren Zachodu i jest obserwowana z perspektywy jednostki, pozwala zarejestrować 
szczególnie cenne obserwacje, domagające się analitycznego opracowania. Ten mo-
del funkcjonuje zazwyczaj na zasadzie: najeźdźca – mieszkaniec kraju zdobywanego. 
„Spotkanie” takie obarczone jest zatem szczególnym komunikacyjnym i poznawczym 
ciężarem. 

Jedno z takich „spotkań”, swego rodzaju reportażowe sprawozdanie, zostało zareje-
strowane w 1944 roku (a spisane w 1949 roku) przez Sándora Máraiego w eseistycznej po-
wieści Ziemia! Ziemia!… Wspomnienia2. Powieść ta jest ważna, między innymi, ze wzglę-

1 Tradycja podobnych relacji jest bardzo bogata oraz dobrze naukowo opisana, por. B. Jezernik, 
Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, przekł. P. Oczko, [przedm. J. M. Hal-
pern], Kraków 2007; A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży, Kra-
ków 2008, Horyzonty Nowoczesności. Tom 66.

2 S. Márai, Ziemia! Ziemia!… Wspomnienia, przeł. i posłowiem opatrzyła T. Worowska, Warszawa 
2005. W dalszej części artykułu cytaty pochodzą z tego wydania i sygnowane są w nawiasie okrą-
głym skrótem ZZ oraz numerem strony. Cytaty z Dziennika (fragmenty), przekład, opracowanie, 
przypisy i posłowie T. Worowska, Warszawa 2006. Odnotowywane są w nawiasie okrągłym skró-
tem D oraz numerem strony.
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du na dwie kwestie. Po pierwsze: na poziomie treści obserwacje w niej zawarte przynoszą 
zapowiedź przemian kulturowych, politycznych i mentalnych zachodzących po 1945 roku 
w całej Europie, których Márai pozostanie bacznym obserwatorem3. Pełnią więc funkcję 
świadectwa. Po drugie: na poziomie techniki zapisu, istotny  staje się szczególnego ro-
dzaj dystans (w przypadku Máraiego ma on pochodzenie stoickie), brak uprzedzeń wobec 
przybyszów oraz, co za tym idzie, umiejętność obiektywnej obserwacji, która nie jest jed-
nak pozbawiona samoświadomości fatalnych skutków owego spotkania dla obserwatora. 

Casus węgierskiego pisarza stanowi więc ważny przykład świadomej konfronta-
cji wzajemnie determinujących się idei Wschodu z Zachodem. Sama jego twórczość 
to, między innymi, próba zidentyfikowania narodowej tożsamości oraz losu małego 
kraju, będącego pozostałością wielkiego europejskiego mocarstwa Austro-Węgier. Co 
więcej, dzięki tej twórczości można także dokonać rekonstrukcji procesu zasadniczej 
przemiany geopolitycznego centrum, względnej homogeniczności bez granic i sym-
bolicznego Zachodu (jakim były Austro-Węgry) do postaci pogranicznej pozostałości 
Europy zachodniej – i to pomimo środkowoeuropejskiego położenia geograficznego 
Węgier. Dzięki historycznemu doświadczeniu mieszkańca takiego kraju oraz za spra-
wą jego długowieczności z twórczości autora Żaru można odczytać nie tylko kolejne 
stadia tych przemian, ale także ich przyczyny oraz konsekwencje tego procesu. 

W tym miejscu jednak staram się zrekonstruować tylko jeden, ale za to niezwy-
kle ważny, element owych przemian. To moment pierwszego „spotkania” Wschodu 
w szczególnej, wojennej odmianie. Spotkanie to i jego konsekwencje ujawnia, co nie 
mniej ważne, również słabość kultury Zachodu. Finalnym rezultatem owej konfronta-
cji stanie się głębokie zdystansowanie i nieufność wobec obu kultur.

Márai – obywatel Zachodu?

Wystarczyło zaledwie 51 lat (1867–1918), aby wielki twór Habsburgów powstał, 
cieszył się krótkim czasem świetności, a następnie zupełnie się rozpadł, niepozosta-
wiając licznych głosów nawołujących do jego odbudowy. Márai jest spadkobiercą 
i zarazem beneficjentem tej kruchej idei wielonarodowej monarchii, która upadła 
w wyniku budzenia się narodowościowych dążeń jej współtwórców4. Fakt ten spra-
wia, iż uwikłanie się w historyczne przemiany determinuje jego życie i pisarstwo: „Są 
dni, w których wszystko – wydarzenia osobiste i światowe – splata się ze sobą. Hi-
storia staje się sprawą prywatną, dotykalną osobistą rzeczywistością” (ZZ 317). Po-
chodzenie oparte na zachodnim wzorze (wraz z jego etosem i stylem życia) to jedna 
z najważniejszych historycznych determinant życia Máraiego. Próbę rozliczenia się 
z nim Márai podjął w powieści Wyznania patrycjusza, tworząc obok mitu dzieciństwa, 
także mit patrycjatu (kluczowego zwornika pochodzenia), który „funkcjonuje w po-
wieści przede wszystkim jako pewien ideał, stanowiący zasadniczy punkt odniesie-
nia dla wątku rozpadu kultury”5. Nie bez znaczenia jest fakt, iż ideał ten (patrycjat) 

3 Podstawą analitycznych obserwacji był przede wszystkim Dziennik, pisany od 1943 roku aż do 
śmierci w 1990 roku. Również inne powieść Máraiego o silnym autobiograficznym charakterze 
analizują, często w metaforyczny i apokryficzny sposób, analizują owe przemiany, por. Krew świę-
tego Januarego, czy Pokrzepiciel.

4 Por. H. Wereszycki, Pod berłem Habsburgów. Zagadnienia narodowościowe, Kraków 1986.
5 J. Kurkiewicz, Wspomnieć i milczeć. O „Wyznaniach patrycjusza” Sándora Márai, „Tygodnik Po-

wszechny” 2002, nr 30 (www.tygodnik.com.pl – pobrano 20.04.2011 r.).
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w przypadku węgierskim nie był projektem skończonym. Co więcej, Márai: „opisuje 
mit i kryzys warstwy, która wyznawała postępowe idee, ale nie była w stanie przyjąć 
konsekwencji wynikających z tych poglądów”6. 

W rezultacie dochodzi do konfliktu idei (tych wyobrażonych i tych realnych), 
który prowadzi do wyjazdu pisarza na Zachód. To czas, kiedy pisarz buduje swoją in-
dywidualną tożsamość pisarską w oparciu o wzory kultury Zachodu lat trzydziestych 
(mieszkał w Lipsku, Frankfurcie, Berlinie oraz w Paryżu). Jednak i ten zachodni ideał 
z czasem ulegnie podważeniu, między innymi za sprawą poczucia przynależności do 
kultury „drugiego obiegu”. Mimo wszystko, poczucie patrycjatu, przynależność do 
niego tak silnie zaakcentowane w Wyznaniach patrycjusza pozostanie stałym kom-
ponentem jego tożsamość. Ta pozostałość społecznego egalitaryzmu w konfrontacji 
z otaczającą rzeczywistością staje się z czasem obrazem nieco groteskowym.

Byłem patrycjuszem (nawet jeśli karykaturalnym) i jestem nim do dzisiaj, stary, w ob-
cym kraju. Być patrycjuszem nigdy nie oznaczało dla mnie przynależności społecznej – byłem 
zawsze przekonany, że to powołanie. Patrycjusz był, według mnie, najlepsza odmianą istoty 
ludzkiej, jaką wychowała nowoczesna zachodnia kultura, którą i on sam nowocześnie tworzył: 
kiedy znikła przestarzała hierarchia społeczna, w porządku świata, który zachwiał się nagle, 
równowagę utrzymywał patrycjat (ZZ 139).

Spadkobierca XIX-wiecznej tradycji patrycjatu w XX wieku nie mógł czuć się 
dobrze. I nic w tym dziwnego, doświadczenie człowieka mieszczańskiej elity, która 
w wyniku historycznych przemian traci wszystkie przywileje nie może być łatwe. Po-
czucie przynależności do Zachodu miało więc silne podstawy historyczne i ideowe 
oraz mentalne. Dlatego właśnie prawdziwym wyzwaniem stanie się obserwowanie 
upadku zarówno pozostałości świetnej przeszłości historycznej, jak i upadku idei Za-
chodu. Jednak w 1944 roku pisarz miał poczucie, iż kultura Zachodu jest także jego 
dziedzictwem i sam czuł się jej częścią, stąd tym większe późniejsze rozczarowanie. 

Spotkanie

Pierwsza konfrontacja Máraiego ze Wschodem zdeterminowane była wojennymi 
działaniami i nadało mu znamię obcego i najeźdźcy. Pomimo tego pisarz postanawia 
przyjąć szczególną postawę bacznego obserwatora: „Postanowiłem, że za wszelką 
cenę dokonam wysiłku oczyszczenia swego umysłu z dotychczasowych uprzedzeń 
i porzuciwszy resztki wspomnień z lektur i rozmów oraz zapomniawszy o oficjalnej 
antybolszewickiej propagandzie, postaram się bezstronnie obserwować Rosjan i ko-
munistów” (ZZ 19)7. Trzeba jednak dodać, iż cel ten został osiągnięty tylko częściowo, 
bowiem nie brak w zapisach Máraiego odniesień wartościujących kulturę Wschodu. 
Wnioski te poprzedzone są jednak zawsze procesem analizy, co w efekcie przyniosło 
cenny materiał obserwacyjny, który dał podstawy do stworzenia książki Ziemia! Zie-
mia!… Wspomnienia: „Po ustąpieniu pierwszego zaskoczenia zacząłem obserwować 
ich i sporządzać krótkie notatki z zebranych doświadczeń” (ZZ 38). 

6 T. Worowska, Wielki nieznajomy, w: S. Márai, Wyznania patrycjusza, przeł. i posłowiem opatrzyła 
T. Worowska, Warszawa 2005, s. 512.

7 Ten model obserwacji jest charakterystyczny dla sytuacji uwięzienia, staje się sposobem mental-
nego przezwyciężenia rzeczywistości. Warto też przywołać w tym kontekście inną strategię obser-
wacji totalitaryzmu, opartą na bezpośredniej relacji z podróży do Niemiec i Rosji lat trzydziestych: 
Por. A. Sobański, Cywil w Berlinie, podał do druku, wstępem i przypisami opatrzył T. Szarota, 
Warszawa 2006; A. Słonimski, Moja podróż do Rosji (w 1932 roku), Warszawa 2005.
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Inicjujące spotkanie przebiegło w szczególny sposób. Oto nocą Márai napotyka 
żołnierza, który: „[…] wymierzył we mnie karabin i spytał – Ty kto?” (ZZ 13). Cha-
rakterystyczny jest tu odwrócony komunikacyjny model powitania. Ten, który przy-
bywa w obce dla siebie strony zadaje pytanie o tożsamość, a przecież powinno być 
odwrotnie, to Márai, który pełnił funkcję symbolicznego gospodarza, powinien sfor-
mułować podobne zapytanie. Z jednej strony zrozumiałe jest to ze względu na kon-
tekst sytuacyjny (wojna), z drugiej ujawnia charakterystyczny sposób symbolicznego 
zawłaszczania – to właśnie jeden z elementów, który stanie się podstawą obserwacji 
pisarza. Jednak do tego spotkania Márai był dobrze kulturowo przygotowany i na py-
tanie: „Ty kto” posłużył się odpowiedzią: „Pisiatiel” (nie stosuje zatem identyfikacji 
narodowej, lecz społeczną i zawodową). „Nie znałem rosyjskiego, ale nauczyłem się 
tego słowa, bo chodziły wieści, że Rosjanie nie robią pisarzom krzywdy” (ZZ 13) – 
o słuszności tego założenia Márai przekonał się wielokrotnie. Notuje również liczne 
sprawozdania z wizyt oficerów rosyjskich w jego tymczasowym domu, którzy przy-
chodzą zobaczyć pisarza (wizyty te bynajmniej nie mają charakteru odwiedzin, lecz 
właśnie obserwacji obiektu zainteresowania – „zaszli do nas obejrzeć sobie pisarza” 
ZZ 30). Sposób traktowania pisarza stanowi dla niego zaskoczenie: „Tak naprawdę nie 
rozumiałem ich szacunku dla pisarza” (ZZ 27). Ważne staje się zatem wytłumaczenie 
jakie Márai odnajduje dla tego szczególnego zachowania:

Ich widoczne zainteresowanie pismem można było tłumaczyć tym, że w początkach wiel-
kich ludzkich przedsięwzięć ma ono magiczne znaczenie. Litera zawiera w sobie coś, co w pry-
mitywnej duszy ludzkiej jest jeszcze mglistym pragnieniem, mitycznym przypuszczeniem, za-
mknięty w literze przekaz  staje się historią, a więc przeżyciem budzącym odpowiedzialność 
(ZZ 51). 

O wymiarze i znaczeniu tej odpowiedzialności Márai dowiaduje się od samych 
Rosjan: „[…] zapytał, jaki jest mój zawód. Gdy tłumaczka mu to powiedziała [że 
Márai jest pisarzem], ten Rosjanin także odparł: Charaszo […]. Zapytałem go, dla-
czego charaszo, co w tym dobrego, że ktoś jest pisarzem? […] – Dobrze dlatego, że 
jeśli jesteś pisarzem, potrafisz napisać to, co myślimy” (ZZ 57). Zatem, to już nie tylko 
funkcja sprawozdawcy, lecz obowiązek odczytania myśli, zadanie które może spełnić 
wybrany – pisarz. W tym wymiarze pytanie o odpowiedzialność nabiera innego sensu 
i pozwala zrozumieć oczekiwania i uprzywilejowaną pozycję pisarza we wschodnim 
systemie wartości.

Rezultatem wojennych konfrontacji Zachodu ze Wschodem okazał się też szereg 
rudymentarnych pytań, na które pisarz będzie szukał odpowiedzi w rozdziałach po-
wieści opisujących lata powojenne:

[…] Musimy teraz odpowiedzieć na jedno pytanie. Jeszcze nie byłem w stanie go sformu-
łować, ale tamtej dziwnej nocy, gdy żołnierze ze Wschodu wmaszerował o wieczornej godzinie 
do węgierskiej wsi […] skórą i wszystkimi zmysłami odczuwałem, że ów młody sowiecki żoł-
nierz przyniósł do Europy pewne pytani […]. Co to za siła? Komunizm? Słowianie? Wschód? 
(ZZ 18, 19).  

I odpowiedzi na te pytania przychodziły z czasem, nie miały zresztą charaktery 
tylko aktualnych diagnoz, stawały się cenną próbą zrozumienia sensu całego procesu. 
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[…] Teraz w niebezpieczeństwie znaleźliśmy się wszyscy, którzy urodziliśmy się Wę-
grami, bo nadeszli Słowianie i już tu byli. Do tej pory wydawali się mitem, bardzo odległym 
historycznym obłokiem cienia! A teraz przybyli do kraju, w którym mieszkał naród o odmien-
nym języku, religii, sposobie życia, który pod każdym względem był inny – nie słowiański, 
lecz węgierski. I było w tym coś przerażającego – przerażającego, niż gdy do pobitego kraju 
wkracza zwycięski przeciwnik, komuniści. Przerażające było to, że przybyli Słowianie. Kim 
oni naprawdę byli? I czego chcieli w kraju, który nie był słowiański, lecz żył w przekonaniu, że 
jest krajem zachodnim i chrześcijańskim? Wszyscy to odczuwaliśmy, kiedy stanęliśmy twarzą 
w twarz ze Słowianami (ZZ 71).  

Kim był ten obcy i czego chciał? Te dwa fundamentalne pytania przynoszą odpo-
wiedzi wręcz wizyjne:

Dowiedzieliśmy się, że chce zabrać wszystko i na dodatek żąda jeszcze naszych dusz, 
chce podporządkowania naszych osobowości. Gdyśmy to zrozumieli, tamto spotkanie, prze-
kroczywszy ramy losu jednego narodu, nabrało nowego sensu dla całego świata (ZZ 22).

Tak określony cel przybycia reprezentantów Wschodu jest już nie tylko złowrogi, 
lecz już zupełnie totalny. Pomimo sformułowania tej diagnozy, Márai prowadzi swoje 
obserwacje: „Chciałem też zrozumieć, pod jaką kontrolą żyją Ci ludzie. Nawet w tam-
tej chaotycznej, niewygodnej i niebezpiecznej sytuacji trzymałem się podjętego posta-
nowienia, że będę obserwował system sowiecki bez uprzedzeń i bezstronnie” (ZZ 84). 
Taką podstawą do bezpośredniego obserwowania był oddział żołnierzy, który stacjo-
nował w ich domu. „Kiedy już trochę lepiej ich poznałem […] powoli zrozumiałem, 
że prawdziwym, najgłębszym powodem powszechnej i bezustannej sowieckiej gra-
bieży nie jest nienawiść do «faszystowskiego» wroga, lecz po prostu nędza” (ZZ 85). 

Proces obserwacji przebiegał także poprzez wartościujące porównywania, co 
samo w sobie zaburza obiektywny ogląd. W tej sytuacji punktem odniesienia był sys-
tem kulturowych zachowań Zachodu. 

Byli dziecinni, czasem dzicy, czasem rozdrażnieni i smutni – i zawsze nieobliczalni […]. 
W Rosjanach jest jakaś inność, której wychowany w zachodniej kulturze człowiek nie rozu-
mie. […] Gdy spotykam człowieka Zachodu, Francuza, Anglika, Amerykanina czy Niemca, 
niezależnie od jego osobowości jestem na ogół w stanie przewidzieć, jakie będą jego pierwsze, 
wynikające z sytuacji i chwili reakcje. Nigdy nie potrafiłem przewidzieć pierwszych odruchów 
Rosjan, a już tym bardziej ich dalszego zachowania (ZZ 38).

Poza systemem komunikacji stara się też Márai dokonać analizy wewnętrzne-
go modelu zachowań. O ową „inność” tu właśnie chodzi, nie wynikała ona bowiem 
z zewnętrznego systemu zachowań, lecz z duchowości wschodniej, z owych „myśli”, 
które miał odkryć i zanotować pisarz. „Człowieka Wschodu otacza zawsze bezosobo-
wość i to także jest wymiar, w który może się on zanurzyć, w który może się wycofać, 
podobnie jak przestrzeń, czas i wschodnia nędza” (ZZ 112). Dociera tu Márai w swych 
obserwacjach do kluczowego rozpoznania wschodniej duchowości i motywacji ich 
działania.

Ostateczny wielki cel widzą oni w rozpuszczeniu świadomości, w chwili, w której człowiek 
wznosi się ponad własna osobowość i „łączy się z rytmem wszechświata”. Dla mnie człowieka 
Zachodu, dążenie to brzmi zaiste „po chińsku” czy hindusku, jeśli bowiem zrezygnuję ze swojej 
osobowości – tej dziwnej idei – zrezygnuję tym samym z sensu więzi z własnym życiem.

Człowiek Wschodu czuje inaczej. Kiedy więc teraz spotkałem i z bliska obserwowałem 
w Rosjanach tę inną świadomość własnego ja, tę bardziej luźną, swobodną przestrzeń osobo-
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wości, wydawało mi się czasem, że rozumiem, iż ten wielki eksperyment ze społeczeństwem 
kolektywnym, którego celem jest pozbawienie jednostki – nieuchronnie krytycznej – świado-
mości własnej osoby i przeniesienie jej w przestrzeń wspólnoty, zastąpienie jej niejako „świa-
domością społeczną”, może być prowadzone tylko na Wschodzie. Roztopienie się w masie, 
zmieszanie się z tłumem może wywołać euforię także u człowieka Zachodu, ale taki ekspery-
ment nigdy nie będzie dlań celem życia (ZZ 112-113).

Kolektywny system działania i myślenia, który określa Wschód, jest rozpozna-
niem kluczowym. Ma to jednak swoje poważne konsekwencje. Dominacja wschod-
niego systemu, opartego na supremacji zbiorowości nad jednostką, oznacza zasadni-
czą przemianę zachodniego systemu społecznego, w którym to właśnie jednostka byłą 
elementem dominującym. Być może to najważniejsze zagrożenie, jakie niesie ze sobą 
konfrontacja ze Wschodem. Tak poczynione obserwacje mają jednak ograniczający 
charakter przez swój uogólniający wymiar. Za Wschód uznaje bowiem Márai, w tym 
konkretnym kontekście, system oparty na ideologii totalitarnej8.     

W powieściowym opisie tego kulturowego spotkania Wschodu z Zachodem 
szczególnego znaczenia nabiera rozpoczynająca powieść scena ostatniego rodzinne-
go celebrowania imienin autora, które stało się symbolicznym pożegnaniem starego 
świata i jednocześnie swoistym obrzędem przejścia do nowej rzeczywistości. „Był to 
szczególny wieczór i pozostał mi w pamięci nie tylko z powodu tego, co po nim nastą-
piło – a czego skutkiem było całkowite zniszczenie, rozpad pewnej formy życia – lecz 
także z innej przyczyny: byłą to bowiem chwila, w której mogliśmy przeczuć własne 
fatum nie tylko instynktownie, lecz także dojść do niego drogą dedukcji” (ZZ 9). Zna-
czenie owego spotkania było szczególne, skoro Márai zanotował także: „Sądzę, że 
w tamtych tygodniach, a także w ciągu kilku następnych lat, gdy żyłem w systemie 
przyniesionym przez ludzi Wschodu i w ich wspólnocie, było to dla mnie jedyne waż-
ne doświadczenie […] Otchłań, do której zajrzałem […] stanowiła prawdziwe prze-
życie” (ZZ 113-114). Kategoria przeżycia i doświadczenia zajmuje kluczowe miejsce 
w systemie wartości Máraiego.

Rozstania

„Węgrzy […] zawarli z Zachodem sojusz światopoglądowy, duchowy i politycz-
ny” (ZZ 69). Sojusz ten okazał się jednak nietrwały. Wojenna konfrontacja Wschodu 
z Zachodem zweryfikowała bowiem polityczną strefę wpływów Zachodu. W zmie-
niającym się geopolitycznym kształcie Europy Zachód nie sięgał już do Węgier. Hi-
storyczne wybory Węgrów doprowadziły do sytuacji kulturowego uzależnienia, które 
w chwili zagrożenia doprowadziło do przekształcenie „zachodnich Węgier” w pogra-
niczną przestrzeń wschodnich wpływów. A tożsamość pogranicza niemal w sposób 
naturalny determinuje kwestię przywiązania i tożsamości, która musi zostać na nowo 
zdefiniowana9. Tak retorycznie pytał Márai o swoje przywiązanie do Zachodu:

8 O relacjach, w tym także Máraiego, dotyczących polskiego doświadczenia konfrontacji z totali-
taryzmem por. C. By. Kiss, A. Przewoźnik, Tam na północy: węgierska pamięć polskiego września, 
przeł. J. Snopek, Warszawa 2009.

9 Por. T. Klaniczay, Rozważania o tradycji narodowej, przeł. M. Schweinitz-Kulisiewicz, w: Węgierskie 
wyznania. Eseje i rozważania o kulturze, wybór, wstęp i opracowanie J.R. Nowak, Warszawa 1979.
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Co mnie tu ciągnie, co mnie tu trzyma, mnie, człowieka z kresów kontynentu? (I czy 
byłem kiedykolwiek Europejczykiem tak, jak są nimi Szwajcarzy, Francuzi, Niemcy?). Czy 
w każdej naszej próbie zbliżenia, co jakiś czas dzielnie ponawianej przez kolejne generacje, 
czy w naszej europejskiej nostalgii  nie było zawsze porcji podejrzliwości i rezerwy? Co mnie 
tu trzyma? […] czyżby pamiątki  stygnącej kultury? […] więc może  wspomnienie wspól-
nych grzechów? […] jesteśmy winni, bo jesteśmy Europejczykami i pogodziliśmy się z tym, 
że w świadomości mieszkańca Europy zanikł „humanizm” (ZZ 289).

Zanik idei humanizmu pociąga za sobą realne konsekwencje. Najważniejszą i naj-
trudniejszą zarazem jest dla pisarza decyzja o emigracji z Węgier. Powojenny, emigra-
cyjny los pisarza pozwala zrozumieć, jak wiele dzieliło go od kultury Zachodu: „Márai 
chciał do Zachodu przynależeć. Po latach doszedł jednak do wniosku, że tęsknota 
Węgrów za Zachodem jest w dalszym ciągu nierealną mrzonką, co więcej, skłaniał się 
nawet do sądu, że Zachód bynajmniej nie zasługuje na zachwyt i tęsknotę Węgrów”10. 
Tym samym emigracja Máraiego, jest symbolicznym, mentalnym odrzuceniem Za-
chodu: „W Europie kłamano systematycznie, na akord, gładko, bezbłędnie […]. Nad 
wszystkim unosiły się pary oszustwa, jak trujący dym nad kupą gnoju. W XX Zachód 
zakłamywał  się wobec siebie i świat” (ZZ 325). Podstawą do formułowania powyż-
szych opinii była obojętność Zachodu i jego akceptujące milczenie wobec szerzącego 
się totalitaryzmu. 

Powojenne, emigracyjne rozstanie pisarza ujawnia szczególną językową odręb-
ność Węgier. Także językowa bariera sprawia, iż pisarz ma poczucie nie tyle funk-
cjonowania w językowej autonomii, ile wręcz w swoistym językowym osamotnieniu. 
Język staje się paradoksalnie równocześnie najważniejszym elementem zakorzenie-
nia w kulturze, ale przez to także (oraz przez jego hermetyczność) i emigracyjny los 
narzędziem izolacji: „Nie interesowało mnie nic innego poza językiem węgierskim 
i jego najpełniejszą realizacja: literaturą. To język, który spośród miliardów ludzi ro-
zumie tylko dziesięć milionów i nikt inny […]. Ten język i ta literatura oznaczają dla 
mnie pełnię wartości życia, bo tylko w tym języku potrafię wypowiedzieć wszystko, 
co chcę” (ZZ 327). Dlatego tym bardziej rozstanie pociągało za sobą bardzo ważne 
komunikacyjne i artystyczne wyzwania. 

***

W Gramatyce cywilizacji Ferdynand Braudel, opisując historyczne i ideowe 
przekształcanie się Europy, kreuje bardzo spójny obraz kontynentu, opartego na kilku 
fundamentalnych, jednoczących Europę wartościach: chrześcijaństwie, humanizmie 
i myśli naukowej11. To nieco szkolne zestawienie, nie będące jednak obserwacją final-
ną badacza, uzupełnione jest o – pozbawioną już idealistycznych złudzeń – następu-
jącą konstatację: „Kultura jest za jednością, gospodarka – prawie, natomiast polityka 
się waha”12. I właśnie to nieuchronne, supremacyjne polityczne wahanie (a w praktyce 
częsty sprzeciw wobec jedności) i jego konsekwencje, są elementami wiodącymi do 
pytań o możliwości funkcjonowania europejskiej jedności, a tym samym zdefiniowa-
nia terenów kresowych i pogranicznych współtworzonej wspólnoty. To właśnie poczu-

10 T. Worowska, dz. cyt., s. 516.
11 F. Braudel, Gramatyka cywilizacji, przeł. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 2006, s. 359.
12 Tamże, s. 434.
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cie jedności znajduje się u podstaw pytań o relacje pomiędzy Wschodem a Zachodem 
oraz o konsekwencje tych stosunków. Nie pozostawiająca złudzeń opinia francuskiego 
uczonego może stanowić właściwą podstawę do wyszukiwania i wskazywania przy-
czyn powstawania licznych terenów granicznych (dotyczy to także granic mentalnych, 
psychologicznych, etnicznych, czy kulturowych). 

Przykład węgierskiego pisarza pozwala spojrzeć na wielki polityczny projekt 
Habsburgów, który między innymi w wyniku owego politycznego „wahania” dopro-
wadził do zasadniczego przekształcenia Węgier z kraju współtworzącego jedność 
ważnej politycznej siły do marginalnego, zepchniętego do roli pogranicznego kraju. 
Pogranicznego – to znaczy jakiego? W przypadku Węgier kraju przede wszystkim sa-
motnego. Samotnego między innymi za sprawą obojętności kultury zachodniej, którą 
sama do niedawna współtworzyła. Ale to tylko jedna z przyczyn tego odrzucenia. 

Pod koniec wojny, w 1944 roku, Márai w bezradności zanotuje: „Bo gdybyż moż-
na było uratować Siedmiogród! Węgry! Ale nie można ratować granic tam, gdzie za 
płynnymi, zmieniającymi się, zagrożonymi terenami nie stoi jednolity naród, odpo-
wiedzialne sumienie narodowe, narodowa opinia publiczna!” (D 72-3). Tym spostrze-
żeniem autor Wyznań patrycjusza ujawnia także społeczną bezradność Węgier wobec 
geopolitycznych przemian Europy. Proces wielowiekowych starań o włączenia do 
kultury zachodniej kończy się zatem niepowodzeniem.  

Naród pogrążony w niewyobrażalnej samotności, nieposiadający krewniaka pomiędzy naro-
dami świata, roztopiłby się już dawno w tyglu słowiańskim, gdyby przed tysiącem lat zakładający 
państwo węgierskie król Stefan święty zwrócił się z prośbą o przysłanie misjonarzy i insygniów 
królewskich nie od papieża Sylwestra II, lecz do owego Bizancjum, które już wtedy przepojone 
było słowiańskim duchem. W krytycznych chwilach, gdy biorąc odpowiedzialność za wszystkie 
skutki […] ludy i ich przywódcy kierują się nie tylko rozsądkiem, lecz także instynktem (ZZ 69-70).

Negatywna weryfikacja tych historycznych wyborów nastąpiła w XX wieku. Po-
wyższa powieściowa diagnoza zostaje poszerzona i uzupełniona o następujący dzien-
nikowy zapis:

Węgrzy mówią „pragnienie ojczyzny”. W językach indoeuropejskich ten stan ducha jest 
bólem lub chorobą. Heimweh, homesickness, mal du pays – zawsze coś w rodzaju przypadło-
ści. A Węgier tylko dyskretnie wzdycha. Może – w głębi ducha – Węgier jest jeszcze ciągle 
nomadom, nie osiedlił się całkowicie? Pragnienie ojczyzny… może dlatego, że jeszcze ciągle, 
po tysiącu lat zamieszkiwania w Europie jego stan duchowy jest stanem wędrowca? (D 353).

Powieściowa relacja Máraiego to opis wielopłaszczyznowego rozpadu kraju, któ-
ry zostaje wpisany w szereg kulturowych i politycznych procesów Europy XIX i w XX 
wieku, w tym także do tego najważniejszego, czyli wojennej konfrontacji Wschodu 
z Zachodem. Ale Márai bynajmniej nie stał się pesymistą, wieszczącym upadek. Potrafił 
spojrzeć na los swojego kraju i swój własny bez złudzeń (czynił to zgodnie z zalecenia-
mi stoików: „Urodziłem się na przełomie epok, trzeba to znieść z pokorą. Już sam fakt, 
że wiem o tym wiele znaczy” D 30), był wyczulony na swoiste „historyczne szczeliny”, 
które miały destrukcyjną siłę. Ta swoista „nostalgia strukturalna” – by użyć terminu Mi-
chaela Herzfelda13 – staje się jednym z etapów prowadzonych przez pisarza obserwacji. 

13 Por. M. Herzfeld, Zażyłość kulturowa. Poetyka społeczna w państwie narodowym, przeł. M. Bu-
chowski, Kraków 2007, Seria Cultura.
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Jego osobista „gramatyka pogranicza”, a bardziej „gramatyka narodowego osa-
motnienia” pokazuje funkcjonowanie nieubłaganych mechanizmów historycznych, 
w tym także budzenie się narodowych świadomości, które doprowadziły do rozpadu 
wielkiej całości i stworzenia licznych granic. Pierwsze spotkanie ze Wschodem stało 
się więc dla pisarza bardzo ważną lekcją obserwowania i doświadczania. Był to jednak 
zaledwie wstęp do wieloletnich obserwacji i analiz, spisywanych w Dzienniku, w któ-
rych można szukać odpowiedzi, które w powieści Ziemia! Ziemia!… zostały sformu-
łowane w pierwotnym kształcie.    

Na gruzach rozpadającego świata Márai odnajduje ratunek w analitycznej pracy 
rozumu: „Znajdując się w zonie niebezpieczeństwa człowiek orientuje się tylko za po-
mocą rozumu” (ZZ 70). To za sprawą Kartezjańskiej formuły myślenia, które buduje 
ludzką tożsamość dochodzi do finalnej obserwacji: „Droga ucieczki prowadziła (jeśli 
prowadziła) tylko do wewnątrz. Węgrzy mogli liczyć wyłącznie na własne rezerwy 
wewnętrzne, jak zawsze w okresach samotności […]. Samotność jest przeznacze-
niem” (ZZ 369).


