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O KULTUROWYM SPOTKANIU WSCHODU Z ZACHODEM W 1944 ROKU
— RELACJE SANDORA MARAIEGO

Pytania o kresy, pogranicza i Wschod zdeterminowane sg niemal zawsze przez
ich opozycyjne kategorie: centrum, homogeniczna bez-granicznos$¢ i Zachdd. Jakkol-
wiek wydaje si¢ to sprawg oczywista, bez pytan o te idee nie sposob poddac analitycz-
nej probie ,,pograniczno/kresowo/wschodnich tematow”.

Historyczne konfrontacje Wschodu z Zachodem (i pochodne od nich w kontek-
$cie europejskim kresy i pogranicza) w swym wzajemnym, dychotomicznym ksztalcie
stanowia podstawe licznych jednostkowych oraz syntetycznych uje¢¢, ktére pozwalaja
zrozumie¢ skale kryjacych si¢ za nimi roznic. W procesie lektury ich wzajemnych
relacji szczegdlnie wazna staje si¢ perspektywa ogladu, czesto wplywajaca na sama
interpretacj¢. Niezwykle trudno dojs¢ tu do pogodzenia wielu ztozonych, czesto wy-
kluczajacych sie badawczych stanowisk, a nie rzadko takie pogodzenie jest niemozli-
we z powodu poznawczych barier.

O tym, ze to perspektywa ogladu okresla sposéb widzenia przekonuja chocby
znane Listy z Rosji Markiza de Custine, czy — juz wspotczesnie — Miedzy Wschodem
i Zachodem Anne Applebaum. Obie pozycje na swoj indywidualny, nieco kolonial-
ny sposob staja si¢ diagnozami Wschodu obserwowanego z perspektywy mieszkanca
symbolicznego Zachodu. I wlasnie taki konfrontacyjny model interpretowania przy-
nosi $wietne rezultaty poznawcze. Owe kulturowe ,,spotkania” Wschodu z Zachodem
bywaja jednak podstawg takze bardzo pesymistycznych obserwacji. O ile w sytuacji
komunikacyjnej opartej na modelu: podréznik-reportazysta z Zachodu poznaje nie-
znany Wschod, sposoby wzajemnego oddzialywania obu kultur sg dobrze opisane';
o tyle zasadnicza zmiana tego modelu na: zbiorowo$¢ Wschodu, ktora przybywa na
teren Zachodu i jest obserwowana z perspektywy jednostki, pozwala zarejestrowad
szczegllnie cenne obserwacje, domagajace si¢ analitycznego opracowania. Ten mo-
del funkcjonuje zazwyczaj na zasadzie: najezdzca — mieszkaniec kraju zdobywanego.
»Spotkanie” takie obarczone jest zatem szczeg6lnym komunikacyjnym i poznawczym
cigzarem.

Jedno z takich ,,spotkan”, swego rodzaju reportazowe sprawozdanie, zostalo zareje-
strowane w 1944 roku (a spisane w 1949 roku) przez Sandora Maraiego w eseistycznej po-
wiesci Ziemia! Ziemia!... Wspomnienia®. Powie$¢ ta jest wazna, migdzy innymi, ze wzgle-

! Tradycja podobnych relacji jest bardzo bogata oraz dobrze naukowo opisana, por. B. Jezernik,
Dzika Europa. Batkany w oczach zachodnich podréznikéw, przekl. P. Oczko, [przedm. J. M. Hal-
pern], Krakow 2007; A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczeniu $wiata w podrézy, Kra-
kéw 2008, Horyzonty Nowoczesno$ci. Tom 66.

S. Mérai, Ziemia! Ziemial... Wspomnienia, przel. i postowiem opatrzyla T. Worowska, Warszawa
2005. W dalszej czesci artykulu cytaty pochodzg z tego wydania i sygnowane sa w nawiasie okra-
glym skrétem ZZ oraz numerem strony. Cytaty z Dziennika (fragmenty), przektad, opracowanie,
przypisy i postowie T. Worowska, Warszawa 2006. Odnotowywane sa w nawiasie okraglym skro-
tem D oraz numerem strony.
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du na dwie kwestie. Po pierwsze: na poziomie tresci obserwacje w niej zawarte przynosza
zapowiedz przemian kulturowych, politycznych i mentalnych zachodzacych po 1945 roku
w calej Europie, ktorych Marai pozostanie bacznym obserwatorem®. Pelnig wiec funkcje
$wiadectwa. Po drugie: na poziomie techniki zapisu, istotny staje si¢ szczegdlnego ro-
dzaj dystans (w przypadku Maraiego ma on pochodzenie stoickie), brak uprzedzen wobec
przybyszow oraz, co za tym idzie, umiejetno$¢ obiektywnej obserwacji, ktora nie jest jed-
nak pozbawiona samo$wiadomosci fatalnych skutkow owego spotkania dla obserwatora.

Casus wegierskiego pisarza stanowi wigc wazny przyklad §wiadomej konfronta-
¢ji wzajemnie determinujacych si¢ idei Wschodu z Zachodem. Sama jego tworczosé
to, migdzy innymi, préba zidentyfikowania narodowej tozsamosci oraz losu matego
kraju, bedacego pozostatoscig wielkiego europejskiego mocarstwa Austro-Wegier. Co
wiecej, dzigki tej tworczosci mozna takze dokonaé rekonstrukcji procesu zasadniczej
przemiany geopolitycznego centrum, wzglednej homogenicznos$ci bez granic i sym-
bolicznego Zachodu (jakim byly Austro-Wegry) do postaci pogranicznej pozostatosci
Europy zachodniej — i to pomimo $rodkowoeuropejskiego potozenia geograficznego
Wegier. Dzigki historycznemu do§wiadczeniu mieszkanca takiego kraju oraz za spra-
w3 jego dlugowiecznosci z tworczosci autora Zaru mozna odczytaé nie tylko kolejne
stadia tych przemian, ale takze ich przyczyny oraz konsekwencje tego procesu.

W tym miejscu jednak staram si¢ zrekonstruowac tylko jeden, ale za to niezwy-
kle wazny, element owych przemian. To moment pierwszego ,,spotkania” Wschodu
w szczegolnej, wojennej odmianie. Spotkanie to 1 jego konsekwencje ujawnia, co nie
mniej wazne, rowniez stabos¢ kultury Zachodu. Finalnym rezultatem owej konfronta-
cji stanie si¢ glebokie zdystansowanie i nieufno§¢ wobec obu kultur.

Marai — obywatel Zachodu?

Wystarczylto zaledwie 51 lat (1867-1918), aby wielki twor Habsburgéw powstat,
cieszyl sie krotkim czasem $wietnosci, a nastgpnie zupetnie si¢ rozpadl, niepozosta-
wiajac licznych glosow nawotujacych do jego odbudowy. Marai jest spadkobierca
i zarazem beneficjentem tej kruchej idei wielonarodowej monarchii, ktéra upadia
w wyniku budzenia si¢ narodowo$ciowych dazen jej wspottworcow*. Fakt ten spra-
wia, iz uwiklanie si¢ w historyczne przemiany determinuje jego zycie i pisarstwo: ,,S3
dni, w ktorych wszystko — wydarzenia osobiste i $wiatowe — splata si¢ ze soba. Hi-
storia staje si¢ sprawa prywatna, dotykalna osobista rzeczywistoscia” (ZZ 317). Po-
chodzenie oparte na zachodnim wzorze (wraz z jego etosem i stylem zycia) to jedna
z najwazniejszych historycznych determinant zycia Maraiego. Probe rozliczenia si¢
z nim Mérai podjal w powiesci Wyznania patrycjusza, tworzac obok mitu dziecinstwa,
takze mit patrycjatu (kluczowego zwornika pochodzenia), ktory ,,funkcjonuje w po-
wiesci przede wszystkim jako pewien ideal, stanowigcy zasadniczy punkt odniesie-
nia dla watku rozpadu kultury’. Nie bez znaczenia jest fakt, iz ideat ten (patrycjat)

* Podstawa analitycznych obserwacji byl przede wszystkim Dziennik, pisany od 1943 roku az do
$mierci w 1990 roku. Réwniez inne powies¢ Mdraiego o silnym autobiograficznym charakterze
analizuja, czgsto w metaforyczny i apokryficzny sposdb, analizuja owe przemiany, por. Krew swig-
tego Januarego, czy Pokrzepiciel.

*  Por. H. Wereszycki, Pod bertem Habsburgow. Zagadnienia narodowosciowe, Krakow 1986.

> J. Kurkiewicz, Wspomniec i milczec. O ,Wyznaniach patrycjusza” Sdndora Mdrai, ,Tygodnik Po-
wszechny” 2002, nr 30 (www.tygodnik.com.pl - pobrano 20.04.2011 r.).
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w przypadku wegierskim nie byt projektem skonczonym. Co wigcej, Marai: ,,opisuje
mit i kryzys warstwy, ktora wyznawala postgpowe idee, ale nie byta w stanie przyjac
konsekwencji wynikajacych z tych pogladow™®.

W rezultacie dochodzi do konfliktu idei (tych wyobrazonych itych realnych),
ktéry prowadzi do wyjazdu pisarza na Zachod. To czas, kiedy pisarz buduje swoja in-
dywidualng tozsamos¢ pisarska w oparciu o wzory kultury Zachodu lat trzydziestych
(mieszkat w Lipsku, Frankfurcie, Berlinie oraz w Paryzu). Jednak i ten zachodni ideat
z czasem ulegnie podwazeniu, migdzy innymi za sprawg poczucia przynalezno$ci do
kultury ,,drugiego obiegu”. Mimo wszystko, poczucie patrycjatu, przynalezno$¢ do
niego tak silnie zaakcentowane w Wyznaniach patrycjusza pozostanie stalym kom-
ponentem jego tozsamos$¢. Ta pozostalo$¢ spolecznego egalitaryzmu w konfrontacji
z otaczajacg rzeczywistoscig staje si¢ z czasem obrazem nieco groteskowym.

Bylem patrycjuszem (nawet jesli karykaturalnym) i jestem nim do dzisiaj, stary, w ob-
cym kraju. By¢ patrycjuszem nigdy nie oznaczalo dla mnie przynaleznos$ci spotecznej — bylem
zawsze przekonany, ze to powolanie. Patrycjusz byl, wedlug mnie, najlepsza odmiang istoty
ludzkiej, jaka wychowata nowoczesna zachodnia kultura, ktéra i on sam nowocze$nie tworzyt:
kiedy znikta przestarzata hierarchia spoteczna, w porzadku $wiata, ktory zachwiatl si¢ nagle,
réwnowagge utrzymywat patrycjat (ZZ 139).

Spadkobierca XIX-wiecznej tradycji patrycjatu w XX wieku nie mogt czué si¢
dobrze. I nic w tym dziwnego, do$wiadczenie czlowieka mieszczanskiej elity, ktora
w wyniku historycznych przemian traci wszystkie przywileje nie moze by¢ tatwe. Po-
czucie przynaleznosci do Zachodu miato wigc silne podstawy historyczne i ideowe
oraz mentalne. Dlatego wiasnie prawdziwym wyzwaniem stanie si¢ obserwowanie
upadku zar6wno pozostatosci §wietnej przesztosci historycznej, jak i upadku idei Za-
chodu. Jednak w 1944 roku pisarz miat poczucie, iz kultura Zachodu jest takze jego
dziedzictwem i sam czut si¢ jej czgécia, stad tym wieksze pdzniejsze rozczarowanie.

Spotkanie

Pierwsza konfrontacja Maraiego ze Wschodem zdeterminowane byta wojennymi
dziataniami i nadato mu znami¢ obcego i najezdzcy. Pomimo tego pisarz postanawia
przyjaé szczego6lng postawe bacznego obserwatora: ,,Postanowitem, ze za wszelka
cen¢ dokonam wysitku oczyszczenia swego umyshu z dotychczasowych uprzedzen
i porzuciwszy resztki wspomnien z lektur i rozméw oraz zapomniawszy o oficjalnej
antybolszewickiej propagandzie, postaram si¢ bezstronnie obserwowac¢ Rosjan 1 ko-
munistow” (ZZ 19)". Trzeba jednak doda¢, iz cel ten zostat osiggniety tylko czgsciowo,
bowiem nie brak w zapisach Maraiego odniesien warto$ciujacych kulture Wschodu.
Whioski te poprzedzone sg jednak zawsze procesem analizy, co w efekcie przyniosto
cenny materiat obserwacyjny, ktory dat podstawy do stworzenia ksigzki Ziemia! Zie-
mia!... Wspomnienia: ,,Po ustapieniu pierwszego zaskoczenia zaczatlem obserwowac

799

ich 1 sporzadza¢ kroétkie notatki z zebranych do§wiadczen (ZZ 38).

¢ T. Worowska, Wielki nieznajomy, w: S. Marai, Wyznania patrycjusza, przel. i postowiem opatrzyta
T. Worowska, Warszawa 2005, s. 512.

Ten model obserwacji jest charakterystyczny dla sytuacji uwiezienia, staje si¢ sposobem mental-
nego przezwycig¢zenia rzeczywistosci. Warto tez przywota¢ w tym kontekscie inng strategie obser-
wacji totalitaryzmu, oparta na bezposredniej relacji z podrdézy do Niemiec i Rosji lat trzydziestych:
Por. A. Sobanski, Cywil w Berlinie, podal do druku, wstepem i przypisami opatrzyt T. Szarota,
Warszawa 2006; A. Stonimski, Moja podroz do Rosji (w 1932 roku), Warszawa 2005.
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Inicjujace spotkanie przebiegto w szczegdlny sposob. Oto noca Marai napotyka
zotnierza, ktory: ,,[...] wymierzyl we mnie karabin i spytal — Ty kto?” (ZZ 13). Cha-
rakterystyczny jest tu odwrocony komunikacyjny model powitania. Ten, ktory przy-
bywa w obce dla siebie strony zadaje pytanie o tozsamos¢, a przeciez powinno by¢
odwrotnie, to Marai, ktory pehit funkcje symbolicznego gospodarza, powinien sfor-
mutowacé podobne zapytanie. Z jednej strony zrozumiate jest to ze wzgledu na kon-
tekst sytuacyjny (wojna), z drugiej ujawnia charakterystyczny sposob symbolicznego
zawlaszczania — to wlasnie jeden z elementow, ktory stanie si¢ podstawa obserwacji
pisarza. Jednak do tego spotkania Marai byt dobrze kulturowo przygotowany i na py-
tanie: ,, Ty kto” postuzyt si¢ odpowiedzig: ,,Pisiatiel” (nie stosuje zatem identyfikacji
narodowej, lecz spoteczng 1 zawodows). ,,Nie znatem rosyjskiego, ale nauczylem si¢
tego stowa, bo chodzity wiesci, Ze Rosjanie nie robig pisarzom krzywdy” (ZZ 13) —
o stusznosci tego zatozenia Marai przekonal si¢ wielokrotnie. Notuje rowniez liczne
sprawozdania z wizyt oficerow rosyjskich w jego tymczasowym domu, ktorzy przy-
chodzg zobaczy¢ pisarza (wizyty te bynajmniej nie maja charakteru odwiedzin, lecz
wlasnie obserwacji obiektu zainteresowania — ,,zaszli do nas obejrze¢ sobie pisarza”
7.7 30). Sposob traktowania pisarza stanowi dla niego zaskoczenie: ,, Tak naprawdg nie
rozumiatem ich szacunku dla pisarza” (ZZ 27). Wazne staje si¢ zatem wytlumaczenie
jakie Marai odnajduje dla tego szczegdlnego zachowania:

Ich widoczne zainteresowanie pismem mozna bylo ttumaczy¢ tym, ze w poczatkach wiel-
kich ludzkich przedsigwzi¢¢ ma ono magiczne znaczenie. Litera zawiera w sobie cos, co w pry-
mitywnej duszy ludzkiej jest jeszcze mglistym pragnieniem, mitycznym przypuszczeniem, za-
mkniety w literze przekaz staje si¢ historig, a wige przezyciem budzacym odpowiedzialno$¢
(ZZ 51).

O wymiarze 1 znaczeniu tej odpowiedzialno$ci Marai dowiaduje si¢ od samych
Rosjan: ,,[...] zapytal, jaki jest m6j zawod. Gdy thumaczka mu to powiedziata [ze
Marai jest pisarzem], ten Rosjanin takze odparl: Charaszo [...]. Zapytatem go, dla-
czego charaszo, co w tym dobrego, ze kto$ jest pisarzem? [...] — Dobrze dlatego, ze
jesli jestes$ pisarzem, potrafisz napisac to, co myslimy” (ZZ 57). Zatem, to juz nie tylko
funkcja sprawozdawcy, lecz obowigzek odczytania mysli, zadanie ktére moze spetnié
wybrany — pisarz. W tym wymiarze pytanie o odpowiedzialno$¢ nabiera innego sensu
1 pozwala zrozumie¢ oczekiwania i uprzywilejowang pozycje pisarza we wschodnim
systemie wartoS$ci.

Rezultatem wojennych konfrontacji Zachodu ze Wschodem okazat si¢ tez szereg
rudymentarnych pytan, na ktore pisarz bedzie szukal odpowiedzi w rozdziatach po-
wiesci opisujacych lata powojenne:

[...] Musimy teraz odpowiedzie¢ na jedno pytanie. Jeszcze nie bytem w stanie go sformu-
lowa¢, ale tamtej dziwnej nocy, gdy zohierze ze Wschodu wmaszerowat o wieczornej godzinie
do wegierskiej wsi [...] skorg 1 wszystkimi zmystami odczuwatem, ze 6w miody sowiecki zot-

nierz przyniést do Europy pewne pytani [...]. Co to za sita? Komunizm? Stowianie? Wschod?
(ZZ 18, 19).

I odpowiedzi na te pytania przychodzity z czasem, nie mialy zreszta charaktery
tylko aktualnych diagnoz, stawaty si¢ cenng proba zrozumienia sensu catego procesu.
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[...] Teraz w niebezpieczenstwie znalezliSmy si¢ wszyscy, ktorzy urodzilismy si¢ We-
grami, bo nadeszli Stowianie i juz tu byli. Do tej pory wydawali si¢ mitem, bardzo odleglym
historycznym oblokiem cienia! A teraz przybyli do kraju, w ktorym mieszkat naréd o odmien-
nym jezyku, religii, sposobie zycia, ktory pod kazdym wzgledem byl inny — nie stowianski,
lecz wegierski. I bylo w tym co$ przerazajacego — przerazajgcego, niz gdy do pobitego kraju
wkracza zwycieski przeciwnik, komuniSci. Przerazajace bylo to, Zze przybyli Stowianie. Kim
oni naprawdg byli? I czego chcieli w kraju, ktory nie byt stowianski, lecz zyt w przekonaniu, ze
jest krajem zachodnim i chrzeScijanskim? Wszyscy to odczuwalismy, kiedy staneliSmy twarza
w twarz ze Stowianami (ZZ 71).

Kim byt ten obcy i czego chcial? Te dwa fundamentalne pytania przynoszg odpo-
wiedzi wrecz wizyjne:
Dowiedzieli$my si¢, ze chce zabra¢ wszystko i na dodatek zada jeszcze naszych dusz,

chce podporzadkowania naszych osobowosci. Gdy$Smy to zrozumieli, tamto spotkanie, prze-
kroczywszy ramy losu jednego narodu, nabrato nowego sensu dla calego §wiata (ZZ 22).

Tak okreslony cel przybycia reprezentantow Wschodu jest juz nie tylko ztowrogi,
lecz juz zupekie totalny. Pomimo sformutowania tej diagnozy, Méarai prowadzi swoje
obserwacje: ,,Chciatem tez zrozumie¢, pod jaka kontrolg zyja Ci ludzie. Nawet w tam-
tej chaotycznej, niewygodnej i niebezpiecznej sytuacji trzymatem si¢ podjetego posta-
nowienia, ze bede obserwowat system sowiecki bez uprzedzen i bezstronnie” (ZZ 84).
Taka podstawg do bezposredniego obserwowania byt oddzial zotierzy, ktory stacjo-
nowat w ich domu. ,,Kiedy juz troche lepiej ich poznatem [...] powoli zrozumiatem,
ze prawdziwym, najglebszym powodem powszechnej i bezustannej sowieckiej gra-
biezy nie jest nienawi$¢ do «faszystowskiego» wroga, lecz po prostu ngdza” (ZZ 85).

Proces obserwacji przebiegal takze poprzez wartosciujagce poréwnywania, co
samo w sobie zaburza obiektywny oglad. W tej sytuacji punktem odniesienia byt sys-
tem kulturowych zachowan Zachodu.

Byli dziecinni, czasem dzicy, czasem rozdraznieni i smutni — i zawsze nieobliczalni [...].
W Rosjanach jest jaka$ innosc¢, ktorej wychowany w zachodniej kulturze cztowiek nie rozu-
mie. [...] Gdy spotykam cztowieka Zachodu, Francuza, Anglika, Amerykanina czy Niemca,
niezaleznie od jego osobowosci jestem na ogét w stanie przewidzied, jakie beda jego pierwsze,
wynikajace z sytuacji i chwili reakcje. Nigdy nie potrafitem przewidzie¢ pierwszych odruchéw
Rosjan, a juz tym bardziej ich dalszego zachowania (ZZ 38).

Poza systemem komunikacji stara si¢ tez Marai dokona¢ analizy wewngtrzne-
go modelu zachowan. O owg ,,inno$¢” tu wiasnie chodzi, nie wynikata ona bowiem
z zewngtrznego systemu zachowan, lecz z duchowos$ci wschodniej, z owych ,,mys$li”,
ktére miat odkry¢ i zanotowacé pisarz. ,,Czlowieka Wschodu otacza zawsze bezosobo-
wosC 1 to takze jest wymiar, w ktory moze si¢ on zanurzy¢, w ktoéry moze si¢ wycofac,
podobnie jak przestrzen, czas i wschodnia nedza” (ZZ 112). Dociera tu Marai w swych
obserwacjach do kluczowego rozpoznania wschodniej duchowosci i motywacji ich
dziatania.

Ostateczny wielki cel widza oni w rozpuszczeniu §wiadomosci, w chwili, w ktorej cztowiek
wznosi si¢ ponad whasna osobowos¢ i ,,faczy si¢ z rytmem wszech$wiata”. Dla mnie cztowieka
Zachodu, dazenie to brzmi zaiste ,,po chinsku” czy hindusku, jesli bowiem zrezygnuje ze swojej
osobowosci — tej dziwnej idei — zrezygnuj¢ tym samym z sensu wigzi z wlasnym zyciem.

Cztowiek Wschodu czuje inaczej. Kiedy wiec teraz spotkatem i z bliska obserwowatem
w Rosjanach t¢ inng $wiadomo$¢é wlasnego ja, t¢ bardziej luzna, swobodng przestrzen osobo-
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wosci, wydawalo mi si¢ czasem, ze rozumiem, iz ten wielki eksperyment ze spoteczenstwem
kolektywnym, ktérego celem jest pozbawienie jednostki — nieuchronnie krytycznej — §wiado-
mosci wlasnej osoby i przeniesienie jej w przestrzen wspolnoty, zastgpienie jej niejako ,,Swia-
domoscig spoteczng”, moze by¢ prowadzone tylko na Wschodzie. Roztopienie si¢ w masie,
zmieszanie si¢ z thumem moze wywotaé eufori¢ takze u cztowieka Zachodu, ale taki ekspery-
ment nigdy nie bedzie dlan celem zycia (ZZ 112-113).

Kolektywny system dziatania i mys$lenia, ktory okresla Wschod, jest rozpozna-
niem kluczowym. Ma to jednak swoje powazne konsekwencje. Dominacja wschod-
niego systemu, opartego na supremacji zbiorowosci nad jednostka, oznacza zasadni-
czg przemiang¢ zachodniego systemu spolecznego, w ktorym to wtasnie jednostka byla
elementem dominujgcym. By¢ moze to najwazniejsze zagrozenie, jakie niesie ze sobg
konfrontacja ze Wschodem. Tak poczynione obserwacje maja jednak ograniczajacy
charakter przez swéj uogoélniajacy wymiar. Za Wschod uznaje bowiem Marai, w tym
konkretnym kontekscie, system oparty na ideologii totalitarnej®.

W powiesciowym opisie tego kulturowego spotkania Wschodu z Zachodem
szczegblnego znaczenia nabiera rozpoczynajgca powie$¢ scena ostatniego rodzinne-
go celebrowania imienin autora, ktore stato si¢ symbolicznym pozegnaniem starego
$wiata 1 jednocze$nie swoistym obrzedem przejscia do nowej rzeczywistosci. ,,Byt to
szczegblny wieczor 1 pozostal mi w pamieci nie tylko z powodu tego, co po nim nastg-
pito — a czego skutkiem byto catkowite zniszczenie, rozpad pewnej formy zycia — lecz
takze z innej przyczyny: byla to bowiem chwila, w ktorej mogliSmy przeczu¢ wlasne
fatum nie tylko instynktownie, lecz takze doj$¢ do niego droga dedukcji” (ZZ 9). Zna-
czenie owego spotkania bylo szczeg6lne, skoro Marai zanotowal takze: ,,Sadze, ze
w tamtych tygodniach, a takze w ciagu kilku nast¢pnych lat, gdy zylem w systemie
przyniesionym przez ludzi Wschodu i w ich wspolnocie, byto to dla mnie jedyne waz-
ne doswiadczenie [...] Otchtan, do ktdérej zajrzalem [...] stanowita prawdziwe prze-
zycie” (ZZ 113-114). Kategoria przezycia i do§wiadczenia zajmuje kluczowe miejsce
w systemie warto$ci Maraiego.

Rozstania

»Wegrzy [...] zawarli z Zachodem sojusz $wiatopogladowy, duchowy i politycz-
ny” (ZZ 69). Sojusz ten okazat si¢ jednak nietrwaty. Wojenna konfrontacja Wschodu
z Zachodem zweryfikowata bowiem polityczng strefe wplywow Zachodu. W zmie-
niajgcym si¢ geopolitycznym ksztatcie Europy Zachod nie siegat juz do Wegier. Hi-
storyczne wybory Wegrow doprowadzity do sytuacji kulturowego uzaleznienia, ktore
w chwili zagrozenia doprowadzito do przeksztatcenie ,,zachodnich Wegier” w pogra-
niczng przestrzen wschodnich wplywow. A tozsamos$¢ pogranicza niemal w sposob
naturalny determinuje kwesti¢ przywiazania i tozsamosci, ktora musi zosta¢ na nowo
zdefiniowana’. Tak retorycznie pytat Marai o swoje przywiazanie do Zachodu:

8 O relacjach, w tym takze Madraiego, dotyczacych polskiego doswiadczenia konfrontacji z totali-

taryzmem por. C. By. Kiss, A. Przewoznik, Tam na pétnocy: wegierska pamiec polskiego wrzesnia,
przel. J. Snopek, Warszawa 2009.

Por. T. Klaniczay, Rozwazania o tradycji narodowej, przel. M. Schweinitz-Kulisiewicz, w: Wegierskie
wyznania. Eseje i rozwazania o kulturze, wybdr, wstep i opracowanie J.R. Nowak, Warszawa 1979.
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Co mnie tu ciagnie, co mnie tu trzyma, mnie, cztowieka z kresoéw kontynentu? (I czy
bytem kiedykolwiek Europejczykiem tak, jak sa nimi Szwajcarzy, Francuzi, Niemcy?). Czy
w kazdej naszej probie zblizenia, co jaki$ czas dzielnie ponawianej przez kolejne generacje,
czy w naszej europejskiej nostalgii nie bylo zawsze porcji podejrzliwosci i rezerwy? Co mnie
tu trzyma? [...] czyzby pamigtki stygnacej kultury? [...] wigc moze wspomnienie wspol-
nych grzechow? [...] jesteSmy winni, bo jestesmy Europejczykami i pogodzilismy si¢ z tym,
ze w $wiadomosci mieszkanca Europy zanikt ,,humanizm” (ZZ 289).

Zanik idei humanizmu pociaga za sobg realne konsekwencje. Najwazniejsza i naj-
trudniejsza zarazem jest dla pisarza decyzja o emigracji z Wegier. Powojenny, emigra-
cyjny los pisarza pozwala zrozumie¢, jak wiele dzielito go od kultury Zachodu: ,,Marai
chcial do Zachodu przynaleze¢. Po latach doszed! jednak do wniosku, ze tgsknota
Wegrow za Zachodem jest w dalszym ciggu nierealng mrzonka, co wigcej, sktaniat si¢
nawet do sadu, ze Zachdd bynajmniej nie zastuguje na zachwyt i tesknote Wegrow™!°.
Tym samym emigracja Maraiego, jest symbolicznym, mentalnym odrzuceniem Za-
chodu: ,,W Europie ktamano systematycznie, na akord, gtadko, bezbtednie [...]. Nad
wszystkim unosily si¢ pary oszustwa, jak trujgcy dym nad kupg gnoju. W XX Zachod
zaklamywat si¢ wobec siebie 1 §wiat” (ZZ 325). Podstawg do formutowania powyz-
szych opinii byta oboje¢tnos¢ Zachodu i jego akceptujace milczenie wobec szerzacego
si¢ totalitaryzmu.

Powojenne, emigracyjne rozstanie pisarza ujawnia szczeg6lng jezykowa odreb-
no$¢ Wegier. Takze jezykowa bariera sprawia, iz pisarz ma poczucie nie tyle funk-
cjonowania w jezykowej autonomii, ile wrecz w swoistym jezykowym osamotnieniu.
Jezyk staje si¢ paradoksalnie rownocze$nie najwazniejszym elementem zakorzenie-
nia w kulturze, ale przez to takze (oraz przez jego hermetycznos$¢) i emigracyjny los
narze¢dziem izolacji: ,,Nie interesowalo mnie nic innego poza jezykiem wegierskim
1 jego najpetniejsza realizacja: literaturg. To jezyk, ktory sposrod miliardéw ludzi ro-
zumie tylko dziesig¢ miliondw i nikt inny [...]. Ten jezyk i ta literatura oznaczaja dla
mnie petni¢ wartosci zycia, bo tylko w tym jezyku potrafie wypowiedzie¢ wszystko,
co chee” (ZZ 327). Dlatego tym bardziej rozstanie pociggato za sobg bardzo wazne
komunikacyjne i artystyczne wyzwania.

Kk

W Gramatyce cywilizacji Ferdynand Braudel, opisujac historyczne iideowe
przeksztatcanie si¢ Europy, kreuje bardzo spojny obraz kontynentu, opartego na kilku
fundamentalnych, jednoczacych Europe wartos$ciach: chrzescijanstwie, humanizmie
i my$li naukowej''. To nieco szkolne zestawienie, nie bedace jednak obserwacjg final-
ng badacza, uzupekione jest o — pozbawiong juz idealistycznych ztudzen — nastgpu-
jaca konstatacje: ,,Kultura jest za jednos$cia, gospodarka — prawie, natomiast polityka
sie waha”'2. T wla$nie to nieuchronne, supremacyjne polityczne wahanie (a w praktyce
czesty sprzeciw wobec jednosci) 1 jego konsekwencje, sg elementami wiodacymi do
pytan o mozliwosci funkcjonowania europejskiej jednosci, a tym samym zdefiniowa-
nia terendw kresowych i pogranicznych wspottworzonej wspdlnoty. To wlasnie poczu-

1 T. Worowska, dz. cyt., s. 516.
' F. Braudel, Gramatyka cywilizacji, przet. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 2006, s. 359.
2 Tamze, s. 434.
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cie jednosci znajduje si¢ u podstaw pytan o relacje pomigdzy Wschodem a Zachodem
oraz o konsekwencje tych stosunkow. Nie pozostawiajaca ztudzen opinia francuskiego
uczonego moze stanowi¢ wlasciwg podstawe do wyszukiwania i wskazywania przy-
czyn powstawania licznych terendéw granicznych (dotyczy to takze granic mentalnych,
psychologicznych, etnicznych, czy kulturowych).

Przyktad wegierskiego pisarza pozwala spojrze¢ na wielki polityczny projekt
Habsburgéw, ktory miedzy innymi w wyniku owego politycznego ,,wahania” dopro-
wadzil do zasadniczego przeksztalcenia Wegier z kraju wspoltworzacego jednosé
waznej politycznej sity do marginalnego, zepchnigtego do roli pogranicznego kraju.
Pogranicznego — to znaczy jakiego? W przypadku Wegier kraju przede wszystkim sa-
motnego. Samotnego migdzy innymi za sprawg obojetnosci kultury zachodniej, ktora
sama do niedawna wspottworzyta. Ale to tylko jedna z przyczyn tego odrzucenia.

Pod koniec wojny, w 1944 roku, Marai w bezradno$ci zanotuje: ,,Bo gdybyz moz-
na byto uratowa¢ Siedmiogréd! Wegry! Ale nie mozna ratowaé granic tam, gdzie za
pltynnymi, zmieniajacymi si¢, zagrozonymi terenami nie stoi jednolity naréd, odpo-
wiedzialne sumienie narodowe, narodowa opinia publiczna!” (D 72-3). Tym spostrze-
zeniem autor Wyznan patrycjusza ujawnia takze spoteczng bezradnos¢ Wegier wobec
geopolitycznych przemian Europy. Proces wielowiekowych staran o wiaczenia do
kultury zachodniej konczy si¢ zatem niepowodzeniem.

Nardd pograzony w niewyobrazalnej samotnosci, nieposiadajacy krewniaka pomie¢dzy naro-
dami $wiata, roztopitby si¢ juz dawno w tyglu stowianskim, gdyby przed tysiacem lat zaktadajacy
panstwo wegierskie krol Stefan $wigty zwrdcit si¢ z prosba o przystanie misjonarzy i insygniow
krélewskich nie od papieza Sylwestra II, lecz do owego Bizancjum, ktére juz wtedy przepojone

bylo stowianskim duchem. W krytycznych chwilach, gdy biorac odpowiedzialno$¢ za wszystkie
skutki [...] ludy i ich przywodcy kieruja si¢ nie tylko rozsadkiem, lecz takze instynktem (ZZ 69-70).

Negatywna weryfikacja tych historycznych wybordw nastgpita w XX wieku. Po-
wyzsza powieSciowa diagnoza zostaje poszerzona i uzupetniona o nastepujacy dzien-
nikowy zapis:

Wegrzy mowia ,,pragnienie ojczyzny”. W jezykach indoeuropejskich ten stan ducha jest
bolem lub choroba. Heimweh, homesickness, mal du pays — zawsze co§ w rodzaju przypadto-
sci. A Wegier tylko dyskretnie wzdycha. Moze — w glebi ducha — Wegier jest jeszcze ciagle
nomadom, nie osiedlit si¢ catkowicie? Pragnienie ojczyzny... moze dlatego, Ze jeszcze ciagle,
po tysiacu lat zamieszkiwania w Europie jego stan duchowy jest stanem wedrowca? (D 353).

Powiesciowa relacja Maraiego to opis wieloptaszczyznowego rozpadu kraju, kto-
ry zostaje wpisany w szereg kulturowych i politycznych proceséw Europy XIX i w XX
wieku, w tym takze do tego najwazniejszego, czyli wojennej konfrontacji Wschodu
z Zachodem. Ale Marai bynajmniej nie stat si¢ pesymistg, wieszczacym upadek. Potrafit
spojrze¢ na los swojego kraju i swdj wlasny bez ztudzen (czynit to zgodnie z zalecenia-
mi stoikow: ,,Urodzilem si¢ na przelomie epok, trzeba to znies¢ z pokora. Juz sam fakt,
ze wiem o tym wiele znaczy” D 30), byt wyczulony na swoiste ,,historyczne szczeliny”,
ktore miaty destrukcyjna sif¢. Ta swoista ,,nostalgia strukturalna” — by uzy¢ terminu Mi-
chaela Herzfelda'® — staje si¢ jednym z etapoéw prowadzonych przez pisarza obserwacji.

B Por. M. Herzfeld, Zazylos¢ kulturowa. Poetyka spoleczna w paristwie narodowym, przel. M. Bu-
chowski, Krakéw 2007, Seria Cultura.
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Jego osobista ,,gramatyka pogranicza”, a bardziej ,,gramatyka narodowego osa-
motnienia” pokazuje funkcjonowanie nieubtaganych mechanizméw historycznych,
w tym takze budzenie si¢ narodowych §wiadomosci, ktore doprowadzity do rozpadu
wielkiej calosci i stworzenia licznych granic. Pierwsze spotkanie ze Wschodem stato
si¢ wiec dla pisarza bardzo wazng lekcja obserwowania i dos§wiadczania. Byt to jednak
zaledwie wstep do wieloletnich obserwacji i analiz, spisywanych w Dzienniku, w kto-
rych mozna szuka¢ odpowiedzi, ktore w powiesci Ziemia! Ziemia!... zostaly sformu-
lowane w pierwotnym ksztatcie.

Na gruzach rozpadajacego $wiata Marai odnajduje ratunek w analitycznej pracy
rozumu: ,,Znajdujac si¢ w zonie niebezpieczenstwa cztowiek orientuje si¢ tylko za po-
mocg rozumu” (ZZ 70). To za sprawg Kartezjanskiej formuty myslenia, ktére buduje
ludzka tozsamo$¢ dochodzi do finalnej obserwacji: ,,Droga ucieczki prowadzita (jesli
prowadzita) tylko do wewnatrz. Wegrzy mogli liczy¢ wylacznie na wlasne rezerwy
wewnetrzne, jak zawsze w okresach samotnos$ci [...]. Samotno$¢ jest przeznacze-
niem” (ZZ 369).



