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POLSKO-WĘGIERSKIE DIALOGI Z SOWIETAMI:
VINCENZ – MÁRAI

Przez pierwsze lata II wojny światowej ziemia węgierska byłą oazą względnego spo-
koju. Życie toczyło się w miarę normalnie, choć podszyte było niepokojem o przyszłość, 
podsycanym wieściami dochodzącymi z terenów ogarniętych już wojną: najpierw z Polski, 
a potem z innych frontów walk w różnych częściach Europy. Wkrótce po pierwszych wia-
domościach, ogłaszanych w prasie artykułach i reportażach1, zaczęły z Polski napływać 
fale uchodźców uciekających przed Niemcami, a także – przed Sowietami2. 

Przed najeźdźcą ze Wschodu zbiegł na Węgry między innymi wybitny pisarz, eseista, 
erudyta Stanisław Vincenz (wraz z rodziną). Przybył z kresów ówczesnej Rzeczypospolitej, 
z ziem położonych na Ukrainie, nad Prutem i Czeremoszem. Była to ukochana „mała oj-
czyzna” Vincenza, który po jej opuszczeniu znalazł wraz z rodziną schronienie we wsi 
Nógrádverőce, położonej około czterdziestu kilometrów na północny zachód od Budapesztu, 
w pięknej okolicy niedaleko sławnego Wyszehradu. Uczestniczył tam aktywnie w życiu 
kulturalnym wielotysięcznej rzeszy polskich uchodźców, dla których był wielkim autoryte-
tem3. Jednocześnie nawiązał kontakty z sąsiadami węgierskimi; był wśród nich wybitny po-
eta, przybysz z Siedmiogrodu, Lajos Áprily4. Pięćdziesięciokilkuletni podówczas Vincenz 
był naturą towarzyską, mędrcem w typie Sokratesa (tyle że bardzo dużo pisał), odznaczał 
się prostotą w obejściu oraz niezwykłą otwartością umysłu i ciekawością świata.

Tymczasem w Leányfalu, wsi położonej w odległości kilkunastu kilometrów od 
siedziby Vincenza (w stronę Budapesztu), osiedlił się Sándor Márai, młodszy od auto-
ra Na wysokiej połoninie o dwanaście lat, bardzo sławny już wówczas pisarz i eseista. 
Był również świetnie wykształcony, znał – podobnie jak Vincenz – wiele języków 
obcych. Koneser, esteta, należał zarazem do najpłodniejszych i najświetniejszych wę-
gierskich publicystów. Pochodzący z patrycjuszowskiej rodziny o rodowodzie saskim, 
kultywował kulturotwórczą tradycję mieszczańską, z pewną rezerwą odnosząc się do 
dziedzictwa ludowości. Także w kontaktach z ludźmi cechował się pewną wynio-
słością: przy całej swej chłonności umysłowej i niezwykłej wrażliwości, był jednak 
typem samotnika, a w każdym razie – w przeciwieństwie do Vincenza – nie bardzo 
potrafił (i chyba nie chciał) naturalnie komunikować się z ludźmi spoza elitarnej sfery. 

1 Zob. A. Przewoźnik, Cs. Gy. Kiss, Tam na Północy. Węgierska pamięć polskiego Września, przeł. 
J. Snopek, Warszawa 2010. Książka zawiera węgierskie reportaże, artykuły i wspomnienia dotyczą-
ce Polski we wrześniu 1939 roku.

2 Brak opracowania monograficznego poświęconego uchodźstwu polskiemu na Węgrzech w latach 
II wojny światowej. Dostępne są natomiast liczne prace cząstkowe, antologie wspomnień. Niedaw-
no ukazała się – w Polsce i na Węgrzech – monumentalna księga, zawierająca wiele nieznanych 
przedtem materiałów biograficznych, historycznych i fotograficznych: K. i G. Łubczykowie, Pa-
mięć. Polscy uchodźcy na Węgrzech 1939–1946, Warszawa 2009.

3 Pisałem na ten temat w szkicu Vincenz a Węgry, opublikowanym w Polsce na łamach „Twórczości” 
(1990 nr 9) oraz w: S. Vincenz, Atlantyda. Pisma rozproszone z lat II wojny światowej, wybór, wstęp 
i opracowanie J. Snopek, Warszawa 1994, s. 5-17.

4 Zob. listy Vincenza do Áprilyego: tamże, s. 122-136.
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Pochodził z Górnych Węgier, z umiłowanej Kassy (dziś – Koszyce), ale od wielu 
lat mieszkał w Budapeszcie i stamtąd uszedł do Leányfalu wkrótce po wkroczeniu na 
Węgry sojuszniczej armii niemieckiej. 

Wejście hitlerowców było równoznaczne z kresem „węgierskiego pokoju”. 
Nastąpiły czasy grozy, w szczególności dla Żydów, a żona Máraiego była Żydówką5. 
Dlatego wolał ukryć się z nią na prowincji. Terror zaprowadzony przez nazistów, któ-
rym widmo klęski zaglądało już w oczy, wspieranych gorliwie przez miejscowych 
faszystów, tzw. strzałokrzyżowców, trwał około roku. Wymiotła ich Armia Czerwona. 
Inwazja Sowietów przyniosła jakąś nadzieję, zwłaszcza więźniom getta, uwalniała ich 
od terroru strzałokrzyżowców, ale zwiastowała nową grozę, tym bardziej że Węgrzy 
byli traktowani przez niechcianych wyzwolicieli jako sojusznicy Hitlera. Sytuacja za-
iste przywodziła na myśl zwalczanie cholery dżumą. Szerzyły się pogłoski o gwałtach 
dokonywanych przez sowieckich żołnierzy i same gwałty. 

Do aktów bezprawia, rabunków i gwałtów dochodziło wówczas we wszystkich 
krajach, z których Armia Czerwona wypierała hitlerowców. Wszędzie na jej szlaku 
pojawiały się przestępstwa i zbrodnie. Mogłoby się wydawać, że nie oszczędzano 
nikogo, wszak ofiarami gwałtu bywały nawet radzieckie więźniarki z wyzwalanych 
obozów koncentracyjnych, także robotnice przymusowe, ale jednak – jak wykazują 
badania źródłowe – skala gwałtów była różna w zależności od tego, czy dopuszczano 
się ich na ludności kraju sojuszniczego, czy też – nieprzyjacielskiego, sprzymierzo-
nego w działaniach wojennych z Niemcami. W pierwszym przypadku zachowywano 
pewną powściągliwość, gdyż prości sołdaci za swe bestialskie postępki mogli być 
karani – nawet śmiercią – przez własne dowództwo (jako że w sowieckiej Rosji akty 
gwałtów dokonywanych przez żołnierzy były zasadniczo traktowane jako naruszenie 
dyscypliny wojskowej)6. 

W przypadku jednak gdy chodziło o ludność państwa należącego do koalicji hi-
tlerowskiej, a już zwłaszcza o ludność niemiecką, przyzwolenie bywało wręcz osten-
tacyjne. Postępowanie takie traktowano bowiem jako akt zemsty za zbrodnie, których 
przedtem dopuścili się w ZSRR żołnierze niemieccy. Przyjmuje się szacunkowo, że 
ofiarami gwałtów z ich strony padło tam wówczas 10 milionów kobiet, z czego uro-
dziło się około miliona dzieci7. Także na terytorium Polski szczególnych spustoszeń 
wśród ludności cywilnej żołnierze Armii Czerwonej (których w latach 1944/1945 było 
u nas kilka milionów) dokonali na terenach zamieszkanych w większości przez lud-
ność niemiecką – na Pomorzu i Śląsku8. Psychologiczne aspekty tych zjawisk na razie 

5 Najobszerniejszą, jak dotychczas, najbardziej wiarygodną monografią Sándora Máraiego jest 
książka László Rónaya Márai Sándor (Akadémiai Könyvkiadó, Budapest 2005). Nawiasem dodaj-
my, że o antysemickim nastawieniu Sowietów wspomina w swej książce Vincenz.

6 Zob. W. J. Gertjejanssen, Victims, Heroes, Survivors: Sexual Violence on the Eastern Front during 
World War II., PhD diss., University of Minnesota, 2004. Informacje te powtarzają się w licznych 
opracowaniach.

7 Tamże.
8 T. Wojciechowski, Historia blisko nas – zbrodnie Armii Czerwonej, http://www.mojeopinie.pl/ 

historia_blisko_nas_zbrodnie_armii_czerwonej (dostęp 12.01. 2013).
 J. Ostrowska, M. Zaremba, Kobieca gehenna. Historia gwałtów czerwonoarmistów, „Polityka” 2009, 

nr z 4 marca. Całokształt tych zagadnień (aczkolwiek autor ogranicza się tylko do zdarzeń, któ-
re nastąpiły podczas powrotu Sowietów spod Berlina) prezentuje i analizuje Kristian Kowalski 
w swej pracy magisterskiej Powrót Armii Czerwonej przez Polskę do ZSRR w 1945 r., obronionej 
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pomińmy, poprzestając na świadectwie (cytowanym przez Richarda J. Evansa) jedne-
go z żołnierzy radzieckich, który pisał w swym dzienniku, że szczególnie lubili oni 
gwałcić żony funkcjonariuszy partii nazistowskiej.9

Jeśli chodzi o Węgry, to szacuje się, że sołdaci sowieccy zgwałcili tam kilka-
dziesiąt tysięcy kobiet (w przedziale 50–200 tysięcy), terroryzowali ludność cywilną, 
dopuszczali się rabunków, a nawet morderstw10. Traumatyczne doświadczenia z tym 
związane pozostały głęboko w pamięci Węgrów. Przez dziesięciolecia nie mogły być 
– podobnie jak w innych krajach obozu sowieckiego – upubliczniane. Z powodów po-
litycznych przemilczali je również historycy. Dopiero erozja systemu pojałtańskiego 
umożliwiła wydobycie tej sfery zjawisk niejako na światło dzienne. Wśród pierwszych 
publikacji węgierskich, które poświęcały im uwagę, znalazły się wydane w 1989 roku 
pamiętniki kardynała Mindszentyego.

O spotkaniach z „wyzwolicielami” kardynał pisał – jak potem Sándor Márai – 
z perspektywy obserwatora bądź też, w pewnych przypadkach, naocznego świadka. 
Przytoczmy początek tej relacji: 

„W noc świąt wielkanocnych weszła do Sopronu Armia Czerwona. Wcześniej 
burmistrz urządził naradę, która miała na celu przygotowanie godnego przyjęcia wy-
zwolicieli. Obok biskupa z Székesfehérváru i jego brata zaprosił na nią również mnie 
i właśnie ja – jako wyzwolony więzień polityczny – zostałem poproszony o wygłosze-
nie mowy powitalnej. Odmówiłem, uzasadniając, że wdzięczność Sopronu, jeśli taka 
istnieje, powinna być wyrażona ustami obywatela Sopronu. Ja jestem obcy, zostałem 
do tego miasta przywieziony przez Szálasiego przemocą i wbrew swej woli. A zresztą 
nikt mnie nie wyzwalał, po prostu zostałem tu zapomniany przez uciekającą w po-
płochu władzę faszystowską. Na powitanie Sowietów nie poszliśmy, nie wyszliśmy 
nawet z domu, a to z powodu nieopisanego wprost zachowania sowieckich żołnierzy.

W pierwszych dniach obserwowałem przez szczeliny w oknach przejawy du-
chowości bolszewickiej oraz czyny żołnierzy okupanta, którzy pojedynczo bądź gru-
powo, uzbrojeni w karabiny maszynowe, przypuszczali szturm na okoliczne domy. 
Wyłamywali furtki i drzwi zaryglowane przez przerażonych mieszkańców. Wdarłszy 
się do środka, stawiali pod ścianą mężczyzn i wyruszali na poszukiwanie ukrytych ko-
biet, a także wina, żywności i kosztowności. Wyciągali rękę po każdą rzecz mającą ja-
kąś wartość. Przystawiając do piersi właścicieli pistolet maszynowy, ściągali im z rąk 
zegarki, pierścionki, zrywali kobietom z szyi biżuterię, pustoszyli szuflady. Zdarzyło 
się wiele wypadków śmiertelnych, szczególnie wśród obrońców kobiet. Za dnia, a tym 
bardziej nocami, słyszę wokół krzyki napastowanych kobiet. Miasto i okolice stają 

w 2003 roku na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego, publikowanej we fragmen-
tach na stronach internetowych. Oczywiście, nie sposób pominąć słynnej książki historyka angiel-
skiego A. Beevora (polskie wydanie: Berlin 1945. Upadek, tłum. J. Kozłowski, Kraków 2009, a także 
fundamentalnych prac R. J. Evansa. 

9 R. J. Evans, The Third Reich at War, Penguin Press, Cambridge 2008.
10 A. Roberts, Stalin’s army of rapists: The brutal war crime that Russia and Germany tried to ignore, 

„Daily Mail” z 24 X 2008 r., http://www.dailymail.co.uk/news/article-1080493/stalins-arr, dostęp 
15.12. 2012. 

 Por. też A. Pető, Budapest ostroma 1944–1945-ben női szemmel…. Feministyczne ujęcie tej pro-
blematyki znajdziemy w książce Susan Brownmiller, Against our Will. Men, Women and Rape, 
A Fawcette Columbine Book 1975, a także – po części – w pracy Vereny Fiegl, Der Krieg gegen die 
Frauen. Zum Zusammenhang von Sexismus, Tarantel FrauenVerlag, Bielefeld 1990.
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się łupem pijanych żołnierzy. Dowództwo pozwala na te bezeceństwa z pewnością 
dlatego, że chce nasz naród doszczętnie upokorzyć, doprowadzić do upadku moral-
nego i materialnego, aby z tym większym sukcesem ukazywać potem przyniesiony 
z Moskwy bolszewizm w glorii zbawcy biednego ludu”11.

Dodajmy jeszcze, że na Węgrzech pojawiły się także powieści poświęcone trauma-
tycznemu spotkaniu społeczeństwa węgierskiego z żołnierzami Armii Czerwonej 
w ostatnim stadium drugiej wojny światowej12.

W przeciwieństwie do Polaków, Madziarzy mieli jedną tylko wyrazistą asocjację 
historyczną związaną z Rosjanami. Wszak to armia carska przyczyniła się w decydu-
jącej mierze do zdławienia wielkiego zrywu wolnościowego Węgrów z lat 1848–1849. 
Było to więc skojarzenie z narodową traumą. Polacy ścierali się z Rosjanami nieustan-
nie w ciągu wielu stuleci, mieli zatem czas i sposobność, aby się z nimi oswoić. Mogły 
się jeszcze pojawić pewne reminiscencje z czasów najnowszych, z pierwszych lat, 
czy nawet miesięcy, istnienia Związku Radzieckiego. W przypadku Węgrów było to 
mroczne wspomnienie swego rodzaju kolaboracji z ustrojem sowieckim, która zaowo-
cowała utworzeniem efemerycznej Węgierskiej Republiki Rad w 1919 roku. Polska, 
przeciwnie, znalazła się w tym okresie w stanie wojny z państwem radzieckim, co 
wówczas zaowocowało chwilami prawdziwej grozy, ale też – ostatecznej chwały. 
Węgierska Republika Rad była na dobrą sprawę eksperymentem – w którym umoczył 
palce młodziutki Márai – przeflancowania ze Wschodu pewnej idei. Eksperyment ów 
nie skutkował rzeczywistym zderzeniem z ludźmi sowieckimi ze Wschodu (chyba że 
za takich uznamy przybyłych stamtąd, odpowiednio indoktrynowanych, komunistów 
węgierskich). Dla Máraiego takie zderzenie nastąpiło dopiero teraz, w 1945 roku. 
Vincenz, choć bieżącą polityką niezbyt się interesował, miał od dawna owych ludzi ze 
Wschodu na wyciągnięcie ręki.

U schyłku wojny światowej obaj wielcy pisarze i intelektualiści zetknęli się 
z nimi w tym samym miejscu i w tym samym czasie. Obydwaj uznali to zdarzenie 
za wystarczająco istotne, by dać mu szczegółowe świadectwo literackie. Widocznie 
znaczenie tego związanego z Sowietami epizodu rosło w miarę upływającego czasu, 
skoro obaj zajęli się nim po latach: Vincenz w Dialogach z Sowietami (pracę nad tą 
książką autor rozpoczął w 1955 roku13), Márai w tomie Ziemia! Ziemia!...(pierwsze 
wydanie w 1971 roku).

Jak wyglądało to pierwsze spotkanie z Sowietami na Węgrzech (bo Vincenz spo-
tkał się już z nimi wcześniej na swej rodzinnej ziemi)? W obu przypadkach było po-
przedzone ostrzeżeniami i alarmami prasowymi oraz przekazywanymi z ust do ust po-
głoskami o zbliżaniu się żołnierzy Armii Czerwonej. Tak to obaj zapamiętali. Vincenz 
zauważył, że „fantazyjne naloty sprzymierzonych na Budapeszt i na Węgry, szczegól-
nie bezlitosne, były karą dla Węgrów za to, że Niemcy je obsadzili (…) przez znisz-
czenie centrów komunikacyjnych znakomicie torowały pochód armii rosyjskiej”14.

11 J. Mindszenty, Emlékirataim, Az Apostoli Szentszék Könyvkiadó, Budapest 1989, s. 55 (cytuję we 
własnym przekładzie – J. S.).

12 A. Polcz, Asszony a fronton, egy fejezet életemből, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1991; także: 
Gy. Konrád, A cinkos, AB Független Kiadó, Budapest 1983.

13 O perypetiach związanych z wydaniem tej książki pisze Andrzej Vincenz w posłowiu do jej pol-
skiej edycji; zob. S. Vincenz, Dialogi z Sowietami, Kraków 1991, s. 314-315.

14 S. Vincenz, tamże, s. 180-181.
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„Rosjanie – pisze dalej Vincenz – posuwali się naprzód, zbliżali się wytrwale. 
Czasem jednak cofali się chwilowo, jak po odbiciu przez Niemców miasta Jászberény, 
i wówczas niemieckie i węgierskie gazety pełne były alarmujących reportaży o soł-
datesce sowieckiej, o jej gwałtach i rabunkach”15. Okoliczna ludność węgierska zda-
wała sobie sprawę, że „pan doktor” – jak nazywano Vincenza – zna Rosjan doskonale 
z własnych życiowych doświadczeń, toteż szukała u niego słów otuchy i uspokojenia. 
„Uspokajałem ich tym, co widziałem w Polsce i co wiedziałem, że armia sowiecka jest 
zdyscyplinowana mocno przez partię i reżym. Chyba więc wymienione przez gazetę 
wypadki są sporadyczne albo wyolbrzymione przez propagandę niemiecką”16. 

Przyznaje, że choć opierał swój sąd na dotychczasowych kontaktach z Rosjanami i wie-
dzy o zasadach, jakimi rządzą się Sowieci, to jednak pomylił się i niektóry Węgrzy mieli mu 
to potem za złe. W ujęciu Vincenza te pierwsze chwile po wejściu Sowietów były „prawdzi-
wym piekłem dla wszystkich”, jako że po okolicznych miastach i miasteczkach grasowali 
wciąż jeszcze Niemcy, poszukując ze szczególną pasją Żydów (sam Vincenz ukrywał znane-
go krytyka literackiego Andrzeja Stawara, który mu oznajmił, że „armia rosyjska wyrwała się 
z rąk partii”17, co przyczyniło się do bestialskiej samowoli sowieckich żołnierzy).

Pierwsze zetkniecie się Máraiego z Sowietami było – w świetle jego relacji – 
spotkaniem z pojedynczym człowiekiem, niejako twarzą w twarz: „Pierwszego żoł-
nierza rosyjskiego spotkałem w kilka miesięcy później, drugiego dnia świąt Bożego 
Narodzenia 1944 roku. Był to młody człowiek, jak mi się wydawało, Białorusin; miał 
typowo słowiańską twarz z szeroko rozstawionymi kośćmi policzkowymi, jasne wło-
sy (…). Z karabinem w ręce wjechał konno na dziedziniec urzędu gminnego; w ślad 
za nim galopowało dwóch starszych, brodatych szeregowych o ponurych twarzach”18.

Na charakter kontaktów z Sowietami wpływała bez wątpienia okoliczność, że Vincenz 
znał język rosyjski oraz mentalność najeźdźców, podczas gdy dla Máraiego „przybysze ze 
Wschodu” stanowili w gruncie rzeczy ucieleśnienie obcości. Niejako odwrócone były ich 
relacje w odniesieniu do środowisk – wiejskich – których cząstkę podówczas stanowi-
li. Vincenz przebywał wśród obcych, choć kręciło się wokół niego także kilku Polaków, 
Márai zaś – wśród swoich. Vincenz był aktywny i ruchliwy, pełnił w społeczności swej wsi 
funkcje pomocnika, ratownika, pośrednika. Oto jak sam tę sytuację przedstawiał: 

„W takim punkcie węzłowym i w tej sytuacji, niespodzianie i ponad wszelkie me 
zapotrzebowanie, miałem sposobność (…) do tylu spotkań, rozmów, dialogów, że nie-
raz padałem z nóg.

Nawiązywały się one, zwłaszcza na początku, na tym tle głównie, że ze wszyst-
kich stron wsi przybiegali znajomi i nieznajomi Węgrzy z prośbami o różne interwen-
cje. Z początku o ukrywanie lub ratowanie kobiet, nieraz o jakieś pertraktacje co do 
kwatery, rekwizycji lub rabunku i później już o napisanie lub przeczytanie czegoś po 
rosyjsku. Nie mogłem i nie chciałem odmawiać tym prośbom, choć narażało mnie to 
na kłopoty i trudy, a już w najlepszym razie na śmieszność”19.

15 Tamże, s. 181.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 182.
18 S. Márai, Ziemia! Ziemia!...Wspomnienia, przełożyła i posłowiem opatrzyła T. Worowska, Warsza-

wa 2005, s. 12-13.
19 S. Vincenz, dz. cyt., s. 185.
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Márai zaś trzyma się dość kurczowo własnej zagrody, kontakty z innymi miesz-
kańcami ma ograniczone i na ogół są one wymuszone przez Sowietów. 

„Jedynym luksusem w tej sytuacji była samotność; pomimo dzikiej wojennej za-
wieruchy w naszym domu i okolicy, udało mi się zachować pewien porządek dnia, 
w ramach którego przez kilka przedpołudniowych godzin mogłem robić notatki i czy-
tać w naszej maleńkiej izdebce. W sąsiednim pokoju jęczał i piszczał ukraiński chór 
dziecięcy, Kirgizi i Czuwasze wrzeszczeli, trzaskali drzwiami, puszczali w ruch ma-
szyny, ale za ścianą, w naszym schronieniu, mogłem przez kilka godzin dziennie być 
sam. Podczas tych godzin czytałem Spenglera”20.

Fragment ten wiele mówi o profilu osobowościowym (czy mentalnym) Máraiego, 
o jego tęsknocie za czymś w rodzaju splendid isolation podczas rozpasanych żywio-
łów ludzkich, o jego arystokratyzmie z cichą ostentacją wobec świata, który jest mu 
z gruntu obcy. A jednak osobowość Vincenza i Máraiego tylko w ograniczonym stop-
niu określała ich role i funkcje w życiu lokalnej społeczności w ówczesnych specy-
ficznych warunkach. Większe znaczenie miała znajomość języka intruzów (Vincenz 
o tym wspomina). Dodaje ponadto, iż także inni Polacy służyli, w podobny jak on spo-
sób, miejscowej ludności, a jeden z nich – nawet z narażeniem życia. Zresztą i Márai 
w sytuacjach przymusowych porzucał swój azyl, by śpieszyć innym z pomocą, niekie-
dy z nadludzką determinacją.

Zobaczmy teraz, jak się obaj nasi bohaterowie przedstawiali (bądź jak byli przed-
stawiani) najeźdźcom, jak chcieli funkcjonować – bądź jak funkcjonowali – w ich 
świadomości. 

Oto jak widział to autor Dialogów z Sowietami:
„Złożyło się już przedtem tak, że na wieść o tym, że coś tam piszę, sąsiedzi, szcze-

gólnie chłopi, mianowali mnie profesorem (…). Na Węgrzech zresztą utrzymywała się 
stara austriacka tytułomania (…). Z czasem profesor przestał być tytułem i był używa-
ny zamiast nazwiska. Przez pośrednictwo miejscowych chłopów, znających rosyjski 
z czasów niewoli z lat 1916–1918, tytuł ten dotarł także i do żołnierzy sowieckich. 
Przezwali mnie polski profesor”21.

Jak z tego wynika, dowiedzieli się nie od samego Vincenza, lecz – jakby mimo-
chodem – od miejscowej węgierskiej ludności. Dopiero nagabywany, uściślił, że jest 
doktorem filozofii.

„Doktor filozofii? Nu wot tiebie! – wołał z podziwem mój interlokutor, a dru-
gi dodał z jeszcze większym uznaniem: U nas tylko towarzysz Stalin jest doktorem 
filozofii”. Vincenz dodaje, iż wieść o tym, że jest doktorem, rozeszła się pośród żoł-
nierzy i została źle zrozumiana, „więc doczekałem się, że żołnierze zaczęli do mnie 
przychodzić po lekarskie rady, recepty i zabiegi, w niektórych przypadkach zupełnie 
kłopotliwe”.22

W przypadku Máraiego mamy do czynienia z autoprezentacją, co już z góry – 
mimo pozorów respektu, odnotowanego skrzętnie przez autora Ziemia! Ziemia! – 
niezbyt dobrze nastawiło do niego Rosjan. Do „społecznej autoprezentacji” doszło 

20 S. Márai, dz. cyt., s. 107.
21 S. Vincenz, dz. cyt., s. 185-186.
22 Tamże, s. 186-187. Dodajmy, że Sowieci obdarzali Vincenza również bardziej poufałym mianem: 

„papa” względnie „papasza”.
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już podczas pierwszego spotkania z Sowietami, owego spotkania „twarzą w twarz”, 
o którym przed chwilą wspomniałem. „Młody człowiek wymierzył we mnie karabin 
i spytał: – Kto ty? Odpowiedziałem, że jestem pisarzem (…). Chłopak nie zrozumiał 
mojej odpowiedzi i powtórzył pytanie. Tym razem już wolniej, dzieląc słowo na syla-
by, powiedziałem: >Pisatiel<. Nie znałem rosyjskiego, ale nauczyłem się tego słowa, 
bo chodziły wieści, że Rosjanie nie robią pisarzom krzywdy. I rzeczywiście, chłopak 
rozchmurzył się. (…) – Charaszo – powiedział – Idi damoj”23. 

Pierwsza rozmowa utwierdziła Máraiego w przekonaniu, że magia „pisarza” 
działa: „Od chwili, gdy powiedziałem, że jestem pisarzem, patrzyli na mnie z takim 
szacunkiem i uwagą, jakbym był wyjątkową istotą”24. Niebawem przekonał się jed-
nak, że może być całkiem inaczej: „To prawda, że słowo >pisarz< było wyrazem ma-
gicznym dla większości Rosjan – podobnie zresztą jak aktor, lekarz czy początkowo 
nawet ksiądz! – ale miałem się przekonać, że nie zawsze działało ono z czarodziejską 
siłą”25. Rosjanin zabrał worek mąki („próżne było tłumaczenie, że to dom pisarza”). 
Mając ograniczone – z powodu nieznajomości języka intruzów – środki perswazji, 
próbował uparcie wygrywać swój mocny – jak sądził – atut: fakt, że jest pisarzem. 
„Idź stąd – zwraca się do natrętnego gościa – bo jak widzisz, naprawdę trafiłeś do 
domu pisarza. Zobacz, to ja napisałem tę książkę. (…) Ja nie jestem ot, takim sobie 
zwykłym pisarzem, moja książka ukazała się razem z książką Ilii Erenburga. Zobacz, 
tu jest nazwisko Ilii Erenburga”26. 

Ostentacja Máraiego musiała niekiedy wywierać efekt dość komiczny, choć trzy-
mała w ryzach niektórych Sowietów. Na ogół jednak wznosiła między nimi a pisa-
rzem dodatkowy mur obcości, niechęci, wręcz antypatii, czego on zdawał się zrazu nie 
dostrzegać. Potem uświadamiał sobie coraz wyraźniej, że nie cieszy się sympatią, że 
uważają go za obcego, także klasowo: za burżuja. „Nie, ty nie jesteś burżujem, bo nie 
żyjesz z kapitału ani z pracy innych, tylko z własnej. Ale pomimo to jesteś burżujem, 
jesteś nim w głębi duszy (…)”27. Bardzo znamienne to słowa, bo zdają się mówić: 

23 S. Márai, dz. cyt., s. 13.
24 Tamże, s. 26.
25 Tamże, s. 33. Vincenz natomiast nie miał co do tego złudzeń; świadczy o tym jego relacja ze spo-

tkania z kapitanem sowieckim, który „grzecznie, lecz z pewnym autorytetem moralnym, udzielił 
mi czegoś w rodzaju ,moralnej nauczki: >Dziwię się – mówił – że wam jeszcze chce się ratować 
siebie i spać wygodnie. Stary człowiek nie powinien dbać o siebie, co innego młody, z niego może 
jeszcze coś być< (…) Nadaremnia altruistyczny tenor, wyrażając się niezgrabnie po rosyjsku, prze-
konywał kapitana, że jestem pisarzem, że mam przed sobą jeszcze „ważne” dzieła i że sam poma-
gam innym. Kapitan wcale nie wycofał się, tym mniej zawstydził, jak oczekiwał mój zwolennik, 
tylko skrzywił się z niesmakiem. Nawet gdyby był uwierzył, nie wzruszyłoby go to nadmiernie, bo 
mógłby odeprzeć, że u nich w Rosji nie takich pisarzy trzymano latami w katorgach, zabraniano 
im pisać, albo zupełnie likwidowano.” (S. Vincenz, dz. cyt., s. 246-247). 

26 S. Márai, dz. cyt., s. 40. Wedle tej relacji, jeden z interlokutorów określił Erenburga mianem „pro-
pagandista”. Jak wiadomo, określenie to odpowiadało rzeczywistości. Pisze też o tym Vincenz: 
„Kto czytał w owym czasie cotygodniowe artykuły wojenne sławnego pisarza Ilji Erenburga w pra-
sie stołecznej, artykuły ziejące nienawiścią i nieprzytomnie zachęcające do tępienia >faszystów<, 
mógł się skłonić do przypuszczenia, że i to chyba zostawiło niemałe ślady w umysłach żołnierzy” 
(dz. cyt., s. 197). Z tym wiążą się występujące u Vincenza przykłady bratania się z nim niektórych 
Sowietów w imię solidarności nie tylko słowiańskiej, ale też sojuszniczej (przezornie nie wspomi-
nał im, że z Polski uciekał przed nimi). Takich przykładów nie znajdziemy oczywiście u przedsta-
wiciela „narodu faszystów” – Máraiego.

27 Tamże, s. 95.
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pisarz niekoniecznie jest burżujem, ale ty jesteś burżujem. „Byłem dla nich burżu-
jem” – konstatuje Márai w innym miejscu. Zdarzało mu się podchwycić jakieś strzępy 
ich rozmów: „A skocz no tam która do burżuja po dwa kilo cebuli!”28. Przypomina 
sobie, że „przed przybyciem Rosjan rozmaici złośliwi prorocy namawiali „burżujów”, 
by całymi dniami bawili się szorstkimi, brudnymi śrubami, bo Rosjanie wykańczają 
wszystkich, którzy mają „gładkie rączki”. W rzeczywistości jednak wśród Rosjan było 
wielu snobów (…)”29. 

Mimo to, zadaje sobie dość dramatycznie brzmiące pytanie: „Czy mnie nienawi-
dzili, innego człowieka, burżuja?”. Bo nie ma wątpliwości, że tak go postrzegali. Nie 
miał tego, co cechowało Vincenza: daru naturalnego obcowania z ludźmi z różnych 
sfer społecznych, różnej narodowości, kultury, mentalności, etc. W przypadku kon-
taktów wymuszonych z Sowietami ów dystans był szczególnie dojmujący: byli mu 
obcy jako plebejusze, pozbawieni na ogół wykształcenia, jako Słowianie, jako przed-
stawiciele mocno przezeń mitologizowanego Wschodu, a przy tym wszystkim – jako 
niebezpieczni najeźdźcy, zakłócający mu mir domowy.30

Toteż Vincenz rozmawia z Sowietami, Márai natomiast porozumiewa się z nimi 
i – nade wszystko – obserwuje ich, niekiedy też egzaminuje. Pierwszy – powtórzmy 
– jest tu w uprzywilejowanej pozycji, bo zna dobrze ich język. Jest zarazem – co rów-
nie istotne – pozbawiony zupełnie uprzedzeń, patrzy na żołnierzy Armii Czerwonej, 
dostrzegając ich ludzkie – psychologiczne, charakterologiczne, kulturowe, wojsko-
wo-funkcjonalne etc. zróżnicowanie, nie zaś zuniformizowanego człowieka Wschodu 
(do tego jeszcze wrócimy). Pisze na przykład: „Frontowi żołnierze szczególnie żywo 
reagowali na rosyjskie słowo, a byli wdzięczni za każde słowo dobre i gest życzli-
wy. Tak jakby dla nich to spotkanie z ludzkim życiem było ostatnie przed wejściem 
w sferę zabijania i śmierci. (…) Nietrudno było odróżnić tych żołnierzy frontowych 
od łazików i wygów przyfrontowych”31.

28 Tamże, s. 104.
29 Tamże, s. 105. Za przejaw snobizmu Węgrzy poczytywali Rosjanom ich lubowanie się w komfortowych 

warunkach mieszkaniowych, jakie znaleźli w opuszczonych przez właścicieli budapeszteńskich willach, 
co Vincenz komentuje znacznie trafniej i wnikliwiej, zwracając przy okazji uwagę na nadludzką wy-
trzymałość żołnierzy sowieckich (także oficerów) na skrajne niewygody; zob. S. Vincenz, dz. cyt., s. 246.

30 Znamienne konstatacje Máraiego: „(…) w Rosjanach jest jakaś inność, której wychowany w za-
chodniej kulturze człowiek nie rozumie. Nie krytykuję, nie pochwalam ani nie odrzucam tej in-
ności: po prostu ją stwierdzam” (s. 38). „Bardzo lubili grać, komediować. Ale ich zabawy też były 
całkiem inne, nie czułem w nich ani samoświadomości homo ludens, ani kulturowego odruchu 
commedii dell’arte: w ich improwizowanych grach czuło się znachorstwo, plemienny ceremoniał 
– dlatego też byli po trosze przerażający, gdy zaczynali coś odgrywać” (s. 46). Sądy o podobnej 
wymowie Márai formułuje wielokrotnie; w kolejnym stwierdza: „Lecz przede wszystkim byli za-
skakujący: najpierw w taki sposób jak dzieci, a zaraz potem jak nieznany gatunek ludzki, które-
go zachowań i refleksji nie sposób przewidzieć”. Dodajmy, że o nieobliczalności Rosjan pisał też 
Vincenz. W innym jeszcze miejscu Márai pisze o Rosjanach, tym razem odwołując się wprost do 
własnych doświadczeń, w sposób cokolwiek zadziwiający: „Przynieśli ze sobą zarówno czas mo-
skiewski, jak i cyrylicę, i całą tę inność, tajemniczą obcość, której człowiek zachodni nigdy nie 
zrozumie, a której nie była w stanie zniwelować nawet ta przymusowa, wielka bliskość współżycia. 
Całymi tygodniami żyliśmy pośród tych trzydziestu mężczyzn jak zwierzęta we wspólnej zagro-
dzie: jedliśmy z jednego wiadra, na jednej spaliśmy słomie, praliśmy im, gotowaliśmy dla nich, 
pomagaliśmy im w pracy – ale nigdy, ani przez chwilę nie czułem, że mamy ze sobą cokolwiek 
wspólnego” (s. 84-85) – wyróżnienie moje – J. S.

31 S. Vincenz, dz. cyt., s. 203.
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Ze wspomnień Vincenza wynika, że Sowieci sami garnęli się do niego, świetne-
go – jak powszechnie wiadomo – gawędziarza, aby „pogawarit’”. On zaś rzadko im 
odmawiał (niekiedy, gdy goście byli pijani, mogło to być ryzykowne), mimo że często 
bywał bardzo zmęczony. „Raz zajechało do nas późnym wieczorem kilku szoferów 
wojskowych. Noce były wówczas dość niespokojne i czuwałem do późna zazwyczaj, 
a szoferzy czekając na rozkaz odjazdu, nie mieli co robić. Byłem zmęczony i rozmowa 
nie kleiła się. Słowo do słowa dowiedzieli się szoferzy, że piszę książki, prosili, bym 
coś im z tego opowiedział. Najwdzięczniejsi słuchacze! Tylko w jednym temacie nie 
kleiły się na ogół rozmowy, tj. o Stalinie”32.

Márai sam odczuwał w swych kontaktach z Sowietami jakąś wymuszoność 
i sztuczność. Dochodziło do nich nie bezinteresownie, aby „pogawarit’”, jak to się 
zdarzało w relacjach Sowietów z Vincenzem. „Na ogół czegoś chcieli” – wspomina 
pisarz i dodaje: „po przeminięciu pierwszego napięcia te spotkania miały ludzki cha-
rakter, ale był w nich element aktorski i odbywały się w sposób wyuczony. Po przy-
witaniu i ustaleniu podstawowych pojęć pozostawały nam bardzo ograniczone możli-
wości porozumiewania się. Wśród domowników znajdowała się pewna młoda kobieta, 
która ukończyła studia w Pradze i biegle mówiła po czesku. Była naszą tłumaczką. 
Rosjanie na ogół rozumieli, co mówiła”33.

Gdy już trzeba było rozmawiać, Márai był bardzo ostrożny. Zdarzyło mu się 
przyjmować oficerów, którzy byli dlań bardziej przewidywalni, toteż mniej się ich 
obawiał aniżeli nieokrzesanych „sołdatów”, mógł też niekiedy porozumieć się z nimi 
po niemiecku. „Nie pytałem, naturalnie, ani o ich domy, ani o ich losy, co łatwo mogli 
źle zrozumieć. Uznałem za najrozsądniejsze trzymać się jedynego tematu, nad którym 
miałem panowanie, literatury. (…) Na moje pytania odpowiadali na ogół niepewnie 
(…). Próbowałem się dowiedzieć, co pozostało w tych ludziach z potężnej rosyjskiej 
literatury, która z tak przenikliwą siłą potrafiła na początku wieku poruszyć naród ro-
syjski i cały myślący świat. Dlatego nie wystarczały mi przytakujące potwierdzenia 
moich gości, że czytali >wszystko<, lecz pytałem o szczegóły”34.

A zatem Márai starał się rozmawiać na własnych warunkach, narzucając jedyny 
temat, „nad którym panował”, który na ogół nie pasował interlokutorom, co sprawiało, 
że takie rozmowy przybierały formę swoistego egzaminu. Nie miały cech naturalnej 
wymiany wiadomości, poglądów i ocen, zakorzenionej w okolicznościach, w których 
rozmowa się odbywa. Wskutek głębokiej nierównowagi między Máraiem a jego so-
wieckimi rozmówcami narastał w nich zapewne „efekt obcości” wobec „burżuja”, on 
zaś skazany był na kreatywną interpretację ich wielce zdawkowych wypowiedzi.

Przykładów efektownych niekiedy, ale nierzadko raczej zabawnych ekstrapola-
cji i uogólnień Máraiego, wynikających z ułomności jego „dialogów z Sowietami”, 
można znaleźć sporo w jego książce. Oto wspomina jeden z epizodów typowych dla 
tamtego okresu swego życia: „do naszego wiejskiego domku zawitało dwóch kudła-
tych wędrownych żołnierzy radzieckich o groźnym wyglądzie. Byłem sam w domu, 

32 Tamże, s. 212. Trzeba przy tym dodać, że stosownie do okoliczności i charakterystyki rozmówców, 
potrafił wplatać do owych rozmów również wątki „poważniejsze”: literackie, religijne czy nawet 
polityczne.

33 S. Márai, dz. cyt., s. 23.
34 Tamże, s. 46-47.
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kobiety zajęte były zdobywaniem żywności i opału (…). Apatycznie siedziałem z nimi 
i czekałem, by sobie wreszcie poszli. Jeden z nich natychmiast zasnął. Drugi zaś po 
pewnym czasie zaczął mówić. Mówił po rosyjsku albo po ukraińsku. Nic nie rozumia-
łem, ale w jego tonie było coś, co przykuło moją uwagę”35. Po czym następują górno-
lotne refleksje o roli Rosjan w przyszłej historii Europy i świata. 

Szczególną próbą, jakiej poddawani byli obydwaj nasi bohaterowie, okazała się 
konieczność interwencji w konkretnych, drastycznych sytuacjach. Obaj stawali przed 
„klasycznym” wyzwaniem: obronić kobiety przed gwałtem, niekiedy – rodziny przed 
rabunkiem. Vincenz wypracował sobie w tym celu całą długofalową strategię. „Nie mając 
żadnego innego środka fraternizowałem się z żołnierzami, odwodziłem ich za pomocą 
rozmowy, dopytywałem o kraj, o rodzinę, o wojenne trudy, kazałem sobie opowiadać 
i wreszcie, w miarę mej możności, piłem z żołnierzami. Na szczęście miałem dość mocną 
głowę i mimo ciągłego niewyspania mogłem jako tako dotrzymywać towarzystwa piją-
cym, zawsze jednak więcej działając gadaniem”36. Był świadomy jednocześnie, że musi 
przez cały czas zachowywać przytomność umysłu i poczucie humoru: „czasem zależało 
od jakiegoś drobnego podmuchu, w którym kierunku zwrócą się humory takiego gościa, 
który sam nie wiedział, po co przyszedł. (…) Bo nieraz ci, co przychodzili z zamiarem 
rabowania, po niedługiej rozmowie przemieniali się jakby w dobrych kolegów”37.

„Najważniejszym jednak mym odkryciem – pisze Vincenz – było, aby zaznajo-
mić się z jakąś większą grupą, o ile możności z całym oddziałem, który w razie jakiejś 
niemiłej lub groźnej niespodzianki już dzięki większości powstrzymywał osobnika 
pijanego, dzikiego czy zbrodniczego”38.

W innym miejscu opisuje pełne grozy zdarzenie: jak powstrzymywał Sowietów 
„piciem i rozmową przed zamiarem szukania kobiet”. Nawet o tym problemie roz-
mawiał z nimi, niejako profilaktycznie: „wspomniałem anegdotycznie starogreckie 
podanie, że gdy w mieście zdobytym Heraklesowi chętnie poddało się pięćdziesiąt 
kobiet, i to córek królewskich, a jedna tylko oparła się stanowczo, skazał ją na 
dozgonne dziewictwo, które później przekazało się w kulcie. >Tak to co innego – 
mówiłem – gdy znajdą się takie oporne, można je ukarać, owszem, dziewictwem, 
dobrze im tak! Ale to wystarczy.< Natrafiłem na dobry przykład, nikt nie zaprzeczał, 
śmiali się ze zrozumieniem, tylko kapitan nasrożył się i rzekł twardo: ‘To nie żarty! 
Niech mnie mianują tu na miesiąc w tym celu, to wytępię te łajdactwa na całym 
froncie. Bo taką dzikość trzeba tępić”39. O szczególnej empatii Vincenza świadczy 
opisany przezeń incydent z „weterynarzem Wasią”40.

Z aktualnej w chwili pisania Dialogów perspektywy francuskiej pisał: „mimo woli 
wyobrażam sobie czasem, jak męczący byliby tacy goście dla ludzi zachodniej Europy 
przyzwyczajonych do privacy, do podziału czasu i do mniej intensywnej komunikacji”41.

35 Tamże, s. 54.
36 S. Vincenz, dz. cyt., s. 188.
37 Tamże, s. 188.
38 Tamże, s. 189.
39 Tamże, s. 226-227. 
40 Tamże, s. 242-244. W swojej książce Vincenz przytacza kilkakrotnie przykłady niesienia miejsco-

wej ludności pomocy przez Sowietów, ale też nie przemilcza popełnionych przez nich – niektórych 
z nich – drastycznych gwałtów i nawet morderstw. 

41 Tamże, s. 245.



89Polsko-węgierskie „dialogi z Sowietami”. Vincenz – Márai

Otóż takim „człowiekiem zachodniej Europy” był – także pod kilkoma innymi 
względami i niezależnie od barier językowych – Sándor Márai. On również wypra-
cował pewną strategię postępowania z Sowietami w sytuacjach granicznych, zwłasz-
cza wówczas, gdy zmierzali do gwałtów na kobietach: „Opowiadano wiele strasznych 
historii (…). Nasza sytuacja w domku na skraju wsi nie była całkiem bezpieczna, 
w końcu przez kilka tygodni mieszkałem sam z dwiema kobietami pośród Kirgizów, 
Czuwaszów i innych zdziczałych ludzi. A jednak niezmierna gotowość uprzejme-
go zachowania, grzeczny, ale stanowczy sposób odmowy, determinacja stałego we-
wnętrznego oporu robiły swoje – gdy to w kimś wyczuli, czasem łagodnieli”42.

Márai przywołuje tu szczególnie dlań pamiętny incydent z garbatym, agresyw-
nym żołnierzem sowieckim:

„– >Niech Ilonka wyjdzie!< Nietrudno było sobie wyobrazić, co miało oznaczać to 
żądanie. Ilonka była naszą tłumaczką i już wcześniej zauważyliśmy, że garbus nie spusz-
cza z niej oczu (…). Włożyłem szlafrok i wyszedłem do sąsiedniego pokoju, pomiędzy 
podpitych, śpiewających Rosjan. Czułem się jak poskramiacz, który musi wejść do klat-
ki (…). Zamknąłem za sobą drzwi do naszego pokoju i stanąłem naprzeciw garbusa. 
Plecami opierałem się o framugę. I tak stałem z rękami złożonymi na piersiach milczą-
co i nieruchomo. Garbus wyszczerzył zęby w uśmiechu (…), wiedziałem, że wszystko 
zależy od mego zachowania i tonu głosu (…). Przybliżał się powoli, ostrożnie. Kiedy 
znalazł się wystarczająco blisko, wyciągnąłem rękę, dotknąłem jego ramienia i zacząłem 
mówić. Mówiłem szybko i cicho, po węgiersku. Poważnie, surowym tonem powiedzia-
łem mu, że to, co planuje, jest nieludzkie. I dotknąłem jego ramienia. Przez chwilę nic 
się nie działo. Po czym garbus odwrócił się, z gniewnym pomrukiem ruszył do drzwi 
(…). Pozostali w izbie zaczęli klaskać, po udanym numerze publiczność w taki sposób 
nagradza pogromcę. I później już nic podobnego się nie powtórzyło, ani tej nocy, ani 
następnych nikt nie niepokoił już naszych domowniczek”43.

Nie mamy podstaw, by wątpić ani w autentyczność tego zdarzenia, ani w jego dra-
matyzm. Wszelako tym, co czytelnika uderza szczególnie, jest sposób, w jaki utrwaliło się 
ono w pamięci Máraiego, a w każdym razie – sposób, w jaki je przedstawia. Zdumiewa 
teatralizacja tego wspomnienia. Oto dramat rozgrywa się w dwóch pokojach (nota bene to-
pograficzny aspekt incydentu nie całkiem jest jasny) i autor sugeruje, że są to w istocie dwa 
światy: świat ludzi cywilizowanych, będących zarazem potencjalnymi ofiarami, oraz świat 
potencjalnych oprawców, dziki i nieobliczalny (przyrównany nawet do klatki z drapieżny-
mi zwierzętami). Granice fizyczne dzielące te światy są kruche. Stąd niesłychane napięcie, 
wszak w każdej chwili można się spodziewać ataku ze strony dzikich bestii. Gdy jedna 
z nich, ukazana dość groteskowo (skradający się garbus z wyszczerzonymi w uśmiechu 
zębami), upatrzywszy sobie ofiarę, szykuje się do gwałtu, na scenę wkracza sam Pisarz. 
Udrapowany w szaty Obrońcy Czci Niewieściej jawi się w gruncie rzeczy jako Obrońca 
Cywilizowanego Świata. Te jego metaforyczne szaty były w istocie szlafrokiem (byłoby 
stylowo, gdyby był on biały, ale o tym autor nie wspomina). 

Wszelako i poczciwy szlafrok zdaje się w tej relacji wykraczać poza swą zwy-
czajną, skromną rolę: Pisarz przywdziewa go, zanim wejdzie do sąsiedniej izby (to 
wtedy ma wrażenie, że wchodzi do klatki z drapieżnikami), aby stawić czoła napast-

42 S. Márai, dz. cyt., s. 99-100.
43 Tamże, s. 101-102.
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nikowi, przedstawicielowi świata dzikiego i złego. Szlafrok Máraiego niejako sym-
bolizuje ostentacyjną obcość i negację zwyczajów panujących w świecie, dla którego 
mieszczańskie reguły i cnoty – choćby takie, jak mir domowy, respekt dla cudzej pry-
watności, ustalony rytm życia zgodnego z dobowym następstwem dnia i nocy – nie 
mają najmniejszego znaczenia. Konfrontacja tych dwóch postaci, w której reprezen-
tant Zachodu, obrońca zachodniej cywilizacji, odnosi zwycięstwo nad przedstawicie-
lem Wschodu, uosobieniem żywiołów i dzikich żądz, jawi się wręcz jako starcie ducha 
z materią i dobra ze złem. Pisarz poskramia swego przeciwnika, używając słów, któ-
rych tamten nie rozumie. Dziki agresor ulega właśnie potędze ducha, skupionej woli, 
świadomej swych przewag i celów. Zejście „Rosjanina” z placu boju, jego odejście 
(zauważmy, że tak mniej więcej wycofują się zwierzęta, które uznają swą niższość), 
zostało zwieńczone oklaskami świadków zdarzenia.

I znów możemy się poczuć jak w teatrze. Poświęciliśmy temu epizodowi wię-
cej uwagi, gdyż pozwala on, chyba bardziej wyraziście niż inne, uchwycić istotne 
cechy postawy Máraiego wobec Sowietów, znacząco różnej od tej, którą wykazywał 
Vincenz. 

W świetle relacji obu pisarzy rysują się ich spojrzenia na najeźdźców (wyzwoli-
cieli?). Vincenz zdaje się obserwować ich z bliskiej perspektywy, Márai – jakby z od-
dali. Pierwszy dostrzega wśród nich konkretnych ludzi, zróżnicowane indywidualno-
ści o własnych szczególnych uwarunkowaniach i losach. Dzieje się tak dlatego, że 
mógł z Sowietami wchodzić rzeczywiście w sytuacje dialogowe, udzielał im pomocy, 
z niektórymi nawet się zaprzyjaźniał. Dzięki temu łatwiej mógł ze swoich kontaktów 
z nimi wyprowadzać wnioski o naturze i przyczynach „sowieckich grzechów”. Łączy 
je z długotrwałą alienacją prostych ludzi oderwanych od swych rodzin i środowisk, 
z alkoholizmem, z naturalnym – acz pobudzanym też przez propagandę – odruchem 
odpłaty wrogom za doznane od nich własne krzywdy (i – ma się rozumieć – za krzyw-
dy rodaków). Dostrzega również w ich zachowaniach wpływy doraźnej propagandy 
i odwiecznego rosyjskiego mesjanizmu.

Márai natomiast, jeśli nawet niektóre jego wnioski czy uogólnienia pokrywają się 
z Vincenzowymi, to z reguły nie wywodzą się one wprost z jego własnych, konkret-
nych doświadczeń, z tych wojennych kontaktów z Sowietami, lecz z ogólnej wiedzy 
autora o Rosji i ZSRR. Porównawcze spojrzenie na zapisy dziennikowe, powstające 
niejako na gorąco, i relacje ze spotkań z Sowietami zrekonstruowane po ćwierćwie-
czu, wykazuje, że obraz Wschodu, Rosji i Sowietów, utrwalony na kartach książki 
Ziemia! Ziemia!..., został w pewnym stopniu dopełniony wiedzą zaczerpniętą z róż-
nych źródeł później oraz refleksjami, które wykrystalizowały się na tej pełniejszej 
podstawie. Stąd między innymi bierze się sugestywność wizji Máraiego, jej swoista 
atrakcyjność dla ludzi Zachodu. 

Podczas gdy Vincenz trzyma się w swych rozważaniach bliżej ziemi, niuansuje 
wrażenia z kontaktów z Sowietami u schyłku wojny i ostrożniej formułuje uogólnie-
nia, Márai, który już wówczas widział w Sowietach nie tyle poszczególnych ludzi, co 
pewne typy i symbole postaw mentalnych charakterystycznych dla Wschodu i dra-
stycznie przeciwstawnych wobec wzorców zachodnich, śmiało posuwa się do genera-
lizacji o zakroju wręcz historiozoficznym. Podążając tropami Schubarta, pisze o duszy 
Wschodu i jej możliwym wpływie na Europę, przeciwstawia „prometejski Zachód jo-
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hannistycznemu Wschodowi”, stwierdza, że „bolszewizm to ultimatum, które Bóg po-
stawił ludzkości”. W tym kontekście zastanawia się nad przyszłością Europy, dywagu-
je, czy człowiek Zachodu, osłabiony przez chroniczny sceptycyzm i dekadencję (po-
głosy Spenglera, którego – jak pamiętamy – czytał w okupowanym przez Sowietów 
Leányfalu), będzie zdolny powstrzymać ekspansję elementarnego, zarażonego przy 
tym poczuciem misji, żywiołu napierającego ze Wschodu. Pytania istotne, diagnozy 
przenikliwe, formuły frapujące, ale słabo zharmonizowane z osobistymi doświadcze-
niami Máraiego, jakby nad nimi nadbudowane i w tym sensie niezbyt lojalne wobec 
niepozornych, ale głęboko uczciwych relacji i refleksji Vincenza. 

Także en bloc sprawiają wrażenie nazbyt teatralnych. Zdawałoby się, że autor cze-
ka, aż rozlegną się – jak wówczas w osaczonym przez Sowietów domku w Leányfalu 
– oklaski. Tyle że tym razem oklaski całej zachodniej publiczności. 

Puenta moich wywodów musi być jednak inna, sprawiedliwsza dla Máraiego. 
W chwili, gdy wspominał swe kontakty z Sowietami i kreślił historiozoficzne uwagi 
na temat Rosji i Europy, był – od pierwszych powojennych miesięcy – dobrowolnym 
wygnańcem z „sowieckich Węgier”, samotnikiem z wyboru w imię wartości i ide-
ałów, których nie potrafił się wyrzec, pisarzem z wolna zapominanym w swojej oj-
czyźnie i pozbawionym czytelników.

Szczęśliwym zrządzeniem losu obaj pisarze pozostawili nam relacje i refleksje 
ze swoich spotkań i rozmów z Sowietami. Zetknęli się z nimi w dramatycznych oko-
licznościach, w tym samym czasie – w ostatnich miesiącach drugiej wojny świato-
wej – i mniej więcej w tym samym miejscu – w położonych blisko siebie wioskach 
węgierskich. Doświadczenia Vincenza i Máraiego, a także wnioski, jakie z nich sami 
wyprowadzają, skłaniają nas do zadumy nad wieloma sprawami wciąż aktualnymi 
i ważnymi. Nasuwają pytania, może też niekiedy sugerują odpowiedzi, jak patrzeć na 
obcego, na innego, na „nieproszonego gościa” lub „wroga”, jak z nim rozmawiać, jak 
układać sobie z nim „kohabitację”, jeśli jest to konieczne, jak wreszcie reagować na 
przemoc, której się po nim możemy spodziewać bądź która nas z jego strony dotyka.


