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POLSKO-WEGIERSKIE DIALOGI Z SOWIETAMI:
VINCENZ — MARAI

Przez pierwsze lata II wojny Swiatowej ziemia wegierska byla oaza wzglednego spo-
koju. Zycie toczylo sie w miare normalnie, cho¢ podszyte byto niepokojem o przysztosé,
podsycanym wieSciami dochodzacymi z terendw ogarnigtych juz wojna: najpierw z Polski,
a potem z innych frontdéw walk w réznych czesciach Europy. Wkrotce po pierwszych wia-
domosciach, oglaszanych w prasie artykutach i reportazach', zaczely z Polski naptywac
fale uchodzcéw uciekajacych przed Niemcami, a takze — przed Sowietami®.

Przed najezdzca ze Wschodu zbiegl na Wegry miedzy innymi wybitny pisarz, eseista,
erudyta Stanistaw Vincenz (wraz z rodzing). Przybyt z kresow 6wcezesnej Rzeczypospolitej,
z ziem polozonych na Ukrainie, nad Prutem i Czeremoszem. Byta to ukochana ,,mata oj-
czyzna” Vincenza, ktdry po jej opuszczeniu znalazt wraz zrodzing schronienie we wsi
Nogradverdcee, potozonej okoto czterdziestu kilometrow na pétnocny zachdd od Budapesztu,
w pigknej okolicy niedaleko stawnego Wyszehradu. Uczestniczyt tam aktywnie w zyciu
kulturalnym wielotysigcznej rzeszy polskich uchodzcow, dla ktorych byt wielkim autoryte-
tem®. Jednocze$nie nawiazat kontakty z sasiadami wegierskimi; byt wsrod nich wybitny po-
eta, przybysz z Siedmiogrodu, Lajos Aprily*. Pie¢dziesigciokilkuletni poddwczas Vincenz
byl naturg towarzyska, medrcem w typie Sokratesa (tyle ze bardzo duzo pisal), odznaczat
si¢ prostotg w obejsciu oraz niezwyklg otwartoscig umystu i ciekawoscig §wiata.

Tymczasem w Leanyfalu, wsi potozonej w odleglosci kilkunastu kilometrow od
siedziby Vincenza (w stron¢ Budapesztu), osiedlit si¢ Sandor Marai, mtodszy od auto-
ra Na wysokiej poloninie o dwanascie lat, bardzo stawny juz wowczas pisarz i eseista.
Byt rowniez §wietnie wyksztatcony, znat — podobnie jak Vincenz — wiele jezykow
obcych. Koneser, esteta, nalezat zarazem do najptodniejszych i najswietniejszych we-
gierskich publicystow. Pochodzacy z patrycjuszowskiej rodziny o rodowodzie saskim,
kultywowat kulturotworcza tradycje mieszczanska, z pewna rezerwa odnoszac si¢ do
dziedzictwa ludowosci. Takze w kontaktach z ludzmi cechowal si¢ pewna wynio-
stoscia: przy catej swej chtonnosci umystowej i niezwyktej wrazliwosci, byt jednak
typem samotnika, a w kazdym razie — w przeciwienstwie do Vincenza — nie bardzo
potrafit (i chyba nie chciat) naturalnie komunikowac si¢ z ludzmi spoza elitarnej sfery.

! Zob. A. Przewozinik, Cs. Gy. Kiss, Tam na Pétnocy. Wegierska pamie¢ polskiego Wrzesnia, przel.
J. Snopek, Warszawa 2010. Ksiazka zawiera wegierskie reportaze, artykuly i wspomnienia dotycza-
ce Polski we wrzesniu 1939 roku.

2 Brak opracowania monograficznego po$wieconego uchodzstwu polskiemu na Wegrzech w latach
II wojny $wiatowej. Dostepne sa natomiast liczne prace czastkowe, antologie wspomnien. Niedaw-
no ukazala si¢ - w Polsce i na Wegrzech — monumentalna ksiega, zawierajaca wiele nieznanych
przedtem materialéw biograficznych, historycznych i fotograficznych: K. i G. Lubczykowie, Pa-
migc. Polscy uchodzcy na Wegrzech 1939-1946, Warszawa 2009.

*  Pisalem na ten temat w szkicu Vincenz a Wegry, opublikowanym w Polsce na famach ,, Tworczosci”
(1990 nr 9) oraz w: S. Vincenz, Atlantyda. Pisma rozproszone z lat II wojny Swiatowej, wybor, wstep
i opracowanie J. Snopek, Warszawa 1994, s. 5-17.

4 Zob. listy Vincenza do Aprilyego: tamze, s. 122-136.
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Pochodzit z Gornych Wegier, z umitowanej Kassy (dzi§ — Koszyce), ale od wielu
lat mieszkat w Budapeszcie i stamtad uszedt do Leanyfalu wkrotce po wkroczeniu na
Wegry sojuszniczej armii niemieckie;j.

Wejscie hitlerowcow bylo réwnoznaczne zkresem ,,wegierskiego pokoju”.
Nastapity czasy grozy, w szczegdlnoéci dla Zydow, a zona Maraiego byta Zydowka®.
Dlatego wolat ukry¢ sie z nig na prowincji. Terror zaprowadzony przez nazistow, kto-
rym widmo kleski zagladato juz w oczy, wspieranych gorliwie przez miejscowych
faszystow, tzw. strzatokrzyzowcow, trwatl okoto roku. Wymiotta ich Armia Czerwona.
Inwazja Sowietow przyniosta jakas$ nadziejg, zwlaszcza wigzniom getta, uwalniata ich
od terroru strzalokrzyzowcow, ale zwiastowata nowa groze, tym bardziej ze Wegrzy
byli traktowani przez niechcianych wyzwolicieli jako sojusznicy Hitlera. Sytuacja za-
iste przywodzita na my$l zwalczanie cholery dzuma. Szerzyly si¢ pogtoski o gwattach
dokonywanych przez sowieckich zolierzy i same gwatty.

Do aktéw bezprawia, rabunkow i gwaltow dochodzito wowczas we wszystkich
krajach, z ktorych Armia Czerwona wypierata hitlerowcow. Wszgdzie na jej szlaku
pojawialy sie przestepstwa izbrodnie. Mogloby sie wydawaé, Ze nie oszczedzano
nikogo, wszak ofiarami gwattu bywatly nawet radzieckie wigzniarki z wyzwalanych
obozéw koncentracyjnych, takze robotnice przymusowe, ale jednak — jak wykazuja
badania zrédlowe — skala gwattéw byta rozna w zaleznosci od tego, czy dopuszczano
si¢ ich na ludnosci kraju sojuszniczego, czy tez — nieprzyjacielskiego, sprzymierzo-
nego w dziataniach wojennych z Niemcami. W pierwszym przypadku zachowywano
pewna powsciagliwosé, gdyz prosci sotdaci za swe bestialskie postepki mogli by¢
karani — nawet $mierciag — przez wlasne dowodztwo (jako ze w sowieckiej Rosji akty
gwaltow dokonywanych przez Zzotnierzy byty zasadniczo traktowane jako naruszenie
dyscypliny wojskowe;j)S.

W przypadku jednak gdy chodzito o ludnos$¢ panstwa nalezacego do koalicji hi-
tlerowskiej, a juz zwlaszcza o ludno$¢ niemiecka, przyzwolenie bywato wregcz osten-
tacyjne. Postgpowanie takie traktowano bowiem jako akt zemsty za zbrodnie, ktérych
przedtem dopuscili si¢ w ZSRR Zotnierze niemieccy. Przyjmuje si¢ szacunkowo, ze
ofiarami gwattéw z ich strony padto tam wowczas 10 milionéw kobiet, z czego uro-
dzito si¢ okoto miliona dzieci’. Takze na terytorium Polski szczegolnych spustoszen
w$rdd ludnoscei cywilnej Zolnierze Armii Czerwonej (ktorych w latach 1944/1945 byto
u nas kilka milioné6w) dokonali na terenach zamieszkanych w wigkszosci przez lud-
no$é niemiecka — na Pomorzu i Slasku®. Psychologiczne aspekty tych zjawisk na razie

Najobszerniejsza, jak dotychczas, najbardziej wiarygodna monografia Sdndora Maraiego jest

ksigzka Laszl6 Ronaya Mdrai Sdndor (Akadémiai Konyvkiadd, Budapest 2005). Nawiasem dodaj-

my, ze o antysemickim nastawieniu Sowietow wspomina w swej ksigzce Vincenz.

¢ Zob. W. J. Gertjejanssen, Victims, Heroes, Survivors: Sexual Violence on the Eastern Front during
World War II., PhD diss., University of Minnesota, 2004. Informacje te powtarzajg si¢ w licznych
opracowaniach.

7 Tamze.

& T. Wojciechowski, Historia blisko nas - zbrodnie Armii Czerwonej, http://www.mojeopinie.pl/

historia_blisko_nas_zbrodnie_armii_czerwonej (dostep 12.01. 2013).

J. Ostrowska, M. Zaremba, Kobieca gehenna. Historia gwattow czerwonoarmistéw, ,Polityka” 2009,

nr z 4 marca. Caloksztalt tych zagadnien (aczkolwiek autor ogranicza si¢ tylko do zdarzen, kto-

re nastgpily podczas powrotu Sowietéw spod Berlina) prezentuje i analizuje Kristian Kowalski

w swej pracy magisterskiej Powrdt Armii Czerwonej przez Polske do ZSRR w 1945 r., obronionej
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pominmy, poprzestajgc na swiadectwie (cytowanym przez Richarda J. Evansa) jedne-
go z zotnierzy radzieckich, ktory pisal w swym dzienniku, Ze szczegdlnie lubili oni
gwalci¢ zony funkcjonariuszy partii nazistowskiej.’

Jesli chodzi o Wegry, to szacuje si¢, ze soldaci sowieccy zgwalcili tam kilka-
dziesiat tysigcy kobiet (w przedziale 50-200 tysiecy), terroryzowali ludnos$¢ cywilng,
dopuszczali si¢ rabunkow, a nawet morderstw!®. Traumatyczne do$wiadczenia z tym
zwigzane pozostaly gleboko w pamieci Wegrow. Przez dziesieciolecia nie mogtly byé
— podobnie jak w innych krajach obozu sowieckiego — upubliczniane. Z powodow po-
litycznych przemilczali je rowniez historycy. Dopiero erozja systemu pojattanskiego
umozliwita wydobycie tej sfery zjawisk niejako na $§wiatlo dzienne. Wrédd pierwszych
publikacji wegierskich, ktore poswigcaty im uwage, znalazty sie wydane w 1989 roku
pamigtniki kardynata Mindszentyego.

O spotkaniach z ,,wyzwolicielami” kardynal pisat — jak potem Sandor Marai —
z perspektywy obserwatora badz tez, w pewnych przypadkach, naocznego $wiadka.
Przytoczmy poczatek tej relacji:

»W noc $wiat wielkanocnych weszta do Sopronu Armia Czerwona. Wczesniej
burmistrz urzadzit naradg, ktora miata na celu przygotowanie godnego przyjecia wy-
zwolicieli. Obok biskupa z Székesfehérvaru i jego brata zaprosit na nig rowniez mnie
1 wlasnie ja — jako wyzwolony wiezien polityczny — zostatem poproszony o wyglosze-
nie mowy powitalnej. Odmowilem, uzasadniajac, ze wdzigczno$¢ Sopronu, jesli taka
istnieje, powinna by¢ wyrazona ustami obywatela Sopronu. Ja jestem obcy, zostatem
do tego miasta przywieziony przez Szalasiego przemoca i wbrew swej woli. A zreszta
nikt mnie nie wyzwalal, po prostu zostalem tu zapomniany przez uciekajaca w po-
ptochu wladze¢ faszystowska. Na powitanie Sowietow nie poszliSmy, nie wyszliSmy
nawet z domu, a to z powodu nieopisanego wprost zachowania sowieckich zohierzy.

W pierwszych dniach obserwowatem przez szczeliny w oknach przejawy du-
chowosci bolszewickiej oraz czyny zotierzy okupanta, ktorzy pojedynczo badz gru-
powo, uzbrojeni w karabiny maszynowe, przypuszczali szturm na okoliczne domy.
Wytamywali furtki i drzwi zaryglowane przez przerazonych mieszkancow. Wdarlszy
si¢ do $rodka, stawiali pod $ciang me¢zczyzn i wyruszali na poszukiwanie ukrytych ko-
biet, a takze wina, zywnosci i kosztownosci. Wyciagali reke po kazda rzecz majaca ja-
kas$ wartos¢. Przystawiajac do piersi wlascicieli pistolet maszynowy, $ciggali im z rak
zegarki, pierscionki, zrywali kobietom z szyi bizuteri¢, pustoszyli szuflady. Zdarzyto
si¢ wiele wypadkow $miertelnych, szczegdlnie wirdd obroncow kobiet. Za dnia, a tym
bardziej nocami, stysze wokot krzyki napastowanych kobiet. Miasto i okolice staja

w 2003 roku na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego, publikowanej we fragmen-
tach na stronach internetowych. Oczywiscie, nie sposéb poming¢ stynnej ksiazki historyka angiel-
skiego A. Beevora (polskie wydanie: Berlin 1945. Upadek, thum. ]. Kozlowski, Krakéw 2009, a takze
fundamentalnych prac R. J. Evansa.
® R.]. Evans, The Third Reich at War, Penguin Press, Cambridge 2008.
A. Roberts, Stalins army of rapists: The brutal war crime that Russia and Germany tried to ignore,
»Daily Mail” z 24 X 2008 r., http://www.dailymail.co.uk/news/article-1080493/stalins-arr, dostep
15.12. 2012.
Por. tez A. Petd, Budapest ostroma 1944-1945-ben ndi szemmel.... Feministyczne ujecie tej pro-
blematyki znajdziemy w ksigzce Susan Brownmiller, Against our Will. Men, Women and Rape,
A Fawcette Columbine Book 1975, a takze — po czgéci — w pracy Vereny Fiegl, Der Krieg gegen die
Frauen. Zum Zusammenhang von Sexismus, Tarantel FrauenVerlag, Bielefeld 1990.
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si¢ tupem pijanych Zzohierzy. Dowodztwo pozwala na te bezecenstwa z pewnoscia
dlatego, ze chce nasz nardd doszczetnie upokorzy¢, doprowadzi¢ do upadku moral-
nego i1 materialnego, aby z tym wigkszym sukcesem ukazywaé potem przyniesiony
z Moskwy bolszewizm w glorii zbawcy biednego ludu™'’.

Dodajmy jeszcze, ze na Wegrzech pojawity si¢ takze powiesci poswiecone trauma-
tycznemu spotkaniu spoleczenstwa wegierskiego z Zotnierzami Armii Czerwonej
w ostatnim stadium drugiej wojny $wiatowe;j'>.

W przeciwienstwie do Polakow, Madziarzy mieli jedng tylko wyrazistg asocjacje
historyczng zwigzang z Rosjanami. Wszak to armia carska przyczynita si¢ w decydu-
jacej mierze do zdlawienia wielkiego zrywu wolnoéciowego Wegrow z lat 1848—1849.
Byto to wiec skojarzenie z narodowa trauma. Polacy $cierali si¢ z Rosjanami nieustan-
nie w ciggu wielu stuleci, mieli zatem czas i sposobnos¢, aby si¢ z nimi oswoi¢. Mogty
si¢ jeszcze pojawi¢ pewne reminiscencje z czasOw najnowszych, z pierwszych lat,
czy nawet miesigcy, istnienia Zwigzku Radzieckiego. W przypadku Wegréw byto to
mroczne wspomnienie swego rodzaju kolaboracji z ustrojem sowieckim, ktora zaowo-
cowata utworzeniem efemerycznej Wegierskiej Republiki Rad w 1919 roku. Polska,
przeciwnie, znalazta si¢ w tym okresie w stanie wojny z panstwem radzieckim, co
wowczas zaowocowato chwilami prawdziwej grozy, ale tez — ostatecznej chwaty.
Wegierska Republika Rad byta na dobrg sprawe eksperymentem — w ktérym umoczyt
palce mtodziutki Mérai — przeflancowania ze Wschodu pewnej idei. Eksperyment 6w
nie skutkowat rzeczywistym zderzeniem z ludzmi sowieckimi ze Wschodu (chyba ze
za takich uznamy przybytych stamtad, odpowiednio indoktrynowanych, komunistow
wegierskich). Dla Maraiego takie zderzenie nastgpito dopiero teraz, w 1945 roku.
Vincenz, cho¢ biezacg polityka niezbyt si¢ interesowat, miat od dawna owych ludzi ze
Wschodu na wyciagniecie reki.

U schytku wojny $wiatowej obaj wielcy pisarze i intelektualisci zetkneli sig
Znimi w tym samym miejscu i w tym samym czasie. Obydwaj uznali to zdarzenie
za wystarczajgco istotne, by da¢ mu szczegdtowe $wiadectwo literackie. Widocznie
znaczenie tego zwigzanego z Sowietami epizodu rosto w miarg uptywajacego czasu,
skoro obaj zajeli si¢ nim po latach: Vincenz w Dialogach z Sowietami (prace nad ta
ksigzka autor rozpoczat w 1955 roku'®), Marai w tomie Ziemia! Ziemia!...(pierwsze
wydanie w 1971 roku).

Jak wygladato to pierwsze spotkanie z Sowietami na Wegrzech (bo Vincenz spo-
tkat si¢ juz z nimi wcze$niej na swej rodzinnej ziemi)? W obu przypadkach byto po-
przedzone ostrzezeniami i alarmami prasowymi oraz przekazywanymi z ust do ust po-
gloskami o zblizaniu si¢ Zolnierzy Armii Czerwonej. Tak to obaj zapamigtali. Vincenz
zauwazyl, ze ,,fantazyjne naloty sprzymierzonych na Budapeszt i na Wegry, szczegol-
nie bezlitosne, byty karg dla Wegrow za to, ze Niemcy je obsadzili (...) przez znisz-
czenie centrow komunikacyjnych znakomicie torowaty pochod armii rosyjskiej”!*.

1 J. Mindszenty, Emlékirataim, Az Apostoli Szentszék Konyvkiadd, Budapest 1989, s. 55 (cytuje we
wiasnym przekladzie - J. S.).

12 A. Polcz, Asszony a fronton, egy fejezet életembdl, Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest 1991; takze:
Gy. Konrad, A cinkos, AB Fiiggetlen Kiadd, Budapest 1983.

O perypetiach zwigzanych z wydaniem tej ksigzki pisze Andrzej Vincenz w postowiu do jej pol-
skiej edycji; zob. S. Vincenz, Dialogi z Sowietami, Krakow 1991, s. 314-315.

S, Vincenz, tamze, s. 180-181.
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»Rosjanie — pisze dalej Vincenz — posuwali si¢ naprzod, zblizali si¢ wytrwale.
Czasem jednak cofali si¢ chwilowo, jak po odbiciu przez Niemcow miasta Jaszberény,
1 wowczas niemieckie 1 wegierskie gazety pelne byly alarmujacych reportazy o sot-
datesce sowieckiej, o jej gwattach i rabunkach”'>. Okoliczna ludno$¢ wegierska zda-
wala sobie sprawe, ze ,,pan doktor” — jak nazywano Vincenza — zna Rosjan doskonale
z wlasnych zyciowych doswiadczen, totez szukata u niego stow otuchy i uspokojenia.
»Uspokajatem ich tym, co widziatem w Polsce i co wiedziatem, ze armia sowiecka jest
zdyscyplinowana mocno przez parti¢ i rezym. Chyba wigc wymienione przez gazete
wypadki sg sporadyczne albo wyolbrzymione przez propagand¢ niemieckg”!®.

Przyznaje, ze cho¢ opierat swoj sad na dotychczasowych kontaktach z Rosjanami i wie-
dzy o zasadach, jakimi rzadza si¢ Sowieci, to jednak pomylit si¢ i niektory Wegrzy mieli mu
to potem za zle. W ujeciu Vincenza te pierwsze chwile po wejsciu Sowietow byly ,,prawdzi-
wym piektem dla wszystkich”, jako ze po okolicznych miastach i miasteczkach grasowali
weigZ jeszeze Niemcy, poszukujac ze szczegolng pasja Zydow (sam Vincenz ukrywat znane-
go krytyka literackiego Andrzeja Stawara, ktory mu oznajmil, Ze ,,armia rosyjska wyrwala si¢
z rak partii”!”, co przyczynito si¢ do bestialskiej samowoli sowieckich Zzohierzy).

Pierwsze zetkniecie si¢ Maraiego z Sowietami bylo — w $wietle jego relacji —
spotkaniem z pojedynczym cztowiekiem, niejako twarza w twarz: ,,Pierwszego zol-
nierza rosyjskiego spotkatem w kilka miesigcy pozniej, drugiego dnia §wigt Bozego
Narodzenia 1944 roku. Byl to mtody cztowiek, jak mi si¢ wydawato, Biatorusin; miat
typowo stowianska twarz z szeroko rozstawionymi ko§émi policzkowymi, jasne wio-
sy (...). Z karabinem w rece wjechat konno na dziedziniec urzedu gminnego; w §lad
za nim galopowato dwoch starszych, brodatych szeregowych o ponurych twarzach”'®.

Na charakter kontaktow z Sowietami wplywata bez watpienia okolicznos¢, ze Vincenz
znat jezyk rosyjski oraz mentalno$¢ najezdzcow, podczas gdy dla Maraiego ,,przybysze ze
Wschodu” stanowili w gruncie rzeczy uciele$nienie obcosci. Niejako odwrdcone byly ich
relacje w odniesieniu do $rodowisk — wiejskich — ktorych czastke podowczas stanowi-
li. Vincenz przebywat wsrdd obcych, cho¢ krecito si¢ wokot niego takze kilku Polakdw,
Marai za$ — wérod swoich. Vincenz byt aktywny 1 ruchliwy, petnit w spotecznosci swej wsi
funkcje pomocnika, ratownika, posrednika. Oto jak sam t¢ sytuacje przedstawial:

,,W takim punkcie weztowym i w tej sytuacji, niespodzianie i ponad wszelkie me
zapotrzebowanie, miatem sposobnosc¢ (...) do tylu spotkan, rozmow, dialogéw, ze nie-
raz padatem z nog.

Nawiazywaly si¢ one, zwlaszcza na poczatku, na tym tle gldwnie, ze ze wszyst-
kich stron wsi przybiegali znajomi i nieznajomi Wegrzy z prosbami o rézne interwen-
cje. Z poczatku o ukrywanie lub ratowanie kobiet, nieraz o jakie$§ pertraktacje co do
kwatery, rekwizycji lub rabunku i p6zniej juz o napisanie Iub przeczytanie czego$ po
rosyjsku. Nie moglem i nie chcialem odmawia¢ tym prosbom, cho¢ narazalo mnie to
na klopoty i trudy, a juz w najlepszym razie na $miesznos$¢”".

15 Tamze, s. 181.

16 Tamze.

7 Tamze, s. 182.

18 S. Mérai, Ziemia! Ziemial... Wspomnienia, przelozyla i postowiem opatrzyta T. Worowska, Warsza-
wa 2005, s. 12-13.

® §.Vincenz, dz. cyt., s. 185.
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Marai za$ trzyma si¢ do$¢ kurczowo wlasnej zagrody, kontakty z innymi miesz-
kancami ma ograniczone i na 0g6! sa one wymuszone przez Sowietow.

»Jedynym luksusem w tej sytuacji byta samotno$¢; pomimo dzikiej wojennej za-
wieruchy w naszym domu i okolicy, udato mi si¢ zachowaé pewien porzadek dnia,
w ramach ktorego przez kilka przedpotudniowych godzin mogtem robié notatki i czy-
ta¢ w naszej malenkiej izdebce. W sasiednim pokoju jeczal i piszczat ukrainski chor
dzieciecy, Kirgizi i Czuwasze wrzeszczeli, trzaskali drzwiami, puszczali w ruch ma-
szyny, ale za $ciang, w naszym schronieniu, mogtem przez kilka godzin dziennie by¢
sam. Podczas tych godzin czytatem Spenglera”?.

Fragment ten wiele mowi o profilu osobowosciowym (czy mentalnym) Maraiego,
o0 jego tesknocie za czym$ w rodzaju splendid isolation podczas rozpasanych zywio-
tow ludzkich, o jego arystokratyzmie z cicha ostentacja wobec $wiata, ktory jest mu
z gruntu obcy. A jednak osobowo$¢ Vincenza i Méaraiego tylko w ograniczonym stop-
niu okreslata ich role i funkcje w zyciu lokalnej spolecznosci w dwczesnych specy-
ficznych warunkach. Wigksze znaczenie miata znajomo$¢ jezyka intruzéw (Vincenz
o tym wspomina). Dodaje ponadto, iz takze inni Polacy stuzyli, w podobny jak on spo-
sob, miejscowej ludnosci, a jeden z nich — nawet z narazeniem zycia. Zreszta i Marai
w sytuacjach przymusowych porzucatl swoj azyl, by $pieszy¢ innym z pomocg, niekie-
dy z nadludzka determinacja.

Zobaczmy teraz, jak si¢ obaj nasi bohaterowie przedstawiali (badz jak byli przed-
stawiani) najezdzcom, jak chcieli funkcjonowaé¢ — badz jak funkcjonowali — w ich
$wiadomosci.

Oto jak widzial to autor Dialogow z Sowietami:

»Ztozylo si¢ juz przedtem tak, Ze na wie$¢ o tym, ze co$ tam piszg, sasiedzi, szcze-
goblnie chtopi, mianowali mnie profesorem (...). Na Wegrzech zresztg utrzymywata si¢
stara austriacka tytutomania (...). Z czasem profesor przestal by¢ tytutem i byt uzywa-
ny zamiast nazwiska. Przez posrednictwo miejscowych chtopdw, znajacych rosyjski
z czasOw niewoli z lat 19161918, tytut ten dotart takze i do Zolnierzy sowieckich.
Przezwali mnie polski profesor”™.

Jak z tego wynika, dowiedzieli si¢ nie od samego Vincenza, lecz — jakby mimo-
chodem — od miejscowej wegierskiej ludnosci. Dopiero nagabywany, uscislit, ze jest
doktorem filozofii.

»Doktor filozofii? Nu wot tiebie! — wotatl z podziwem m¢;j interlokutor, a dru-
gi dodat z jeszcze wickszym uznaniem: U nas tylko towarzysz Stalin jest doktorem
filozofii”. Vincenz dodaje, iz wies¢ o tym, ze jest doktorem, rozeszla si¢ posrod zot-
nierzy i zostala Zle zrozumiana, ,,wigc doczekatem sig, ze Zotnierze zaczeli do mnie
przychodzi¢ po lekarskie rady, recepty i zabiegi, w niektorych przypadkach zupehie
ktopotliwe”.?

W przypadku Maraiego mamy do czynienia z autoprezentacja, co juz z gory —
mimo pozoréw respektu, odnotowanego skrzetnie przez autora Ziemia! Ziemia! —
niezbyt dobrze nastawito do niego Rosjan. Do ,,spotecznej autoprezentacji” doszto

2 S, Mdrai, dz. cyt., s. 107.

21 S. Vincenz, dz. cyt., s. 185-186.

2 Tamze, s. 186-187. Dodajmy, ze Sowieci obdarzali Vincenza réwniez bardziej poufalym mianem:
»papa’ wzglednie ,,papasza’
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juz podczas pierwszego spotkania z Sowietami, owego spotkania ,,twarza w twarz”,
o ktorym przed chwila wspomniatem. ,,Mlody cztowiek wymierzyl we mnie karabin
i spytat: — Kto ty? Odpowiedziatem, ze jestem pisarzem (...). Chlopak nie zrozumiat
mojej odpowiedzi i powtorzyt pytanie. Tym razem juz wolniej, dzielac stowo na syla-
by, powiedzialem: >Pisatiel<. Nie znatem rosyjskiego, ale nauczytem si¢ tego stowa,
bo chodzity wieéci, Ze Rosjanie nie robig pisarzom krzywdy. I rzeczywiscie, chtopak
rozchmurzy? si¢. (...) — Charaszo — powiedziat — Idi damoj”*.

Pierwsza rozmowa utwierdzita Maraiego w przekonaniu, ze magia ,,pisarza”
dziata: ,,0d chwili, gdy powiedziatem, Ze jestem pisarzem, patrzyli na mnie z takim
szacunkiem i uwaga, jakbym byt wyjatkowa istotg”?*. Niebawem przekonat si¢ jed-
nak, ze moze by¢ catkiem inaczej: ,,To prawda, ze stowo >pisarz< byto wyrazem ma-
gicznym dla wigkszosci Rosjan — podobnie zreszta jak aktor, lekarz czy poczatkowo
nawet ksigdz! — ale miatem si¢ przekona¢, ze nie zawsze dziatato ono z czarodziejska
sitg”?. Rosjanin zabral worek maki (,,prozne byto tlumaczenie, ze to dom pisarza™).
Majac ograniczone — z powodu nieznajomosci jezyka intruzow — Srodki perswazji,
probowat uparcie wygrywacé swoj mocny — jak sadzit — atut: fakt, ze jest pisarzem.
,»1dZ stad — zwraca si¢ do natrgtnego goscia — bo jak widzisz, naprawde trafites do
domu pisarza. Zobacz, to ja napisalem te ksigzke. (...) Ja nie jestem ot, takim sobie
zwyklym pisarzem, moja ksigzka ukazata si¢ razem z ksigzka Ilii Erenburga. Zobacz,
tu jest nazwisko Ilii Erenburga”?.

Ostentacja Maraiego musiata niekiedy wywiera¢ efekt dos¢ komiczny, cho¢ trzy-
mata w ryzach niektorych Sowietow. Na ogdt jednak wznosita migdzy nimi a pisa-
rzem dodatkowy mur obcosci, niecheci, wrgcz antypatii, czego on zdawat si¢ zrazu nie
dostrzega¢. Potem uswiadamial sobie coraz wyrazniej, ze nie cieszy si¢ sympatia, ze
uwazajg go za obcego, takze klasowo: za burzuja. ,,Nie, ty nie jeste$ burzujem, bo nie
zyjesz z kapitalu ani z pracy innych, tylko z wlasnej. Ale pomimo to jeste§ burzujem,
jestes nim w glebi duszy (...)”. Bardzo znamienne to stowa, bo zdajg si¢ méwic:

# S, Mdrai, dz. cyt., s. 13.

24 Tamze, s. 26.

» Tamze, s. 33. Vincenz natomiast nie miat co do tego ztudzen; $wiadczy o tym jego relacja ze spo-
tkania z kapitanem sowieckim, ktéry ,,grzecznie, lecz z pewnym autorytetem moralnym, udzielil
mi czego$ w rodzaju ,moralnej nauczki: >Dziwi¢ sie - moéwil - Ze wam jeszcze chce si¢ ratowacd
siebie i spa¢ wygodnie. Stary czlowiek nie powinien dba¢ o siebie, co innego mlody, z niego moze
jeszcze co$ by¢< (...) Nadaremnia altruistyczny tenor, wyrazajac si¢ niezgrabnie po rosyjsku, prze-
konywat kapitana, Ze jestem pisarzem, ze mam przed sobg jeszcze ,wazne” dziela i Ze sam poma-
gam innym. Kapitan wcale nie wycofat sie, tym mniej zawstydzil, jak oczekiwal méj zwolennik,
tylko skrzywil si¢ z niesmakiem. Nawet gdyby byt uwierzyl, nie wzruszytoby go to nadmiernie, bo
moglby odeprzed, ze u nich w Rosji nie takich pisarzy trzymano latami w katorgach, zabraniano
im pisa¢, albo zupelnie likwidowano” (S. Vincenz, dz. cyt., s. 246-247).

% S. Mdrai, dz. cyt,, s. 40. Wedle tej relacji, jeden z interlokutoréw okreslil Erenburga mianem ,,pro-
pagandista” Jak wiadomo, okreslenie to odpowiadato rzeczywistosci. Pisze tez o tym Vincenz:
»Kto czytal w owym czasie cotygodniowe artykuly wojenne stawnego pisarza Ilji Erenburga w pra-
sie stolecznej, artykuly ziejace nienawiscia i nieprzytomnie zachecajace do tepienia >faszystows,
mogt sie sktoni¢ do przypuszczenia, ze i to chyba zostawilo niemate $lady w umystach Zotnierzy”
(dz. cyt., s. 197). Z tym wiaza sie wystepujace u Vincenza przyktady bratania si¢ z nim niektérych
Sowietéw w imig solidarnosci nie tylko stowianskiej, ale tez sojuszniczej (przezornie nie wspomi-
nal im, Ze z Polski uciekat przed nimi). Takich przykladéw nie znajdziemy oczywiscie u przedsta-
wiciela ,,narodu faszystéw” — Mdraiego.

¥ Tamze, s. 95.
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pisarz niekoniecznie jest burzujem, ale ty jeste$ burzujem. ,,Bytem dla nich burzu-
jem” — konstatuje Marai w innym miejscu. Zdarzalo mu si¢ podchwyci¢ jakie$ strzepy
ich rozméw: ,,A skocz no tam ktora do burzuja po dwa kilo cebuli!”?. Przypomina
sobie, ze ,,przed przybyciem Rosjan rozmaici ztosliwi prorocy namawiali ,,burzujow”,
by calymi dniami bawili si¢ szorstkimi, brudnymi $rubami, bo Rosjanie wykanczaja
wszystkich, ktérzy maja ,,gladkie raczki”. W rzeczywisto$ci jednak wérdd Rosjan byto
wielu snobow (...)"%.

Mimo to, zadaje sobie do$¢ dramatycznie brzmigce pytanie: ,,Czy mnie nienawi-
dzili, innego cztowieka, burzuja?”’. Bo nie ma watpliwosci, ze tak go postrzegali. Nie
miat tego, co cechowalo Vincenza: daru naturalnego obcowania z ludzmi z r6znych
sfer spotecznych, réznej narodowosci, kultury, mentalnosci, etc. W przypadku kon-
taktow wymuszonych z Sowietami 6w dystans byl szczegdlnie dojmujacy: byli mu
obcy jako plebejusze, pozbawieni na ogot wyksztatcenia, jako Stowianie, jako przed-
stawiciele mocno przezehn mitologizowanego Wschodu, a przy tym wszystkim — jako
niebezpieczni najezdzcy, zaktocajacy mu mir domowy.*°

Totez Vincenz rozmawia z Sowietami, Marai natomiast porozumiewa si¢ z nimi
i — nade wszystko — obserwuje ich, niekiedy tez egzaminuje. Pierwszy — powtorzmy
—jest tu w uprzywilejowanej pozycji, bo zna dobrze ich jezyk. Jest zarazem — co row-
nie istotne — pozbawiony zupehnie uprzedzen, patrzy na zoknierzy Armii Czerwone;j,
dostrzegajac ich ludzkie — psychologiczne, charakterologiczne, kulturowe, wojsko-
wo-funkcjonalne etc. zréznicowanie, nie za$ zuniformizowanego cztowieka Wschodu
(do tego jeszcze wrocimy). Pisze na przyktad: ,,Frontowi Zotnierze szczegdlnie zywo
reagowali na rosyjskie stowo, a byli wdzigczni za kazde stowo dobre i gest zyczli-
wy. Tak jakby dla nich to spotkanie z ludzkim Zyciem byto ostatnie przed wejsciem
w sfere zabijania i $mierci. (...) Nietrudno byto odrézni¢ tych zotierzy frontowych
od tazikow i wygow przyfrontowych™!.

28 Tamze, s. 104.

» Tamze, s. 105. Za przejaw snobizmu Wegrzy poczytywali Rosjanom ich lubowanie si¢ w komfortowych
warunkach mieszkaniowych, jakie znalezli w opuszczonych przez wlascicieli budapeszteniskich willach,
co Vincenz komentuje znacznie trafniej i wnikliwiej, zwracajac przy okazji uwage na nadludzka wy-
trzymalo$¢ zonierzy sowieckich (takze oficeréw) na skrajne niewygody; zob. S. Vincenz, dz. cyt., . 246.

% Znamienne konstatacje Mdraiego: ,,(...) w Rosjanach jest jakas inno$¢, ktérej wychowany w za-
chodniej kulturze cztowiek nie rozumie. Nie krytykuje, nie pochwalam ani nie odrzucam tej in-
nosci: po prostu ja stwierdzam” (s. 38). ,,Bardzo lubili gra¢, komediowa¢. Ale ich zabawy tez byly
calkiem inne, nie czulem w nich ani samoswiadomosci homo ludens, ani kulturowego odruchu
commedii dellarte: w ich improwizowanych grach czulo sie znachorstwo, plemienny ceremoniat
- dlatego tez byli po trosze przerazajacy, gdy zaczynali co$ odgrywac” (s. 46). Sady o podobne;j
wymowie Marai formutuje wielokrotnie; w kolejnym stwierdza: ,,Lecz przede wszystkim byli za-
skakujacy: najpierw w taki sposob jak dzieci, a zaraz potem jak nieznany gatunek ludzki, ktdre-
go zachowan i refleksji nie sposob przewidzie¢”. Dodajmy, Ze o nieobliczalno$ci Rosjan pisal tez
Vincenz. W innym jeszcze miejscu Marai pisze o Rosjanach, tym razem odwolujac sie wprost do
wlasnych doswiadczen, w sposdb cokolwiek zadziwiajacy: ,,Przyniesli ze sobg zaréwno czas mo-
skiewski, jak i cyrylice, i cala t¢ inno$¢, tajemnicza obcos¢, ktdrej czlowiek zachodni nigdy nie
zrozumie, a ktérej nie byla w stanie zniwelowa¢ nawet ta przymusowa, wielka bliskos¢ wspoélzycia.
Calymi tygodniami zyliSmy posrdd tych trzydziestu mezczyzn jak zwierzeta we wspolnej zagro-
dzie: jedliSmy z jednego wiadra, na jednej spaliSmy stomie, praliSmy im, gotowalismy dla nich,
pomagalismy im w pracy - ale nigdy, ani przez chwile nie czulem, Ze mamy ze soba cokolwiek
wspolnego” (s. 84-85) — wyrdznienie moje - J. S.

1 S. Vincenz, dz. cyt., s. 203.
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Ze wspomnien Vincenza wynika, ze Sowieci sami garngli si¢ do niego, §wietne-
go — jak powszechnie wiadomo — gawedziarza, aby ,,pogawarit’”. On za$ rzadko im
odmawiat (niekiedy, gdy goscie byli pijani, mogto to by¢ ryzykowne), mimo ze czesto
bywat bardzo zmg¢czony. ,,Raz zajechato do nas pé6znym wieczorem kilku szoferow
wojskowych. Noce byty wowczas dos¢ niespokojne i czuwatem do pdzna zazwyczaj,
a szoferzy czekajac na rozkaz odjazdu, nie mieli co robi¢. Bytem zmegczony i rozmowa
nie kleita si¢. Stowo do stowa dowiedzieli si¢ szoferzy, ze pisze ksigzki, prosili, bym
co$ im z tego opowiedziat. Najwdzieczniejsi stuchacze! Tylko w jednym temacie nie
kleily si¢ na ogot rozmowy, tj. o Stalinie”*2,

Marai sam odczuwat w swych kontaktach z Sowietami jaka$ wymuszono$¢
1 sztuczno$¢. Dochodzito do nich nie bezinteresownie, aby ,,pogawarit’”, jak to si¢
zdarzato w relacjach Sowietow z Vincenzem. ,,Na ogdt czego$ chcieli” — wspomina
pisarz i dodaje: ,,po przeminieciu pierwszego napiecia te spotkania miaty Iudzki cha-
rakter, ale byl w nich element aktorski i odbywaly si¢ w sposdéb wyuczony. Po przy-
witaniu i ustaleniu podstawowych poje¢ pozostawaty nam bardzo ograniczone mozli-
wosci porozumiewania si¢. Wérod domownikow znajdowata si¢ pewna mioda kobieta,
ktéra ukonczyta studia w Pradze i biegle mowita po czesku. Byta naszg thumaczka.
Rosjanie na ogoét rozumieli, co mowita™*.

Gdy juz trzeba bylo rozmawia¢, Marai byl bardzo ostrozny. Zdarzylo mu si¢
przyjmowac oficerdw, ktorzy byli dlan bardziej przewidywalni, totez mniej si¢ ich
obawiat anizeli nieokrzesanych ,,sotdatoéw”, mogt tez niekiedy porozumie¢ si¢ z nimi
po niemiecku. ,,Nie pytatem, naturalnie, ani o ich domy, ani o ich losy, co tatwo mogli
zle zrozumie¢. Uznatem za najrozsadniejsze trzymac si¢ jedynego tematu, nad ktorym
miatem panowanie, literatury. (...) Na moje pytania odpowiadali na ogét niepewnie
(...). Probowatem si¢ dowiedzie¢, co pozostalo w tych ludziach z poteznej rosyjskiej
literatury, ktora z tak przenikliwg silg potrafita na poczatku wieku poruszy¢ nardd ro-
syjski i caty myslacy §wiat. Dlatego nie wystarczaly mi przytakujace potwierdzenia
moich gosci, ze czytali >wszystko<, lecz pytatem o szczegoty™*.

A zatem Marai staral si¢ rozmawia¢ na wlasnych warunkach, narzucajac jedyny
temat, ,,nad ktérym panowat”, ktéry na ogét nie pasowat interlokutorom, co sprawiato,
ze takie rozmowy przybieraty formg swoistego egzaminu. Nie mialy cech naturalnej
wymiany wiadomosci, pogladow i ocen, zakorzenionej w okoliczno$ciach, w ktorych
rozmowa si¢ odbywa. Wskutek glebokiej nierownowagi migdzy Maraiem a jego so-
wieckimi rozmowcami narastat w nich zapewne ,,efekt obcosci” wobec ,,burzuja”, on
za$ skazany byl na kreatywng interpretacj¢ ich wielce zdawkowych wypowiedzi.

Przyktadow efektownych niekiedy, ale nierzadko raczej zabawnych ekstrapola-
cji iuogodlnien Maraiego, wynikajacych z utomnosci jego ,,dialogow z Sowietami”,
mozna znalez¢ sporo w jego ksigzce. Oto wspomina jeden z epizodéw typowych dla
tamtego okresu swego zycia: ,,do naszego wiejskiego domku zawitato dwoch kudta-
tych wedrownych zohierzy radzieckich o groznym wygladzie. Bylem sam w domu,

32 Tamze, s. 212. Trzeba przy tym doda¢, ze stosownie do okolicznosci i charakterystyki rozmoéwcow,
potrafil wplata¢ do owych rozméw réwniez watki ,powazniejsze”: literackie, religijne czy nawet
polityczne.

3 S. Mdrai, dz. cyt., s. 23.

* Tamze, s. 46-47.
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kobiety zajete byty zdobywaniem zywnosci 1 opatu (...). Apatycznie siedziatem z nimi
i czekatem, by sobie wreszcie poszli. Jeden z nich natychmiast zasnat. Drugi za$§ po
pewnym czasie zaczgt mowi¢. Mowil po rosyjsku albo po ukrainsku. Nic nie rozumia-
tem, ale w jego tonie byto co$, co przykuto moja uwage”*. Po czym nast¢pujg gorno-
lotne refleksje o roli Rosjan w przysztej historii Europy i $wiata.

Szczegblng proba, jakiej poddawani byli obydwaj nasi bohaterowie, okazata si¢
koniecznos¢ interwencji w konkretnych, drastycznych sytuacjach. Obaj stawali przed
»Kklasycznym” wyzwaniem: obroni¢ kobiety przed gwattem, niekiedy — rodziny przed
rabunkiem. Vincenz wypracowat sobie w tym celu catg dlugofalowg strategie. ,,Nie majac
zadnego innego $rodka fraternizowatem si¢ z Zotnierzami, odwodzitem ich za pomoca
rozmowy, dopytywatem o kraj, o rodzing, o wojenne trudy, kazalem sobie opowiadaé
1 wreszcie, w miar¢ mej moznosci, pitem z Zomierzami. Na szczg¢$cie miatem do$¢ mocna
glowe 1 mimo cigglego niewyspania mogltem jako tako dotrzymywaé towarzystwa pija-
cym, zawsze jednak wigcej dziatajac gadaniem’™®. Byt swiadomy jednoczesnie, ze musi
przez caly czas zachowywac przytomnos$¢ umyshu i poczucie humoru: ,,czasem zalezato
od jakiego$ drobnego podmuchu, w ktoérym kierunku zwroca si¢ humory takiego goscia,
ktory sam nie wiedzial, po co przyszedt. (...) Bo nieraz ci, co przychodzili z zamiarem
rabowania, po niedtugiej rozmowie przemieniali si¢ jakby w dobrych kolegow™’.

»Najwazniejszym jednak mym odkryciem — pisze Vincenz — bylo, aby zaznajo-
mic si¢ z jaka$ wigkszg grupg, o ile moznosci z catym oddziatem, ktory w razie jakiej$
niemitej lub groznej niespodzianki juz dzigki wigkszoSci powstrzymywal osobnika
pijanego, dzikiego czy zbrodniczego™®.

W innym miejscu opisuje pelne grozy zdarzenie: jak powstrzymywat Sowietow
»piciem i rozmowa przed zamiarem szukania kobiet”. Nawet o tym problemie roz-
mawial z nimi, niejako profilaktycznie: ,,wspomniatem anegdotycznie starogreckie
podanie, ze gdy w miescie zdobytym Heraklesowi chetnie poddato si¢ pigcdziesiat
kobiet, i to corek krolewskich, a jedna tylko oparta si¢ stanowczo, skazal jg na
dozgonne dziewictwo, ktore pozniej przekazato si¢ w kulcie. >Tak to co innego —
moéwitem — gdy znajda si¢ takie oporne, mozna je ukaraé, owszem, dziewictwem,
dobrze im tak! Ale to wystarczy.< Natrafilem na dobry przyktad, nikt nie zaprzeczat,
$miali si¢ ze zrozumieniem, tylko kapitan nasrozyt si¢ i rzekt twardo: ‘To nie zarty!
Niech mnie mianuja tu na miesiagc w tym celu, to wytepi¢ te fajdactwa na calym
froncie. Bo takg dziko$¢ trzeba tepi¢”®. O szczegdlnej empatii Vincenza swiadczy
opisany przezen incydent z ,,weterynarzem Wasig™.

Z aktualnej w chwili pisania Dialogow perspektywy francuskiej pisat: ,,mimo woli
wyobrazam sobie czasem, jak meczacy byliby tacy goscie dla ludzi zachodniej Europy
przyzwyczajonych do privacy, do podziatu czasu i do mniej intensywnej komunikacji™!.

35 Tamze, s. 54.

36 8. Vincenz, dz. cyt., s. 188.

¥ Tamze, s. 188.

38 Tamze, s. 189.

3 Tamze, s. 226-227.

0 Tamze, s. 242-244. W swojej ksiazce Vincenz przytacza kilkakrotnie przyklady niesienia miejsco-
wej ludno$ci pomocy przez Sowietéw, ale tez nie przemilcza popelnionych przez nich - niektérych
z nich - drastycznych gwaltéw i nawet morderstw.

4 Tamze, s. 245.
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Oto6z takim ,,cztowiekiem zachodniej Europy” byt — takze pod kilkoma innymi
wzgledami i niezaleznie od barier jezykowych — Sandor Mérai. On roéwniez wypra-
cowal pewng strategie postepowania z Sowietami w sytuacjach granicznych, zwlasz-
cza wowczas, gdy zmierzali do gwaltow na kobietach: ,,Opowiadano wiele strasznych
historii (...). Nasza sytuacja w domku na skraju wsi nie byta catkiem bezpieczna,
w koncu przez kilka tygodni mieszkalem sam z dwiema kobietami posrod Kirgizow,
Czuwaszow 1innych zdziczatych ludzi. A jednak niezmierna gotowo$¢ uprzejme-
go zachowania, grzeczny, ale stanowczy sposob odmowy, determinacja statego we-
wnetrznego oporu robity swoje — gdy to w kim$ wyczuli, czasem tagodnieli”#.

Marai przywotuje tu szczegdlnie dlan pamigtny incydent z garbatym, agresyw-
nym zotnierzem sowieckim:

,— >Niech Ilonka wyjdzie!< Nietrudno bylo sobie wyobrazi¢, co mialo oznacza¢ to
zadanie. llonka byta nasza thumaczka 1 juz wezeéniej zauwazylismy, ze garbus nie spusz-
cza z niej oczu (...). Wlozylem szlafrok i wyszedtem do sasiedniego pokoju, pomigdzy
podpitych, §piewajacych Rosjan. Czulem sig¢ jak poskramiacz, ktory musi wej$¢ do klat-
ki (...). Zamknatem za sobg drzwi do naszego pokoju i stanglem naprzeciw garbusa.
Plecami opieralem si¢ o framuge. I tak stalem z rekami ztozonymi na piersiach milcza-
co i nieruchomo. Garbus wyszczerzyt zeby w usmiechu (...), wiedziatem, ze wszystko
zalezy od mego zachowania i tonu glosu (...). Przyblizat si¢ powoli, ostroznie. Kiedy
znalazl si¢ wystarczajaco blisko, wyciggnatem rgke, dotkngtem jego ramienia i zaczatem
moéwic. Mowitem szybko i cicho, po wegiersku. Powaznie, surowym tonem powiedzia-
fem mu, Ze to, co planuje, jest nieludzkie. I dotknatem jego ramienia. Przez chwile nic
si¢ nie dziato. Po czym garbus odwrocit sie, z gniewnym pomrukiem ruszyt do drzwi
(...). Pozostali w izbie zaczgli klaska¢, po udanym numerze publiczno$¢ w taki sposob
nagradza pogromce. 1 pézniej juz nic podobnego si¢ nie powtdrzylo, ani tej nocy, ani
nastepnych nikt nie niepokoit juz naszych domowniczek™.

Nie mamy podstaw, by watpi¢ ani w autentyczno$¢ tego zdarzenia, ani w jego dra-
matyzm. Wszelako tym, co czytelnika uderza szczegdlnie, jest sposob, w jaki utrwalilo sie
ono w pamieci Maraiego, a w kazdym razie — sposob, w jaki je przedstawia. Zdumiewa
teatralizacja tego wspomnienia. Oto dramat rozgrywa si¢ w dwoch pokojach (nota bene to-
pograficzny aspekt incydentu nie catkiem jest jasny) i autor sugeruje, ze sg to w istocie dwa
Swiaty: §wiat ludzi cywilizowanych, bedacych zarazem potencjalnymi ofiarami, oraz $wiat
potencjalnych oprawcow, dziki i nieobliczalny (przyréwnany nawet do klatki z drapiezny-
mi zwierzetami). Granice fizyczne dzielgce te Swiaty sg kruche. Stad niestychane napigcie,
wszak w kazdej chwili mozna si¢ spodziewa¢ ataku ze strony dzikich bestii. Gdy jedna
z nich, ukazana do$¢ groteskowo (skradajacy si¢ garbus z wyszczerzonymi w usmiechu
zgbami), upatrzywszy sobie ofiare, szykuje si¢ do gwattu, na scen¢ wkracza sam Pisarz.
Udrapowany w szaty Obroncy Czci Niewiesciej jawi si¢ w gruncie rzeczy jako Obronca
Cywilizowanego Swiata. Te jego metaforyczne szaty byly w istocie szlafrokiem (bytoby
stylowo, gdyby byt on biaty, ale o tym autor nie wspomina).

Wszelako i1 poczciwy szlafrok zdaje si¢ w tej relacji wykracza¢ poza swa zwy-
czajng, skromna role: Pisarz przywdziewa go, zanim wejdzie do sgsiedniej izby (to
wtedy ma wrazenie, ze wchodzi do klatki z drapieznikami), aby stawié czota napast-

2 S. Mdrai, dz. cyt., s. 99-100.
4 Tamze, s. 101-102.
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nikowi, przedstawicielowi $wiata dzikiego i ztego. Szlafrok Maraiego niejako sym-
bolizuje ostentacyjng obcos¢ i negacje zwyczajow panujacych w §wiecie, dla ktorego
mieszczanskie reguty i cnoty — choéby takie, jak mir domowy, respekt dla cudzej pry-
watnosci, ustalony rytm zycia zgodnego z dobowym nastgpstwem dnia i nocy — nie
majg najmniejszego znaczenia. Konfrontacja tych dwoch postaci, w ktorej reprezen-
tant Zachodu, obronca zachodniej cywilizacji, odnosi zwyciestwo nad przedstawicie-
lem Wschodu, uosobieniem zywiotéw i dzikich zadz, jawi si¢ wrecz jako starcie ducha
z materig i dobra ze zlem. Pisarz poskramia swego przeciwnika, uzywajac stow, kto-
rych tamten nie rozumie. Dziki agresor ulega wiasnie potedze ducha, skupionej woli,
Swiadomej swych przewag i celéw. Zejécie ,,Rosjanina” z placu boju, jego odejscie
(zauwazmy, ze tak mniej wigcej wycofujg si¢ zwierzeta, ktore uznaja swa nizszosc),
zostato zwienczone oklaskami $wiadkow zdarzenia.

[ znéw mozemy si¢ poczu¢ jak w teatrze. PoswieciliSmy temu epizodowi wig-
cej uwagi, gdyz pozwala on, chyba bardziej wyraziscie niz inne, uchwyci¢ istotne
cechy postawy Maraiego wobec Sowietow, znaczaco roznej od tej, ktorg wykazywat
Vincenz.

W $wietle relacji obu pisarzy rysuja si¢ ich spojrzenia na najezdzcow (wyzwoli-
cieli?). Vincenz zdaje si¢ obserwowac ich z bliskiej perspektywy, Marai — jakby z od-
dali. Pierwszy dostrzega wsrod nich konkretnych ludzi, zr6znicowane indywidualno-
$ci o wlasnych szczegdlnych uwarunkowaniach i losach. Dzieje si¢ tak dlatego, ze
moégt z Sowietami wchodzi¢ rzeczywiscie w sytuacje dialogowe, udzielat im pomocy,
z niektérymi nawet si¢ zaprzyjazniat. Dzigki temu tatwiej mogl ze swoich kontaktow
z nimi wyprowadza¢ wnioski o naturze i przyczynach ,,sowieckich grzechéw”. Laczy
je z dlugotrwatlg alienacjg prostych ludzi oderwanych od swych rodzin i srodowisk,
z alkoholizmem, z naturalnym — acz pobudzanym tez przez propagand¢ — odruchem
odptaty wrogom za doznane od nich wtasne krzywdy (i — ma si¢ rozumie¢ — za krzyw-
dy rodakéw). Dostrzega réwniez w ich zachowaniach wptywy doraznej propagandy
i odwiecznego rosyjskiego mesjanizmu.

Marai natomiast, je§li nawet niektore jego wnioski czy uogolnienia pokrywaja si¢
z Vincenzowymi, to z reguly nie wywodzg si¢ one wprost z jego wlasnych, konkret-
nych doswiadczen, z tych wojennych kontaktéw z Sowietami, lecz z ogdlnej wiedzy
autora o Rosji i1 ZSRR. Pordwnawcze spojrzenie na zapisy dziennikowe, powstajace
niejako na goraco, i relacje ze spotkan z Sowietami zrekonstruowane po ¢wier¢wie-
czu, wykazuje, ze obraz Wschodu, Rosji 1 Sowietow, utrwalony na kartach ksigzki
Ziemia! Ziemia!..., zostal w pewnym stopniu dopetlniony wiedzg zaczerpnicta z roz-
nych zrddet pozniej oraz refleksjami, ktére wykrystalizowaty si¢ na tej petniejszej
podstawie. Stad miedzy innymi bierze si¢ sugestywno$¢ wizji Maraiego, jej swoista
atrakcyjno$¢ dla ludzi Zachodu.

Podczas gdy Vincenz trzyma si¢ w swych rozwazaniach blizej ziemi, niuansuje
wrazenia z kontaktéw z Sowietami u schytku wojny i ostrozniej formutuje uogoélnie-
nia, Marai, ktory juz woéwczas widziat w Sowietach nie tyle poszczegolnych ludzi, co
pewne typy isymbole postaw mentalnych charakterystycznych dla Wschodu 1 dra-
stycznie przeciwstawnych wobec wzorcéw zachodnich, $miato posuwa si¢ do genera-
lizacji o zakroju wrecz historiozoficznym. Podazajgc tropami Schubarta, pisze o duszy
Wschodu i jej mozliwym wplywie na Europe, przeciwstawia ,,prometejski Zachéd jo-
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hannistycznemu Wschodowi”, stwierdza, ze ,,bolszewizm to ultimatum, ktére Bog po-
stawit ludzko$ci”. W tym konteks$cie zastanawia si¢ nad przysztosciag Europy, dywagu-
je, czy cztowiek Zachodu, ostabiony przez chroniczny sceptycyzm i dekadencje (po-
glosy Spenglera, ktorego — jak pamigtamy — czytal w okupowanym przez Sowietow
Leanyfalu), bedzie zdolny powstrzymac ekspansj¢ elementarnego, zarazonego przy
tym poczuciem misji, Zywiotu napierajacego ze Wschodu. Pytania istotne, diagnozy
przenikliwe, formuly frapujace, ale stabo zharmonizowane z osobistymi doswiadcze-
niami Mdraiego, jakby nad nimi nadbudowane i w tym sensie niezbyt lojalne wobec
niepozornych, ale gieboko uczciwych relacji i refleksji Vincenza.

Takze en bloc sprawiaja wrazenie nazbyt teatralnych. Zdawaloby sie, ze autor cze-
ka, az rozlegng si¢ — jak wowczas w osaczonym przez Sowietow domku w Leanyfalu
— oklaski. Tyle ze tym razem oklaski catej zachodniej publicznosci.

Puenta moich wywodow musi by¢ jednak inna, sprawiedliwsza dla Maraiego.
W chwili, gdy wspominat swe kontakty z Sowietami i kreslit historiozoficzne uwagi
na temat Rosji i Europy, byt — od pierwszych powojennych miesiecy — dobrowolnym
wygnancem z ,,sowieckich Wegier”, samotnikiem z wyboru w imi¢ wartosci i ide-
atow, ktorych nie potrafit si¢ wyrzec, pisarzem z wolna zapominanym w swojej 0j-
czyznie i pozbawionym czytelnikow.

Szczesliwym zrzadzeniem losu obaj pisarze pozostawili nam relacje i refleksje
ze swoich spotkan i rozméw z Sowietami. Zetkneli si¢ z nimi w dramatycznych oko-
licznosciach, w tym samym czasie — w ostatnich miesigcach drugiej wojny $wiato-
wej — 1 mniej wigcej w tym samym miejscu — w potozonych blisko siebie wioskach
wegierskich. Doswiadczenia Vincenza i Maraiego, a takze wnioski, jakie z nich sami
wyprowadzaja, sktaniajg nas do zadumy nad wieloma sprawami wcigz aktualnymi
1 waznymi. Nasuwajg pytania, moze tez niekiedy sugeruja odpowiedzi, jak patrze¢ na
obcego, na innego, na ,,nieproszonego goscia” lub ,,wroga”, jak z nim rozmawiaé, jak
uktada¢ sobie z nim ,,kohabitacj¢”, jesli jest to konieczne, jak wreszcie reagowac na
przemoc, ktorej si¢ po nim mozemy spodziewaé badz ktora nas z jego strony dotyka.



