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Źródła, topos, idea

Dlaczego, właściwie, nie zajęliście się tematem „pogranicza”? Po co przywoły-
wać ten „Wschód”? I jeszcze te „Kresy”?

– Kiedy latem 2010 roku zgłosiłem pomysł „pogranicznej” konferencji w tak 
pogranicznym mieście, jak Białystok, pytania takie powtarzały się często. Nie dość 
jednej i modnej kategorii „pogranicza”, by badać i wyjaśniać fenomen Europy Środ-
kowo-Wschodniej? Otóż – nie dość! Nie potrafimy się nawet – my, Europejczycy 
z tej części Starego Kontynentu – zdecydować, czy żyjemy w Europie – Środkowej, 
Środkowo-Wschodniej, Wschodniej? – I nade wszystko, kim jesteśmy: dziedzicami 
jednej, kontynentalnej kultury, mieszaniną rusko-bizantyńskiego Wschodu i łacińskie-
go Zachodu, zakompleksionymi prowincjuszami z pasa ziemi między Europą a Azją? 
A może jesteśmy – po prostu – Rosjanami i Ukraińcami, katolikami i prawosławnymi, 
Białorusinami i Polakami? Kto z nas mówi o sobie „człowiek pogranicza”?1

Zarysowujące się ledwie w 2010 roku kontrowersje i spory wokół koncepcji 
Europy nabrały impetu już po naszej Konferencji: w 2012 i 2013 roku, które to lata 
podważyły utopijny mit jedności europejskiej, spolaryzowały politycznie i kulturowo 
całą Europę, nadały piętno niepewności refleksji o przyszłości i przeszłości tej części 
świata...2

Kiedy zastanawialiśmy się rok przed sesją naukową nad motywacją organizowa-
nia tak wielotematycznej, różnorodnej imprezy naukowej, moje argumenty „za” miały 
już nieco sceptyczno-realistyczny, ale też podszyty idealizmem, pewną utopijnością 
wymiar. Wciąż można było idealistycznie zakładać – ba, „wierzyć...” – że spotkania 
naukowców różnych dyscyplin, specjalności, krajów pozwolą poznać się, uzgodnić 
miejsca zbieżne i rozbieżne wspólnej, a także często różnie interpretowanej historii. 
Słowem: że republika uczonych zwycięży państwo skłóconych ideologów i polity-
ków. Może dzięki tej wierze Konferencja była doświadczeniem znakomitej, otwartej 
wymiany myśli, lekcją słuchania i rozumienia?

Za ideą Konferencji przemawiały, w moim wtedy przekonaniu, argumenty nastę-
pujące...

1 Kategoria „pogranicza” spełniła ogromną, pozytywną rolę w budowaniu porozumienia między 
uczonymi na przykład z Polski i Ukrainy, Białorusi. Czy jednak była funkcjonalna w dyskursie 
polsko-rosyjskim, polsko-słowackim? Por. S. Uliasz, O literaturze Kresów i pogranicza kultur. Roz-
prawy i szkice, Rzeszów 2001; E. Feliksiak, Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury w sytu-
acji kryzysu europejskiego pluralizmu (Tomasz Mann, Tadeusz Konwicki, Erica Pedretti), Warszawa 
1990; A. Romanowski, Prawdziwy koniec Rzeczy Pospolitej, Kraków 2007; Ostatni obywatele Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, red. T. Bujnicki, K. Stępnik, Lublin 2005; Pogranicza etniczne w Euro-
pie. Harmonia i konflikty, red. K. Krzysztofek, A. Sadowski, Białystok 2001.

2 Zob. refleksje: A. Hejmej, Europa lęku, „Kultura Współczesna” 2012, nr 4/75. Są to rozważania 
na temat książki: Pascal Bruckner, La Tyrannie de la pénitence. Essai sur le masochisme occidental, 
Paris 2006.
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Topos. Byliśmy, primo, przekonani, iż tylko Białystok jest dziś w Polsce miej-
scem, gdzie istnieje rzeczywista wielokulturowość, wielowyznaniowość. Białorusini, 
Polacy, Litwini, Tatarzy, Ukraińcy, Rosjanie, a nawet Czeczeńcy i Ormianie żyją tu 
we względnym pokoju od stuleci, co więcej, pojawiały się nowe wspólnoty, takie jak 
czeczeńska czy ormiańska. Nie ma już prawie Żydów, ale są prężne wcale środowiska 
kultywujące o nich pamięć3. 

Wielokulturowy Białystok – także ten naukowy – miał swe aspiracje w tej sferze, 
czego późniejszym wyrazem stała się inicjatywa powołania Federacji Uniwersytetów 
Pogranicza zgłoszona przez JM Rektora UwB prof. Leonarda Etela. Także środowiska 
samorządowe nie bez trudu orientują się na świat za wschodnią granicą – na Białoruś. 
Działa tu Katedra Kultury Białoruskiej, a każdy wydział humanistyczny Uniwersytetu 
w Białymstoku ma placówkę powołaną do badania zjawisk takich, jak pograniczność, 
kresowość, wschodniość, polskość i białoruskość w ich pogranicznym uwikłaniu4. 
Trudno więc o lepszy na mapie topos, niż miasto, przez której przebiega granica daw-
nej Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego.

Widać jednak też było – AD 2011 – że w tej utopii „pogranicza” coś zgrzyta – że 
sześćdziesiąt kilometrów od miasta biegnie granica, którą trudno Polakowi (co mówić 
o Szwajcarce!) przekroczyć. Że ożywiają się elementy radykalne miejscowych eth-
nosów. Co najbardziej zdumiewające – wzniosła aklamacja o kulturowej pogranicz-
ności, współpracy, „ubogacaniu się” wzajem religii i nacji – nie często przystaje do 
rzeczywistości, a „dialog międzykulturowy” jawić się zaczyna jako ideowa Atlantyda, 
Sielania, Utopia...

Czy literatura przeszłości i ta współczesna – może być remedium na pęknięcia 
rzeczywistości społecznej, politycznej, międzynarodowej? Nie! Byłoby to mnożenie 
utopii, gdybyśmy powiedzieli, że pokazując, jak literatura od XVI wieku odzwiercie-
dlała zjawiska „multi-” i „trans-”, „poli-” i „interkulturowości”, zmienimy coś w świe-
cie dookolnym. Nie zmienimy. Ale literatura nie pokazuje tylko Arkadii – tych znad 
Dniestru, Dźwiny, Białej, Czeremoszu i Dniepru... Pokazuje konflikty – w tym sensie 
jest lekcją realizmu. Białostocki topos Konferencji był więc szansą, ideą, a nawet uto-
pią, lecz nie elementem pięknoduchostwa czy naiwności5. 

Tam gdzie jest wielokulturowość, tam są konflikty, napięcia, stygmatyzacje. Kto 
tego nie chce widzieć, wzmacnia te napięcia... Kłamie. Literatura i humanistyka może 
odwoływać się do..., apelować o..., wzywać, byśmy... Ale – jako projekt, interpretacja 

3 Zob. E. Rogalewska, Getto białostockie: doświadczenie zagłady. Świadectwa literatury i życia, Biały-
stok 2008; Żydzi wschodniej Polski, T. I: Świadectwa i interpretacje, pod red. B. Olech i J. Ławskie-
go, Białystok 2013; Szlak dziedzictwa żydowskiego w Białymstoku. Przewodnik historyczny, tekst K. 
Niziołek, R. Poczykowski, wstęp A. Cz. Dobroński, Białystok 2011.

4 Oprócz więc Zakładu Badań Interdyscyplinarnych i Porównawczych „Wschód – Zachód” (w 2012 
roku przekształconego w Katedrę Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”) znajdujemy na Uni-
wersytecie w Białymstoku: Katedrę Socjologii Wielokulturowości, Katedrę Polityki Międzynaro-
dowej, Katedrę Historii Europy Środkowo-Wschodniej czy Katedrę Edukacji Międzykulturowej. 
Działają w Białymstoku: Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael, Chrześcijańskie Stowa-
rzyszenie Ekumeniczne „Oikumene”, Międzynarodowe Stowarzyszenie Białostoczan, Białoruskie 
Towarzystwo Społeczno-Kulturalne (i wiele innych).

5 Zob. E. Czykwin, Stygmat społeczny, Warszawa 2007; A. Miśkiewicz, Tatarska legenda. Tatarzy 
polscy 1945–1990, Białystok 1993; A. Niewiara, Moskwiczanin – Moskal – Rosjanin w dokumentach 
prywatnych. Portret, Łódź 2006; N. Davies, Europa. Między Wschodem a Zachodem, Kraków 2007.
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o walorach estetycznych – bezpośrednio nie temu służy, by łagodzić, rozładowywać, 
godzić... Zawsze jest „czyjąś” literaturą i przez „kogoś” czytaną, opisywaną, uwe-
wnętrznianą. Ten czytający „ktoś” ma swój świat: religijny, plemienny, narodowy, lo-
kalny, ideologiczny, rodowy, językowy...6

W węźle, jakim jest związek literatury z życiem na pograniczach, nie znajdziemy 
prostej drogi... Konferencja „Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy” odbywała 
się w znakomitej atmosferze, przy pięknej pogodzie, nawet w nastroju pewnej fiesty, 
gdy ostatniego dnia sesji tłumy białostoczan, gości oblegały placówki biorące udział 
w Nocy Muzeów. Wiem, że niejeden z uczonych gości zobaczył wtedy willę Citro-
nów, gdzie mieści się Muzeum Historyczne, Muzeum Rzeźby Alfonsa Karnego, ratu-
szowe Muzeum Podlaskie, cerkwie i kościoły. 

Rzekłbym z dystansu, iż w ten sposób – organizatorzy i uczestnicy Konferencji 
– wyrazili pragnienie, by taki Białystok, takie Podlasie, takie oazy wielokulturowości 
trwały zawsze. 

Nie oznacza to jednak, że tak, jak chcemy, być musi.

Kres idei pogranicza na Wschodzie?

Druga rzecz – Europa, europejskość. Lata 2010–2013 były czasem może niespek-
takularnego, ale wyraźnego przełomu w dwóch sferach: na Zachodzie pojawiły się 
pęknięcia, rysy idei Unii Europejskiej, cicho wspominano o bezideowości Unii, którą 
zastępuje coraz częściej „interes narodowy” silnych państw: Niemiec, Anglii, Francji 
(nikt nie mógł przewidzieć finansowego upadku Grecji, Cypru, Włoch, Portugalii...). 
Na Wschodzie bez rozgłosu pogłębiała się izolacja Białorusi, kraje bałtyckie powra-
cały do narodowych haseł wymierzonych w mniejszości, za co mniejszości (rosyjska, 
polska) odpłacały eskalacją żądań, retoryką zagrożenia7. Ważyły się losy Ukrainy jako 
państwa. Rosja, też niewolna od zagrożeń, prężyła muskuły.

W tej scenerii geopolitycznej miejsce literatury było nader skromne. Oficjalna, 
państwowa i unijna retoryka wielokulturowości coraz częściej rozmijała się z rzeczy-
wistością. Jako badaczy tekstów częściej też przekonywały nas zapisy konfliktów i ich 
konsekwencji, niż laudacje ironicznie tak nazywanej ideologii „multikulti”8. Dlacze-
go? Czy w świecie tak wielu podziałów „pograniczność” ma jeszcze sens? Gdy każdy 
ciągnie w swoją stronę, coraz więcej odsłania się rozpadlin, szczelin, sporów o miedzę 
i fundament (na przykład Świątyni).

6 Zob. R. Radyszewski, Poeci barokowi w kręgu Łazarza Baranowicza; O. Astafiew, Twórczość Tarasa 
Szewczenki i Adama Mickiewicza – dialog kultur; J. Ławski, Paradoks i błysk. Uwagi o etosie środko-
woeuropejskiego romantyka; T. Havryliv, „Wir waren tot und konnten atmen”: Paul Celan und Rose 
Ausländer, w: Współczesne paradygmaty w literaturoznawstwie, językoznawstwie, translatoryce, pe-
dagogice i kulturoznawstwie w kontekście interdyscyplinarnym. Księga Jubileuszowa Prof. Mykoły 
Zymomrya, red. A. Kryński, S. Łupiński, M. Urbaniec, Częstochowa 2011.

7 Zob. tom: Badanie opinii publicznej dotyczące wizerunku Polaków na Litwie i wizerunku Polski 
w społeczeństwie litewskim, Wilno 2012.

8 Słowo to około 2010 roku zaczęło nabierać nie tylko ironicznego, ale pejoratywnego znaczenia jako 
synonim pozorowanych działań w imię idei wielokulturowego społeczeństwa mających na celu po-
zyskanie pieniędzy ze środków UE, bezrefleksyjnie popierającej tę ideę (około 2010 roku zaczyna się 
też ogłaszanie końca polityki wielokulturowości w Niemczech, Holandii, Francji, Belgii).
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Literatura i jej badacze – w czasie tej Konferencji – byli świadkami zawirowań epo-
ki przejściowej: jeszcze sławiono paneuropejską jedność, a już pojawiały się głosy o „nie-
możliwości dialogu międzykulturowego”, o roli „wartości narodowych na pograniczu kultur 
i światopoglądów”, zaletach i słabościach „lokalności”, „regionalizmu”, „transgraniczno-
ści”9. Konferencję połączono, dzięki staraniom Stowarzyszenia Trans Humana, z Między-
narodowym Zjazdem Białostoczan. Zjechali do miasta białostoccy Żydzi rozsiani po świe-
cie, ale i telewizyjni celebryci identyfikujący się z miastem. Nadano również Konferencji 
– wielkim wysiłkiem – charakter międzynarodowy. Przyjechali na nią badacze z Ukrainy, 
Stanów Zjednoczonych, Białorusi, Litwy, Austrii, Izraela, Szwajcarii10, reprezentujący tak 
różne dziedziny humanistyki – przy przewadze literaturoznawców – jak: filozofia i peda-
gogika, slawistyka i architektura, historia i teatrologia, lingwistyka i folklorystyka. Była to 
więc, w sensie ścisłym, impreza europejska, miarodajnie pokazująca stan myślenia o świecie 
„pogranicznym”, „kresowym”, „wschodnim”. Dokumentowała epokę przejścia od opcji ide-
alistycznej, koncentrującej się na wyjaśnianiu sprzeczności historycznych i konstruowaniu 
wzorców życia w społeczeństwie „wielokulturowym”, do opcji realistycznej, z niepokojem 
zauważającej – także poprzez teksty literackie – utopizm i nieprzystawalność do rzeczywi-
stości modelów tworzonych przez idealistów. Zaczynała się Europa podziałów.

Konferencja była rozsądnym głosem-świadectwem jedności, skupienia ludzi różnie 
myślących wokół fenomenu piękna w literaturze i sztuce. Stała się też głosem rozsądku, 
bo, jak sądzę, nie sposób było dłużej tkwić w życzeniowej nierzeczywistości – w wy-
marzonym, a nieistniejącym Wielkim Pograniczu. Nie da się zastąpić Europy jednym 
wielkim europejskim Pograniczem. W ogóle rzeczywistości nie da się zastąpić ideą.

Konferencja wybiła w swej nazwie trzy różne kategorie: pogranicza – zdawało się 
ono tryumfującą kategorią, zwycięsko rywalizującą z „kresami”, obudowaną ideologicz-
nie przez myślicieli postmodernizmu11. Kresy – miały one jeszcze (czy tylko „jeszcze”?) 
wartość historyczną, sentymentalną i uczuciową, ale zgromione zostały przez przedsta-
wicieli opcji „pogranicznej” jako wylęgarnia nacjonalizmu, kulturowej egotyzmu, sfera 
dominacji, wręcz wstyd było pisać o literaturze kresów, a jeszcze większe podejrzenia 
budziło pisanie tego słowa wielką literą: Kresy12. Tymczasem powoli miejsce mościła 
sobie w głowach Europejczyków kategoria Wschodu (małą lub dużą pisanego literą). 
W rozumieniu – zaiste – dającym do myślenia: Wschodem w epoce zaostrzających się 
konfliktów wewnątrzeuropejskich znów stawało się to, co, jak dawniej, po prostu nie 
było Zachodem, to jest światem na zachód od Odry i Łaby13.

9 Zwracam uwagę na bardzo różne w konkluzjach, inspirujące studia Kwiryny Ziemby, Anny So-
bieckiej, Magdaleny Saganiak i Maryi Brackiej.

10 Jak na ironię, władająca w tym czasie nauką polską minister Barbara Kudrycka wprowadziła 
w 2012 roku przepis ( działający od roku 2008) na mocy którego (mocy absurdalnej!) międzyna-
rodowy charakter mają tylko imprezy naukowe, których trzydzieści procent uczestników to czynni 
goście zagraniczni. Każdy, kto wie, jakich wysiłków wymaga zaproszenie kilku badaczy z krajów 
Europy Wschodniej, musi uznać ten przepis za nonsensowny.

11 Por. I. Iwasiów, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna, Szczecin 
1994; Regionalne, narodowe, uniwersalne. Literatura i media w perspektywie komparatystycznej, 
red. G. Borkowska, B. Darska, A. Staniszewski, Olsztyn 2005. 

12 Zob. B. Hadaczek, Historia literatury kresów, Kraków 2011; M. Ankudowicz-Bieńkowska, Z dzie-
jów folkloru kresowego doby romantyzmu, Olsztyn 1999.

13 Zob. Wschód i Zachód. W poszukiwaniu Europy duchowej, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, H. Stebler, 
A. Woźniak, Lublin 2006; T. Chynczewska-Hennel, Ewolucja pojęcia „Europa Środkowo-Wschodnia”, 
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Polska pozostawała w orbicie tak pojmowanego Wschodu. Ale, o dziwo, w Pol-
sce samej Wschodem stawało się to wszystko od Estonii po Armenię, co nie było nią 
samą i mityzowaną Unią Europejską. Wschód ów tworzyły: Rosja, Białoruś, Ukraina, 
Mołdawia, kraje bałtyckie i kazachskie. W najgorszym znaczeniu Polska stawała się 
znów krajem pogranicznym – ani tu (Zachód), ani tam (Wschód) położonym. Tę kultu-
rową samotność znać i w tekstach badaczy: jeszcze często pogranicze jest tu kluczem 
do rozumienia dawnych polskich Kresów (a „kresy” te były samym sercem i mózgiem 
tej kultury), ale już buduje się w pewien dystans do współczesnego Wschodu.

Co zastanawia, tylko niewiele prac z ponad stu wygłoszonych na Konferencji 
przyjmuje optykę metodologiczną studiów postkolonialnych14. Widać ją z perspekty-
wy badaczy pochodzących z polskich metropolii stołecznych, Warszawy i Krakowa, 
którzy chętnie oddają Niderlandy..., ale dekolonizują kolejne strefy „polskiej domina-
cji kulturowej” nad „innym”. Studia postkolonialne jawiły się jako ostatni błysk myśli 
ponowoczesnej szermującej ubogim aparatem kategorialnych dystynkcji (swój, inny, 
dominacja, prawo do artykulacji, hegemonia i podporządkowanie), nastawionych tyl-
ko na deziluzję kulturowego pozoru „kresów”, „kolonii”, „panowania”.

Stosowane przez badaczy ukraińskich wobec pisarzy polskich i przez badaczy 
polskich wobec twórców polskich przynosiły ten paradoksalny efekt, że: patrząc z po-
zycji polskich nie było już nic do zdekolonizowania, wszystko przepatrzono lub moż-
na było przepatrzeć okiem metody. Patrząc z pozycji ukraińskich – dekolonizowano 
dominujących obcych, zapominając o autodekolonizacji15. Zdecydowana większość 
studiów patrzy na literaturę tej części Europy jak na fenomen, którego istota nie daje 
się ująć w jednym paradygmacie „pogranicza”, wyklucza proste przyporządkowanie 
i jednoznaczne kwalifikacje przynależności narodowej, estetycznej, religijnej, gatun-
kowej. Splot jest tu zbyt wielki. I jest to węzeł tak różnych zjawisk, jak związek gatun-
ku literackiego z wyznawaną religią, poczucie przynależności etnicznej z zastosowaną 
retoryką wypowiedzi.

Konferencja, podsumujmy, odbywała się też w momencie, kiedy dominujący pa-
radygmat „pograniczności”, ideologia pogranicza zdawał się nie przystawać do rze-
czywistości. Co zaskakuje, kwestionowała jego prawomocność nawet metoda studiów 
postkolonialnych, odsłaniająca głównie mroczny wymiar pogranicza zawłaszczonego 
przez tych lub tamtych dominatorów.

Pewne zastanowienie ex post zaczynało budzić to, z jaką łatwością jeszcze kilka-
naście lat temu w imię szlachetnej idei wielokulturowości pozbyto się kategorii „kre-
sów”, zamiast (może!) pogłębiać jej rozumienie16. Zastanawiał brak nowych propo-

„Ukraina w Centralno-Wschodniej Europie” 2004, nr 4 (tekst dostępny w Internecie).
14 Por. z dzieł tej szkoły: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. 

Trześniowski, Lublin 2010; J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zagrożenia z nowoczesną 
formą, Kraków 2011; Studia postkolonialne w literaturoznawstwie i kulturoznawstwie anglojęzycz-
nym, red. M. Buchholtz, Toruń 2009.

15 Por. J. Ławski, Obraz literatury polskiej na wschodzie Europy, „Naukowe Zapiski”, Seria Filologicz-
na, nr 36, Ostróg 2013.

16 Por. prace opublikowane w białostockiej „Bibliotece Pamięci i Myśli” (32 tomy), redagowanej 
przez prof. E. Feliksiak. W ich tytule i zamyśle użyto kategorii Kresów. A przecież są to niesły-
chanie wieloperspektywiczne, ekumeniczne, mądre i umiarkowane studia: Wilno – Wileńszczyzna 
jako krajobraz i środowisko wielu kultur, Wilno i Kresy Północno-Wschodnie, Wilno i ziemia Mic-
kiewiczowskiej pamięci, Wilno i świat. Dzieje środowiska intelektualnego.
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zycji opisu sytuacji w Europie Środkowej i Wschodniej po 2009 roku. Przecież także 
kulturę rozrywać zaczęły różne sprzeczności. Czyżby na długo znów „Wschód” miał 
być kategorialnym kluczem do tej części świata? Wyjaśnienie da historia. Znowuż.

Trzylecie zmian i niepokoju

Projekt „Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy” miał być pochyleniem się teo-
retycznym i interpretacyjnym nad tekstami wyrosłymi z płochego, ale i konfliktorodne-
go środowiska, w którym przenikają się różne, czasem bliskie, to znów wrogie kulturo-
we. Literatura daje miejscami bolesny, jednostronny, niesprawiedliwy elementy obraz 
konfliktu opowiedzianego z punktu widzenia jednej strony17. W tym jest uczciwsza. 
Druga strona ma prawo ten obraz z ostrością dekonstruować. Nie zawsze da się uzgod-
nić wspólny obraz świata: historii, relacji, a nawet tekstów. Być może spotykać możemy 
się tylko (długo jeszcze...) po to, by posłuchać innych, odmiennych narracji.

Może też jedynym elementem, który nas łączy, jest estetyczny wymiar piękna. Ale czy 
pięknu nie towarzyszą prawda i dobro? Jak często w dyskursie historycznoliterackim na 
progu XXI wieku (duży to już próg, kilkunastoletni...) zamiast o wartości, jaką jest piękno, 
mówimy o „mojej”, „twojej” prawdzie, dobru „tych” i „tamtych”, o wartościach „etnicz-
nych”, „historycznych”, o „prawdzie historycznej” (prawda, zda się, jest albo nie jest, jest 
prawdą bez przymiotników – jako taką uzgodnić ją może między ludźmi chyba tylko Bóg). 
Zamiast o wierszu i powieści, traktacie i dramacie rozprawiamy o „tekstach pogranicza”, 
„literaturze regionalnej”, „literaturze narodowej”, a nawet „literaturze Europy”. Czy Polak 
lub Ukrainiec naprawdę nie jest w stanie zaakceptować pięknie napisanego tekstu, którego 
przesłanie jest niezgodne, a nawet wrogie wobec tego, co on sam o wydarzeniach historii 
myśli? A przecież, co jest piękne, powinno też być prawdziwe, dobre? Żmut, splot, węzeł.

Z dystansu trzech lat, jakie dzielą narodziny idei Konferencji, prace organizacyj-
ne, samą sesję i w końcu edycję jej materiałów widać, w jak dramatycznym momencie 
przedsięwzięcie te się skonkretyzowało: między dyskursem w kategoriach „pograni-
cza” (i zarzuconych „Kresów”) a paradygmatem różnych europejskich „wschodnio-
ści”. Między też dawną Europą mitu zjednoczenia a realną Europą podziałów lub (oby 
nie...) dramatycznego podziału i rozpadu. Między ponowoczesną frywolnością i de- 
(konstrukcją, kolonizacją, ideologizacją etc.) a zatroskaniem świata, do którego po 11 
września 2001 roku powróciła jakoby „skończona” Historia18. Był to też czas wyczer-
pania postnowoczesnego paradygmatu i niewykrystalizowania się nowego.

Dlatego, co daje do myślenia, niewielu badaczy pochylało się nad tekstami naj-
nowszymi – jak gdyby nie wiadomo było, w jakie ramy je ująć. Określony ideowo i te-
matycznie – zrealizowany w 2007 roku – projekt Chrześcijańskie dziedzictwo ducho-
we narodów słowiańskich w większym stopniu pokazywał skupioną wokół chrystia-
nizmu wschodniego i zachodniego jedność Słowian w prehistorii i współczesności19. 

17 Por. sądy Grażyny Borkowskiej: Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 5.

18 Por. Z. Brzeziński, Strategiczna wizja. Ameryka a kryzys globalnej potęgi, przeł. K. Skonieczny, Kra-
ków 2013; M. Ziółkowski, Projekt Ukraina, Wrocław 2008; W. Portnikov, Dmitrij Miedwiediew. 
Władca z przypadku?, przeł. M. Nocuń, Wrocław 2009.

19 Zob. Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śródziem-
nomorskich, pod red. Z. Abramowicz i J. Ławskiego, t. I, Literatura i słowo, t. II, Historia, język, 
kultura, Białystok 2009–2010.



23Idee pogranicza, idee Europy. Źródła, zmiany, kontrowersje

Tymczasem Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy okazały się projektem, którego 
naukowe rozpoznania – ku memu zaskoczeniu – grupują się wokół tematów... naro-
dowych. Nie „multi-” i „inter-”, ale określone etnosy i toposy, narodowe etosy i regio-
nalne demosy zajęły tu miejsce pierwsze w porządku takich tematów, jak: Białoruś, 
Litwa, Ukraina, Rosja i Ruś, Śląsk, Niemcy, dominując nad estetycznymi i ideowy-
mi zbiorami tematów takich jak: idea pograniczności i dialogu, wielokulturowy świat 
Miłosza20, pierwiastek orientalny, dziedzictwo Romantyzmu, językowy i symboliczny 
wymiar polikulturowości, inność, narodowość, obcość. 

Wynikałoby z tego, że zarówno świat Europy Środkowo-Wschodniej, jak i lite-
rackie spojrzenie na jej przeszłość i tegoczesność ulegały polaryzacji, przyporządko-
waniu do osobnych terytoriów symbolicznych konkretnych kultur – polskiej, biało-
ruskiej, ukraińskiej. Oikos pogranicza stawał się miejscem tych a nie innych kultur. 
Co zaciemniało ów obraz – były to AD 2013 kultury na historycznym rozdrożu na 
Białorusi i Ukrainie, żyjące w poczuciu zagrożenia (kraje bałtyckie, Zakaukazie) lub 
formowania i wyboru (Mołdawia). Nawet kultura rosyjska zdawała się – przy grom-
kich państwowych enuncjacjach o jednoczeniu się z kulturą ukraińską i białoruską – 
powracać na konserwatywny szlak jednoczenia się wokół wspólnego poczucia siły. 

Na progu...

Pogranicza czy Kresy? Wschód czy Wschody Europy? Unia czy chaos? Piękno 
tekstów czy prawda „historyczna” (a może prawda tekstów...)? Nie rozstrzygamy tych 
kwestii, bo i nie historycy literatury je rozstrzygną. Wydaje się dziś, ledwie dwa lata 
od Konferencji „Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy”, że przemyślenia zupeł-
nego wymagają idee Europy, ale i projekty świata „pogranicznego” et caetera. Sądzić 
można nawet, że tak duży zjazd uczonych nie byłby dziś możliwy – inne są bowiem 
realia geopolityczne tej części Europy. Z konieczności inaczej widać dziś przeszłość. 
To znaczy: widać ostrzej. Mniej tu idei fraternizacji narodów i uwzględniania „prawy 
historycznej”, więcej za to partykularyzmu i... niepewności, niepokoju, poczucia, iż 
żyjemy na skrawku czasu, który jest międzyepoką, okresem przejściowym, intermun-
dium. Nastał czas kryzysu21. 

Zerkając wstecz, niepewni swego miejsca i przyszłości, ostrzej niż jeszcze pięć 
lat temu widzimy napięcia, które zanotowała literatura w przeszłości. Chciałbym 
i mógłbym zakończyć ładnym cytatem poetyckim, ale mocniej przemawiają do mnie 
słowa znakomitego pisarza, myśliciela Stefana Buszczyńskiego, jednego z projekto-
dawców XIX-wiecznych idei zjednoczenia Europejczyków, zapomnianego niesłusz-
nie i jako pisarz, i jako filozof. Kończąc swój projekt zjednoczeniowy dał wyraz wąt-
pliwościom, które spodziewał się znaleźć u współczesnych, czytających jego Upadek 
Europy z 1863 roku. Wydaje się, że o ile projekt pozostaje daleki od realizacji, o tyle 
diagnoza wątpliwości pozostaje w stu procentach trafna i przejrzysta:

20 Zob. Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Bia-
łystok 2012.

21 Choć, w pewnym sensie, idea europejskiego feudalizmu zawsze po II wojnie światowej łączyła się 
z diagnozą kryzysu tożsamości europejskiej. Por. L. Roemheld, Integraler Föderalismus. Model für 
Europa. Ein Weg zur personalen Gruppengesellschaft, t. 1-2, München 1977; Kryzys Unii Europejs-
kiej. Polska i czeska perspektywa, pod red. J. Kloczkowskiego, O. Krutilka, A. Wołka, Kraków 2012.
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„Nic mnie więcej nie bawi, jak gdy słyszę lub czytam: Narody Europy nie są 
jeszcze dojrzałe do przyjęcia form >Rzeczypospolitej<.

Nie wiem, co podziwiać więcej, czy złą wiarę tych, co tak myślą, czy ich głup-
stwo. Z pierwszymi nie ma co mówić; to despoci, a razem niewolnicy. Drugim można 
by powiedzieć: uczcie się.

Ale ci właśnie decydują o najważniejszej rzeczy w świecie, o polityce, o losach 
ludzkości, którzy najmniej do tego mają prawa; a ci najwięcej rozprawiają, co jednej 
litery z całej historii nie rozumieją.

>Narody europejskie n i e  d o j r z a ł e !< To kiedyż dojrzeją? Trzebaż jeszcze 
jakich dziesięć tysięcy lat na to czekać, ażeby dojrzały? Właśnie tylko pod wpływem 
światła i wolnego powietrza dojrzeć mogą. Dojrzałość jest skutkiem wolności, a nie 
przyczyną; jest własnością owocu, nagrodą wolności, a nie prawem do niej”22.

22 S. Buszczyński, Upadek Europy, Kraków 1895, cyt. za: Polskie wizje Europy w XIX i XX wieku, wy-
bór P. O. Loew, Wrocław 2004, s. 88-89. O Buszczyńskim zob. K. K. Daszyk, Strażnik romantycznej 
tradycji. Rzecz o Stefanie Buszczyńskim, Kraków 2001.


