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NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA
COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA

Wschód, pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca 
o szczególnej mocy kulturotwórczej. Równocześnie jest to przestrzeń oddziaływa-
nia odmiennych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, symbolicznych 
i literackich. Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i całej jagiellońskiej Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzeń pogranicz-
na w głębokim znaczeniu: stykają się tutaj przecinające Europę na pół płyty konty-
nentalne cywilizacji łacińskiego Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Ścierają się tu, 
ale nie niszcząc wzajemnie, Orient ze światem Zachodu, Bałtowie ze Słowianami, 
prawosławni z katolikami, Białorusini z polakami, Ukraińcy i Rosjanie. To źródło 
niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej przez Szoah, po-
woli odbudowującej się w nowym otoczeniu kulturowym i etnicznym. Tu znajdują się 
wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego i zachodniego chrystianizmu: Ostra 
Brama, Żyrowice, Święta Góra Grabarka, Poczajów, Troki, Ławra Supraska, Grodno, 
żytomierz, Bar, nade wszystko Ławra Kijowsko-Peczerska; tu leżą ośrodki polskiego 
islamu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Karaimów, źródła chasydyzmu.

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i między-
religijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-histo-
rycznej, badaniu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających przenikanie 
się wiar, kultur i tożsamości.

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której 
zadaniem jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią…

– Kultura, literatura, historia Europy Środkowej i Wschodniej.
– Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentów, Orientu, 

południa, Śródziemnomorza.
– Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, ger-

mańskich, romańskich.
– Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Infanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie.
– Kultury mniejszości: Białorusinów, Żydów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, 

Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestantów.
– Tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów Wschodu, języki ludów zamieszku-

jących tę kulturową przestrzeń.
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Jarosław Ławski
(Białystok)

IDEE POGRANICZA, IDEE EUROPY. ŹRÓDŁA, ZMIANY, KONTROWERSJE

Źródła, topos, idea

Dlaczego, właściwie, nie zajęliście się tematem „pogranicza”? Po co przywoły-
wać ten „Wschód”? I jeszcze te „Kresy”?

– Kiedy latem 2010 roku zgłosiłem pomysł „pogranicznej” konferencji w tak 
pogranicznym mieście, jak Białystok, pytania takie powtarzały się często. Nie dość 
jednej i modnej kategorii „pogranicza”, by badać i wyjaśniać fenomen Europy Środ-
kowo-Wschodniej? Otóż – nie dość! Nie potrafimy się nawet – my, Europejczycy 
z tej części Starego Kontynentu – zdecydować, czy żyjemy w Europie – Środkowej, 
Środkowo-Wschodniej, Wschodniej? – I nade wszystko, kim jesteśmy: dziedzicami 
jednej, kontynentalnej kultury, mieszaniną rusko-bizantyńskiego Wschodu i łacińskie-
go Zachodu, zakompleksionymi prowincjuszami z pasa ziemi między Europą a Azją? 
A może jesteśmy – po prostu – Rosjanami i Ukraińcami, katolikami i prawosławnymi, 
Białorusinami i Polakami? Kto z nas mówi o sobie „człowiek pogranicza”?1

Zarysowujące się ledwie w 2010 roku kontrowersje i spory wokół koncepcji 
Europy nabrały impetu już po naszej Konferencji: w 2012 i 2013 roku, które to lata 
podważyły utopijny mit jedności europejskiej, spolaryzowały politycznie i kulturowo 
całą Europę, nadały piętno niepewności refleksji o przyszłości i przeszłości tej części 
świata...2

Kiedy zastanawialiśmy się rok przed sesją naukową nad motywacją organizowa-
nia tak wielotematycznej, różnorodnej imprezy naukowej, moje argumenty „za” miały 
już nieco sceptyczno-realistyczny, ale też podszyty idealizmem, pewną utopijnością 
wymiar. Wciąż można było idealistycznie zakładać – ba, „wierzyć...” – że spotkania 
naukowców różnych dyscyplin, specjalności, krajów pozwolą poznać się, uzgodnić 
miejsca zbieżne i rozbieżne wspólnej, a także często różnie interpretowanej historii. 
Słowem: że republika uczonych zwycięży państwo skłóconych ideologów i polity-
ków. Może dzięki tej wierze Konferencja była doświadczeniem znakomitej, otwartej 
wymiany myśli, lekcją słuchania i rozumienia?

Za ideą Konferencji przemawiały, w moim wtedy przekonaniu, argumenty nastę-
pujące...

1 Kategoria „pogranicza” spełniła ogromną, pozytywną rolę w budowaniu porozumienia między 
uczonymi na przykład z Polski i Ukrainy, Białorusi. Czy jednak była funkcjonalna w dyskursie 
polsko-rosyjskim, polsko-słowackim? Por. S. Uliasz, O literaturze Kresów i pogranicza kultur. Roz-
prawy i szkice, Rzeszów 2001; E. Feliksiak, Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury w sytu-
acji kryzysu europejskiego pluralizmu (Tomasz Mann, Tadeusz Konwicki, Erica Pedretti), Warszawa 
1990; A. Romanowski, Prawdziwy koniec Rzeczy Pospolitej, Kraków 2007; Ostatni obywatele Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, red. T. Bujnicki, K. Stępnik, Lublin 2005; Pogranicza etniczne w Euro-
pie. Harmonia i konflikty, red. K. Krzysztofek, A. Sadowski, Białystok 2001.

2 Zob. refleksje: A. Hejmej, Europa lęku, „Kultura Współczesna” 2012, nr 4/75. Są to rozważania 
na temat książki: Pascal Bruckner, La Tyrannie de la pénitence. Essai sur le masochisme occidental, 
Paris 2006.
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Topos. Byliśmy, primo, przekonani, iż tylko Białystok jest dziś w Polsce miej-
scem, gdzie istnieje rzeczywista wielokulturowość, wielowyznaniowość. Białorusini, 
Polacy, Litwini, Tatarzy, Ukraińcy, Rosjanie, a nawet Czeczeńcy i Ormianie żyją tu 
we względnym pokoju od stuleci, co więcej, pojawiały się nowe wspólnoty, takie jak 
czeczeńska czy ormiańska. Nie ma już prawie Żydów, ale są prężne wcale środowiska 
kultywujące o nich pamięć3. 

Wielokulturowy Białystok – także ten naukowy – miał swe aspiracje w tej sferze, 
czego późniejszym wyrazem stała się inicjatywa powołania Federacji Uniwersytetów 
Pogranicza zgłoszona przez JM Rektora UwB prof. Leonarda Etela. Także środowiska 
samorządowe nie bez trudu orientują się na świat za wschodnią granicą – na Białoruś. 
Działa tu Katedra Kultury Białoruskiej, a każdy wydział humanistyczny Uniwersytetu 
w Białymstoku ma placówkę powołaną do badania zjawisk takich, jak pograniczność, 
kresowość, wschodniość, polskość i białoruskość w ich pogranicznym uwikłaniu4. 
Trudno więc o lepszy na mapie topos, niż miasto, przez której przebiega granica daw-
nej Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego.

Widać jednak też było – AD 2011 – że w tej utopii „pogranicza” coś zgrzyta – że 
sześćdziesiąt kilometrów od miasta biegnie granica, którą trudno Polakowi (co mówić 
o Szwajcarce!) przekroczyć. Że ożywiają się elementy radykalne miejscowych eth-
nosów. Co najbardziej zdumiewające – wzniosła aklamacja o kulturowej pogranicz-
ności, współpracy, „ubogacaniu się” wzajem religii i nacji – nie często przystaje do 
rzeczywistości, a „dialog międzykulturowy” jawić się zaczyna jako ideowa Atlantyda, 
Sielania, Utopia...

Czy literatura przeszłości i ta współczesna – może być remedium na pęknięcia 
rzeczywistości społecznej, politycznej, międzynarodowej? Nie! Byłoby to mnożenie 
utopii, gdybyśmy powiedzieli, że pokazując, jak literatura od XVI wieku odzwiercie-
dlała zjawiska „multi-” i „trans-”, „poli-” i „interkulturowości”, zmienimy coś w świe-
cie dookolnym. Nie zmienimy. Ale literatura nie pokazuje tylko Arkadii – tych znad 
Dniestru, Dźwiny, Białej, Czeremoszu i Dniepru... Pokazuje konflikty – w tym sensie 
jest lekcją realizmu. Białostocki topos Konferencji był więc szansą, ideą, a nawet uto-
pią, lecz nie elementem pięknoduchostwa czy naiwności5. 

Tam gdzie jest wielokulturowość, tam są konflikty, napięcia, stygmatyzacje. Kto 
tego nie chce widzieć, wzmacnia te napięcia... Kłamie. Literatura i humanistyka może 
odwoływać się do..., apelować o..., wzywać, byśmy... Ale – jako projekt, interpretacja 

3 Zob. E. Rogalewska, Getto białostockie: doświadczenie zagłady. Świadectwa literatury i życia, Biały-
stok 2008; Żydzi wschodniej Polski, T. I: Świadectwa i interpretacje, pod red. B. Olech i J. Ławskie-
go, Białystok 2013; Szlak dziedzictwa żydowskiego w Białymstoku. Przewodnik historyczny, tekst K. 
Niziołek, R. Poczykowski, wstęp A. Cz. Dobroński, Białystok 2011.

4 Oprócz więc Zakładu Badań Interdyscyplinarnych i Porównawczych „Wschód – Zachód” (w 2012 
roku przekształconego w Katedrę Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”) znajdujemy na Uni-
wersytecie w Białymstoku: Katedrę Socjologii Wielokulturowości, Katedrę Polityki Międzynaro-
dowej, Katedrę Historii Europy Środkowo-Wschodniej czy Katedrę Edukacji Międzykulturowej. 
Działają w Białymstoku: Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael, Chrześcijańskie Stowa-
rzyszenie Ekumeniczne „Oikumene”, Międzynarodowe Stowarzyszenie Białostoczan, Białoruskie 
Towarzystwo Społeczno-Kulturalne (i wiele innych).

5 Zob. E. Czykwin, Stygmat społeczny, Warszawa 2007; A. Miśkiewicz, Tatarska legenda. Tatarzy 
polscy 1945–1990, Białystok 1993; A. Niewiara, Moskwiczanin – Moskal – Rosjanin w dokumentach 
prywatnych. Portret, Łódź 2006; N. Davies, Europa. Między Wschodem a Zachodem, Kraków 2007.
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o walorach estetycznych – bezpośrednio nie temu służy, by łagodzić, rozładowywać, 
godzić... Zawsze jest „czyjąś” literaturą i przez „kogoś” czytaną, opisywaną, uwe-
wnętrznianą. Ten czytający „ktoś” ma swój świat: religijny, plemienny, narodowy, lo-
kalny, ideologiczny, rodowy, językowy...6

W węźle, jakim jest związek literatury z życiem na pograniczach, nie znajdziemy 
prostej drogi... Konferencja „Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy” odbywała 
się w znakomitej atmosferze, przy pięknej pogodzie, nawet w nastroju pewnej fiesty, 
gdy ostatniego dnia sesji tłumy białostoczan, gości oblegały placówki biorące udział 
w Nocy Muzeów. Wiem, że niejeden z uczonych gości zobaczył wtedy willę Citro-
nów, gdzie mieści się Muzeum Historyczne, Muzeum Rzeźby Alfonsa Karnego, ratu-
szowe Muzeum Podlaskie, cerkwie i kościoły. 

Rzekłbym z dystansu, iż w ten sposób – organizatorzy i uczestnicy Konferencji 
– wyrazili pragnienie, by taki Białystok, takie Podlasie, takie oazy wielokulturowości 
trwały zawsze. 

Nie oznacza to jednak, że tak, jak chcemy, być musi.

Kres idei pogranicza na Wschodzie?

Druga rzecz – Europa, europejskość. Lata 2010–2013 były czasem może niespek-
takularnego, ale wyraźnego przełomu w dwóch sferach: na Zachodzie pojawiły się 
pęknięcia, rysy idei Unii Europejskiej, cicho wspominano o bezideowości Unii, którą 
zastępuje coraz częściej „interes narodowy” silnych państw: Niemiec, Anglii, Francji 
(nikt nie mógł przewidzieć finansowego upadku Grecji, Cypru, Włoch, Portugalii...). 
Na Wschodzie bez rozgłosu pogłębiała się izolacja Białorusi, kraje bałtyckie powra-
cały do narodowych haseł wymierzonych w mniejszości, za co mniejszości (rosyjska, 
polska) odpłacały eskalacją żądań, retoryką zagrożenia7. Ważyły się losy Ukrainy jako 
państwa. Rosja, też niewolna od zagrożeń, prężyła muskuły.

W tej scenerii geopolitycznej miejsce literatury było nader skromne. Oficjalna, 
państwowa i unijna retoryka wielokulturowości coraz częściej rozmijała się z rzeczy-
wistością. Jako badaczy tekstów częściej też przekonywały nas zapisy konfliktów i ich 
konsekwencji, niż laudacje ironicznie tak nazywanej ideologii „multikulti”8. Dlacze-
go? Czy w świecie tak wielu podziałów „pograniczność” ma jeszcze sens? Gdy każdy 
ciągnie w swoją stronę, coraz więcej odsłania się rozpadlin, szczelin, sporów o miedzę 
i fundament (na przykład Świątyni).

6 Zob. R. Radyszewski, Poeci barokowi w kręgu Łazarza Baranowicza; O. Astafiew, Twórczość Tarasa 
Szewczenki i Adama Mickiewicza – dialog kultur; J. Ławski, Paradoks i błysk. Uwagi o etosie środko-
woeuropejskiego romantyka; T. Havryliv, „Wir waren tot und konnten atmen”: Paul Celan und Rose 
Ausländer, w: Współczesne paradygmaty w literaturoznawstwie, językoznawstwie, translatoryce, pe-
dagogice i kulturoznawstwie w kontekście interdyscyplinarnym. Księga Jubileuszowa Prof. Mykoły 
Zymomrya, red. A. Kryński, S. Łupiński, M. Urbaniec, Częstochowa 2011.

7 Zob. tom: Badanie opinii publicznej dotyczące wizerunku Polaków na Litwie i wizerunku Polski 
w społeczeństwie litewskim, Wilno 2012.

8 Słowo to około 2010 roku zaczęło nabierać nie tylko ironicznego, ale pejoratywnego znaczenia jako 
synonim pozorowanych działań w imię idei wielokulturowego społeczeństwa mających na celu po-
zyskanie pieniędzy ze środków UE, bezrefleksyjnie popierającej tę ideę (około 2010 roku zaczyna się 
też ogłaszanie końca polityki wielokulturowości w Niemczech, Holandii, Francji, Belgii).
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Literatura i jej badacze – w czasie tej Konferencji – byli świadkami zawirowań epo-
ki przejściowej: jeszcze sławiono paneuropejską jedność, a już pojawiały się głosy o „nie-
możliwości dialogu międzykulturowego”, o roli „wartości narodowych na pograniczu kultur 
i światopoglądów”, zaletach i słabościach „lokalności”, „regionalizmu”, „transgraniczno-
ści”9. Konferencję połączono, dzięki staraniom Stowarzyszenia Trans Humana, z Między-
narodowym Zjazdem Białostoczan. Zjechali do miasta białostoccy Żydzi rozsiani po świe-
cie, ale i telewizyjni celebryci identyfikujący się z miastem. Nadano również Konferencji 
– wielkim wysiłkiem – charakter międzynarodowy. Przyjechali na nią badacze z Ukrainy, 
Stanów Zjednoczonych, Białorusi, Litwy, Austrii, Izraela, Szwajcarii10, reprezentujący tak 
różne dziedziny humanistyki – przy przewadze literaturoznawców – jak: filozofia i peda-
gogika, slawistyka i architektura, historia i teatrologia, lingwistyka i folklorystyka. Była to 
więc, w sensie ścisłym, impreza europejska, miarodajnie pokazująca stan myślenia o świecie 
„pogranicznym”, „kresowym”, „wschodnim”. Dokumentowała epokę przejścia od opcji ide-
alistycznej, koncentrującej się na wyjaśnianiu sprzeczności historycznych i konstruowaniu 
wzorców życia w społeczeństwie „wielokulturowym”, do opcji realistycznej, z niepokojem 
zauważającej – także poprzez teksty literackie – utopizm i nieprzystawalność do rzeczywi-
stości modelów tworzonych przez idealistów. Zaczynała się Europa podziałów.

Konferencja była rozsądnym głosem-świadectwem jedności, skupienia ludzi różnie 
myślących wokół fenomenu piękna w literaturze i sztuce. Stała się też głosem rozsądku, 
bo, jak sądzę, nie sposób było dłużej tkwić w życzeniowej nierzeczywistości – w wy-
marzonym, a nieistniejącym Wielkim Pograniczu. Nie da się zastąpić Europy jednym 
wielkim europejskim Pograniczem. W ogóle rzeczywistości nie da się zastąpić ideą.

Konferencja wybiła w swej nazwie trzy różne kategorie: pogranicza – zdawało się 
ono tryumfującą kategorią, zwycięsko rywalizującą z „kresami”, obudowaną ideologicz-
nie przez myślicieli postmodernizmu11. Kresy – miały one jeszcze (czy tylko „jeszcze”?) 
wartość historyczną, sentymentalną i uczuciową, ale zgromione zostały przez przedsta-
wicieli opcji „pogranicznej” jako wylęgarnia nacjonalizmu, kulturowej egotyzmu, sfera 
dominacji, wręcz wstyd było pisać o literaturze kresów, a jeszcze większe podejrzenia 
budziło pisanie tego słowa wielką literą: Kresy12. Tymczasem powoli miejsce mościła 
sobie w głowach Europejczyków kategoria Wschodu (małą lub dużą pisanego literą). 
W rozumieniu – zaiste – dającym do myślenia: Wschodem w epoce zaostrzających się 
konfliktów wewnątrzeuropejskich znów stawało się to, co, jak dawniej, po prostu nie 
było Zachodem, to jest światem na zachód od Odry i Łaby13.

9 Zwracam uwagę na bardzo różne w konkluzjach, inspirujące studia Kwiryny Ziemby, Anny So-
bieckiej, Magdaleny Saganiak i Maryi Brackiej.

10 Jak na ironię, władająca w tym czasie nauką polską minister Barbara Kudrycka wprowadziła 
w 2012 roku przepis ( działający od roku 2008) na mocy którego (mocy absurdalnej!) międzyna-
rodowy charakter mają tylko imprezy naukowe, których trzydzieści procent uczestników to czynni 
goście zagraniczni. Każdy, kto wie, jakich wysiłków wymaga zaproszenie kilku badaczy z krajów 
Europy Wschodniej, musi uznać ten przepis za nonsensowny.

11 Por. I. Iwasiów, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna, Szczecin 
1994; Regionalne, narodowe, uniwersalne. Literatura i media w perspektywie komparatystycznej, 
red. G. Borkowska, B. Darska, A. Staniszewski, Olsztyn 2005. 

12 Zob. B. Hadaczek, Historia literatury kresów, Kraków 2011; M. Ankudowicz-Bieńkowska, Z dzie-
jów folkloru kresowego doby romantyzmu, Olsztyn 1999.

13 Zob. Wschód i Zachód. W poszukiwaniu Europy duchowej, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, H. Stebler, 
A. Woźniak, Lublin 2006; T. Chynczewska-Hennel, Ewolucja pojęcia „Europa Środkowo-Wschodnia”, 
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Polska pozostawała w orbicie tak pojmowanego Wschodu. Ale, o dziwo, w Pol-
sce samej Wschodem stawało się to wszystko od Estonii po Armenię, co nie było nią 
samą i mityzowaną Unią Europejską. Wschód ów tworzyły: Rosja, Białoruś, Ukraina, 
Mołdawia, kraje bałtyckie i kazachskie. W najgorszym znaczeniu Polska stawała się 
znów krajem pogranicznym – ani tu (Zachód), ani tam (Wschód) położonym. Tę kultu-
rową samotność znać i w tekstach badaczy: jeszcze często pogranicze jest tu kluczem 
do rozumienia dawnych polskich Kresów (a „kresy” te były samym sercem i mózgiem 
tej kultury), ale już buduje się w pewien dystans do współczesnego Wschodu.

Co zastanawia, tylko niewiele prac z ponad stu wygłoszonych na Konferencji 
przyjmuje optykę metodologiczną studiów postkolonialnych14. Widać ją z perspekty-
wy badaczy pochodzących z polskich metropolii stołecznych, Warszawy i Krakowa, 
którzy chętnie oddają Niderlandy..., ale dekolonizują kolejne strefy „polskiej domina-
cji kulturowej” nad „innym”. Studia postkolonialne jawiły się jako ostatni błysk myśli 
ponowoczesnej szermującej ubogim aparatem kategorialnych dystynkcji (swój, inny, 
dominacja, prawo do artykulacji, hegemonia i podporządkowanie), nastawionych tyl-
ko na deziluzję kulturowego pozoru „kresów”, „kolonii”, „panowania”.

Stosowane przez badaczy ukraińskich wobec pisarzy polskich i przez badaczy 
polskich wobec twórców polskich przynosiły ten paradoksalny efekt, że: patrząc z po-
zycji polskich nie było już nic do zdekolonizowania, wszystko przepatrzono lub moż-
na było przepatrzeć okiem metody. Patrząc z pozycji ukraińskich – dekolonizowano 
dominujących obcych, zapominając o autodekolonizacji15. Zdecydowana większość 
studiów patrzy na literaturę tej części Europy jak na fenomen, którego istota nie daje 
się ująć w jednym paradygmacie „pogranicza”, wyklucza proste przyporządkowanie 
i jednoznaczne kwalifikacje przynależności narodowej, estetycznej, religijnej, gatun-
kowej. Splot jest tu zbyt wielki. I jest to węzeł tak różnych zjawisk, jak związek gatun-
ku literackiego z wyznawaną religią, poczucie przynależności etnicznej z zastosowaną 
retoryką wypowiedzi.

Konferencja, podsumujmy, odbywała się też w momencie, kiedy dominujący pa-
radygmat „pograniczności”, ideologia pogranicza zdawał się nie przystawać do rze-
czywistości. Co zaskakuje, kwestionowała jego prawomocność nawet metoda studiów 
postkolonialnych, odsłaniająca głównie mroczny wymiar pogranicza zawłaszczonego 
przez tych lub tamtych dominatorów.

Pewne zastanowienie ex post zaczynało budzić to, z jaką łatwością jeszcze kilka-
naście lat temu w imię szlachetnej idei wielokulturowości pozbyto się kategorii „kre-
sów”, zamiast (może!) pogłębiać jej rozumienie16. Zastanawiał brak nowych propo-

„Ukraina w Centralno-Wschodniej Europie” 2004, nr 4 (tekst dostępny w Internecie).
14 Por. z dzieł tej szkoły: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. 

Trześniowski, Lublin 2010; J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zagrożenia z nowoczesną 
formą, Kraków 2011; Studia postkolonialne w literaturoznawstwie i kulturoznawstwie anglojęzycz-
nym, red. M. Buchholtz, Toruń 2009.

15 Por. J. Ławski, Obraz literatury polskiej na wschodzie Europy, „Naukowe Zapiski”, Seria Filologicz-
na, nr 36, Ostróg 2013.

16 Por. prace opublikowane w białostockiej „Bibliotece Pamięci i Myśli” (32 tomy), redagowanej 
przez prof. E. Feliksiak. W ich tytule i zamyśle użyto kategorii Kresów. A przecież są to niesły-
chanie wieloperspektywiczne, ekumeniczne, mądre i umiarkowane studia: Wilno – Wileńszczyzna 
jako krajobraz i środowisko wielu kultur, Wilno i Kresy Północno-Wschodnie, Wilno i ziemia Mic-
kiewiczowskiej pamięci, Wilno i świat. Dzieje środowiska intelektualnego.
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zycji opisu sytuacji w Europie Środkowej i Wschodniej po 2009 roku. Przecież także 
kulturę rozrywać zaczęły różne sprzeczności. Czyżby na długo znów „Wschód” miał 
być kategorialnym kluczem do tej części świata? Wyjaśnienie da historia. Znowuż.

Trzylecie zmian i niepokoju

Projekt „Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy” miał być pochyleniem się teo-
retycznym i interpretacyjnym nad tekstami wyrosłymi z płochego, ale i konfliktorodne-
go środowiska, w którym przenikają się różne, czasem bliskie, to znów wrogie kulturo-
we. Literatura daje miejscami bolesny, jednostronny, niesprawiedliwy elementy obraz 
konfliktu opowiedzianego z punktu widzenia jednej strony17. W tym jest uczciwsza. 
Druga strona ma prawo ten obraz z ostrością dekonstruować. Nie zawsze da się uzgod-
nić wspólny obraz świata: historii, relacji, a nawet tekstów. Być może spotykać możemy 
się tylko (długo jeszcze...) po to, by posłuchać innych, odmiennych narracji.

Może też jedynym elementem, który nas łączy, jest estetyczny wymiar piękna. Ale czy 
pięknu nie towarzyszą prawda i dobro? Jak często w dyskursie historycznoliterackim na 
progu XXI wieku (duży to już próg, kilkunastoletni...) zamiast o wartości, jaką jest piękno, 
mówimy o „mojej”, „twojej” prawdzie, dobru „tych” i „tamtych”, o wartościach „etnicz-
nych”, „historycznych”, o „prawdzie historycznej” (prawda, zda się, jest albo nie jest, jest 
prawdą bez przymiotników – jako taką uzgodnić ją może między ludźmi chyba tylko Bóg). 
Zamiast o wierszu i powieści, traktacie i dramacie rozprawiamy o „tekstach pogranicza”, 
„literaturze regionalnej”, „literaturze narodowej”, a nawet „literaturze Europy”. Czy Polak 
lub Ukrainiec naprawdę nie jest w stanie zaakceptować pięknie napisanego tekstu, którego 
przesłanie jest niezgodne, a nawet wrogie wobec tego, co on sam o wydarzeniach historii 
myśli? A przecież, co jest piękne, powinno też być prawdziwe, dobre? Żmut, splot, węzeł.

Z dystansu trzech lat, jakie dzielą narodziny idei Konferencji, prace organizacyj-
ne, samą sesję i w końcu edycję jej materiałów widać, w jak dramatycznym momencie 
przedsięwzięcie te się skonkretyzowało: między dyskursem w kategoriach „pograni-
cza” (i zarzuconych „Kresów”) a paradygmatem różnych europejskich „wschodnio-
ści”. Między też dawną Europą mitu zjednoczenia a realną Europą podziałów lub (oby 
nie...) dramatycznego podziału i rozpadu. Między ponowoczesną frywolnością i de- 
(konstrukcją, kolonizacją, ideologizacją etc.) a zatroskaniem świata, do którego po 11 
września 2001 roku powróciła jakoby „skończona” Historia18. Był to też czas wyczer-
pania postnowoczesnego paradygmatu i niewykrystalizowania się nowego.

Dlatego, co daje do myślenia, niewielu badaczy pochylało się nad tekstami naj-
nowszymi – jak gdyby nie wiadomo było, w jakie ramy je ująć. Określony ideowo i te-
matycznie – zrealizowany w 2007 roku – projekt Chrześcijańskie dziedzictwo ducho-
we narodów słowiańskich w większym stopniu pokazywał skupioną wokół chrystia-
nizmu wschodniego i zachodniego jedność Słowian w prehistorii i współczesności19. 

17 Por. sądy Grażyny Borkowskiej: Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 5.

18 Por. Z. Brzeziński, Strategiczna wizja. Ameryka a kryzys globalnej potęgi, przeł. K. Skonieczny, Kra-
ków 2013; M. Ziółkowski, Projekt Ukraina, Wrocław 2008; W. Portnikov, Dmitrij Miedwiediew. 
Władca z przypadku?, przeł. M. Nocuń, Wrocław 2009.

19 Zob. Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śródziem-
nomorskich, pod red. Z. Abramowicz i J. Ławskiego, t. I, Literatura i słowo, t. II, Historia, język, 
kultura, Białystok 2009–2010.
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Tymczasem Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy okazały się projektem, którego 
naukowe rozpoznania – ku memu zaskoczeniu – grupują się wokół tematów... naro-
dowych. Nie „multi-” i „inter-”, ale określone etnosy i toposy, narodowe etosy i regio-
nalne demosy zajęły tu miejsce pierwsze w porządku takich tematów, jak: Białoruś, 
Litwa, Ukraina, Rosja i Ruś, Śląsk, Niemcy, dominując nad estetycznymi i ideowy-
mi zbiorami tematów takich jak: idea pograniczności i dialogu, wielokulturowy świat 
Miłosza20, pierwiastek orientalny, dziedzictwo Romantyzmu, językowy i symboliczny 
wymiar polikulturowości, inność, narodowość, obcość. 

Wynikałoby z tego, że zarówno świat Europy Środkowo-Wschodniej, jak i lite-
rackie spojrzenie na jej przeszłość i tegoczesność ulegały polaryzacji, przyporządko-
waniu do osobnych terytoriów symbolicznych konkretnych kultur – polskiej, biało-
ruskiej, ukraińskiej. Oikos pogranicza stawał się miejscem tych a nie innych kultur. 
Co zaciemniało ów obraz – były to AD 2013 kultury na historycznym rozdrożu na 
Białorusi i Ukrainie, żyjące w poczuciu zagrożenia (kraje bałtyckie, Zakaukazie) lub 
formowania i wyboru (Mołdawia). Nawet kultura rosyjska zdawała się – przy grom-
kich państwowych enuncjacjach o jednoczeniu się z kulturą ukraińską i białoruską – 
powracać na konserwatywny szlak jednoczenia się wokół wspólnego poczucia siły. 

Na progu...

Pogranicza czy Kresy? Wschód czy Wschody Europy? Unia czy chaos? Piękno 
tekstów czy prawda „historyczna” (a może prawda tekstów...)? Nie rozstrzygamy tych 
kwestii, bo i nie historycy literatury je rozstrzygną. Wydaje się dziś, ledwie dwa lata 
od Konferencji „Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy”, że przemyślenia zupeł-
nego wymagają idee Europy, ale i projekty świata „pogranicznego” et caetera. Sądzić 
można nawet, że tak duży zjazd uczonych nie byłby dziś możliwy – inne są bowiem 
realia geopolityczne tej części Europy. Z konieczności inaczej widać dziś przeszłość. 
To znaczy: widać ostrzej. Mniej tu idei fraternizacji narodów i uwzględniania „prawy 
historycznej”, więcej za to partykularyzmu i... niepewności, niepokoju, poczucia, iż 
żyjemy na skrawku czasu, który jest międzyepoką, okresem przejściowym, intermun-
dium. Nastał czas kryzysu21. 

Zerkając wstecz, niepewni swego miejsca i przyszłości, ostrzej niż jeszcze pięć 
lat temu widzimy napięcia, które zanotowała literatura w przeszłości. Chciałbym 
i mógłbym zakończyć ładnym cytatem poetyckim, ale mocniej przemawiają do mnie 
słowa znakomitego pisarza, myśliciela Stefana Buszczyńskiego, jednego z projekto-
dawców XIX-wiecznych idei zjednoczenia Europejczyków, zapomnianego niesłusz-
nie i jako pisarz, i jako filozof. Kończąc swój projekt zjednoczeniowy dał wyraz wąt-
pliwościom, które spodziewał się znaleźć u współczesnych, czytających jego Upadek 
Europy z 1863 roku. Wydaje się, że o ile projekt pozostaje daleki od realizacji, o tyle 
diagnoza wątpliwości pozostaje w stu procentach trafna i przejrzysta:

20 Zob. Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Bia-
łystok 2012.

21 Choć, w pewnym sensie, idea europejskiego feudalizmu zawsze po II wojnie światowej łączyła się 
z diagnozą kryzysu tożsamości europejskiej. Por. L. Roemheld, Integraler Föderalismus. Model für 
Europa. Ein Weg zur personalen Gruppengesellschaft, t. 1-2, München 1977; Kryzys Unii Europejs-
kiej. Polska i czeska perspektywa, pod red. J. Kloczkowskiego, O. Krutilka, A. Wołka, Kraków 2012.
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„Nic mnie więcej nie bawi, jak gdy słyszę lub czytam: Narody Europy nie są 
jeszcze dojrzałe do przyjęcia form >Rzeczypospolitej<.

Nie wiem, co podziwiać więcej, czy złą wiarę tych, co tak myślą, czy ich głup-
stwo. Z pierwszymi nie ma co mówić; to despoci, a razem niewolnicy. Drugim można 
by powiedzieć: uczcie się.

Ale ci właśnie decydują o najważniejszej rzeczy w świecie, o polityce, o losach 
ludzkości, którzy najmniej do tego mają prawa; a ci najwięcej rozprawiają, co jednej 
litery z całej historii nie rozumieją.

>Narody europejskie n i e  d o j r z a ł e !< To kiedyż dojrzeją? Trzebaż jeszcze 
jakich dziesięć tysięcy lat na to czekać, ażeby dojrzały? Właśnie tylko pod wpływem 
światła i wolnego powietrza dojrzeć mogą. Dojrzałość jest skutkiem wolności, a nie 
przyczyną; jest własnością owocu, nagrodą wolności, a nie prawem do niej”22.

22 S. Buszczyński, Upadek Europy, Kraków 1895, cyt. za: Polskie wizje Europy w XIX i XX wieku, wy-
bór P. O. Loew, Wrocław 2004, s. 88-89. O Buszczyńskim zob. K. K. Daszyk, Strażnik romantycznej 
tradycji. Rzecz o Stefanie Buszczyńskim, Kraków 2001.
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Wnętrze dworku Mickiewiczów w Zaosiu
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(Grodno, Białoruś)

PROFESOR WIKTOR ALEKSANDROWICZ CHORIEW.
SPOJRZENIE Z GRODNA

Materiał ten został przygotowany w związku z Jubileuszem 80-lecia doktora 
nauk filologicznych, profesora, zasłużonego rosyjskiego badacza, profesora honoro-
wego Grodzieńskiego Uniwersytetu Państwowego im. Janki Kupały, Wiktora Alek-
sandrowicza Choriewa. Los niestety zdecydował inaczej… 

Wiktor Aleksandrowicz Choriew urodził się 22 lutego 1932 roku w Wołogdzie, 
gdzie spędził dzieciństwo i ukończył szkołę średnią. W 1949 roku przyjechał do Mo-
skwy i wstąpił na Moskiewski Uniwersytet Państwowy im. M. Łomonosowa, który 
ukończył w 1954 roku, zaś następnie został skierowany na studia doktoranckie w In-
stytucie Słowianoznawstwa i Bałkanistyki AN ZSRR. Po ukończeniu studiów w 1957 
roku i pomyślnej obronie pracy doktorskiej (Polska poezja proletariacka lata 20-te – 
30-te) Wiktorowi A. Choriewowi zaproponowano stałe zatrudnienie w Instytucie Sło-
wianoznawstwa i Bałkanistyki AN ZSRR. W 1978 roku z takim samym powodzeniem 
obronił on rozprawę habilitacyjną na temat Kształtowania się literatury socjalistycznej 
w Polsce i otrzymał stopień naukowy doktora habilitowanego, w 1993 roku – tytuł 
naukowy profesora, w 2009 roku – tytuł zasłużonego działacza nauki Federacji Rosyj-
skiej, a w 2012 roku – tytuł i dyplom doktora honoris causa Grodzieńskiego Uniwer-
sytetu Państwowego im. Janki Kupały. 

Działalność zawodowa profesora Choriewa związana była z Instytutem Słowiano-
znawstwa RAN, w którym pracował do ostatniego dnia swego życia. Przebieg pracy 
zawodowej W. A. Choriewa: lata 1957–1988 – młodszy, następnie starszy i prowadzący 
pracownik naukowy Instytutu Słowianoznawstwa i Bałkanistyki; lata 1988–2005 – wi-
cedyrektor tegoż Instytutu; 2005–2012 – kierownik Wydziału Literatur Słowiańskich 
i główny pracownik naukowy RAN. Profesor Choriew prowadził wszechstronną pracę 
naukową i organizacyjną, łącząc ją z działalnością dydaktyczną w uniwersytetach rosyj-
skich, polskich i białoruskich, przygotowywaniem kadry naukowej, pracą nad tłumacze-
niami literatury pięknej i naukowej, działalnością redakcyjną i wydawniczą. 

Trudno wymienić wszystkie naukowe i społeczne obowiązki Wiktora Choriewa. 
Od 1989 roku stał na czele Specjalistycznej Rady Naukowej ds. Obron Prac Doktor-
skich i Habilitacyjnych przy Instytucie Słowianoznawstwa RAN, był członkiem Rady 
Naukowej Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego im. M. W. Łomonosowa, prze-
wodniczącym Komisji Mickiewiczowskiej Rady ds. Historii Kultury Światowej RAN, 
członkiem Rosyjskiego Narodowego Komitetu Slawistów, rosyjsko-polskiej komisji 
historycznej, zastępcą przewodniczącego „Stowarzyszenia Współpracy Kulturalnej 
i Biznesowej z Polską”.

W. A. Choriew był uczonym o światowej sławie. Jego prace zdobyły uznanie 
i były wydawane w wielu krajach. Lista publikacji naukowych prof. Choriewa liczy 
ponad 400 tytułów w językach rosyjskim, polskim, ukraińskim, niemieckim, bułgar-
skim, białoruskim. Prace W. A. Choriewa zadziwiają swoją oryginalnością, głębią 
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i odkrywczością. Szczególnie podkreślić należy wagę dokonań literaturoznawczych 
prof. Choriewa dla nauki polskiej i rosyjskiej. Przede wszystkim kierowany przez nie-
go międzynarodowy projekt „Rosja – Polska. Wzajemna wizja w literaturze i kultu-
rze”, w którym po raz pierwszy zaprezentowany został opracowany przez Profesora 
nowy kierunek w literaturoznawstwie – i m a g o l o g i a . Do tego odkrycia naukowiec 
dochodził długo i poświęcił jego opracowaniu dziesięć ostatnich lat życia. Świadczą 
o tym jego fundamentalne badania Polska i Polacy w oczach literatów rosyjskich. Szki-
ce imagologiczne (2005), Literatura polska ХХ stulecia 1890–1990 (2009), Odbiór 
Rosji i literatury rosyjskiej przez pisarzy polskich (szkice) (2012). Te publikacje stały 
się wydarzeniem w literaturoznawstwie Rosji, Polski i innych krajów. Były to nieprzy-
padkowe zjawiska: został w nich nie tylko zebrany i usystematyzowany ogromny ma-
teriał od XII wieku do współczesności o życiu, kulturze, historii narodów rosyjskiego 
i polskiego, ale po raz pierwszy zostały tak szeroko przedstawione nazwiska pewnych 
twórców, na nowo zinterpretowane wydarzenia historyczne, źródła archiwalne, dzieła 
sztuki i dokumenty historyczne. 

Profesor Choriew zorganizował i przeprowadził dziewięć międzynarodowych 
konferencji naukowych dotyczących problematyki imagologii, pod jego redakcją zo-
stały wydane materiały pokonferencyjne opatrzone przedmowami jego autorstwa.

Na uwagę zasługują badania W. A. Choriewa zarówno o charakterze ogólnym 
(O literaturze ludowej Polski; Kształtowanie się literatury socjalistycznej w Polsce, 
1979), jak i prace poświęcone twórczości pisarzy XIX i XX wieku (W. Broniewskie-
go, S. Dygata, K. Filipowicza, L. Kruczkowskiego, B. Czeszki, J. Kawalca, W. My-
śliwskiego, J. Iwaszkiewicza i wielu innych), literackiej komparatystyce (Ballady A. 
Mickiewicza w tłumaczeniach A. S. Puszkina, A. Mickiewicz i F. Preszeren; Dostojew-
ski w świadomości polskich pisarzy).

Na szczególną uwagę zasługują wydane pod kierunkiem prof. Choriewa i przy 
jego autorskim udziale prace o charakterze akademickim, nie mające odpowiedników 
w dziejach literaturoznawstwa: trzytomowa Historia literatury narodów słowiańskich 
i dwutomowa Historia literatury Europy Wschodniej po drugi wojny światowej (t. 1, 
1995; t. 2, 2001). 

Ponad pół wieku W. Choriew stał na czele polonistycznej szkoły naukowej 
w ZSRR, a później – w Federacji Rosyjskiej. Jego uczniowie to sześciu doktorów ha-
bilitowanych i liczna grupa doktorów, pracujących na uniwersytetach i Akademiach 
Nauk Rosji, Polski, Białorusi, Litwy, Gruzji i innych krajów.

Wiktor Choriew wniósł wkład w rozwój międzynarodowej współpracy ZSRR, 
a później Federacji Rosyjskiej z zagranicą, szczególne miejsce zajmowała tu współ-
praca z Polską. Z powodzeniem realizował ważne dla nauki obu krajów projekty mię-
dzynarodowe, wydawał wspólne prace zbiorowe, zajmował się tłumaczeniami litera-
tury pięknej i naukowej, był wychowawcą doktorantów i udzielał konsultacji habili-
tantom, recenzował i opiniował prace naukowe kolegów i uczniów. 

Działalność naukową i społeczną prof. Choriew z powodzeniem łączył z pracą 
dydaktyczną, aktywnie współpracował z wieloma uniwersytetami – Moskiewskim 
Uniwersytetem Państwowym im. М. Łomonosowa, Grodzieńskim im. Janki Kupały, 
Uniwersytetem Warszawskim, Uniwersytetem Pedagogicznym im. Komisji Edukacji 
Narodowej w Krakowie, Uniwersytetem Śląskim.
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Wiktor Choriew był członkiem rad redakcyjnych szeregu czasopism naukowych: 
„Słowianoznawstwo”, „Słowiański Almanach” (Rosja), „Acta Polono-Rhutenica”, 
„Postscriptum”, „Przegląd Humanistyczny” (Polska), „Wiadomości Naukowe Gro-
dzieńskiego Uniwersytetu Państwowego im. Janki Kupały” (Białoruś).

Należy podkreślić rolę prof. Wiktora Choriewa w kształtowaniu się i rozwoju 
polonistyki na Białorusi, zwłaszcza jego współpracę z Grodzieńskim Uniwersytetem 
Państwowym im. Janki Kupały. Przez wiele lat obrony prac doktorskich z literatury 
polskiej odbywały się z udziałem profesora Choriewa: zapraszano go na posiedzenia 
rad oraz w charakterze członka rady jako specjalistę z zakresu polonistyki, recenzenta 
rozpraw, wychowawcę doktorantów. Był uczestnikiem wielu konferencji naukowych 
organizowanych przez Białoruską Akademię Nauk. 

W działalności naukowej prof. Choriewa specjalne miejsce zajął Grodzieński 
Uniwersytet Państwowy, na którym powstało pierwsze na Białorusi centrum poloni-
styczne i gdzie po ukończeniu studiów doktoranckich została skierowana do pracy 
jedna z pierwszych jego uczennic, Swietłana Musijenko. Pod kierownictwem W. A. 
Choriewa w 1972 roku przed specjalną radą dysertacyjną Instytutu Słowianoznawstwa 
i Bałkanistyki obroniła ona pierwszą w historii białoruskiej polonistyki pracę doktor-
ską Poszukiwania gatunkowo-stylistyczne we współczesnej prozie polskiej (koniec lat 
50-tych – połowa lat 60-tych). Profesor W. A. Choriew był redaktorem naukowym 
pierwszej w Związku Radzieckim monografii Twórczości Zofii Nałkowskiej Swietłany 
Musijenko i został konsultantem naukowym jej rozprawy habilitacyjnej Powieść reali-
styczna w literaturze polskiej 20-tych – 30-tych lat, która z powodzeniem została obro-
niona w 1993 roku w tejże Radzie Naukowej Instytutu Słowianoznawstwa. Swietłana 
Musijenko została pierwszym na Białorusi profesorem nauk filologicznych-polonistą. 

W 1989 roku na Grodzieńskim Uniwersytecie Państwowym powstała pierwsza 
w historii Katedra Filologii Polskiej. W. A. Choriew pomagał w organizowaniu tej Ka-
tedry swojej uczennicy, która kierowała katedrą przez 21 lat i podniosła ją na poziom, 
który zyskał międzynarodowe uznanie. W tym samym 1989 roku przy Uniwersytecie 
Grodzieńskim zostało otwarte Muzeum polskiej pisarki Zofii Nałkowskiej. Utworzyła 
je z własnych środków prof. Musijenko. Wspierał ją mentor, nauczyciel, uczony, Wik-
tor A. Choriew, który pomagał jej w zorganizowaniu pracy Muzeum, w przeprowa-
dzeniu pierwszej międzynarodowej konferencji naukowej poświęconej Zofii Nałkow-
skiej oraz w redagowaniu zbioru referatów naukowych jej uczestników. Od momentu 
powstania pisma „Wiadomości Naukowe Grodzieńskiego Uniwersytetu Państwowego 
im. Janki Kupały” W. A. Choriew był stałym członkiem jego rady redakcyjnej. 

W 2011 roku Katedra Polskiej Filologii świętowała jubileusz swego dwudziesto-
lecia, na którym W. A. Choriew był nie tylko honorowym gościem. Był duszą naszego 
zespołu, dobrym opiekunem i przyjacielem. W wystąpieniach prorektora i kierownika 
podkreślane było znaczenie Wiktora Aleksandrowicza, lecz on, jak zawsze, widział da-
lej i nie tylko poparł inicjatywę prof. Musijenko stworzenia Naukowo-Dydaktycznego 
Centrum „Międzynarodowy Instytut Adama Mickiewicza”, ale pomógł w jego organiza-
cji, brał udział w stworzeniu Statutu i wypracowaniu kluczowych kierunków jego pracy. 

Za zasługi i ogromny wkład w naukę, za wzmocnienie współpracy międzynaro-
dowej i przede wszystkim za wieloletnią naukową i dydaktyczną współpracę Rada 
Uniwersytetu w dniu 26 marca 2012 roku lata postanowiła uczcić jubileusz 80-lecia 
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profesora Choriewa, nadając mu tytuł doktora honoris causa Grodzieńskiego Uni-
wersytetu Państwowego im. Janki Kupały i odznaczając go Medalem „Za Zasługi”. 
Uroczyste posiedzenie Rady Uniwersytetu zostało wyznaczona na 24 maja 2012 roku. 
Przygotowania do niego ze wzruszającą troską prowadziła sekretarz naukowy J. I. 
Mieleszko. Do daty tej dopasowano termin międzynarodowej konferencji naukowej, 
poświęconej jubileuszowi W. A. Choriewa, przygotowana została również wystawa 
jego prac naukowych i tłumaczeń utworów polskich na język rosyjski. 

Dzień ten rozpoczął się od wywiadów, których Wiktor Aleksandrowicz udzielił 
telewizji regionalnej i miejskiej, białoruskiemu i polskiemu radiu, prasie. 

Posiedzenie poprowadziła profesor dr nauk filologicznych, przewodnicząca Na-
ukowo-Dydaktycznego Centrum Koordynacyjnego „Międzynarodowy Instytut Ada-
ma Mickiewicza” Swietłana Musijenko. Międzynarodową konferencję otworzyła 
Pierwsza Prorektor Swietłana Agijewiec, która podkreśliła rangę odkryć naukowych 
profesora W. A. Choriewa i z serdecznością podziękowała jubilatowi za jego współ-
pracę i wkład w białoruską naukę, szczególnie za współpracę z Grodzieńskim Uni-
wersytetem Państwowym. Dziekan Wydziału Filologicznego, docent doktor nauk 
filologicznych I. S. Lisowska, wspominając światowe znaczenie prac profesora W. 
A. Choriewa, zauważyła też owocność jego współpracy z Katedrą Filologii Polskiej, 
którą z powodzeniem kierowała jego uczennica profesor Musijenko. Dyrektor Bi-
blioteki Naukowej GrGU, magister N. W Grińko, otworzył wystawę prac naukowych 
Profesora. Szczególnie trzeba zaznaczyć, że prace Jubilata, wydane w XXI wieku, na 
Białorusi ukazały się po raz pierwszy i zostały podarowane przez autora bibliotece 
GrGU. Kierowniczka Oddziału Wydawnictw Obcojęzycznych Grodzieńskiej Biblio-
teki Obwodowej im. Jefima Karskiego L. Z. Łatyga przedstawiła zbiór dzieł polskich 
autorów w tłumaczeniach W. A. Choriewa i z artykułami wstępnymi jego pióra. 

Obrady konferencji rozpoczęły się od inauguracyjnego wykładu profesora W. A. 
Choriewa Imagologiczny aspekt pamięci kulturowej, przedstawiającego nowy etap ba-
dań w zakresie imagologii, który wykładowca zakończył słowami: „Praca ta trwa”. 
Wykładowi temu sądzone było odegrać rolę łabędziego śpiewu Profesora w jego życiu 
naukowym…

Profesor Musijenko opowiedziała o ostatnich pracach naukowych Jubilata, podkre-
ślając ich nowatorstwo, oryginalność i znaczenie. Kolejne referaty były odczytywane 
według zasady historyczno-czasowej – «wzdłuż» linii rozwoju literatury i myśli literac-
kiej, obejmowały one okres od początku XIX do początku XXI wieku. Wśród uczestni-
ków konferencji znaleźli się znani naukowcy z Polski i Białorusi: profesorowie J. Ław-
ski (Białystok), I. Żuk (Grodno), A. Kieżuń (Białystok); docenci H. Bilutenko, A. Bru-
siewicz, S. Gonczar, W. Istomin, reprezentujący grodzieńską uczelnię, M. Chmielnicki 
(Mińsk), dr A. Janicka (Białystok) oraz młode pokolenie badaczy – starszy wykładowca 
H. Nielepko, aspiranci J. Firago, O. Swietelska i magistrant H. Guk. 

Konferencja naukowo i koncepcyjnie była owocna. Wszystkich jej uczestników 
łączyło uczucie pewnego duchowego światła. Wystąpieniom referentów towarzyszyły 
ciekawe dyskusje, w których aktywnie brał udział prof. Choriew. 

O godzinie 16 tego dnia rozpoczęło się z kolei uroczyste posiedzenie Rady Na-
ukowej, poświęcone przyznaniu W. A. Choriewowi tytułu „Doktora Honoris Causa 
Grodzieńskiego Uniwersytetu Państwowego im. Janki Kupały”. 
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Ceremonię otworzył rektor Uniwersytetu, profesor E. Rowba, który specjalnie 
przerwał urlop, żeby stanąć na czele posiedzenia. W swojej mowie powitalnej podkre-
ślił zasługi W. A. Choriewa dla nauki i podziękował jubilatowi za wieloletnią współ-
pracę z Uniwersytetem Grodzieńskim. 

„Szanowny Wiktorze Aleksandrowiczu! – powiedział. W imieniu wszystkich ze-
branych na tej sali mam zaszczyt serdecznie powitać Pana w murach Grodzieńskiego 
Uniwersytetu Państwowego im. Janki Kupały! 

W tej auli znany jest Pan dobrze jako światowej sławy naukowiec cieszący 
się wielkim autorytetem… Pana działalność naukowa, pedagogiczna jest naprawdę 
wszechstronna. Stoi Pan na czele międzynarodowych projektów, komitetów narodo-
wych, komisji, stowarzyszeń, rad naukowych. Pańska działalność zyskała powszechne 
uznanie nie tylko w Federacji Rosyjskiej, ani i daleko poza jej granicami, słusznie zo-
stała doceniona nagrodami państwowymi... Na Radzie naszego Uniwersytetu podjęto 
decyzję o nadaniu Panu tytułu „Doktora Honoris Causa GrGU im. Janki Kupały”. 

Z życiorysem profesora W. A. Choriewa zapoznała Radę pierwsza przedstawi-
cielka jego szkoły naukowej, profesor Musijenko, która podkreśliła znaczenie jego 
odkryć. Za zasługi, ogromny wkład w naukę polską i rosyjską, kierowanie międzyna-
rodowymi projektami i opracowanie nowego kierunku literaturoznawczego – imago-
logii, W. A. Choriew został nagrodzony 17 nagrodami Federacji Rosyjskiej i 14 nagro-
dami Rzeczypospolitej Polskiej. 

Mowa W. A. Choriewa stała się jego ostatnim wystąpieniem publicznym. 
„Wielce szanowny Panie Rektorze! Wielce szanowni członkowie Rady Nauko-

wej! Kochani Przyjaciele i Koledzy! 
Dziękuję za okazany mi wielki zaszczyt. Wasza decyzja to jedno z najważniej-

szych w moim życiu wydarzeń. Jest to dla mnie nie tylko uznanie moich osobistych 
zasług. To uznanie jedności osiągnięć rosyjskiej i białoruskiej polonistyki. Znaczącą 
rolę odgrywa w niej Katedra Filologii Polskiej Uniwersytetu Grodzieńskiego, w stwo-
rzeniu której przypadło mi pośrednio wziąć udział. Oczywiście, głównym motorem 
w stworzeniu Katedry i jej owocnej pracy była Swietłana Musijenko. Jest ona inicja-
torem i organizatorem wielu międzynarodowych konferencji i publikacji, które miały 
miejsce w Grodnie, stałym uczestnikiem konferencji i prac zbiorowych, wydawanych 
przez Instytut Słowianoznawstwa RAN w Moskwie, który tu reprezentuję. 

Z Katedrą Filologii Polskiej Uniwersytetu Grodzieńskiego im. J. Kupały łączą 
nas bardzo ścisłe kontakty naukowe i przyjacielskie. Wiele razy w różnych składach 
braliśmy udział w konferencjach w Grodnie. Dobrze pamiętam pierwszą konferencję 
naukową 16-18 maja 1989 roku przeprowadzoną przez prof. Musijenko i poświęconą 
wybitnej polskiej pisarce, Zofii Nałkowskiej, której twórczość była bardzo związana 
z Grodnem. Wtedy to w Uniwersytecie Grodzieńskim zostało otwarte Muzeum pisar-
ki, a na domu, w którym mieszkała, odsłoniliśmy tablicę pamiątkową. Piętnaście lat 
później, w maju 2004 roku, na kolejnej konferencji poświęconej Nałkowskiej („Twór-
czość Zofii Nałkowskiej i kultury słowiańskie”) podsumowane zostały wyniki prac 
Katedry, która przygotowała wielu wykwalifikowanych specjalistów w dziedzinie ję-
zyka polskiego, polskiej literatury i kultury. 

Działalność dydaktyczna Katedry z powodzeniem łączy się z naukową. Wymie-
nię tylko niektóre nasze spotkania naukowe. Były to, na przykład, dwie konferencje 
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międzynarodowe oraz dwa tomy publikacji związane z projektem „Droga ku wzajem-
ności”. Są to książki poświęcone twórczości Elizy Orzeszkowej – Twórczość Elizy 
Orzeszkowej i literatura białoruska (2002) i Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycz-
nej przestrzeni współczesności (2010).

Nie mogę nie wspomnieć również o wspaniałej międzynarodowej konferencji na-
ukowej „Adam Mickiewicz i kultura światowa” (12-17 maja 1997 r.), efektem której 
było całych pięć tomów publikacji. Główna konferencja, poświęcona twórczości Mic-
kiewicza dla uczczenia 200-lecia urodzin poety, nieprzypadkowo odbyła się właśnie 
w Grodnie. Wiadomo, jak znaczącą rolę w kształtowaniu się poezji Adama Mickie-
wicza odgrywała etnicznie różnorodna kultura ludowa, przede wszystkim białoruska, 
charakterystyczna dla ojczyzny poety – rejonu nowogródzkiego. Dlatego szczególne 
znaczenie ma utworzenie pod kierunkiem profesor Musijenko Naukowo-Dydaktycz-
nego Centrum Koordynacyjnego „Międzynarodowy Instytut Adama Mickiewicza”. 

Narodowe, społeczne i psychologiczne problemy pogranicza polsko-białoruskiego 
przedstawiało w swoich utworach literackich i eseistyce wielu polskich pisarzy. W XX-
-tym wieku białoruskie motywy, podobnie jak Eliza Orzeszkowa w wieku XIX, najbar-
dziej jaskrawo wyrażone zostały w twórczości najlepszego, moim zdaniem, współczesne-
go polskiego twórcy, Tadeusza Konwickiego. Jestem szczęśliwy, że właśnie w Grodnie 
przypadło mi w udziale opublikowanie artykułu o zamiłowaniu Konwickiego do Białoru-
si, jej ludu, przyrody, języka. Pragnę powtórzyć to, co pisarz powiedział o Białorusi: 

>Kiedy przypomnę sobie białoruskie słowo, kiedy zacznie dąć wiatr z północ-
nego wschodu, kiedy zobaczę płócienną koszulę ze smutnym haftem, kiedy usłyszę 
krzyk bólu bez skargi – zawsze silniej zaczyna bić moje serce, zawsze wyrwie się 
skądś miękki smutek, zawsze podpływa gwałtowny chłodek nieokreślonych wyrzu-
tów sumienia, poczucia winy i wstydu. 

Białoruś, szaro-zielona Białoruś z ogromnym niebem nad lnianą głową, za dobra, 
za miękka, za szlachetna na nasze czasy<. 

Proszę pozwolić mi raz jeszcze z całego serca podziękować Grodzieńskiemu Uni-
wersytetowi Państwowemu im. Janki Kupały za okazany mi wielki zaszczyt”. 

W mowie prof. W. A. Choriewa podkreślona została ta specyficzny waga stwo-
rzonego w 2009 roku Naukowo-Dydaktycznego Centrum Koordynacyjnego „Między-
narodowy Instytut Adama Mickiewicza”. Z pewnością jest jakaś szczególna symboli-
ka w tym, że słowa o Instytucie dopisane zostały w tekście ręką W. A. Choriewa. 

Dzień ten zakończył się posiedzeniem Zarządu „Międzynarodowego Instytutu 
Adama Mickiewicza”, na którym podsumowano jego pracę w roku 2011, omówiono 
kierunki działania i przyjęto propozycję W. A. Choriewa dotyczącą zarejestrowania tej 
organizacji. Wszystko to daje podstawę, by uważać „Międzynarodowy Instytut Adama 
Mickiewicza” za testament prof. W. A. Choriewa pozostawiony białoruskim polonistom.

Następnie odbyła się uroczysta procedura nadania W. A. Choriewowi tytułu dok-
tora honoris causa GrGU oraz wręczenia mu medalu i dyplomu. 

„Na Radzie naszego Uniwersytetu – powiedział rektor – została podjęta decyzja 
o nadaniu Panu tytułu Doktora Honoris Causa GrGU im. Janki Kupały.

Chciałbym spełnić honorową misję – wręczyć Panu dyplom Doktora Honoris 
Causa i medal >Za Zasługi dla Grodzieńskiego Uniwersytetu Państwowego im. Janki 
Kupały<”. 
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Studentki uniwersytetu w ludowych kostiumach i wiankach z rumianków i bła-
watków odziały Jubilata w togę. Rektor wręczył mu medal i dyplom. Student I roku 
wydziału sztuki i wzornictwa, J. W. Zagarko, wykonał pieśń do słów W. Nieklajewa 
Janko Kupała. Atmosfera ceremonii była uroczysta, a zarazem niezwykle serdeczna. 
Wszyscy obecni – uczniowie, przyjaciele, koledzy – składali życzenia Profesorowi 
Honorowemu, życząc mu długich lat życia, sukcesów, owocnej współpracy z Biało-
rusią i Polską. Wśród nas był tego dnia naprawdę wybitny naukowiec i zadziwiająco 
uroczy, skromny, dobry i wspaniały człowiek. Wydawało się, że Wiktor Aleksandro-
wicz nie czuł zmęczenia: chętnie fotografował się, udzielał wywiadów, odwiedził 
muzeum historii Uniwersytetu, odpowiadał na pytania, rozmawiał, rozdawał swoje 
książki. Oficjalne spotkanie niepostrzeżenie zmieniło swój charakter i przekształciło 
się w przyjacielską rozmowę. Wszyscy obecni mieli nadzieję na ciąg dalszy tej współ-
pracy Uniwersytetu z teraz już Doktorem Honoris Causa GrGU W. A. Choriewem, 
która trwała blisko już pięćdziesiąt lat. 

Z uczelni wyszliśmy dość późno. Na miasto powoli opadał zmierzch, dzień jakby 
nie chciał odchodzić. 

Wieczorem Wiktor Aleksandrowicz pił herbatę i na moją propozycję, by pozostał 
na jeszcze jeden dzień, żeby odpocząć po co prawda przyjemnych, ale dosyć wyczerpu-
jących wydarzeniach, odpowiedział, że musi poprowadzić posiedzenie Rady Specjali-
stycznej, że na sekretarza naukowego Rady mianował swoją uczennicę, profesora nauk 
filologicznych Irinę Adelgejm, że chce napisać jeszcze jedną książkę, do której materiał 
jest już zebrany, i przede wszystkim, że chce w Moskwie stworzyć centrum polonistyki. 
Z kolei ja wyraziłam swój niepokój co do losów grodzieńskiej polonistyki i obawę o to, 
że „Międzynarodowy Instytut Adama Mickiewicza” do tej pory nie ma swego pomiesz-
czenia, na co profesor odpowiedział: „Powinnaś zarejestrować swój Instytut”. 

Później przypomnieliśmy sobie o otwarciu Muzeum Zofii Nałkowskiej i Katedry 
Filologii Polskiej, także o konferencji poświęconej Mickiewiczowi oraz o dzisiejszych 
uroczystościach. Wtedy Wiktor Aleksandrowicz niespodziewanie powiedział: „jestem 
już staruszkiem”. Odpowiedziałam, że tacy, jak on, starymi nie bywają. „Przypomnij 
sobie, jak ciepło składały Ci życzenia moje dziewczęta” (mowa była o grodzieńskich po-
lonistkach). W odpowiedzi usłyszałam „Masz bardzo dobrze wychowane dziewczęta”.

Gorzka ironia losu: w nocy z 24 na 25 maja Wiktor Aleksandrowicz Choriew 
odszedł. Umarł daleko od domu, rodziny i miejsca, gdzie pracował. Zaś wszelkie 
trudności, związane z organizacją uroczystości żałobnych spadły na kruche ramiona 
pierwszego prorektora Grodzieńskiego Uniwersytetu Państwowego, Swietłany Władi-
mirowny Agijewiec, która wykazała nie tylko zdolności organizacyjne, ale też wrażli-
wość i serdeczność w stosunku do bliskich, żony i uczniów zmarłego W. A. Choriewa. 
Dzięki niej Uniwersytet Grodzieński godnie pożegnał Doktora Honoris Causa.

Wszystkim nam było trudno przeżyć tę tragiczną niespodziankę. Śmierć profeso-
ra Wiktora Aleksandrowicza przypominała przerwany lot. Odszedł do wieczności po 
zakończeniu poświęconej mu międzynarodowej konferencji, po posiedzeniu Zarządu 
Naukowo-Dydaktycznego Centrum Koordynacyjnego i po uroczystości Rady Uniwer-
sytetu, która nadała mu miano Doktora Honoris Causa Grodzieńskiego Uniwersytetu. 
Odszedł tak, jak odchodzili klasyczni profesorowie minionych epok – przywdziewając 
togę i pozostawiając uczniom duchowe dziedzictwo: swoje prace naukowe, prace o na-
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prawdę wielkiej wartości. Ponad 50 lat przewodził i tworzył międzynarodową poloni-
stykę, umiał zjednoczyć i zapalać światłem talentu zarówno znanych naukowców, jak 
i twórczą młodzież. W. A. Choriew wychował kilka pokoleń doktorów habilitowanych 
i doktorów z różnych krajów. Otworzył nowy kierunek w literaturoznawstwie i szczo-
drze obdarowywał troską, serdeczną dobrocią swoich uczniów, przyjaciół, kolegów. 



  Mikołaj Sokołowski
(Warszawa, IBL PAN)

O WSPÓŁPRACY Z PROFESOREM CHORIEWEM

Współpraca profesora Wiktora Choriewa z Instytutem Badań Literackich PAN 
sięga początków placówki, zacieśniła się w latach 70. Profesor był wtedy częstym 
gościem Instytutu, gdzie zbierał materiały do historii literatury polskiej XIX i XX 
wieku. Instytut był jednym z najważniejszych ośrodków badawczych, w których 
kształtował się Jego naukowy warsztat. To otwartość i profesjonalizm środowiska 
skupionego w IBL PAN zadecydowały, że Profesor został polonistą. 

Współpraca ożywiła się znacznie po roku 1998, kiedy Profesor objął stanowisko 
wicedyrektora Instytutu Słowianoznawstwa, i rozwijała się dynamicznie do 2008 roku. 
W tamtym okresie opracowano Rosyjsko-polskie związki literackie i kulturowe w kon-
tekście europejskim. Wzajemny ogląd w literaturze i kulturze. Projekt został zrealizowa-
ny jako cykl publikacji w obiegu naukowym w Polsce i w Rosji oraz prac zbiorowych: 

1. Poljaki i russkije w głazach drug druga. Moskwa 2000; 
2. Rossija – Polsza. Obrazy i stierieotipy w litieraturje i kulturje. Moskwa 2002; 
3. Mif Jewropy w litieraturje i kulturje Rossiji i Polszy. Moskwa 2004; 
4. Adam Mickiewicz i polskij romantizm w russkoj kulturje. Moskwa 2007; 
5. Tworczestwo Bolesława Prusa i jego swjazi s russkoj kulturoj. Moskwa 2007. 
W roku 2008 ów monograficzny cykl publikacji został wyróżniony prestiżową 

nagrodą Prezesów RAN i PAN za najlepszy wspólny projekt naukowy. Na projekcie 
odcisnęła się metodologia Profesora. Wypracował „imagologiczne” ujęcie problemu, 
które miało za zadanie wspólnym wysiłkiem historyków, kulturoznawców, literatu-
roznawców, językoznawców wydobyć rozmaite wyobrażenia o życiu innych naro-
dów, charakterze stereotypów i uprzedzeń, ich pochodzeniu i rozwoju, roli społecznej 
i funkcji estetycznej. Choriew był autorem monografii Polska i Polacy w oczach rosyj-
skich literatów (Moskwa 2005) oraz autorem artykułów: Imagologia i poznawanie ro-
syjsko-polskich związków literackich, O żywotności stereotypów, Rosyjski europeizm 
i Polska; Adam Mickiewicz i polski stereotyp stosunku do Rosji; „Dzieci” Bolesława 
Prusa i „Biesy” Fiodora Dostojewskiego.

Podjęcie wspólnych badań miało na celu uwolnienie naukowych stosunków pol-
sko-rosyjskich od dawnych stereotypów oraz wypracowanie nowego modelu współ-
pracy międzynarodowej na gruncie humanistyki.

Po roku 2008 współpraca polsko-rosyjska w Instytucie Badań Literackich wkro-
czyła w nową fazę. Pojawiły się kolejne tematy badawcze, między innymi Polacy 
w Rosji, Rosjanie w Polsce. Prace przerwała niespodziewana śmierć Profesora. Ostat-
nim śladem, jaki ten wybitny uczony pozostawił w naszym Instytucie, był erudycyjny 
esej opublikowany w tomie Geografia Słowackiego, zatytułowany Sybir w „Anhel-
lim” Słowackiego i u rosyjskich poetów-dekabrystów. 



Kościół Farny p. w. Przemienienia Pańskiego. W lutym 1799 r. w kościele 
tym ochrzczony został A. Mickiewicz, Nowogródek



Anna Janicka, Jarosław Ławski
(Białystok)

DZIEŃ Z WIKTOREM ALEKSANDROWICZEM CHORIEWEM: GRODNO

I szumem kołysan, jak dziecię usnąłem, 
Gdy uścisk matczyny w kolebkę mnie kładł,

Józef S. Wierzbicki, Rapsody1

24 maja 2012 roku

Był to jeden z najdramatyczniejszych dni w naszym życiu. Zarazem dzień wspa-
niały, spędzony z wybitnym człowiekiem, jakim był Wiktor Aleksandrowicz Choriew. 
Był... Scenariusza tego dnia nie napisałby człowiek. Nawet dziś, z długiego dystansu, 
nie potrafimy uporządkować wrażeń. Stąd dziwna narracja wspólnego, acz rozszcze-
piającego się w wielu miejscach wspomnienia. 

O pomyśle uhonorowania wybitnego polonisty, Wiktora A. Choriewa, doktora-
tem honoris causa Uniwersytetu Grodzieńskiego im. Janki Kupały wiedzieliśmy od 
roku. Swietłana Filipowna Musijenko, jedyny dziś na Białorusi profesor tytularny 
polonistyki, twórczyni Katedry Polonistyki i Muzeum Zofii Nałkowskiej w Grodnie, 
zawsze podkreślała swój entuzjastyczny i czuły stosunek do Mistrza. To w Moskwie 
przyszło jej – przy wielkim wsparciu Profesora Choriewa – zdobywać kolejne stopnie 
awansu naukowego2. Pojechaliśmy na tę uroczystość we trójkę, razem z prof. Anną 
Kieżuń, od lat związaną z Olimpiadą Literatury i Języka Polskiego na Białorusi.

Ponieważ jeździmy na Białoruś od dwudziestu lat, podróż – wielogodzinna, pomimo 
niewielkiej odległości Grodna i Białegostoku – nie była zaskoczeniem... Jechaliśmy, ja 
i Ania, w minorowym nastroju. Ciężko chora była moja Mama. Pomimo wszystko, wy-
prawy do Swietłany, Swiety, Swietki, jak nazywamy ją w naszym środowisku, zawsze 
były czymś w rodzaju uroczej radości. Po prostu spotkaniem – w znaczeniu, jakie to słowo 
nabiera tylko na Wschodzie. Były serdecznością, emocją, rozmową głośną i cichą...

O Swietłanie Musijenko mówi Ania: „Żywiołowa, serdeczna, dobra, trochę nie-
przewidywalna, mądra”.

Dr Barbara Olech, uczestniczka poświęconej Profesorowi Choriewowi konferen-
cji grodzieńskiej w 2013 roku, tak wypowie się o relacji Uczennicy i Mistrza: „Szcze-
gólnie wzruszające są chwile, gdy wspomina prof. Choriewa. Nie słyszałam nigdy 
nikogo, kto tak serdecznie mówiłby o swoim Mistrzu, o tym, jak wiele pod względem 
intelektualnym mu zawdzięcza. Swietłanie, gdy przywołuje Profesora, zmienia się 
tembr głosu (na jeszcze cieplejszy), zmienia się wyraz twarzy – rysy łagodnieją. Prof. 
Choriew jest/był dla niej największym autorytetem, ale i największym przyjacielem. 
Między nią a Mistrzem było rzadkie powinowactwo duchowe.”

Sesja była więc, dodajmy, swego rodzaju podsumowaniem: drogi Profesor Musi-
jenko i Jej Mistrza, naszej drogi z Nią.

1 J. S. Wierzbicki, Na Stołpeńskim Żalisku, w: tegoż, Rapsody, wydanie wznowione, Lwów 1907, s. 62.
2 Zob. M. Czermińska, Profesor Swietłany Musiejko żywot i sprawy, w: Pogranicza, Kresy, Wschód 

a idee Europy, Seria I, Studia dedykowane Profesor Swietłanie Musijenko, koncepcja i wstęp J. Ław-
ski, redakcja A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013.
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9.30

Dzień zaczyna się rejestracją uczestników w gmachu uczelni przy ulicy Leni-
na. Spotykamy grodzieńskich przyjaciół. Profesor Choriew przed salą nr 209 udziela 
wywiadu telewizji. Jest zmęczony, schorowany. Witamy się po raz pierwszy z taką 
serdecznością. Potem uzgodnimy w chwili przerwy, że nasze dogi przecinały się na 
konferencjach w Instytucie Badań Literackich, gdzie prof. Choriew gościł często, bo-
daj ostatnią z tych sesji była ta o „geografii Słowackiego”3. O godz. 10 zaczyna się 
uroczystość wręczenia Doktoratu Honosis Causa. Podniosła atmosfera, rektor i zastęp-
cy, dziekani w togach. Swietłana Musijenko wygłasza laudację. Czuje się podniosłość 
i euforię. Widać, że Profesor jest słaby. Oznaki słabości wywołują w nas niepokój. 
Wystąpienie czyta słabym głosem, drżą mu ręce. W czasie dekorowania symbolami 
Uniwersytetu spada mu biret, kilkukrotnie. Atmosfera się rozluźnia, uśmiechy. Ko-
mizm rozbraja atmosferę obawy. Brawa. Pamiątkowe zdjęcia, uśmiechamy się, Wiktor 
Aleksandrowicz promienieje... Doktor Honoris Causa, twórca imagologii, jest prosto-
linijnym, uśmiechniętym, błyskotliwym człowiekiem. 

Na zakończenie student śpiewa epicko-liryczną, melodyjną pieśń o Jance Kupa-
le... (Nie rozumiałem – J. Ł. – wtedy sensu wykonania tej pieśni; teraz rozumiem...) 
Po prezentacji książek Profesora przerwa... wymieniamy książki, rozmowa. Odnosimy 
wrażenie, jak gdybyśmy znali się od lat, czytali te same książki, kochali to samo życie, 
śmiech, pracę, życie... Przerwa.

9.00 – 10.00

W tym wszystkim dzieje się dramatyczna sytuacja. Otrzymuję wiadomość, że mu-
simy wracać do Białegostoku. Moja Mama jest umierająca, szpital. Postanawiamy wrócić 
natychmiast. Zaraz okazuje się, że nie ma mowy o przekroczeniu granicy białorusko-pol-
skiej tego dnia. Żadnej możliwości. Jesteśmy spętani, bezsilni, zrozpaczeni. Zostajemy. 
Co godzinę telefon do domu. Napięcie. Na nakręconym tego dnia filmie z uroczystości 
widać nasze spięte, zasmucone miny. Gospodarze współczują. Sytuacja pozostaje niewy-
jaśniona, nie zmienia się, nie pogarsza i nie polepsza. Trwa.

11.30

Rozpoczyna się konferencja naukowa. Swietłana Musijenko mówi o polskiej 
literaturze XX wieku w ujęciu W. A. Choriewa, potem Jarosław Ławski o Mickie-
wiczowskiej idei słowiańskiego kontynentu, Helena Bilutenko o egzystencjalnym 
uniwersalizmie Nad Niemnem Orzeszkowej... Referaty. Profesor Choriew podpisuje 
w tym czasie swe książki, słucha, uśmiecha się... 

Potem znów referaty: Anny Kieżuń o młodości Chopina w książce Adolfa No-
waczyńskiego, Igora Wasiliewicza Żuka o Jance Kupale, niżej podpisanej o młodych 
pozytywistach warszawskich wobec Europy, Mikołaja Chmielnickiego o Jance Ku-
pale i Jakubie Kołasie w kulturze polskiej, Wiktor Serfinowicz Istomin prawi o Rosji 
w twórczości Francuzów4. Teksty dotyczą najczęściej spraw słowiańskich. Zwyczajem 

3 Por. Geografia Słowackiego, red. D. Siwicka, M. Zielińska, Warszawa 2013.
4 Wystąpienia wydano w tomie: Dzień i całe życie. Świętej pamięci Wiktora Aleksandrowicza Chorie-

wa poświęcone..., red. S. Musijenko, Grodno 2013.
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grodzieńskim każdy z nich jest omawiany, komentowany osobno. Pomimo różnorod-
ności tematycznej, sesja jest czymś więcej niż tylko okolicznościowym spotkaniem... 
Jeśli na coś patrzymy z zazdrością w Grodnie, to na żywy, uduchowiony stosunek do 
literatury ludzi, którzy ją tu badają. Znają się na niej znakomicie, a miejscowe sesje są 
na bardzo wysokim poziomie naukowym, co sprawdziły przez lata dziesiątki polskich 
referentów, profesorów. Tak jest i teraz. 

W przerwie prof. Choriew podarowuje mi swą ostatnią książkę o literaturze pol-
skiej5 z ujmującą dedykacją: „Profesorowi Jarosławowi Ławskiemu z szacunkiem 
i przyjaźnią Wiktor Choriew. Grodno 24.05.2012 r.”. To jedna z ostatnich dedykacji 
Profesora. Ale...

Z godziny na godzinę Wiktor Aleksandrowicz nabiera sił, uśmiechy, spojrzenia 
przenikliwych oczu, żartuje w dyskusji, w której zabiera głos, odnosząc się do najważ-
niejszych dla niego wystąpień. Bez wątpienia łączy nas polski XIX wiek: i romantycy, 
i pozytywiści. Ich obraz Rosji badał do końca. Choć przecież, trzeba to wspomnieć, 
jego pasją był polski XX wiek, w tym tak odrzucany po 1989 roku znakomity Włady-
sław Broniewski, dziś szczęśliwie wracający do łask liryk...6 Konferencja przebiega 
w poważnej, naukowej, ale luźnej w relacjach między ludźmi atmosferze. Czujemy 
ulgę, uroczystość toczy się spokojnie, nastrój odprężenia, satysfakcja.

18.00 – 22.00

Pomimo niepewności co do tego, jak rozwija się sytuacja w Białymstoku, idzie-
my, przyczepieni do telefonów, na uroczystą kolację, chyba najniezwyklejszy moment 
tego dnia. Profesor Choriew, który rano był taki słaby, tryska humorem. Dowcipy, 
toasty wznosimy po kolei. Zwraca uwagę jego elegancja w relacjach z kobietami: 
jak przez cały dzień, tak teraz Wiktor Aleksandrowicz ujmuje kordialnością, pogo-
dą, uśmiechem. Sypie cytatami z literatury polskiej, długimi.... W toastach wzruszenie 
miesza się ze śmiechem. Koniak, wódka, uczta. Mamy poczucie zupełnej wspólnoty, 
nieszczęście, które zostawiliśmy w kraju, odbiega nas na ten czas... Wszyscy w rado-
snej euforii. Ja i Ania patrzymy na profesora jako na osobowość. Rzadko wielkości 
dorobku towarzyszy osobowość. Tak jest w tym człowieku. Znająca od dziesiątków 
lat Choriewa jego pierwsza uczennica, Swietłana Filipowna, podkreśla na każdym 
kroku życzliwość Mistrza, co do której nikt nie może mieć wątpliwości. Współpracu-
jące z nim polonistki grodzieńskie wygłaszają prywatnie peany na cześć „Profesora!”. 
Prawdziwego „Profesora”, jak wszyscy dodają. Uczonego i człowieka. Jak go zapa-
miętaliśmy? Okiem Anny Janickiej:

„Spotkanie z Profesorem Wiktorem Choriewem było niezwykłe. Jeden dzień. 
Dla Profesora ostatni dzień Jego życia. Dla mnie dzień, kiedy Go poznałam. Okazją 
była uroczystość nadania temu wybitnemu Humaniście doktoratu honoris causa Uni-
wersytetu im. Janki Kupały w Grodnie. Człowiek wybitny – to pierwsze wrażenie 
wzmacniało się i utwierdzało z każdą kolejną chwilą od spotkania z Nim. Zamyślony, 
ale uważny na słowa innych, życzliwie zainteresowany tym, co inni mająco powiedze-
nia. Przenikliwość spojrzenia czule łagodził życzliwością uśmiechu. Uprzejmy i szar-
mancki w sposób wyjątkowy, rzadko już dziś spotykany.

5 Zob. W. A. Choriew, Wisprijatie Rossii i russkoj literatury polskimi pisatieljami, Mockwa 2012.
6 Zob. H. Tramer, Brudnopis in blanco. Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego, Katowice 2010.
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Pożegnaliśmy się z konieczności w pośpiechu, ale z wzajemną obietnicą ciągu 
dalszego i jak najszybszego kontaktu. Uroczystości dobiegły końca, kończył się też 
dzień. Profesor żegnał go w szampańskim nastroju, szczęśliwy. Towarzyszyła Mu 
Jego pierwsza uczennica Swietłana Musijenko, główna organizatorka Uroczystości, 
towarzyszyli mu Inni, którzy Go szanowali i podziwiali.”

Moim okiem: „Piekielnie inteligentny, błyskotliwy, dobry i doświadczony, o uj-
mującym spojrzeniu. Typ słowiańskiego inteligenta przez wielkie „I”. Oczywiście, 
wplątanego w historię swego kraju, ale przezwyciężającego to wszystko serdeczno-
ścią relacji z ludźmi i wielką klasą intelektualną pism... Człowiek, z którym zaprzyjaź-
niasz się od razu. Po Sterne’owsku dobrotliwy ironista-erudyta. Osobowość. Rosjanin 
zakochany w polskiej kulturze, ale właśnie całą duszą Rosjanin... Gdyby Rosja przy-
syłała do Polski tylko takich ludzi, wszyscy poddalibyśmy się jej urokowi. Błyskotli-
wy, błyskawicznie ujmujący człowiek! Zakochany w życiu”. W takim zaczarowaniu 
biesiadowaliśmy do 21. Po tej godzinie wyszliśmy kupić bilety na poranny pociąg. 
W drodze na dworzec profesor Kieżuń i my komentowaliśmy biesiadę, niezwykłość 
sytuacji, z którą przyszło nam się zmierzyć. Nastawała noc.

25 maja 2012 roku 

Wczesnym rankiem, zaspani i zadowoleni (ale i pełni niepokoju) pospieszyliśmy 
na dworzec. Kilka godzin kolejowo-celnej siermięgi i rano byliśmy w Białymstoku. 
Wspomnienia z Grodna były wspaniałe, choć dramatyczne. Nigdy wcześniej tak różne 
uczucia nie targały nami w ciągu jednego dnia.

Z dworca pojechaliśmy szybko do szpitala. Mama przetrwała kryzys, rano Jej 
stan się polepszył, poczuliśmy ulgę. Pamiętam, pamiętamy ten dzień jak żaden inny. 
Szpital onkologiczny przy ul. Ogrodowej w Białymstoku. Wrażenia, zmęczenie, ulga.

Wtedy Ania odbiera telefon. Pochmurnieje. „Nie wiem, czy ci to powiedzieć... 
Choriew zmarł rano w Grodnie”. Słowa te utrwaliły się w naszej pamięci grozą.

W niezwykły sposób nasz własny los-dramat splótł się z losem-dramatem pro-
fesora Wiktora Aleksandrowicza Choriewa. Nasza Mama, Halina Ławska, odeszła 
3 lipca 2012 roku. Wiktor Aleksandrowicz kilka godzin po uroczystości, która wznio-
sła go na wyżyny naszej pamięci. We śnie, nad ranem. Minął rok. Piszemy te słowa 
12 lipca 2013 roku. Rok trudnej pamięci. O Niej. O Nim.

„I znów błyśnie pogoda, i czasem się zdaje, / Że weselsza zieloność po burzy po-
wstaje, / Lecz kto się bliżej wpatrzy, choć pozór jednaki, / Dostrzeże czarne wewnątrz 
spalenizny znaki”.7

Amicus Poloniae

Spoglądamy na wydaną w Moskwie w 2012 roku książeczkę Victor Chorev – 
Amicus Poloniae, plon konferencji uświetniającej 80 urodziny Profesora8. Teksty pol-
skich przyjaciół – wśród nich Małgorzaty Baranowskiej, Józefa Bachórza, Grażyny 

7 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, cyt. za: Antoni Malczewski, jego żywot i pisma ozdobio-
ne popiersiem wydał August Bielowski, Lwów, Stanisławów i Tarnów. Nakład Jana Milikowskiego. 
1843, s. 94-95.

8 Victor Chorev – Amicus Poloniae. Na 80-lecie Wiktora Aleksandrowicza Choriewa, red. I. Adelgejm, 
W. Moczałowa, N. Fitałowa, O. Cybenko, Moskwa 2012.
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Borkowskiej, Grażyny Pawlak, Wiktorii Śliwowskiej. Tabula Gratulatoria, tu wśród 
osób, które pamiętają: Jerzy W. Borejsza, Stefan Grzybowski, Zygmunt Ziątek, Alina 
Kowalczykowa, Marek Pąkciński, Marek Radziwon, Mikołaj Sokołowski. W księdze 
dedykowanej pamięci głosy Jerzego Snopka, Anny Sobieskiej i Witolda Kołbuka. 

Wiktor Aleksandrowicz Choriew miał w Polsce liczne grono znakomitych przyja-
ciół, oddanych, wiernych, z którymi spotkał się jeszcze dwa tygodnie przed grodzień-
ską Uroczystością. Miał też nielicznych nieprzyjaciół, wypominających mu nieustę-
pliwie pracę w radzieckiej administracji nauki. Ale o jego miejscu w naszej pamięci 
decydują przyjaciele. Rozstrzygający jest tu głos znakomitych prac Choriewa, które 
trzeba przełożyć na polski. 

Nie jesteśmy wspólnotą wdzięczną, rzadko cenimy i honorujemy tych, którzy 
chcieli zająć się naszą – polską – kulturą. Wobec Rosjan niemal zawsze popadamy 
w lękowy, ochronny stereotyp. Z którego trudno wyjść, nawet jeśli po drugiej stronie 
spotykamy rozmówców klasy Wiktora Choriewa. Postanowiliśmy II Serię prac po-
święconych pograniczu zadedykować pamięci Profesora nie dlatego, że go zabrakło 
teraz właśnie, lecz dlatego, że ideały tak szczytne, jak pograniczny dialog, kresowa 
gościnność czy wschodnia duchowość, stają się pustymi frazesami, gdy nie idą za 
nimi – po prostu – gesty i czyny.

Wiktor Aleksandrowicz Choriew był znakomitym znawcą polskiej kultury, twór-
cą ważkiej propozycji metodologicznej, jaką jest imagologia, otwartym i mądrym 
Rosjaninem. W latach jego życia – od 1932 do 2012 roku – zamyka się kilka epok, 
których sensu jeszcze do końca nie przemyśleli ani Rosjanie, ani Polacy. Zapewne 
razem raźniej jest patrzeć na sceny historii i losu. W nadziei, że polsko-rosyjska opo-
wieść o literaturze ma moc jednoczącą, wspominamy tu niezwykle, piękne i groźne, 
wzniosłe i pełne radości spotkanie z Wiktorem Aleksandrowiczem Choriewem. Był 
przyjacielem Polaków. I znakomitym Rosjaninem.

Po rozmowie około południa wręczył nam wizytówkę: „Choriew Wiktor Alek-
sandrowicz, doktor nauk filologicznych, profesor, zasłużony pracownik nauki FR”.

Drżącą ręką dopisał adres mejlowy.
„Skontaktujemy się.”

Był 24 maja 2012 roku. Pogodny dzień.

Zdjęcia z uroczystości wręczenia Dokrota Honoris Causa Wuktorowi Aleksandro-
wiczowi Choriewowi w Grodnie [2012] – wykonał Włodzimierz Sytych. Dziękujemy 
mgr Helenie Nielepko i dr Helenie Bilutenko za pomoc w zgromadzeniu materiałów.



42 Anna Janicka, Jarosław Ławski



43Dzień z Wiktorem Aleksandrowiczem Choriewem: Grodno



44 Anna Janicka, Jarosław Ławski



45Dzień z Wiktorem Aleksandrowiczem Choriewem: Grodno



46 Anna Janicka, Jarosław Ławski



47Dzień z Wiktorem Aleksandrowiczem Choriewem: Grodno



48 Anna Janicka, Jarosław Ławski



49Dzień z Wiktorem Aleksandrowiczem Choriewem: Grodno



Obraz Matki Boskiej Nowogródzkiej w Kościele Farnym w Nowogródku



Adam Bezwiński
(Bydgoszcz)

KONCEPCJA EUROPY W MYŚLI FILOZOFICZNEJ 
PIOTRA CZAADAJEWA

Odebrał znakomite wykształcenie, władał francuskim, angielskim i niemieckim, jego 
przyjaciółmi podczas studiów uniwersyteckich byli przyszły dyplomata i pisarz Aleksan-
der Gribojedow, założyciele organizacji dekabrystowskich: Artamon Murawiow, Nikita 
Murawiow, Piotr Kawierin, przyszli profesorowie uniwersytetów. Przyjaźnił się z Alek-
sandrem Puszkinem. Należał do pokolenia, które brało udział w wojnie 1812 roku. Wal-
czył pod Borodinem, Lipskiem, dotarł ze zwycięską armią rosyjską do Paryża. To niewąt-
pliwie w życiu Czaadajewa było ważne osobiste doświadczenie Europy. Pogłębione ono 
zostało na początku lat dwudziestych pobytem w Anglii, Francji, Włoszech i Niemczech, 
który trwał trzy lata. Temu z kolei doświadczaniu Europy towarzyszyło niezwykle głębo-
kie poznawanie jej dorobku intelektualnego, które zaowocowało powstaniem kilku prac 
o podstawowym znaczeniu dla intelektualnych dziejów Rosji. 

Badaczy zajmujących się rosyjską myślą filozoficzną, polityczną i społeczną zawsze 
interesowała czy wręcz fascynowała postać Piotra Czaadajewa. Pierwszym i równocze-
śnie najwcześniejszym tego powodem było opublikowanie w czasopiśmie „Tieleskop” 
w 1836 roku Listu filozoficznego. Autor na pierwszy plan wysunął krytykę Rosji, wyraził 
głębokie przekonanie o braku pozytywnych dla niej rozwiązań. Zainteresowanie nie sła-
bło ze względu na osobisty los: nałożony zakaz publikowania czegokolwiek, uznanie za 
osobę chorą psychicznie – sprzyjało to tworzeniu się swoistej legendy o prawdziwie ro-
mantycznym zabarwieniu. Do poglądów i postawy myśliciela odwoływali się wszyscy. 
Przez jednych uznawany był wręcz za rewolucjonistę (Aleksander Hercen), inni uważali 
go za wybitnego przedstawiciela liberalizmu rosyjskiego, jeszcze inni za reprezentanta 
mistycyzmu1, zdeklarowanego okcydentalistę, katolika (to określenie posiadało w rze-
czywistości rosyjskiej odpowiednio negatywne nacechowanie). 

Tak różna ocena Czaadajewa była możliwa dlatego, że praktycznie do 1935 roku 
jego spuścizna była nieznana. Zagraniczne publikacje tekstów, przede wszystkim fran-
cuskie, ogłaszane w XIX wieku dzięki zabiegom o. Iwana Gagarina SJ, do rąk czytel-
nika rosyjskiego raczej nie trafiały z racji podwójnego obciążenia: wydane za granicą 
i na dodatek przez jezuitów.

Dzisiaj, kiedy już dysponujemy prawie pełnymi wydaniami Czaadajewa, może-
my stwierdzić, że zasadniczy zespół poglądów myśliciela zawarty jest w skromnych 
objętościowo (w przekładzie na język polski zajmują sto siedem stron druku) ośmiu 
Listach filozoficznych. Ich uzupełnieniem jest Apologia obłąkanego, krótkie wypo-
wiedzi, często o charakterze aforystycznym, zatytułowane Urywki i myśli różne, część 
korespondencji, która wykracza poza charakter rodzinny. Jej adresatami byli przed-
stawiciele rosyjskiego życia literackiego i umysłowego tej miary co Aleksander Pusz-
kin, Wasyl Żukowski, Aleksander Hercen, Aleksy Chomiakow, Jurij Samarin, a także 
przedstawiciele intelektualnej Europy: Adolf de Circourt, Friedrich Schelling.

1 W. W. Zieńkowskij, Istorija russkoj fiłosofii, t. I, cz. 1, Leningrad 1991, s. 162.
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Wymienione nazwiska, chociaż w części, wskazują na źródła inspiracji, przy czym 
listę w tym zakresie od razu należy uzupełnić o inne postaci, ponadto wspomnieć należy 
o ówczesnych tendencjach intelektualnych, odpowiedniej atmosferze kształtującej my-
ślenie Czaadajewa. W pierwszym rzędzie była to atmosfera panującego w Rosji lat dwu-
dziestych XIX stulecia liberalizmu, kiedy to zaczęto mówić i pisać o potrzebie zmian 
w życiu tego kraju. To w tych latach rozpoczął się proces krystalizacji tendencji libe-
ralnych i równocześnie radykalnych w rosyjskim życiu politycznym i społecznym. To 
z kolei zrodziło potrzebę aktywności w różnych sferach życia publicznego, powstawały 
koła filozoficzne, kształtowały się ugrupowania o różnych orientacjach. Coraz bardziej 
krzepnące tendencje romantyczne w kulturze rosyjskiej sprzyjały pogłębionemu zain-
teresowaniu się historią, zaczęły pojawiać się pytania na temat przeszłości: o niewolę 
tatarsko-mongolską i jej następstwa, barbarzyństwa panowania Iwana Groźnego, przy-
musową europeizację dokonywaną przez Piotra Wielkiego.

W tym w jakiś sposób uczestniczył przyszły autor Listów filozoficznych. Zaś czas 
jego przebywania w Carskim Siole był okresem wypełnionym znajomością z Mikoła-
jem Karamzinem, autorem wielotomowej Historii państwa rosyjskiego oraz Puszki-
nem. Z kolei członkostwo w loży masońskiej, został do niej przyjęty w Krakowie, po-
zwoliło Czaadajewowi poznać między innymi Aleksandra Gribojedowa, Pawła Pestla, 
wielu działaczy państwowych.

Wreszcie te prawdziwie filozoficzne źródła inspiracji to przede wszystkim myśl 
platońska, poznawanie filozofii przyrody w ujęciu Franciszka Bacona, poszukiwania 
Kartezjusza, abstrakcyjna metafizyka Spinozy. Ponadto Czaadajew znał Krytykę czy-
stego rozumu i Krytykę praktycznego rozumu Kanta. Z innych niemieckich filozofów 
szczególnie bliski był mu Schelling. Zaznaczę, że spośród wszystkich Rosjan, z któ-
rymi zetknął się ten filozof, dwaj wywarli na myślicielu niemieckim szczególnie silne 
wrażenie. Jednym z nich był wybitny poeta Fiodor Tiutczew, co może być zrozumiale 
ze względu na jego „germanofilskość”, jak i częstotliwość kontaktów – w Monachium 
poeta przebywał w latach 1822 – 1837. Drugim był właśnie Czaadajew. Podczas spo-
tkań w Karlsbadzie udało się Czaadajewowi do tego stopnia zyskać przychylność fi-
lozofa, że ten nie tylko wprowadzał go w tajniki dotychczas opublikowanych prac, 
lecz nawet zaznajamiał z koncepcją obmyślonej dopiero „filozofii objawienia”2. Kilka 
spotkań wystarczyło, aby między obydwoma myślicielami wytworzyła się specyficzna 
duchowa więź, która przetrwała wiele lat. Czaadajew, jak stwierdza Andrzej Walicki, 
uważał „Schellinga za największy autorytet wśród filozofów niemieckich, a w filozofii 
objawienia widział wielki krok naprzód w kierunku pojednania z religią”3. Ale Cza-
adajew znał także prace Hegla. Wielki wpływ na myślenie i koncepcje Czaadajewa 
wywarła filozofia francuska oraz katolicka historiozofia4. 

Badacze jego spuścizny odnajdują w niej wyraźne wpływy filozofii francuskiej 
i historiozofii katolickiej lat dwudziestych XIX wieku. Wymienić tutaj należy Josepha 
de Maistre’a, od którego, jak twierdzi Walicki, Czaadajew przejął poglądy na papie-
stwo i stosunek do reformacji oraz pozytywną ocenę islamu traktowanego jako sekta 

2 Бобров Е., Философия в России.Материалы, исследования и заметки, Казань 1901, с. 2.
3 A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii, Warszawa 1964, s. 91.
4 Tamże, s. 73.
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chrześcijańska5. Od pisarza, polityka i apologety René de Chateaubrianda zaczerpnął 
estetyzm romantyczny. Inny Francuz, Louis de Bonald, wskazał Czaadajewowi na 
znaczenie języka, kształtował jego tradycjonalizm. Wątki mistyczne, które pojawiają 
się u myśliciela rosyjskiego, to nie tylko wpływ Schellinga, ale również oddziaływa-
nie Pierr’a Simona Ballanche. Wiara w siłę prawd matematyczno-fizycznych może 
pochodzić od Felicitte Lamennais’a. 

Oparł więc Czaadajew swoje myślenie o Europie na jej intelektualnych funda-
mentach, które dodatkowo wzmacniane były częstym odwoływaniem się do dziedzic-
twa starożytności greckiej i rzymskiej. W tym ostatnim zakresie wypełniał w rozwoju 
cywilizacyjnym Rosji istotną lukę, jaką był brak dziedzictwa antyku6. Rosyjski badacz 
Czaadajewa, Borys Tarasow, przedstawia świat lektur Czaadajewa z lat 1826–1831, 
z okresu kiedy powstawały Listy filozoficzne, w których zawarł myśliciel swe widze-
nie Rosji i Europy:

Pośród nazwisk, książek i dziedzin studiowania przez niego [Czaadajewa – A. B.] w tym 
okresie należy wyróżnić: Pismo św. i jego egzegezy, akta soborów powszechnych i katechizmy, 
słowniki teologiczne i historie reguł katolickich, antyczne komedie i utwory greckich myśli-
cieli, starożytną, średniowieczną i najnowszą historię, Boską komedię i Raj utracony, Iliadę 
i Fausta, fizjologię, anatomię, matematykę i logikę, fizykę i chemię, astronomię i geologię, 
retorykę i prawo, luteranizm i kalwinizm, sekciarstwo i islam, Montaigne’a, Spinozę, Leibni-
za, Swedenborga, Fichtego, Kanta, Schellinga, słowniki bibliograficzne, encyklopedie sztuki, 
katalogi wystaw7.

Wskazana przez biografa Czaadajewa różnorodność lektur i zainteresowań mie-
ści się w przedziale dwóch postaw: od dyletantyzmu do encyklopedyzmu8. Również 
wymienieni przedstawiciele myśli europejskiej reprezentujący różne orientacje i nurty 
filozoficzne jakby nakazywali powątpiewać w oryginalność i samodzielność koncepcji 
Czaadajewa. Tym bardziej, że jeszcze nie istniało pojęcie „filozofia rosyjska”, a wszel-
kie dotychczasowe próby filozofowania pozbawione były niezbędnej samodzielności 
i oryginalności. Jednak to wszystko kształtowało postawę ideową myśliciela i wpły-
nęło na treść Listów filozoficznych, w których niezwykle wysoka, wręcz apologetyczna 
ocena Europy znalazła swoje miejsce. Jeszcze należy dodać, że w dziejach rosyjskiej 
myśli filozoficznej, poczynając od memoriału Mikołaja Karamzina O starej i nowej 
Rosji, napisanego w 1811 roku, zawsze pojawia się Europa z jej cywilizacją, inaczej 
postrzeganym rozwojem. Stosunkowo rzadko pisano o niej z uznaniem, najczęściej 
odrzucano jej wartości, przeciwstawiano świat idei rosyjskich, a przede wszystkim 
wiarę prawosławną. Korzystając z osiągnięć Europy, równocześnie uznawano je za 
nieprzydatne, czy wręcz zgubne dla rozwoju Rosji. Jednym z nielicznych, których fa-
scynowała Europa, ze swymi strukturami, porządkiem prawnym i politycznym, cywi-
lizacją, wiarą katolicką, historią, był właśnie Czaadajew. On to w filozofii rosyjskiej 
okazał się, według określenia Andrzeja Walickiego...

5 Tamże, s. 80.
6 Tą kwestię uświadomił społeczeństwo rosyjskiemu współtwórca słowianofilstwa, Iwan Kiriejew-

ski, w artykule Wiek dziewiętnasty.
7 Тарасов Б., Чаадаев, Москва 1986. с. 154. Cyt. za: G. Przebinda, Od Czaadajewa do Bierdiajewa. 

Spór o Boga i człowieka w myśli rosyjskiej (1832–1922), Kraków 1998, s. 85. 
8 Zob. G. Przebinda, dz. cyt., s. 85.
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(…) jedną z najbardziej frapujących postaci w rosyjskiej historii intelektualnej. Myśliciel 
najzupełniej, zdawałoby się, odosobniony, stojący na uboczu wszystkich głównych prądów 
w rosyjskim życiu umysłowym, sformułował z niezwykłą siłą szereg centralnych problemów 
w myśli rosyjskiej, problemów podejmowanych później przez ludzi o diametralnie przeciw-
nych orientacjach światopoglądowych i politycznych (…)9.

Równocześnie w interesującej nas kwestii ten arystokrata-Europejczyk cywi-
lizację europejską nazywał z dumą „naszą cywilizacją”, zaś w „Rosji nie znajdował 
tego, co kochał, w czym widział wartości uniwersalne, absolutne”10. Zazwyczaj na 
plan pierwszy badacze wysuwają Czaadajewowską ocenę przeszłości Rosji. To kwe-
stia najbardziej znana i równocześnie najostrzejsza ze wszystkiego, o czym pisał my-
śliciel. Jednak według Wasyla Zieńkowskiego, spojrzenie na Rosję nie znajduje się 
w centrum jego nauki, jest natomiast logicznym wywodem z jego ogólnych idei z filo-
zofii chrześcijaństwa, zaś przeżycie religijne Czaadajewa stanowi klucz do wszystkich 
poglądów11. Autor Listów filozoficznych swoje myślenie, w tym także spojrzenie na 
Europę, opiera przede wszystkim na tym, co chrześcijaństwo dało światu. W pierw-
szym z nich, najsłynniejszym, znajdziemy romantyczne rozumienie dziejów:

Każdy naród przeżywa okres burzliwych porywów, namiętnego niepokoju, działalności 
nieprzemyślanej, nieumotywowanej. Wtedy ludzie stają się tułaczami w świecie, tułaczami 
duszą i ciałem. Jest to epoka mocnych przeżyć, śmiałych przedsięwzięć, wielkich pasji na-
rodowych. Narody wówczas miotają się w podnieceniu, bez widocznej przyczyny, ale nie 
bez pożytku dla przyszłych pokoleń. Wszystkie społeczeństwa przeszły przez taką epokę. 
Jej zawdzięczają najżywsze swoje wspomnienia, cudowność swej przeszłości, swoja poezje, 
wszystkie najsilniejsze i najpłodniejsze idee; jest to niezbędna osnowa każdego społeczeństwa. 
W przeciwnym razie w pamięci narodów nie byłoby nic, co mogłyby cenić i kochać; nic oprócz 
pyłu własnej ziemi. Ta porywająca faza w historii narodów jest młodością, momentem, w któ-
rym zdolności ich rozwijają się najintensywniej, i pamięć o nim jest dla nich radością i poucze-
niem w wieku dojrzałym12.

Ta romantyczna wizja dziejów ludzkości i narodów, która mówi o przejściu okre-
ślonej drogi, jest zarazem wstępem do analizy losów własnej ojczyzny, jak i Europy. 
Jak zatem postrzega myśliciel rosyjski drogę, którą narody Europy przeszły w swoim 
wielowiekowym rozwoju? Według Czaadajewa, rozwój cywilizacyjny Zachodu był 
możliwy dlatego, że przez wszystkie stulecia narody Europy kroczyły naprzód „trzy-
mając się za ręce”. Oczywiście, dzisiaj starają się one rozejść, odnaleźć własną drogę 
ku pomyślności, jednak zawsze spotykają się na tej samej drodze (s. 83). Jest to możli-
we dlatego, że ich rozwój był podobny, łączy je wiele cech, część historii europejskiej 
jest wspólna dla wszystkich społeczeństw. Szczególnie mocno podkreśla Czaadajew 
właśnie jedność Europy. Niezwykle ważnym przejawem jedności były średniowieczne 
wyprawy krzyżowe. Stwierdza, że wystarczy „przeczytać tylko Tassa, a już się widzi 
te wszystkie narody, jak biją czołem u stóp jerozolimskich murów” (s. 83). Inny prze-
jaw jedności narodów Europy tak został ujęty: 

9 A. Walicki, dz. cyt., s. 70.
10 Tamże, s. 82.
11 В. Зеньковский, История русской философии, т. 1, ч. 1, Ленинград 1991, с. 167.
12 P. Czaadajew, Listy, wybór, wstęp i opracowanie L. Suchanek, tłum. M. Leśniewska i L. Suchanek, 

Kraków 1992, s. 74. W dalszej części w nawiasach podawać będziemy strony tego wydania. 
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Proszę pamiętać, że w ciągu piętnastu wieków w jednym i tym samym języku zwracały 
się one do Boga, uznawały jeden i ten sam autorytet moralny i miały te same przekonania. (…) 
w ciągu piętnastu wieków, co rok, tego samego dnia, o tej samej godzinie, w tych samych sło-
wach wznosiły one modły do Najwyższego (…). Cudowna zgodność dźwięków, tysiąckrotnie 
wznioślejsza od wszystkich harmonii fizycznego świata (s. 83). 

Ta niezwykle wysoka ocena łaciny jako czynnika jednoczącego Europę została 
wzmocniona przedstawieniem całej historycznej drogi chrześcijaństwa zachodniego. 
W rozumieniu myśliciela historia religii, wiary, nie tylko łączy Zachód, ale jest jego 
swoistą edukacją. Czaadajew wydzielił w niej poszczególne etapy. Tak więc pierw-
sze stulecia chrześcijaństwa wypełnione były prześladowaniami religijnymi, męczeń-
stwem za wiarę, herezjami, soborami. Ponadto na ten czas przypadają pierwsze próby 
kształtowania nowoczesnego myślenia. Kolejne etapy to tworzenie hierarchii kościel-
nej oraz centralizacja władzy duchowej. Temu towarzyszy prowadzona nieustannie 
ewangelizacja wśród narodów Północy. Okres trzeci postrzegany jest przez myśliciela 
jako umacnianie władzy Kościoła i równocześnie czas „najwyższego natężenia uczuć 
religijnych”. W tych wiekach dzięki oddziaływaniu religii dokonała się w Europie po-
prawa obyczajów, nastąpił filozoficzny i literacki rozwój umysłowości i ten właśnie 
proces ukształtował nowożytne społeczeństwa.

Narody Europy kształtowane były przez stulecia, dlatego wszystkie posiadają 
wspólne oblicze i – mimo podziału na łacińskie i teutońskie – istnieje ścisła więź łą-
cząca je w jedną całość. Każdy z narodów europejskich prócz charakteru ogólnego 
posiada charakter indywidualny. Obydwa natomiast przejawiają się w tradycji, historii 
i spuściźnie ideowej. Każda jednostka ma udział w tworzeniu dziedzictwa cywilizacyj-
nego i równocześnie każda ma możliwość korzystania z niego. Cywilizacja zachodnia 
sprawiła, że członkowie społeczeństwa w sposób naturalny poznają i akceptują idee 
obowiązku, sprawiedliwości, prawa, porządku (s. 77). 

Według Czaadajewa, dzieje Europy i jej cywilizację kształtowała ożywcza zasa-
da jedności, wszystko było nastawione na jednoczenie myśli ludzkiej. Dokonało się 
to także za sprawą chrześcijaństwa, a ściślej katolicyzmu, posiada on bowiem swój 
aspekt czysto historyczny, który „stanowi jeden z najistotniejszych elementów dog-
matu i zawiera w sobie (…) całą filozofię chrześcijaństwa”. W przekonaniu myśliciela 
chrześcijaństwo pozwoliło Europie stworzyć pewien krąg idei, sferę duchową, która 
w sposób naturalny warunkowała sposób życia i określony światopogląd. Proces ten 
trwał osiemnaście stuleci i był możliwy dlatego, że narody Europy posuwały się na-
przód, trzymając się za ręce i zawsze spotykały się na tej samej drodze. Czaadajew 
pisze:

Cała historia społeczeństwa nowożytnego budowana jest na gruncie opinii i jako taka 
stanowi prawdziwą edukację. Od początku ustanowione na tej zasadzie społeczeństwo kro-
czyło naprzód wyłącznie siłą myśli. Interesy zawsze szły w tym przypadku z ideami, a nie po-
przedzały ich; przekonania nigdy nie wynikały tam z interesów, lecz zawsze rodziły się z idei. 
Wszystkie rewolucje polityczne były w gruncie rzeczy rewolucjami duchowymi: ludzie szukali 
prawdy i przy okazji znaleźli wolność i dobrobyt (s. 84). 

Powyższe spojrzenie na dzieje Europy jest uzupełnione wskazaniem na pewne 
mechanizmy, które kształtowały jej oblicze. Myśliciel rozpoczyna od czasów Jezusa 
Chrystusa:
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Prześladowania religijne, męczeństwo za wiarę, propaganda chrześcijaństwa, herezje, 
sobory – oto wydarzenia wypełniające pierwsze stulecia. Cały ruch tej epoki, nie wyłącza-
jąc również inwazji barbarzyńców, związany jest z tymi pierwszymi, niemowlęcymi próba-
mi nowoczesnego myślenia. Następna epoka zajęta była tworzeniem hierarchii, centralizacją 
władzy duchowej i nieustannym szerzeniem chrześcijaństwa wśród narodów Północy. Dalej 
mamy okres najwyższego natężenia uczuć religijnych i umocnienia władzy Kościoła. Filozo-
ficzny i literacki rozwój umysłowości oraz podniesienie obyczajów pod władzą religii wieńczą 
tę historię nowożytnych narodów, która z takim samym prawem nazwać można święta, jak 
i historię starożytnego narodu wybranego. I wreszcie nowy zwrot ku religii, nowy wzlot du-
cha ludzkiego spowodowany przez religię określił dzisiejsze oblicze społeczeństwa. Tak więc 
główne i poniekąd jedyne dążenie nowoczesnych narodów zawsze zawierało się w idei (s. 84).

Ta próba całościowego spojrzenia na dzieje Europy przez pryzmat religii została 
dodatkowo wzmocniona przykładem analizy jednostkowej. Czaadajew sięgnął do hi-
storii Anglii i stwierdził, że nie posiada ona innej historii niż religijna, zaś rewolucje 
angielskie i wydarzenia znaczące są jedynie poszczególnymi fazami rozwoju religij-
nego, a dążenia czysto polityczne są czynnikami o znaczeniu drugorzędnym.

Myśli o chrześcijaństwie i jego wielkim wpływie na formowanie człowieka i spo-
łeczeństw w Europie, kształtowanie cywilizacji i dziejów politycznych prezentowa-
ne były przez Czaadajewa w opozycji do stanu Rosji. Tak bowiem należy rozumieć 
apoteozę chrześcijaństwa zachodniego, która kończy pierwszy List filozoficzny. Dla 
myśliciela rosyjskiego katolicyzm Europy to również rodzaj modelowego rozwiązania 
problemów jednostki i społeczeństw, a przede wszystkim: 

(…) cudowna zgodność dźwięków, tysiąckrotnie wznioślejsza od wszystkich harmonii fi-
zycznego świata! Tak więc, jeżeli ta sfera, w której żyją Europejczycy i w której (…) ród ludz-
ki spełnić może swe ostateczne przeznaczenie, jest rezultatem wpływu religii i jeśli z drugiej 
strony, słabość naszej wiary lub niedoskonałość naszych dogmatów aż dotąd trzymała nas na 
uboczu od owego powszechnego ruchu, w którego łonie rozwinęła się i została sformułowana 
socjalna idea chrześcijaństwa – to jasną jest rzeczą, że musimy przede wszystkim wszelkimi 
możliwymi sposobami ożywić naszą wiarę i zaczerpnąć bodźce z prawdziwie chrześcijańskich 
źródeł, albowiem na Zachodzie wszystko powstało z chrześcijaństwa (s. 83).

Również dzisiejszą Europę cechuje powrót do religii, jej ożywienie inspiruje 
nowy wzlot ducha ludzkiego, który dostrzec można przede wszystkim w rozwoju po-
szukiwań filozoficznych. W dziejach Europy dostrzega Czaadajew także rzeczy złe 
czy tragiczne. Będą to wojny religijne, nietolerancja, stosy, nie wszystko w niej było 
przeniknięte rozumem, cnotą religijną. 

Dla Czaadajewa najważniejszy był historyczny aspekt religii oraz jej rola cywili-
zacyjna. Ten pierwszy w jego przekonaniu zawiera w sobie całą „filozofię chrześcijań-
stwa, gdy unaocznia, co dało ono ludziom i co da im w przyszłości” (s. 81). Wycho-
dząc od tego stwierdzenia, pisze, że:

(…) religia chrześcijańska jest nie tylko systemem moralnym ujętym w doczesne formy 
umysłu ludzkiego, lecz wieczną siłą boską działająca uniwersalnie w świecie duchowym; siłą, 
której widzialne działanie winno służyć za stałą naukę. To jest właśnie prawdziwy sens dog-
matu wiary w Kościół powszechny, włączonego do symbolu wiary. W świecie chrześcijańskim 
wszystko musi z konieczności przyczyniać się do zaprowadzenia doskonałego ustroju na zie-
mi… (s. 81-82).
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To Europie w krwawych bitwach o prawdę udało się stworzyć świat idei i myśli. 
To Europa posiada jakąś tajemniczą siłę, która zrodziła się z długotrwałej ciągłości 
oraz faktów – i ona panuje od wieków. W przekonaniu Czaadajewa jedną z tych naj-
ważniejszych sił, która określiła charakter Europy i zadecydowała o jej rozwoju, było 
chrześcijaństwo. W Europie bowiem „z walk między energicznym barbarzyństwem 
narodów Północy a wzniosłą myślą chrześcijaństwa wyrastał gmach współczesnej 
cywilizacji”, a w tym czasie Ruś zwróciła się ku nędznemu, głęboko pogardzanemu 
Bizancjum (s. 80). 

To chrześcijaństwo Europy sprawiło, że cały ruch umysłowy nastawiony był na jed-
noczenie myśli ludzkiej. Była to zasada, która rodziła nowe idee, była natchnieniem no-
wych czasów. Dla rosyjskiego filozofa właśnie myśl oraz obejmujące całą Europę idee, 
prócz religii, są wartościami podstawowymi, które stały się fundamentem rozwoju cy-
wilizacji zachodnioeuropejskiej. W rozumieniu myśliciela ukształtowały one w Europie 
człowieka jako „istotę moralną”. Moralność tworzą odpowiednie idee: idea obowiązku, 
sprawiedliwości, prawa, porządku. W opinii Czaadajewa składają się one na „fizjologię 
Europejczyka”, tworzą „atmosferę Zachodu” oraz determinują funkcjonowanie społecz-
ności zachodnich. Rodził się krąg idei, które stopniowo rozwijały się w społeczeństwach, 
wynikały jedna z drugiej. Dlatego działaniami człowieka Zachodu kieruje świadomość 
nieprzerwanej ciągłości, dlatego nie jest zagubiony w świecie. Potrafi ustalić związek 
między sobą a tym, co go poprzedza, i tym, co następuje po nim. Taka sytuacja daje mu 
pewność i oparcie, Europejczyk posiada zdolność łatwego przyswajania sobie konkretu, 
która nie wyklucza głębi, rozległości horyzontów intelektualnych. 

Postęp narodów europejskich dokonywał się – według Czaadajewa – pod bezpo-
średnim wpływem jednej siły moralnej, którą było chrześcijaństwo. Jednak myśliciel 
rozróżnia typy chrześcijaństwa. Stwierdza bowiem, że Rosjanie są chrześcijanami, ale 
są nimi również Abisyńczycy:

Niewątpliwie jesteśmy chrześcijanami, ale czyż nie są nim również Abisyńczycy? Oczy-
wiście, możliwa jest też i cywilizacja odmienna od europejskiej: czy Japonia nie jest krajem 
cywilizowanym, i to bardziej niż Rosja (…)? Ale czy sądzi Pani, że ów porządek rzeczy, o któ-
rym dopiero co mówiłem i który jest ostatecznym przeznaczeniem ludzkości, może być urze-
czywistniony przy pomocy abisyńskiego chrześcijaństwa i japońskiej kultury? (s. 82).

Tym „porządkiem rzeczy”, ku któremu powinien zmierzać człowiek i ludzkość, 
jest „nowy ustrój – Królestwo Boże – który powinien nastać jako owoc odkupienia” (s. 
82). To przeznaczenie ludzkości nie może być urzeczywistnione przy pomocy chrze-
ścijaństwa abisyńskiego lub chrześcijaństwa rosyjskiego. Na razie jednak na drodze 
prowadzącej do Królestwa Bożego znajduje się tylko Europa. Na Zachodzie bowiem 
wszystko powstało z chrześcijaństwa. Rosja zaś jest na uboczu i należy do „rzędu na-
rodów, którym sądzone jest tylko pośrednio i z opóźnieniem spożytkować wszystkie 
płody chrześcijaństwa” i dlatego winna „wszelkimi możliwymi sposobami ożywić 
(…) wiarę i zaczerpnąć bodźce z prawdziwie chrześcijańskich źródeł, albowiem na 
Zachodzie wszystko powstało z chrześcijaństwa” (s. 83). 

To nie tylko jednoznaczna pochwała katolicyzmu, ale równocześnie dobitne za-
znaczenie prawdziwie chrześcijańskiego charakteru Europy. Czaadajew swoje stwier-
dzenia o słabości wiary Rosjan i niedoskonałości dogmatów prawosławia osadzał 
w kontekście wiary Europy. Pisał:
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Wystarczy tylko spojrzeć, jak władza Chrystusa powszechnie utwierdza się w sercach – 
świadomie czy bezwiednie, z dobrej woli lub pod przymusem – aby się przekonać o spełnianiu 
jego proroctw. Dlatego też, mimo całej niekompletności, niedoskonałości i wadliwości świata 
europejskiego w jego dzisiejszej formie, nie można zaprzeczyć, że Królestwo Boże zostało 
w nim do pewnego stopnia urzeczywistnione, albowiem zawiera on w sobie zasadę nieskoń-
czonego postępu i posiada w zarodkach i elementach wszystko, co jest konieczne do ostatecz-
nego zapanowania Królestwa Bożego na ziemi (s. 85).

Można powiedzieć, że myśliciel wskazuje na potencjał intelektualny chrześcijań-
stwa zachodniego i potwierdza równocześnie swe przekonanie, że każda prawdziwa 
idea zawsze powiązana jest z chrześcijaństwem. Czaadajew patrząc na całość chrze-
ścijaństwa, bez rozdzielana na wschodnie czy zachodnie, był przekonany o jego ab-
solutnej uniwersalności, która przenika duszę, opanowuje umysł człowieka, dociera 
do niego wszelkimi możliwymi drogami, wnosi do świadomości człowieka prawdy, 
których wcześniej nie znał i równocześnie budzi przeżycia, wznieca uczucia dotąd 
niedostępne. 

Należy jednak zaznaczyć, że w opisie Zachodu, przeciwstawieniu go Rosji, my-
śliciel dostrzegał także okresy tragiczne. Za taki uznał czas Reformacji z jego jedno-
stronną oceną katolicyzmu. W przekonaniu myśliciela, protestanci w piętnastu wie-
kach po przedzających Reformację dostrzegają tylko papiestwo. Uważają, że chrześci-
jaństwo pierwszych wieków zostało zniszczone, a z religii pozostało tylko tyle, aby 
wiara mogła przetrwać. Uważają, że gdyby nie pojawił się Marcin Luter, nastąpiłby 
koniec religii (s. 152). W przekonaniu Czaadajewa, protestanci podpalili Europę, ze-
rwali więzy łączące narody chrześcijańskie, które tworzyły z nich jedną rodzinę. Dla-
tego stawia pytanie, co uczyniła dla świata Reformacja: 

Otóż (…), co uczyniła owa Reformacja, która się chwali, że odnalazła chrześcijaństwo? 
(…) jest to jedno z największych pytań, jakie może sobie postawić historia. Reformacja przy-
wiodła świat do stanu rozdarcia i niejednorodności pogaństwa; przywróciła wielkie indywi-
dualności moralne i izolację dusz i umysłów usuniętą przez Zbawiciela. Jeżeli przyspieszyła 
ruch rozumu ludzkiego, odebrała także świadomości rozumnej istoty płodną i wzniosłą ideę 
powszechności! (s. 154).

W tej surowej ocenie protestantyzmu (w innym miejscu Czaadajew pisze, że 
„wszystkie kościoły protestanckie mają dziwne upodobanie do ruin…, że dążą do sa-
mozniszczenia, że nie chcą niczego, co by im pozwoliło przetrwać”, s. 155) została 
podniesiona przez myśliciela jedna szczególnie ważna dla niego kwestia, a mianowi-
cie kwestia jedności. Uważa, iż właściwością „wszelkiej schizmy w świecie chrześci-
jańskim jest zerwanie tej tajemniczej j e d n o ś c i , w której zawarta jest cała boska 
myśl chrześcijaństwa i cała jego potęga” (s. 154). Dlatego, jak pisze, „Kościół kato-
licki nigdy nie pójdzie na kompromis z wyznaniami odłączonymi. Biada mu i biada 
chrześcijaństwu, jeżeli fakt podziału będzie kiedyś uznany przez prawomocny auto-
rytet! Wszystko przemieni się wkrótce w chaos ludzkich poglądów, kłamstwo, ruinę 
i proch” (s. 154). 

Wspomnianym prawomocnym autorytetem jest dla Czaadajewa papież. Prezen-
tując zgubne dla Europy następstwa protestantyzmu, myśliciel podejmuje kwestię pa-
piestwa. Twierdzi, że może zgodzić się z twierdzeniem, że jest to instytucja ludzka, 
ale wyrosła ona z ducha chrześcijaństwa i jest widocznym znakiem jedności. A ponie-
waż dokonał się podział, to papiestwo jest znakiem ponownego zjednoczenia. Choćby 
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z tego tytułu można mu przyznać wyższość nad wszystkimi społecznościami chrze-
ścijańskimi. Takie widzenie papiestwa uzasadnia niezwykłą pochwałę tej instytucji. 
Zaczyna się ona od pytania: „któż nie podziwia jego szczególnych losów?”. W odpo-
wiedzi czytamy:

Mimo wszystkich jego zmiennych losów i wszystkich jego klęsk, mimo jego własnych 
błędów, mimo wszystkich ataków niewiary, nawet mimo jego triumfu – oto znowu powstaje, 
mocniejsze niż kiedykolwiek! Wyzute ze swego ludzkiego blasku, jest przez to jeszcze moc-
niejsze, a obojętność, którą się do niego żywi, jeszcze je wzmacnia i lepiej zapewnia mu trwa-
łość (s. 156).

W przekonaniu myśliciela wcześniej papiestwo przy życiu podtrzymywały ży-
wione doń cześć i podziw świata chrześcijańskiego. Istniało ono dzięki instynktowi 
narodów, które widziały w nim przyczynę zbawienia doczesnego i wiecznego. Teraz 
zaś, pośród wszystkich mocarstw świata, istnieje dzięki swej pokornej postawie. We-
dług Czaadajewa, ta instytucja jest żywym pomnikiem dziejów wielkiej wspólnoty. 
Poza tym papiestwo to widoczna jedność, która przypomina tę najwyższą zasadę wia-
ry chrześcijańskiej. Niebiański charakter powołania, jakim jest naznaczone, sprawia, 
że góruje ono nad światem interesów materialnych (s. 156). Włączył więc myśliciel 
rosyjski w swoje widzenie Europy papiestwo, wskazując na to, co dało ono ludziom 
i narodom, i co może dać im w przyszłości.

Czaadajew w liście do Schellinga pisanym w 1832 roku takimi słowy określał 
swoją sytuację: „Zagubiony w pustce intelektualnej mojego kraju”. I właśnie tej „pu-
stce” przeciwstawiał wartości Zachodu, określał sposoby jej wypełnienia. Swoje prze-
myślenia kierował do najbardziej światłej części społeczeństwa rosyjskiego, określo-
nej formacji, do klasy ludzi wiedzy. Prawie sto lat po publikacji listu wybitny rosyjski 
poeta, Osip Mandelsztam, mógł zaskakiwać stwierdzeniem, że „ślad pozostawiony 
w świadomości społeczeństwa rosyjskiego przez Czaadajewa jest tak głęboki i nie do 
zdarcia, iż należy zapytać, czy nie diamentem został wyryty”13.

13 L. Suchanek, Piotr Czaadajew, czyli umysł ukarany, w: P. Czaadajew, Listy, dz. cyt., s. 26.
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ROMANTYKÓW ROSYJSKICH PODRÓŻE DO EUROPY

Podróżowanie jest jednym z najstarszych sposobów poznawania świata, poznawa-
nia innych kultur. Jak pisze Janina Kamionka-Straszakowa, „podróż była od niepamięt-
nych czasów nie tylko powszechną formą doświadczenia ludzkiego, ale była zarazem 
i formułą określającą egzystencjalne, filozoficzne, a także metafizyczne znaczenie tego 
doświadczenia”1. Nieodłącznie towarzysząc człowiekowi na przestrzeni dziejów „[...] 
zmieniała wszakże nie tylko swoje formy historyczne, motywacje i cele praktyczne, ale 
również miejsce w kulturze i w systemie wartości”2. Znana od czasów starożytnych for-
muła homo viator jako określenie człowieczego losu nadawała podróży sens szczególny.

Kiedy przyjrzymy się relacjom z podróży na przestrzeni stuleci, możemy stwierdzić, 
że dla większości społeczeństw europejskich podróż do obcych krajów była zjawiskiem 
pozytywnym – ważnym doświadczeniem humanistycznym, mającym znaczenie intelek-
tualne i edukacyjne3. Inaczej natomiast odnoszono się do fenomenu podróży w imperium 
rosyjskim. Do czasów Piotra I podróże do Europy należały tu do rzadkości. Kultura daw-
nej Rusi w znacznym stopniu była kulturą zamkniętą4, niechętnie, a niekiedy wręcz wro-
go nastawioną wobec Zachodu. Przyczyn takiego stanu rzeczy trzeba upatrywać jeszcze 
w początkach państwa ruskiego. Przyjmując z Bizancjum chrzest, a w ślad za tym wzory 
kultury materialnej i duchowej, Ruś odziedziczyła też nieufność i awersję wobec Rzy-
mu i cywilizacji zachodniej. Jak stwierdza E. M. Cioran, „odrzucając katolicyzm Rosja 
opóźniła swą ewolucję i traciła kapitalną okazję szybkiego ucywilizowania się, zyskiwała 
natomiast na substancji i wyjątkowości. Stagnacja czyniła ją inną, odmienną”5.

Ta inność stała się dla Rusi-Rosji niezbywalną wartością i została pogłębiona 
w wyniku takich wydarzeń historycznych, jak niewola mongolska czy sojusz księstw 
ruskich ze Złotą Ordą6, co doprowadziło do wykształcenia się specyficznego modelu 
cywilizacji moskiewskiej, łączącej tradycję bizantyńską z turańskim typem kultury7. 
Odtąd –

pytanie o miejsce Rosji w Europie i świecie, o stosunek wobec wartości rodzimych i obcych – 
otwarcie na świat czy też kultywowanie narodowej indywidualności – stanie się zasadniczym 
problemem historiozoficznym, szczególnie ostro uświadamianym w momentach przełomo-
wych, kiedy historia oferuje alternatywne drogi wyboru8.

1 J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, Kraków 1988, s. 7.
2 Tamże.
3 Ł. Kusiak-Skotnicka, Podróżopisarstwo Rosjan romantycznych, w: Wielkie tematy kultury w litera-

turach słowiańskich, „Slavica Wratislaviensia” CXXII, Wrocław 2003, s. 63.
4 Tamże.
5 E. M. Cioran, Rosja i wirus wolności, „Zeszyty Literackie” 1985, nr 9, s. 80. Cyt. za: A. Kępiński, 

Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, Warszawa – Kraków 1990, s. 144.
6 H. Kowalska, Ruś między kulturą bizantyjską i cywilizacją tatarską, w: My i oni. Obcość czy wspól-

nota? Materiały z konferencji naukowej Wydziału Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego, 20-24 
listopada 1989 r., Warszawa 1990, s. 194.

7 Tamże, s. 209.
8 A. Kępiński, Lach i Moskal..., dz. cyt., s. 144.
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Podróż była tą formą piśmiennictwa, w której relacja Rosja – Europa pojawiała 
się w sposób niejako naturalny. Najwcześniejsze rosyjskie podróże, jakie odbywały 
się w wiekach XII-XVI, to głównie pielgrzymki do Ziemi Świętej i miejsc kultu re-
ligijnego; od XVI wieku są to także przedsięwzięcia dyplomatyczne czy misje po-
selskie (jak choćby słynna XVII-wieczna podróż bojarzyna Borysa Szeremietiewa9). 
O gatunku podróży w literaturze staroruskiej ciekawie pisze Jurij Łotman w pracy 
„Письма русского путешественника” Карамзина и их место в развитии русской 
культуры10. Badacz zwraca uwagę na specyficzne ujęcie przestrzeni w podróży sta-
roruskiej i ścisły związek ewokowanej przestrzeni geograficznej z jej sakralno-etycz-
nym wymiarem. Według Łotmana, podróż średniowieczna na Rusi „[...] była albo 
pielgrzymką, albo anty-pielgrzymką, tzn. końcowym jej celem mogło być albo «świę-
te» albo «grzeszne» miejsce”11. 

Poszukiwanie dróg do świętości determinowało też wybór określonych miejsc 
pielgrzymowania, jakimi były Palestyna czy świątynie Bizancjum. Z kolei miejsca 
grzeszne, „złe”, lokowano z reguły na Zachodzie Europy, toteż podróże na Zachód 
interpretowano jako „zniżanie się w hierarchii grzechu, a na Wschód – wznoszenie się 
po stopniach świętości”12.

Kultura XVIII wieku odrzuciła te geograficzne wyobrażenia średniowieczne. Opi-
sy podróży, wynikające z dążenia do poznania człowieka i poznania świata, mają już 
inny charakter. „Pisarze Oświecenia nie interesują się specjalnie podróżami, mającymi 
za cel chrześcijańskie doskonalenie się [...]. Obce kraje zwiedzane są coraz częściej 
z powodów naukowych, natomiast aspekt religijny jest osłabiony i nawet zanika”13. 
Podróż w poszukiwaniu świętości zastąpiona została podróżą w poszukiwaniu Rozu-
mu, wiedzy i oświecenia. Wartości duchowe odnajduje się już teraz nie na Wschodzie, 
a na Zachodzie, niedawno utożsamianym z „ziemią grzeszną”. Jak obrazowo pisze 
J. Łotman, „[...] wydawało się, że ziemia ojczysta to już nie miejsce opromienione 
światłem prawdy, lecz pogrążone w ciemności. Światło trzeba było wnieść tutaj z ze-
wnątrz, z tych krajów, które tradycyjnie uważano za ziemie ogarnięte przez mrok” 14.

Ta radykalna zmiana wektorów dokonuje się za panowania Piotra I, cara – refor-
matora. To Piotr Wielki przebił w Rosji pierwsze „okno na Europę”, „[...] dokonując 
drogą przemocy, barbarzyńskimi metodami, >europeizacji< swego kraju, szeregiem 
reform przekształcając go w mocarstwo, z którym liczyć się musiała ta Europa, którą 
starał się dogonić, naśladować w sprawach dużej i małej wagi”15. 

9 Zob. F. Sielicki, Podróż bojarzyna Borysa Szeremietiewa przez Polskę i Austrię do Rzymu i na Maltę, 
Wrocław 1975.

10 Studium, przygotowane we współautorstwie z B. Uspienskim, zostało opublikowane w tomie: Ю. 
М. Лотман, Карамзин. Сотворение Карамзина. Статьи и исследования 1957 1990. Заметки 
и рецензии, Санкт-Петербург 1997, s. 484-564. Przekład mój – D.P. Jeśli w pracy nie zaznaczono 
inaczej – wszystkie tłumaczenia moje.

11 Ю. Лотман, „Письма русского путешественника...”, dz. cyt., s. 520.
12 Tamże, s. 521.
13 H. Voisine-Jechova, Podróż jako doświadczenie, marzenie oraz poszukiwanie sensu egzystencji 

w prozie 1760–1820, w: Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, prze-
strzeń, red. M. Cieśla-Korytowska i O. Płaszczewska, Kraków 2007, s. 116, 121.

14 Ю. Лотман, „Письма русского путешественника”..., dz. cyt., s. 521.
15 W. Śliwowska, Rosja – Europa od końca XVIII w. do lat osiemdziesiątych XIX w., w: Dziesięć wieków 

Europy. Studia z dziejów kontynentu, red. tomu J. Żarnowski, Warszawa 1983, s. 325-326.
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Już „Wielkie Poselstwo” Piotra I do Europy było demonstracją nowej orientacji 
kulturalnej. W latach 1697–1698 car odbył podróż do krajów Europy Zachodniej, „[...] 
zapoznając się z panującym w nich porządkiem państwowym i gospodarczym, kulturą 
i obyczajowością”16. Odtąd podróżowanie staje się wyzwaniem, modą, ale i nakazem, 
choć długo jeszcze – ze względów ekonomicznych i społecznych – zachowa elitarny 
charakter. Pragnąc zmienić oblicze imperium car wysyła młodych ludzi za granicę 
w celu kształcenia i poznawania kultury materialnej i duchowej krajów europejskich, 
aby potem ich doświadczenia mogły być wykorzystane w Rosji. Jak pisze Łucja Ku-
siak-Skotnicka, 

dzięki takim działaniom podróżowanie wkrótce staje się dla Rosjan oświeconych chlebem po-
wszednim i już w drugiej połowie XVIII wieku podróż po Europie stanowi ważny składnik 
systemu edukacyjnego górnych warstw społeczeństwa rosyjskiego. Kształci smak i obyczaje, 
upowszechnia zachodnie wzory wartości, pozwala czerpać z dorobku naukowego i kulturalne-
go Europy17.

Podróże do Europy traktowano więc w Rosji jako jedną z form „wychowania na-
turalnego”, uznającego wyższość wiedzy i wrażeń wyniesionych z autopsji nad wia-
domościami czerpanymi z lektury. W ramach podróży edukacyjnej już w XVIII wieku 
pojawiło się w Rosji zjawisko grand tour – wielkiej podróży, podróży życia, która 
„[...] miała wpłynąć na wykształcenie europejskiej elity w znaczeniu kosmopolitycz-
no-kulturalnym”18. Podobnie jak w innych krajach, także i w Rosji synowie arysto-
kratycznych rodzin wysyłani byli w Wielką Podróż za granicę w celach wychowaw-
czo-rozrywkowych19, a także dla dopełnienia edukacji i zapewnienia sobie awansu do 
kręgów elity towarzyskiej. Grand tour miała być przedłużeniem szkoły i przygotowa-
niem do obowiązków życia publicznego, co było szczególnie aktualne w odniesieniu 
do realiów społeczno-politycznych XVIII-wiecznej Rosji. „Wielka Podróż” stała się 
trwałym elementem życia społeczno-kulturalnego i obyczajowego wyższych warstw 
społecznych, niemal nakazem epoki, powinnością człowieka kulturalnego, wreszcie 
czynnikiem mody20, zachowując popularność jeszcze w wieku XIX.

W świadomości oświeconych Rosjan, udających się do Europy, podróż miała być 
źródłem przyjemności, ale miała też przynieść pożytek jednostce i społeczeństwu. 
Kim byli uczestnicy tych podróży? W XVIII wieku Europa stała otworem dla wszyst-
kich obywateli imperium rosyjskiego, a jedynym kryterium było kryterium finansowe. 
Obok „zwyczajnych” podróżników wyjeżdżali do Europy także uczeni, artyści, ludzie 
pióra tacy jak nadworny poeta Wasilij Trediakowski, wybitny uczony i poeta Michaił 
Łomonosow, komediopisarz Denis Fonwizin, znany prozaik Mikołaj Karamzin czy 
dama dworu przy Katarzynie II Jekatierina Daszkowa. Ich relacje z podróży przybie-
rały różne formy wypowiedzi literackiej – od dziennika-diariusza po listy, wspomnie-
nia, a nawet podróż sentymentalną, pełniąc funkcję zarówno informacyjną, jak i war-

16 M. Dąbrowska, Dla pożytku i przyjemności. Rosyjska podróż sentymentalna przełomu XVIII i XIX 
wieku, Warszawa 2009, s. 35.

17 Ł. Kusiak-Skotnicka, Podróżopisarstwo Rosjan romantycznych..., dz. cyt., s. 64.
18 P. Rietbergen, Europa. Dzieje kultury, z angielskiego przeł. R. Bartołd, Warszawa 2001, s. 275.
19 W. Ostrowski, Podróż, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy i S. Tynec-

kiej-Makowskiej, Kraków 2006, s. 541.
20 M. Dąbrowska, Dla pożytku i przyjemności..., dz. cyt., s. 37.
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tościującą. Podróżowanie było sposobem poznawania innych krajów, ale prowokowa-
ło też do konfrontacji obcej rzeczywistości z rzeczywistością rosyjską i do wyciągania 
wniosków z tego porównania. Doświadczenie to kształtowało poglądy podróżujących 
Rosjan, zwłaszcza w zakresie „[...] wzajemnych relacji Rosji i Europy we wspólnym 
procesie rozwoju cywilizacji światowej” 21.

Już w drugiej połowie XVIII wieku podróżnicy rosyjscy – nie tracąc więzi z wła-
snym krajem – coraz łatwiej aklimatyzowali się w nowym otoczeniu, które postrzegali 
jako coś znajomego22. Ujmując podróże okresu Oświecenia jako zjawisko kulturo-
we, Magdalena Dąbrowska tak pisze o podróżującym Rosjaninie tych czasów: „[... ] 
czuł się w podróżach «obywatelem świata», łatwo [...] zadomawiającym się w każ-
dym nowym otoczeniu. Jego postawę zdominowało poczucie tożsamości ze wspólną 
– ogólnoeuropejską – tradycją kulturową i ugruntowanym w niej systemem wartości 
moralnych oraz norm obyczajowych” 23. Ów podróżnik w równym stopniu czuł się 
reprezentantem rosyjskiej, jak i europejskiej kultury24. Podróżowanie przyczyniło się 
więc do rozwoju kultury kosmopolitycznej, która uformowała nową wizję Europy:

Widziana nie tyle jako kategoria geopolityczna, ile przez pryzmat postawy filozoficznej i po-
etyki, owa Europa jawiła się bowiem jako jedność i kto wie, czy Europa ta wówczas nie 
była jedyną w dziejach po średniowieczu prawdziwą wspólnotą. Była to wspólnota twórców 
i wspólnota uczestników kultury, w taki sam sposób rozumiejących i takie same wnioski wy-
ciągających z Listu do Pizonów czy Poetyki Arystotelesa, w identyczny sposób rozumiejących 
pojęcia sztuki i piękna, wyznających więc tę samą hierarchię wartości. Wznosiła się ta jedność 
ponad różnice i napięcia polityczne [...]. Europa sztuki i myśli była wówczas jedna i jednolita, 
bo świeciły nad nią dwa słońca o jednym blasku – starożytności i francuskiego klasycyzmu25.

Wspólnota kodu kulturowego z Europą Zachodnią ujawnia się zwłaszcza w cza-
sach Katarzyny II, kiedy rosyjska kultura rozwija się już równolegle do europejskiej. 
W pełni uzasadnione wydaje się interpretowanie tego okresu w kontekście „dialogu 
kultur”, co dobrze ilustrują powstałe ówcześnie odmiany podróży – zwłaszcza naj-
bardziej reprezentatywne Listy podróżnika rosyjskiego Mikołaja Karamzina (1791–
1792). Podróżnik Karamzina, porównując kraje europejskie z Rosją, dostrzega istnie-
jące „różnice kulturowe”, „odmienność kultur”, ale czyni te kultury „równorzędnymi 
partnerami” i traktuje „jako jedną – wspólną, choć niejednolitą – całość”26.

Dialog kultur zostaje dość gwałtownie przerwany u schyłku XVIII stulecia. Re-
wolucja francuska, wojny napoleońskie, rozwój tendencji romantycznych i związa-
ne z tym przemiany estetyczno-ideowe zburzyły tę iluzję intelektualnej i duchowej 
wspólnoty. Jak wiadomo bowiem, romantyzm radykalnie zmienił obraz Europy.

Dla romantyków ważna stała się „Europa narodów”. Romantyczny indywidu-
alizm podkreślał znaczenie praw jednostki, ale też konieczność odrodzenia kultury na 
podłożu rodzimym. „Romantyczna autoidentyfikacja miarą uczestnictwa w ogólno-

21 Ю. Лотман, „Письма русского путешественника”..., dz.cyt., s. 491-492.
22 Zob. M. Dąbrowska, Dla pożytku i przyjemności..., dz. cyt., s. 38.
23 Tamże, s. 45.
24 Zob. В. К. Кантор, Феномен русского европейца, Москва 1999, s. 121.
25 J. Kolbuszewski, Kategoria Europy w romantycznej „geografii serdecznej”. Prolegomena, w: Katego-

ria Europy w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa i A. Z. Makowiecki, Warszawa 1992, 
s. 117-118.

26 M. Dąbrowska, Dla pożytku i przyjemności..., dz. cyt., s.162.
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europejskim universum czyni przynależność do danego narodu wraz z przypisaniem 
jednostki do konkretnego miejsca na ziemi”27. Rzeczywistą wartością było nie to, co 
powszechne, lecz to, co swojskie i lokalne. Europa przestała już być monolitem. Po-
dróżujący romantyk zachwyca się już teraz włoskim pejzażem, podziwia szwajcarskie 
Alpy, chyli czoła przed architekturą Paryża, boleje nad ruinami starożytnego Rzymu. 
Romantycy lubili podróże. Jak pisze Janina Kamionka-Straszakowa, „podróż była nie-
odłącznym losem romantyka”28. Romantyczni wędrowcy, pisarze, artyści mieli swoje 
ulubione trasy podróżowania. Mieli takie trasy również romantycy rosyjscy. 

W niniejszym opracowaniu pragnę scharakteryzować – na wybranych przykła-
dach – europejskie podróże romantyków rosyjskich, uwzględniając ich wymiar eg-
zystencjalny i artystyczny29. Interesują mnie też motywacje i cele podróżowania, 
a także opisy podróży, mające postać dzienników, listów, wspomnień. Ze względu na 
odniesienia do realnej rzeczywistości są to opisy dokumentarne, czyli relacje z podró-
ży rzeczywistych. Temat podróży romantyków rosyjskich do Europy dotąd nie był 
przedmiotem odrębnego studium, choć sporo ciekawych spostrzeżeń odnośnie do tej 
problematyki można odnaleźć w artykule Łucji Kusiak-Skotnickiej Podróżopisarstwo 
Rosjan romantycznych, omawiającym literackie opisy podróży, oraz w tomie zbioro-
wym Podróż w literaturze rosyjskiej i w innych literaturach słowiańskich30. Istnieje 
też wiele cennych prac o gatunku podróży w literaturze rosyjskiej, które znacznie po-
szerzają pole badawcze wskazanej problematyki31. Ze względu na przejrzystość ana-
lizy obszerny materiał egzemplifikacyjny został zestawiony w dwóch blokach tema-
tycznych według kryterium motywacyjnego: 1. Podróż jako diagnoza współczesności 
i 2. Podróże poznawczo-intelektualne i „artystyczne”.

27 J. Kolbuszewski, Kategoria Europy..., dz. cyt., s.119.
28 J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”..., dz. cyt., s. 20.
29 Dla celów klasyfikacyjnych przyjęłam typologię podróży P. Rietbergena i J. Parvy, wyodrębniając 

podróż w interesach, dyplomatyczną, edukacyjną, intelektualną, grand tour i malowniczo-obrazo-
wą (turystyczną). Zob. P. Rietbergen, Europa. Dzieje kultury..., dz. cyt., s. 265-277; J. Parvy, Rewolu-
cja intelektualna w latach 1830–1849. Francja, Niemcy, Anglia, w: Europa i świat w epoce restaura-
cji, romantyzmu i rewolucji 1815–1849, praca zb. pod red. W. Zagajewskiego, Warszawa 1991, t.II, 
s. 134-174. Typologię podróżnika (wygnaniec, pielgrzym, impresjonista, podróżnik rozczarowany, 
filozof) zapożyczyłam z pracy T. Todorova: Podbój Ameryki. Problem innego, tłum. J. Wojcieszak, 
Warszawa 1996.

30 Podróż w literaturze rosyjskiej i w innych literaturach słowiańskich. Międzynarodowa Konferencja 
Literaturoznawcza Slawistów. Opole, 24-25 października 1990 r., pod red. T. Poźniaka i A. Wieczo-
rek, Opole 1993.

31 Zob. M. Dąbrowska, Dla pożytku i przyjemności. Rosyjska podróż sentymentalna przełomu XIII 
i XIX wieku, Warszawa 2009; Т. Роболи, Литература „путешествий”, [в:] Русская проза, под 
ред. Б. Эйхенбаума и Ю. Тынянова, Ленинград 1926, с. 42-73; В. А. Михельсон, „Путеше-
ствие” в русской литературе, Ростов-на -Дону 1974; Е. С. Ивашина, „Путешествие” как 
жанр русской литературы конца XVIII-первой трети XIX века (к специфике изучения), [в:] 
Куьтурологические аспекты теории и истории русской литературы, отв. pед. Л. А. Коло-
баева, Москва 1978; Э. Жилякова, Англия глазами Н. Карамзина и В. А. Жуковского, „Ка-
рамзинский сборник”, вып.3, Ульяновск 1999, с. 8-15; А. Шёнле, Подлинность и вымысел в 
авторском самосознании русской литературы путешествий 1790-1840, пер. Д. Соловьева, 
С. Петербург 2004.
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Podróż jako diagnoza współczesności

Romantycy rosyjscy podróżowali na Zachód, chcąc dotrzeć do źródeł kultury eu-
ropejskiej, do ojczyzny sztuki. Ale ich podróże do Europy pełniły nie tylko funkcję 
poznawczą; prowokowały też do porównania „[...] własnych dokonań z dorobkiem eu-
ropejskim, z tym, co osiągnęły kraje bardziej rozwinięte”32. Szczególnie sprzyjały wy-
jazdom Rosjan za granicę czasy liberalizmu Aleksandra I w pierwszych dziesięciole-
ciach wieku XIX. Wojna z Napoleonem i wielki pochód na Zachód zwycięskiej armii 
sprawiły, że Europa stała się dostępna dla tysięcy zwykłych ludzi – oficerów, żołnierzy, 
a także turystów, coraz liczniej wyjeżdżających za granicę. Nietrudno było im dostrzec 
wyższość porządków europejskich nad rosyjskimi i zobaczyć przepaść, dzielącą Rosję 
od Europy w dziedzinie społeczno-politycznej, gospodarczej i religijnej:

[...] przemierzając Europę w czasie kampanii 1813–1815 r., ujrzeli na własne oczy inne kraje, 
obserwowali z bliska życie społeczeństw nie znających poddaństwa. Wielu z nich pozostawało 
w państwach europejskich w ciągu trzech lat stacjonowania tam korpusu okupacyjnego. Mieli 
szeroko otwarte oczy: przyglądali się, porównywali i wyciągali wnioski. Wracali do kraju wie-
rząc głęboko, iż stoją u progu wielkich przemian, które nie ominą także ich ojczyzny33.

Swoje wrażenia, pełne troski o Rosję, utrwalili w listach i wspomnieniach (Fiodor Glin-
ka, Listy oficera rosyjskiego, Wilhelm Küchelbecker, Dziennik)34. Znamienne, że to właśnie 
z tej grupy inteligencji rosyjskiej wyjdą przyszli reformatorzy – dekabryści. Ta najbardziej 
światła i ofiarna część społeczeństwa rosyjskiego będzie mieć największe poczucie wspól-
noty europejskiej, przynależności swej ojczyzny do europejskiej cywilizacji. Dekabryści 
czuli się Europejczykami, a Europę postrzegali jako wspólnotę wolnych narodów, wyzwo-
lonych od wszelkich form despotyzmu35. Nie do przecenienia jest rola, jaką w kształtowaniu 
tożsamości narodowej i kulturowej przyszłych dekabrystów odegrały podróże na Zachód.

Przyszły dekabrysta i poeta Fiodor Glinka pozostawił ciekawe obserwacje i wrażenia 
z kampanii napoleońskiej, w której uczestniczył jako oficer. Jego Listy oficera rosyjskiego 
zapoczątkowały serię „dekabrystowskich «podróży», «listów» i «zapisków», które po-
wstawały pod koniec lat dziesiątych i na początku lat dwudziestych wieku XIX36 i są cie-
kawym dokumentem czasów napoleońskich. Barwne i żywe relacje z działań wojennych 
armii rosyjskiej w latach 1805–1806 i 1812–1815 przeplatają się z rozważaniami o wol-
ności, o zdobyczach cywilizacyjnych Francji i Niemiec i krytyką rewolucji (paradoksalnie 
ten przyszły rewolucjonista szlachecki był zdecydowanym przeciwnikiem metod rewo-
lucyjnych). Chwaląc europejskie porządki ekonomiczno-społeczne, Glinka w zapiskach 
daje wyraz swemu przekonaniu o wyzwolicielskiej misji Rosji wobec Europy, o wielkości 
i posłannictwie Aleksandra I. Rychło jednakże miał się przekonać, że „[...] nowe oblicze 
Europy, jakie tworzył wespół z Metternichem liberalny Aleksander I, okazało się obliczem 
Świętego Przymierza, tłumiącego wolność ludów w imię interesów tronów”37.

32 W. Śliwowska, Rosja – Europa..., dz. cyt., s.326.
33 Tamże, s. 330.
34 Ф. Глинка, Письма русскаго офицера...,Москва 1815, В. К. Кюхельбекер, Путешествие. Днев-

ник. Статьи, Ленинград 1979.
35 W. Śliwowska, Rosja – Europa..., dz. cyt., s. 331.
36 A. Urbańska, Polska i Polacy w «Listach oficera rosyjskiego» Fiodora Glinki (1805–1815), „Rocznik 

Komisji Historycznoliterackiej” VII, Wrocław – Warszawa – Kraków 1969, s. 32.
37 W. Śliwowska, Rosja – Europa..., dz. cyt., s. 330-331.
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Rosyjskim Europejczykiem, którego nie zwiódł pozorny liberalizm Aleksandra 
I i który krytycznie oceniał politykę wewnętrzną i zagraniczną cara był książę Piotr 
Wiaziemski (1792–1878) – poeta i krytyk o poglądach zbliżonych do programu de-
kabrystów (mówiono o nim: „grudniowiec bez grudnia” – „декабрист без декабря”). 
Lata służby w kancelarii Nowosilcowa w Warszawie (1817–1821) i podróże do Euro-
py w latach 1834–1839 (zwiedził wówczas Italię, Anglię, Francję i Niemcy) utrwaliły 
jego liberalne i opozycyjne zapatrywania. Zwolennik reform konstytucyjnych, jeden 
z najlepiej wykształconych Rosjan w tym czasie, podróżował po Europie chłonąc 
jej kulturę i porównując ze stanem własnej ojczyzny. Wrażenia z podróży zapisywał 
w Notatnikach, które prowadził systematycznie od roku 1812 aż do samej śmierci. 
Obok relacji z podróży zamieszczał w nich kopie dokumentów, a nawet całe traktaty, 
w których zawarł własne myśli na temat aktualnego stanu Rosji i Europy. Krytykował 
zacofanie Rosji, brak podstawowych swobód obywatelskich i prawodawstwa, w czym 
widział główną przyczynę oderwania jej od Europy: „[...] Najprostsze pojęcia, ludz-
kie i obywatelskie, u nas nie otrzymały mocy prawa i nie weszły w życie.[...] Nie ma 
u nas żadnego poszanowania prawa i praworządności. I nikt sobie tego nie uświada-
mia, że je przekracza lub że mu się wymyka”38. Przeczuwając nadejście fali rewolu-
cyjnej w Europie pisał w 1821 roku: 

W czasie bezwietrznej pogody łatwo jest ugasić płomień, przy silnym wietrze najmniejsza iskra 
roznieca pożar. W naszych czasach w Europie zerwał się wiatr. Płyńcie z nim, sternicy pań-
stwa, albo burza was powali i rzuci w otchłań. Was nie ma co wiele żałować, święte miejsce 
nie pozostaje pustym, lecz bieda w tym, że przez wasz upór i zaślepienie możecie rozbić po-
wierzone wam przez opatrzność okręty.[...] Obecnie minęły już czasy wrodzonej, odwiecznej 
uległości. Ludzie pragną ulegać nie kaprysom, lecz pożytkowi i dlatego wszystko, co myśli, 
uznaje za konieczne panowanie prawa [...]39.

Wiaziemski analizował w swych Notatnikach sytuację Rosji i Europy często 
pod wpływem relacji i wrażeń z odbywanych podróży czy aktualnych wydarzeń po-
litycznych. Wiele krytycznych uwag o Rosji wypowiedział w związku z powstaniem 
listopadowym. Wiaziemski nie popierał powstania, choć sympatyzował z Polską i ro-
zumiał dążenia niepodległościowe Polaków. Oburzała go jednakże postawa oświeco-
nych Rosjan, potępiających powstanie i reakcję Europy, solidaryzującej się z Polską. 
W ostrych słowach polemizował Wiaziemski z opinią Aleksandra Puszkina, wyrażoną 
w jego głośnych antypolskich wierszach: 

Za cóż to o d r a d z a j ą c a  s i ę  E u r o p a  ma nas kochać? Czy wnieśliśmy bodaj jeden 
grosz do skarbnicy powszechnego oświecenia? Jesteśmy hamulcem w dążeniu narodów do 
stopniowego doskonalenia moralnego i politycznego. Znajdujemy się poza odradzającą się Eu-
ropą, a jednocześnie ciążymy jej.[...] Jakże mi się już uprzykrzyły te nasze geograficzne fanfa-
ronady: od P e r m u  d o  T a u r y d y  i in. Co w tym dobrego i jakże się cieszyć i chełpić tym, 
iż leżymy rozciągnięci, że u nas od m y ś l i  do m y ś l i  jest pięć tysięcy wiorst, że fizycznie 
nasza Rosja jest wielka, lecz moralnie – nikczemna40.

38 Z notatników i listów księcia Piotra Wiaziemskiego, przekł. A. Kępiński i R. Łużny, Kraków 1985, 
s. 124-125.

39 Tamże, s. 29.
40 Tamże, s. 104.
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Znamienne, że sądy te wypowiedział jeden z najbardziej światłych „przyjaciół 
Moskali”, przedstawiciel elity intelektualnej Rosji na kilka lat przed opublikowaniem 
słynnego Listu filozoficznego Piotra Czaadajewa (1794–1856), wybitnego intelektuali-
sty i myśliciela romantycznego, w którym rzeczywistość rosyjska poddana została jesz-
cze surowszej krytyce. Czaadajew też był uczestnikiem kampanii napoleońskiej i kil-
ka lat spędził w Europie. Jego podróże do krajów Europy Zachodniej w latach 1816 
i 1823–1826 (Niemcy, Francja, Anglia, Szwajcaria i Italia) miały charakter poznawczy 
i rozbudziły zainteresowanie Czaadajewa kulturą i duchowością europejską, zwłaszcza 
katolicyzmem – którym był zafascynowany – i z całą wyrazistością ujawniły antyte-
zę Rosja-Europa. Temu doświadczaniu Europy towarzyszyło dogłębne poznawanie jej 
dorobku intelektualnego. Podróże po Europie wykorzystał Czaadajew na gruntowne 
studia dzieł filozoficzno-religijnych i nawiązanie osobistych kontaktów z europejskimi 
myślicielami, w tym Schellingiem, a także z francuskimi tradycjonalistami de Maistrem, 
de Bonaldem i Lamennais41. Ich poglądy w dużym stopniu wpłynęły na filokatolickie 
ukierunkowanie koncepcji rosyjskiego filozofa. Tym boleśniej odczuł po powrocie do 
ojczyzny ogromny kontrast między cywilizacją łacińską a prawosławną Rosją. Sta-
wiając sobie pytania: „Kim jesteśmy, skąd przychodzimy, dokąd idziemy, co niesiemy 
światu?”, Czaadajew dawał na nie odpowiedź negatywną. Najpełniej swoje myśli wy-
raził w pierwszym Liście filozoficznym (1836), w którym spojrzenie na Rosję łączy się 
z jego koncepcjami historiozoficznymi (poszukiwanie Boga w dziejach Europy). Tożsa-
mość Rosjanina przeciwstawił tożsamości Europejczyka, twierdząc, że choć Rosjanie są 
chrześcijanami, to nie należą do cywilizacji chrześcijańskiej: 

[...] myśmy nigdy nie szli ramię w ramię z innymi narodami; nie należymy do żadnej z wiel-
kich wspólnot rodu ludzkiego; nie należymy ani do Zachodu, ani do Wschodu i nie posiadamy 
tradycji ani jednego, ani drugiego. Umieszczonych jak gdyby poza czasem, nie objęła nas po-
wszechna edukacja ludzkości42.

Rosjanie w opinii Czaadajewa nie są więc Europejczykami, bo nie mają z Eu-
ropą wspólnej idei, wspólnej historii. Są narodem bez historii, zapomnianym przez 
Opatrzność. Narodem, który tworzył swoją kulturę, opierając się na zapożyczeniach 
i naśladownictwie.

Samotni w świecie, nic nie daliśmy światu, niczego nie nauczyliśmy go; nie wnieśliśmy żadnej 
idei do ogółu idei ludzkich, niczym nie przyczyniliśmy się do postępu ludzkiego rozumu, a to, 
co dał nam ten postęp, wypaczyliśmy. W ciągu całego naszego istnienia nie zrobiliśmy nic dla 
wspólnego dobra ludzi; żadna pożyteczna myśl nie zrodziła się na bezpłodnej glebie naszej 
ojczyzny; ani jedna wielka prawda nie wyszła z naszego środowiska; nie zadaliśmy sobie trudu, 
aby cokolwiek wymyślić samym [...]43.

Powodem takiego stanu rzeczy – uważał Czaadajew – była wiekowa izolacja Ro-
sji od Zachodu. Naród rosyjski, oderwany na skutek schizmy od Kościoła Powszech-
nego, niczego nie wniósł do kultury europejskiej i nieznane są mu „idee obowiązku, 
sprawiedliwości, prawa, porządku”, które tworzą klimat Zachodu44.

41 A. Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa polska, Warszawa 2002, s. 38-39.
42 P. Czaadajew, «Listy», wybór, wstęp i opracowanie L. Suchanek, przekł. M. Leśniewska i L. Sucha-

nek, Kraków 1992, s. 73.
43 Tamże, s. 79.
44 W. Śliwowska, Rosja – Europa..., dz. cyt., s. 341.
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Zdaniem Czaadajewa, Rosjanie wypracowali specyficzne formy egzystencji, któ-
re najtrafniej oddaje metafora podróży. Ich życie toczy się „w drodze”, co pozwala 
autorowi określić mieszkańców imperium mianem wiecznych podróżników, koczow-
ników, wygnańców. Pisał: „Wszyscy mamy wygląd podróżników.[...] We własnych 
domach czujemy się jak na postoju, w rodzinie sprawiamy wrażenie ludzi obcych, 
w miastach – koczowników [...]”45. Głos Czaadajewa („wystrzał wśród ciemnej nocy”, 
jak określił go Aleksander Hercen)46 był pesymistyczną wizją przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości Rosji. Choć sądy filozofa były rozmyślnie przejaskrawione, to 
przecież uświadomiły inteligencji rosyjskiej z całą ostrością, jak wielki dystans dzie-
li Rosję od Europy. Dla samego autora teorie te stały się powodem represji, ale też 
źródłem bolesnego rozdwojenia. Swoją surową krytykę złagodził później w Apologii 
obłąkanego (1837). Podtrzymał tezę, że Rosja jest „białą kartą”, narodem bez historii, 
ale uznał to za jej zaletę, gdyż dzięki izolacji od Zachodu była Rosja chroniona przed 
zgubnymi wpływami Europy i obecnie może odegrać doniosłą rolę narodu wybrane-
go, mającego odrodzić ludzkość47. 

Już w okresie romantyzmu na gruncie rosyjskim zarysowały się bardzo wyraźnie 
dwa stanowiska odnośnie do relacji Rosja – Europa: pro- i antyeuropejskie. Z czasem 
doprowadzi to do uformowania dwóch antagonistycznych ugrupowań – słowianofilów 
i okcydentalistów. Wielu romantyków już nie szuka aktualnie wspólnoty kulturowej 
z Zachodem, która – w ich mniemaniu – mogła istnieć jedynie w przeszłości. To rozcza-
rowanie do Europy najwcześniej pojawiło się w moskiewskim środowisku lubomudrów 
(1823), którego najwybitniejszym reprezentantem był Władimir Odojewski (1804–
1869), pisarz i myśliciel, zwolennik filozofii Schellinga. Rozczarowani do systemu uty-
litarno-merkantylnego Europy lubomudrzy idealizowali patriarchalną Rosję, której przy-
pisywali „[...] doniosłą misję zaszczepienia Europie nowych sił, tchnięcia nowego życia 
w starą, skostniałą kulturę”48. Broniąc „swojskości” i samoistnej drogi rozwoju prawo-
sławnej Rosji przeciwstawiali ją „rozdartej przez racjonalizm burżuazyjnej Europie”49.

Po latach poglądy bliskie koncepcjom lubomudrów będzie głosić Mikołaj Gogol 
(1809–1852). W jego duchowych poszukiwaniach podróże na Zachód odegrały rolę 
decydującą. To właśnie na Zachodzie dokonało się jego odrodzenie religijne, które 
zaowocowało przełomem w twórczości autora Martwych dusz.

Gogol wyjechał za granicę w czerwcu 1836 roku po nieudanej – jego zdaniem – 
petersburskiej premierze Rewizora, którą uznał za kolejną klęskę. Stwierdziwszy, że 
„dla proroka nie ma sławy w ojczyźnie”, opuszcza Rosję, aby na Zachodzie szukać 
pocieszenia. Chciał z oddali, „[...] z perspektywy przestrzeni i czasu, dokładniej Ro-
sję zobaczyć i lepiej ją zrozumieć”50. Jak natchniony prorok, skłócony z otoczeniem, 
opuszcza Rosję i rozpoczyna trwający kilkanaście lat okres wędrówki po świecie. 
Swoje podróże interpretował w duchu wiary jako zrządzenie Opatrzności. Przeniknię-
ty nastrojem religijnym pisał z Hamburga do Wasilija Żukowskiego:

45 P. Czaadajew, «Listy»..., dz. cyt., s. 73.
46 W. Śliwowska, Rosja – Europa..., dz. cyt., s. 340.
47 L. Suchanek, Piotr Czaadajew, czyli umysł ukarany, w: P. Czaadajew, «Listy»..., dz. cyt., s. 28.
48 W. Śliwowska, Rosja – Europa..., dz. cyt., s. 333.
49 Tamże.
50 B. Galster, Wstęp, w: M. Gogol, Martwe dusze, przeł. W. Broniewski i M. Leśniewska, oprac. 

B. Galster, wyd. drugie zmienione, BN II 101, Wrocław – Warszawa – Kraków 1998, s. XVI.
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Obecne moje oddalenie od ojczyzny zostało zesłane z wysokości przez tę samą wielką Opatrz-
ność, która wszystko zesłała, by mnie wychować. To wielki przełom, wielka epoka mojego 
życia. Wiem, że spotka mnie wiele nieprzyjemności, że doznam niedostatku i biedy, ale za nic 
na świecie nie wrócę prędko. Dłużej, dłużej, jak można najdłużej pozostanę na obcej ziemi. 
I chociaż myśli moje, moje imię, moja praca będą należały do Rosji, to ja sam, śmiertelna po-
włoka moja, będę od niej oddalony51.

Pisarz przeżywał świat na sposób romantyczny: podróż, wędrówka stała się mo-
delem jego życia na Zachodzie. Swoje osobiste niepowodzenia, plany na przyszłość 
oraz wielkie nadzieje związane z Rosją przemyśliwał w drodze, w podróży. Jak ty-
powy romantyk ciągle wędrował; nie potrafił znaleźć sobie miejsca stałego pobytu. 
Lato 1836 roku spędził w Niemczech, jesienią był w Szwajcarii w Genewie, potem 
w Vevey nad Jeziorem Genewskim. Jesienią też udał się do Paryża, który go mocno 
rozczarował i nastroił wrogo jako symbol dziewiętnastowiecznej cywilizacji. Paryż 
utwierdził Gogola w konserwatyzmie i krytycznej ocenie porządków burżuazyjnych. 
Reminiscencje tych spotkań z francuską metropolią znajdujemy w szkicu Rzym. Bo-
hater noweli –

[...] oto jest w Paryżu, oszołomiony jego bezładem, zaskoczony ruchem, świetnością ulic, cha-
osem dachów, gęstwą kominów, zwartymi masami domów bez architektonicznego wyrazu, 
oblepionych tandetą sklepów, brzydotą nagich ścian bocznych.[...] Zewsząd wyzierało widmo 
pustki. Domy i ulice Paryża stały się odrażające, ogrody tęsknie wegetowały między prażonymi 
słońcem kamienicami. [...] Zżerał go bezgraniczny smutek, bezimienny czerw toczył serce52.

Gogol dotarł do Rzymu wiosną 1837 roku. Wieczne miasto urzekło go swym 
pięknem i harmonijnym połączeniem pogańskiej przeszłości antycznej i chrześcijań-
skiej współczesności. „Rzym, centrum europejskiego życia religijnego [...], wydał się 
pisarzowi jedynym miejscem wytchnienia dla udręczonego bolesnymi problemami 
człowieka XIX wieku”53. W Rzymie odzyskał spokój i latem tegoż roku ponownie 
wyjechał do Baden i Genewy, aby wkrótce znów powrócić do Wiecznego Miasta. Stąd 
w 1838 roku na kilka miesięcy wyjechał do kraju w sprawach rodzinnych (odwiedzał 
Rosję jeszcze kilkakrotnie). Rok 1840 spędził w Wiedniu, gdzie poważnie chorował. 
W latach 1843–1844 mieszkał w Nicei. Wreszcie w 1848 roku urzeczywistnił podróż 
swego życia: odbył pielgrzymkę do Ziemi Świętej i w kwietniu tegoż roku powrócił 
na stałe do Rosji. Jak pisze B. Galster, „[...] żywiołem Gogola, jak wielu romantyków, 
[...] była podróż, która syciła oczy nowymi obrazami, dawała materiał dla twórczości 
i przynosiła natchnienie. Sam pisarz nazwał drogę swoim jedynym lekarstwem54 i wła-
ściwie odkąd opuścił Petersburg niemal do końca życia był w drodze. 

W Rzymie był Gogol stałym bywalcem salonu księżnej Zinaidy Wołkońskiej, li-
teratki, kompozytorki i śpiewaczki, która przeszła na katolicyzm i od 1829 roku osia-
dła w Italii. U niej spotykał się z malarzami rosyjskimi, przebywającymi na stypen-
dium w Rzymie i zetknął się także z polskimi braćmi zmartwychwstańcami – Hieroni-
mem Kajsiewiczem, Piotrem Semenenką i Bohdanem Jańskim. Za ich pośrednictwem 

51 Н. Гоголь, Собрание сочинений в семи томах, Москва 1966–1967, t. VII, s. 149. Cyt. według: 
B. Galster, Wstęp, w: M. Gogol, Martwe dusze..., s. XVII.

52 M. Gogol, Opowieści, przeł. J. Wyszomirski, J. Tuwim, J. Brzęczkowski, BN II 169, Wrocław – War-
szawa – Kraków – Gdańsk 1972. s. 244.

53 B. Galster, Wstęp, w: M. Gogol, Martwe dusze..., dz. cyt., s. LVII. 
54 Tamże, s. XX.
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księżna usiłowała oddziaływać na pisarza, aby go skłonić do przyjęcia katolicyzmu. 
Kajsiewicz pisał w Pamiętniku: „Poznaliśmy Gogola, Małorusina, zdolnego pisarza 
wielkoruskiego, który zrazu się do katolicyzmu i do Polski mocno skłaniał”55.

Trudno osądzić, w jakim stopniu Gogol zbliżył się wówczas do katolicyzmu; 
ostatecznie jednak nie zdecydował się na tak radykalny krok i pozostał wierny pra-
wosławiu. Kilka lat wcześniej w liście pisanym z Rzymu do matki uspokajał ją co do 
stałości w wierze ojców:

Religia nasza, podobnie jak katolicka, są w gruncie rzeczy tym samym wyznaniem i dlatego nie 
ma żadnej potrzeby, aby zmieniać jedną na drugą.[...] Tak więc co do moich uczuć religijnych 
nie powinnaś mieć żadnych wątpliwości56.

Jednakże sądzić należy, że dysputy w salonie Wołkońskiej pozostawiły ślad 
w umyśle pisarza i, jak pisze Tadeusz Kołakowski, „[...] uwrażliwiły go jeszcze bar-
dziej na problematykę religijną, uświadomiły mu w całej pełni jego tożsamość i powo-
łanie jako wyznawcy ortodoksji”57.

Kilkunastoletni pobyt Gogola na Zachodzie okazał się bardzo ważny dla jego roz-
woju duchowego, gdyż umożliwił pisarzowi weryfikację własnej tożsamości religij-
nej i narodowej. Zbliżenie z katolicyzmem utwierdziło go w wierze prawosławnej58, 
a konfrontacja pełnej sprzeczności Europy Zachodniej z Rosją doprowadziła do prze-
konania o szczególnym charakterze i posłannictwie Rosji, która może uratować ginącą 
Europę. Krytycznie nastawiony wobec Europy, którą miał możliwość poznać z bliska 
i rozczarować się do niej, Gogol żywił nadzieję, że słowiańska, prawosławna Rosja –

[...] nie wejdzie na jej zgubną drogę, pełną wewnętrznych pęknięć, ścierających się sprzecz-
nych interesów, wybujałego indywidualizmu. Chrześcijaństwo w jego wschodnim wariancie, 
kładące nacisk na zbiorowość, a nie na indywidualność, miało być najważniejszym sposobem 
rozwiązania bolesnych problemów Rosji59.

Poglądy Gogola były bliskie poglądom rosyjskich słowianofilów, wśród których 
byli też przyjaciele pisarza (Konstanty Aksakow, Stiepan Szewyriow, Mikołaj Jazy-
kow). Podobnie jak słowianofile, Gogol też był przekonany o szczególnym charakte-
rze Rosji oraz Rosjan i głęboko wierzył, że świat, jak prawosławna Rosja, nawróci się 
i stanie na drodze prowadzącej do Boga.

Wybrane przykłady podróżników romantycznych i ich relacje z wojaży do Europy 
dość klarownie wpisują się w opcję europejską lub prorosyjską. W większości przypad-
ków taki wyrazisty podział nie jest jednak możliwy ze względu na złożony charakter 
tych podróży. Romantyczni podróżnicy, pisarze, artyści odbywali podróże turystyczne 
– malowniczo-obrazowe, mające za cel poznanie wielkich stolic, zabytków architektury, 

55 P. Smolikowski, Historia Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego, t. II, Kraków 1893, s. 90.
56 Cyt. za: B. Mucha, Inspiracje biblijne w kulturze rosyjskiej epoki romantyzmu, Łódź 1998, s. 83.
57 T. Kołakowski, Rzym w duchowej biografii Mikołaja Gogola, w: My i oni. Obcość czy wspólnota?, 

Warszawa 1990, s. 186.
58 Gogol nie zmienił wyznania, ale wielu ówczesnych Rosjan – przedstawicieli elity intelektualnej – 

odbywało „podróże religijne” na Zachód i przechodziło na katolicyzm. Spośród bardziej znanych 
konwertytów warto wymienić (oprócz wspomnianej już Zinaidy Wołkońskiej i Włodzimierza Pie-
czerina) takie postaci, jak: książę Piotr Kozłowski (1783–1840), Sofia Swieczina (1782–1857), Iwan 
Gagarin (1814–1882), Orest Kiprienski (1782–1836). Zob. B. Mucha, Rosjanie wobec katolicyzmu, 
Łódź 1989.

59 B. Galster, Wstęp, w: M. Gogol, Martwe dusze..., dz. cyt., s. XXVII.
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dzieł sztuki, zwłaszcza antycznej (taki charakter miały podróże Wasilija Żukowskiego, 
Afanasija Feta, Apollona Majkowa). Podróżowano też do Europy „służbowo”, w celach 
dyplomatycznych (Piotr Wiaziemski, Fiodor Tiutczew). Popularne były też – związane 
z ówczesną kulturą towarzysko-obyczajową – podróże do wód w celach zdrowotnych 
(Eudoksja Rostopczyna, Maria Żukowa). Jednak najczęściej Rosjanie podróżowali do 
Europy w celach poznawczo-intelektualnych i „artystycznych”. 

Podróże poznawczo-intelektualne i „artystyczne”

Cele poznawcze niewątpliwie wysuwają się na plan pierwszy w motywacji podróży 
Rosjan romantycznych, choć wyjazdy te pełniły jeszcze inną ważną funkcję. Ówczesna 
sytuacja społeczno-polityczna w kraju – zwłaszcza za panowania Mikołaja I – powodo-
wała, że wśród Rosjan przemożne było pragnienie wyzwolenia się z dusznej atmosfe-
ry rosyjskiej „twierdzy despotyzmu”, uwolnienia się od wszechobecnego szpiegostwa 
i nadzoru władzy, a niekiedy nawet chęć porzucenia domu, ojczyzny i ucieczki za grani-
cę od „przeklętych problemów” rzeczywistości rosyjskiej w poszukiwaniu nowych idei 
i nowych wartości60. Dlatego Rosjanie bardzo cenili sobie europejskie wojaże, gdyż nie 
tylko umożliwiały im one poznanie innego świata i konfrontację tego obrazu z rosyjską 
rzeczywistością, ale dawały też poczucie wolności. Porównywanie nowopoznanych zja-
wisk z dotychczasową wiedzą i doświadczeniem podróżującego nierzadko pełniło funk-
cję weryfikacji własnej tożsamości (kulturowej, religijnej, narodowej). Inny, obcy świat 
stawał się dla podróżnika zwierciadłem, w którym odbijała się jego tożsamość. W euro-
pejskim lustrze oglądali swoją ojczyznę dekabryści, Mikołaj Gogol, Piotr Czaadajew...

Dla Rosjan romantycznych podróżowanie to przede wszystkim „forma poznania, 
kształcenia i rozwoju osobowości”61. W pierwszej połowie XIX wieku ciągle jeszcze 
zachowuje aktualność, a nawet zyskuje na atrakcyjności grand tour. Taką podróż po 
Europie odbyła Zinaida Wołkońska ze swym synem Aleksandrem w towarzystwie na-
uczyciela – przyszłego słowianofila Stiepana Szewyriowa w latach 1829–1830 (zwie-
dzili Neapol, Bolonię, Wenecję, Genuę, Parwę i Turyn, aby ostatecznie osiąść w Rzy-
mie). Również Eudoksja Rostopczyna w okresie 1845–1847 wraz z mężem i dziećmi 
podróżuje po Europie zwiedzając Francję, Italię, Niemcy i Austrię. Młodzi ludzie co-
raz częściej wyjeżdżają na Zachód, aby podjąć studia w renomowanych europejskich 
uniwersytetach. Szczególną popularnością cieszą się w latach trzydziestych-czterdzie-
stych uczelnie niemieckie jako ośrodki propagujące niemiecką filozofię idealistyczną. 

Wychowankiem uniwersytetu w Getyndze był nie tylko bohater Eugeniusza Oniegina, 
Leński, ale i Aleksander Turgieniew (1784–1845), wysoki urzędnik ministerstwa spraw za-
granicznych, zaprzyjaźniony z wieloma pisarzami, pilny słuchacz paryskich prelekcji Mic-
kiewicza o literaturach słowiańskich (warto zaznaczyć, że przyjeżdżający do Paryża Rosja-
nie licznie uczęszczali na te wykłady). W Berlinie studiował filozofię w latach 1833–1835 
przyszły konwertyta Włodzimierz Pieczerin (1807–1885) oraz Iwan Turgieniew (1818-
1883), a słuchaczami otwartych wykładów z filozofii byli N. Stankiewicz (1813–1840), T. 
Granowski (1813–1855), M. Bakunin (1814–1876). W Rzymie natomiast studiował nauki 
ścisłe książę Piotr Kozłowski (1783–1840). To wyjątek, gdyż na studia w Wiecznym Mieście 
przyjeżdżali z Rosji głównie młodzi adepci sztuki – stypendyści Akademii Sztuk Pięknych. 

60 Ł. Kusiak-Skotnicka, Podróżopisarstwo Rosjan romantycznych..., dz. cyt., s. 65.
61 Tamże.
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Jednakże nie tylko mniej lub bardziej systematyczne studia, ale wszelkie wyjaz-
dy na Zachód stawały się formą poznania kultury europejskiej w jej najrozmaitszych 
przejawach duchowych i materialnych. Można znaleźć wiele takich przykładów. Fio-
dor Cziżow (1811–1877) – wybitny uczony matematyk, absolwent Uniwersytetu Pe-
tersburskiego i autor pionierskiej monografii o maszynach parowych, nieoczekiwanie 
w 1840 roku porzucił uczelnię petersburską i świetnie zapowiadającą się karierę uczo-
nego i udał się w kilkuletnią podróż do Europy Zachodniej. Zamierzał tam studiować 
historię sztuki i jego peregrynacje (Rzym, Paryż) wiązały się z tymi zainteresowania-
mi. Swoje wrażenia utrwalił w Pamiętniku. Cziżow marzył też o poznaniu kultury na-
rodów słowiańskich, co udało mu się urzeczywistnić w trakcie kolejnej podróży, tym 
razem do krajów Słowian62.

Ciekawą relację z takiej podróży poznawczej pozostawiła Maria Żukowa (1804–
1855) – mało znana pisarka okresu romantyzmu. Jej podróż na Zachód – umotywo-
wana względami zdrowotnymi – miała miejsce w latach 1838–1840. Swoje wrażenia 
utrwaliła w szkicach podróżnych Szkice o południowej Francji i Nicei (Очерки юж-
ной Франции и Ниццы, Санкт-Петербург 1844). Spotkanie z cywilizacją i kulturą 
Zachodu oraz przyrodą Południa Żukowa przeżyła bardzo osobiście, na sposób ro-
mantyczny. Interesowały ją nie tylko zabytki, galerie, muzea, (o których przekazuje 
szczegółowe informacje), ale także człowiek wraz z jego kulturą duchową i obyczajo-
wą63. Żukowa jest wnikliwym, uważnym obserwatorem:

W zmysłowo, konkretnie postrzeganym świecie odnajdujemy rejestry zdarzeń historycznych, 
zjawisk gospodarczych, problemów społeczno-politycznych, kulturalnych oraz malownicze 
opisy przyrody. Widzimy, jak autorka co rusz znajduje okazję do zaspokojenia ludzkiej cieka-
wości świata, potrzeby przeżycia przygody oraz ujawnienia swojej pasji konfrontowania kul-
tury rodzimego, prawosławnego Wschodu z kulturą katolickiego Zachodu, temperamentu i du-
chowości człowieka Północy z temperamentem i duchowością człowieka Południa. Podziwia 
niemiecką pracowitość, karność i dyscyplinę, z rezerwą odnosi się wobec angielskiego chłodu 
i wyniosłości, z uznaniem zaś mówi o francuskiej uprzejmości [....]64.

Stosunek Żukowej do dziedzictwa kulturalnego Europy jest ambiwalentny. Po-
ciąga ją wielkość i odmienność tej kultury, ale z drugiej strony żywi obawy „[...] co 
do słuszności dróg, na które wkroczył ten zrewolucjonizowany, dokonujący wielkiego 
skoku cywilizacyjnego, świat. Wiodą te drogi, jej zdaniem, ku niekorzystnym antro-
pologicznym skutkom, uśmiercającym w człowieku dotychczasowe wzorce etyczne 
[...]”65. Poruszona napotkanymi obrazami nędzy i wyzysku, krytycznie ocenia porząd-
ki burżuazyjne w Europie. Szczególnie bolesne są dla autorki Szkiców znaki rzeczy-
wistości porewolucyjnej – widoki opuszczonych świątyń, zrujnowanych i zbeszczesz-
czonych gotyckich kościołów, zamienionych na magazyny. Te obrazy budzą refleksje 
pisarki nad przemijaniem, przywołują pamięć dawnej świetności, rodzą obawy co do 
przyszłości bez „świętości ołtarzy”, ale i nadzieję na odrodzenie neochrystianizmu 
w Europie.

62 Zob. B. Mucha, Adam Mickiewicz czasów emigracji i Rosjanie, Łódź 1997, s. 77-86.
63 W. Laszczak, Spotkanie w drodze jako doświadczenie człowieka i przyrody w «Szkicach o południo-

wej Francji i Nicei» Marii Żukowej, w: Podróż w literaturze rosyjskiej..., dz. cyt., s. 38.
64 Tamże.
65 Tamże, s. 38-39.
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Podróżowanie do źródeł kultury europejskiej stało się też doświadczeniem poety 
– romantyka Afanasija Feta (1820–1892). Pierwszą podróż do Europy (do Niemiec 
w sprawach rodzinnych) odbył w 1844 roku a swoje wrażenia opisał wiele lat później 
we Wspomnieniach (wyd. 1893). Przebywał w Berlinie, Lipsku, Darmstadcie. W Ber-
linie zwiedził galerię malarstwa i był to jego pierwszy kontakt z muzeami Europy. Jed-
nakże poeta głównie skupiał swoją uwagę na zjawiskach kultury materialnej. Zachwy-
cił go przysłowiowy niemiecki porządek i pedanteria w urządzeniu domu, doskonale 
utrzymane drogi, nie przypominające w niczym rosyjskich wyboistych traktów; był 
oczarowany koleją żelazną, z uznaniem postrzegał duże uprzemysłowienie kraju:

Zdążając do celu [podróży], w Berlinie ograniczyłem się do zwiedzenia muzeum i udałem się 
do Lipska; z podziwem oglądałem nowopowstałe ośrodki przemysłowe, zbudowane wzdłuż 
linii kolejowej. Przejazd do Lipska nieznaną mi wcześniej koleją żelazną wydał mi się czymś 
fantastycznym. [...] W Niemczech gdzie nie spojrzysz – wszędzie panuje porządek i wzorowe 
zagospodarowanie. Nie tylko ludzie, ale nawet zwierzęta podlegają surowej dyscyplinie66.

Ponownie przyjechał Fet do Niemiec w czerwcu 1856 roku, mając zamiar zwie-
dzić też Francję i Italię. Głównym celem podróży był pobyt w Karlsbadzie i leczenie 
astmy, ale poeta odwiedził też Berlin, Drezno, Heidelberg i Strasburg. O ile w cza-
sie pierwszej podróży interesowała go głównie kultura materialna, to tym razem fa-
scynował się wszelkimi przejawami kultury duchowej. Z opublikowanych zapisków 
podróżnych Z zagranicy dowiadujemy się, że Fet podziwiał głównie zabytki archi-
tektury i galerie malarstwa, ale zwiedzał też ośrodki uniwersyteckie, pałace i ogrody. 
Znamienne, iż najsilniejsze wrażenie wywarła na poecie Galeria Drezdeńska, a wśród 
wielu podziwianych obrazów pędzla Murilla, Rembrandta, Poussina czy Rubensa je-
den wszakże wzbudził w nim niekłamany zachwyt: Madonna Sykstyńska Rafaela. Ob-
raz ten stał się dla Feta wcieleniem boskiego piękna, urzeczywistnieniem najwyższego 
ideału sztuki, który w jego pojęciu obejmuje odwieczne tematy miłości, piękna i do-
bra. Pisał o tym arcydziele: „Widziałem oko w oko tajemnicę, której nie pojmowałem, 
nie pojmuję i ku memu największemu szczęściu nigdy nie zrozumiem”67.

W swym zachwycie nad obrazem Rafaela nie był Fet odosobniony. Całe pokole-
nie rosyjskich romantyków „[...] widziało w tym arcydziele absolutną normę piękna, 
najdoskonalsze wcielenie wymogów estetycznych romantyzmu”68. Romantyczną in-
terpretację Madonny jako uosobienia „geniuszu czystego piękna” zapoczątkował Wa-
silij Żukowski (1773–1852) artykułem Madonna Sykstyńska (1824). Żukowski zwie-
dzał Galerię Drezdeńską w czasie swej pierwszej podróży do Europy (1820–1822) ze 
świtą wielkiej księżny Aleksandry Fiodorowny (przyszłej żony Mikołaja I). Zwiedził 
wówczas galerie malarstwa w Warszawie, Berlinie, Zurychu, Dreźnie i Mediolanie. 
Szczególnie interesowało go malarstwo religijne. W galerii w Berlinie podziwiał 
Wskrzeszenie Łazarza – dzieło malarza flamandzkiego Petera Rubensa, jednego z naj-
wybitniejszych twórców barokowych. Najsilniejsze doznania estetyczne związane 
były z Galerią Drezdeńską, którą zwiedzał kilkakrotnie podziwiając płótna włoskich 
mistrzów Guido Reniego i Carlo Dolci. 

66 А. Фет, Воспоминания, t. 3, Москва 1893, s. 240-241.
67 А. Фет, Из-за границы. Путевые впечатления, „Современник”, t. LX, 1856, s. 102. Cyt. 

za: J. Czykwin, Afanasij Fet. Studium historycznoliterackie, Białystok 1984, s. 87. 
68 B. Mucha, Inspiracje biblijne w kulturze rosyjskiej..., dz. cyt., s. 103.
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Szczególnie zauroczony był słynnym arcydziełem renesansu – Madonną Sykstyń-
ską Rafaela. Zdaniem poety, malując Matkę Boską natchniony artysta świadomie po-
zbawił wątek religijny realności, przedstawiając go jako wizję niebiańską:

W Rafaelowej Madonnie, stąpającej po obłokach, niedostrzegalny jest żaden ruch; ale im 
uważniej wpatrujesz się w Nią, tym wyraźniej wydaje ci się, że Ona się przybliża [...]; na Jej 
twarzy dostrzeżesz w jakimś tajemnym zespoleniu wszystko: spokój, czystość, wielkość i na-
wet uczucie, ale uczucie , które już przekroczyło ziemską granicę69.

Religijna interpretacja obrazu Rafaela była popularna w Europie także za sprawą 
Pani de Staël, która pisała w 1813 roku o Madonnie: „Jest w tej figurze wzniosłość 
i czystość, które są ideałem religii i wewnętrznej mocy ducha”70. Nic więc dziwnego, 
że również wielu Rosjan w czasie swych peregrynacji na Zachód, traktowanych często 
jako „artystyczne wyprawy [...] do źródeł kultury europejskiej”71, pielgrzymowało do 
Drezna, aby zobaczyć słynny obraz. Niektórzy z nich (Wilhelm Küchelbecker, Miko-
łaj Stankiewicz, Aleksander Hercen) utrwalili swoje wrażenia w formie szkicu, zapi-
sów w dzienniku czy listu do przyjaciół72.

Najczęstszym celem podróży Rosjan romantycznych był Rzym. Ważnym impulsem 
w podejmowaniu wypraw do ojczyzny sztuki, za jaką uznawano Italię, było znamienne 
dla świadomości romantycznej zainteresowanie kulturą starożytną. Fascynacja antykiem 
w trudnych latach despotycznych rządów Mikołaja I była formą poszukiwania ponadcza-
sowych ideałów moralnych i estetycznych, jakie w kręgu kultury śródziemnomorskiej tra-
dycyjnie wiązano ze starożytną Grecją i Rzymem. „W kulturze starożytnej wykształcona 
część społeczeństwa poszukiwała tego ideału, który można by z całym uzasadnieniem 
przeciwstawić oficjalnej triadzie «samodzierżawia, prawosławia, ludowości»”73. Z takim 
nastawieniem wyjeżdżał do Rzymu Mikołaj Gogol, Apollon Majkow (1842–1843), Wło-
dzimierz. Pieczerin, który zapisał w swoim Dzienniku znamienne wyznanie:

O Rzymie! Rzymie! Jedyny celu i najjaśniejszy punkcie mojej podróży! Żyzna ziemio półbo-
gów! Twoja gleba chroni cenne ziarna [...]. Jeśli nie jest mi sądzone powrócić do Rzymu i żyć, 
długo żyć w Rzymie – przynajmniej pragnąłbym umrzeć w Rzymie 74.

Dla artystów rosyjskich Wieczne Miasto było kolebką sztuki europejskiej, dla-
tego pielgrzymowali do Rzymu jak do Mekki, aby zaczerpnąć z niewysychających 
źródeł dziedzictwa antyku. Klimat duchowy tego miasta sprzyjał rozwojowi talen-
tu i zdolności twórczych, co rozumiały nawet władze carskie, wysyłając do Rzymu 
stypendystów Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu. W Rzymie przebywało wielu 
malarzy rosyjskich, wśród nich znany malarz Orest Kiprienski (1782–1836), który 
jechał do Rzymu w 1816 r. „jak do ziemi obiecanej” i pozostał tam do końca życia. 

69 В. А. Жуковский, Рафаэлева мадонна, w: Русские писатели об изобразительном искусстве.
Сoст. Л. А. Гессен, А. Г. Островский, Ленинград 1976.

70 W. Łysiak, Malarstwo białego człowieka, t. 2, Warszawa – Chicago 1997, s. 306.
71 A. Dudek, Z badań nad rosyjską literaturą religijną (Motyw Matki Boskiej w poezji XIX wieku), 

w: Z badań nad dawną i nową literaturą rosyjską, pod red. K. Prusa, Rzeszów 1991, s. 129.
72 Zob. В. Кюхельбекер, Путешествие. Дневник. Статьи..., dz. cyt., s. 33 nn; Н. Станкевич, 

Переписка, Москва 1914., s. 392-393..
73 А. В. Успенская, Античность и русская литература. Мотивы. Образы. Идеи, Санкт-Петер-

бург 2008, s. 78.
74 Г. С. Кнабе, Русская античность, Москва 2000, s. 164.
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Przez wiele lat w Rzymie mieszkał i tworzył Karol Briułłow (1822–1836) a także 
Aleksander Iwanow (1830–1858); tu powstało jego arcydzieło Chrystus zjawia się 
ludowi (1858).Studiowali również w Rzymie Aleksy Jegorow (1776–1851) i Fiodor 
Bruni (1799–1875) – przedstawiciele rosyjskiego malarstwa akademickiego.

Do Italii podróżowali też ludzie pióra – poeci, pisarze, filozofowie. Zauroczony był 
Italią i Rzymem poeta i filozof Fiodor Tiutczew (1803–1873), który dwadzieścia dwa 
lata swego życia spędził na Zachodzie Europy – w rosyjskiej służbie dyplomatycznej 
w Monachium, a w latach 1837–1839 w stolicy Królestwa Sardynii, Turynie. Wrażenia 
z pobytu w Italii znalazły odbicie w jego korespondencji i wierszach, w których prze-
ciwstawiał urok kwitnącego Południa („błogi kraj, otwarta brama raju”) surowej Półno-
cy, gdzie „mroźne się państwo rozprzestrzenia”75. Ten rasowy Europejczyk, wrośnięty 
w kulturę zachodnią, źle się czuł w ojczyźnie, nie lubił rosyjskiej przyrody ani rosyj-
skiego klimatu76. Nie przeszkodziło mu to jednakże w idealizowaniu Rosji. Jako polityk 
formułował dość kontrowersyjne sądy o wyjątkowej roli Rosji w Europie, twierdząc, 
że jako jedyny kraj prawdziwie chrześcijański tylko ona jest zdolna przeciwstawić się 
rewolucji i uratować ginący Zachód77. Podobne nastroje związane ze starożytną kulturą 
przeżywał poeta „sztuki czystej” Apollon Majkow (1821–1897). Majkow podróżował 
do Rzymu w latach 1842–1843, a w latach 1858–1859 na Sycylię. Poeta odbierał współ-
czesny mu Rzym poprzez pryzmat kultury antycznej jako krainę harmonijnego piękna 
i wiecznie cudownego życia, nie skażonego jeszcze wpływami cywilizacji materialnej. 
Mieszkańcy Italii to dla poety dzieci natury, spadkobiercy starożytnej tradycji78.

Wspomniany już poeta Afanasij Fet w czasie swej podróży do Europy Zachodniej 
(1856–1857) zwiedził nie tylko Francję i Niemcy, ale udał się też do Italii w poszuki-
waniu śladów dawnej świetności imperium rzymskiego. Tu spotkało go rozczarowanie. 
Romantyczne marzenie o niezniszczalnym pięknie w konfrontacji z realną rzeczywi-
stością okazało się iluzją, gdyż z wielkiej cywilizacji starożytnej pozostały tylko ruiny. 
W poglądach Feta znalazła odbicie charakterystyczna dla romantyków dwoistość w in-
terpretacji antyku. W jego świadomości świat antyczny rozpadał się na dwa przeciw-
stawne obrazy: świat Grecji – królestwa sztuki, harmonii i piękna („szlachetna prostota 
i spokojna wielkość” – wizja winckelmanowska)79 oraz świat Rzymu – państwa prawa 
i rozumu we wszystkich jego wzlotach i upadkach. Tak pojmowany Rzym był mu obcy, 
gdyż odarty z wartości duchowych, które były dziedzictwem kultury helleńskiej. Kiedy 
Fet zetknął się bezpośrednio z arcydziełami sztuki greckiej – był nimi zauroczony:

[...] Starożytna Grecja... Tam bezduszne berło symbolu wykiełkowało i rozwinęło się w żywe, 
nie więdnące kwiaty mitu. Nie ma tam sentencji. Jest tam jedno prawo, jedno przekonanie, 
jedno słowo – piękno [...]80.

75 Zob. F. Tiutczew, Wybór poezji, opracował R. Łużny, BN II 191, Wrocław – Warszawa – Kraków – 
Gdańsk 1978, s. 62-63.

76 Zob. Г. С. Кнабе, Русская античность..., dz. cyt., s. 157-160.
77 Por. R. Łużny, Wstęp, w: F. Tiutczew, Wybór poezji..., dz. cyt., s. XVI.
78 Zob. A. Semczuk, Literatura lat 1843–1855, w: Historia literatury rosyjskiej, pod red. M. Jakóbca, 

t. I, Warszawa 1976, s. 676.
79 Por. А. В. Успенская, Античность и русская литература..., dz. cyt., s. 98-100; M. Kalinowska, 

Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej, Toruń 1994, s. 114. 
80 А. Фет, Из-за границы. Путевые впечатления..., t. LX, s. 86. Cyt. według: J. Czykwin, Afanasij 

Fet..., dz. cyt., s. 195.
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– pisał Fet po obejrzeniu rzeźby greckiej w muzeum w Berlinie. Opinię tę utrwaliły 
jeszcze wrażenia z Luwru, gdzie podziwiał słynną Wenus z Milo. Widział w niej po-
nadczasowy ideał piękna, przejaw piękna absolutnego, jak twierdził – „jedyne, bez-
cenne, niepowtarzalne po wieki wieków dzieło sztuki”. Fet próbuje dotrzeć do tajem-
nicy wielkości sztuki greckiej:

Do jakiego jednak nieodgadnionego i wrażliwego pojmowania piękna doszli ci Grecy![...] 
Tylko Grecy umieli uchwycić tajemnicę natury, dzięki której ciało jest jednakowo doskonałe ze 
wszystkich możliwych punktów widzenia[...]. 

Oczekuje nas wzniosła rozkosz estetyczna. Przed nami Wenus z Milo. [...] Co się tyczy 
myśli artysty – to jej tu nie ma. Artysta nie istnieje, on cały przekształcił się w boginię, w swo-
ją Wenus-Zwycięzczynię (Venus-Victrix). [...] Wszystko, o czym mimowolnie śpiewa marmur, 
mówi bogini, a nie artysta. Tylko taka sztuka jest czysta i święta, a pozostała jest jej profanacją81. 

Pełne zachwytu wypowiedzi poety świadczą, iż – zachowując uprzedzenia ro-
mantyków – jedynie sztukę grecką uważał za oryginalną i spontaniczną...

*

Powyższy przegląd różnych odmian podróży romantyków rosyjskich do Europy 
stanowi jedynie zarys tytułowej problematyki, z pewnością zasługującej na obszerne 
i pełne opracowanie. Przebiegająca w przestrzeni geograficznej podróż staje się dla 
Rosjanina formą poznania świata, poznania innych kultur, ale także poznania samego 
siebie, własnej tożsamości. Często decyzję romantyków o wyjeździe za granicę po-
przedzało „poczucie głębokiej obcości wobec oficjalnej Rosji, przeżywanie rzeczy-
wistości rosyjskiej czasów Mikołajowskich jako nieznośnie opresyjnego despotyzmu 
oraz obsesyjnie powracająca myśl o schronieniu się przed tym despotyzmem na Za-
chodzie”82. Niczym „synowie marnotrawni”83 opuszczali oni swoją ojczyznę, chcąc 
się uwolnić od społeczno-politycznych form zniewolenia i podążali na Zachód, który 
w ich marzeniach przybierał symboliczne znaczenie Arkadii czy Ziemi Obiecanej. 

Zetknięcie z kulturą europejską uświadomiło światłym obywatelom Imperium, 
jak wielki dystans dzieli Rosję od Europy, ale budziło też uzasadnione obawy co do 
przyszłości merkantylnej cywilizacji zachodniej, która niszczy w człowieku wartości 
moralno-etyczne.

81 Tamże, s. 196.
82 A. Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa polska..., dz. cyt. s. 48.
83 Zob. В. Щукин, Путь как познание и освобождение. К тематике путешествия в русской 

литературе, w: Podróż w literaturze rosyjskiej i w innych literaturach słowiańskich..., s. 27; J. Ma-
leszyńska, Biblijna przypowieść o synu marnotrawnym i jej literackie transpozycje, w: Miejsca wspól-
ne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej, pod red. E. Balcerzana i S. Wysłouch, Warszawa 
1985, s. 221-224.
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POLSKO-WĘGIERSKIE DIALOGI Z SOWIETAMI:
VINCENZ – MÁRAI

Przez pierwsze lata II wojny światowej ziemia węgierska byłą oazą względnego spo-
koju. Życie toczyło się w miarę normalnie, choć podszyte było niepokojem o przyszłość, 
podsycanym wieściami dochodzącymi z terenów ogarniętych już wojną: najpierw z Polski, 
a potem z innych frontów walk w różnych częściach Europy. Wkrótce po pierwszych wia-
domościach, ogłaszanych w prasie artykułach i reportażach1, zaczęły z Polski napływać 
fale uchodźców uciekających przed Niemcami, a także – przed Sowietami2. 

Przed najeźdźcą ze Wschodu zbiegł na Węgry między innymi wybitny pisarz, eseista, 
erudyta Stanisław Vincenz (wraz z rodziną). Przybył z kresów ówczesnej Rzeczypospolitej, 
z ziem położonych na Ukrainie, nad Prutem i Czeremoszem. Była to ukochana „mała oj-
czyzna” Vincenza, który po jej opuszczeniu znalazł wraz z rodziną schronienie we wsi 
Nógrádverőce, położonej około czterdziestu kilometrów na północny zachód od Budapesztu, 
w pięknej okolicy niedaleko sławnego Wyszehradu. Uczestniczył tam aktywnie w życiu 
kulturalnym wielotysięcznej rzeszy polskich uchodźców, dla których był wielkim autoryte-
tem3. Jednocześnie nawiązał kontakty z sąsiadami węgierskimi; był wśród nich wybitny po-
eta, przybysz z Siedmiogrodu, Lajos Áprily4. Pięćdziesięciokilkuletni podówczas Vincenz 
był naturą towarzyską, mędrcem w typie Sokratesa (tyle że bardzo dużo pisał), odznaczał 
się prostotą w obejściu oraz niezwykłą otwartością umysłu i ciekawością świata.

Tymczasem w Leányfalu, wsi położonej w odległości kilkunastu kilometrów od 
siedziby Vincenza (w stronę Budapesztu), osiedlił się Sándor Márai, młodszy od auto-
ra Na wysokiej połoninie o dwanaście lat, bardzo sławny już wówczas pisarz i eseista. 
Był również świetnie wykształcony, znał – podobnie jak Vincenz – wiele języków 
obcych. Koneser, esteta, należał zarazem do najpłodniejszych i najświetniejszych wę-
gierskich publicystów. Pochodzący z patrycjuszowskiej rodziny o rodowodzie saskim, 
kultywował kulturotwórczą tradycję mieszczańską, z pewną rezerwą odnosząc się do 
dziedzictwa ludowości. Także w kontaktach z ludźmi cechował się pewną wynio-
słością: przy całej swej chłonności umysłowej i niezwykłej wrażliwości, był jednak 
typem samotnika, a w każdym razie – w przeciwieństwie do Vincenza – nie bardzo 
potrafił (i chyba nie chciał) naturalnie komunikować się z ludźmi spoza elitarnej sfery. 

1 Zob. A. Przewoźnik, Cs. Gy. Kiss, Tam na Północy. Węgierska pamięć polskiego Września, przeł. 
J. Snopek, Warszawa 2010. Książka zawiera węgierskie reportaże, artykuły i wspomnienia dotyczą-
ce Polski we wrześniu 1939 roku.

2 Brak opracowania monograficznego poświęconego uchodźstwu polskiemu na Węgrzech w latach 
II wojny światowej. Dostępne są natomiast liczne prace cząstkowe, antologie wspomnień. Niedaw-
no ukazała się – w Polsce i na Węgrzech – monumentalna księga, zawierająca wiele nieznanych 
przedtem materiałów biograficznych, historycznych i fotograficznych: K. i G. Łubczykowie, Pa-
mięć. Polscy uchodźcy na Węgrzech 1939–1946, Warszawa 2009.

3 Pisałem na ten temat w szkicu Vincenz a Węgry, opublikowanym w Polsce na łamach „Twórczości” 
(1990 nr 9) oraz w: S. Vincenz, Atlantyda. Pisma rozproszone z lat II wojny światowej, wybór, wstęp 
i opracowanie J. Snopek, Warszawa 1994, s. 5-17.

4 Zob. listy Vincenza do Áprilyego: tamże, s. 122-136.
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Pochodził z Górnych Węgier, z umiłowanej Kassy (dziś – Koszyce), ale od wielu 
lat mieszkał w Budapeszcie i stamtąd uszedł do Leányfalu wkrótce po wkroczeniu na 
Węgry sojuszniczej armii niemieckiej. 

Wejście hitlerowców było równoznaczne z kresem „węgierskiego pokoju”. 
Nastąpiły czasy grozy, w szczególności dla Żydów, a żona Máraiego była Żydówką5. 
Dlatego wolał ukryć się z nią na prowincji. Terror zaprowadzony przez nazistów, któ-
rym widmo klęski zaglądało już w oczy, wspieranych gorliwie przez miejscowych 
faszystów, tzw. strzałokrzyżowców, trwał około roku. Wymiotła ich Armia Czerwona. 
Inwazja Sowietów przyniosła jakąś nadzieję, zwłaszcza więźniom getta, uwalniała ich 
od terroru strzałokrzyżowców, ale zwiastowała nową grozę, tym bardziej że Węgrzy 
byli traktowani przez niechcianych wyzwolicieli jako sojusznicy Hitlera. Sytuacja za-
iste przywodziła na myśl zwalczanie cholery dżumą. Szerzyły się pogłoski o gwałtach 
dokonywanych przez sowieckich żołnierzy i same gwałty. 

Do aktów bezprawia, rabunków i gwałtów dochodziło wówczas we wszystkich 
krajach, z których Armia Czerwona wypierała hitlerowców. Wszędzie na jej szlaku 
pojawiały się przestępstwa i zbrodnie. Mogłoby się wydawać, że nie oszczędzano 
nikogo, wszak ofiarami gwałtu bywały nawet radzieckie więźniarki z wyzwalanych 
obozów koncentracyjnych, także robotnice przymusowe, ale jednak – jak wykazują 
badania źródłowe – skala gwałtów była różna w zależności od tego, czy dopuszczano 
się ich na ludności kraju sojuszniczego, czy też – nieprzyjacielskiego, sprzymierzo-
nego w działaniach wojennych z Niemcami. W pierwszym przypadku zachowywano 
pewną powściągliwość, gdyż prości sołdaci za swe bestialskie postępki mogli być 
karani – nawet śmiercią – przez własne dowództwo (jako że w sowieckiej Rosji akty 
gwałtów dokonywanych przez żołnierzy były zasadniczo traktowane jako naruszenie 
dyscypliny wojskowej)6. 

W przypadku jednak gdy chodziło o ludność państwa należącego do koalicji hi-
tlerowskiej, a już zwłaszcza o ludność niemiecką, przyzwolenie bywało wręcz osten-
tacyjne. Postępowanie takie traktowano bowiem jako akt zemsty za zbrodnie, których 
przedtem dopuścili się w ZSRR żołnierze niemieccy. Przyjmuje się szacunkowo, że 
ofiarami gwałtów z ich strony padło tam wówczas 10 milionów kobiet, z czego uro-
dziło się około miliona dzieci7. Także na terytorium Polski szczególnych spustoszeń 
wśród ludności cywilnej żołnierze Armii Czerwonej (których w latach 1944/1945 było 
u nas kilka milionów) dokonali na terenach zamieszkanych w większości przez lud-
ność niemiecką – na Pomorzu i Śląsku8. Psychologiczne aspekty tych zjawisk na razie 

5 Najobszerniejszą, jak dotychczas, najbardziej wiarygodną monografią Sándora Máraiego jest 
książka László Rónaya Márai Sándor (Akadémiai Könyvkiadó, Budapest 2005). Nawiasem dodaj-
my, że o antysemickim nastawieniu Sowietów wspomina w swej książce Vincenz.

6 Zob. W. J. Gertjejanssen, Victims, Heroes, Survivors: Sexual Violence on the Eastern Front during 
World War II., PhD diss., University of Minnesota, 2004. Informacje te powtarzają się w licznych 
opracowaniach.

7 Tamże.
8 T. Wojciechowski, Historia blisko nas – zbrodnie Armii Czerwonej, http://www.mojeopinie.pl/ 

historia_blisko_nas_zbrodnie_armii_czerwonej (dostęp 12.01. 2013).
 J. Ostrowska, M. Zaremba, Kobieca gehenna. Historia gwałtów czerwonoarmistów, „Polityka” 2009, 

nr z 4 marca. Całokształt tych zagadnień (aczkolwiek autor ogranicza się tylko do zdarzeń, któ-
re nastąpiły podczas powrotu Sowietów spod Berlina) prezentuje i analizuje Kristian Kowalski 
w swej pracy magisterskiej Powrót Armii Czerwonej przez Polskę do ZSRR w 1945 r., obronionej 
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pomińmy, poprzestając na świadectwie (cytowanym przez Richarda J. Evansa) jedne-
go z żołnierzy radzieckich, który pisał w swym dzienniku, że szczególnie lubili oni 
gwałcić żony funkcjonariuszy partii nazistowskiej.9

Jeśli chodzi o Węgry, to szacuje się, że sołdaci sowieccy zgwałcili tam kilka-
dziesiąt tysięcy kobiet (w przedziale 50–200 tysięcy), terroryzowali ludność cywilną, 
dopuszczali się rabunków, a nawet morderstw10. Traumatyczne doświadczenia z tym 
związane pozostały głęboko w pamięci Węgrów. Przez dziesięciolecia nie mogły być 
– podobnie jak w innych krajach obozu sowieckiego – upubliczniane. Z powodów po-
litycznych przemilczali je również historycy. Dopiero erozja systemu pojałtańskiego 
umożliwiła wydobycie tej sfery zjawisk niejako na światło dzienne. Wśród pierwszych 
publikacji węgierskich, które poświęcały im uwagę, znalazły się wydane w 1989 roku 
pamiętniki kardynała Mindszentyego.

O spotkaniach z „wyzwolicielami” kardynał pisał – jak potem Sándor Márai – 
z perspektywy obserwatora bądź też, w pewnych przypadkach, naocznego świadka. 
Przytoczmy początek tej relacji: 

„W noc świąt wielkanocnych weszła do Sopronu Armia Czerwona. Wcześniej 
burmistrz urządził naradę, która miała na celu przygotowanie godnego przyjęcia wy-
zwolicieli. Obok biskupa z Székesfehérváru i jego brata zaprosił na nią również mnie 
i właśnie ja – jako wyzwolony więzień polityczny – zostałem poproszony o wygłosze-
nie mowy powitalnej. Odmówiłem, uzasadniając, że wdzięczność Sopronu, jeśli taka 
istnieje, powinna być wyrażona ustami obywatela Sopronu. Ja jestem obcy, zostałem 
do tego miasta przywieziony przez Szálasiego przemocą i wbrew swej woli. A zresztą 
nikt mnie nie wyzwalał, po prostu zostałem tu zapomniany przez uciekającą w po-
płochu władzę faszystowską. Na powitanie Sowietów nie poszliśmy, nie wyszliśmy 
nawet z domu, a to z powodu nieopisanego wprost zachowania sowieckich żołnierzy.

W pierwszych dniach obserwowałem przez szczeliny w oknach przejawy du-
chowości bolszewickiej oraz czyny żołnierzy okupanta, którzy pojedynczo bądź gru-
powo, uzbrojeni w karabiny maszynowe, przypuszczali szturm na okoliczne domy. 
Wyłamywali furtki i drzwi zaryglowane przez przerażonych mieszkańców. Wdarłszy 
się do środka, stawiali pod ścianą mężczyzn i wyruszali na poszukiwanie ukrytych ko-
biet, a także wina, żywności i kosztowności. Wyciągali rękę po każdą rzecz mającą ja-
kąś wartość. Przystawiając do piersi właścicieli pistolet maszynowy, ściągali im z rąk 
zegarki, pierścionki, zrywali kobietom z szyi biżuterię, pustoszyli szuflady. Zdarzyło 
się wiele wypadków śmiertelnych, szczególnie wśród obrońców kobiet. Za dnia, a tym 
bardziej nocami, słyszę wokół krzyki napastowanych kobiet. Miasto i okolice stają 

w 2003 roku na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego, publikowanej we fragmen-
tach na stronach internetowych. Oczywiście, nie sposób pominąć słynnej książki historyka angiel-
skiego A. Beevora (polskie wydanie: Berlin 1945. Upadek, tłum. J. Kozłowski, Kraków 2009, a także 
fundamentalnych prac R. J. Evansa. 

9 R. J. Evans, The Third Reich at War, Penguin Press, Cambridge 2008.
10 A. Roberts, Stalin’s army of rapists: The brutal war crime that Russia and Germany tried to ignore, 

„Daily Mail” z 24 X 2008 r., http://www.dailymail.co.uk/news/article-1080493/stalins-arr, dostęp 
15.12. 2012. 

 Por. też A. Pető, Budapest ostroma 1944–1945-ben női szemmel…. Feministyczne ujęcie tej pro-
blematyki znajdziemy w książce Susan Brownmiller, Against our Will. Men, Women and Rape, 
A Fawcette Columbine Book 1975, a także – po części – w pracy Vereny Fiegl, Der Krieg gegen die 
Frauen. Zum Zusammenhang von Sexismus, Tarantel FrauenVerlag, Bielefeld 1990.
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się łupem pijanych żołnierzy. Dowództwo pozwala na te bezeceństwa z pewnością 
dlatego, że chce nasz naród doszczętnie upokorzyć, doprowadzić do upadku moral-
nego i materialnego, aby z tym większym sukcesem ukazywać potem przyniesiony 
z Moskwy bolszewizm w glorii zbawcy biednego ludu”11.

Dodajmy jeszcze, że na Węgrzech pojawiły się także powieści poświęcone trauma-
tycznemu spotkaniu społeczeństwa węgierskiego z żołnierzami Armii Czerwonej 
w ostatnim stadium drugiej wojny światowej12.

W przeciwieństwie do Polaków, Madziarzy mieli jedną tylko wyrazistą asocjację 
historyczną związaną z Rosjanami. Wszak to armia carska przyczyniła się w decydu-
jącej mierze do zdławienia wielkiego zrywu wolnościowego Węgrów z lat 1848–1849. 
Było to więc skojarzenie z narodową traumą. Polacy ścierali się z Rosjanami nieustan-
nie w ciągu wielu stuleci, mieli zatem czas i sposobność, aby się z nimi oswoić. Mogły 
się jeszcze pojawić pewne reminiscencje z czasów najnowszych, z pierwszych lat, 
czy nawet miesięcy, istnienia Związku Radzieckiego. W przypadku Węgrów było to 
mroczne wspomnienie swego rodzaju kolaboracji z ustrojem sowieckim, która zaowo-
cowała utworzeniem efemerycznej Węgierskiej Republiki Rad w 1919 roku. Polska, 
przeciwnie, znalazła się w tym okresie w stanie wojny z państwem radzieckim, co 
wówczas zaowocowało chwilami prawdziwej grozy, ale też – ostatecznej chwały. 
Węgierska Republika Rad była na dobrą sprawę eksperymentem – w którym umoczył 
palce młodziutki Márai – przeflancowania ze Wschodu pewnej idei. Eksperyment ów 
nie skutkował rzeczywistym zderzeniem z ludźmi sowieckimi ze Wschodu (chyba że 
za takich uznamy przybyłych stamtąd, odpowiednio indoktrynowanych, komunistów 
węgierskich). Dla Máraiego takie zderzenie nastąpiło dopiero teraz, w 1945 roku. 
Vincenz, choć bieżącą polityką niezbyt się interesował, miał od dawna owych ludzi ze 
Wschodu na wyciągnięcie ręki.

U schyłku wojny światowej obaj wielcy pisarze i intelektualiści zetknęli się 
z nimi w tym samym miejscu i w tym samym czasie. Obydwaj uznali to zdarzenie 
za wystarczająco istotne, by dać mu szczegółowe świadectwo literackie. Widocznie 
znaczenie tego związanego z Sowietami epizodu rosło w miarę upływającego czasu, 
skoro obaj zajęli się nim po latach: Vincenz w Dialogach z Sowietami (pracę nad tą 
książką autor rozpoczął w 1955 roku13), Márai w tomie Ziemia! Ziemia!...(pierwsze 
wydanie w 1971 roku).

Jak wyglądało to pierwsze spotkanie z Sowietami na Węgrzech (bo Vincenz spo-
tkał się już z nimi wcześniej na swej rodzinnej ziemi)? W obu przypadkach było po-
przedzone ostrzeżeniami i alarmami prasowymi oraz przekazywanymi z ust do ust po-
głoskami o zbliżaniu się żołnierzy Armii Czerwonej. Tak to obaj zapamiętali. Vincenz 
zauważył, że „fantazyjne naloty sprzymierzonych na Budapeszt i na Węgry, szczegól-
nie bezlitosne, były karą dla Węgrów za to, że Niemcy je obsadzili (…) przez znisz-
czenie centrów komunikacyjnych znakomicie torowały pochód armii rosyjskiej”14.

11 J. Mindszenty, Emlékirataim, Az Apostoli Szentszék Könyvkiadó, Budapest 1989, s. 55 (cytuję we 
własnym przekładzie – J. S.).

12 A. Polcz, Asszony a fronton, egy fejezet életemből, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1991; także: 
Gy. Konrád, A cinkos, AB Független Kiadó, Budapest 1983.

13 O perypetiach związanych z wydaniem tej książki pisze Andrzej Vincenz w posłowiu do jej pol-
skiej edycji; zob. S. Vincenz, Dialogi z Sowietami, Kraków 1991, s. 314-315.

14 S. Vincenz, tamże, s. 180-181.



83Polsko-węgierskie „dialogi z Sowietami”. Vincenz – Márai

„Rosjanie – pisze dalej Vincenz – posuwali się naprzód, zbliżali się wytrwale. 
Czasem jednak cofali się chwilowo, jak po odbiciu przez Niemców miasta Jászberény, 
i wówczas niemieckie i węgierskie gazety pełne były alarmujących reportaży o soł-
datesce sowieckiej, o jej gwałtach i rabunkach”15. Okoliczna ludność węgierska zda-
wała sobie sprawę, że „pan doktor” – jak nazywano Vincenza – zna Rosjan doskonale 
z własnych życiowych doświadczeń, toteż szukała u niego słów otuchy i uspokojenia. 
„Uspokajałem ich tym, co widziałem w Polsce i co wiedziałem, że armia sowiecka jest 
zdyscyplinowana mocno przez partię i reżym. Chyba więc wymienione przez gazetę 
wypadki są sporadyczne albo wyolbrzymione przez propagandę niemiecką”16. 

Przyznaje, że choć opierał swój sąd na dotychczasowych kontaktach z Rosjanami i wie-
dzy o zasadach, jakimi rządzą się Sowieci, to jednak pomylił się i niektóry Węgrzy mieli mu 
to potem za złe. W ujęciu Vincenza te pierwsze chwile po wejściu Sowietów były „prawdzi-
wym piekłem dla wszystkich”, jako że po okolicznych miastach i miasteczkach grasowali 
wciąż jeszcze Niemcy, poszukując ze szczególną pasją Żydów (sam Vincenz ukrywał znane-
go krytyka literackiego Andrzeja Stawara, który mu oznajmił, że „armia rosyjska wyrwała się 
z rąk partii”17, co przyczyniło się do bestialskiej samowoli sowieckich żołnierzy).

Pierwsze zetkniecie się Máraiego z Sowietami było – w świetle jego relacji – 
spotkaniem z pojedynczym człowiekiem, niejako twarzą w twarz: „Pierwszego żoł-
nierza rosyjskiego spotkałem w kilka miesięcy później, drugiego dnia świąt Bożego 
Narodzenia 1944 roku. Był to młody człowiek, jak mi się wydawało, Białorusin; miał 
typowo słowiańską twarz z szeroko rozstawionymi kośćmi policzkowymi, jasne wło-
sy (…). Z karabinem w ręce wjechał konno na dziedziniec urzędu gminnego; w ślad 
za nim galopowało dwóch starszych, brodatych szeregowych o ponurych twarzach”18.

Na charakter kontaktów z Sowietami wpływała bez wątpienia okoliczność, że Vincenz 
znał język rosyjski oraz mentalność najeźdźców, podczas gdy dla Máraiego „przybysze ze 
Wschodu” stanowili w gruncie rzeczy ucieleśnienie obcości. Niejako odwrócone były ich 
relacje w odniesieniu do środowisk – wiejskich – których cząstkę podówczas stanowi-
li. Vincenz przebywał wśród obcych, choć kręciło się wokół niego także kilku Polaków, 
Márai zaś – wśród swoich. Vincenz był aktywny i ruchliwy, pełnił w społeczności swej wsi 
funkcje pomocnika, ratownika, pośrednika. Oto jak sam tę sytuację przedstawiał: 

„W takim punkcie węzłowym i w tej sytuacji, niespodzianie i ponad wszelkie me 
zapotrzebowanie, miałem sposobność (…) do tylu spotkań, rozmów, dialogów, że nie-
raz padałem z nóg.

Nawiązywały się one, zwłaszcza na początku, na tym tle głównie, że ze wszyst-
kich stron wsi przybiegali znajomi i nieznajomi Węgrzy z prośbami o różne interwen-
cje. Z początku o ukrywanie lub ratowanie kobiet, nieraz o jakieś pertraktacje co do 
kwatery, rekwizycji lub rabunku i później już o napisanie lub przeczytanie czegoś po 
rosyjsku. Nie mogłem i nie chciałem odmawiać tym prośbom, choć narażało mnie to 
na kłopoty i trudy, a już w najlepszym razie na śmieszność”19.

15 Tamże, s. 181.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 182.
18 S. Márai, Ziemia! Ziemia!...Wspomnienia, przełożyła i posłowiem opatrzyła T. Worowska, Warsza-

wa 2005, s. 12-13.
19 S. Vincenz, dz. cyt., s. 185.
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Márai zaś trzyma się dość kurczowo własnej zagrody, kontakty z innymi miesz-
kańcami ma ograniczone i na ogół są one wymuszone przez Sowietów. 

„Jedynym luksusem w tej sytuacji była samotność; pomimo dzikiej wojennej za-
wieruchy w naszym domu i okolicy, udało mi się zachować pewien porządek dnia, 
w ramach którego przez kilka przedpołudniowych godzin mogłem robić notatki i czy-
tać w naszej maleńkiej izdebce. W sąsiednim pokoju jęczał i piszczał ukraiński chór 
dziecięcy, Kirgizi i Czuwasze wrzeszczeli, trzaskali drzwiami, puszczali w ruch ma-
szyny, ale za ścianą, w naszym schronieniu, mogłem przez kilka godzin dziennie być 
sam. Podczas tych godzin czytałem Spenglera”20.

Fragment ten wiele mówi o profilu osobowościowym (czy mentalnym) Máraiego, 
o jego tęsknocie za czymś w rodzaju splendid isolation podczas rozpasanych żywio-
łów ludzkich, o jego arystokratyzmie z cichą ostentacją wobec świata, który jest mu 
z gruntu obcy. A jednak osobowość Vincenza i Máraiego tylko w ograniczonym stop-
niu określała ich role i funkcje w życiu lokalnej społeczności w ówczesnych specy-
ficznych warunkach. Większe znaczenie miała znajomość języka intruzów (Vincenz 
o tym wspomina). Dodaje ponadto, iż także inni Polacy służyli, w podobny jak on spo-
sób, miejscowej ludności, a jeden z nich – nawet z narażeniem życia. Zresztą i Márai 
w sytuacjach przymusowych porzucał swój azyl, by śpieszyć innym z pomocą, niekie-
dy z nadludzką determinacją.

Zobaczmy teraz, jak się obaj nasi bohaterowie przedstawiali (bądź jak byli przed-
stawiani) najeźdźcom, jak chcieli funkcjonować – bądź jak funkcjonowali – w ich 
świadomości. 

Oto jak widział to autor Dialogów z Sowietami:
„Złożyło się już przedtem tak, że na wieść o tym, że coś tam piszę, sąsiedzi, szcze-

gólnie chłopi, mianowali mnie profesorem (…). Na Węgrzech zresztą utrzymywała się 
stara austriacka tytułomania (…). Z czasem profesor przestał być tytułem i był używa-
ny zamiast nazwiska. Przez pośrednictwo miejscowych chłopów, znających rosyjski 
z czasów niewoli z lat 1916–1918, tytuł ten dotarł także i do żołnierzy sowieckich. 
Przezwali mnie polski profesor”21.

Jak z tego wynika, dowiedzieli się nie od samego Vincenza, lecz – jakby mimo-
chodem – od miejscowej węgierskiej ludności. Dopiero nagabywany, uściślił, że jest 
doktorem filozofii.

„Doktor filozofii? Nu wot tiebie! – wołał z podziwem mój interlokutor, a dru-
gi dodał z jeszcze większym uznaniem: U nas tylko towarzysz Stalin jest doktorem 
filozofii”. Vincenz dodaje, iż wieść o tym, że jest doktorem, rozeszła się pośród żoł-
nierzy i została źle zrozumiana, „więc doczekałem się, że żołnierze zaczęli do mnie 
przychodzić po lekarskie rady, recepty i zabiegi, w niektórych przypadkach zupełnie 
kłopotliwe”.22

W przypadku Máraiego mamy do czynienia z autoprezentacją, co już z góry – 
mimo pozorów respektu, odnotowanego skrzętnie przez autora Ziemia! Ziemia! – 
niezbyt dobrze nastawiło do niego Rosjan. Do „społecznej autoprezentacji” doszło 

20 S. Márai, dz. cyt., s. 107.
21 S. Vincenz, dz. cyt., s. 185-186.
22 Tamże, s. 186-187. Dodajmy, że Sowieci obdarzali Vincenza również bardziej poufałym mianem: 

„papa” względnie „papasza”.



85Polsko-węgierskie „dialogi z Sowietami”. Vincenz – Márai

już podczas pierwszego spotkania z Sowietami, owego spotkania „twarzą w twarz”, 
o którym przed chwilą wspomniałem. „Młody człowiek wymierzył we mnie karabin 
i spytał: – Kto ty? Odpowiedziałem, że jestem pisarzem (…). Chłopak nie zrozumiał 
mojej odpowiedzi i powtórzył pytanie. Tym razem już wolniej, dzieląc słowo na syla-
by, powiedziałem: >Pisatiel<. Nie znałem rosyjskiego, ale nauczyłem się tego słowa, 
bo chodziły wieści, że Rosjanie nie robią pisarzom krzywdy. I rzeczywiście, chłopak 
rozchmurzył się. (…) – Charaszo – powiedział – Idi damoj”23. 

Pierwsza rozmowa utwierdziła Máraiego w przekonaniu, że magia „pisarza” 
działa: „Od chwili, gdy powiedziałem, że jestem pisarzem, patrzyli na mnie z takim 
szacunkiem i uwagą, jakbym był wyjątkową istotą”24. Niebawem przekonał się jed-
nak, że może być całkiem inaczej: „To prawda, że słowo >pisarz< było wyrazem ma-
gicznym dla większości Rosjan – podobnie zresztą jak aktor, lekarz czy początkowo 
nawet ksiądz! – ale miałem się przekonać, że nie zawsze działało ono z czarodziejską 
siłą”25. Rosjanin zabrał worek mąki („próżne było tłumaczenie, że to dom pisarza”). 
Mając ograniczone – z powodu nieznajomości języka intruzów – środki perswazji, 
próbował uparcie wygrywać swój mocny – jak sądził – atut: fakt, że jest pisarzem. 
„Idź stąd – zwraca się do natrętnego gościa – bo jak widzisz, naprawdę trafiłeś do 
domu pisarza. Zobacz, to ja napisałem tę książkę. (…) Ja nie jestem ot, takim sobie 
zwykłym pisarzem, moja książka ukazała się razem z książką Ilii Erenburga. Zobacz, 
tu jest nazwisko Ilii Erenburga”26. 

Ostentacja Máraiego musiała niekiedy wywierać efekt dość komiczny, choć trzy-
mała w ryzach niektórych Sowietów. Na ogół jednak wznosiła między nimi a pisa-
rzem dodatkowy mur obcości, niechęci, wręcz antypatii, czego on zdawał się zrazu nie 
dostrzegać. Potem uświadamiał sobie coraz wyraźniej, że nie cieszy się sympatią, że 
uważają go za obcego, także klasowo: za burżuja. „Nie, ty nie jesteś burżujem, bo nie 
żyjesz z kapitału ani z pracy innych, tylko z własnej. Ale pomimo to jesteś burżujem, 
jesteś nim w głębi duszy (…)”27. Bardzo znamienne to słowa, bo zdają się mówić: 

23 S. Márai, dz. cyt., s. 13.
24 Tamże, s. 26.
25 Tamże, s. 33. Vincenz natomiast nie miał co do tego złudzeń; świadczy o tym jego relacja ze spo-

tkania z kapitanem sowieckim, który „grzecznie, lecz z pewnym autorytetem moralnym, udzielił 
mi czegoś w rodzaju ,moralnej nauczki: >Dziwię się – mówił – że wam jeszcze chce się ratować 
siebie i spać wygodnie. Stary człowiek nie powinien dbać o siebie, co innego młody, z niego może 
jeszcze coś być< (…) Nadaremnia altruistyczny tenor, wyrażając się niezgrabnie po rosyjsku, prze-
konywał kapitana, że jestem pisarzem, że mam przed sobą jeszcze „ważne” dzieła i że sam poma-
gam innym. Kapitan wcale nie wycofał się, tym mniej zawstydził, jak oczekiwał mój zwolennik, 
tylko skrzywił się z niesmakiem. Nawet gdyby był uwierzył, nie wzruszyłoby go to nadmiernie, bo 
mógłby odeprzeć, że u nich w Rosji nie takich pisarzy trzymano latami w katorgach, zabraniano 
im pisać, albo zupełnie likwidowano.” (S. Vincenz, dz. cyt., s. 246-247). 

26 S. Márai, dz. cyt., s. 40. Wedle tej relacji, jeden z interlokutorów określił Erenburga mianem „pro-
pagandista”. Jak wiadomo, określenie to odpowiadało rzeczywistości. Pisze też o tym Vincenz: 
„Kto czytał w owym czasie cotygodniowe artykuły wojenne sławnego pisarza Ilji Erenburga w pra-
sie stołecznej, artykuły ziejące nienawiścią i nieprzytomnie zachęcające do tępienia >faszystów<, 
mógł się skłonić do przypuszczenia, że i to chyba zostawiło niemałe ślady w umysłach żołnierzy” 
(dz. cyt., s. 197). Z tym wiążą się występujące u Vincenza przykłady bratania się z nim niektórych 
Sowietów w imię solidarności nie tylko słowiańskiej, ale też sojuszniczej (przezornie nie wspomi-
nał im, że z Polski uciekał przed nimi). Takich przykładów nie znajdziemy oczywiście u przedsta-
wiciela „narodu faszystów” – Máraiego.

27 Tamże, s. 95.
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pisarz niekoniecznie jest burżujem, ale ty jesteś burżujem. „Byłem dla nich burżu-
jem” – konstatuje Márai w innym miejscu. Zdarzało mu się podchwycić jakieś strzępy 
ich rozmów: „A skocz no tam która do burżuja po dwa kilo cebuli!”28. Przypomina 
sobie, że „przed przybyciem Rosjan rozmaici złośliwi prorocy namawiali „burżujów”, 
by całymi dniami bawili się szorstkimi, brudnymi śrubami, bo Rosjanie wykańczają 
wszystkich, którzy mają „gładkie rączki”. W rzeczywistości jednak wśród Rosjan było 
wielu snobów (…)”29. 

Mimo to, zadaje sobie dość dramatycznie brzmiące pytanie: „Czy mnie nienawi-
dzili, innego człowieka, burżuja?”. Bo nie ma wątpliwości, że tak go postrzegali. Nie 
miał tego, co cechowało Vincenza: daru naturalnego obcowania z ludźmi z różnych 
sfer społecznych, różnej narodowości, kultury, mentalności, etc. W przypadku kon-
taktów wymuszonych z Sowietami ów dystans był szczególnie dojmujący: byli mu 
obcy jako plebejusze, pozbawieni na ogół wykształcenia, jako Słowianie, jako przed-
stawiciele mocno przezeń mitologizowanego Wschodu, a przy tym wszystkim – jako 
niebezpieczni najeźdźcy, zakłócający mu mir domowy.30

Toteż Vincenz rozmawia z Sowietami, Márai natomiast porozumiewa się z nimi 
i – nade wszystko – obserwuje ich, niekiedy też egzaminuje. Pierwszy – powtórzmy 
– jest tu w uprzywilejowanej pozycji, bo zna dobrze ich język. Jest zarazem – co rów-
nie istotne – pozbawiony zupełnie uprzedzeń, patrzy na żołnierzy Armii Czerwonej, 
dostrzegając ich ludzkie – psychologiczne, charakterologiczne, kulturowe, wojsko-
wo-funkcjonalne etc. zróżnicowanie, nie zaś zuniformizowanego człowieka Wschodu 
(do tego jeszcze wrócimy). Pisze na przykład: „Frontowi żołnierze szczególnie żywo 
reagowali na rosyjskie słowo, a byli wdzięczni za każde słowo dobre i gest życzli-
wy. Tak jakby dla nich to spotkanie z ludzkim życiem było ostatnie przed wejściem 
w sferę zabijania i śmierci. (…) Nietrudno było odróżnić tych żołnierzy frontowych 
od łazików i wygów przyfrontowych”31.

28 Tamże, s. 104.
29 Tamże, s. 105. Za przejaw snobizmu Węgrzy poczytywali Rosjanom ich lubowanie się w komfortowych 

warunkach mieszkaniowych, jakie znaleźli w opuszczonych przez właścicieli budapeszteńskich willach, 
co Vincenz komentuje znacznie trafniej i wnikliwiej, zwracając przy okazji uwagę na nadludzką wy-
trzymałość żołnierzy sowieckich (także oficerów) na skrajne niewygody; zob. S. Vincenz, dz. cyt., s. 246.

30 Znamienne konstatacje Máraiego: „(…) w Rosjanach jest jakaś inność, której wychowany w za-
chodniej kulturze człowiek nie rozumie. Nie krytykuję, nie pochwalam ani nie odrzucam tej in-
ności: po prostu ją stwierdzam” (s. 38). „Bardzo lubili grać, komediować. Ale ich zabawy też były 
całkiem inne, nie czułem w nich ani samoświadomości homo ludens, ani kulturowego odruchu 
commedii dell’arte: w ich improwizowanych grach czuło się znachorstwo, plemienny ceremoniał 
– dlatego też byli po trosze przerażający, gdy zaczynali coś odgrywać” (s. 46). Sądy o podobnej 
wymowie Márai formułuje wielokrotnie; w kolejnym stwierdza: „Lecz przede wszystkim byli za-
skakujący: najpierw w taki sposób jak dzieci, a zaraz potem jak nieznany gatunek ludzki, które-
go zachowań i refleksji nie sposób przewidzieć”. Dodajmy, że o nieobliczalności Rosjan pisał też 
Vincenz. W innym jeszcze miejscu Márai pisze o Rosjanach, tym razem odwołując się wprost do 
własnych doświadczeń, w sposób cokolwiek zadziwiający: „Przynieśli ze sobą zarówno czas mo-
skiewski, jak i cyrylicę, i całą tę inność, tajemniczą obcość, której człowiek zachodni nigdy nie 
zrozumie, a której nie była w stanie zniwelować nawet ta przymusowa, wielka bliskość współżycia. 
Całymi tygodniami żyliśmy pośród tych trzydziestu mężczyzn jak zwierzęta we wspólnej zagro-
dzie: jedliśmy z jednego wiadra, na jednej spaliśmy słomie, praliśmy im, gotowaliśmy dla nich, 
pomagaliśmy im w pracy – ale nigdy, ani przez chwilę nie czułem, że mamy ze sobą cokolwiek 
wspólnego” (s. 84-85) – wyróżnienie moje – J. S.

31 S. Vincenz, dz. cyt., s. 203.
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Ze wspomnień Vincenza wynika, że Sowieci sami garnęli się do niego, świetne-
go – jak powszechnie wiadomo – gawędziarza, aby „pogawarit’”. On zaś rzadko im 
odmawiał (niekiedy, gdy goście byli pijani, mogło to być ryzykowne), mimo że często 
bywał bardzo zmęczony. „Raz zajechało do nas późnym wieczorem kilku szoferów 
wojskowych. Noce były wówczas dość niespokojne i czuwałem do późna zazwyczaj, 
a szoferzy czekając na rozkaz odjazdu, nie mieli co robić. Byłem zmęczony i rozmowa 
nie kleiła się. Słowo do słowa dowiedzieli się szoferzy, że piszę książki, prosili, bym 
coś im z tego opowiedział. Najwdzięczniejsi słuchacze! Tylko w jednym temacie nie 
kleiły się na ogół rozmowy, tj. o Stalinie”32.

Márai sam odczuwał w swych kontaktach z Sowietami jakąś wymuszoność 
i sztuczność. Dochodziło do nich nie bezinteresownie, aby „pogawarit’”, jak to się 
zdarzało w relacjach Sowietów z Vincenzem. „Na ogół czegoś chcieli” – wspomina 
pisarz i dodaje: „po przeminięciu pierwszego napięcia te spotkania miały ludzki cha-
rakter, ale był w nich element aktorski i odbywały się w sposób wyuczony. Po przy-
witaniu i ustaleniu podstawowych pojęć pozostawały nam bardzo ograniczone możli-
wości porozumiewania się. Wśród domowników znajdowała się pewna młoda kobieta, 
która ukończyła studia w Pradze i biegle mówiła po czesku. Była naszą tłumaczką. 
Rosjanie na ogół rozumieli, co mówiła”33.

Gdy już trzeba było rozmawiać, Márai był bardzo ostrożny. Zdarzyło mu się 
przyjmować oficerów, którzy byli dlań bardziej przewidywalni, toteż mniej się ich 
obawiał aniżeli nieokrzesanych „sołdatów”, mógł też niekiedy porozumieć się z nimi 
po niemiecku. „Nie pytałem, naturalnie, ani o ich domy, ani o ich losy, co łatwo mogli 
źle zrozumieć. Uznałem za najrozsądniejsze trzymać się jedynego tematu, nad którym 
miałem panowanie, literatury. (…) Na moje pytania odpowiadali na ogół niepewnie 
(…). Próbowałem się dowiedzieć, co pozostało w tych ludziach z potężnej rosyjskiej 
literatury, która z tak przenikliwą siłą potrafiła na początku wieku poruszyć naród ro-
syjski i cały myślący świat. Dlatego nie wystarczały mi przytakujące potwierdzenia 
moich gości, że czytali >wszystko<, lecz pytałem o szczegóły”34.

A zatem Márai starał się rozmawiać na własnych warunkach, narzucając jedyny 
temat, „nad którym panował”, który na ogół nie pasował interlokutorom, co sprawiało, 
że takie rozmowy przybierały formę swoistego egzaminu. Nie miały cech naturalnej 
wymiany wiadomości, poglądów i ocen, zakorzenionej w okolicznościach, w których 
rozmowa się odbywa. Wskutek głębokiej nierównowagi między Máraiem a jego so-
wieckimi rozmówcami narastał w nich zapewne „efekt obcości” wobec „burżuja”, on 
zaś skazany był na kreatywną interpretację ich wielce zdawkowych wypowiedzi.

Przykładów efektownych niekiedy, ale nierzadko raczej zabawnych ekstrapola-
cji i uogólnień Máraiego, wynikających z ułomności jego „dialogów z Sowietami”, 
można znaleźć sporo w jego książce. Oto wspomina jeden z epizodów typowych dla 
tamtego okresu swego życia: „do naszego wiejskiego domku zawitało dwóch kudła-
tych wędrownych żołnierzy radzieckich o groźnym wyglądzie. Byłem sam w domu, 

32 Tamże, s. 212. Trzeba przy tym dodać, że stosownie do okoliczności i charakterystyki rozmówców, 
potrafił wplatać do owych rozmów również wątki „poważniejsze”: literackie, religijne czy nawet 
polityczne.

33 S. Márai, dz. cyt., s. 23.
34 Tamże, s. 46-47.
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kobiety zajęte były zdobywaniem żywności i opału (…). Apatycznie siedziałem z nimi 
i czekałem, by sobie wreszcie poszli. Jeden z nich natychmiast zasnął. Drugi zaś po 
pewnym czasie zaczął mówić. Mówił po rosyjsku albo po ukraińsku. Nic nie rozumia-
łem, ale w jego tonie było coś, co przykuło moją uwagę”35. Po czym następują górno-
lotne refleksje o roli Rosjan w przyszłej historii Europy i świata. 

Szczególną próbą, jakiej poddawani byli obydwaj nasi bohaterowie, okazała się 
konieczność interwencji w konkretnych, drastycznych sytuacjach. Obaj stawali przed 
„klasycznym” wyzwaniem: obronić kobiety przed gwałtem, niekiedy – rodziny przed 
rabunkiem. Vincenz wypracował sobie w tym celu całą długofalową strategię. „Nie mając 
żadnego innego środka fraternizowałem się z żołnierzami, odwodziłem ich za pomocą 
rozmowy, dopytywałem o kraj, o rodzinę, o wojenne trudy, kazałem sobie opowiadać 
i wreszcie, w miarę mej możności, piłem z żołnierzami. Na szczęście miałem dość mocną 
głowę i mimo ciągłego niewyspania mogłem jako tako dotrzymywać towarzystwa piją-
cym, zawsze jednak więcej działając gadaniem”36. Był świadomy jednocześnie, że musi 
przez cały czas zachowywać przytomność umysłu i poczucie humoru: „czasem zależało 
od jakiegoś drobnego podmuchu, w którym kierunku zwrócą się humory takiego gościa, 
który sam nie wiedział, po co przyszedł. (…) Bo nieraz ci, co przychodzili z zamiarem 
rabowania, po niedługiej rozmowie przemieniali się jakby w dobrych kolegów”37.

„Najważniejszym jednak mym odkryciem – pisze Vincenz – było, aby zaznajo-
mić się z jakąś większą grupą, o ile możności z całym oddziałem, który w razie jakiejś 
niemiłej lub groźnej niespodzianki już dzięki większości powstrzymywał osobnika 
pijanego, dzikiego czy zbrodniczego”38.

W innym miejscu opisuje pełne grozy zdarzenie: jak powstrzymywał Sowietów 
„piciem i rozmową przed zamiarem szukania kobiet”. Nawet o tym problemie roz-
mawiał z nimi, niejako profilaktycznie: „wspomniałem anegdotycznie starogreckie 
podanie, że gdy w mieście zdobytym Heraklesowi chętnie poddało się pięćdziesiąt 
kobiet, i to córek królewskich, a jedna tylko oparła się stanowczo, skazał ją na 
dozgonne dziewictwo, które później przekazało się w kulcie. >Tak to co innego – 
mówiłem – gdy znajdą się takie oporne, można je ukarać, owszem, dziewictwem, 
dobrze im tak! Ale to wystarczy.< Natrafiłem na dobry przykład, nikt nie zaprzeczał, 
śmiali się ze zrozumieniem, tylko kapitan nasrożył się i rzekł twardo: ‘To nie żarty! 
Niech mnie mianują tu na miesiąc w tym celu, to wytępię te łajdactwa na całym 
froncie. Bo taką dzikość trzeba tępić”39. O szczególnej empatii Vincenza świadczy 
opisany przezeń incydent z „weterynarzem Wasią”40.

Z aktualnej w chwili pisania Dialogów perspektywy francuskiej pisał: „mimo woli 
wyobrażam sobie czasem, jak męczący byliby tacy goście dla ludzi zachodniej Europy 
przyzwyczajonych do privacy, do podziału czasu i do mniej intensywnej komunikacji”41.

35 Tamże, s. 54.
36 S. Vincenz, dz. cyt., s. 188.
37 Tamże, s. 188.
38 Tamże, s. 189.
39 Tamże, s. 226-227. 
40 Tamże, s. 242-244. W swojej książce Vincenz przytacza kilkakrotnie przykłady niesienia miejsco-

wej ludności pomocy przez Sowietów, ale też nie przemilcza popełnionych przez nich – niektórych 
z nich – drastycznych gwałtów i nawet morderstw. 

41 Tamże, s. 245.
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Otóż takim „człowiekiem zachodniej Europy” był – także pod kilkoma innymi 
względami i niezależnie od barier językowych – Sándor Márai. On również wypra-
cował pewną strategię postępowania z Sowietami w sytuacjach granicznych, zwłasz-
cza wówczas, gdy zmierzali do gwałtów na kobietach: „Opowiadano wiele strasznych 
historii (…). Nasza sytuacja w domku na skraju wsi nie była całkiem bezpieczna, 
w końcu przez kilka tygodni mieszkałem sam z dwiema kobietami pośród Kirgizów, 
Czuwaszów i innych zdziczałych ludzi. A jednak niezmierna gotowość uprzejme-
go zachowania, grzeczny, ale stanowczy sposób odmowy, determinacja stałego we-
wnętrznego oporu robiły swoje – gdy to w kimś wyczuli, czasem łagodnieli”42.

Márai przywołuje tu szczególnie dlań pamiętny incydent z garbatym, agresyw-
nym żołnierzem sowieckim:

„– >Niech Ilonka wyjdzie!< Nietrudno było sobie wyobrazić, co miało oznaczać to 
żądanie. Ilonka była naszą tłumaczką i już wcześniej zauważyliśmy, że garbus nie spusz-
cza z niej oczu (…). Włożyłem szlafrok i wyszedłem do sąsiedniego pokoju, pomiędzy 
podpitych, śpiewających Rosjan. Czułem się jak poskramiacz, który musi wejść do klat-
ki (…). Zamknąłem za sobą drzwi do naszego pokoju i stanąłem naprzeciw garbusa. 
Plecami opierałem się o framugę. I tak stałem z rękami złożonymi na piersiach milczą-
co i nieruchomo. Garbus wyszczerzył zęby w uśmiechu (…), wiedziałem, że wszystko 
zależy od mego zachowania i tonu głosu (…). Przybliżał się powoli, ostrożnie. Kiedy 
znalazł się wystarczająco blisko, wyciągnąłem rękę, dotknąłem jego ramienia i zacząłem 
mówić. Mówiłem szybko i cicho, po węgiersku. Poważnie, surowym tonem powiedzia-
łem mu, że to, co planuje, jest nieludzkie. I dotknąłem jego ramienia. Przez chwilę nic 
się nie działo. Po czym garbus odwrócił się, z gniewnym pomrukiem ruszył do drzwi 
(…). Pozostali w izbie zaczęli klaskać, po udanym numerze publiczność w taki sposób 
nagradza pogromcę. I później już nic podobnego się nie powtórzyło, ani tej nocy, ani 
następnych nikt nie niepokoił już naszych domowniczek”43.

Nie mamy podstaw, by wątpić ani w autentyczność tego zdarzenia, ani w jego dra-
matyzm. Wszelako tym, co czytelnika uderza szczególnie, jest sposób, w jaki utrwaliło się 
ono w pamięci Máraiego, a w każdym razie – sposób, w jaki je przedstawia. Zdumiewa 
teatralizacja tego wspomnienia. Oto dramat rozgrywa się w dwóch pokojach (nota bene to-
pograficzny aspekt incydentu nie całkiem jest jasny) i autor sugeruje, że są to w istocie dwa 
światy: świat ludzi cywilizowanych, będących zarazem potencjalnymi ofiarami, oraz świat 
potencjalnych oprawców, dziki i nieobliczalny (przyrównany nawet do klatki z drapieżny-
mi zwierzętami). Granice fizyczne dzielące te światy są kruche. Stąd niesłychane napięcie, 
wszak w każdej chwili można się spodziewać ataku ze strony dzikich bestii. Gdy jedna 
z nich, ukazana dość groteskowo (skradający się garbus z wyszczerzonymi w uśmiechu 
zębami), upatrzywszy sobie ofiarę, szykuje się do gwałtu, na scenę wkracza sam Pisarz. 
Udrapowany w szaty Obrońcy Czci Niewieściej jawi się w gruncie rzeczy jako Obrońca 
Cywilizowanego Świata. Te jego metaforyczne szaty były w istocie szlafrokiem (byłoby 
stylowo, gdyby był on biały, ale o tym autor nie wspomina). 

Wszelako i poczciwy szlafrok zdaje się w tej relacji wykraczać poza swą zwy-
czajną, skromną rolę: Pisarz przywdziewa go, zanim wejdzie do sąsiedniej izby (to 
wtedy ma wrażenie, że wchodzi do klatki z drapieżnikami), aby stawić czoła napast-

42 S. Márai, dz. cyt., s. 99-100.
43 Tamże, s. 101-102.
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nikowi, przedstawicielowi świata dzikiego i złego. Szlafrok Máraiego niejako sym-
bolizuje ostentacyjną obcość i negację zwyczajów panujących w świecie, dla którego 
mieszczańskie reguły i cnoty – choćby takie, jak mir domowy, respekt dla cudzej pry-
watności, ustalony rytm życia zgodnego z dobowym następstwem dnia i nocy – nie 
mają najmniejszego znaczenia. Konfrontacja tych dwóch postaci, w której reprezen-
tant Zachodu, obrońca zachodniej cywilizacji, odnosi zwycięstwo nad przedstawicie-
lem Wschodu, uosobieniem żywiołów i dzikich żądz, jawi się wręcz jako starcie ducha 
z materią i dobra ze złem. Pisarz poskramia swego przeciwnika, używając słów, któ-
rych tamten nie rozumie. Dziki agresor ulega właśnie potędze ducha, skupionej woli, 
świadomej swych przewag i celów. Zejście „Rosjanina” z placu boju, jego odejście 
(zauważmy, że tak mniej więcej wycofują się zwierzęta, które uznają swą niższość), 
zostało zwieńczone oklaskami świadków zdarzenia.

I znów możemy się poczuć jak w teatrze. Poświęciliśmy temu epizodowi wię-
cej uwagi, gdyż pozwala on, chyba bardziej wyraziście niż inne, uchwycić istotne 
cechy postawy Máraiego wobec Sowietów, znacząco różnej od tej, którą wykazywał 
Vincenz. 

W świetle relacji obu pisarzy rysują się ich spojrzenia na najeźdźców (wyzwoli-
cieli?). Vincenz zdaje się obserwować ich z bliskiej perspektywy, Márai – jakby z od-
dali. Pierwszy dostrzega wśród nich konkretnych ludzi, zróżnicowane indywidualno-
ści o własnych szczególnych uwarunkowaniach i losach. Dzieje się tak dlatego, że 
mógł z Sowietami wchodzić rzeczywiście w sytuacje dialogowe, udzielał im pomocy, 
z niektórymi nawet się zaprzyjaźniał. Dzięki temu łatwiej mógł ze swoich kontaktów 
z nimi wyprowadzać wnioski o naturze i przyczynach „sowieckich grzechów”. Łączy 
je z długotrwałą alienacją prostych ludzi oderwanych od swych rodzin i środowisk, 
z alkoholizmem, z naturalnym – acz pobudzanym też przez propagandę – odruchem 
odpłaty wrogom za doznane od nich własne krzywdy (i – ma się rozumieć – za krzyw-
dy rodaków). Dostrzega również w ich zachowaniach wpływy doraźnej propagandy 
i odwiecznego rosyjskiego mesjanizmu.

Márai natomiast, jeśli nawet niektóre jego wnioski czy uogólnienia pokrywają się 
z Vincenzowymi, to z reguły nie wywodzą się one wprost z jego własnych, konkret-
nych doświadczeń, z tych wojennych kontaktów z Sowietami, lecz z ogólnej wiedzy 
autora o Rosji i ZSRR. Porównawcze spojrzenie na zapisy dziennikowe, powstające 
niejako na gorąco, i relacje ze spotkań z Sowietami zrekonstruowane po ćwierćwie-
czu, wykazuje, że obraz Wschodu, Rosji i Sowietów, utrwalony na kartach książki 
Ziemia! Ziemia!..., został w pewnym stopniu dopełniony wiedzą zaczerpniętą z róż-
nych źródeł później oraz refleksjami, które wykrystalizowały się na tej pełniejszej 
podstawie. Stąd między innymi bierze się sugestywność wizji Máraiego, jej swoista 
atrakcyjność dla ludzi Zachodu. 

Podczas gdy Vincenz trzyma się w swych rozważaniach bliżej ziemi, niuansuje 
wrażenia z kontaktów z Sowietami u schyłku wojny i ostrożniej formułuje uogólnie-
nia, Márai, który już wówczas widział w Sowietach nie tyle poszczególnych ludzi, co 
pewne typy i symbole postaw mentalnych charakterystycznych dla Wschodu i dra-
stycznie przeciwstawnych wobec wzorców zachodnich, śmiało posuwa się do genera-
lizacji o zakroju wręcz historiozoficznym. Podążając tropami Schubarta, pisze o duszy 
Wschodu i jej możliwym wpływie na Europę, przeciwstawia „prometejski Zachód jo-
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hannistycznemu Wschodowi”, stwierdza, że „bolszewizm to ultimatum, które Bóg po-
stawił ludzkości”. W tym kontekście zastanawia się nad przyszłością Europy, dywagu-
je, czy człowiek Zachodu, osłabiony przez chroniczny sceptycyzm i dekadencję (po-
głosy Spenglera, którego – jak pamiętamy – czytał w okupowanym przez Sowietów 
Leányfalu), będzie zdolny powstrzymać ekspansję elementarnego, zarażonego przy 
tym poczuciem misji, żywiołu napierającego ze Wschodu. Pytania istotne, diagnozy 
przenikliwe, formuły frapujące, ale słabo zharmonizowane z osobistymi doświadcze-
niami Máraiego, jakby nad nimi nadbudowane i w tym sensie niezbyt lojalne wobec 
niepozornych, ale głęboko uczciwych relacji i refleksji Vincenza. 

Także en bloc sprawiają wrażenie nazbyt teatralnych. Zdawałoby się, że autor cze-
ka, aż rozlegną się – jak wówczas w osaczonym przez Sowietów domku w Leányfalu 
– oklaski. Tyle że tym razem oklaski całej zachodniej publiczności. 

Puenta moich wywodów musi być jednak inna, sprawiedliwsza dla Máraiego. 
W chwili, gdy wspominał swe kontakty z Sowietami i kreślił historiozoficzne uwagi 
na temat Rosji i Europy, był – od pierwszych powojennych miesięcy – dobrowolnym 
wygnańcem z „sowieckich Węgier”, samotnikiem z wyboru w imię wartości i ide-
ałów, których nie potrafił się wyrzec, pisarzem z wolna zapominanym w swojej oj-
czyźnie i pozbawionym czytelników.

Szczęśliwym zrządzeniem losu obaj pisarze pozostawili nam relacje i refleksje 
ze swoich spotkań i rozmów z Sowietami. Zetknęli się z nimi w dramatycznych oko-
licznościach, w tym samym czasie – w ostatnich miesiącach drugiej wojny świato-
wej – i mniej więcej w tym samym miejscu – w położonych blisko siebie wioskach 
węgierskich. Doświadczenia Vincenza i Máraiego, a także wnioski, jakie z nich sami 
wyprowadzają, skłaniają nas do zadumy nad wieloma sprawami wciąż aktualnymi 
i ważnymi. Nasuwają pytania, może też niekiedy sugerują odpowiedzi, jak patrzeć na 
obcego, na innego, na „nieproszonego gościa” lub „wroga”, jak z nim rozmawiać, jak 
układać sobie z nim „kohabitację”, jeśli jest to konieczne, jak wreszcie reagować na 
przemoc, której się po nim możemy spodziewać bądź która nas z jego strony dotyka.



Widok na Nowogródek z Kopca Mickiewicza



Marek Szladowski
(Warszawa)

O KULTUROWYM SPOTKANIU WSCHODU Z ZACHODEM W 1944 ROKU  
– RELACJE SÁNDORA MÁRAIEGO

Pytania o kresy, pogranicza i Wschód zdeterminowane są niemal zawsze przez 
ich opozycyjne kategorie: centrum, homogeniczną bez-graniczność i Zachód. Jakkol-
wiek wydaje się to sprawą oczywistą, bez pytań o te idee nie sposób poddać analitycz-
nej próbie „pograniczno/kresowo/wschodnich tematów”. 

Historyczne konfrontacje Wschodu z Zachodem (i pochodne od nich w kontek-
ście europejskim kresy i pogranicza) w swym wzajemnym, dychotomicznym kształcie 
stanowią podstawę licznych jednostkowych oraz syntetycznych ujęć, które pozwalają 
zrozumieć skalę kryjących się za nimi różnic. W procesie lektury ich wzajemnych 
relacji szczególnie ważna staje się perspektywa oglądu, często wpływająca na samą 
interpretację. Niezwykle trudno dojść tu do pogodzenia wielu złożonych, często wy-
kluczających się badawczych stanowisk, a nie rzadko takie pogodzenie jest niemożli-
we z powodu poznawczych barier. 

O tym, że to perspektywa oglądu określa sposób widzenia przekonują choćby 
znane Listy z Rosji Markiza de Custine, czy – już współcześnie – Między Wschodem 
i Zachodem Anne Applebaum. Obie pozycje na swój indywidualny, nieco kolonial-
ny sposób stają się diagnozami Wschodu obserwowanego z perspektywy mieszkańca 
symbolicznego Zachodu. I właśnie taki konfrontacyjny model interpretowania przy-
nosi świetne rezultaty poznawcze. Owe kulturowe „spotkania” Wschodu z Zachodem 
bywają jednak podstawą także bardzo pesymistycznych obserwacji. O ile w sytuacji 
komunikacyjnej opartej na modelu: podróżnik-reportażysta z Zachodu poznaje nie-
znany Wschód, sposoby wzajemnego oddziaływania obu kultur są dobrze opisane1; 
o tyle zasadnicza zmiana tego modelu na: zbiorowość Wschodu, która przybywa na 
teren Zachodu i jest obserwowana z perspektywy jednostki, pozwala zarejestrować 
szczególnie cenne obserwacje, domagające się analitycznego opracowania. Ten mo-
del funkcjonuje zazwyczaj na zasadzie: najeźdźca – mieszkaniec kraju zdobywanego. 
„Spotkanie” takie obarczone jest zatem szczególnym komunikacyjnym i poznawczym 
ciężarem. 

Jedno z takich „spotkań”, swego rodzaju reportażowe sprawozdanie, zostało zareje-
strowane w 1944 roku (a spisane w 1949 roku) przez Sándora Máraiego w eseistycznej po-
wieści Ziemia! Ziemia!… Wspomnienia2. Powieść ta jest ważna, między innymi, ze wzglę-

1 Tradycja podobnych relacji jest bardzo bogata oraz dobrze naukowo opisana, por. B. Jezernik, 
Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, przekł. P. Oczko, [przedm. J. M. Hal-
pern], Kraków 2007; A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży, Kra-
ków 2008, Horyzonty Nowoczesności. Tom 66.

2 S. Márai, Ziemia! Ziemia!… Wspomnienia, przeł. i posłowiem opatrzyła T. Worowska, Warszawa 
2005. W dalszej części artykułu cytaty pochodzą z tego wydania i sygnowane są w nawiasie okrą-
głym skrótem ZZ oraz numerem strony. Cytaty z Dziennika (fragmenty), przekład, opracowanie, 
przypisy i posłowie T. Worowska, Warszawa 2006. Odnotowywane są w nawiasie okrągłym skró-
tem D oraz numerem strony.
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du na dwie kwestie. Po pierwsze: na poziomie treści obserwacje w niej zawarte przynoszą 
zapowiedź przemian kulturowych, politycznych i mentalnych zachodzących po 1945 roku 
w całej Europie, których Márai pozostanie bacznym obserwatorem3. Pełnią więc funkcję 
świadectwa. Po drugie: na poziomie techniki zapisu, istotny  staje się szczególnego ro-
dzaj dystans (w przypadku Máraiego ma on pochodzenie stoickie), brak uprzedzeń wobec 
przybyszów oraz, co za tym idzie, umiejętność obiektywnej obserwacji, która nie jest jed-
nak pozbawiona samoświadomości fatalnych skutków owego spotkania dla obserwatora. 

Casus węgierskiego pisarza stanowi więc ważny przykład świadomej konfronta-
cji wzajemnie determinujących się idei Wschodu z Zachodem. Sama jego twórczość 
to, między innymi, próba zidentyfikowania narodowej tożsamości oraz losu małego 
kraju, będącego pozostałością wielkiego europejskiego mocarstwa Austro-Węgier. Co 
więcej, dzięki tej twórczości można także dokonać rekonstrukcji procesu zasadniczej 
przemiany geopolitycznego centrum, względnej homogeniczności bez granic i sym-
bolicznego Zachodu (jakim były Austro-Węgry) do postaci pogranicznej pozostałości 
Europy zachodniej – i to pomimo środkowoeuropejskiego położenia geograficznego 
Węgier. Dzięki historycznemu doświadczeniu mieszkańca takiego kraju oraz za spra-
wą jego długowieczności z twórczości autora Żaru można odczytać nie tylko kolejne 
stadia tych przemian, ale także ich przyczyny oraz konsekwencje tego procesu. 

W tym miejscu jednak staram się zrekonstruować tylko jeden, ale za to niezwy-
kle ważny, element owych przemian. To moment pierwszego „spotkania” Wschodu 
w szczególnej, wojennej odmianie. Spotkanie to i jego konsekwencje ujawnia, co nie 
mniej ważne, również słabość kultury Zachodu. Finalnym rezultatem owej konfronta-
cji stanie się głębokie zdystansowanie i nieufność wobec obu kultur.

Márai – obywatel Zachodu?

Wystarczyło zaledwie 51 lat (1867–1918), aby wielki twór Habsburgów powstał, 
cieszył się krótkim czasem świetności, a następnie zupełnie się rozpadł, niepozosta-
wiając licznych głosów nawołujących do jego odbudowy. Márai jest spadkobiercą 
i zarazem beneficjentem tej kruchej idei wielonarodowej monarchii, która upadła 
w wyniku budzenia się narodowościowych dążeń jej współtwórców4. Fakt ten spra-
wia, iż uwikłanie się w historyczne przemiany determinuje jego życie i pisarstwo: „Są 
dni, w których wszystko – wydarzenia osobiste i światowe – splata się ze sobą. Hi-
storia staje się sprawą prywatną, dotykalną osobistą rzeczywistością” (ZZ 317). Po-
chodzenie oparte na zachodnim wzorze (wraz z jego etosem i stylem życia) to jedna 
z najważniejszych historycznych determinant życia Máraiego. Próbę rozliczenia się 
z nim Márai podjął w powieści Wyznania patrycjusza, tworząc obok mitu dzieciństwa, 
także mit patrycjatu (kluczowego zwornika pochodzenia), który „funkcjonuje w po-
wieści przede wszystkim jako pewien ideał, stanowiący zasadniczy punkt odniesie-
nia dla wątku rozpadu kultury”5. Nie bez znaczenia jest fakt, iż ideał ten (patrycjat) 

3 Podstawą analitycznych obserwacji był przede wszystkim Dziennik, pisany od 1943 roku aż do 
śmierci w 1990 roku. Również inne powieść Máraiego o silnym autobiograficznym charakterze 
analizują, często w metaforyczny i apokryficzny sposób, analizują owe przemiany, por. Krew świę-
tego Januarego, czy Pokrzepiciel.

4 Por. H. Wereszycki, Pod berłem Habsburgów. Zagadnienia narodowościowe, Kraków 1986.
5 J. Kurkiewicz, Wspomnieć i milczeć. O „Wyznaniach patrycjusza” Sándora Márai, „Tygodnik Po-

wszechny” 2002, nr 30 (www.tygodnik.com.pl – pobrano 20.04.2011 r.).
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w przypadku węgierskim nie był projektem skończonym. Co więcej, Márai: „opisuje 
mit i kryzys warstwy, która wyznawała postępowe idee, ale nie była w stanie przyjąć 
konsekwencji wynikających z tych poglądów”6. 

W rezultacie dochodzi do konfliktu idei (tych wyobrażonych i tych realnych), 
który prowadzi do wyjazdu pisarza na Zachód. To czas, kiedy pisarz buduje swoją in-
dywidualną tożsamość pisarską w oparciu o wzory kultury Zachodu lat trzydziestych 
(mieszkał w Lipsku, Frankfurcie, Berlinie oraz w Paryżu). Jednak i ten zachodni ideał 
z czasem ulegnie podważeniu, między innymi za sprawą poczucia przynależności do 
kultury „drugiego obiegu”. Mimo wszystko, poczucie patrycjatu, przynależność do 
niego tak silnie zaakcentowane w Wyznaniach patrycjusza pozostanie stałym kom-
ponentem jego tożsamość. Ta pozostałość społecznego egalitaryzmu w konfrontacji 
z otaczającą rzeczywistością staje się z czasem obrazem nieco groteskowym.

Byłem patrycjuszem (nawet jeśli karykaturalnym) i jestem nim do dzisiaj, stary, w ob-
cym kraju. Być patrycjuszem nigdy nie oznaczało dla mnie przynależności społecznej – byłem 
zawsze przekonany, że to powołanie. Patrycjusz był, według mnie, najlepsza odmianą istoty 
ludzkiej, jaką wychowała nowoczesna zachodnia kultura, którą i on sam nowocześnie tworzył: 
kiedy znikła przestarzała hierarchia społeczna, w porządku świata, który zachwiał się nagle, 
równowagę utrzymywał patrycjat (ZZ 139).

Spadkobierca XIX-wiecznej tradycji patrycjatu w XX wieku nie mógł czuć się 
dobrze. I nic w tym dziwnego, doświadczenie człowieka mieszczańskiej elity, która 
w wyniku historycznych przemian traci wszystkie przywileje nie może być łatwe. Po-
czucie przynależności do Zachodu miało więc silne podstawy historyczne i ideowe 
oraz mentalne. Dlatego właśnie prawdziwym wyzwaniem stanie się obserwowanie 
upadku zarówno pozostałości świetnej przeszłości historycznej, jak i upadku idei Za-
chodu. Jednak w 1944 roku pisarz miał poczucie, iż kultura Zachodu jest także jego 
dziedzictwem i sam czuł się jej częścią, stąd tym większe późniejsze rozczarowanie. 

Spotkanie

Pierwsza konfrontacja Máraiego ze Wschodem zdeterminowane była wojennymi 
działaniami i nadało mu znamię obcego i najeźdźcy. Pomimo tego pisarz postanawia 
przyjąć szczególną postawę bacznego obserwatora: „Postanowiłem, że za wszelką 
cenę dokonam wysiłku oczyszczenia swego umysłu z dotychczasowych uprzedzeń 
i porzuciwszy resztki wspomnień z lektur i rozmów oraz zapomniawszy o oficjalnej 
antybolszewickiej propagandzie, postaram się bezstronnie obserwować Rosjan i ko-
munistów” (ZZ 19)7. Trzeba jednak dodać, iż cel ten został osiągnięty tylko częściowo, 
bowiem nie brak w zapisach Máraiego odniesień wartościujących kulturę Wschodu. 
Wnioski te poprzedzone są jednak zawsze procesem analizy, co w efekcie przyniosło 
cenny materiał obserwacyjny, który dał podstawy do stworzenia książki Ziemia! Zie-
mia!… Wspomnienia: „Po ustąpieniu pierwszego zaskoczenia zacząłem obserwować 
ich i sporządzać krótkie notatki z zebranych doświadczeń” (ZZ 38). 

6 T. Worowska, Wielki nieznajomy, w: S. Márai, Wyznania patrycjusza, przeł. i posłowiem opatrzyła 
T. Worowska, Warszawa 2005, s. 512.

7 Ten model obserwacji jest charakterystyczny dla sytuacji uwięzienia, staje się sposobem mental-
nego przezwyciężenia rzeczywistości. Warto też przywołać w tym kontekście inną strategię obser-
wacji totalitaryzmu, opartą na bezpośredniej relacji z podróży do Niemiec i Rosji lat trzydziestych: 
Por. A. Sobański, Cywil w Berlinie, podał do druku, wstępem i przypisami opatrzył T. Szarota, 
Warszawa 2006; A. Słonimski, Moja podróż do Rosji (w 1932 roku), Warszawa 2005.
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Inicjujące spotkanie przebiegło w szczególny sposób. Oto nocą Márai napotyka 
żołnierza, który: „[…] wymierzył we mnie karabin i spytał – Ty kto?” (ZZ 13). Cha-
rakterystyczny jest tu odwrócony komunikacyjny model powitania. Ten, który przy-
bywa w obce dla siebie strony zadaje pytanie o tożsamość, a przecież powinno być 
odwrotnie, to Márai, który pełnił funkcję symbolicznego gospodarza, powinien sfor-
mułować podobne zapytanie. Z jednej strony zrozumiałe jest to ze względu na kon-
tekst sytuacyjny (wojna), z drugiej ujawnia charakterystyczny sposób symbolicznego 
zawłaszczania – to właśnie jeden z elementów, który stanie się podstawą obserwacji 
pisarza. Jednak do tego spotkania Márai był dobrze kulturowo przygotowany i na py-
tanie: „Ty kto” posłużył się odpowiedzią: „Pisiatiel” (nie stosuje zatem identyfikacji 
narodowej, lecz społeczną i zawodową). „Nie znałem rosyjskiego, ale nauczyłem się 
tego słowa, bo chodziły wieści, że Rosjanie nie robią pisarzom krzywdy” (ZZ 13) – 
o słuszności tego założenia Márai przekonał się wielokrotnie. Notuje również liczne 
sprawozdania z wizyt oficerów rosyjskich w jego tymczasowym domu, którzy przy-
chodzą zobaczyć pisarza (wizyty te bynajmniej nie mają charakteru odwiedzin, lecz 
właśnie obserwacji obiektu zainteresowania – „zaszli do nas obejrzeć sobie pisarza” 
ZZ 30). Sposób traktowania pisarza stanowi dla niego zaskoczenie: „Tak naprawdę nie 
rozumiałem ich szacunku dla pisarza” (ZZ 27). Ważne staje się zatem wytłumaczenie 
jakie Márai odnajduje dla tego szczególnego zachowania:

Ich widoczne zainteresowanie pismem można było tłumaczyć tym, że w początkach wiel-
kich ludzkich przedsięwzięć ma ono magiczne znaczenie. Litera zawiera w sobie coś, co w pry-
mitywnej duszy ludzkiej jest jeszcze mglistym pragnieniem, mitycznym przypuszczeniem, za-
mknięty w literze przekaz  staje się historią, a więc przeżyciem budzącym odpowiedzialność 
(ZZ 51). 

O wymiarze i znaczeniu tej odpowiedzialności Márai dowiaduje się od samych 
Rosjan: „[…] zapytał, jaki jest mój zawód. Gdy tłumaczka mu to powiedziała [że 
Márai jest pisarzem], ten Rosjanin także odparł: Charaszo […]. Zapytałem go, dla-
czego charaszo, co w tym dobrego, że ktoś jest pisarzem? […] – Dobrze dlatego, że 
jeśli jesteś pisarzem, potrafisz napisać to, co myślimy” (ZZ 57). Zatem, to już nie tylko 
funkcja sprawozdawcy, lecz obowiązek odczytania myśli, zadanie które może spełnić 
wybrany – pisarz. W tym wymiarze pytanie o odpowiedzialność nabiera innego sensu 
i pozwala zrozumieć oczekiwania i uprzywilejowaną pozycję pisarza we wschodnim 
systemie wartości.

Rezultatem wojennych konfrontacji Zachodu ze Wschodem okazał się też szereg 
rudymentarnych pytań, na które pisarz będzie szukał odpowiedzi w rozdziałach po-
wieści opisujących lata powojenne:

[…] Musimy teraz odpowiedzieć na jedno pytanie. Jeszcze nie byłem w stanie go sformu-
łować, ale tamtej dziwnej nocy, gdy żołnierze ze Wschodu wmaszerował o wieczornej godzinie 
do węgierskiej wsi […] skórą i wszystkimi zmysłami odczuwałem, że ów młody sowiecki żoł-
nierz przyniósł do Europy pewne pytani […]. Co to za siła? Komunizm? Słowianie? Wschód? 
(ZZ 18, 19).  

I odpowiedzi na te pytania przychodziły z czasem, nie miały zresztą charaktery 
tylko aktualnych diagnoz, stawały się cenną próbą zrozumienia sensu całego procesu. 
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[…] Teraz w niebezpieczeństwie znaleźliśmy się wszyscy, którzy urodziliśmy się Wę-
grami, bo nadeszli Słowianie i już tu byli. Do tej pory wydawali się mitem, bardzo odległym 
historycznym obłokiem cienia! A teraz przybyli do kraju, w którym mieszkał naród o odmien-
nym języku, religii, sposobie życia, który pod każdym względem był inny – nie słowiański, 
lecz węgierski. I było w tym coś przerażającego – przerażającego, niż gdy do pobitego kraju 
wkracza zwycięski przeciwnik, komuniści. Przerażające było to, że przybyli Słowianie. Kim 
oni naprawdę byli? I czego chcieli w kraju, który nie był słowiański, lecz żył w przekonaniu, że 
jest krajem zachodnim i chrześcijańskim? Wszyscy to odczuwaliśmy, kiedy stanęliśmy twarzą 
w twarz ze Słowianami (ZZ 71).  

Kim był ten obcy i czego chciał? Te dwa fundamentalne pytania przynoszą odpo-
wiedzi wręcz wizyjne:

Dowiedzieliśmy się, że chce zabrać wszystko i na dodatek żąda jeszcze naszych dusz, 
chce podporządkowania naszych osobowości. Gdyśmy to zrozumieli, tamto spotkanie, prze-
kroczywszy ramy losu jednego narodu, nabrało nowego sensu dla całego świata (ZZ 22).

Tak określony cel przybycia reprezentantów Wschodu jest już nie tylko złowrogi, 
lecz już zupełnie totalny. Pomimo sformułowania tej diagnozy, Márai prowadzi swoje 
obserwacje: „Chciałem też zrozumieć, pod jaką kontrolą żyją Ci ludzie. Nawet w tam-
tej chaotycznej, niewygodnej i niebezpiecznej sytuacji trzymałem się podjętego posta-
nowienia, że będę obserwował system sowiecki bez uprzedzeń i bezstronnie” (ZZ 84). 
Taką podstawą do bezpośredniego obserwowania był oddział żołnierzy, który stacjo-
nował w ich domu. „Kiedy już trochę lepiej ich poznałem […] powoli zrozumiałem, 
że prawdziwym, najgłębszym powodem powszechnej i bezustannej sowieckiej gra-
bieży nie jest nienawiść do «faszystowskiego» wroga, lecz po prostu nędza” (ZZ 85). 

Proces obserwacji przebiegał także poprzez wartościujące porównywania, co 
samo w sobie zaburza obiektywny ogląd. W tej sytuacji punktem odniesienia był sys-
tem kulturowych zachowań Zachodu. 

Byli dziecinni, czasem dzicy, czasem rozdrażnieni i smutni – i zawsze nieobliczalni […]. 
W Rosjanach jest jakaś inność, której wychowany w zachodniej kulturze człowiek nie rozu-
mie. […] Gdy spotykam człowieka Zachodu, Francuza, Anglika, Amerykanina czy Niemca, 
niezależnie od jego osobowości jestem na ogół w stanie przewidzieć, jakie będą jego pierwsze, 
wynikające z sytuacji i chwili reakcje. Nigdy nie potrafiłem przewidzieć pierwszych odruchów 
Rosjan, a już tym bardziej ich dalszego zachowania (ZZ 38).

Poza systemem komunikacji stara się też Márai dokonać analizy wewnętrzne-
go modelu zachowań. O ową „inność” tu właśnie chodzi, nie wynikała ona bowiem 
z zewnętrznego systemu zachowań, lecz z duchowości wschodniej, z owych „myśli”, 
które miał odkryć i zanotować pisarz. „Człowieka Wschodu otacza zawsze bezosobo-
wość i to także jest wymiar, w który może się on zanurzyć, w który może się wycofać, 
podobnie jak przestrzeń, czas i wschodnia nędza” (ZZ 112). Dociera tu Márai w swych 
obserwacjach do kluczowego rozpoznania wschodniej duchowości i motywacji ich 
działania.

Ostateczny wielki cel widzą oni w rozpuszczeniu świadomości, w chwili, w której człowiek 
wznosi się ponad własna osobowość i „łączy się z rytmem wszechświata”. Dla mnie człowieka 
Zachodu, dążenie to brzmi zaiste „po chińsku” czy hindusku, jeśli bowiem zrezygnuję ze swojej 
osobowości – tej dziwnej idei – zrezygnuję tym samym z sensu więzi z własnym życiem.

Człowiek Wschodu czuje inaczej. Kiedy więc teraz spotkałem i z bliska obserwowałem 
w Rosjanach tę inną świadomość własnego ja, tę bardziej luźną, swobodną przestrzeń osobo-
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wości, wydawało mi się czasem, że rozumiem, iż ten wielki eksperyment ze społeczeństwem 
kolektywnym, którego celem jest pozbawienie jednostki – nieuchronnie krytycznej – świado-
mości własnej osoby i przeniesienie jej w przestrzeń wspólnoty, zastąpienie jej niejako „świa-
domością społeczną”, może być prowadzone tylko na Wschodzie. Roztopienie się w masie, 
zmieszanie się z tłumem może wywołać euforię także u człowieka Zachodu, ale taki ekspery-
ment nigdy nie będzie dlań celem życia (ZZ 112-113).

Kolektywny system działania i myślenia, który określa Wschód, jest rozpozna-
niem kluczowym. Ma to jednak swoje poważne konsekwencje. Dominacja wschod-
niego systemu, opartego na supremacji zbiorowości nad jednostką, oznacza zasadni-
czą przemianę zachodniego systemu społecznego, w którym to właśnie jednostka byłą 
elementem dominującym. Być może to najważniejsze zagrożenie, jakie niesie ze sobą 
konfrontacja ze Wschodem. Tak poczynione obserwacje mają jednak ograniczający 
charakter przez swój uogólniający wymiar. Za Wschód uznaje bowiem Márai, w tym 
konkretnym kontekście, system oparty na ideologii totalitarnej8.     

W powieściowym opisie tego kulturowego spotkania Wschodu z Zachodem 
szczególnego znaczenia nabiera rozpoczynająca powieść scena ostatniego rodzinne-
go celebrowania imienin autora, które stało się symbolicznym pożegnaniem starego 
świata i jednocześnie swoistym obrzędem przejścia do nowej rzeczywistości. „Był to 
szczególny wieczór i pozostał mi w pamięci nie tylko z powodu tego, co po nim nastą-
piło – a czego skutkiem było całkowite zniszczenie, rozpad pewnej formy życia – lecz 
także z innej przyczyny: byłą to bowiem chwila, w której mogliśmy przeczuć własne 
fatum nie tylko instynktownie, lecz także dojść do niego drogą dedukcji” (ZZ 9). Zna-
czenie owego spotkania było szczególne, skoro Márai zanotował także: „Sądzę, że 
w tamtych tygodniach, a także w ciągu kilku następnych lat, gdy żyłem w systemie 
przyniesionym przez ludzi Wschodu i w ich wspólnocie, było to dla mnie jedyne waż-
ne doświadczenie […] Otchłań, do której zajrzałem […] stanowiła prawdziwe prze-
życie” (ZZ 113-114). Kategoria przeżycia i doświadczenia zajmuje kluczowe miejsce 
w systemie wartości Máraiego.

Rozstania

„Węgrzy […] zawarli z Zachodem sojusz światopoglądowy, duchowy i politycz-
ny” (ZZ 69). Sojusz ten okazał się jednak nietrwały. Wojenna konfrontacja Wschodu 
z Zachodem zweryfikowała bowiem polityczną strefę wpływów Zachodu. W zmie-
niającym się geopolitycznym kształcie Europy Zachód nie sięgał już do Węgier. Hi-
storyczne wybory Węgrów doprowadziły do sytuacji kulturowego uzależnienia, które 
w chwili zagrożenia doprowadziło do przekształcenie „zachodnich Węgier” w pogra-
niczną przestrzeń wschodnich wpływów. A tożsamość pogranicza niemal w sposób 
naturalny determinuje kwestię przywiązania i tożsamości, która musi zostać na nowo 
zdefiniowana9. Tak retorycznie pytał Márai o swoje przywiązanie do Zachodu:

8 O relacjach, w tym także Máraiego, dotyczących polskiego doświadczenia konfrontacji z totali-
taryzmem por. C. By. Kiss, A. Przewoźnik, Tam na północy: węgierska pamięć polskiego września, 
przeł. J. Snopek, Warszawa 2009.

9 Por. T. Klaniczay, Rozważania o tradycji narodowej, przeł. M. Schweinitz-Kulisiewicz, w: Węgierskie 
wyznania. Eseje i rozważania o kulturze, wybór, wstęp i opracowanie J.R. Nowak, Warszawa 1979.
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Co mnie tu ciągnie, co mnie tu trzyma, mnie, człowieka z kresów kontynentu? (I czy 
byłem kiedykolwiek Europejczykiem tak, jak są nimi Szwajcarzy, Francuzi, Niemcy?). Czy 
w każdej naszej próbie zbliżenia, co jakiś czas dzielnie ponawianej przez kolejne generacje, 
czy w naszej europejskiej nostalgii  nie było zawsze porcji podejrzliwości i rezerwy? Co mnie 
tu trzyma? […] czyżby pamiątki  stygnącej kultury? […] więc może  wspomnienie wspól-
nych grzechów? […] jesteśmy winni, bo jesteśmy Europejczykami i pogodziliśmy się z tym, 
że w świadomości mieszkańca Europy zanikł „humanizm” (ZZ 289).

Zanik idei humanizmu pociąga za sobą realne konsekwencje. Najważniejszą i naj-
trudniejszą zarazem jest dla pisarza decyzja o emigracji z Węgier. Powojenny, emigra-
cyjny los pisarza pozwala zrozumieć, jak wiele dzieliło go od kultury Zachodu: „Márai 
chciał do Zachodu przynależeć. Po latach doszedł jednak do wniosku, że tęsknota 
Węgrów za Zachodem jest w dalszym ciągu nierealną mrzonką, co więcej, skłaniał się 
nawet do sądu, że Zachód bynajmniej nie zasługuje na zachwyt i tęsknotę Węgrów”10. 
Tym samym emigracja Máraiego, jest symbolicznym, mentalnym odrzuceniem Za-
chodu: „W Europie kłamano systematycznie, na akord, gładko, bezbłędnie […]. Nad 
wszystkim unosiły się pary oszustwa, jak trujący dym nad kupą gnoju. W XX Zachód 
zakłamywał  się wobec siebie i świat” (ZZ 325). Podstawą do formułowania powyż-
szych opinii była obojętność Zachodu i jego akceptujące milczenie wobec szerzącego 
się totalitaryzmu. 

Powojenne, emigracyjne rozstanie pisarza ujawnia szczególną językową odręb-
ność Węgier. Także językowa bariera sprawia, iż pisarz ma poczucie nie tyle funk-
cjonowania w językowej autonomii, ile wręcz w swoistym językowym osamotnieniu. 
Język staje się paradoksalnie równocześnie najważniejszym elementem zakorzenie-
nia w kulturze, ale przez to także (oraz przez jego hermetyczność) i emigracyjny los 
narzędziem izolacji: „Nie interesowało mnie nic innego poza językiem węgierskim 
i jego najpełniejszą realizacja: literaturą. To język, który spośród miliardów ludzi ro-
zumie tylko dziesięć milionów i nikt inny […]. Ten język i ta literatura oznaczają dla 
mnie pełnię wartości życia, bo tylko w tym języku potrafię wypowiedzieć wszystko, 
co chcę” (ZZ 327). Dlatego tym bardziej rozstanie pociągało za sobą bardzo ważne 
komunikacyjne i artystyczne wyzwania. 

***

W Gramatyce cywilizacji Ferdynand Braudel, opisując historyczne i ideowe 
przekształcanie się Europy, kreuje bardzo spójny obraz kontynentu, opartego na kilku 
fundamentalnych, jednoczących Europę wartościach: chrześcijaństwie, humanizmie 
i myśli naukowej11. To nieco szkolne zestawienie, nie będące jednak obserwacją final-
ną badacza, uzupełnione jest o – pozbawioną już idealistycznych złudzeń – następu-
jącą konstatację: „Kultura jest za jednością, gospodarka – prawie, natomiast polityka 
się waha”12. I właśnie to nieuchronne, supremacyjne polityczne wahanie (a w praktyce 
częsty sprzeciw wobec jedności) i jego konsekwencje, są elementami wiodącymi do 
pytań o możliwości funkcjonowania europejskiej jedności, a tym samym zdefiniowa-
nia terenów kresowych i pogranicznych współtworzonej wspólnoty. To właśnie poczu-

10 T. Worowska, dz. cyt., s. 516.
11 F. Braudel, Gramatyka cywilizacji, przeł. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 2006, s. 359.
12 Tamże, s. 434.
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cie jedności znajduje się u podstaw pytań o relacje pomiędzy Wschodem a Zachodem 
oraz o konsekwencje tych stosunków. Nie pozostawiająca złudzeń opinia francuskiego 
uczonego może stanowić właściwą podstawę do wyszukiwania i wskazywania przy-
czyn powstawania licznych terenów granicznych (dotyczy to także granic mentalnych, 
psychologicznych, etnicznych, czy kulturowych). 

Przykład węgierskiego pisarza pozwala spojrzeć na wielki polityczny projekt 
Habsburgów, który między innymi w wyniku owego politycznego „wahania” dopro-
wadził do zasadniczego przekształcenia Węgier z kraju współtworzącego jedność 
ważnej politycznej siły do marginalnego, zepchniętego do roli pogranicznego kraju. 
Pogranicznego – to znaczy jakiego? W przypadku Węgier kraju przede wszystkim sa-
motnego. Samotnego między innymi za sprawą obojętności kultury zachodniej, którą 
sama do niedawna współtworzyła. Ale to tylko jedna z przyczyn tego odrzucenia. 

Pod koniec wojny, w 1944 roku, Márai w bezradności zanotuje: „Bo gdybyż moż-
na było uratować Siedmiogród! Węgry! Ale nie można ratować granic tam, gdzie za 
płynnymi, zmieniającymi się, zagrożonymi terenami nie stoi jednolity naród, odpo-
wiedzialne sumienie narodowe, narodowa opinia publiczna!” (D 72-3). Tym spostrze-
żeniem autor Wyznań patrycjusza ujawnia także społeczną bezradność Węgier wobec 
geopolitycznych przemian Europy. Proces wielowiekowych starań o włączenia do 
kultury zachodniej kończy się zatem niepowodzeniem.  

Naród pogrążony w niewyobrażalnej samotności, nieposiadający krewniaka pomiędzy naro-
dami świata, roztopiłby się już dawno w tyglu słowiańskim, gdyby przed tysiącem lat zakładający 
państwo węgierskie król Stefan święty zwrócił się z prośbą o przysłanie misjonarzy i insygniów 
królewskich nie od papieża Sylwestra II, lecz do owego Bizancjum, które już wtedy przepojone 
było słowiańskim duchem. W krytycznych chwilach, gdy biorąc odpowiedzialność za wszystkie 
skutki […] ludy i ich przywódcy kierują się nie tylko rozsądkiem, lecz także instynktem (ZZ 69-70).

Negatywna weryfikacja tych historycznych wyborów nastąpiła w XX wieku. Po-
wyższa powieściowa diagnoza zostaje poszerzona i uzupełniona o następujący dzien-
nikowy zapis:

Węgrzy mówią „pragnienie ojczyzny”. W językach indoeuropejskich ten stan ducha jest 
bólem lub chorobą. Heimweh, homesickness, mal du pays – zawsze coś w rodzaju przypadło-
ści. A Węgier tylko dyskretnie wzdycha. Może – w głębi ducha – Węgier jest jeszcze ciągle 
nomadom, nie osiedlił się całkowicie? Pragnienie ojczyzny… może dlatego, że jeszcze ciągle, 
po tysiącu lat zamieszkiwania w Europie jego stan duchowy jest stanem wędrowca? (D 353).

Powieściowa relacja Máraiego to opis wielopłaszczyznowego rozpadu kraju, któ-
ry zostaje wpisany w szereg kulturowych i politycznych procesów Europy XIX i w XX 
wieku, w tym także do tego najważniejszego, czyli wojennej konfrontacji Wschodu 
z Zachodem. Ale Márai bynajmniej nie stał się pesymistą, wieszczącym upadek. Potrafił 
spojrzeć na los swojego kraju i swój własny bez złudzeń (czynił to zgodnie z zalecenia-
mi stoików: „Urodziłem się na przełomie epok, trzeba to znieść z pokorą. Już sam fakt, 
że wiem o tym wiele znaczy” D 30), był wyczulony na swoiste „historyczne szczeliny”, 
które miały destrukcyjną siłę. Ta swoista „nostalgia strukturalna” – by użyć terminu Mi-
chaela Herzfelda13 – staje się jednym z etapów prowadzonych przez pisarza obserwacji. 

13 Por. M. Herzfeld, Zażyłość kulturowa. Poetyka społeczna w państwie narodowym, przeł. M. Bu-
chowski, Kraków 2007, Seria Cultura.
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Jego osobista „gramatyka pogranicza”, a bardziej „gramatyka narodowego osa-
motnienia” pokazuje funkcjonowanie nieubłaganych mechanizmów historycznych, 
w tym także budzenie się narodowych świadomości, które doprowadziły do rozpadu 
wielkiej całości i stworzenia licznych granic. Pierwsze spotkanie ze Wschodem stało 
się więc dla pisarza bardzo ważną lekcją obserwowania i doświadczania. Był to jednak 
zaledwie wstęp do wieloletnich obserwacji i analiz, spisywanych w Dzienniku, w któ-
rych można szukać odpowiedzi, które w powieści Ziemia! Ziemia!… zostały sformu-
łowane w pierwotnym kształcie.    

Na gruzach rozpadającego świata Márai odnajduje ratunek w analitycznej pracy 
rozumu: „Znajdując się w zonie niebezpieczeństwa człowiek orientuje się tylko za po-
mocą rozumu” (ZZ 70). To za sprawą Kartezjańskiej formuły myślenia, które buduje 
ludzką tożsamość dochodzi do finalnej obserwacji: „Droga ucieczki prowadziła (jeśli 
prowadziła) tylko do wewnątrz. Węgrzy mogli liczyć wyłącznie na własne rezerwy 
wewnętrzne, jak zawsze w okresach samotności […]. Samotność jest przeznacze-
niem” (ZZ 369).
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JAN PARANDOWSKI A ROSJA

Biografia Jana Parandowskiego (1895–1978) to ciekawy przyczynek do powi-
kłanych losów mieszkańców Kresów żyjących na pograniczu kultur. Urodzony we 
Lwowie, z nieformalnego związku Polki, Julii Parandowskiej, z greckokatolickim du-
chownym ukraińskiego pochodzenia, Janem Bartoszewskim, był przykładem człowie-
ka otwartego na wpływy kulturowe, obyczajowe i społeczne. Otaczającą go rzeczywi-
stość postrzegał zawsze jako kolejne, ważne doświadczenie, godne głębokiej refleksji 
nawet w mało sprzyjających okolicznościach. Takie cechy, jak skupienie, wnikliwa 
analiza, czy umiejętność widzenia spraw w szerokim kontekście, wyniósł zapewne 
z domu rodzinnego. 

Jego rodzice byli przykładem wielokulturowego i wielowyznaniowego związku. 
Ojciec Ukrainiec– greckokatolicki duchowny, profesor Uniwersytetu Lwowskiego 
z dorobkiem naukowym. Matka Polka – wyznania katolickiego, gospodyni domowa 
pochodząca z małego przygranicznego miasteczka Mościska. Ich jedyny syn, który 
po ojcu odziedziczył imię Jan, zgodnie z obyczajem związków wielowyznaniowych, 
został ochrzczony w cerkwi i wychowany w wierze ojca. Był też zapewne beneficjen-
tem intelektualnego dorobku ojca. Dorastał i kształcił się w wieloetnicznym Lwowie, 
w którym od wieków wzajemnie przenikały się kultury: polska, niemiecka, rosyjska, 
żydowska i ukraińska. 

Spokój, dynamicznie rozwijającej się na przełomie XIX i XX wieku kresowej 
stolicy kultury, przerwał wybuch I wojny światowej. Radykalna zmiana nastąpiła 
z chwilą, gdy wojska rosyjskie zmusiły armię austro-węgierską do odwrotu i latem 
1915 roku zajęły Lwów. Po wkroczeniu Rosjan do Lwowa, na mocy zarządzeń naczel-
nego dowództwa armii carskiej, objęto przymusową ewakuacją na wschód około 600 
tys. Polaków. Ogromna część inteligencji polskiej została internowana w głąb Rosji, 
w tym Parandowski, jako poddany austriacki1. Miał wówczas zaledwie 20 lat. W cha-
rakterze jeńca cywilnego, spędził w Rosji bez mała trzy lata. Początkowo przebywał 
w Woroneżu, następnie w Saratowie, skąd obserwował rozwój wypadków 1917 roku. 

Saratów, ówczesne miasto gubernialne, stał się także ważnym etapem jego osobi-
stego doświadczenia. Spotkał w nim, również internowaną w wyniku działań wojen-
nych, Aurelię Wyleżyńską, pisarkę, reporterkę, ówczesną żonę austriackiego poddane-
go, filozofa Adama Kropatscha. Wkrótce została pierwszą żoną Jana Parandowskiego. 
Zmiana porządku prawnego w dawnej Rosji pozwalała na wprowadzenie rejestracji 
cywilnej i rozwodów. Dzięki temu zawarcie nowego związku małżeńskiego, nawet 
osobom pozostających we wcześniejszych prawnie usankcjonowanych związkach, 

1 Myli się Jakub Zdzisław Lichański, pisząc: „Parandowski jako obywatel austriacki został wraz z ro-
dziną [podkreślenie moje – G. P.] deportowany w głąb Rosji”, w tegoż: Wtajemniczenia i refleksje. 
Szkic monograficzny o Janie Parandowskim, Łódź 1986, s. 14. Pierwszy biograf Parandowskiego 
na podstawie autoryzowanych wywiadów pisze, iż w czasie pobytu w Woroneżu i Saratowie Jan 
otrzymywał od matki pieniądze na życie, przesyłane za pośrednictwem Czerwonego Krzyża. Zob. 
George Harjan, Jan Parandowski, New York, s. 23. 



104 Grażyna Pawlak

nie nastręczało wielu problemów. Z wielu powodów zawarcie związku małżeńskie-
go było korzystne. Wyjaśniało bowiem status osób wspólnie zamieszkujących pod 
jednym dachem, pozwalało także na korzystanie z przywilejów należnych małżon-
kom. Zawarte w Rosji małżeństwo Parandowskiego z Aurelią Wyleżyńską nigdy nie 
zostało potwierdzone na drodze urzędowej w Polsce. Jedyne informacje pochodzą od 
samych zainteresowanych. Aurelia Wyleżyńska, w rękopiśmiennym dzienniku z cza-
sów II wojny światowej, kilkakrotnie wspomina małżeństwo z Janem Parandowskim2. 
Parandowski zadedykował swoją książkę Bolszewizm i bolszewicy w Rosji – „Mojej 
żonie”. W tejże książce pisze o niej wielokrotnie3.

Było to pierwsze spotkanie Parandowskiego z Rosją i jej mieszkańcami. Tam 
właśnie, z dynamicznie rozwijającymi się wydarzeniami wojennymi w tle, prze-
żył, zmieniającą oblicze dotychczasowej Rosji, rewolucję lutową i październikową. 
W ekstremalnych warunkach toczącej się wojny przyjął rolę uważnego obserwatora 
i krytyka zachodzących zjawisk o charakterze politycznym i społecznym. 

Młody, wykształcony, inteligentny i uważny obserwator mógł niejako od środka 
przyjrzeć się zachodzącym na jego oczach zmianom. Intuicja badacza podpowiadała 
mu, że wydarzenia, których jest świadkiem, mają wymiar historyczny. Skrupulatnie 
zbierał wszelkie materiały dokumentujące narodziny i rozwój ruchu bolszewickiego. 
Miał świadomość, jak niewielka jest wśród Polaków wiedza na temat współczesnej 
Rosji. Doskonale rozumiał potrzebę informowania rodaków w tym zakresie. Jednym 
z ważkich powodów, dla których przystąpił do tej pracy, było ujawnienie źródeł oraz 
zagrożeń wynikających z wystąpienia ruchu bolszewickiego w skali masowej. 

Okres internowania w Rosji w latach 1915–1918 wykorzystał na baczną obser-
wację zachodzących na jego oczach przemian społecznych. Także po powrocie do 
kraju, przyglądał się ogarniętej rewolucyjnym wrzeniem ziemi carów. W sferze jego 
zainteresowań leżały liczne polskie kolonie rozsiane po całym imperium rosyjskim, 
ich specyfika, uwarunkowania oraz rozwój. Temu zagadnieniu poświęcił cykl artyku-
łów ogłoszonych w „Gazecie Lwowskiej” pod wspólnym tytułem Polacy w Rossyi4. 
Stanowiły one niejako zapowiedź przygotowywanej już wówczas książki Bolszewizm 
i bolszewicy w Rosji5. 

Wspomniana seria artykułów zasługuje na baczniejszą uwagę. Próżno szukać 
o nich jakichkolwiek wzmianek w dotychczasowych bibliografiach6, czy opracowa-
niach monograficznych7 na temat Parandowskiego. W polu szczególnej uwagi autora 
pozostawali Polacy, którzy znaleźli się w guberniach Rosji europejskiej. Pojawienie 
się pierwszych znaczących grup Polaków na tych ziemiach, zdaniem autora, ma ko-
notacje historyczno-polityczne. Ściśle wiąże się z rozbiorami i upadkiem państwa pol-
skiego pod koniec XVIII wieku. Najliczniejsze rzesze polskich obywateli trafiających 

2 A. Wyleżyńska, Notatki pamiętnikarskie, Archiwum Akt Nowych, sygn. 231/I-1 - 231/1-6.
3 Jeden z akapitów w rozpoczyna się od słów: „Zajmowałem wraz z żoną parterowy domek o pięciu 

małych pokojach”, w: J. Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy w Rosji, Lwów 1919, s. 64.
4 „Gazeta Lwowska” 1918, nry 260-268.
5 Lwów 1919.
6 Mowa o znajdującej się w Instytucie Badań Literackich PAN „Kartotece Bibliografii Literackiej Za-

wartości Czasopism Polskich XIX i XX wieku (do roku 1939)” znanej, jako „Kartoteka Bara”.
7 G. Harjan, Jan Parandowski, New York 1971; W. Studencki, Alchemik słowa. Rzecz o Janie Paran-

dowskim, Cz. 1-2, Opole 1972; 1974.
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w głąb Rosji to głównie powstańcy z 1830 i 1863 roku. Wygnani z kraju, w obcym 
otoczeniu, znajdowali się pod szczególnym nadzorem policyjnym. Każdy ich czyn 
i słowo stawały się przedmiotem śledztwa i zeznań. Pozbawieni dziedzictwa, rzuce-
ni w nieznane środowisko, musieli wybrać właściwą strategię adaptacyjną. Niektórzy 
odnajdywali ją w kultywowaniu rodzimej tradycji i, niezależnie od trudów codzien-
nego bytowania, pozostawali odporni na wpływy zewnętrzne. Inni próbowali wtopić 
się w otoczenie, zakładając rodziny i starając się robić karierę, tym samym w zasadzie 
porzucali myśl o powrocie. Ci na ogół ulegali wynarodowieniu. 

Jako ilustrację posłużyły Parandowskiemu losy dwóch Polaków wywodzących 
się z grupy zesłańców popowstaniowych. Pierwszy ożenił się z Rosjanką i został 
carskim urzędnikiem. W jego domu posługiwano się wyłącznie językiem rosyjskim 
i w tym duchu wychowywał dziecko, które – nie znając języka polskiego – nigdy nie 
czuło związku z Polską. 

Drugim przykładem był mieszkający w Rosji syn powstańca, pochodzący ze zna-
nej w Polsce rodziny szlacheckiej. W założonym na obczyźnie domu zachował żywe 
tradycje polskie. Podobnie jak pierwszy bohater, także pełnił funkcję urzędnika car-
skiego, mimo to doskonale władał językiem polskim. Dbał również o szerzenie kul-
tury polskiej, stając się po trosze kolekcjonerem i bibliofilem wyszukującym w archi-
wach rosyjskich śladów polskich zabytków oraz ogłaszając ciekawe o nich rozprawki. 

Szeregi tej najstarszej kolonii polskiej powiększali corocznie dobrowolni wy-
chodźcy z kraju. „Byli to urzędnicy, których tu przeniesiono, dając im nierzadko bar-
dzo wybitne stanowiska, poza tym ci wszyscy, których nęciła Rosja łatwością wiel-
kiego zarobku. Tu przyjeżdżali inżynierowie, których dla ich inteligencji, praktyki 
i studiów poszukiwano, chemicy, znajdujący dobre miejsce po fabrykach i w ogóle 
ludzie przedsiębiorczy, dla których ta ziemia bogata, a źle urządzona, odsłaniała swoje 
skarby”8. Pośród tej grupy Polaków stale zamieszkałych w Rosji, świadomych i dys-
ponujących odpowiednimi środkami, by odwiedzać kraj ojczysty, znaleźć można było 
wielu, których domy na dalekiej obczyźnie stawały się ośrodkiem życia polskiego. 
Nigdy jednak, pisze autor, nie było w Rosji tak wielu Polaków, jak choćby Niem-
ców, którzy zakładali tu nawet odrębne osady. W guberni saratowskiej całe wsie były 
zamieszkałe wyłącznie przez Niemców. Analizując to zjawisko, wskazuje na dwie 
zasadnicze przyczyny takiego stanu rzeczy. Pierwsza to ogólna niechęć Polaków do 
opuszczenia kraju rodzinnego, drugą okazała się zbyt silna, historycznie uwarunkowa-
na niechęć do Rosji. 

Starał się także autor spojrzeć okiem badacza na współegzystujące grupy narodo-
wościowe. W jego opinii tym, co odróżniało Polaków od Rosjan i Niemców była religia. 
Dla Polaków życie religijne z konieczności zastępowało życie narodowe. Polscy oby-
watele odznaczali się wielką religijnością i ugruntowanym konserwatyzmem w kwestii 
wiary. Przy kościele na ogół funkcjonowały rzymskokatolickie towarzystwa dobroczyn-
ności. W ich skład wchodziła niemalże cała kolonia polska. W tej działalności upatruje 
Parandowski dowód wielkiego przywiązania Polaków do swojej narodowości. Pisał: 
„Polacy mają potrzebę łączenia się razem i szukania w tej wspólnocie surogatu ojczy-
zny”9. Sądy swoje opierał na przykładzie Saratowa, w którym przyszło mu spędzić okres 

8 J. Parandowski, Polacy w Rossyi, „Gazeta Lwowska” 1918, nr 260, s. 4.
9 J. Parandowski, Polacy w Rossyi, „Gazeta Lwowska” 1918, nr 261, s. 3.
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internowania. W tym mieście, mimo iż kościół był niemiecki z niemiecką hierarchią du-
chowną, działało również Towarzystwo dobroczynności, którego członkami byli głów-
nie Polacy. Towarzystwo utrzymywało skromną, często odwiedzaną, bibliotekę „szerzą-
cą wśród tamtejszych Polaków znajomość rzeczy ojczystych”10. 

Inną formą aktywności Polaków stale zamieszkujących w Rosji, nierzadko zaj-
mujących wysokie stanowiska urzędnicze, było urządzanie spotkań i balów, na które 
zapraszano także arystokrację rosyjską. W trakcie takich spotkań, pisze autor, „grano 
czasem jakąś niewinną komedyjkę”11. 

Także w grupie dobrowolnych emigrantów polskich odnajdywał Parandow-
ski skrajnie odmienny stosunek do rodzimej tradycji. Na dowód przywołuje postać 
jednego z obywateli polskich, wysokiego urzędnika sądowego, żonatego z Polką, 
mieszkającego z liczną swoją i żony rodziną w tym samym mieście. Mimo to, prawie 
niepodobna było porozumieć się z nim po polsku. Dzieci jego mówiły wyłącznie po 
rosyjsku. W tej grupie również nie brakowało Polaków piastujących wysokie stanowi-
ska państwowe, którzy żywo interesowali się sprawami kraju, a dzieci wychowywali 
w duchu patriotycznym i narodowym. 

Wybuch I wojny światowej zburzył ukształtowany i utrwalony model życia do-
browolnych i przymusowych emigrantów polskich w Rosji. Przesuwający się na 
wschód front wojenny zagarniał za sobą setki tysięcy ludności polskiej, pozbawio-
nej swoich siedzib, bądź uciekającej przed nadciągającym wrogiem. Ponadto władze 
rosyjskie wysyłały z mniej lub bardziej zagrożonych terenów poddanych wrogich 
państw oraz różne osoby podejrzewane o chęć współpracy z nieprzyjacielem. „Te 
wszystkie zarządzenia administracyjne zapełniły miasta rosyjskie wychodźcami pol-
skimi, których było zwyż dwu milionów. Napływali oni większą lub mniejszą falą, 
zależnie od wypadków wojennych”12. Przybywali – pisał Parandowski – do kraju ob-
cego, w którym trudno było znaleźć dach nad głową oraz możliwość zarobku. Groził 
im głód na bruku miast rosyjskich, bo poza wysiedleniem rząd nie interesował się 
dalszym losem wygnańców. Z pomocą ofiarom wojny przychodziły wówczas kolonie 
polskie złożone z ludzi stale w Rosji mieszkających. To oni zainicjowali pierwszą ak-
cję pomocy wysiedlonym, organizując towarzystwa pomocy ofiarom wojny. Drugim 
źródłem pomocy były istniejące przy kościołach towarzystwa filantropijne, skupiające 
życie dawnych kolonii polskich. 

Działalność jednego z takich ośrodków zilustrował Parandowski na przykładzie 
Saratowskiego komitetu pomocy ofiarom wojny, który poznał osobiście. Była to po 
komitecie polskim w Moskwie największa tego typu instytucja. Powstała na bazie 
miejscowego towarzystwa dobroczynności, a zarząd towarzystwa stał się wkrótce za-
rządem nowego komitetu. Z chwilą pojawienia się pierwszych wygnańców, delegaci 
komitetu pełnili dyżury na dworcu kolejowym, inni wyszukiwali wolne mieszkania 
w mieście i w najbliższej okolicy, reszta starała się o zaspokojenie najpilniejszych po-
trzeb wygnańców. „Już z końcem sierpnia r. 1914 zjechało do Saratowa około 1500 
osób, obcych poddanych, wysiedlonych z Królestwa Polskiego, Litwy i Podola. Urzą-
dzona w listopadzie składka pod wezwaniem: >Saratów – rozgromionej Polsce<, daje 

10 Polacy w Rossyi, „Gazeta Lwowska”, dz. cyt., s. 3.
11 Polacy w Rossyi, dz. cyt., s. 3.
12 Polacy w Rossyi, dz. cyt., s. 4.
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około 12 000 rubli. Gdy w lecie r. 1915 przychodzą całe pociągi wygnańców, komi-
tet zakłada szereg przytułków, a zwiększony zakres pracy powołuje do życia szereg 
samodzielnych komisyj i wydziałów, jak: sekcyę mieszkaniową przytułkową, oświa-
tową, dworcową, statystyczną, finansową, pośrednictwa pracy”13. Dopiero we wrze-
śniu 1915 roku zwołano do Moskwy zjazd delegatów komitetów, który wyłonił Radę 
Zjazdów Polskich, pełniącą odtąd funkcję naczelnej organizacji koordynującej wszel-
ką pomoc dla ofiar wojny. Z głosem tej instytucji rząd liczył się bardziej i udzielał 
szerszej pomocy finansowej. Przeznaczano ją na tworzenie przytułków i ochronek dla 
dzieci, szpitali oraz szkół. Starano się także usamodzielnić szersze grupy wygnańców, 
tworząc nowe miejsca pracy, na przykład szwalnie, piekarnie, warsztaty. Prowadzono 
również kursy dla analfabetów, urządzano liczne odczyty, pogadanki. „W Saratowie 
i Moskwie istniały nawet gimnazya z programem szkół średnich Królestwa Polskiego. 
Komitety rozdzielały też zapomogi, wynoszące 8 rubli miesięcznie na osobę”14. 

Obok komitetów pomocy wygnańcom, istniał jeszcze, powołany w Królestwie 
z początkiem wojny, Centralny Komitet Obywatelski (CKO), który opiekował się 
specjalnie wygnańcami z Królestwa Polskiego. Była to instytucja urzędnicza o ściśle 
ustalonej hierarchii, która rozciągała swą pieczę na powiaty. Urzędnicy CKO starali 
się przeciwdziałać bezmyślnemu przetransportowywaniu ludzi z miejsca na miejsce. 
Znajdywali uchodźcom stałe siedziby i organizowali stosowne zajęcie. Największy 
jednak udział CKO zaznaczył się w tworzeniu polskich szkół, które niejednokrotnie 
stanowiły 1/3 lub połowę wszystkich szkół istniejących w danej guberni. Szkoły te 
miały tak dobrą opinię, że, jak pisze Parandowski, „Zdarzało się, że i Rossyanie po-
syłali swe dzieci do szkoły polskiej, chcąc je nauczyć schludności, karności, ogłady 
i porządku, jakich szkoła rossyjska nie dawała”15.

Sytuacja uległa dramatycznej zmianie po przewrocie bolszewickim. Dotacje 
państwowe przeznaczane uprzednio na potrzeby wygnańców z rzadka docierały do 
właściwych instytucji, a najczęściej trafiały do „Nienasyconych trzewiów molocha, 
któremu było na imię: – Komitet do walki z kontrrewolucją”16. Na czele ruchu bolsze-
wickiego na emigracji polskiej stali ludzie młodzi, nieukończeni gimnazjaliści, bądź 
niedoświadczeni robotnicy. Podziw ogarniał – pisał Parandowski – gdy się patrzyło, 
jak na takim zebraniu młokosy przewracały w głowach ludziom dojrzałym. W wyniku 
ogłoszenia niepodległości Polski Rząd Tymczasowy stworzył Komisję Likwidacyjną. 
Po utworzeniu Komisariatu Polskiego komisarz do spraw polskich podlegał bezpo-
średnio komisarzowi do spraw narodowych. We wszystkich guberniach powstawały 
bolszewickie komisariaty polskie, które miały reprezentować społeczeństwo wobec 
rządu rad. Komisariat polski na nowych zasadach zorganizował pomoc wygnańcom. 
Powierzył je Radom Wygnańczym, które wchodziły w skład Wszechrosyjskiego 
Związku Wygnańczego. Skutki takiego rozwiązania okazały się katastrofalne. Zależ-
ność od naczelnej organizacji rosyjskiej pogrążonej w bolszewickim chaosie przynio-
sła emigrantom głód i nędzę. Według Parandowskiego: „Źródłem wszystkich klęsk, 

13 Polacy w Rossyi, dz. cyt., s. 4.
14 Polacy w Rossyi, nr 262, s. 4.
15 Polacy w Rossyi, nr 262, dz. cyt.
16 Polacy w Rossyi, nr 263, s. 5.
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jakie spotykały emigracyę polską w Rossyi, był brak jednolitości i zgody”17. Główną 
część działalności poszczególnych organizacji partyjnych stanowiły walki pomiędzy 
stronnictwami. Jaskrawy obraz waśni dzielących społeczeństwo emigracyjne przed-
stawiała prasa emigracyjna: dzienniki i czasopisma wydawane w Moskwie (tu: „Gaze-
ta Polska”, „Echo Polskie”, „Głos Polski”) i Petersburgu (między innymi: „Dziennik 
Piotrogrodzki”, „Dziennik Polski”, „Myśl Narodowa”). 

Na tym tle ogromnego znaczenia nabrały polskie instytucje kulturalno-społecz-
ne, działające w licznie rozsianych po guberniach „Domach Polskich”. Spotykano się 
w nich raz w tygodniu w celu wysłuchania odczytu, niekiedy recytacji, śpiewu lub 
koncertu. Zdarzało się, że wystawiano własnymi siłami sztukę polską, innym razem 
urządzano wieczór, by uczcić rocznicę narodową czy jubileusz znakomitego autora. 

Po przedstawieniu w krótkim zarysie dziejów emigracji polskiej w Rosji próbo-
wał autor odpowiedzieć na pytanie, czym ona była i co przyniosła dla tych, którzy zna-
leźli się na obcej ziemi. Porównując ją do Wielkiej Emigracji z 1830 roku do Francji, 
która wydała wspaniałe plony w postaci wiekopomnych dzieł polskich romantyków 
(Mickiewicz, Słowacki, Krasiński), uważał, że emigracja rosyjska okazała się wielką 
klęską. „Nie tylko, że nie powstała w Rossyi ani jedna wielka jednostka, ani jedna 
nowa myśl nie zajaśniała, ani jedno wielkie dzieło literackie czy naukowe nie pojawiło 
się, lecz owszem wszystko w porównaniu z pracą kraju wydało się marne, skarlałe, 
wykoszlawione. My w swoim bilansie mamy po powrocie z Rossyi same tylko straty” 
– konkludował autor w pierwszych miesiącach po powrocie do kraju18 .

Niespełna w rok po powrocie z internowania Parandowski wydał również książkę 
Bolszewizm i bolszewicy w Rosji. To ponad dwustustronicowe dzieło zostało napisane 
we Lwowie, w ciągu zaledwie dwóch letnich miesięcy 1919 roku. Wydano je w tym 
samym roku w drukarni Leona Dankiewicza w Stanisławowie. Lektura książki miała, 
choć w niewielkim stopniu, pomóc czytelnikowi zorientować się w wydarzeniach, ja-
kie wstrząsały Rosją na początku XX wieku. „Nieznajomość przewrotów rosyjskich 
– podkreśla autor w przedmowie – posunięto u nas aż do naiwności. W 1917 roku, 
w cztery miesiące po wybuchu rewolucji rosyjskiej, pewien poważny autor polski 
pisał: „Wbrew naiwnym przewidywaniom rewolucja rosyjska nie spowoduje zmian 
zasadniczych w Europie Wschodniej”19. Wówczas było to zdanie powszechne, podzie-
lane przez wszystkich polityków. Ostatni rok okropnie zadrwił z tego przekonania. 
I dziwić się tylko należy, że taki gigantyczny przewrót, jakim było obalenie caratu, 
rewolucja ogarniająca niemal jedną szóstą świata, uważano przez pewien czas za wy-
padek epizodyczny, za zwyczajny odruch „nihilistycznej Rosji”20.

Warto pamiętać, że autor formułował takie poglądy w czasie, gdy panowało prze-
konanie o „agonii bolszewizmu”. Z dnia na dzień oczekiwano jego upadku. Powstała 
w trakcie rewolucyjnego zamętu książka zawiera nie tylko, uchwycony okiem uważ-
nego obserwatora, reporterski opis wydarzeń. Na wielu stronach pojawiają się tak-
że próby analizy rewolucyjnych zmian oraz prognozy na przyszłość. Prognozy, które 
okazały się nader trafne i które zweryfikował czas. Zawarte w niej sądy oparte są naj-

17 Polacy w Rossyi, nr 266, s. 3.
18 Polacy w Rossyi, nr 268, s. 4.
19 L. Kulczycki, Druga Rewolucja Rosyjska, Warszawa 1917.
20 Bolszewizm i bolszewicy w Rosji , dz. cyt., s. 8-9.
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częściej na rzeczowej ocenie sytuacji społecznej i historycznej Rosji: „Bolszewizm 
jest objawem specyficznie rosyjskim. Wyrósł, rozwinął się i wybujał na gruncie rosyj-
skim, a chociaż widzimy go nieraz i daleko poza granicami Rosji, to przecież nie traci 
on nigdy swej łączności z pniem rodzimym. Rosyjski jest bolszewizm takim, jakim go 
zrobiła Rosja, która na tle teorii socjalistycznych i komunistycznych, wypracowanych 
na Zachodzie, wyhodowała ruch potworny, wszystko niszczący, bezużyteczny”21.

Autor wskazuje na przyczyny sprzyjające rozwojowi bolszewizmu w Rosji. Jego 
zdaniem, można przytoczyć kilka, które mają kluczowe znaczenie. Są to: głębokie roz-
warstwienie społeczeństwa; symptomatyczny brak łączności między szerokimi, ciem-
nymi masami chłopskimi a nieliczną, doskonale wykształconą inteligencją; niszcząca 
siła panującego powszechnie nihilizmu; wszechobecna ignorancja i karierowiczostwo 
oraz wykształcone przez lata rządów autorytarnych bierność i brak umiejętności spo-
łeczeństwa do samoorganizacji.

W publikacji, oprócz rzeczowych analiz, wyraźnie zaakcentowana została per-
spektywa antyżydowska, którą Gustaw Herling-Grudziński  w Dzienniku pisanym 
nocą 1993–199622 nazywał wprost „żydowską obsesją”. Żydzi przedstawiani są w niej 
jako cyniczni i okrutni niszczyciele ładu społecznego, złodzieje ograbiający kraj 
z dóbr wszelakich, czy też bezwzględni dyktatorzy mszczący się na narodzie za do-
znane wcześniej upokorzenia. Nade wszystko jednak tej nacji skłonny jest przypisać 
autor największy udział w sowietyzacji społeczeństwa rosyjskiego. 

Jak dalece temat rewolucji rosyjskiej, jej wybuchu i kierunków rozwoju był waż-
ny dla polskiego czytelnika świadczy, wydana zaledwie rok później nakładem lwow-
skiego wydawnictwa „Książki dla Wszystkich”, broszura Parandowskiego zatytuło-
wana W odmętach bolszewizmu . Ta nigdy nie wznawiana później publikacja zawiera, 
ujętą w schematyczny sposób, wykładnię procesów historycznych zachodzących 
w ówczesnej Rosji. W pewnym sensie stanowi rodzaj skrótu myślowego, wywiedzio-
nego z książki Bolszewizm i bolszewicy w Rosji . Przywódcom ruchu bolszewickiego 
– Leninowi, Trockiemu i Zinowiewowi – przypisuje Parandowski udział w żydowsko-
niemieckim spisku mającym na celu zniszczenie zalążków rodzącej się demokracji. 
Oskarża ich wprost o oszustwa i wykorzystywanie społecznego niezadowolenia dla 
własnych interesów. „W listopadzie 1917 roku przy pomocy najgorszych elementów, 
rabusiów i gwałcicieli udało się bolszewikom obalić rząd Kiereńskiego. […] Ludzie 
ci, przeważnie żydzi z pochodzenia, nie związani z Rosją żadnemi węzłami, owszem 
do kraju i narodu usposobieni wrogo, nieśli rozkład do armii, która pod wpływem ich 
haseł, zmierzających do wykopania przepaści między żołnierzem a oficerem, porzuca-
ła broń i w haniebnym popłochu uciekała przed Niemcem”23.

Wydaje się, że broszura miała pełnić rolę materiału propagandowego. Język, styl i ar-
gumentacja wskazują na taki właśnie charakter druku. Obie publikacje są dowodem na 
zaangażowanie pisarza w nurt bieżących wydarzeń politycznych. Świadczą też o uleganiu 
pisarza silnej presji środowiskowej, w której istotną rolę odgrywał stereotyp antysemicki. 
Uważna lektura późniejszych tekstów Parandowskiego nie pozostawia wątpliwości, iż jest 
to w jego twórczej biografii odosobniony przypadek twórczości zaangażowanej. 

21 Bolszewizm i bolszewicy w Rosji , dz. cyt., s. 15.
22 G.  Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993–1996, Warszawa 1998 [zapis z 13 I 1996].
23 W odmętach bolszewizmu , Lwów: Wydawnictwa Książek dla Wszystkich 1920, s. 2.
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Niezależnie od wszelkich ocen, zarówno Bolszewizm i bolszewicy w Rosji , jak 
i W odmętach bolszewizmu  należą do jednych z pierwszych publikacji sowietolo-
gicznych. Po wznowieniu książki Bolszewizm i bolszewicy w Rosji  w londyńskim 
wydawnictwie „Puls” (1996) krytycy zaliczyli Parandowskiego do „pionierów so-
wietologii”24, przypisując mu znaczący udział w tworzeniu, w zasadniczych rysach 
prawdziwego, obrazu rodzącego się totalitaryzmu. 

Napisaną w ciągu zaledwie dwóch letnich miesięcy 1919 roku książkę zadedykował 
Parandowski swojej żonie, z którą przyszło mu dzielić czas internowania na ziemi carów. 
Symptomatyczne są także dalsze losy tej książki. W pierwszych latach po ukazaniu się 
nie została doceniona. W okresie Polski Ludowej zesłano ją do bibliotecznych prohibitów 
i skazano na zapomnienie. Drugie wydanie, po prawie osiemdziesięciu latach, ukazało się 
w londyńskim wydawnictwie „Puls” w 1996 roku. Czytelnik nie zobaczył już umieszczo-
nej na karcie tytułowej dedykacji „Mojej żonie”. Można się tylko domyślać, iż dedykacja 
wskazująca na związek Parandowskiego z inną kobietą zniknęła decyzją rodziny z drugie-
go małżeństwa pisarza. Jedenaście lat później (2007) na rynku polskim ukazało się pierw-
sze powojenne wydanie książki, pod zmienionym tytułem Bolszewicy i bolszewizm w Ro-
sji , również pozbawione drukowanej dedykacji dla żony. Paradoksalnie ostatni tytuł tej 
publikacji, choć zapewne przypadkowy, nawiązywał do błędnie podanego tytułu książki, 
jaki pojawił się w notatce oficera z Okręgowego Zarządu Informacji Wojskowej do szefa 
Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Lublinie z 1948 roku25.

Pozostająca przez ponad półwiecze poza obiegiem czytelniczym książka poka-
zuje, jak dalece Parandowski potrafił uważnie obserwować współczesność. Obala też 
przekonanie o rzekomym oddaleniu pisarza od spraw bieżących. 

Książka, niezależnie od decyzji wycofania jej z obiegu czytelniczego, miała swój dalszy 
ukryty żywot w okresie Polski Ludowej. W zbiorach Instytutu Pamięci Narodowej zachowa-
ła się dokumentacja wskazująca na próby całkowitego wyeliminowania publikacji ze świa-
domości czytelniczej oraz chęć wykorzystywania jej istnienia do manipulacji przy wydawa-
niu zgody na wyjazd pisarza za granicę. Już 10 grudnia 1948 roku z Okręgowego Zarządu 
Informacji Wojska Polskiego wysłano pismo oznaczone symbolem „ściśle tajne” do szefa 
Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego. „Notatka operacyjna” dotyczyła in-
formacji, iż w bibliotece Lubelskiej Spółdzielni Spożywców w Lublinie znajduje się książka 
profesora Jana Parandowskiego, wydana w 1919 roku, pod tytułem  Bolszewicy, bolszewizm 
i Rosja26, z której korzystają wszyscy czytelnicy biblioteki. Ponadto zawarto krótką charak-
terystykę publikacji: „Treść książki zawiera krytykę ustroju socjalistycznego Z.S.R.R. na tle 
historii rewolucyjnego ruchu robotniczego poprzez rewolucję marcową i październikową. 
Profesor Parandowski przejawia w tej książce własny pogląd na ustrój socjalistyczny, ob-
czerniając w najjaskrawszy sposób historię ruchu proletariackiego jego założenia i dążenia. 
Parandowski jest obecnie profesorem w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim w Lublinie”27. 

Jak można sądzić z przebiegu drogi życiowej Parandowskiego, fakt istnienia ta-
kiej publikacji w dorobku pisarza nie zaciążył w okresie Polski Ludowej na rozwoju 
jego kariery pisarskiej.

24 K. Dybciak, Pionier sowietologii, „Rzeczpospolita” 1996, nr 94, s. 6.
25 J. Parandowski, Akta osobowe, sygn. IPN BU 0192/670, s. 26.
26 To błędny tytuł, prawidłowy brzmi: Bolszewizm i bolszewicy w Rosji , Lwów 1919.
27 J. Parandowski, Akta osobowe, sygn. IPN BU 0192/670, s. 25-26.
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Autor Bolszewizmu i bolszewików w Rossyi uważnie śledził i komentował opi-
nie prasy zagranicznej o zachodzących na wschodzie przemianach28. Sięgał także do 
ukazujących się w Polsce rosyjskich dzienników wykorzystując je jako bezpośrednie 
źródło wiedzy o aktualnej kondycji niedawnej carskiej potęgi29. Nie uszła jego uwa-
dze książka wodza rewolucji30, której poświęcił obszerną i krytyczną recenzję. Jego 
zdaniem, „Broszura bowiem Lenina jest w istocie słaba. Przez swą słabość atoli nader 
charakterystyczna. Poznajemy nie tylko same poglądy przywódcy bolszewików, ale 
zarazem źródło, z którego pochodzą – Lenin z całą szczerością, całym zapałem zwraca 
się do swoich mistrzów Marksa i Engelsa. Książka jego jest właściwie zbiorem cytat 
owych autorów, albo też zażartą obroną wszystkiego, co oni głosili”31.

Po powrocie z internowania w 1918 roku Parandowski uważnie obserwował ra-
dziecki rynek literacki. Tłumaczył Opowieści nieznajomego A. P. Czechowa32. Jako 
prezes polskiego PEN Clubu organizował odczyty pisarzy radzieckich w Warszawie33. 
Był też rzecznikiem podpisania konwencji autorskiej ze Związkiem Radzieckim34. 
Wnioskował o utworzenie PEN Clubu pisarzy radzieckich w ramach Międzynarodo-
wego PEN Clubu35. Okiem wszechstronnego krytyka oceniał również wystawienia 
utworów pisarzy rosyjskich na scenach polskich36. 

Był Parandowski także autorem wielu artykułów i wspomnień poświęconych 
przedstawicielom rozmaitych dziedzin twórczości. Rysował w nich sylwetki zmarłych 
postaci ze świata nauki, literatury i sztuki. Na łamach lwowskiej prasy przypomniał 
postać hrabiny Zofii Andrejewny Tołstojowej, wieloletniej towarzyszki życia i straż-
niczki pamięci Lwa Nikołajewicza Tołstoja, która nawet u bolszewików cieszyła się 
ogromnym szacunkiem37. 

Począwszy od końca lat sześćdziesiątych XX wieku właśnie w języku rosyjskim 
ukazywały się najczęściej przekłady utworów Parandowskiego38. Mimo dużej popu-
larności wśród czytelników radzieckich, autor nigdy nie odwiedził Związku Radziec-
kiego. Być może jednym z powodów było młodzieńcze, trudne doświadczenie inter-
nowania w latach 19 15–1918.

28 [J. Parandowski] (P), Śladem bolszewików, „Gazeta Lwowska” 1919 nr 155 s. 2.- [J. Parandowski] 
P., Krucyata bolszewicka, tamże nr 157 s. 2.- [J. Parandowski] J. P., Petit Parisien” o Ukrainie, tamże, 
nr 169, s. 3.

29 [J. Parandowski] (p), Z życia Rossyi, „Gazeta Lwowska” 1919, nr 75, s. 5.
30 W. Lenin [właśc. Władimir I. Uljanow], Państwo a rewolucja, Warszawa 1919.
31 J. Parandowski, Książka o Leninie, „Gazeta Lwowska” 1919, nr 217, s. 2.
32 Warszawa: Biblioteka Groszowa [ok. 1927].
33 Ławrenjew w Warszawie, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 8, s. 12.
34 Spotkania w tej sprawie odbywały się 21.II.1934 w Instytucie Propagandy Sztuki, z udziałem pisa-

rza Borysa Ławreniewa i sekretarza poselstwa ZSRR Georgija Aleksandrowa, zob. Zofia Nałkowska , 
Dzienniki. T. 4, cz. 2, 1930–1939, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner , Warszawa 1988, s. 411.

35 Wniosek o utworzenie PEN Clubu pisarzy radzieckich złożył Parandowski podczas Międzynarodowe-
go Kongresu PEN Clubów w Edynburgu 23 VI 1934 r., zob. Z. Nałkowska , Dzienniki, dz. cyt. , s. 471.

36 Mikołaja Gogola Ożenek [Teatr Ateneum w Warszawie], „Gazeta Polska” 1937, nr 291, s. 3; Anna 
Karenina [Teatr Kameralny w Warszawie], „Gazeta Polska” 1938, nr 33, s. 3.

37 [J. Parandowski] J. P., Z. A. Tołstojowa, „Gazeta Lwowska” 1919, nr 266, s. 5-6.
38 Wydano m.in. utwory: Mitologia, Alchemia słowa, Eros na Olimpie, Petrarka, Dysk olimpijski, Król 

życia, wiele opowiadań oraz w 1981 roku. Izbrannoe, zob. G. Pawlak, Rosyjskie przekłady utworów 
Jana Parandowskiego, w: Victor Chorev – Amicus Poloniae, Moskwa 2012. 
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Z HISTORII CYGAŃSKIEGO ŚPIEWU W ROSJI

Z wszystkich zdobyczy ludzkiej kultury, 
w istocie swej niepotrzebnych i szkodliwych, 

żal rozstać się z muzyką... no i jeszcze z cygańską pieśnią.
Lew Tołstoj1

[O muzyce Cyganów rosyjskich:] Nie znamy niczego podobnego, 
od czego europejska sztuka mogłaby nauczyć się tyle,

 jeśli chodzi o bogactwo rytmicznej inwencji.
Ferenc Liszt2

Można chyba powiedzieć, że wszystko zaczęło się od prześladowań muzułmań-
skich, które zmusiły Cyganów do ucieczki z północnych Indii (z Egiptu, jak przez 
wiele stuleci sądzono3) i wkroczenia także na tereny państwa rosyjskiego, od wojen 
tureckich i od słabostki carycy Katarzyny. Uważa się, że właśnie dzięki tej ostat-
niej, prawdziwej „cyganomance”, powstały w Rosji profesjonalne chóry cygańskie, 
bowiem to właśnie faworyt carycy, hrabia Aleksiej Grigorjewicz Orłow, brat jej ko-
chanka Grigorija Orłowa, pragnąc dogodzić temu niezwykłemu upodobaniu monar-
chini, zebrał śpiewaków z okolic podmoskiewskiego Puszkina i zarządził, by Iwan 
Trofimowicz Sokołow, wielbiciel i zbieracz rosyjskich pieśni ludowych, uformował 

1 Tak ponoć Lew Tołstoj zwierzał się niedługo przed śmiercią jakiemuś dziennikarzowi. Informację 
tę podaje Aleksandr Kuprin. Por. A. I. Kuprin, Faraonowo plemia, „Sinij żurnał” 1911, nr 38, s. 4; 
przedruk: tegoż, Sobranije soczinienij w diewiati tomach, red. E. Rotsztiejn, wstupitielnaja statja K. 
Czukowskogo, primieczanija I. Pietlar, T. 9, Moskwa 1964, s. 498 - 499. Po latach nawiązał do tego ra-
dziecki poeta, Eduard Arkadjewicz Asadow w wierszu Kak cyganie pojut – pieriedat’ niewozmożno...: 

   Kak cyganie pojut? Niet, nie syszczutsia wysze
   Ni duszewnost’, ni bol, ni sierdiecznyj nakał:
   Wied’ nie zria Tołstoj pieried smiertju skazał:
   Kak mnie żal, czto ja bolsze cygan nie usłyszu!...
   Cyt. za: Antołogija russkoj poezii, http://www.stihi-rus.ru/1/Asadov/133.htm  

  (08.07.2009).
2 F. Liszt, O muzykie cygan, „Orłowskij Wiestnik” (Orieł) 1878, nr 57. Tekst napisany został w r. 1859 

dla francuskiego dziennika „Le Figaro”. Powyższy fragment cytuję za przedrukiem w: A. W. German, 
Bibliografija o Cyganach. Ukazitiel knig i statiej s 1780 g. po 1930 g., wstupitielnaja statja M. W. Siergi-
jewskogo, Moskwa 1930 (Lepzig 1977), s. 41.

3 Do połowy XIX wieku sądzono, że Cyganie są uchodźcami z Egiptu, oni sami zresztą nazywali 
się Egipcjanami. Odzwierciedliła to poezja – Dierżawin prosił na przykład: „Woz’mi, epiptianka, 
gitaru”, Jazykow nazywał Cygankę Tanię – „Faraonką”. Kuprin swoje słynne studium o kulturze 
cygańskiej zatytułował: Faraonowo plemia. Podobnie fantastyczne wizje snuto i w Polsce – zob. 
uwagi w: S. F. Klonowic, Worek Judaszow, oprac. K. Budzyk, A. Obrębska-Jabłońska, Wrocław 
1960, s. 6; i we Francji – zob. np. hasło (autorstwa Denisa Diderota) Cyganie, w: Encyklopedia albo 
słownik rozumowany nauk, sztuk i rzemiosł, przeł. i przypisami opatrzyła E. Rzadkowska, Kraków 
1952 (seria BN 73). Por. na ten temat wypowiedzi współczesnych badaczy: A. Fraser, Dzieje Cyga-
nów, przeł. E. Klekot, Warszawa 2001 (rozdz. 1: Pochodzenie, s. 19-35); L. Mróz, Geneza Cyganów 
i ich kultury, Warszawa 1992 (rozdz.: Hipotetyczni przodkowie Cyganów oraz Spór wokół wyjścia 
z Indii, s. 7-26); I. I. Rom-Lebiediew, Ot cyganskogo chora k tieatru „Romen”, Moskwa 1990, s. 44.
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z nich chór4. Pierwszy występ cygańskiego zespołu Orłowa tak bardzo się spodobał, 
że wkrótce zaczął umilać czas nie tylko gościom hrabiego; również inni carscy fa-
woryci, tacy jak książę Grigorij Aleksandrowicz Potiomkin, podpułkownik Nikołaj 
Aleksandrowicz Zubow czy Siemion Zoricz zaczęli zapraszać go na wydawane ku 
czci imperatrysy przyjęcia. Z czasem bez chóru Orłowa nie obywało się już żadne 
ważniejsze towarzyskie zebranie, bal czy dworska gala, tak bardzo zżyła się z nim 
noblesa obu stolic ówczesnego imperium – Moskwy i Petersburga. 

Pieśni cygańskie (a ściślej mówiąc: pieśni w wykonaniu rosyjskich Cyganów, 
bo nie chodziło o ludowe, tzw. tabornyje czy polewyje pieśni w języku Romów, ale 
o pieśni rosyjskie i – jak wówczas mówiono – małorosyjskie, czyli ukraińskie) stały 
się na tyle „modne”, że zaczęto je wprowadzać do rosyjskich śpiewników, zbierają-
cych dotąd wyłącznie tradycyjne pieśni ludowe, obrzędowe, czy żołnierskie. Autorzy 
jednego z takich śpiewników z końca XVIII wieku tłumacząc się z tak dokonanego 
wyboru, wyjaśniali, że Cyganie – „nasi Cyganie”, jak mówiono – swoim sposobem 
śpiewu dodali rosyjskim pieśniom tyle żywego ducha, takiej wesołości i śpiewności, 
że stworzyli je niemal na nowo, czyniąc lepszymi nie tylko do zatańczenia, ale i od-
powiedniejszymi do wyśpiewania5. Dzięki śpiewnikom cygańskie pieśni dotarły także 
do środowiska ziemiańskiego (do rodzin rosyjskich „pomieszczikow”), a dzięki temu 
nawet jeszcze dalej – można powiedzieć – do każdej rosyjskiej „chaty”, siedmiostru-
nowe zaś gitary bardzo szybko stały się ulubionym instrumentem Rosjanina.

W procesie asymilacji cygańskiego sposobu muzykowania, jego włączania 
w kulturę rosyjską, dużą rolę odegrały także spotkania z Cyganami z terenów Mołda-
wii i Besarabii, do jakich dochodziło w związku z rosyjską kampanią antyturecką pro-
wadzoną na tymże terytorium. Według bowiem jeszcze innej hipotezy, bardzo zresztą 
prawdopodobnej, to właśnie rosyjscy dowódcy wojskowi do tego stopnia zachwy-
cili się wschodnim pięknem rumuńskich Cyganek i kapelami „łautariej” (złożonych 
z pańszczyźnianych poddanych – Cyganów), jakie utrzymywał każdy zamożniejszy 
mołdawski bojar, że wiele z tych Cyganek wywieźli ze sobą w głąb Rosji, no i zama-
rzyli sobie, by także na własnych dworach mieć, podobne do rumuńskich, cygańskie 
chóry6. 

Fascynacja cygańskim śpiewaniem, pewnego rodzaju moda na wielbienie cygań-
skiej muzyki, zapoczątkowana w ostatnim trzydziestoleciu wieku XVIII, tj. za panowa-
nia Katarzyny II, na początku wieku XIX rozpowszechniła się jeszcze bardziej. Chóry 
cygańskie zaczęły funkcjonować jako wizytówka kultury rosyjskiej, goszczących w Ro-

4 Por. D. M. Crowe, A History of the Gypsies of Eastern Europe and Russia, London 1995 (zwł. rozd-
ział V: Russia); I. I. Rom-Lebiediew, Ot cyganskogo chora..., dz. cyt., s. 45. Inni badacze – Władimir 
Bobri i B. Sztejnpriess twierdzili, że sprowadzeni oni zostali z Mołdawii. Por. V. Bobri, Gypsies 
and Gypsy Choruses of Old Russia, „Journal of the Gypsy Lore Society”, Third Series, vol. 40, nr 
3-4 (July – October 1961); B. Sztiejnpriess, K istorii „cyganskogo pienija” w Rosiii, Moskwa 1934, s. 
22. Por. także: L. Mróz, Geneza Cyganów i ich kultury, Warszawa 1992; A. Fraser, Dzieje Cyganów, 
Warszawa 2001.

5 Chodzi o powstały pod koniec wieku XVIII, pierwszy wydany w Rosji zbiór pieśni ludowych Wa-
silija Fiodorowicza Trutowskiego, cenionego na dworze Katarzyny II śpiewaka, folklorysty, gę-
ślarza: Sobranije russkich prostych piesien s notami, cz. 1-4, Sankt Pietierburg 1776–1795 (nowe 
wydanie pod redakcją i ze wstępem W. Bielajewa, Moskwa 1953). Podaję za: I. I. Rom-Lebiediew, 
Ot cyganskogo chora..., dz. cyt., s. 46.

6 B. S. Sztiejnpriess, K istorii „cyganskogo pienija”..., dz. cyt., s. 22.
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sji cudzoziemców zapraszano zwykle na koncerty takich chórów, aby poddać ich hipno-
tycznemu działaniu cygańskiej egzotyczności. I z wielką satysfakcją odnotowywano ich 
reakcje i zachwyty. Na początku wieku XIX krążyło mnóstwo takich, mniej lub bardziej 
prawdopodobnych legend i anegdot, które zaświadczały o olśnieniu, jakiego wielcy tego 
świata, w tym przede wszystkim, choć nie tylko, cudzoziemscy znawcy muzyki, doznawa-
li słuchając namiętnych cygańskich głosów. Opowiadano sobie na przykład, jak to balerina 
Taloni zachwyciła się Cyganami koncertującymi na przedmieściach Petersburga, w Paw-
łowsku; jak śpiew młodziutkiej Tani (Tatiany Dmitrijewny Diemjanowej) z chóru Sokoło-
wa wyciskał łzy Puszkinowi i jego towarzyszom, spędzającym długie noce w taborach, by 
nasłuchać się cygańskiego śpiewu i napatrzeć na pięknie tańczące Cyganki7. Ubarwiano 
przesadnie opowieści o tym, jak Ferenc Liszt, zaproszony w 1843 roku przez Mikołaja I na 
tournée koncertowe po Rosji, tak głęboko zasłuchał się niezwykle pięknych cygańskich 
śpiewów, że poważnie spóźnił się na swój koncert w Sanktpetersburskim Błagorodnom 
sobranii8, a gdy już rozpoczął grę, zaczął od popularnej cygańskiej pieśni, długo kontynu-
ując wariacje na jej temat; z zadowoleniem komentowano też wiadomość, że na swój już 
ostatni koncert finałowy, zaprosił do udziału cygański chór Sokołowa. 

Najwięcej legend krążyło jednak o boskim głosie Cyganki Stioszy (Stiepanidy Si-
dorowny Sołdatowej), ponoć sam Napoleon stojąc w 1812 roku pod Moskwą posyłał 
po nią, by mu zaśpiewała, a słynna artystka operowa Catalani, gdy usłyszała w chórze 
Ilji Sokołowa śpiew prościutkiej Cyganki, zdjęła z ramion swój kaszmirowy, podaro-
wany jej przez papieża, szal i oddała go Cygance na znak swego uznania. Gdy Stiosza 
śpiewała „Nie buszujtie wy, wietry bujnyje” albo „Ach, matuszka, gołowa bolit” nie 
było takiego, kto by bez łez mógł ją słuchać (według wspomnień Cyganki Tani). 

Ukrytą sprężyną owych zachwytów nad cygańskimi chórami w wieku XIX, 
zwłaszcza po roku 1812, była, oczywiście prócz prawdziwej fascynacji i poczucia bli-
skości, swego rodzaju nacjonalistyczna tendencja, jak gdyby reakcja obronna, odruch 
sprzeciwu wobec wszystkiego, co przypominało o związanej z napoleońską inwazją, 
szeroko rozpowszechnionej francuszczyźnie. Muzykę cygańską potraktowano wów-
czas jako integralną część rosyjskiej kultury ludowej, dostrzeżono jeszcze wyraźniej, 
że cygańskie mocno związało się z rosyjskim, a nawet więcej – równało się temu, co 
rodzime, narodowe. Na takim właśnie podłożu rozwinęła się wówczas swoista kultu-
ra „szynkarska” – chóry śpiewających w podmiejskich traktierniach i zajazdach Cy-
ganów stały się niezbędnym elementem sztafażu wieczornych hulanek prawdziwych 
Rosjan. Bywalców takich miejsc zaczęto określać mianem „guliaka”, co oznaczało 
jednak nie tylko rozpustnika i hulakę, ale i miłośnika, wielbiciela tego typu kultury9. 

7 Zob. wspomnienia Cyganki Tani w relacji B. M. Markiewicza, Soczinienija B. M. Markiewicza, 
Sankt Petierburg 1885, t. XI, s. 132-134, 135; wspomnienia W. A. Naszczokina, „Nowoje Wriemia” 
1898, nr 8122. Cyt. za: W. Wieriesajew, Puszkin żywy (Wybór autentycznych relacji), przeł. A. Sara-
chanowa, wybór, wstęp i przypisy R. Łużny, Kraków 1978, s. 189-190, 206-207, 290. 

8 Zob. nieopublikowany artykuł N. P. Sztibiera: O cyganskom pienii w Rossii. Rękopis w oddziale 
rękopisów Petersburskiej Biblioteki Publicznej im. Sałtykowa-Szczedrina, fond 816: fond N. Fin-
diejziena). Podaję za: I. W. Niestjew, Zwiezdy russkoj estrady (Panina, Wialcewa, Plewicka). Oczerki 
o russkich estradnych piewicach naczała XX wieka, Moskwa 1970. Zob. także: V. Bobri, Gypsies and 
Gypsy Choruses..., dz. cyt., s. 119, 117.

9 Hiszpańskim odpowiednikiem „guliaki” jest według Rom-Lebiediewa „aficionado” – miłośnik 
wszystkiego, co związane z kulturą flamenco. Por. I. Rom-Lebiediew, Ot cyganskogo chora..., 
dz. cyt., s. 46.
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Ciągnące się długo, do późna w nocy przyjęcie z kapelą cygańską w jakiejś pod-
moskiewskiej czy podpetersburskiej karczmie, aby być autentyczną, typowo rosyjską 
biesiadą, musiało spełnić kilka warunków. Zastawa stołowa musiała być w starym ro-
syjskim stylu, usługująca gościom gospodyni ubierała się w tradycyjny rosyjski bro-
katowy sarafan z dużą ilością pereł, turkusów i innych kolorowych kamieni. Zapro-
szeni na przyjęcie Cyganie musieli być odziani równie wspaniale – dziewczęta zwykle 
narzucały na siebie obficie wyszywane złotem chusty, ale w ten sposób, że jedno ramię 
miały odkryte; zakładały kolczyki, bransolety i naszyjniki zrobione ze złotych monet. 
Wszyscy mężczyźni mieli brody i poubierani byli w żółte, czerwone albo wielokolo-
rowe koszule z podwiniętymi rękawami. Kiedy wykonywali swe pieśni szczególnie 
pięknie, rozrzutny guliaka nie skąpił im srebra czy złota, które rzucał garściami na 
śpiewających. Całości dopełniały dzikie, elektryzujące słuchaczy okrzyki Cyganów 
i tłuczone przez gości – na znak szczególnego zadowolenia – szkło: talerze, kieliszki, 
lustra10. 

Relacji z takich rosyjskich hulanek z Cyganami sporo jest w literaturze rosyj-
skiej. Jednym z pierwszych, którzy o nich wspominał, był Wasilij Lwowicz Puszkin, 
wuj wielkiego poety, który w swoim skandalizującym dziełku z roku 1811, zatytu-
łowanym Opasnyj sosied, zdawał relację z tego, jak to sąsiad Bujanow w przeciągu 
ośmiu lat cały swój majątek stracił „s cygankami, s blad’mi, w traktirach s plasuna-
mi”11. W o wiele bardziej wyrafinowany sposób i artystycznie na znacznie wyższym 
poziomie, no i z nieskończenie większą ilością szczegółów obyczajowych, opisywał 
hulanki („kutioż”) z Cyganami Aleksiej Nikołajewicz Apuchtin (zob. cykl O cyga-
nach 1873, Staraja Cyganka, ok. 1860), Aleksandr Nikołajewicz Ostrowski (Panna 
bez posagu; Tiażełyje dni), Gorbunow (Żestokije nrawy; Żywiom w swojo udowolstwi-
je; Sprjatałsia miesiac za tuczi) czy demonizując nieco Leskow w Czartogonie. 

Napomykał o nich często Lew Tołstoj, dość przypomnieć dramat Żywy trup 
z piękną sceną u Cyganów, opowiadanie Dwaj huzarzy czy niektóre fragmenty Wojny 
i pokoju, kiedy to hrabia Ilia Andreicz Rostow wydając w moskiewskim Klubie An-
gielskim obiad na cześć księcia Bagrationa (jest rok 1806), posyła syna na Rozgulaj, 
aby sprowadził Cygana Iliuszkę z chóru hrabiego Orłowa (T. 2, cz. 1, rozdz. 2); do 
tego samego zresztą Hotelu zaprasza „Iliuszkę z chórem” również Dołochow, wyda-
jący przed powrotem do armii pożegnalną kolację dla przyjaciół (T. 2, cz. 1, XIII); 
a u Cyganów na Górkach żegnają też Denisowa jego moskiewscy druhowie (T. 2, cz. 
1, XVI). W tyle nie pozostawał i Dostojewski relacjonując w Braciach Karamazow 
prawdziwe orgie Gruszeńki i Mitii z chórem cygańskim w tle [por. cz. III; księga VIII; 
rozdz. VIII: Bried (Maligna)].

Zastanowić się jednak należałoby, czym właściwie zachwycało Rosjanina cygań-
skie śpiewanie, co w nim było tak bliskiego jego sercu. W XIX wieku zamyślali się 
nad tym niejednokrotnie rosyjscy poeci, muzycy, filozofowie. Wśród najrozmaitszych 
odpowiedzi, jakich udzielano, przeważały objaśnienia sugerujące, iż duszę rosyjską 

10 V. Bobri, Gypsies and Gypsy Choruses..., dz. cyt., s. 118, 115-116. Por. także „Nowoje Wriemia” 
1886, nr 3844, fragment cytowany w B. S. Sztiejnpriess, K istorii..., dz. cyt., s. 41.

11 W. L. Puszkin, Opasnyj sosied. Fragment cyt. za: A. Krasnopierow, Niet, riebiata, wsio nie tak..., 
http://v-vysotsky.narod.ru).
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i duszę cygańską charakteryzuje podobna inklinacja ku „pierwobytnoj dikosti”12. 
W cygańskim śpiewie dostrzegano bowiem przede wszystkim jego dzikość i związa-
ną z tym gwałtowność, namiętność, jaskrawy emocjonalizm; opisując cygański styl 
wykonywania pieśni czy tańczenia wskazywano bardzo często na wściekły, szalony, 
opętańczy jego charakter. Nazywano go żarem „ispanskogo nieba”, niejednokrotnie 
porównywano do bakchicznych zachwyceń13, do bachanalii, „orgii, walki piekła z pie-
śnią raju”14 czy do biesowskiego opętania, jakiegoś ponadczłowieczego działania, 
trudnego do opisania w słowach. 

Nieznany felietonista „Siewiernoj pczeły”, która dosyć często zamieszczała w la-
tach 30. i 40. XIX wieku zarówno zaproszenia na cygańskie występy, jak i relacje 
z koncertów, opisywał na przykład jeden z nich w duchu takiego właśnie demonizują-
cego odczytania gorączki i napięcia cechującego cygański śpiew: „Wszystkie mięśnie 
napięte; to nie śpiew, to harmonijne okrzyki, melodyjne pokrzykiwania... Prowadzący 
chór słynny Ilja to nie człowiek, a płomień, błyskawica... Śpiewa, akompaniuje na 
gitarze, wybija takt nogami, tańczy, drży, wykrzykuje, rozpala słowami, przyśpiew-
kami. Siedzi w nim demon, jakaś opętańcza melodia. Patrząc na niego i słuchając go 
czujecie, że drżą wszystkie wasze nerwy, a w sercu kipi coś niewyrażalnego”15. Owe 
odwołania do rozstrojonych, czy pobudzonych nerwów, do wstrząśniętego serca były 
zresztą bardzo częste, podobnie jak fraza, że cygańskie melodie „priamo idut w du-
szu”, są „po dusze russkomu czełowieku”16. 

Chwalono także cygańskie melodie za bogactwo i rozpiętość odtwarzanych, 
wyrażanych uczuć, za to, że urozmaicane i zmieniane w nieskończoność, przybierać 
mogą w cygańskim śpiewie mnóstwo odcieni, „począwszy od najwścieklejszej gwał-
towności do najdelikatniej wykołysanego dolcezza, do najczulszego smorzando”. 
Cygańscy śpiewacy potrafią przechodzić „od tonów najbardziej wojowniczych do 
najżywszych tanecznych taktów; od triumfującego pochodu do orszaku pogrzebowe-
go; od korowodów [...] w księżycowej poświacie do bakchicznych pieśni wyśpiewy-
wanych przez całą noc’”17. Podkreślano, że owe cudowne sploty cygańskich rytmów 
są „pełne ognia, giętkości, namiętnego zachwytu, kołysania, poezji i fantastycznych 
kaprysów; raz palą jak miłosne wyznania, innym razem są pełne udręki jak szarpanie 
się dzikiego konia, wdzięczne i tkliwe jak podskok ptaszka w jasnym słońcu, rozga-
dane i szybkie jak skargi grupki trzech młodych dziewuszek albo głośne i gniewne jak 
natarcie konnicy idącej do ataku. Rytmy te są giętkie jak gałązki płaczącej wierzby, 
chylącej się pod naporem wieczornego wietrzyka; ich zasadą jest – nie podporządko-
wywać się żadnym zasadom [...]”18.

12 Tak pisał Fadiej Bułgarin w „Siewiernoj Pczele” 1838, nr 252. Podaję za: B. S. Sztiejnpriess, K isto-
rii..., dz. cyt., s. 20. 

13 Por. B. S. Sztiejnpriess, K istorii..., dz. cyt., s. 19-20. 
14 J. P. Rostopczina, Cyganskij tabor (1831) w: tejże, Stichotworienija. Proza. Pis’ma, sostawlenije, 

wstupitielnaja statja, podgotowka tieksta i primieczanija B. Romanowa, Moskwa 1986, s. 42.
15 Zob. „Siewiernaja pczeła” 1838, nr 252. Cyt. za: B. S. Sztejnpriess, K istorii..., dz. cyt., s. 19.
16 Por. P. M. [Pylajew], Pietierburg za sto let, „Nowoje Wriemia” 1881, nr 2051; F. Bułgarin, „Siewier-

naja pczeła” 1847, nr 17. Cyt za: B. S. Sztiejnpriess, K istorii..., dz. cyt., s. 9.
17 F. Liszt, O muzykie cygan, „Orłowskij Wiestnik” (Orieł), 1878, nr 57, s. 41. Przedruk: A. W. Gierman, 

Bibliografija o Cyganach. Ukazitiel knig i statiej s 1780 g. po 1930 g., Moskwa 1930 (Lepzig 1977).
18 Tamże. 
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Orientalne bogactwo rytmiczne cygańskich melodii, niespodziewane modula-
cje tempa, od wolnego np. na początku do bardzo szybkiego na końcu, momentalne 
zmiany motywów, łączenie przeciwieństw, ich chaotyczność i zarazem harmonijność, 
wprawiały rosyjskiego słuchacza w zadziwienie, wielokrotnie podkreślano w opisach 
cygańskiego śpiewu i tańca – właśnie ów element zaskoczenia, niespodziewanej me-
tamorfozy. Jeden z wielbicieli rosyjskiego folkloru notował: „W tym [cygańskim] 
śpiewie i tańcu najbardziej zachwyca owo gwałtowne i nieoczekiwane przechodzenie 
od najdelikatniejszego pianissimo do najbardziej hulaszczej gwałtowności. Wyjdzie 
na przykład na środek sceny słynny Ilja Sokołow z gitarą w ręku, szarpnie raz-dwa 
struny, zaśpiewa jakaś Stiosza czy Sasza któryś choćby najgłupszy romans, ale tak 
rozkosznie, takim czystym, prosto z głębi piersi wydobytym głosem, aż ciarki po was 
przejdą. Cicho, ledwie słyszalnym, rozmarzonym głosem będzie zamierać na ostatniej 
nucie swego romansu... i nagle na tę samą nutę z hukiem, z wrzaskiem spadnie jed-
nocześnie cały tabor, wydaje się że zaraz cały budynek się zawali: skrzeczy zezowata 
Lubaszka, wrzeszczy na całe gardło Tierieszka, śmieje się głośno bezgłosa starucha 
Fros’ka... Ale powiedzie oczami po chórze Ilja, brzdąknie jeden akord – i w jednej 
chwili nastanie martwa cisza, i znowu zaczyna omdlewać Stiosza”19. 

Zaskoczenie, nagła zmiana budowały odczucie nie tylko dzikości, ale i nadnatu-
ralnej, szalonej ruchliwości, to dlatego pisano o pieśni cygańskiej jako o „muzycznym 
opętaniu” („muzykalnoje biesnowanije”20) czy mieszaninie żywiołów: deszczu, wia-
tru, pyłu, ognia i jeszcze na dodatek – błyskających oczu śniadych Cyganek. Dynami-
ka cygańskich występów pochodziła jednak głównie nie z żarliwości, gwałtowności, 
jaką cechowały się i z jaką były wykonywane same pieśni, ogromnie ważną rolę grały 
inne elementy towarzyszące: taniec, okrzyki, klaskania, przytupywania, pojedyncze 
szarpnięcia struny czy uderzenia w gitarę, wreszcie bogata mimika śpiewaków i tan-
cerzy. Koncert chóru cygańskiego upodabniał się do dramy, w której solista oczaro-
wuje i pociąga za sobą cały chór „biezgraniczno i bujno” (żywiołowo, na całego) – jak 
pisał o tym w swych dziennikach Aleksandr Iwanowicz Hercen21. Mimiczna gra była 
jednym z sposobów wyrażania i wzmacniania namiętnego charakteru melodii. Jeden 
z obserwatorów takiego koncertu zanotował: „Wyrażali ruchami ciała najgorętsze 
namiętności – podbiegając z ognistym spojrzeniem, ze wzburzeniem w piersi, wzru-
szając ramionami, potrząsając nimi jakby przechodziły iskry elektryczne, wabili, jak 
gdyby ku rozkoszy, i nagle oddalali się z szybkością błyskawicy, jak gdyby uciekając 
przed prześladowaniami, i jednocześnie porywając za sobą”22.

Można by więc krótko podsumować, że tym, co najbardziej zachwycało ro-
syjskich słuchaczy, była wschodnia egzotyka cygańskiego śpiewu; cechy takie jak: 
głęboki, zintensyfikowany, wręcz elektryzujący emocjonalizm, energia, żywiołowo 
wyrażana radość czy rozpacz, wyrazistość i zmysłowość przekazywanych wzruszeń, 
bogactwo kontrastów, łączenie skrajności, gwałtowność i dzikość – to cechy prze-

19 D. A. Rowinski, Russkije narodnyje kartinki, kn. V, Sankt Pietierburg 1881, s. 246-7. 
20 M. N. Zagoskin, Moskwa i moskwiczi, 1844, s. 30. Cyt. za: B. Sztiejnpriess, K istorii..., dz. cyt., s. 19.
21 A. I. Hercen, Dniewnik. Miemuary 1842–1845, w: tegoż, Sobranije soczinienij w tridcati tomach, 

t. 2: Statji i fieljetony 1841–1846. Dniewnik 1842–1845, Moskwa 1954, s. 19 (zapis z maja 1843). 
Cyt. za tekstem udostępnionym na stronie: http://lib10.ru/russian_classic/gertsen_ai/dnevnik_
1842-1845.4052/?page=19 (dostęp 15 listopada 2011).

22 P. Swinin, Kartiny Rossii, 1839, s. 385. Cyt. za: B. S. Sztiejnpriess, K istorii..., dz. cyt., s. 19.
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cież charakteryzujące przede wszystkim pradawny śpiew orientalny23. Dziewiętna-
stowieczni słuchacze świadomi byli owych wschodnich korzeni muzyki cygańskiej, 
hrabina Rostopczina nazywała ją przecież nie tylko „hymnem fantastycznym Szekspi-
rowskich dusz”, ale i „Wschodu dziwnego poezją żywą”24, w niczym to jednak jesz-
cze nie przeszkadzało, nie było mowy o upatrywaniu w swoistej azjatyckości takich 
upodobań czegoś negatywnego; świadomość związku duszy rosyjskiej z „duchem wo-
stocznogo fatalizma”, jak po latach podsumował tę psychologiczną bliskość Rosjani-
na i Cygana, dziecięcia Wschodu, wybitny muzykolog z początku wieku XX, Leonid 
Leonidowicz Sabaniejew25, nie funkcjonowała jako dowód antyeuropejskich inklinacji 
kultury rosyjskiej.

Rosjanie nie poprzestali jednak tylko na słuchaniu cygańskiej muzyki i zapisywa-
niu swych zachwytów26. Cygański śpiew inspirował, wielu spośród najwybitniejszych 
muzyków rosyjskich z upodobaniem wprowadzało pieśń cygańską do własnej twór-
czości. Czynili tak między innymi Michaił Iwanowicz Glinka, Aleksandr Siergiejewicz 
Dargomyżskij, później Piotr Iljicz Czajkowski, jeszcze później Siergiej Wasiljewicz 
Rachmaninow, postępowali tak również kompozytorzy raczej drugorzędni. Muzykę 
cygańską włączał na przykład do swoich utworów Aleksiej Nikołajewicz Wierstowski, 
jego niesłychanie swego czasu popularna opera Askoldowa mogiła (1835) pełna była 
takich na pół-cygańskich melodii, podobnie jak skomponowane przez niego niektó-
re pieśni do słów z Puszkina, na przykład Staryj muż, groznyj muż..., Czernuju szal. 
Artystycznie przetworzone cechy typowe dla stylu cygańskiego, takie jak wzmożony 
emocjonalizm, melodramatyczne efekty, gitarową faktuę akompaniamentu, rozpoznać 
można było także w wielu, cieszących się dużym powodzeniem, pieśniach i roman-
sach skomponowanych przez Aleksandra Jegorowicza Warłamowa czy Aleksandra 
Lwowicza Gurilowa, Piotra Pietrowicza Bułachowa, Aleksandra Aleksandrowicza 
Alabjewa; w wielu z nich pojawiał się podtytuł: pieśń cygańska. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że muzyka cygańska oddziałała przede wszystkim na 
kulturę popularną. W połowie wieku XIX była już tak zakorzeniona w sercach i du-
szach Rosjan, że nie poprzestano na wprowadzaniu jej jako swego rodzaju ornamentu 
do utworów własnych; doszło do tego, że zaczęli tworzyć ją sami Rosjanie. Tak powstał 
romans cygański, jeden z najbardziej lubianych rosyjskich gatunków muzycznych, bę-
dący rodzajem rosyjsko-cygańskiej hybrydy, była to bowiem muzyka nie cygańska, 
ale skomponowana przez Rosjan w stylu cygańskim, naśladującym charakterystyczną 
dla moskiewskich i petersburskich Cyganów manierę wykonywania rosyjskich pieśni. 
I stało się to prawdziwym przełomem w historii recepcji cygańskiej muzyki, począt-
kowo bowiem tego rodzaju romanse bliskie były bardzo tym oryginalnym, śpiewanym 
przez cygańskie chóry, na przykład w takich słynnych restauracjach jak moskiewskie 
„Jar” czy „Strielna” czy nieco później petersburskie, usytuowane w Nowoj dieriewni, 

23 Manuel de Falla, „Cante jondo” (canto primitivo andaluz). Sus orígenes. Sus valores musicales. Su 
influencia en el arte musical europeo, w: tegoż, Escritos sobre música y músicos. Debussy, Wágner, el 
„cante jondo”, Espasa-Calpe S. A., wyd. 3, Madryt 1972 (I wyd. Buenos Aires, 1950).

24 J. P. Rostopczina, Cyganskij tabor (1831), dz. cyt., s. 42. Odwołując się do Szekspira poetka miała 
na myśli Pieśń duchów z Burzy (akt 1, scena 2).

25 L. L. Sabaniejew, Istorija russkoj muzyki, Moskwa 1924, s. 20-21. 
26 Więcej o tym, co Rosjanie,  głównie rosyjscy poeci, słyszeli w głosie Cyganek piszę w przygotowy-

wanej do druku monografii poświęconej motywom cygańskim w literaturze polskiej i rosyjskiej.



120 Anna Sobieska

niedaleko Czarnej rieczki – „Liwadija”, „Willa Rode”, „Arkadija”. Z czasem jednak 
zaczęły odchodzić od pierwowzoru i przekształciły się w sztuczne, salonowe twory, 
bardziej przypominające francuskie szansonetki, neapolitańskie walce. 

Na czym jednak polegała różnica między prawdziwym romansem, jaki można 
było jeszcze usłyszeć w latach 70. – 80., a tym, który przez wielbicieli oryginalnego 
śpiewu cygańskiego zwany był – zwyrodniałym, „kafieszantannym” surogatem cy-
gańskiej muzyki. O ile pieśni rosyjskie, takie jak: Wo pole bierioza stojała..., Sieni 
moje, sieni..., Iz-pod duba, iz-pod wiaza..., Mnie morkotno, mołodieńkie..., Ach, po 
ulice mołodiec idiot..., Priacha, moja priacha..., Wieczerkom krasna diewica..., Nie 
buditie mienia mołodu..., Czto otumaniłas’... – śpiewane przez pierwszy moskiewski 
chór Sokołowa; XIX-wieczne rosyjskie romanse obyczajowe, takie jak: Uż kak pał 
tuman..., Noczieńka, Sarafanczik, Obojmi, pocełuj..., Sołowiej – śpiewane przez Cy-
ganów w latach 30 – 40. czy miejskie romanse i pieśni obyczajowe popularne w epo-
ce Apuchtina i Ostrowskiego – o ile wszystkie one cechowały się pewną czułością, 
rzewną naiwnością, prostotą i czystością uczucia, zniewalającą przeciągłością melodii 
– o tyle „cyganoczka” z końca wieku zatraciła swój związek z gruntem rodzimym, 
ludowym, zmieszała się z wodewilowymi kupletami, salonowymi walcami czy z po-
pularnymi estradowymi piosenkami włoskimi, węgierskimi, rumuńskimi. Podporząd-
kowując się wpływowi pełnych obojętności, chłodnej wyniosłości sztampowych me-
lodii, straciła swe wewnętrzne ciepło, naturalność i wyrazistość. A gubiąc pierwotną 
miękką poetyczność, skromną powściągliwość nie pozbawioną przecież ostrych emo-
cji, zamieniła się w banalną, sentymentalną, powierzchowną szansonetkę. Jej znakiem 
rozpoznawczym stały się chryzantemy, kominki, trojki i „strastnyje łobzanija”27. Jak 
skomentował to anonimowy słuchacz takiego, na nową modłę uformowanego pseudo-
cygańskiego koncertu: „(I jesli) naszi babuszki jeszczo miecztatielno raspiewali: >czto 
ż on nie prichodit, moj niewiernyj drug?<, – to nynie, wmiesto elegiczeskich izlijanij, 
razdajetsia >pocełujem daj zabwieńje!<. Tempora mutantur”28. 

Wielbiciele tradycyjnego cygańskiego śpiewu, słuchając niezwykle popularnych 
na przełomie XIX i XX wieku operetkowych śpiewaków i śpiewaczek wykonujących 
cygańskie romanse, takich jak Anastasija Dmitrijewna Wialcewa, Nadieżda Wasiljew-
na Plewicka (na marginesie przypomnijmy – pracująca dla wywiadu radzieckiego od 
1920 roku), Nastia Poljakowa, Wiera D. Zorina, Natalija Iwanowna Tamara, Sasza 
(Aleksandr Michajłowicz) Dawydow, Jurij Morfiessi, Michaił Iwanowicz Wawicz, by 
wymienić tych najwybitniejszych, później także Aleksandr Wertyński i Iza Kremer, 
zalewali się po prostu łzami rozpaczy. Tę pseudo-cygańską twórczość za Maksymem 
Gorkim uzano po prostu za „popularyzacją rozpusty i imitację sztuki”29. Najsurowiej 
chyba ocenił ją jednak A. W. Ossowski, młody krytyk petersburskiego „Słowa”, ko-
mentując koncert skądinąd jednej z najlepszych ówczesnych wykonawczyń roman-
su cygańskiego – Wialcewej: „Nasza muzyczna cygańszczyzna to nie sztuka, to naj-
prawdziwsze estetyczne paskudztwo... Nie ma niczego złego w naszych pierwszych 

27 Por. I. W. Niestjew, Zwiezdy russkoj estrady..., dz. cyt., s. 23.
28 A. Z-cz, Koncert A. D. Wialcewoj, „Warszawskij dniewnik” 1908, nr 315 (13 nojabria). Cyt. za: I. W. 

Niestjew, Zwiezdy russkoj estrady..., dz. cyt., s. 31.
29 M.Gorki, Sobranije soczinienij w tridcati tomach, t. 23, Moskwa 1953, s. 237. Cyt. za: I. W. Niestjew, 

Zwiezdy russkoj estrady..., dz. cyt., s. 30.
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zachwytach nad muzyką cygańską w latach dwudziestych i trzydziestych zeszłego 
wieku. Ludowe pieśni autentycznych Cyganów wprawiały w zachwyt Glinkę i Lisz-
ta... Ale od Cyganów z lat trzydziestych odwróciliby się wielbiciele dzisiejszej cy-
gańszczyzny, bo nie znaleźliby w nich tej specyficznej pikantności wabiącej do ta-
jemnic oddzielnych pokoików. Współczesny cygański romans nie ma nic wspólnego 
z prawdziwą ludową cygańską pieśnią. To falsyfikacja, margarynowy produkt. [...] 
Pieśń cygańska, owo dziecię czystego stepu, stało się pasożytem szukającego sztucz-
nych podniet miasta. Jeśli była ona kiedyś wyrazem nieograniczonej wolności natury 
dumnej i namiętnej, to teraz jest jedynie pokarmem wątłej zmysłowości i wyuzdania. 
Bezwstydna trywialna ohyda – oto właściwe imię naszej cygańszczyzny”30.

Mniej lub bardziej udatnie imitujący Cyganów śpiewacy z przełomu wieku do 
swego repertuaru nie wybierali już tego, co za czasów Puszkina śpiewała na przykład 
Stiosza, preferowali natomiast pieśni zawiadiackie, poetyzujące romantykę „kabackie-
go obyczaju”, wypełniając je do przesady elementami tzw. „nadrywa” – rezolutnymi 
krzykami, gwałtownościami, czy innymi łzawymi melodramatycznymi elementami. 
Do takiego hulaszczo-kabackiego („razgulno-kabackij”) repertuaru należały na przy-
kład takie romanse jak: Gaj-da trojka...; Na posledniuju piatierku najmu trojku łosza-
diej; Opjanieła; Kogda siżu w otdielnom kabinietie; Nalejtie bokały; Ech, rasposzoł...31

Specyficzność sposobu wykonania tradycyjnego romansu, polegająca przede 
wszystkim na uwydatnianiu ostrych, wyrazistych, gwałtownych gardłowych i uczu-
ciowych niskim tembrów; rozmyślnym skandowaniem oddzielnych sylab i swobod-
nym tempem rubato, zamieniła się w zwyrodniałą manierę, męczącą nadmiarem 
stylizację. Romans cygański jako odmiana miejskiej, najczęściej miłosnej pieśni 
z wzniosłą, ekspresywną poetycką treścią, obfitująca w charakterystyczne zwroty 
uczuciowe, westchnienia, namiętne melodyjne wzloty i przygnębiające „ślizgi chro-
matycznychne”, wieloznaczne pauzy – stał się na początku wieku XX schematycz-
ną, banalną piosenką rewiową, estradową, częścią składową popularnych operetek 
czy modnych rewii, już niewiele mającą wspólnego z romansem z czasów Glinki, 
Warłamowa czy Gurilowa32.

Oczywiście zdarzały się jeszcze na początku wieku wyjątki – była nim na przy-
kład, śpiewająca m.in. w „Strielnej” Waria Panina, Cyganka, którą uwielbiał słuchać 
nie tylko Aleksander Błok. W „bożestwiennoj Paninie”, jak ją nazywał, widziano 
wówczas ostatnią przedstawicielkę prawdziwego cygańskiego śpiewu. Konstatnin 
Aleksiejewicz Korowin mówił o niej, że śpiewa lepiej niż jego kolega Szalapin; po-
dziwiano jej głęboki, niemal męski głos, w którym – jak zapisał Kuprin – ukrywała się 
jakaś olbrzymia siła i piękno33. Nawet osoby z carskiej familii, które nie odwiedzały 

30 A. Ossowski, A. D. Wialcewa w „Mińonie”, „Słowo” 1905, nr 220. Cyt. za: I. W. Niestjew, Zwiezdy 
russkoj estrady..., dz. cyt., s. 30-31.

31 Por. N. A. Ciechanowicz, Grammofon, „Gramofonnaja żizń” 1912, nr 20, s. 27. Cyt. za: I. W. Niest-
jew, Zwiezdy russkoj estrady..., dz. cyt., s. 16-17.

32 Podaję za: I. W. Niestjew, Zwiezdy russkoj estrady..., dz. cyt., s. 22. W latach 70. popularna była na 
przykład operetka-mozaika złożona z pieśni i cygańskich romansów, pod tytułem Cyganskije piesni 
w licach, oparta na sztuce N. I. Kulikowa. Do późniejszego jej wariantu – Nowyje cyganskije piesni 
w licach (1900) libretto napisał N. G. Siewierski. Dużym powodzeniem cieszyła się także operetka 
W. Ryszkowa Zmiejka – z muzyką W. Szpaczka. Około 1905 roku popularne były „sbornyje”, złożo-
ne ze znanych melodii romansów i szansonetek, operetki W. P. Walientinowa. 

33 A. I. Kuprin: Faraonowo plemia w: tegoż, Sobranije soczinienij..., dz. cyt., s. 501.
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Mariinskogo teatru z powodu wydarzeń 1905–1906 roku, zapełniały loże, gdy ona 
występowała34. Najpiękniej pisał o niej krytyk teatralny, wielki wielbiciel i znawca 
tradycyjnego cygańskiego śpiewu, A. R. Kugiel, podkreślając, że w wykonywanych 
przez nią romansach słychać „echo pradawnej wolności” („otzwuk starinnoj wolni-
cy”), „zapalczywość (zador), mgłę i przestworza”; „głęboką, skrytą jak noc, nieprze-
niknioną namiętność”35.

Śpiew Paniny był ostatnim głosem prawdziwej rosyjskiej cygańszczyzny, sztuki 
pełnej emocji i prostoty, najczystszej poezji żywiołowej niezależności i dzikiej woli. 
Ubóstwiający tę naiwną lirykę umiejącą wyrazić najintymniejsze wzruszenia, porywy 
i duchowe cierpienia artyści z początku wieku XX, na swój sposób ją umistyczniali, 
widząc w niej jakiś drogowskaz nie tylko dla swych osobistych duchowych poszuki-
wań, ale i pewną odpowiedź na pytania stawiane przez ówczesną inteligencję, pytania 
przede wszystkim o istotę duszy rosyjskiej i przyszłość jej kultury. Pieśń cygańska 
była prawdziwym proroczym słowem na czasy apokaliptyczne; cechujące najlepsze 
romanse cygańskie beznadziejny smutek, rozpaczliwą boleść, żal („biezyschodnaja 
grust’”, „rokowaja skorb’”), odbity w nich tragizm, trwogę czasów, przeczucie końca 
– odczytywano jako muzyczne wcielenie poczucia beznadziei wobec zbliżającej się 
apokalipsy, swego rodzaju fatalnie samospełniające się proroctwo. Napisano nawet: 
„Wied’ wdochnowitielami cyganszcziny byli dworianie. Oni kultiwirowali etot żanr 
pienija, priedwidia swoje razorienije. Oni zakazali pri żyzni swoju ijeriemiadu, swoj 
riekwijem w taborie moskowskich cygan...”36. 

Rewolucja 1917 roku „potwierdziła” te słowa: dla „cyganoczki” nie było już 
w Rosji miejsca37.

Tekst powstał w czasie realizacji projektu „Dzieci Hagar” – literackie wizerunki 
Romów/Sinti/Cyganów. Studia imagologiczne (na materiale literatury polskiej i rosyjskiej), 
finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (projekt nr 2011/01/B/HS2/02992).;

34 W. A. Tielakowski, Wospominanija, Leningrad – Moskwa 1965, s. 334. Cyt. za: I. W. Niestjew, 
Zwiezdy russkoj estrady..., dz. cyt., s. 38.

35 A. R. Kugiel, Tieatralnyje portriety, Leningrad 1967, s. 292.
36 J. Bielajew, Cyganka (Pamiati Wari Paninoj), „Nowoje wriemia” 1911, nr 12651 (3 ijunia).
37 O romansie cygańskim jako poronionym płodzie kultury burżuazyjnej pisał w latach 30. Sztiej-

npriess, ten sam, w którego monografii cygańskiego śpiewu w Rosji było tyle ukrytego zachwytu 
dla rosyjskiej cygańszczyzny. Zapewne wymuszone słowa potępienia były trybutem zapłaconym 
za zgodę na publikację badań. Zob. typowa agitka B. Sztiejnpriess, Czem płocha „cyganoczka”, 
Moskwa 1932 oraz Wwiedienije oraz Zakluczienije do: tegoż, K istorii..., dz. cyt., s. 5-7, 61-63.
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(Łódź)

OBRAZ SPOŁECZEŃSTWA RUSKIEGO NA TLE DZIEJÓW KOŚCIOŁA 
W PIŚMIENNICTWIE KS. PIOTRA SKARGI

W bogatej literaturze przedmiotowej poświęconej problematyce ruskiej1, czy sze-
rzej: wschodniosłowiańskiej, w piśmiennictwie ks. Piotra Skargi stosunkowo niewiele 
miejsca poświęcono sprawom historii. Relacje polsko-ruskie (czy też katolicko-pra-
wosławne) rozpatrywano dotąd przede wszystkim pod kątem aktualnych na przeło-
mie wieków XVI i XVII kwestii religijnych i społecznych2. Często pomijano przy tym 
fakt, że Skarga był także – choćby jako tłumacz roczników kardynała Baroniusza, ale 
nie tylko – dziejopisarzem Kościoła, jakkolwiek to dziejopisarstwo należy postrzegać, 
biorąc pod uwagę jego ówczesną specyfikę, a także warunki, w których powstawało. 

Na przełomie wieków XVI i XVII historia nie posiadała jeszcze statusu nauki 
w rozumieniu nowożytnym. Chociaż tradycje wykorzystywania jej do celów po-
znawczych sięgały czasów antyku, to jednak przez większość myślicieli i pisarzy 
traktowana była przede wszystkim jako źródło erudycji, a przy tym jako dome-
na retoryki i teologii3. Służyła zatem celom głównie dydaktycznym (tu również 
perswazyjnym) i estetycznym. Tak właśnie postrzegał ją Skarga. Poznanie histo-
ryczne, jako czynność organicznie zespolona z aktem spisywania i interpretacji 
dziejów, było dla kaznodziei procesem, który w dużym stopniu określał sposób 
postrzegania istoty sporów religijnych.

1 Pamiętając o umowności tego założenia, pojęcia „Ruś”, „Rusini”, „naród ruski” odnoszę do społe-
czeństwa wschodniosłowiańskiego, zamieszkującego tereny ruskie Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów, mając na uwadze przede wszystkim wyznawców prawosławia. Podobną praktykę nazew-
niczą i terminologiczną stosuje się we współczesnych badaniach [por. T. Hodana, Między królem 
a carem. Moskwa w oczach prawosławnych Rusinów – obywateli Rzeczypospolitej (na podstawie 
piśmiennictwa końca XVI–połowy XVII stulecia), Kraków 2008, s. 6-8].

2 Wśród wielu prac poświęconych problematyce wschodniej w twórczości literackiej Skargi moż-
na wskazać przede wszystkim: J. Tretiak, Piotr Skarga w dziejach i literaturze unii brzeskiej, Kra-
ków 1912; B. Waczyński, Myśl unijna Skargi, „Zeszyty Naukowe KUL” 1963, nr 2, s. 25-40 (jest 
to zmieniona wersja wcześniejszego artykułu tegoż autora pt. Idea unijna w Polsce XVI wieku, 
„Oriens” 1938, z. 5, s. 134-139); S. Obirek, Pojęcie jedności u ks. Piotra Skargi SJ w „O jedności 
Kościoła Bożego” oraz we „Wzywaniu do jednej zbawiennej wiary”, Kraków 1988 (maszynopis pra-
cy magisterskiej); tenże, Wizja Kościoła i państwa w kazaniach ks. Piotra Skargi SJ, Kraków 1994; 
tenże, Teologiczne podstawy pojęcia jedności w dziele ks. Piotra Skargi „O jedności Kościoła Bożego”, 
w: Unia brzeska. Geneza, dzieje i konsekwencje w kulturze narodów słowiańskich, red. R. Łużny, 
F. Ziejka i A. Kępiński, Kraków 1994, s. 183-199; R. Łużny, Księdza Piotra Skargi SJ widzenie 
Wschodu chrześcijańskiego, w: Polska – Ukraina. 1000 lat sąsiedztwa, t. 2: Studia z dziejów chrze-
ścijaństwa na pograniczu kulturowym i etnicznym, red. S. Stępień, Przemyśl 1994, s. 69-75; R. Łu-
żny, Księdza Piotra Skargi SJ widzenie Kościoła wschodniego, w: Jezuici a kultura polska. Materiały 
sympozjum z okazji Jubileuszu 500-lecia urodzin Ignacego Loyoli (1491–1991) i 450-lecia powstania 
Towarzystwa Jezusowego (1540–1990), red. L. Grzebień i S. Obirek, Kraków 1993, s. 199-207. 

3 K. Pomian, Historia – nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 49-96; tenże, Historia między retoryką 
a teologią. Niektóre problemy myśli historycznej doby Odrodzenia i Reformacji, „Odrodzenie i Re-
formacja w Polsce” R. 9: 1964 (przedruk w: tenże, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, wyd. 2 popr., 
Warszawa 2010); A. F. Grabski, Dzieje historiografii, Poznań 22006, s. 57-289; tenże, Zarys historii 
historiografii polskiej, Poznań 2006, s. 10-68.
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Problematyka historyczna w pismach Skargi była pokłosiem dyskusji na temat 
dziejów Kościoła, jaka toczyła się ze szczególnym nasileniem od czasów rozkwitu 
reformacji. Dynamiczny rozwój nowych odłamów religijnych zmuszał katolików do 
podejmowania inicjatyw mających na celu obronę autorytetu papieża przed atakami 
różnowierców oraz uzasadnianie legalności jego duchowej supremacji. Swe racje 
opierali oni głównie na przekonaniu o starożytności i niezmienności wiary, którą wy-
znawali. Eksponowano wówczas cechy („własności”) Kościoła katolickiego, wśród 
których fundamentalną była jego powszechność. W wydanym w Moguncji w 1557 
roku Chrześcijańskim wyznaniu wiary katolickiej kardynał Stanisław Hozjusz uzasad-
nił tę cechę następująco: 

Kościół, po grecku nazywany katolickim, można nazwać po łacinie uniwersalnym, ponie-
waż rozciąga się na wszystkie miejsca, wszystkie czasy, wszystkie pokolenia ludzi, wszystkie 
narody. [...] Jeśli zatem Kościół rozpościera się i rozlewa na wszystkie miejsca, wszystkie cza-
sy, wszystkie stany i kondycje ludzi oraz na wszystkie pokolenia i nacje, gdzież są ci urodzeni 
w ciągu tych trzydziestu lat, którzy chlubią się własną nikczemnością?4  

Retoryczne pytanie Hozjusza, nawiązujące do topiki ubi sunt?..., służyło przede 
wszystkim uwydatnieniu opozycji pomiędzy nieprzerwaną ciągłością wiary rzym-
skiej oraz nietrwałością nowo powstających bądź od dawna poróżnionych z nią 
odłamów chrześcijaństwa. Ocena własna oraz przeciwników dokonywała się zatem 
w wyraźnym przeciwstawieniu Kościoła pierwotnego – współczesnej „herezji”, po-
zbawionej trwałego oparcia w starożytności i niezmienności, którymi cechowały 
się dzieje katolików. Nadawało to ówczesnym sporom religijnym profil w znacznej 
mierze historyczny. Dzieje danej wspólnoty były ważnym orężem polemik, gdyż ich 
przedstawienie pozwalało uchwycić minione wydarzenia w ogólnej perspektywie 
(zarazem przy względnym zachowaniu właściwej chronologii), co w konsekwencji 
miało ukazać historię poszczególnych odłamów w wymiarze pozytywnym i trwa-
łym bądź degresywnym. 

Nieznajomość własnych dziejów była jednym z głównych zarzutów, jakie kie-
rował Skarga pod adresem adwersarzy. Ich niewiedza była, zdaniem autora, nie tyle 
rezultatem niedouczenia, co efektem zamierzonej manipulacji. Kaznodzieja stwierdzał 
bowiem, że przeciwnicy nawet współwyznawcom celowo utrudniają dostęp do wie-
dzy na temat swej przeszłości. Zarzut ten nie dotyczył bynajmniej samej reformacji. 
Formułował go autor również tam, gdzie omawiał przeszłość prawosławia i jego histo-
ryczne stosunki ze Stolicą Apostolską, a zatem przede wszystkim w dziele O jedności 

4 Tłumaczenie moje – D. Sz. W oryginale: „Quam Graeci vocat catholicam, ea Latine licet dicere 
universalem: pertinet enim ad universa loca, pertinet ad universa tempora, pertinet ad universa 
hominum genera, pertinet ad nationes universas. [...] Si ergo per omnia loca, per omnia tempora, per 
omnes hominum status et conditiones, per omnes gentes et nationes, dispersa est et disfusa Ecclesia, 
ubi sunt, qui triginta his annis nati, cum donatistis de sua paucitate gloriantur?”. Cytuję za wy-
daniem: Stanislai Hosii S[anctae] R[omanae] E[cclesiae] Cardinalis [...] Opera omnia in duos divisa 
tomos [...], Coloniae 1584, p. 30 -31.
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Kościoła Bożego pod jednym pasterzem i o greckim od tej jedności odstąpieniu (Wilno 
1577), następnie w Synodzie brzeskim (Kraków 1597)5, a także w utworze Na treny 
i lament Teofila Ortologa (Wilno 1610)6.

Związki Skargi z Rusią datować wszakże należy na lata przed wyjazdem do Rzy-
mu i wstąpieniem do zakonu. Można zaryzykować stwierdzenie, że to właśnie kon-
takty i praca na terenach wschodnich, a ściślej: w Rohatynie, Lwowie i Gorliczynie, 
ukształtowały osobowość wówczas jeszcze młodego kaznodziei7. Niedługo po powro-
cie z Wiecznego Miasta odbył Skarga podróż do Lwowa. Była to część jego szeroko 
zakrojonej akcji misyjnej, której nie porzucił aż do śmierci. Wśród rówieśników i po-
tomnych zapamiętany został jako ten, który „multos ex Livonibus, Lithuanis atque 
Roxolanis a schismate et haeresi velut postliminio ad romanam Ecclesiam revocavit”8.

Pierwsze z wymienionych wyżej dzieł, wyrosłe jeszcze z doświadczeń misyjnych 
poprzedzających wyjazd kaznodziei do Rzymu, dedykował Skarga księciu Konstan-
temu Ostrogskiemu, o którego względy zabiegała wówczas strona katolicka, gdyż 
uznawano go za najważniejszego przedstawiciela prawosławnej Rusi i wiązano z jego 
osobą duże nadzieje w kwestii religijnego zjednoczenia obywateli Rzeczypospolitej. 

5 W 1597 roku ukazały się trzy wydania Synodu brzeskiego, w tym jedno tłumaczone na język ru-
ski. Jak przypuszcza Cyryl Studziński, przekładu dokonał Adam Hipacy Pociej (Ze studiów nad 
literaturą polemiczną, „Rozprawy Akademii Umiejętności” 1906, seria 2, t. 28, s. 69-77; zob. też 
„Pamiętnik Literacki” 1906, s. 510). Wydania polskie różniły się nieznacznie pod względem gra-
ficznym (zob. K. Estreicher, Bibliografia polska, t. 28, Kraków 1930, s. 154-155). Fragmenty utworu 
Skargi O jedności Kościoła Bożego przełożył na łacinę współczesny kaznodziei pisarz reformacyjny 
Jan Łasicki (Lasitius) w dziele De Russorum Moscovitarum et Tartarorum religione [...] e diversis 
scriptoribus, quorum nomina versa pagina indicat [...], Spirae 1582. Część dotycząca kaznodziei 
znajduje się w rozdziale Appendix Scargae iesuitae de Russorum erroribus et de causis propter quas 
graeca a romana Ecclesia defecerit na stronach 220-224.

6 Omawiana w artykule problematyka skupia się wokół trzech najważniejszych dzieł kaznodziei po-
święconych tematyce wschodniosłowiańskiej. Pomija się natomiast utwory pozostałe, jak choćby 
Roczne dzieje kościelne czy  Żywoty świętych, w których kwestie Rusi bądź narodu ruskiego poja-
wiały się okazjonalnie, lecz zasadniczo nie wpłynęły na obraz ukształtowany w utworach O jedno-
ści..., Synod brzeski oraz Na treny... 

7 Por. K. Płachcińska, Działalność Piotra Skargi na ziemi przemyskiej i na terenach sąsiednich, „Rocz-
nik Przemyski” 1988, s. 5. Zob. też: S. Łempicki, Piotr Skarga na Ziemi Czerwieńskiej, „Ziemia 
Czerwieńska” 1937, z. 2, s. 190-229 (odbitka w osobnej publikacji: Lwów 1937). 

8 S. Starovolscius, Scriptorum Polonicorum Hekatontas seu centum illustrium Poloniae scriptorum. 
Elogia et vitae, Frankforti 1625, p. 128. Zasługi jezuity z czasów jego duszpasterskiej służby na 
królewskim dworze wspominał już ks. Fabian Birkowski w kazaniu wygłoszonym na pogrzebie 
kaznodziei: „Nazbierawszy tedy tak wiele nauki i wymowy, nie próżnował, ale gdy baczył Koronę 
Polską heretykami zeszpeconą, ognistym kazaniem swym wypalał z nich kacerstwa kalwińskie, 
aryjańskie, odszczepieńskie greckie, których po tym do Kościoła katolickiego prowadził; między 
któremi wielu było wojewodów, kasztelanów, samych ministrów kila, białychgłów znacznej fami-
lijej wiele, szlachty innej nad zamiar” (Na pogrzebie wielebnego ojca, ks. Piotra Skargi, [...] kazanie 
ks. Fabiana Bircoviusa, Kraków 1612, k. C2v). Birkowski poświęcił fragment swojego kazania sta-
raniom królewskiego kaznodziei wokół synodu brzeskiego (ibidem, k. C2v–C2r). Na zasługi Skargi 
w kwestii prozelityzmu zwrócił również uwagę Pedro Ribadeneyra, pisząc na temat wczesnej dzia-
łalności duszpasterskiej jezuity: „[...] quo tempore complures ab haeresi et schismate, etiam ex ma-
gnatibus, ad catholicam fidem pertraxit” (Bibliotheca scriptorum Societatis Iesu, Antverpiae 21643, 
s. 399). Niesiecki z kolei podkreślił szczególną efektywność Skargi w „nawracaniu schizmatyków” 
zarówno przed jego wstąpieniem do Towarzystwa Jezusowego, jak i po powrocie z Rzymu (K. Nie-
siecki, Korona polska przy złotej wolności starożytnemi rycerstwa polskiego i W[ielkiego] K[sięstwa] 
L[itewskiego]  klejnotami [...] ozdobiona, t. 3, Lwów 1728, s. 715 i n.).
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O jedności... był zarazem pierwszym utworem kaznodziei królewskiego napisanym 
w języku polskim. W 1590 roku ukazało się krakowskie wydanie dzieła pod zmienio-
nym tytułem O rządzie i jedności Kościoła Bożego pod jednym pasterzem i o greckim 
i ruskim od tej jedności odstąpieniu. Drugą edycję dedykował Skarga królowi Zyg-
muntowi III. Zmienione zostały nie tylko adresat dedykacji oraz forma tytułowa, ale 
również układ treści. Część pierwsza została poszerzona, a trzecią jezuita nieco skró-
cił9. Do tekstu dołączył również, podobnie jak do ostatniego z wymienionych dzieł, 
list metropolity ruskiego Cyryla Lukarysa. 

Z kolei Synod brzeski stanowił bezpośrednią reakcję na przebieg wcześniejsze-
go o rok zjazdu w Brześciu Litewskim. Cały tekst podzielony został na dwie części. 
Pierwsza z nich, zatytułowana właśnie Synod brzeski, pomyślana została jako relacja 
z konkretnego wydarzenia, zawiera opis wypadków krótko poprzedzających synod, 
Namowę posłów Króla Jego Miłości do oddzielonych w Brześciu oraz dokument pie-
czętujący zawarcie unii – List unijej świętej. Między innymi z tych właśnie wzglę-
dów uznawano dzieło za utwór historyczny10. Z kolei część druga, opatrzona tytułem 
Obrona synodu brzeskiego, ma charakter apologetyczny i polemiczny, jest więc te-
matycznie i kompozycyjnie zbliżona do dzieła O jedności Kościoła Bożego. Składa 
się z dwunastu rozdziałów, podporządkowanych nadrzędnemu celowi uzasadnienia 
legalności odbytego synodu. 

Utwór ostatni, Na treny i lament Teofila Ortologa, był repliką Skargi na dzieło 
Melecjusza Smotryckiego Trenos, to jest lament Jednej św. Powszechnej Apostolskiej 
Cerkwie (Wilno 1610)11. 

W każdym z przywołanych dzieł poruszył kaznodzieja problematykę historycz-
nych stosunków pomiędzy zwaśnionymi obrządkami. W utworze O jedności Kościoła 
Bożego cała niemal część druga, zawiera opis i komentarz do wydarzeń z przeszłości. 
Część pierwsza Synodu brzeskiego jest relacją z unii brzeskiej. Zasadniczym źródłem 
opisu była tu zatem własna obserwacja, w dodatku nie występująca jeszcze w żadnym 
z tekstów historiograficznych, z jakich Skarga wówczas korzystał. Z kolei w dziele Na 
treny i lament Teofila Ortologa kaznodzieja poddał interpretacji niektóre z przeszłych 
epizody z przeszłości, które nie pojawiły się w dwóch poprzednich pismach.

Autor był świadom, że chociaż Ruś politycznie przynależała do państwa polsko-
-litewskiego, to jednak religijnie i w dużym stopniu także kulturowo wciąż była zwró-
cona na Wschód. Mając zatem na uwadze, że Skarga dostrzegał tę dwukierunkowość, 
należy postawić pytanie, jaką rolę w dokonanej przez niego ocenie społeczeństwa ru-
skiego spełniał kontekst historyczny? Dla sformułowania odpowiedzi pomocne będzie 
rozpatrzenie kilku wybranych aspektów dotyczących relacji kaznodziei o minionych 

9 Różnice pomiędzy dwoma wydaniami szczegółowo przedstawia Konstanty Otwinowski (Dzieła 
ks. Piotra Skargi TJ. Spis bibliograficzny, Kraków 1916, s. 16). Zob. też S. Załęski, Wstęp, w: O jed-
ności Kościoła Bożego pod jednym pasterzem [...] przez ks. Piotra Skargę SJ (wydanie szóste) oraz 
Synod brzeski i Obrona synodu brzeskiego przez tegoż autora (wydanie piąte), Kraków 1885. Oby-
dwa dzieła kaznodziei będą cytowane z tej edycji.

10 Zob. K. Otwinowski, dz. cyt., s. XIII–XIV. 
11 Jak przypuszcza autor monografii M. Smotryckiego, wpływ utworu Skargi stanowił jedną z głów-

nych przyczyn konwersji wyznaniowej prawosławnego pisarza (K. Kułak, Psychologia nawrócenia 
z prawosławia na katolicyzm Melecjusza Smotryckiego, arcybiskupa ruskiego w Połocku na począt-
ku XVII w., Białystok 1984, s. 49-50; zob. też L. Jankowska, Recepcja twórczości ks. Piotra Skargi, 
w: Jezuici a kultura polska. s. 99-100).
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wydarzeniach. Po pierwsze, kiedy Ruś pojawiła się w historii? Następnie, w jaki spo-
sób autor umiejscawiał ją na tle stosunków Rzymu z Konstantynopolem? Po trzecie, 
czy dostrzegał zróżnicowanie narodu ruskiego? Wreszcie, po czwarte, czym w odnie-
sieniu do przeszłości, była unia brzeska?

Omówienie tych kwestii pozwoli uzasadnić tezę, że obraz społeczeństwa ruskie-
go na tle dziejów w pismach Skargi został ukształtowany na tej samej opozycji, na któ-
rej w czasach kontrreformacji wyliczano i rozpatrywano najważniejsze „własności” 
Kościoła prawdziwego. Kaznodzieja przyjmował, że Rusini tak naprawdę nigdy, na-
wet w najtrudniejszych momentach historii, nie utracili poczucia silnej więzi religijnej 
łączącej ich z Rzymem. Realizowali tym samym podstawowy warunek historycznej 
ciągłości swej wiary, co zarazem nadawało im wizerunek szczególny pośród wszyst-
kich wspólnot religijnych, a częściowo także narodowych, jakie autor charakteryzo-
wał w swych utworach.

Zaznaczyć trzeba, że niniejszy artykuł nie jest próbą forsowania tezy o tole-
rancyjnym usposobieniu królewskiego kaznodziei oraz jego skłonności do dialogu 
i ustępstw wobec poróżnionych z Rzymem obrządków religijnych. Przede wszystkim 
należy mieć na uwadze, że w czasach Skargi nie istniało jeszcze pojęcie tolerancji 
wyznaniowej w rozumieniu współczesnego ekumenizmu12. W związku z tym błędem 
byłoby rozpatrywanie postawionych problemów w odniesieniu do kategorii, z którą 
w istocie niewiele miały wspólnego. Po drugie, nie chodzi tu o odtworzenie rzeczywi-
stych poglądów kaznodziei, jako postaci historycznej, lecz o rekonstrukcję wizji, którą 
prezentował w swych utworach. Te z kolei były rezultatem poglądów na całościową 
koncepcję dziejów chrześcijaństwa, z dominującą w nich rolą Stolicy Apostolskiej, 
miały w związku z tym realizować cele przede wszystkim apologetyczne, polemiczne, 
a także propagandowe. 

Historię Rusi i Rusinów rozpatrywał autor na tle dziejów całego chrześcijańskie-
go Wschodu. Słusznie zauważył Ryszard Łużny, że Kościół wschodni (kaznodzieja 
nie używał terminu Cerkiew!) to dla jezuity przede wszystkim „Grecy”, czyli „Ca-
rogród-Bizancjum, patriarchat ekumeniczny Konstantynopola, następnie oczywiście 
także Ruś, »narody ruskie przy Grekach stojące«”13. Poszczególne określenia bar-
dzo często zresztą (choć nie zawsze) nakładały się na siebie. Skarga w wielu miej-
scach ustanawiał znak równości na przykład pomiędzy Rusinami, jako mieszkańcami 
wschodnich terenów Rzeczypospolitej, i „grekami”. Wspólne dla nich było wyznanie, 
czyli kwestia dla polemik kluczowa, co z reguły niwelowało potrzebę dalszego rozróż-
niania – na przykład na pochodzenie czy mentalność.  

Analiza relacji historycznych, obecnych w każdej z polemik kaznodziei, skiero-
wanych bezpośrednio do wyznawców prawosławia, pokazuje jednak, że Ruś, jako na-
ród i w pewnym sensie także jako wspólnota religijna, zajmowała własne miejsce na 
tle Skargowej koncepcji dziejów Kościoła.

Treść każdego z przywołanych wyżej utworów kaznodzieja osadził w kontekście 
konkretnych realiów historycznych, w których dochodziło do kontaktów Stolicy Apo-
stolskiej ze wschodnimi obrządkami chrześcijaństwa. Pierwszą wzmiankę o narodach 

12 Zob. P. Wilczek, Polonice et Latine. Studia o literaturze staropolskiej, Katowice 2007, s. 78.
13 R. Łużny, Księdza Piotra Skargi SJ widzenie Kościoła wschodniego, s. 200. Wszelkie podkreślenia 

oraz dopiski w cytatach, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autora niniejszego artykułu.
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ruskich zanotował około roku 95814, który zresztą uznał za moment szczególny, gdyż 
w tym właśnie czasie zakończyła się chrystianizacja Słowiańszczyzny. Zwraca uwagę, 
że to właśnie Rusinów ukazał autor jako przykład szczególny, wręcz modelowy na tle 
historii powszechnej. W rozdziale jedenastym „historycznej” części dzieła O jedności 
Kościoła Bożego, zatytułowanym Jako słowieńskie narody, między któremi są Pola-
cy i Ruś, wiarę świętą chrześcijańską przyjęli, wybór przynależności narodu ruskiego 
do obrządku bizantyjskiego uzasadniał Skarga trojako: geograficznie, kulturowo oraz 
historycznie. Wyjaśnił więc, że Rusini przyjęli obrządek wschodni po pierwsze z uwa-
gi na bliskie położenie względem cesarstwa wschodniego, po drugie – z upodobania 
do przepychu i okazałości, jakimi cechuje się tamtejsza kultura, a po trzecie – dzięki 
temu, że łacinnicy pomogli wcześniej „grekom” przezwyciężyć ikonoklazm15:

(1) Ruś, iż tam (1a) była przyległa carogrodzkim cesarzom, [...] od Greków (z którymi powi-
nowactwo i sąsiedztwo, i częste wojny mieli), wiary się nauczyli. Aczkolwiek piszą kroniki ruskie, iż 
Włodzimierz posły swoje rozsyłał po świecie, aby mu tę wiarę obrali, która by się im najlepiej podoba-
ła. Którzy jako prości i grubi, (1b) gdy tylko na stroje zwierzchowne i malowania kościołów i obrazów 
patrzali [...] u Greków przestać woleli. (2) Grekowie mało przedtym obrazy wszytkie i malowania 
popaliwszy, (2b) z wielką je zasię (3) po siódmym zborze chęcią, jako gdy się co zgubionego najduje, 
wracali i nowe a świetne stawiali, na farby się i (2a) misterne malarze stawiali [...]. (4b) By byli ci 
posłowie Włodzimierzowi mało co przedtym do Grecyjej przyjachali (gdy w heretyctwie i odszcze-
pieństwie będąc, przez czas niemały obrazy z kościołów wyrzucali i palili), pewnie by ich ceremonij 
nie obrali. Lecz na ten czas trafili, gdy już (3a) rzymski Kościół z onego kacerstwa Greki (4a) wybawił 
i (4) nauczył, iż stawiać w kościele obrazy – rzecz jest święta i od apostołów jeszcze podana16.

Wyjaśnienie tego fragmentu można przedstawić następująco: (1) Ruś przyjęła 
obrządek wschodni ze względu na (1a) bliskość cesarstwa i (1b) zewnętrzną okaza-
łość wytworów sztuki religijnej. (2) Ta okazałość była rezultatem tyleż (2a) zdolności 
bizantyjskich artystów, co (2b) niedawnego zażegnania ikonoklazmu. (3) Przezwycię-
żenie obrazoburców (3a) dzięki pomocy łacinników pozwoliło bowiem tworzyć nowe, 
okazałe dzieła sztuki sakralnej. A zatem (4) bez udziału Rzymu cesarstwo bizantyjskie 
nadal (4a) niszczyłoby rzeźby i obrazy oraz (4b) nie przyciągnęłoby do siebie społe-
czeństwa ruskiego, które dało omamić się materialnym pięknem. 

Omawianie wpływu kultury i obrządku bizantyjskiego na społeczeństwo ruskie było 
więc uwarunkowane zróżnicowanymi czynnikami, przy czym stwierdzić należy, że od 
początku nakierowane polemicznie – zarówno w kwestii trafności wyboru Rusinów, jak 
też rzeczywistej skuteczności oddziaływania cesarstwa na okoliczne narody. Chociaż opi-
sywane wydarzenia dotyczyły znacznej części kontynentu europejskiego, Skarga w taki 
sposób wyliczał przyczyny i okoliczności, aby przekonać czytelnika, że pozostawały one 
w sferze wpływów Rzymu, będącego niezmiennie centrum chrześcijańskiego świata.

14 „[...] rychlej niżli we sto lat po Bułgarzech wszytkie narody słowieńskie Chrystusowi się pokłoniły”. 
15 Relację o Włodzimierzowych poselstwach w celu znalezienia jak najlepszej religii Skarga zaczerp-

nął prawdopodobnie od Jana Długosza (zob. Dzieje polskie, przeł. G. Borneman, t. 1, Leszno 1841, 
s. 239-241 – pod rokiem 987). W rocznikach kardynała Baroniusza nie ma wzmianki o tym, że 
Rusini przyjęli chrzest, gdyż urzekły ich przepych i okazałość obrządku bizantyjskiego. Pojawia się 
za to informacja, że zdecydowali się przyjąć wiarę chrześcijańską dopiero po tym, gdy zobaczyli 
pewien cud. Posłany do nich arcybiskup wrzucił Pismo św. do paleniska, a gdy po kilku godzinach 
ogień zgasnął, karty Biblii pozostawały nienadpalone (zob. Caesaris S[acrae] R[omanae] E[cclesi-
ae] Card[inalis] Baronii Annales ecclesiastici, ed. A. Theiner, t. 15, Barri 1868, p. 389). 

16 O jedności Kościoła Bożego, s. 123.
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W opisywaniu najdawniejszych dziejów Rusi kierował się Skarga nadrzędnym 
zamiarem nadania im ściśle określonej interpretacji. Umiejscowienie wypadków 
w konkretnym czasie i miejscu stanowiło jedynie punkt wyjścia dla wyjaśniania, ma-
jącego charakter przyczynowo-motywacyjny. Cel perswazyjny relacji o minionych 
zdarzeniach kaznodzieja realizował drogą ujęcia przeszłości w sposób synchroniczny. 
Wychodzenie poza jednostkowy fakt i umieszczanie go w szerszym kontekście geo-
graficznym, historycznym i religijnym umożliwiało autorowi ujmować całościowo 
wizję stosunków między Rzymem i Konstantynopolem.

Przykład chrztu Rusinów pokazuje, że uznawał ich kaznodzieja za naród będący 
obiektem ścierania się wpływów Wschodu i Zachodu. Tłumacząc ich przynależność 
do chrześcijaństwa „greckiego”, starał się bowiem wykazać, że to właśnie dzięki Rzy-
mowi mogli oni przyjąć chrzest. Było to więc niejako historyczne uzasadnienie wszel-
kich dążeń unijnych, które siedem stuleci później zaowocowały pojednaniem katoli-
ków z prawosławnymi na synodzie brzeskim. Jezuita uznawał, że inicjatywy zmierza-
jące do pojednania wypływały nie tylko ze strony łacinników. Zapewnienie ciągłości 
wspólnej wiary kaznodzieja widział bowiem także po stronie tych spośród chrześcijan 
wschodnich, którzy nieprzerwanie i z odwagą bronili jedności religijnej, nawet wbrew 
nasilającym się prześladowaniom katolików. Jezuita chciał przez to wyrazić, że poróż-
nione obrządki tak naprawdę nigdy, nawet w najtrudniejszych momentach historii, nie 
utraciły ze sobą poczucia wspólnoty religijnej:

[...] między greki, po wszytkie wieki ich oderwania, miał Pan Bóg każdego czasu i w każ-
dym prawie stu lat i gęściej swoje greki, którzy Kościół rzymski oczyściali i z nim się jed-
noczyli; o jego krzywdę abo jawnie mówili, abo tajemnie, przez furyją ludu upornego, pisali.17

Kaznodziei nie chodziło o poszukiwanie i wydobywanie oznak cywilizacyjnej od-
mienności Rusi, ale przeciwnie – o podkreślenie jej przynależności do prawdziwego, jego 
zdaniem, dziedzictwa duchowego, którego jedynym wyrazicielem był Kościół rzymsko-
katolicki. Wynikało to – co należy konsekwentnie podkreślać – przede wszystkim z dąże-
nia kaznodziei do realizacji w swych utworach celów apologetycznych, a w mniejszym 
stopniu ze składanych przez niego deklaracji historycznej jedności obrządków. 

Przykład chrztu Rusinów uwidacznia zarazem rolę szerokiej skali historycznej, 
którą jezuita umiejętnie operował, rozpatrując dzieje kontaktów Stolicy Apostolskiej 
z całym Wschodem. Historia narodów słowiańskich zaczynała się u Skargi kilkadzie-
siąt lat po faktycznym rozejściu się dróg chrześcijaństwa. Momentem pieczętującym 
rozłam było zwrócenie się papieża Grzegorza III po pomoc do Karola Wielkiego 
w celu ochrony przed zagrożeniem longobardzkim (773 r.). Zdaniem autora, bezpo-
średnią przyczyną była odmowa papieżowi pomocy ze strony cesarza wschodniego. 
Ponadto, „grecy” byli już wówczas „skażeni herezją”, a tym samym okazali się być 
niezdolnymi do zapewnienia bezpieczeństwa całemu chrześcijaństwu. Jedyną alter-
natywą dla narodów słowiańskich, chcących przyjąć chrzest, było zatem oddanie się 
w opiekę biskupowi Rzymu oraz władcom zachodnim. Pozostawanie pod wpływem 
patriarchatów i cesarzy wschodnich oznaczało groźbę rychłego upadku czy zniewo-
lenia przez mahometan, a także – co równie ważne – rezygnację z prawdziwej wiary 
oraz stopniowe oddalanie się od kultury europejskiej. 

17 Tamże, s. 129.
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Dochodzi tu do głosu kwestia rzekomego „zacofania”, które przejawiało się mię-
dzy innymi nieznajomością spraw kluczowych dla wzajemnych stosunków między 
poróżnionymi obrządkami. W dedykacji drugiego wydania dzieła O jedności... kró-
lowi Zygmuntowi III kaznodzieja wypowiedział słynne zdanie o losach poprzedniej 
edycji swego utworu: „książek tych już nie widać i w Wilnie będąc [...] ledwiem jed-
nej (i to bez początku!) naleść mógł; wykupiła je bogatsza Ruś i popaliła”. Autor dał 
tutaj bezpośredni wyraz własnym obawom, a zarazem czynił zarzut pod adresem tych, 
którzy świadomie manipulowali czy wręcz uniemożliwiali swym współobywatelom 
dostęp do wiedzy – w tym także dotyczącej dziejów ich wyznania. Zwraca uwagę roz-
różnienie, jakie wprowadził autor odnośnie Rusinów. Po jednej stronie ustanowił tych 
wszystkich, których określał mianem „braci naszej, sąsiedztwem i językiem, i jedną 
Rzecząpospolitą z nami spojonemi”, a więc przeważająca część zwykłego, prostego 
(ale w pozytywnym znaczeniu) narodu ruskiego. Po drugiej zaś znajdowali się ci, któ-
rzy dzięki swej wysokiej pozycji mogli skutecznie utrudniać dążenia do zaprowadze-
nia religijnej i narodowej wspólnoty, a zatem „Ruś bogata”.

Z wywodu kaznodziei miało zatem wynikać, że Rusinów postrzegał on jako na-
ród bliski i przyjazny Polakom oraz Litwinom, stanowiący wraz z nimi społeczność, 
która zamieszkiwała jedno państwo, miała tego samego króla i dążyła do pojednania 
w sprawach wiary. Wśród nich znajdowały się jednak wybrane jednostki chcące osła-
bić poczucie tej wspólnoty. Te jednostki właśnie, a nie wszystkich prawosławnych 
obywateli Rzeczypospolitej, określał kaznodzieja mianem „nowych greków”, „nową 
Ruś”, a poróżnioną z Rzymem Cerkiew ruską jako „nową matkę czy raczej macochę”. 
Było to przeciwieństwo Rusi starej, czyli tych, którzy niezmiennie pozostawali wierni 
Stolicy Apostolskiej jako historycznie dowiedzionemu spadkobiercy nauki i tradycji 
apostolskiej. 

Skarga dostrzegał więc wewnętrzne zróżnicowanie narodu ruskiego. Nie chciał 
jednak eksponować cech, które miałyby w jakikolwiek sposób wzmacniać stereotyp 
zacofanego Rusina – nie służyłoby to zjednaniu sobie prawosławnych odbiorców 
dzieł. Agresywny niekiedy ton jego zarzutów dotyczył nie całej Rusi, lecz jednostek 
wybranych, jak również przyczyn, które bezpośrednio wpłynęły na ich postępowanie. 
Podatność narodu ruskiego na manipulację oraz propagandę antykatolicką tłumaczył 
autor długoletnią zależnością wobec Konstantynopola, co, jego zdaniem, wpłynęło 
negatywnie na mentalność znacznej części społeczeństwa, osłabiając w nim zdolność 
do właściwej oceny poszczególnych kwestii religijnych. Rusini nie byli, w opinii je-
zuity, społeczeństwem zacofanym ani też wrogim; stwierdzał kaznodzieja: „złe here-
tyctwo, ale ludzie dobrzy; złe błędy, ale natury chwalebne; złe odszczepieństwo, ale 
krew miła”. Byli za to społecznością w dużym stopniu omamioną przez szczególnie 
zajadłych przeciwników religijnego pojednania. 

Wśród tych ostatnich wyróżnił Skarga dwie postacie: Melecjusza Smotryckie-
go oraz księcia Konstantego Ostrogskiego. Obydwu przypisał szczególnie nega-
tywną rolę w rozpowszechnianiu fałszywego wizerunku Kościoła rzymskiego oraz 
podżeganiu antykatolickich (i antypolskich!) nastrojów. Dodatkowym tłem dla spo-
ru ze Smotryckim był ówczesny konflikt pomiędzy Rzecząpospolitą i Moskwą. Je-
zuita zarzucał przeciwnikowi, że celowo podburzał on Rusinów, co mogło zarazem 
przełożyć się na wynik tego konfliktu. Nazywał go „Krzywologiem”, gdyż ten miał 
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wywracać powszechnie znane fakty i burzyć relacje społeczne w Rzeczypospolitej18. 
Konflikt ze Smotryckim ujawnił ponadto szczególną rolę propagandową, jaką kazno-
dzieja przypisywał pismom polemicznym. Jezuita uważał, że adwersarzowi chodziło 
przede wszystkim o wpłynięcie na powszechne rozumienie kluczowych problemów 
w stosunkach między społeczeństwem katolickim i prawosławnym. Przekonywał, 
że podjęta przez Smotryckiego próba manipulacji mentalnością obywateli Rusi była 
w konsekwencji tożsama z fałszowaniem obrazu rzeczywistości, tak historycznej, jak 
i współczesnej, których społeczny odbiór dokonywał się w znacznej mierze wyłącznie 
na podstawie pisemnych świadectw.

Bardziej szczegółową ocenę formułował Skarga w odniesieniu do księcia Kon-
stantego Ostrogskiego. Ukazywał go jako głównego wśród świeckich przedstawicieli 
prawosławia przeciwnika starań o religijne pojednanie. Jego charakterystykę najpeł-
niej zaprezentował w dziele Synod brzeski. Skonfrontował tam dwa porządki czasowe: 
przeszły oraz współczesny. Celem tego zestawienia było ukazanie, że obecne starania 
wokół zjednoczenia miały historyczne podstawy. Były kontynuacją dążeń, które za 
zgodą Stolicy Apostolskiej i przyzwoleniem władców polskich stanowiły w minio-
nych stuleciach ważny element stosunków między katolikami i wyznawcami prawo-
sławia.

Właściwą narrację dzieła poprzedzało wyliczenie przedstawicieli strony ruskiej. 
Należy stwierdzić, że nieprzypadkowo to właśnie ich wymienił Skarga przed posła-
mi królewskimi oraz dostojnikami Kościoła katolickiego. Taki układ wskazywał na 
reprezentantów prawosławia jako na samodzielnych inicjatorów unii. Kaznodzieja 
podkreślał, że rola Rzymu w staraniach około zjednoczenia przejawiała się przede 
wszystkim otwartością na wszelkie starania zmierzające go pojednania. Przekonywał, 
że Kościoły wschodnie nigdy nie były zmuszane do zawarcia unii z Rzymem ani przez 
któregokolwiek króla polskiego, ani tym bardziej przez papieża19.  

Królewscy posłowie, którzy przybyli na synod, mieli zagwarantować bezpie-
czeństwo uczestnikom synodu i monarszym autorytetem („władzą Króla Jegomości”) 
utwierdzić jego legalność, gdyż biskupi odczuwali zagrożenie ze strony „niektórych 
panów świeckich”, przybyłych na synod nielegalnie i ze zbrojną obstawą. Chodziło, 
rzecz jasna, przede wszystkim o księcia Ostrogskiego, do którego udali się królew-
scy deputaci w celu wyjaśnienia przyczyn zgromadzenia „ludzi wojennych, [...] he-
retyków, [...] popów prostych i mało rozumnych, [...] którzy do synodu nie należą”20. 
Zwraca uwagę położenie nacisku na kwestię łamania przez ruską szlachtę królewskich 
nakazów oraz dyspozycji, które władca wydał przyszłym organizatorom unii. Dla 
uwydatnienia efektu wypowiedź deputatów oparta została na argumentacji a maiore 
ad minus: 

18 Na treny i lament Teofila Ortologa, Kraków 1610, k. Ar–A4v.
19 Zapewne sam Skarga traktował swą wypowiedź z pewnym dystansem. W korespondencji królów 

polskich z papieżami pobrzmiewają wyraźne tony zadowolenia ze wspólnych, aktywnych starań 
o nawrócenie na katolicyzm społeczeństwa ruskiego (zob. Monumenta Medii Aevi Historica. Res 
gestas Poloniae Illustrantia, t. 12: Codicis epistolaris saeculi decimi quinti, t. 2: 1382-1445, ed. A. 
Lewicki, Cracoviae 1891, s. 73-75, 80-81). Dokumenty te pokazują, że stosunek władców do oby-
wateli ruskich nie zawsze szedł w parze z postulatami zgody, tolerancji i równości.  

20 Synod brzeski, s. 236.
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Zatym żałować się na J. M. [wojewodę Ostrogskiego], poczęli, iż kondycyje spokojnego 
synodu namawiać przyzwolił [...]; iż sobie przeciwne schadzki czyni, zakazane prawem po-
spolitym, gdyż koła żadnego i marszałków w nich czynić się nie godzi, jedno na porządnych 
sejmikach; iż to jest z ubliżeniem dostojności Króla Jego Miłości [...]; iż się wdaje w rzeczy 
duchowne człowiek świecki synodami rządząc, któremi i sam Król Jegomość rządzić nie 
chce ani się godzi; gdyż to jest samych duchownych własny sąd, nie jako na sejmach, gdzie 
świeccy rzeczy świeckie odprawują. A co najciężej i najgrubiej, iż metropolitę z swemi to-
warzyszmi chce składać i takie pogróżki czyni, czego się i Król Jegomość, który sam jest 
patronem i podawcą wszytkich władyctw, bez rozsądku duchownych nie waży. Co jest nie 
tylo przeciw Bogu, przeciw nauce chrześcijańskiej, przeciw prawu, przeciw rozumowi, prze-
ciw kanonom Ojców świętych, ale i przeciw dostojności Króla Jego Miłości.21 

Porównanie sytuacji, w jakiej znaleźli się posłowie, do szlacheckiego sejmiku 
miało tu podwójne znaczenie. Po pierwsze, eksponowało zasadniczą opozycję pomię-
dzy imperium i sacerdotium, w której wyniku dochodziło do niezgodnej z prawem in-
gerencji władzy świeckiej w duchowną. Po drugie, partykularnemu interesowi pewnej 
tylko części środowiska prawosławnego kaznodzieja przeciwstawiał model scentra-
lizowany, którego najwyższym wyrazicielem był monarcha. Chodziło więc nie tylko 
o zaznaczenie szczególnej roli króla, ale również o podkreślenie jego troski i bezinte-
resowności, w przeciwieństwie do zamiarów urażonych władyków ruskich22. W ten 
sposób udało się Skardze ukazać zbieżność dążeń Kościoła z interesami Rzeczypo-
spolitej, zaś stojących na przeszkodzie nie tyle jako burzycieli jedności religijnej, co 
przede wszystkim dobra wspólnego. 

Potwierdza to przemowa królewskich posłów do przeciwników synodu. Zwraca 
uwagę podkreślanie, że wszystkie ich starania odbywały się przy obecności i z przy-
zwoleniem wojewody kijowskiego (jako przywódcy obozu prawosławnego). Jak wy-
nika z relacji, przemowa miała miejsce następnego dnia po przyjeździe deputatów. 
Poprzedziła ją prośba skierowana właśnie do księcia Ostrogskiego o wyznaczenie re-
prezentantów strony prawosławnej – zarówno świeckich, jak też duchownych. Wła-
ściwą część wypowiedzi poprzedził opis okoliczności historycznych, jakie złożyły się 
na współczesne starania wokół zjednoczenia. Józef Tretiak słusznie zauważył, że w jej 
układaniu mógł mieć udział sam Skarga23. Ostatecznie nie wiadomo, jak brzmiał tekst 
oryginalny przemowy. Oskar Halecki przypuszcza, że kaznodzieja królewski nie tylko 
był obecny podczas przemowy senatorów, ale również uzupełniał w trakcie ich argu-
menty – głównie te dotyczące stosunków religijnych24. O swym aktywnym udziale nie 
napomknął jednakże w dziele. 

Wypowiedź posłów dotyczyła przede wszystkim sprzeniewierzenia się ruskiej 
szlachty wobec postanowień króla. Na pierwszy plan wyeksponowany został zatem pro-
blem władzy świeckiej. Wynikało stąd, że wprawdzie unia miała charakter ściśle reli-
gijny, jednakże to rolą monarchy było zagwarantowanie jej legalności. Zdaniem Skargi, 
król wspierał starania strony ruskiej, pamiętając o zabiegach samego księcia Ostrog-
skiego i jego ustaleniach bezpośrednio ze Stolicą Apostolską sprzed kilkunastu lat. Ka-
znodzieja posłużył się tutaj figurą komemoracji: „Pomniał [Zygmunt III] też na to, iż 

21 Tamże, s. 237. 
22 E. Likowski, Unia brzeska (r. 1596), Warszawa 1907, s. 120-130.
23 J. Tretiak, Piotr Skarga w dziejach i literaturze unii brzeskiej, s. 166, 167.
24 O. Halecki, Od unii florenckiej do unii brzeskiej, przeł. A. Niklewicz, t. 2, Lublin 1997, s. 247.
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przodkowie Króla Jego Miłości królowie polscy taką jedność już byli, po concilium flo-
renckim, w tych państwach uczynili [...]”. Umiejscawiał tym samym wszelkie starania 
wokół unii brzeskiej w ciągu wielowiekowej tradycji polskiej tolerancji i poszanowania 
władców dla odrębności religijnej swych poddanych. Spełniało to zatem rolę analogicz-
ną do tej, jaką miały odgrywać świadectwa historyczne zgromadzone przez Adama Hi-
pacego Pocieja w dziele O przywilejach nadanych od Najjaśniejszych Królów Polskich. 

Chodziło o wykazanie, że dotychczasowe postanowienia unijne na ziemiach pań-
stwa litewskiego dokonywały się zawsze na podłożu religijnym i przy udziale Rzymu, 
jednakże gwarantem pełnego wdrożenia ich w praktykę życia społecznego niezmien-
nie pozostawał majestat królewski. Na tym argumencie skonstruowana została główna 
oś sporu deputatów z reprezentantami strony ruskiej. Celem namowy posłów było wy-
kazanie całkowitej sprzeczności pomiędzy wcześniejszymi zabiegami o unię księcia 
Ostrogskiego a ich końcowym etapem. Aby tego dokonać, konieczne było przedsta-
wienie w porządku chronologicznym starań wojewody kijowskiego, który ukazany 
został jako pierwszorzędny reżyser unijnego przedsięwzięcia: 

Wiedział też o tym K. J. M., iż o taką jedność przed kiląnaście lat starał się Jegomość 
Pan wojewoda kijowski [...]. I gdy dalej rzeczy poszły, a posłowie ojców władyków z Rzymu 
się wrócili, prosił barzo pilnie Jegomość Pan wojewoda kijowski o ten synod teraźniejszy, 
obiecując do tej zgody pomoc. [...] A gdy czas nadchodził, posłał Jegomość Pan wojewoda 
[...], dziękując Królowi Jego Miłości za złożenie synodu, a prosząc o te cztery rzeczy: [...]25

Odpowiedź na prośby księcia Ostrogskiego król Zygmunt III przekazał swym de-
putatom, ci z kolei przedstawili opieczętowane pismo zebranym reprezentantom stro-
ny ruskiej. W relacji delegatów doszło do zestawienia trzech porządków czasowych:

prośby Ostrogskiego odpowiedź króla relacja posłów

„aby nikt zbrojno na ten 
synod nie jachał”

„nie tylo [...] zezwala, ale ją 
rozkazuje”

szlachta ruska przybyła 
z wojskiem

„aby każdemu tam wolno 
było przyjachać, choć różnych 
wiar ludziom”

nie zezwala; synod ma służyć 
zgodzie wyłącznie „greków” 
z katolikami

na synod przyjechali „nie 
tylo różnych wiar ludzie, ale 
i ludzie wywołane i na czci 
pokarane”

„aby tam na synodzie być 
mógł Nicefor Greczyn”

nie zezwala; Nicefor układa 
się z Turkami

Nicefor to zdrajca

„jeśliby się nie zgodzili na syn-
odzie, aby się z tą różnicą na 
sejm walny koronny mogli”

nie zezwala; synod jest czymś 
zupełnie innym niż sejm

zjazd zwolenników Ostrogsk-
iego nie jest ani synodem, ani 
sejmikiem.26

26

Dokonana przez posłów konfrontacja dwóch odrębnych ciągów zdarzeń, prze-
szłego i teraźniejszego, miała zatem wykazać podwójną sprzeczność. Po pierwsze, sy-
tuacja, w obliczu której się znaleźli, całkowicie przeciwstawiała się dotychczasowym 
staraniom o unię wyznawców prawosławia z Konstantym Ostrogskim na czele. Po 
drugie, wojewoda kijowski postąpił wbrew królowi, lekceważąc jego decyzje w spra-

25 Synod brzeski, s. 238-239.
26 Tamże.
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wie przedłożonych próśb. Autorzy przemowy wykazali to zestawiając ich treść z sytu-
acją, w jakiej znaleźli się po przybyciu do Brześcia. W ten sposób relacja historyczna 
stała się jednocześnie podstawą argumentacji.

W rozumieniu króla planowany synod miał być unią partykularną, stąd nie tylko 
zbędne, ale wręcz szkodliwe dla jej przebiegu byłoby zapraszanie na nią przedstawi-
cieli różnych obrządków. Monarcha konsekwentnie bronił odrębności obydwu sfer 
władzy: świeckiej i duchownej. Postępował więc jak idealny władca; kultywował i re-
spektował odwieczne prawo. Zupełnie odwrotnie pojmowali problem reprezentanci 
prawosławia. Uniemożliwienie im zabrania na synod przedstawicieli laikatu godzi-
ło w fundamentalny element tradycji chrześcijaństwa wschodniego, jakim była jego 
soborowość27. To, co zdaniem wojewody kijowskiego nadawało synodowi znamiona 
lokalności, w ujęciu władcy stanowiło podstawową przeszkodę na drodze do dokona-
nia zjednoczeniowego dzieła. Aby spełnić kryterium partykularności, unia w Brześciu 
odbyć się przy udziale przedstawicieli wyłącznie dwóch wyznań, a już na pewno bez 
ingerencji osób świeckich. W ten sposób w relacji delegatów wyeksponowany został 
problem niezgodności odrębnych porządków prawnych (status legum contrariarum), 
a więc partykularyzmu zakorzenionego w obyczajowości wschodniej oraz centra-
lizmu ufundowanego na koncepcji jednoosobowej władzy. Zadaniem posłów było 
udowodnienie wyższości drugiej koncepcji poprzez ukazanie, że wszelkie dotych-
czasowe dążenia zjednoczeniowe – zarówno te sięgające początków chrześcijaństwa, 
jak również obecne niegdyś na ziemiach państwa polskiego – opierały się właśnie na 
niepodważalnym autorytecie papieża (bądź króla), będącego najwyższym gwarantem 
zawartych postanowień. Główny zarzut pod adresem wojewody i władyków ruskich 
dotyczył tego, że wbrew woli władcy samodzielnie odważyli się oni wybrać własnych 
„marszałków” synodu. Argumentem pomocniczym stało się konkretne wydarzenie hi-
storyczne: 

[...] Wasz grecki św. Atanazjusz cesarza Konstancjsza, który się w sądy synodalskie bi-
skupie wdawał, antychrystem nazwał, gromiąc go, aby swe miasta i zamki, i królestwa rządził, 
a w sprawach kapłanom od Boga poruczonych żadnego sobie sądu nie przyczytał. A jeśli to 
mówił wszytkiego świata monarsze, co by mówił któremu z Waszych Mości?28

Gdyby kaznodzieja nie opatrzył odpowiednim komentarzem powyższej argumen-
tacji, mógłby narazić się na zarzut sprzeczności wobec swego dotychczasowego wy-
wodu. W odniesieniu do rozpatrywanego przypadku przywołane egzemplum działać 
bowiem mogłoby na niekorzyść obydwu stron – przede wszystkim króla jako tego, 
który sam ingeruje w porządek synodu. Wybierając jego „marszałków” władca mógł 
spotkać się z opinią, że kieruje się partykularyzmem, postępuje wyłącznie w myśl wła-
snych interesów politycznych). Reprezentanci strony katolickiej (w tym Skarga) mieli 
tego świadomość, jednak konsekwentnie przekonywali, że właśnie przywilejem króla 
jest „podawanie władyków jako najwyższy ich patron”. Odwołanie się do słynnego 
przypadku nałożenia ekskomuniki na cesarza odnosiło się zatem do przedstawianej 
sprawy tylko połowicznie, bo wyłącznie jako argument przeciw ruskiej szlachcie 

27 E. Przekop, Wschodnie patriarchaty starożytne (IV–X wiek), Warszawa 1984, s. 44-45; J. Stradom-
ski, Spory o „wiarę grecką” w dawnej Rzeczypospolitej, Kraków 2003, s. 30. 

28 Synod brzeski, s. 241.
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zbuntowanej wobec zasad organizacji przedsięwzięcia unijnego. Stąd w konkluzji po-
nownie została wykorzystana technika similitudo a maiore ad minus. Dla autora (au-
torów) Namowy przykład św. Atanazego był ilustracją negatywnego zjawiska o wyso-
kim stopniu ogólności. 

Zupełnie inaczej potraktowali niedawną wizytę w Rzeczypospolitej patriarchy 
Jeremiasza, który wszelkie decyzje dotyczące zmian personalnych w organizacji Cer-
kwi prawosławnej pozostawiał królowi polskiemu. To właśnie przykład z niedalekiej 
przeszłości posłużył za właściwą ilustrację roli monarchy w przebiegu unii brzeskiej. 
Dla wzmocnienia autorytetu jego władzy konieczne było wykazanie wyższości nad 
wszystkimi innymi, którzy w jakikolwiek sposób ją sprawowali, ale również prze-
konanie audytorium, że konsekwencje niepodporządkowania się decyzjom króla, bę-
dącego przecież Bożym namiestnikiem, wykraczają poza sferę wyłącznie świecką. 
Dlatego dokonane zestawienie skłoniło delegatów do postawienia ostatecznego i zna-
miennego wniosku:

Przetoż ta schadzka wasza nie tylo synodem się zwać nie może, ale ani sejmikiem szla-
checkim, na którym się z pozwoleniem Króla Jego Miłości zbierają, i zwać się inaczej nie 
może, jedno sprzeciwieniem urzędom od Boga postanowionym i samym nieposłuszeń-
stwem; który grzech do bałwochwalstwa Pismo święte przyrównywa.29

W interpretacji przeszłych wydarzeń nie obyło się więc bez wyolbrzymienia. 
W rzeczywistości bowiem strona opozycyjna, na której czele stał wojewoda kijowski, 
nie sprzeciwiała się ani królowi, ani synodowi jako takiemu, lecz jedynie odmawiała 
prawa przewodniczenia metropolicie Michałowi Rahozie, którego prawosławni uzna-
wali za odstępcę30. Tymczasem opis zdarzeń zamieszczony w utworze Skargi zmierzał 
do ukazania księcia Ostrogskiego i jego stronników w jednoznacznej opozycji zarów-
no wobec dzieła unii, jak również wobec woli króla. 

Kaznodzieja chciał przekonać, że zarówno książę Ostrogski, jak i jego stronnicy, 
nie tylko sprzeciwili się woli monarchy, ale także sprzeniewierzyli się wielowiekowe-
mu prawu podporządkowania wszelkich decyzji zapadających na synodach przedsta-
wicielom stanu duchownego. Stali się tym samym „nowymi grekami”, gdyż odrzucili 
tradycję i nie uszanowali dawnych praw. Byli oni wprawdzie ważnymi reprezentanta-
mi prawosławia, ale kaznodzieja nie utożsamił z ich intencjami i staraniami poglądów 
całego społeczeństwa ruskiego. Jak przekonywał, większa jego część nadal postępo-
wała za przykładem swych duchowych zwierzchników, którzy z całą mocą wspierali 
starania o unię. 

Wyrazem tego był przytoczony w dziele Synod brzeski List Unijej Świętej, które-
go jeden z wątków przewodnich stanowiła historia stosunków prawosławnej Cerkwi 
ruskiej z Rzymem. Zwraca uwagę przede wszystkim wyeksponowanie decydującej 
roli papieży w rozstrzyganiu sporów religijnych. Autorzy Listu stwierdzili, że już 
od czasów apostolskich biskupi Wiecznego Miasta uznawani byli przez patriarchów 
wschodnich oraz ludność świecką za ziemskich namiestników Chrystusa. Przez nie-
mal półtora tysiąca lat relacje pomiędzy obydwiema stronami przedstawiały się jed-

29 Tamże, s. 241. 
30 O. Halecki, dz. cyt., t. 2, s. 233. W miejsce Rahozy książę Ostrogski chciał ustanowić Greka Nice-

fora, którego w Koronie uznawano za tureckiego szpiega.   
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nak w kategoriach dialektyki rozłamu i pojednania: [„Grecy”] „zwierzchność stolice 
rzymskiej Piotra św. długo znali i jej podlegali, [...] wielekroć odstępowali, ale się zaś 
z nią jednali [...]”. Decydujący dla Cerkwi ruskiej był dopiero rok 1439, a zatem data 
początkowa soboru tzw. florenckiego, w którym uczestniczył między innymi metropo-
lita Rusi Izydor. Autorzy podkreślali, że wprawdzie ich wyznanie wywodzi się bezpo-
średnio z wielowiekowych korzeni chrześcijaństwa wschodniego, to przecież legalny 
status w Rzeczypospolitej uzyskało dopiero po zatwierdzeniu postanowień unii przez 
polskich królów31. 

Na tle przedstawionych wydarzeń dostrzec można zarazem zasadniczy sposób 
kształtowania historycznego obrazu społeczeństwa ruskiego w ostatniej części Synodu 
brzeskiego. W opisie zachowana została nadrzędna chronologia (relacja progresyw-
na, brak wewnętrznych dygresji w obrębie narracji historycznej), jednakże wzajemne 
ustosunkowanie poszczególnych zdarzeń nie miało charakteru wyjaśniania motywa-
cyjnego32. Dzieje kontaktów Rusi z Rzymem przedstawione zostały w trzech odręb-
nych porządkach: 

1. wszelkich dotychczasowych starań wokół zjednoczenia z Kościołem katolickim, 
2. wielokrotnych odstępstw „greków”, 
3. sytuacji obecnej, czyli synodu brzeskiego. 
W pierwszym z nich zawarł autor wykładnię jedności religijnej, której nosiciela-

mi i jedynymi gwarantami byli następcy św. Piotra. Opis charakteryzuje się wysokim 
stopniem uogólnienia, brak w nim konkretyzacji czasu i miejsca na rzecz konsekwent-
nie podkreślanych ciągłości i niezmienności jako podstawowych cech Kościoła rzym-
skiego. Monarchia kościelna została raz ustanowiona przez Chrystusa i odtąd trwa 
„zawżdy” i „po wszytkie wieki”. Do porządku drugiego przynależą dzieje chrześcijan 
wschodnich ujęte w świetle relacji z papiestwem. Doprowadzone do postaci dyna-
micznego procesu wyrażającego się określonymi prawidłowościami („zwierzchność 
stolice rzymskiej Piotra św. długo znali i jej podlegali, [...] wielekroć odstępowali, 
ale się zaś z nią jednali [...]”) nabierają cech egzemplum. Trzeci wreszcie porządek 
osadził Skarga w konkretnych realiach historycznych. Relacja ułożona chronologicz-
nie odnosił się do wydarzeń, jakie ostatecznie złożyły się na zjazd w Brześciu Litew-
skim. Prawosławni współautorzy unii dostrzegali związek z przeszłymi wypadkami 
i rozumieli ich znaczenie („My, nie chcąc być uczestnicy grzechu tak wielkiego [...]”). 
W przeciwieństwie do zwolenników księcia Ostrogskiego odpowiednio ustosunkowy-
wali się do nich („[papież] swoje przywileje i pisma posłał, rozkazując, [...] tośmy dziś 
na tym synodzie uczynili”). 

Podstawowym wyróżnikiem trzech wariantów było zatem odmienne operowanie 
czasem historycznym w każdym z nich. Poczynione zestawienie pozwala zaobserwo-
wać, że obecna w nich różnica pomiędzy papiestwem i wschodnimi odłamami chrze-
ścijaństwa została ukształtowana na tej samej opozycji, na której kanwie w czasach 

31 A. H. Pociej w dziele O przywilejach nadanych od Najjaśniejszych Królów Polskich (Wilno 1606[?]) 
stwierdzał, że wyłącznie zasługą postanowień soborowych było uznanie przez władców polskich 
swobód religijnych społeczeństwa ruskiego. Należy jednak dodać, że nawet po upadku unii flo-
renckiej i podporządkowaniu się Kościoła ruskiego patriarchatowi konstantynopolitańskiemu 
przywileje królewskie nadal pozostawały w mocy.

32 Szerzej o wyjaśnianiu w historiografii zob. J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię? Tajemnice 
narracji historycznej, Poznań 2008 s. 131-152.
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kontrreformacji wyliczano i rozpatrywano najważniejsze znaki Kościoła prawdziwe-
go. Ciągłość, jedność i niezmienność wiary katolickiej przeciwstawiano tam chwiej-
ności i złym zamiarom „odstępców”, za których wówczas uznawano zarówno „here-
tyków”, jak i poróżnionych z papiestwem wschodnich obrządków chrześcijaństwa33.

Przywołując słowa prawosławnych współrealizatorów unii brzeskiej Skarga 
chciał więc pokazać, że nie była ona zjawiskiem nowym, ani tym bardziej groźnym dla 
Rusinów, pieczętowała bowiem starania, które od stuleci były właściwe dla kontaktów 
między Stolicą Apostolską, państwem polskim oraz ruską Cerkwią i jej wiernymi. 

Zdaniem jezuity, prawosławni współautorzy unii dostrzegali związek z przeszły-
mi wypadkami i właściwie rozumieli ich znaczenie („My, nie chcąc być uczestnicy 
grzechu tak wielkiego [...]”). W przeciwieństwie do zwolenników księcia Ostrogskie-
go odpowiednio ustosunkowywali się do nich: „[papież] swoje przywileje i pisma 
posłał, rozkazując, [...] tośmy dziś na tym synodzie uczynili”. Dawali zatem wyraz 
przeświadczeniu, że ciągłość starań o unię na ziemiach polsko-litewsko-ruskich była 
zarazem ciągłością historii całego Kościoła. 

Poczucie historycznego związku, jaki łączył realia synodu brzeskiego z dotych-
czasowymi staraniami o zjednoczenie zwaśnionych obrządków, przy równoczesnym 
odrzuceniu praktyki łamania unii religijnych, dawało Skardze nadzieję na to, iż obecne 
zgromadzenie ostatecznie położy kres wielowiekowemu rozłamowi chrześcijaństwa 
i przywróci społeczeństwo ruskie Kościołowi rzymskiemu. 

Poczynione obserwacje uzasadniają przyjęte na początku założenie, że wizerunek 
społeczeństwa ruskiego był jednym z istotnych elementów problematyki historycznej 
w pismach królewskiego kaznodziei oraz że Skarga kształtował go w oparciu o „wła-
sności” Kościoła prawdziwego. Zgodnie z ich teologiczną wykładnią, ciągłość, jed-
ność oraz niezmienność wiary katolickiej przeciwstawiał jezuita chwiejności i złym 
zamiarom „odstępców”. Zwolenników unii uznawał za spadkobierców wyłącznie tej 
pierwszej tradycji, zaś wszelkie niechlubne epizody z dziejów przodków zalecał trak-
tować im jako egzemplum negatywne (w myśl zasady tua res agitur). 

W kreowaniu obrazu Rusinów kierował się kaznodzieja założeniem o wspólnych 
źródłach chrześcijaństwa. Przyjęcie konkretnej, historycznej perspektywy w ocenie 
współczesnych problemów religijnych i społecznych nadawało zarazem jego koncep-
cji charakter pozytywny. Rusinów traktował autor jako integralną część Rzeczypospo-
litej i, mimo nieustannych konfliktów, wiązał z nimi duże nadzieje zjednoczeniowe. 

Był to zatem wizerunek inny niż choćby w przypadku reformacji, którą – szcze-
gólnie w jej skrajnym, antytrynitarskim przejawie – postrzegał jako źródło wszystkich 
herezji, a więc zasługujące na największe potępienie. 

33 Zob. Stanislai Hosii [...] Opera omnia, p. 28-32. 



Cmentarz Katolicki w Nowogródku, na którym najprawdopodobniej 
pochowani zostali rodzice Mickiewicza



Marzanna Kuczyńska
(Poznań)

ODBIORCA WPISANY W RUSKIE KAZNODZIEJSTWO RENESANSU 
(XVI/XVII W.) JAKO CZŁOWIEK POGRANICZA 

KULTUROWO-RELIGIJNEGO

Drugą połowę XVI wieku, okres adaptacji idei Renesansu ze wszystkimi ich 
kulturowymi konsekwencjami, a równocześnie intensywnego wyznaniowego róż-
nicowania się społeczeństwa Rzeczypospolitej, kiedy w kraju pojawiły się Kościoły 
protestanckie, dowartościowując poprzez liturgię języki narodowe, postrzegano jako 
niełatwe „czasy zamętu”, okres zagubienia i wątpliwych często wyborów ludzi, po-
zbawionych centralnego kierownictwa duchowego. Tradycyjnie „podejrzane” dla 
świadomości średniowiecza pojęcie novum zaczęto wypełniać treściami kojarzonymi 
ze szczególnie rujnującymi wspólnotę chrześcijan kategoriami – odszczepieństwem, 
herezją, ekspansywnym indywidualizmem, jakże często interpretowanym w katego-
riach grzechu nieposłuszeństwa.

Hetman Grzegorz Chodkiewicz, organizator pierwszego cerkiewnego ośrodka 
intelektualnego w państwie polsko-litewskim1, podkreślał złożoność życia swoich 
czasów we wstępie do drukowanego wydania ewangeliarza nauczającego (Zabłudów 
1569), który uznawał za „głos” żywego Boga na ziemi, strażnika niepodważalnych 
wartości wiary i świętego zgromadzenia wiernych, koniecznie potrzebny wszystkim 
wyznawcom Chrystusa, aby „doskonalili duszę i ciało” trwając przy religii ojców:

[…] szczególnie w obecnym czasie zamętów na tym świecie, albowiem wielu wyznaw-
ców chrześcijaństwa przez nowe i różnorodne nauki zachwiało się w wierze i, zapalczywie 
broniąc swego widzimisię, od jednej wspólnoty wszystkich prawowiernych odłączyło się. 
[…] Tych natomiast, którzy w prawdziwej wierze do dziś wytrwali i nieporuszenie stoją, 
Chrystus swoimi słowami i nauką tym bardziej umocni w powszechności wiary i nie po-
zwoli, by fale doczesnego życia wniosły jakiś niepokój i by istniejące herezje znalazły sobie 
wśród nich siedlisko2.

Negatywny stereotyp3 człowieka i uczonego, uformowanego duchowo i intelek-
tualnie w takim właśnie okresie rozdarcia, wychowanego na pograniczu kultur i wy-
znań, gdy załamała się jedność światopoglądowa, personifikował, zdaniem współ-
czesnych, Cyryl Trankwillion Stawrowiecki – kaznodzieja, teolog, poeta, edytor. 

1 Centrum duchowo-naukowe znajdowało się w Supraślu, w Zabłudowie ufundowano drukar-
nię, gdzie pracowali przybyli z Moskwy drukarze Iwan Fiodorow i Piotr Mścisławiec. Ю. Л. 
Немировский, Иван Федоров в Белоруссии, Москва 1979; A. Mironowicz, Powstanie zabłudow-
skiej oficyny wydawniczej na tle sytuacji wyznaniowej w Wielkim Księstwie Litewskim, „Acta Balti-
co-Slavica”, t. XIX, Warszawa 1990, s. 245-264; Z. Jaroszewicz-Pieresławcew, Druki cyrylickie z ofi-
cyn Wielkiego Księstwa Litewskiego w XVI–XVIII wieku, Olsztyn 2003, s. 17-46.

2 G. Chodkiewicz, Przedmowa tej książki, w: J. Łabyncew, Ł. Szczawińska, W mieście zwanym Za-
błudowem, przeł. M. Hajduk, Białystok 1995, s. 69, 70; polska wersja tekstu w tłumaczeniu Alek-
sandra Naumowa.

3 M. Kuczyńska, „Aby nikt z prawosławnych i pobożnych chrześcijan tych ksiąg w cerkwiach ani do-
mach nie trzymał, nie czytał, nie kupował” – albo o poszukiwaniu kanonu, w: Biblia Slavorum Apo-
cryphorum. Novum Testamentum, red. G. Minczew, M. Skowronek, I. Petrov, Łódź 2009, s. 25-42.
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Argumentem potwierdzającym tę opinię była trudna osobowość Cyryla4, oryginalna 
twórczość religijna wykraczająca poza dopuszczalny kanon piśmiennictwa, wreszcie 
porzucenie prawosławia na rzecz unii.

Niewątpliwie, duchowny może uchodzić za uosobienie człowieka pograni-
cza. Niewiele wiadomo o jego młodości czy wykształceniu, jednak dorosłe ży-
cie spędził na styku ziem etnicznie polskich, ruskich i litewskich. U schyłku 
XVI i na początku XVII stulecia przebywał we Lwowie, Wilnie, Zamościu, być 
może w Lubartowie. Żywota dokonał bliżej pogranicza rusko-moskiewskiego, bo 
w czernihowskim jeleckim monasterze pw. Zaśnięcia Matki Bożej, zamieniwszy 
prawosławie na uniatyzm. 

Umysłowość homilety zdradza cechy kultury greckiego Wschodu i rzymskiego 
Zachodu. Kierując się zasobem informacji biograficznych oraz wyróżnikami teologii 
Cyryla, niemiecki badacz, Hartmut Trunte, wysunął wniosek, że musiał zdobywać reli-
gijną edukację w kolegiach jezuickich5, której schematy formalne znalazły później za-
stosowanie w wykładach wiary prawosławnej dwu pierwszych dzieł Stawrowieckiego 
– Zwierciadło teologii (Poczajów 1618) i Ewangelia nauczająca (Rachmanów 1619). 
Przekonanie Truntego wypływa ponadto z konfrontacji historii i programów nauczania 
innych szkół, do których ewentualnie mógł uczęszczać kaznodzieja – „starej” szkoły 
kijowskiej, szkoły katedralnej we Lwowie i szkoły ostrogskiej. Brak, jak uważa, przesła-
nek, by widzieć przyszłego ruskiego teologa w murach którejkolwiek z wymienionych 
prawosławnych placówek oświatowych.

Kwintesencją różnych ocen duszpasterza jest moskiewska o nim opinia, wy-
dana, kiedy u naszego wschodniego sąsiada ogłoszono bezwzględny zakaz korzy-
stania z jego dzieł. Podstawą tej surowej decyzji było zasadniczo oskarżenie o brak 
korzeni – jasno określonej tożsamości religijno-etnicznej, skutkiem czego rozmyciu 
uległa świadomość prawosławnej wiary Cyryla, doszło do lekceważenia prawa, obo-
wiązków zakonnych, erozja dotknęła poczucie więzi z własną wspólnotą społeczną, 
otwierając drogę samowoli, herezji, niszczeniu fundamentów rodzimego systemu 
kulturowo-ustrojowego:

[…] księgi niejakiego Cyryla, zwanego Trankwillionem – Wykład ewangelii i księga 
Zwierciadło teologii, i księga Perłą nazwana, utwory tegoż Cyryla, który miał dwie wiary 
i rozdarte sumienie, był stronnikiem prawosławnych i łacinników, i jednego wyznania nie miał, 
napisał w tym swoim tłumaczeniu Ewangelii i w tamtych książkach rzeczy sprzeczne z wiarą 
prawosławną, napisał to samowolnie, bez rady i zezwolenia przełożonych duchownych6.

4 Uchodził za osobę konfliktową i nieustępliwą. Zasłynął z gwałtownej obrony prawa bractw cer-
kiewnych do autonomii jurysdykcyjnej przed patriarchą Konstantynopola Jeremiaszem II, czym 
wywołał ostry spór z biskupem lwowskim Gedeonem Bałabanem i zmuszony był uciekać. Zob. S. 
I. Masłow, Кирилл Транквиллион-Ставровецкий и его литературная деятельность. Опыт 
историко-литературной монографии, Киев 1984, s. 69-70; H. Trunte, dz. cyt., s. 171-173.

5 „Naszym zdaniem jednakże najprawdopodobniejsza jest hipoteza o uczęszczaniu do kolegium 
jezuickiego, znajdująca oparcie w szeregu niżej omówionych jezuickich cech teologii Cyryla Staw-
rowieckiego”. Cyrillus Tranquillus Stavroveckij: „Perlo Mnohocěnnoje” (Černěhov 1646). Herausge-
geben und kommentiert von H. Trunte. Band II: Kommentar. Köln – Wien – Böhlau 1985, s. 175. 
Przekład Barbara Rodziewicz.

6 П. Пекарский, Описание славяно-русских книгъ и типографий 1698–1725 годов, С.-Петербургъ 
1862, s. 16-17; M. Kuczyńska, „Aby nikt z prawosławnych i pobożnych chrześcijan…, s. 41.
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Obie przywołane tu uwagi obrońców, protektorów Cerkwi, tak samo z ziem 
polskich, jak państwa moskiewskiego, o negatywnych skutkach rozpadu średnio-
wiecznej jedności już tylko jednak fiksują stan faktyczny, dokonany i utrwalony. 
O ile jeszcze można sądzić, że Moskwicini żywili jakieś, choć z góry skazane na 
niepowodzenie, nadzieje na zahamowanie procesu zmian, Chodkiewicza podejrze-
wać o to nie należy. 

Odciśnięty w Zabłudowie homiliarz, mimo iż pozbawiony wszelkiego nowin-
karstwa, wydrukowany ściśle według dawnego rękopiśmiennego oryginału7, kiero-
wał on do innego niż średniowieczny odbiorcy. Cała współpracująca z mecenasem 
duchowna rada supraska8 miała świadomość funkcjonowania prawosławnych wier-
nych w przestrzeni wielowyznaniowości i różnokulturowości, która zmuszała do kon-
frontacji pomiędzy wschodnią ortodoksją a nowymi reformacyjnymi doktrynami oraz 
cerkiewnosłowiańską kulturą liturgiczną a językami narodowymi w piśmiennictwie 
wyznaniowym.

Lata 60. XVI wieku, to czas, gdy żywa ruska mowa9 zdominowała już popular-
ne kaznodziejstwo bytujące w kodeksach rękopiśmiennych10, wtargnęła do literatury 
biblijnej – Ewangelii i Apostołów11. Gdy upowszechnienie oświaty12 przekształcało 
potrzeby i gusta czytelnicze, zwiększyło się wówczas zapotrzebowanie na książkę 
przy jednoczesnym zróżnicowaniu oferty rynkowej. Odbiorca ruski miał otwarty 
dostęp do wymaganej lektury w języku polskim – i po nią sięgał, mniej lub bardziej 
świadomie. Jak dowiódł jeszcze przed drugą wojną światową profesor Lwowskiego 
Uniwersytetu, Jan Janów, wkrótce po ogłoszeniu Postylli Mikołaja Reja nastąpił 

7 Jako protografu użyto tzw. Konstantynopolitańskiego homiliarza patriarchalnego (albo Homiliarza 
II) z XII z późniejszymi uzupełnieniami. Д. Гонис, Цариградският Патриарх Калист I и „Учи-
телното евангелие”, „Paleobulgarica” VI, 1982/2.

8 O składzie rady zob. A. Mironowicz, Powstanie zabłudowskiej oficyny wydawniczej… .
9 Tzw. „prosta mowa”, zob. I. Огiєнко, Українська литературна мова XVI ст. i Крехiвський 

Апостол 1560-х р., Варшава 1930; W. Witkowski, Język utworów Joannicjusza Galatowskiego na 
tle języka piśmiennictwa ukraińskiego XVII wieku, „Zeszyty Naukowe UJ, Prace Językoznawcze”, z. 
25, Kraków 1969, s. 7-17; tegoż, W. Witkowski, Język ukraiński, w: Ukraina. Teraźniejszość i prze-
szłość, praca zbiorowa, red. M. Karaś i A. Podraza, Kraków 1970, s. 337.

10 J. Janów, Problem klasyfikacji ewangeliarzy „uczytelnych” (kaznodziejskich). Część I. Grupa środko-
wo-podolska; Tłumaczenia i przeróbki z Postylli M. Reja w pouczeniach ruskich (Tymczasowy wy-
kaz ok. 50 kodeksów). „Sprawozdania z czynności i posiedzeń PAU” 48, Kraków 1947/8; tegoż, Ze 
studiów nad ewangeliarzami „uczytelnymi” XVI-XVII w., „Slavia” 1950, XIX.

11 Między innymi w 1561 roku ukończono Ewangelię peresopnicką przełożoną na język ruski. Dzieło 
zamówiła księżna wołyńska – Anastazja Zasławska-Holszańska z córką i zięciem – Janem i Eu-
dokią Czartoryskimi. Praca wyszła spod ręki Michała Wasylewicza Żurawnickiego z Sanoka oraz 
mnicha Grzegorza, późniejszego przełożonego klasztoru w Peresopnicy (wieś w województwie 
rówieńskim na Ukrainie). Zob. J. Janów, Źródła Ewangelii Peresopnickiej. „Slavia”, V, Praga 1926-
27; tegoż, Przyczynek do źródeł ewangeliarza popa Andrzeja z Jarosławia, „Prace Filologiczne” XV 
(1931); I. Огiєнко, Пересопницька Евангелiя, „Путь правды”, I, 12-32, Варшава 1930.

12 Zob. np. Szkolnictwo prawosławne w Rzeczypospolitej, red. A. Mironowicz, U. Pawluczuk, P. Cho-
mik, Białystok 2002; Я. Ісаєвич, „Lycaeum trilingue”: концепція тримовної школи у Європі в 
XVI ст., w: Україна давня і нова: народ, релігія, культура, Львів 1996, s. 314; І.З. Мицько, 
Острозька слов’яно-греко-латинська академія (1576-1636), Київ, Наук. думка, 1990. Ю.Э. 
Шустова, Школа Львовского Успенского ставропигийского братства в конце XVI – начале 
XVII в.: взаимодействие греко-славянских культурных традиций, w: Россия и Христиан-
ский Восток, вып. II-III, Москва 2004, s. 163-185; T. Kempa, Akademia i drukarnia Ostrogska, 
Biały Dunajec, Ostróg, Ośrodek „Wołanie z Wołynia”, 2006.
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„wysyp” ruskich przeróbek jego komentarzy i pouczeń13, adresowanych specjalnie 
przez tego „szlacheckiego teologa” do szlacheckiego czytelnika, obeznanego już 
bardziej niż przeciętnie ze Słowem Bożym14.

Dobra edukacja wyrażana, między innymi, poprzez wyższą kompetencję języko-
wą stała się ważnym czynnikiem formowania ideału odbiorcy homiletycznego prze-
kazu. Na niej opierał swoje założenia hetman Chodkiewicz, gdy podejmował dzieło 
upowszechniania tekstów egzegetyczno-parenetycznych w języku cerkiewnosłowiań-
skim, wiedząc, że poziom jego znajomości wielu współczesnych uznawało za nie-
wystarczający15. Mimo nowych tendencji, wydawca nie zrezygnował z uświęconego 
tradycją, choć bardziej wymagającego od odbiorcy języka homiliarza:

Przeto ową księgę, jako dawno temu pisaną, kazałem tak jak jest wydrukować [tj. po 
cerkiewnosłowiańsku – M. K.], bo dla nikogo nie jest ona skryta i do zrozumienia nie jest 
trudna, a do czytania pożyteczna, zwłaszcza zaś dla tych, którzy zechcą coś w niej znaleźć, to 
z pilnością i z uwagą rzecz tę znajdą16.

Jak wskazuje cytat, ruski magnat przekuł na zalety także niebezpieczną jeszcze 
dla wielu autonomizację jednostki wraz z towarzyszącą temu zjawisku, a szczegól-
nie akcentowaną przez protestantyzm indywidualizacją pobożności. Wiedza, według 
Chodkiewicza, jeśli dodać do niej osobiste pragnienie poznania oraz cnotę pracowito-
ści (wysiłku osobistego), powinna mieć przełożenie na świadomość niepodważalnej 
bożej „Prawdy”, której zasadniczym nośnikiem jest starsza tradycja kulturowa, prze-
kłady bowiem ze względu na ograniczenia językowe nie dają gwarancji utrzymania 
prawowierności. Suprascy duchowni szczególnie obawiali się wprowadzenia werbal-
nej herezji do upowszechnianych przez siebie ksiąg formacyjnych. Hetman pisał:

Myślałem również i o tym, żeby księgę tę dla lepszego zrozumienia […] przełożyć na 
prostą mowę, i bardzo się o to troszczyłem. Lecz doradzili mi ludzie mądrzy i w Piśmie tym 
uczeni, że przy przekładaniu z dawnych powiedzeń na nowe pomyłki czyni się niemałe, jako to 
teraz można zobaczyć w księgach na nowo przełożonych17.

Takim ujęciem na nowo potwierdzono sakralny status języka cerkiewnosłowiań-
skiego, nadając mu w dobie odrodzenia funkcję języka „klasycznego”, równego łaci-
nie czy grece.

Pewnego rodzaju egzaminem dojrzałości ruskiego czytelnika, a także probierzem 
jakości rozwijającej się stale, mimo przeszkód, kultury ruskiej były czasy polemik wy-
znaniowych wokół unii brzeskiej18. Gwałtowne spory wprowadziły do systemu sze-

13 J. Janów, Tłumaczenia ruskie z Postylli M. Reja w ewangeljarzach kaznodziejskich XVI i XVII wieku, 
„Sprawozdania z czynności i posiedzeń PAU” 34, Kraków 1929/8; tegoż, Problem klasyfikacji…; 
Tłumaczenia i przeróbki z Postylli…; tegoż, Ze studiów nad ewangeliarzami… . M. Kuczyńska, Po-
stylla Mikołaja Reja a homiletyka ruska, w: Mikołaj Rej – w pięćsetlecie urodzin, cz. II: Interpretacje, 
recepcja, red. J. Okoń, przy współpracy M. Bauera, M. Kurana, M. Mieszek, Łódź 2005, s. 135-150.

14 Określenie użyte przez warszawskiego badacza, teologa, Janusza T. Maciuszko. Wielką popular-
ność postyllografii Reja motywuje on przekazem trafiającym wprost do świadomości każdego 
szlachcica, rozmiłowanego w teologicznych dysputach i potrafiącego o tym rozprawiać. Zob. te-
goż, Ewangelicka postyllografia polska XVI-XVIII wieku, Warszawa 1987.

15 Warto przypomnieć, że książę Ostrogski radził księciu Andrzejowi Kurbskiemu wydanie homilii 
Jana Złotoustego po polsku ze względu na ograniczone władanie przez odbiorców cerkiewnosło-
wiańskim. I. Огiєнко, Українська литературна мова XVI ст.…., Варшава 1930, s. 95.

16 G. Chodkiewicz, dz. cyt., s. 72.
17 Tamże.
18 J. Stradomski, Spory o „wiarę grecką” w dawnej Rzeczypospolitej, Kraków 2003.
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reg nowych gatunków literackich, dano pełne przyzwolenie praktyce wykorzystania 
różnych języków w walce słownej zależnie od aktualnej sytuacji – cerkiewszczyzny, 
mowy ruskiej, polskiego. W administracji, korespondencji, dokumentach urzędowych 
stosowano nie tylko łacinę, ale i włoski19. Twórcy szlifowali warsztat, odbiorcy otrzy-
mali własną, niemałej próby literaturę zarówno stosowaną, jak i piękną. Znany pole-
mista, Melecy Smotrycki, wykorzystał, wobec braku wyższej hierarchii cerkiewnej, 
osłabienie cenzury duchownej i zmierzył się z tłumaczeniem zabłudowskiego homi-
liarza na prostą mowę. Wydał go drukiem 1616 roku w jewskiej typografii niedaleko 
Wilna pod auspicjami słynnego na Litwie prawosławnego wileńskiego klasztoru Św. 
Ducha20. Autorytet zgromadzenia zakonnego stał się gwarantem obecności „Prawdy” 
także w języku przekładu, języku bez oficjalnej rangi mowy liturgicznej. Wprawdzie 
doktryna Kościoła wschodniego nigdy nie narzucała wspólnoty językowej i od począt-
ku apostolatu Cerkiew stosowała zrozumiały język podczas nauczania, ale sytuacja 
heterodoksji kulturowo-wyznaniowej, wywołująca reakcje obronne, najczęściej wpły-
wała na dogmatyzację poglądów funkcjonujących dotąd w obszarze większej swobo-
dy doktrynalnej. Tendencję tę zauważamy w oficjalnym kaznodziejstwie prawosław-
nym Rzeczypospolitej przełomu XVI i XVII wieku nie tylko na poziomie komunikacji 
językowej, lecz także systemu gatunkowego, jaki wykorzystywano na ambonach. 

W chrześcijaństwie europejskim bezwzględnie panowała wówczas homilia ujęta 
w formy postyllograficzne, to jest wykładu, komentarza, a więc gatunków najskutecz-
niejszych przy egzegezie Pisma Św. Reformacja nie tylko odnowiła ten gatunek, ale 
zainicjowała proces dynamicznego wprowadzania do świątyń kazań mówionych, pi-
sanych często przez samych kaznodziejów na doraźne potrzeby parafialnej wspólnoty 
wiernych21.

Cerkiew, gdzie również sięgnięto po homiliarze, zalecała jednak ostrożność, 
niedowierzając prawowierności kazania mówionego. Hierarchia cerkiewna, pomimo 
wciąż nowych wyzwań świata czy oczekiwań ludu, zachęcała duszpasterzy, by ogra-
niczali się do utrwalonej w kulturze Słowian od XIV wieku spuścizny bizantyńskiej. 
Od chwili wypuszczenia ewangeliarza zabłudowskiego druki kaznodziejskie trafiały 
do rąk odbiorcy lepiej wykształconego i bardziej świadomego własnej tożsamości. 
Rękopisy, syntezujące stare i nowe gatunki homiletyczne, zaspokajały umysły prost-
sze, opanowały prowadzone na szeroką skalę, sądząc z zachowanych do dziś egzem-
plarzy, duszpasterstwo popularne22. Zajmowały pulpity kazalnicze parafii wiejskich 

19 Zob. G. Brogi Bercoff, Plurilinguism in Russia and in the Ruthenian Lands in the Seventeenth and 
Eighteenth Centuries. The case of Stefan Javors’kyj, w: Speculum Slaviae Orientalis. Muscovy, 
Ruthenia and Lithuania in the Late Middles Ages, red. J. Verkholantsev, Moskva: Novoe Izda-
tel’stvo 2005, s. 9-20.

20 Bracia klasztoru podpisali się pod większością dedykacji druków z przekładem, tylko jedną sy-
gnował własnym nazwiskiem Smotrycki. Смотрицкий Mелетий, Евангелие учительное, Евье 
1616, w: The «Jevanhelije učitelnoje» of Meletij Smotryc’kyj, with an Introduction by David A. Frick, 
Harvard Library of Early Ukrainian Literature. Texts, vol. II, Cambridge 1987; М. Гардзанити, 
«Учительное Евангелие» Мелетия Смотрицкого в контексте церковно-славянской 
традиции евангельской гомилетики и проблема перевода евангельских чтений, w: Tradu-
zione е rielaborazione nelle letterature di Polonia Ucraina e Russia XVI-XVIII secolo, red. G. Brogi 
Bercoff, M. Di Salvo, L. Marinelli, Alessandria 1999, s. 167-186.

21 Zjawisko to było powszechne w protestanckich Kościołach niemieckich. J. Maciuszko, dz. cyt.
22 Г. Чуба, Традиція і новаторство в Учительних Євангеліях другої половини XVI-XVII ст., w: 

Tradycja i nowatorstwo w kulturach i literaturach słowiańskich, red. I. Kowalska-Paszt, J. Czapliń-
ska, A. Horniatko-Szumiłowicz, M. Kuczyńska, Szczecin 2004, s. 263-269; M. Kuczyńska, Ruska 
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albo biedniejszych, nie dysponujących środkami, by kupić kilka różnych ksiąg z ma-
teriałem pomocniczym dla homiletów. Stan ten był w jakimś stopniu porównywalny 
do rozgraniczeń obecnych w Kościele zachodnim, rzymskim oraz protestanckim, na 
skutek używania tam postylli tzw. kościelnych (większych) i domowych (mniejszych).

Z perspektywy historii można powiedzieć, że przekład Smotryckiego dał sygnał 
do wyraźnej zmiany postaw wobec tradycji homiletyczno-teologicznej. Ledwie dwa 
lata później drukarnię opuścił jeden z najbardziej reprezentatywnych dla oratorstwa 
cerkiewnego pierwszej połowy XVII wieku zbiorów kaznodziejskich – Ewangelia 
nauczająca Cyryla Stawrowieckiego (Rachmanów 1619)23. Odzwierciedla on zło-
żoną ewolucję, jaką przebyła nie tylko homiletyczna, ale cała religijna kultura Rusi 
w przeciągu kilku poprzedzających druk dziesięcioleci. Autor księgi stanął do rywa-
lizacji między rozróżnionymi w wierze chrześcijanami Rzeczypospolitej o „dusze” 
prawosławnych. Wyszedł z ambitnym programem wzbogacenia dostępnej oferty ka-
techetycznej o współczesne, aktualne dla odbiorcy materiały cerkiewne, które zwięk-
szą możliwość właściwego wyboru przezeń lektury. Żywił nadzieję, iż zdoła zastąpić 
atrakcyjne tematycznie i treściowo, ale zgubne duchowo dzieła innowiercze24 w rę-
kach prawosławnych rodzimą literaturą konfesyjną:

[…] bowiem oko moje widziało w moim narodzie wielu takich ludzi obu stanów, świec-
kiego, jak i duchownego, którzy poszli za cudzymi naukami i różnymi postyllami przeciwnymi 
Cerkwi Bożej. Za ariańskimi, ponurskimi* i kalwińskimi. I jak mucha na słodyczy miodu, tak 
oni na [naukach] miłych, lecz zbawieniu przeciwnych tonęli i jadem goryczy śmiercionośnej 
dusze swoje i wiernych zabijali. Dlatego ja, serdecznie pożałowawszy braci moich, umyśliłem 
zebrać kazania z wielu pism nabożnych (4 nlb.)25.

Tak więc zamysł autorski od początku przewidywał dla kazań homiliarza odbior-
cę ukształtowanego na styku kulturowo-konfesyjnym – polsko-ruskim i prawosławno-
katolicko-protestanckim. Biegłego w kilku co najmniej językach, a na pewno w pol-
szczyźnie, cerkiewszczyźnie i mowie ruskiej. Księgę dostosowywano do oczekiwań 
i potencjału intelektualnego całej społeczności prawosławnych, zarówno świeckich, 
jak kleru. Ludzi zróżnicowanych pod względem oświatowego przygotowania, peł-
nionych funkcji, wymagań wobec kazalnictwa. Myśląc o kształceniu i samokształ-
ceniu, homileta pisał dla pasterzy, nauczycieli oraz duchowych owiec, ich uczniów. 
Niezależnie od „kondycji” i wiedzy odbiorcy, widział tu człowieka formowanego reli-
gijnie i umysłowo na podobieństwo chrześcijan innych wyznań swoich czasów – po-
ruszonych intelektualnie, zapoznanych ze źródłami wiary, doktryną, chrześcijańskim 
obyczajem, gotowych do polemiki z różnowiercami.

homiletyka XVII wieku w Rzeczypospolitej. Ewolucja gatunku, specyfika funkcjonalna: (Cyryl Staw-
rowiecki, „Ewangelia pouczająca”, Rachmanów 1619, Joannicjusz Galatowski, „Klucz rozumienia”, 
Kijów 1659), „Rozprawy i Studia”, Uniwersytet Szczeciński, t. (571) 497, Szczecin 2004, s. 15 i in.; 
M. Kuczyńska, „Aby nikt z prawosławnych i pobożnych chrześcijan …, s. 26-29.

23 M. Kuczyńska, Ruska homiletyka…
24 Charakterystykę ówczesnej postyllografii protestanckiej w Polsce przedstawia cytowana wyżej 

praca Janusza T. Maciuszki.
25 Przedmowa do czytelnika.
 * Bracia Polscy, najradykalniejszy odłam reformacji polskiej. Nazywani są w różny sposób: nurki, 

socynianie, arianie, nowochrzczeńcy, unitarianie. Upowszechnione przez polemikę terminy o ne-
gatywnej semantyce miały wpływać zniechęcająco na potencjalnego konwertytę.
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Na obraz czytelnika składa się suma zadań powierzonych dziełu do realizacji, 
traktowana ogólnie, a zarazem mocno indywidualizowana. Konieczną polifunkcyj-
ność gwarantuje homiliarzowi zmodyfikowana forma – synkretyzm gatunkowy oraz 
otwarty układ strukturalny. Autor zaktualizował w nim całą znaną sobie praktykę ho-
miletyczną Cerkwi, bytującą w drukach i rękopisach. Tę uznaną, starszą, bizantyń-
ską i tę młodszą, powstałą pod wpływem ekspansji postyllografii Kościołów prote-
stanckich. Można też mieć pewność, iż nieobca mu była postyllografia katolicka, na 
przykład księdza Wujka (zwłaszcza Postylla mniejsza)26, skąd mógł czerpać moty-
wy, między innymi, kazań maryjnych. Poprzez nią nawiązany został kontakt ze śre-
dniowiecznym kaznodziejstwem Europy Zachodniej– choćby św. Bonawentury czy 
Bernarda z Clairvaux. Praca ta już nie typowa ewangelia nauczająca, jaką reprezento-
wał ewangeliarz zabłudowski, lecz swego rodzaju analog postylli kościelno-domowej, 
przeznaczonej do użytku nie tylko liturgicznego, lecz również domowego. Typologia 
gatunkowa zbioru zakłada obeznanie adresata z odmiennymi od cerkiewnych syste-
mami literatury kazalniczej. Obok tradycyjnej wschodniej terminologii homiletycznej, 
słowa, pouczenia, używane są takie określenia gatunkowe, jak: nauka, kazanie, wy-
kład, mowa. Księga obfituje w homilie egzegetyczne, ale też tematyczne – dogmatycz-
ne, polemiczne, moralne, stanowe, okolicznościowe (przygodne). Na pamiątki świąt 
i świętych. Obejmuje tak niezwyczajne gatunki kaznodziejskie jak formuły doktrynal-
ne, wyznania, definicje teologiczne, anatematyzmy27.

Głównym celem zbioru jest szerzenie i ugruntowywanie religijnej wiedzy w sy-
tuacji różnowierstwa. Na plan pierwszy w przewidywanej strukturze odbiorców wy-
suwa się czytelnik, który dysponuje więcej niż podstawami edukacji. Posiada już 
solidne przygotowanie do odbioru bardziej skomplikowanych treści nauczania. Ten 
aktywny wierny ujawnia najbardziej charakterystyczne cechy mieszkańca pogranicza, 
członka szlacheckiego społeczeństwa spajanego bardziej solidarnością stanową aniże-
li wyznawaną wiarą. „Konsumenta” wysokiej kultury silnie osadzonej w kontekście 
religijnym, nawykłego do dyskusji, sporów, lubiącego debatę. Osobę tę wychowuje 
dyskursywna tradycja szkolna, która wpaja uczniowi konieczność i potrzebę sięgania 
po literaturę w poszukiwaniu przekonującej argumentacji.

Ujemną cechą jednostki świadomej znaczenia wiedzy jest nieumiarkowana sa-
modzielność, pobudzająca do zdobywania materiałów parenetycznych we własnym 
zakresie i akceptowania wszelkich źródeł, jeśli tylko mogą one wypełnić luki prawo-
sławnej oświaty. Płynące stąd negatywy ze szczególną mocą uobecnia zainteresowanie 
naukami antytrynitarzy, których w omawianym okresie już współwyznawcy spośród 
ugrupowań reformacyjnych zaczęli uważać za heretyków, odmawiając im solidarności 
konfesyjnej i prawa do udziału w pokoju religijnym28.

Początkowo, z reguły, przymusowe korzystanie z instytucjonalnego czy tylko „śro-
dowiskowego” kształcenia różnowierczego29 orientowało w zakresie i treściach edukacji 
obcej, przyzwyczajało do zróżnicowanych form dyskursu pedagogicznego, ale niosło ze 
sobą jednocześnie groźbę utraty zaufania do rodzimych autorytetów, spadek lub nawet za-

26 M. Kuczyńska, Ruska homiletyka…, s. 95.
27 Kazanie m.in. na pierwszą niedzielę Wielkiego Postu (święto Triumfu Ortodoksji) O prawej wie-

rze chrześcijańskiej jest normatywną deklaracją wierności Cerkwi, jej katechizmem, swoistą księgą 
symboliczną.

28 Zob. M. Korolko, Klejnot swobodnego sumienia, Warszawa 1974, s. 108.
29 Zanim rozwinięto własne zmodernizowane szkolnictwo.
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nik potrzeby posiadania wiarygodnego prawosławnego kierownictwa duchowego. W re-
zultacie nie uświadamiano sobie bądź lekceważono realną możliwość zatarcia własnej toż-
samości, słabszego utwierdzenia w religii przodków albo wręcz apostazji od prawosławia 
i akces do innych Kościołów. Takiemu wiernemu uzmysławia się, iż proces przenikania 
kultury bardziej dojrzałej, w danym okresie efektywniej spełniającej oczekiwania odbior-
cy, do kultury będącej na odmiennym etapie, dopiero kształtującej swe docelowe oblicze, 
jest ciągle żywy i do tego stopnia intensywny, że nie wolno wypuścić go do spod kontroli. 
Musi być oceniany jako niebezpieczeństwo, któremu można przeciwstawić się jedynie 
przy pomocy swojej, pewnej, bezdyskusyjnej wiedzy. O ile przeciwnik może być dostar-
czycielem narzędzi rywalizacji, o tyle nie może stać się źródłem wiedzy. Cyryl konfron-
tuje ze sobą równorzędnych nie tyle „zawodników”, co partnerów. Prawosławny Rusin, 
wpisany w jego homilie, jest spadkobiercą i pełnoprawnym nosicielem chrześcijańskiego 
depozytu wiedzy i wiary, dla których punktem wyjścia są najrzetelniejsze, bo pierwotne 
źródła – Kościół Chrystusowy, tradycja apostolska, nauczanie patrystyczne.

Zagrożeniem dla stanów granicznych, przestrzeni rozumianych zawsze jako 
bardziej dynamiczne, prężne, współoddziałujące na siebie pozostaje raczej niewie-
dza aniżeli obojętność. Brak orientacji ponosi odpowiedzialność z jednej strony za 
deprecjonowanie swojego i przecenianie obcości, z drugiej za idee samowystarczal-
ności i nieprzejednanej wrogości do różnowierców. Zamysł autorski homilety widzi tu 
konieczność wystrzenia świadomości czytelnika, aby uwrażliwić go na rozmaite wa-
runki egzystencji, skłaniając przy fiksowaniu różnic, do zadawania pytań i pożądania 
odpowiedzi, zależnych najpierw od rodzimego kontekstu, dopiero później całościowo 
i prawidłowo zestawianych, porównywanych i ocenianych z ofertą konkurencji.

Immanentnie obecną w księdze postacią jest także inny typ odbiorcy. To figura po-
strzegająca wszelką odmienność w kategoriach niebezpieczeństwa zagrażającego istnieniu. 
Personifikuje drugą obok niewiedzy skazę tożsamości pogranicza, ksenofobię, której następ-
stwem jest utożsamianie własnego trwania z całkowitą izolacją od heterodoksji. Interpretacja 
tych zjawisk nie motywuje ich okolicznościami zewnętrznymi, agresją obcości. Przeciwnie, 
wskazane są tu przyczyny wewnętrzne, zachowawczość wywołana ludzką słabością, perso-
nalnymi zaniechaniami, u podstaw których leży nieuctwo podniesione do rangi cnoty, która 
zabrania w imię wyższych celów nie tylko otworzyć się na innych, ale przede wszystkim po-
znać dogłębnie siebie. W tej sytuacji kojarzona z opozycją „szkodliwa” kategoria nowator-
stwa nabiera pozytywnej wartości zapomnianej tradycji własnej, zniekształconej przez czas 
i nieświadomość oraz zdewaloryzowanej przez wybiórczość, selektywność ujęcia:

Kto teraz z rozumnych złości, ślepoty i głupoty ich nie wyśmieje? Ponieważ oni jak krety 
w mroku zastarzałego nieuctwa się kryją, nie chcąc się odnowić […], zapomnieli słów Pana, 
które mówią, że każdy uczony w Piśmie nauczywszy się o Królestwie Bożym podobny jest do 
gospodarza, który wynosi ze skarbca rozumu swego stare i nowe, ale jeśli coś starego zakryte 
zostało przez niewiedzę ludzką, a odkryte zostanie na nowo, nie znającemu się będzie się wy-
dawało nowym. Ale takich złość i głupotę łatwo możesz poznać […] po tym, jak dobrze życzą 
swojemu narodowi w pomnażaniu nauki (5v).

Zwolennicy izolacjonizmu znajdują się na czele grupy poddawanej misji wewnętrz-
nej, stanowią bowiem kardynalną przeszkodę dla stosownego formowania reszty współ-
wyznawców, warunku niezbędnego dla umacniania godności Cerkwi, zmuszonej do kon-
frontacji z rozróżnionymi w wierze. Dewaluacji ulega idea zwierzchnictwa budowanego 
na honorze urzędu. Przełożeństwo, rozumiane jako służba wspólnocie, staje się wypad-
kową efektywnej realizacji zadań nauczycielsko-pasterskich. W obliczu sporu światłego 
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wyznawcy z promującymi błędne opinie władzami niezwykłe wprost dowartościowanie 
spotyka jednostkę, wyróżnianą spośród tłumu. Jej autonomizacja zyskuje status niepod-
ważalnego czynnika kościołotwórczego, jeżeli tylko przejawia się w prywatnym dokształ-
caniu, zdolności samodzielnego myślenia i wyciągania wniosków. Szczególnie cenione są 
płynące z „prawdziwej” religijnej wiedzy umiejętności analizy i krytycznej oceny, odwaga 
wyrażania własnych sądów. Jednostka nie może unikać wewnątrzprawosławnego dialogu, 
wnoszącego ożywczy ferment do swoich struktur. Gdy trzeba, powinna bezkompromiso-
wo bronić słusznych poglądów, walczyć o ich uznanie przez adwersarza, choćby miało to 
skutkować aktami religijnej niesubordynacji. 

Konflikt między zasadą hierarchicznego posłuszeństwa a przekonaniem o indywi-
dualnej racji rozwiązuje dokonana na kartach homiliarza dezaktualizacja opozycyjnych 
zapatrywań poprzez sprowadzenie uznanych arbitrów ortodoksji do poziomu omylnych 
ludzkich autorytetów, zantagonizowanych z najwyższym autorytetem Boga:

Dlatego ja każdego wiernego proszę łaskawie i przestrzegam, aby się […] nie dał oszukać 
tej obłudzie. A umiał poznać i rozsądzić, czy duch jest od Boga czy od diabła. Lecz kto posiada 
ducha Chrystusa, łatwo rozróżni ducha Bożego i ducha Antychrysta (5 nlb.).

Ze świadomości prawosławnych wiernych wyeliminowana zostaje fundamental-
na przyczyna obniżania rangi Cerkwi w porównaniu z różnowierstwem – lęk przed 
utratą zbawienia w Kościele wschodnim. Czytelnik żywi pewność obecności bożej 
łaski w swoim świętym zgromadzeniu i jest przeświadczony, iż zagwarantowano mu 
przyszłą nagrodę w niebie, mimo przeciwnych głosów oponentów.

Akcent stawiany na autonomię każdego wiernego odbiera złudzenia, iż zbawie-
nie jest sprawą wyłącznie religijnej wspólnoty, Cerkwi jako takiej. Z całą mocą prze-
konuje się, że spoczywa ono w rękach samego wiernego, nie darmo obdarzonego przez 
Pana wolną wolą30. Wraz z wywyższeniem jednostki rośnie więc rola indywidualnych 
praktyk pobożnościowych. Przy rozbudzonym pragnieniu poznania, aktywizowana jest 
wola i potrzeba widzialnego manifestowania wiary. Dlatego idealnego odbiorcę księgi 
poddano systematycznej, głębokiej ewangelizacji, prawowiernej katechizacji, intensyw-
nemu nauczaniu pasterskiemu (etycznemu, obyczajowemu) w kontekście uczestnictwa 
w życiu liturgicznym, zarówno domowym (w tym godne chrześcijańskie życie, trzeź-
wość, indywidualna modlitwa, nabożna lektura, rozmyślania, kreowanie pozytywnych 
wzorców), jak i wspólnotowym (laikat – częsta i czynna obecność na nabożeństwach, 
duchowni – służba w poczuciu odpowiedzialności przed Bogiem i ludźmi). Nie znaj-
dujemy w głoszonej etyce prawosławnej łatwej moralistyki. Autor dąży do wpojenia 
wiernym surowej dyscypliny. Jasno zaznacza granice, przede wszystkim między swoim 
a obcym, narzuca nieprzekraczalne reguły zachowań, piętnuje samowolę, nalegając na 
doskonalenie się pod kierunkiem sprawdzonego ojca duchowego31. Rejestr karygod-
nych wad obejmuje partykularyzm możnowładztwa rozpraszający działania na rzecz 
Cerkwi32, a także brak solidarności wyznaniowej, która rozwarstwia ruski Kościół, od-
dzielając bogaczy i wykształcony kler od prostej, nieuczonej biedoty33.

30 Homileta dziwi się, że człowiek „pouczony” dopuszcza do siebie grzech i dobrowolnie skazuje się 
na wieczne piekielne męki (Mięsopust, k. 22v).

31 Osobom przekonanym o braku wymaganych kompetencji wśród duchowieństwa autor poleca 
własne duchowe przewodnictwo. 

32 Kazanie przygodne na poświęcenie zbudowanej cerkwi.
33 We wstępie do drugiej części zbioru zamieszczono wezwanie do objęcia opieką nauczycielską 

wszystkich prawosławnych, choćby byli biedni.
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Swoboda myślenia ograniczana bezsporną wiedzą i trwałą wiarą stanowią jedne 
z głównych pozytywnych cech, które korelują z postulatami krytycyzmu biblijnego, 
racjonalizacji wiary i nieustawania w dążeniu do szukania zbawienia. Kierując się hi-
storycznością Kościoła, Cyryl zaleca odbiorcy pragmatyczne podejście do instytucjo-
nalnego funkcjonowania Cerkwi, utylitaryzm wobec niedogmatycznej sfery jej życia 
– ksiąg paraliturgicznych czy obrzędowości. Swoiste jest na przykład odsakralizowa-
nie samego lekcjonarza z czytaniami ewangelijnymi – dopuszcza się rozluźnienie cza-
sowych reguł użycia danej perykopy dla pouczenia wiernych, ponieważ rutynowe ich 
czytanie w nakazanej kolejności, jedna po drugiej, odbiera treści aktualność. Ogrom 
potrzeb rodzi też postulat trzykrotnego głoszenia kazań do ludu w ciągu dnia34.

Ze względu na polemiczny dialog prowadzony z konserwatywną grupą opi-
niotwórczych czynników Cerkwi wszelkie zmiany zostają przypisane pierwotnej, apo-
stolsko-patrystycznej tradycji wschodniej. Ale umiejętne zsyntetyzowanie elementów 
dawnego kaznodziejstwa z nowym pod kątem treści i formy przy wymodelowaniu 
aktualnych wzorców osobowych uczy harmonijnego współistnienia żywiołu granicz-
nego ze sobą, korzystania ze zdobyczy sąsiada, jeśli służy budowaniu siebie bez utraty 
identyczności. W takim działaniu, odnoszonym do początków Kościoła, upatrywane 
jest odejście od zgubnego marazmu i powrót do korzeni.

Homiliarz przystosowano do aktualnej sytuacji wyznaniowej prawosławia ruskie-
go, współistniejącego z oddalającym się coraz bardziej od siebie żywiołem katolicko-
-unicko-protestanckim. Punktem wyjścia była typowa dla pogranicza tożsamość roz-
proszona, którą poddano centralizacji i ujednoliceniu, zakorzeniając w prawosławiu. 
Wychowywano wiernego silnego wiedzą, z ugruntowanymi nawykami pobożności, 
okazującego zaufanie przełożonym, pewnego ich uprawnień pasterskich. Dano mu, 
jak chrześcijanom zachodnim, intelektualne narzędzia służące rozdzielaniu prawdy 
od „fałszu” w świetle dyskusji, polemiki, sporu. Dzięki nim mógł wzmocnić się we-
wnętrznie, otworzyć na świat, rozwijając zewnętrzny apostolat i bez kompleksów bu-
dować Cerkiew jako równoprawną wobec innych wspólnotę religijną wielowyznanio-
wego państwa polsko-litewskiego.

34 Należy pamiętać, iż skomplikowany rytuał cerkiewny nie oddawał kazaniom ani tak ważnego, 
ani wysokiego miejsca w obrządku, jak w Kościele zachodnim. Kazanie na Rusi wywalczyło sobie 
dopiero to miejsce, później zwyczaj regularnego kaznodziejstwa upowszechnił się w innych Cer-
kwiach lokalnych, także w Cerkwi moskiewskiej.
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LITERATURA PRAWOSŁAWNA  A TOŻSAMOŚĆ NARODOWA 
I RELIGIJNA PO UNII BRZESKIEJ

Społeczeństwo Rzeczypospolitej w mniejszym lub większym stopniu zawsze 
posiadało zróżnicowaną strukturę wyznaniową i narodową. Problem związany ze 
społecznością o odmiennej specyfice wyznaniowej pojawił się w Polsce na szeroka 
skalę już w XIV wieku, kiedy w jej granicach znalazły się obszary zamieszkałe przez 
ludność etnicznie niepolską. Wagę problemu obecności w granicach państwa polskie-
go wyznawców Kościoła prawosławnego rozumiał już ostatni przedstawiciel dynastii 
piastowskiej – Kazimierz Wielki. Zachował on prawa i obrządek Kościoła prawosław-
nego. Za jego panowania na terenach Korony i Litwy nastąpiło zetknięcie się na szero-
ką skalę tradycji łacińskiej i bizantyjsko-ruskiej. 

Język starobiałoruski był oficjalnym językiem państwowym w Wielkim Księ-
stwie Litewskim, a kultura ruska była chętnie przyjmowana przez książąt i bojarów li-
tewskich. Pod wpływem rutenizacji Litwini zostali częściowo schrystianizowani przez 
Kościół prawosławny z całą tego faktu konsekwencją. Litwa, posiadająca w swych 
granicach ziemie ruskie, była jedynie formalnie państwem pogańskim. Poprzez Ko-
ściół prawosławny upowszechniła się na ziemiach ruskich i polskich kultura bizantyj-
ska. Kultura prawosławna wywołała zainteresowanie ostatnich przedstawicieli dyna-
stii piastowskiej. Kazimierz Wielki korzystał z usług malarzy i budowniczych ruskich. 
Artyści ruscy pracowali przy wystroju ufundowanej przez króla kolegiaty wiślickiej 
i kaplicy na Wawelu. Rusini wybudowali również kamienicę „hetmańską” na Rynku 
Głównym. Za panowania Kazimierza Wielkiego wybudowana została jedna z naj-
większych cerkwi w tym czasie – św. Jura we Lwowie1.

Wyznacznikiem tożsamości prawosławnych mieszkańców Wielkiego Księstwa 
Litewskiego było nieprzerwane kontynuowanie dwóch kluczowych dla prawosławia 
w państwie polsko-litewskim tradycji: cyrylometodiańskiej i kijowskiej. To one stano-
wiły fundament świadomości prawosławnych mieszkańców dawnej RP oraz stanowią 
taki fundament świadomości prawosławnych obywateli dzisiejszej Polski. Pamiętać 
przy tym należy, że tradycja cyrylometodiańska stanowiła ważny element tradycji ki-
jowskiej. 

Słowiańska misja Braci Sołuńskich od samego początku budziła emocje i wywo-
ływała konflikty. Cyryl i Metody jeszcze za życia zetknęli się z wrogością, niechęcią. 
Oni sami i ich działalność były przedmiotem przetargów, rozgrywek i manipulacji. 
Po śmierci natomiast postaci Cyryla i Metodego stały się żywym elementem pamięci 
mitycznej praktycznie wszystkich Słowian, wpisując się w system wyobrażeń religij-
nych i politycznych. Wykorzystywana przez polsko-litewskie prawosławie idea cyry-
lometodiańska miała (i ma) wskazywać na autochtoniczność prawosławia na ziemiach 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony, na sakralny status języka liturgicznego, 

1 A. Mironowicz, Prawosławni w wielowyznaniowej i wielokulturowej Rzeczypospolitej, w: Chrześcijań-
stwo w dialogu kultur na ziemiach Rzeczypospolitej, pod red. ks. S. Wilka, Lublin 2003, s. 202-203.
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stanowiącego ruską redakcję staro-cerkiewno-słowiańskiej normy Świętych Braci, 
na opozycyjny stosunek wobec kultury łacińskiej i na przynależność do słowiańskiej 
wspólnoty narodów prawosławnych. 

Jednocześnie pamiętać musimy, że idea ta miała inne konotacje u Greków, inne 
u Słowian południowych czy prawosławnych Czechów i Słowaków, a ponadto wyko-
rzystywana jest w tradycji rzymskokatolickiej i greckokatolickiej, co powoduje nie-
jednoznaczność tych samych zdarzeń, słów czy symboli2.

Drugim składnikiem tożsamości prawosławnych mieszkańców dawnej Rzeczy-
pospolitej była tradycja kijowska. Ziemie kijowskie praktycznie od XI wieku zapo-
czątkowały stałą obecność Kościoła prawosławnego w granicach państwa polskiego, 
należącego, będącego aż do 1686 roku, częścią składową Patriarchatu Konstantynopo-
litańskiego. Od czasów Jarosława Mądrego prawosławni obywatele Korony, a później 
także WKL należeli do metropolii kijowskiej, a następnie do dwóch nowych metro-
polii: halickiej i litewskiej, a po ich połączeniu w 1391 roku do metropolii kijowsko-
-halickiej. Wraz z postępującą inkorporacją Rusi Halickiej do Korony zwiększał się 
obszar kultury prawosławnej w państwie polskim, zaś unia Polski z Litwą w Krewie 
(1385) spowodowała, że Kościół prawosławny stał się jednym z ważnych czynników 
konsolidujących te dwa organizmy państwowe, mimo iż sam znalazł się w pozycji 
podporządkowania władzy monarszej i wielkoksiążęcej faworyzującej Kościół kato-
licki na Litwie3. 

Na początku XV wieku dojrzała w Rzeczypospolitej koncepcja stworzenia nie-
zależności cerkiewnej, to jest ukształtowania w ramach państwa polsko-litewskiego 
prawosławnej organizacji cerkiewnej, która by zachowała wszystkie prawa wynika-
jące z sukcesji metropolii kijowskiej, a która posiadałaby cechy specyficzne, wyróż-
niające ją od Kościoła prawosławnego w Wielkim Księstwie Moskiewskim. Dużym 
problemem było bowiem nieustanne przesuwanie centrum ruskiego prawosławia na 
północny wschód, a następnie rozdzielenie tej ogromnej metropolii na dwa niezależne 
od siebie, a w dodatku wrogie państwa. 

Próbę realizacji takiej koncepcji podjął metropolita Grzegorz Camblak. Pragnął 
on stworzyć pewną specyfikę liturgiczną na ziemiach polsko-litewskich. Trzeba tu 
wymienić przede wszystkim wprowadzenie i rozpowszechnienie kultu św. Paraskie-
wy-Petki (z Epiwatu, Tyrnowskiej – 14 października), rozpowszechnienie kultu trzech 
męczenników wileńskich (świętych Antoniego, Jana i Eustachego) oraz przyjęcie za 
główną datę ich wspomnienia trzeciej niedzieli przed Bożym Narodzeniem, wprowa-
dzenie kultu nowo ogłoszonego św. Jana Suczawskiego, patrona Mołdawii. Dokonano 
też zasadniczego przyjęcia typikonu jerozolimskiego z pewnymi athonickimi mody-
fikacjami, a także szczegółowych zmian w niektórych obrzędach, na przykład rezy-
gnując z modlitw za cesarza czy cara, a wprowadzając na to miejsce „książąt i panów 
naszych”. Równocześnie ustaliła się praktyka zbiorowego wymieniania wschodnich 
patriarchów, bez wyszczególniania patriarchy Konstantynopola. 

2 A. Naumow, Tradycja kijowska w prawosławiu polskim, w: Prawosławie. Światło wiary i zdrój do-
świadczenia, pod red. K. i J. Leśniewskich, Lublin 1999, s. 450.

3 Zob. A. Mironowicz, Kościół prawosławny w dziejach dawnej Rzeczypospolitej, Białystok 2001, 
s. 24-25; tenże, Kościół prawosławny w państwie Piastów i Jagiellonów, Białystok 2003, s. 145-156; 
A. Naumow, Domus divisa, Kraków 2002, s. 176-179.
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Dzięki działalności tego wybitnego Bułgara znacznie zintensyfikował się wpływ 
prawosławia bałkańskiego na Ruś Kijowską (Moskiewską zresztą też). W kalenda-
rzach naszych ewangeliarzy stwierdzamy stałą obecność serbskich świętych – św. 
Sawy i św. Symeona. Powszechny stał się śpiew na modłę bułgarską. Pewne wpływy 
z Południa można dostrzec w architekturze i malarstwie sakralnym. Polityczny upa-
dek państw bałkańskich spowodował, że na ziemie ruskie w obu państwach napłynęła 
spora ilość prawosławnych mnichów. Stryj Grzegorza, św. Cyprian, był ostatnim ki-
jowskim metropolitą, który część życia spędził w granicach Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego i pertraktował z katolickimi władcami – Witoldem-Aleksandrem i Włady-
sławem II Jagiełłą. Jego następca, adwersarz Camblaka, metropolita Focjusz wywiózł 
z Kijowa do Moskwy skarbiec katedralny i wszystko, co dało się wywieźć – to stało 
się jedną z głównych przyczyn zatargu4.

W wieku XVI i XVII zarówno prawosławni mieszkańcy Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, jak i całej Rzeczypospolitej kontynuowali tradycje wyznaniowe i litur-
giczne zapoczątkowane w okresach wcześniejszych. Kontynuacja ta jednak – szcze-
gólnie po kościelnej unii brzeskiej zawartej w 1596 roku – musiała być realizowana 
w nowych warunkach. Już u schyłku XVI wieku Cerkiew prawosławna zaatakowana 
przez różnych polemistów rzymskokatolickich musiała się bronić. Działalność w tym 
okresie monasterów, bractw cerkiewnych, rozwój piśmiennictwa i działalności wy-
dawniczej, uważam za najważniejsze elementy budujące na nowo tożsamość prawo-
sławnych w państwie polsko-litewskim. Unia brzeska zwracając się w istocie rzeczy 
przeciwko koncepcji polskiego prawosławia, którą forsowano w wiekach XV-XVI 
zmusiła prawosławnych do poznania siebie, przeciwnika i zdobycia wiedzy umożli-
wiającej dyskusję. 

Dzięki temu pod koniec XVI i w XVII wieku uporządkowano wiele kwestii natu-
ry dogmatycznej, obrzędowej czy administracyjnej. Wyznawcy prawosławia przywo-
łali tu i wykorzystali niezwykły dla niego kontekst kulturowy. Musieli, przynajmniej 
do pewnego stopnia, zrezygnować ze wschodniej teologicznej postawy mistyczno-a-
pofatycznej i odwołać się do dyskursywno-pojęciowej teologii scholastycznej. Dzia-
łalność metropolity kijowskiego, Piotra Mohyły, jego poprzedników i następców, jest 
dowodem istnienia i funkcjonowania na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej odrębnej, 
autonomicznej kultury prawosławnej, która uformowała się w specyficznej sytuacji 

4 Na temat działalności w granicach Rzeczypospolitej Grzegorza Camblaka zob.: T. M. Trajdos, Me-
tropolici kijowscy Cyprian i Grzegorz Camblak a problemy Cerkwi prawosławnej w państwie pol-
sko-litewskim u schyłku XIV i pierwszej ćwierci XV w., „Balcanica Posnaniensia. Acta et Studia”, 
t. II, Poznań 1985, s. 218-227; P. Chomik, Z Bizancjum do Rzeczypospolitej. Metropolita kijowski 
Grzegorz Camblak (1415–1419) i jego działalność cerkiewna, w: Filhellenizm w Polsce. Rekonesans, 
pod red. M. Borowskiej, M. Kalinowskiej, J. Ławskiego i K. Tomaszuk, Warszawa 2007, s. 105-116; 
J. Stradomski, Twórczość hagiograficzna metropolity kijowskiego Grzegorza Cambłaka w kontekście 
tradycji południowosłowiańskiej literatury XIV-XV wieku, w: Chrześcijańskie dziedzictwo ducho-
we narodów słowiańskich. Wokół kultur śródziemnomorskich, t. II, Historia, język, kultura, red. Z. 
Abramowicz, J. Ławski, Białystok 2010, s. 105-115; A. Naumow, O eklezjologii Grzegorza Camblaka 
prawosławnego metropolity kijowskiego, w: Wiara i historia, s. 63-80. Bardzo ważne są też prace: 
A. I. Jacymirskij, Grigorij Camblak. Oczerk jego administratiwnoj i kniżnoj diejatielnosti, Sankt-
-Pietierburg 1904; K. Mecew, Grigorij Camblak, Sofija 1969; N. Donczewa-Panajotowa, Grigorij 
Cambłak i błgarskitie literaturni tradicii w iztoczna Jewropa XV-XVII w., Weliko Trnowos 2004, 
Ju. K. Biegunow, Tworczeskoje nasledije Grigorija Cambłaka, Weliko Trnowo 2005.
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zagrożenia ze strony warstwy panującej wyznania rzymsko-katolickiego. Świadomość 
przynależności do prawosławia wytworzyła niepowtarzalny typ kultury, otwierającej 
się ku zdobyczom humanistyki zachodniej, traktowanej jako część dziedzictwa wła-
snego. Prawosławni twórcy w państwie polsko-litewskim decydują się na korzystanie 
z obcej broni we własnej obronie. I nie jest w tym momencie zasadniczo istotne, w ja-
kim stopniu ucierpiała wówczas prawowierność. 

Model ten był bowiem jedynym możliwym kompromisem chrześcijańskiego 
Wschodu z Zachodem i jedynym sposobem, by zmieniając się pozostać wiernym so-
bie i swojej tradycji. Jak zauważył prof. Aleksander Naumow – o słuszności wybranej 
drogi przekonują nas dalsze dzieje kultury postbizantyjskiej w księstwach rumuńskich, 
w Imperium Austriackim i na Bałkanach, a także analogie z dawnych środowisk emi-
gracyjnych greckich i bardziej współczesnych słowiańskich5. 

Cechą charakterystyczną kształtowania tożsamości wyznaniowej i narodowej 
wyznawców prawosławia w państwie polsko-litewskim jest pojawienie się w XVI 
wieku na terytorium państwa polsko-litewskiego wydań Biblii i ksiąg liturgicznych 
w kręgach nie związanych bezpośrednio we strukturami cerkiewnymi. Najwymow-
niejszym przykładem jest działalność wybitnego humanisty białoruskiego – Francisz-
ka Skoryny z Połocka, absolwenta Akademii Krakowskiej i doktora nauk medycz-
nych Uniwersytetu w Padwie. Poza licznymi wydaniami biblijnymi Skoryna wydał 
też około 1522 roku w Wilnie cykl broszur, składających się na Małą księgę podróż-
ną. Wśród opublikowanych tam akatystów znajdują się dwa opatrzone akrostychem 
z imieniem i nazwiskiem Skoryny – do Jezusa Chrystusa i do św. Jana Chrzciciela – co 
stawia go na czele nielicznego grona wschodniosłowiańskich hymnografów. Działal-
ność i osobowość Franciszka Skoryny są szczególnym, wyjątkowym zjawiskiem nie 
tylko w dziejach kultury prawosławnej, ale w dziejach kultury Wielkiego Księstwa 
Litewskiego w ogóle. Wyrosły w tradycji wschodniej, jako uczony był Skoryna czło-
wiekiem Zachodu. Studia w Krakowie, Padwie, pobyt w Pradze ukształtowały jego 
osobowość, nauczyły go specyficznego rozumienia tradycji nie jako ślepej wierności, 
lecz jako dynamicznego dziedzictwa stanowiącego intelektualne wyzwanie. W tym 
sensie jest Skoryna prekursorem postaw i dążeń prawosławnych myślicieli religijnych 
z XVII wieku6. 

5 Por. A. Naumow, Wiara i historia. Z dziejów literatury cerkiewnosłowiańskiej na ziemiach polsko-li-
tewskich, Kraków 1996, s. 30.

6 Na temat działalności i twórczości Franciszka Skoryny istnieje bogata literatura. Przytaczam tyl-
ko najistotniejsze pozycje: Francisk Skoryna i jaho czas. Encyklopedyczny dawiednik, red. U. M. 
Konan, Minsk 1988; Otkrytije Skoryny , sost. G. Ja. Golenczenko, Minsk 1989; E. L. Niemirow-
skij, Francisk Skoryna, Żizń i diejatielnost’, biełorusskogo proswietitiela, Moskwa 1990; M. Basaj, 
Franciszek Skoryna i jego Biblia ruska, w: Rękopis a druk. Najstarsze druki cerkiewnosłowiańskie 
i ich stosunek do tradycji rękopiśmiennej. Materiały z sesji. Kraków 7-10 XI 1991, red. J. Rusek, W. 
Witkowski, A. Naumow, Kraków 1993, s. 131-140; R. Łużny, Doktor Franciszek Skoryna, z Połocka 
(między 1485–1490 a 1552) oraz jego średniowieczno-renesansowa biblistyka, w: Biblia w literaturze 
i folklorze narodów słowiańskich, red. R. Łużny, D. Piwowarska, Kraków 1998, s. 87-99; Franciszek 
Skoryna z Połocka. Życie i pisma, red. M. Walczak-Mikołajczakowa i A. Naumow, Gniezno 2007 
(tam również bogata literatura), tegoż, Doktor Franciszek Skoryna, z Połocka jako cerkiewnosło-
wiański hymnograf, w: Wiara i historia, 81-95.
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W 1620 roku patriarcha jerozolimski Teofanes dokonał potajemnej restytucji hie-
rarchii prawosławnej, a król Władysław IV w 1633 roku prawnie uznał Kościół prawo-
sławny w Rzeczypospolitej. Był to okres wielkiej aktywności intelektualnej i duchowej 
prawosławia – Kijów ze swoją ławrą i Akademią Mohylańską, prężne bractwa cerkiewne, 
intensywna działalność wydawnicza, żywe kontakty z Mołdawią, słowiańskimi Bałkana-
mi, Górą Athos, Ziemią Świętą i Rosją, próba przeorganizowania własnej kultury przez 
uwzględnienie kultur współistniejących zapewniały metropolii kijowskiej i halickiej waż-
ne miejsce w kulturze prawosławia w ogóle. Społeczność prawosławna walczyła o przy-
wrócenie dawnych praw Cerkwi greckiej, rozgorzała polemika wokół fundamentalnych 
spraw dogmatycznych i eklezjologicznych. Spośród najwybitniejszych przedstawicieli 
myśli prawosławnej z tego okresu należy wymienić: o. Iwana Wiszeńskiego, Herasyma 
i Melecjusza Smotryckich, Leoncjusza Karpowicza, Elizeusza Pletenieckiego, Zacharia-
sza Kopysteńskiego, św. Atanazego Brzeskiego, św. Piotra (Mohyłę), Pamwę Beryndę, 
Sylwestra Kossowa, Łazarza Baranowicza i wielu innych7.

Już pod koniec XVI wieku mamy do czynienia z próbą nowego określenia miej-
sca i roli prawosławnych mieszkańców Rzeczypospolitej wobec katolickiej większo-
ści. Autorem tej próby – można powiedzieć, że była to próba „w starym ekskluzywi-
stycznym duchu” – był mnich Iwan Wiszenski, przebywający w jednym z monasterów 
na św. Górze Athos, a pochodzący z miejscowości Wisznia na obszarze dzisiejszej 
Ukrainy. Wiszenski był nieprzejednanym wrogiem kultury zachodniej i zdecydowa-
nym przeciwnikiem zmian w kulturze własnej.

Gromiąc prawosławnych za słabość w wierze, podkreślał, że jedynym ratunkiem 
dla prawosławia jest absolutna wierność tradycji i jego obrona przed jakimikolwiek 
zmianami. Wzywając do całkowitego podporządkowania się tradycji i przepisom cer-
kiewnym, Wiszenski dopuszczał nieposłuszeństwo wobec władzy świeckiej i duchow-
nej, o ile zachodziłoby podejrzenie naruszenia przepisów prawa kanonicznego, szcze-
gólnie w zakresie rozpowszechnionego w Rzeczypospolitej prawa podawania, czyli 
obsadzania przez króla katedr biskupich i innych wysokich stanowisk cerkiewnych. 
Innym powodem nieposłuszeństwa mogły być kontakty hierarchii z Rzymem:

(...) bowiem nie kapłani nie biskupi czy metropolici nas zbawią, ale tajemnica wiary na-
szej prawosławnej i zachowanie zapowiedzi Bożych – to nas zbawić może8.

W okresie przed unią brzeską trudna była też sytuacja językowa prawosławnych miesz-
kańców państwa polsko-litewskiego. Większość rodzimej magnaterii i szlachty porzucała 
własny język, duchowieństwo stało na niskim poziomie, niski poziom wykształcenia i sa-
moświadomości wystawiały prawosławnych na szyderstwa i kpiny ze strony pisarzy i pole-
mistów katolickich. Trwała też dyskusja nad cerkiewnosłowiańskim językiem liturgicznym 
Cerkwi prawosławnej. Z punktu widzenia prawosławnych jego obrona była obroną samej 
istoty Cerkwi i ruskiej kultury narodowej. Dlatego Iwan Wiszenski odpowiadał Piotrowi 
Skardze i innym publicystom katolickim, uznając język cerkiewnosłowiański za święty i za-
pewniający zbawienie wieczne, a język łaciński nazywając ulubionym językiem diabła9.

7 A. Naumow, Tradycja kijowska, s. 458-464. 
8 Cytat za: A. Naumow, Wiara i historia, s. 22. Tłumaczenie własne.
9 Na temat wizerunku chrześcijaństwa wschodniego w twórczości Piotra Skargi zob. Księdza Piotra Skar-

gi SJ widzenie wschodu chrześcijańskiego, w: Polska – Ukraina, 1000 lat sąsiedztwa, t. 2, Studia z dziejów 
chrześcijaństwa na pograniczu kulturowym i etnicznym, pod red. S. Stępnia, Przemyśl 1994, s. 69-75.
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Czy widzisz Skargo, że sam własną zazdrością, wrogością i potwornym kłamstwem (…) 
przeciwko słowiańskiemu językowi pospołu z diabłem walkę rozpocząłeś, który [tj. diabeł – 
dop. P. Ch.] języka słowiańskiego nie lubi i silniej niż wszyscy inni na niego nastaje, gdyż 
w języku słowiańskim nie ma miejsca na kłamstwo i pokusę, bowiem nie posługuje się on ani 
dialektyką ani sylogizmem pogańskim (nicującym prawdę Bożą na kłamstwo), ani chytrością 
faryzejskiej obłudy nie wywyższa się, posługując się i budując prawdziwością, prawdą Bożą 
chroniony jest i niczego innego w sobie nie ma tylko prostotę i zbawienie użytkownikowi ję-
zyka przybliża10. 

Jednym z pierwszych prawosławnych pisarzy i polemistów, którzy wyznaczyli 
kierunek rozwoju i obrony tożsamości prawosławnej, był Zachariasz Kopysteński, 
mnich i późniejszy archimandryta Ławry Kijowsko-Pieczerskiej. Nie pochodził on 
z obszaru Wielkiego Księstwa Litewskiego, ale jego jedyne znane dzieło polemiczne 
Palinodia ili Kniga Oborony Kafoliczeskoj Swiatoj Apostolskoj Wschodniej Cerkwi 
i Swiatych Patriarchow… (1621–1622) wywarło ogromny wpływ na wypracowanie 
pozycji prawosławnych w całym państwie polsko-litewskim wobec ich adwersarzy – 
rzymskich katolików i unitów.

Palinodia Kopysteńskiego jest bez wątpienia najlepszym i najobszerniejszym 
dziełem prawosławnej polemiki wyznaniowej XVII wieku. Powoływali się na nią nie-
mal wszyscy religijni pisarze na Rusi w XVII wieku, a wśród nich Piotr Mohyła, Syl-
wester Kossow czy Łazarz Baranowicz. Mimo że utwór ten pozostawał w manuskryp-
cie aż do XIX wieku, niczym to nie umniejsza jego wagi, autorytetu i popularności 
jaką cieszył się u współczesnych. Kopysteński imponował swoim czytelnikom ostrym 
słowem i umiejętnie i obszernie przytoczonym materiałem historycznym i patrystycz-
nym. W swoim dziele kijowski mnich jawi się jako zagorzały przeciwnik łacińskiej 
scholastyki i rzymskiej dialektyki. Napisana pod wrażeniem wydarzeń związanych 
z reaktywacją prawosławnego episkopatu w 1620 roku Palinodia wyraża ducha kultu-
ry i tradycji kijowskiej, który staje się bastionem oporu i wyznacznikiem tożsamości 
wiernych Cerkwi prawosławnej w Rzeczypospolitej. 

Kopysteński raz po raz atakuje prymat papieski z fałszywą, jego zdaniem, ar-
gumentacją sukcesji apostolskiej. Obarczając winą za rozdarcie Kościoła zachodnich 
chrześcijan, polemista wskazuje na „diamentową” stateczność wiary prawosławnej, 
która nie jest uporem i brakiem woli pojednania, jak chcą tego łacinnicy. Prawosławny 
apologeta wskazuje też na zepsucie wiary zachodniej, z której zrodziły się tak niebez-
pieczne herezje protestanckie. Palinodia imponuje nieznanym dotychczas w polemice 
prawosławnej rozmachem, bogactwem argumentacji i nowością przytoczonych źró-
deł, nie wykluczając egzegez spornych tekstów biblijnych, interpretacji dokumentów 
politycznych i monarszych przywilejów. Imponujące rozmiary tego dzieła, które po-
wstało w tak krótkim czasie, skłaniają do przypuszczeń, że w procesie jego powstawa-
nia brała udział więcej niż jedna osoba11.

W Palinodii Kopysteński zawarł prawosławną naukę eklezjologiczną. Nauka ta 
określała nie tylko tożsamość Kościoła prawosławnego jako takiego, ale również jego 

10 Cytat za: A. Naumow, Wiara i historia, s. 23-24, przyp. 15. Tłumaczenie własne. Por. T. Chynczew-
ska-Hennel, Świadomość narodowa, s. 63.

11 T. Grabowski, Ostatnie lata Melecjusza Smotryckiego. Szkic z dziejów literatury unicko-prawosław-
nej wieku XVII, w: Księga pamiątkowa ku czci B. Orzechowicza, Lwów 1916, s. 302; J. Stradomski, 
Spory o „wiarę grecką” w dawnej Rzeczypospolitej, Kraków 2003, s. 41-42.
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miejsce w państwie polsko-litewskim i wobec sąsiadów. Określenie takiego położenia 
było niezbędne wobec sytuacji, w jakiej znalazła się Cerkiew prawosławna w Rze-
czypospolitej. Znajdując się pod władzą innowierczego władcy, zagrożeni polityczną 
ekspansją Moskwy, oskarżani o znajdowanie się (pośrednio co prawda) w niewoli tu-
reckiej prawosławni teologowie zaczęli głosić, że Kościół nie jest związany z żadną 
instytucją ziemską, lecz zasadza się na Słowie Bożym i Eucharystii. Kopysteński wy-
raża to w sposób następujący: „nie na murach bowiem, i nie na królowaniu tego jest 
fundowana, ale na słowach Chrystusowych (i na krwi Chrystusowej), i jak to za cesar-
stwa greckiego było, tak i po jego utracie, trwa i trwać będzie aż do końca świata”12. 

Utrapienia i doświadczenia prawosławnych są świadectwem usynowienia ich 
przez Boga, są spełnieniem proroctwa o wybraństwie i przyszłym zbawieniu. Trium-
falizm natomiast jednej tylko części Kościoła powszechnego oznacza, że Bóg wyklu-
cza ją ze swego dziedzictwa. Ważna jest więź duchowa z tradycją i kulturą Kościoła 
greckiego, która wyraża się, między innymi, w pełnym uznaniu praw i zwierzchnic-
twa patriarchatu konstantynopolitańskiego do metropolii kijowskiej. A to metropolia 
kijowska jest spadkobiercą i kontynuatorem tradycji Rusi Kijowskiej, tak ważnej dla 
tożsamości prawosławnych mieszkańców państwa polsko-litewskiego13.

Wśród pisarzy działających na obszarze Wielkiego Księstwa Litewskiego warto 
zwrócić uwagę jeszcze na Melecjusza Smotryckiego i Atanazego Filipowicza, czyli 
św. Atanazego Brzeskiego. Oryginalność ich poglądów i stosunek do tożsamości re-
ligijnej prawosławnych mieszkańców WKL stawia ich w rzędzie najwybitniejszych 
pisarzy i myślicieli prawosławnych XVII wieku. 

Melecjusz Smotrycki był głównym adwersarzem Hipacego Pocieja, od 1593 roku 
biskupa włodzimierskiego, a od 1600 roku unickiego metropolity kijowskiego14. Póź-
niej – na początku lat 20-tych XVII wieku – głównym przeciwnikiem Smotryckiego 
był kolejny kijowski metropolita unicki Józef Rutski. W swoich dziełach Melecjusz 
Smotrycki zajmował się problemami Kościoła prawosławnego, duchowieństwa oraz 
kondycji prawosławia ruskiego i państwa polskiego. W 1610 roku pod pseudoni-
mem Theofil Ortholog napisał w dwu językach – polskim i ruskim, a następnie wydał 
w Wilnie słynne dzieło Thrinos to jest lament jednej św. Powszechnej Apostolskiej 
Cerkwie…, z dodatkiem przetłumaczonego z języka greckiego Objaśnienia dogmat 
wiary pióra Cyryla Lukarisa. W dedykowanej księciu Michałowi Korybutowi Wiśnio-
wieckiemu apologii dostrzegamy przeświadczenie o wyższości Cerkwi prawosławnej 
nad Kościołem rzymskim. Z niebywałym polotem i erudycją Smotrycki roztaczał wi-
zję nieszczęsnego narodu ruskiego, którego dzieci odstępują od swojej matki – Cer-

12 Palinodia, w: Russkaja Istoriczeskaja Biblioteka, t. 4, Pamiatniki Polemiczeskoj Literatury, cz. I, 
Sankt-Pietierburg 1878, s. 393; A. Naumow, Wiara i historia, s. 28.

13 Tamże, s. 28-29; J. Stradomski, Spory o „wiarę grecką”, s. 42. Zobacz także, Ep. Ihor (Isiczenko), 
Berestejska unija i ukraińśka literatura XVII stolittja, w: Berestejska unia i ukraińśka kultura XVII 
stolittja, red. B. Hudziak, O. Turij, Lwiw 1996, s. 35-48; W. Z. Zawitieniewicz, Palinodia Zacharii 
Kopystenskoho i jejo miesto w istorii zapadno-russkoj polemiki w XVI i XVII ww, Warszawa 1883.

14 Na temat działalności literackiej Hipacego Pocieja zobacz prace R. Łużnego: Adama Hipacego 
Pocieja „Parenetica”. Z nowych odczytań najdawniejszej ruskiej literatury religijno-polemicznej, 
w: Unia brzeska, geneza, dzieje i konsekwencje w kulturze narodów słowiańskich, red. R. Łużny, 
F. Ziejka, A. Kępiński, Kraków 1994, s. 351-355; Hipacy Pociej i jego „Parenetica jednego do swej 
Rusi” (Kultura duchowa wschodnich Słowian dziś a staroruska tradycja literacka, cz. I), „Slavia 
Orientalis”, R. 41 (1992) nr 4, s. 3-22.
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kwi. W tym kontekście szczególną uwagę zwraca fragment, w którym autor pisze 
o utracie rodów ruskich przez prawosławnych, z których jedynie dom książąt Ostro-
gskich pozostał wierny swej „starożytnej wierze”, aczkolwiek i on wydawał się być 
stracony dla Cerkwi15.

Autor porusza aktualne tematy dotyczące relacji prawosławnych z rzymskimi ka-
tolikami i jego stosunkiem do papiestwa. Jego poglądy w tym względzie są radykalne 
i niemal skrajnie wrogie wobec Rzymu. Smotrycki mówi też o sytuacji Cerkwi grec-
kiej pod jarzmem tureckim. Upatruje w niej, wbrew temu, co twierdziła strona kato-
licka, wyrazu dziejowego posłannictwa i zamysłu ocalenia prawdziwej wiary. Thrinos 
był publikacją rozchwytywaną, która niemal natychmiast rozeszła się po wschodnich 
rubieżach państwa polsko-litewskiego, dotarła do Moskwy i Konstantynopola. Pra-
wosławni bardzo wysoko cenili to dzieło, stawiając je na równi z pismami św. Jana 
Chryzostoma, a autora nazywając „aniołem Bożym i dobrodziejem prawosławia”16. 

W dziele Weryfikacja niewinności (Wilno 1621), którego bezpośrednim powo-
dem powstania była obrona wskrzeszonej w 1620 roku przez patriarchę jerozolim-
skiego Teofanesa III hierarchii prawosławnej, Smotrycki stwierdza, że tak jak Polska 
rządzi się własnymi prawami duchowymi od momentu przyjęcia chrztu, tak i Ruś ma 
własne prawa duchowe. W dalszej części utworu autor zwrócił się do króla, prosząc go 
o „zachowanie obietnicy danej narodowi Ruskiemu, obywatelom szlachcie, rycerstwu 
i ludowi pospolitemu” oraz stwierdzając, że „żadnego zaiste pod słońcem drugiego 
takiego narodu nie ma, jakowy naszi apostołowie chcą mieć naród nasz ruski, aby 
w wierze był za niewolnika17. 

W drugiej części Weryfikacji przedstawił Smotrycki krzywdy i niesprawiedliwo-
ści, jakich doznawali prawosławni od rzymskich katolików i unitów. Wymienił nie 
przyjmowanie protestacji w grodach, utrudnianie wydawania książek, niszczenie dzieł 
już wydanych, przechwytywanie kurierów z listami, puszczanie w obieg fałszywych 
wiadomości oraz karanie zwolenników prawosławia posądzając ich o zdradę pań-
stwa18. Zwraca tu uwagę surowa ocena unii brzeskiej: 

Ruś zostawić na Rusi. Cóż za pożytek nam duchowny z nieporządnego tego wielce przedsię-
wzięcia. Cerkwie ruskie po majętnościach Rzymian na kościoły pozamieniane. Unitowie i Rzy-
mianie miejsca ołtarzowe po miastach pozamieniali na kuchnie, na karczmy i na bisurmańskie 
meczety, nierząd sromoty w obrzędach cerkiewnych, duchowieństwo w grubiańskiej prostocie, 
szkoły zaniedbane, język sławieński wzgardzony, ruski naśmiany19.

Weryfikacja niewinności wywołała ostrą polemikę ze strony metropolity unickie-
go Józefa Rutskiego i skłoniła autora do obrony własnego zdania w kolejnych dzie-
łach: Obrona weryfikacji, Appendix na examen obrony weryfikacji niewinności oraz 
Elenchus pism uszczypliwych. W pierwszym z wymienionych tytułów Smotrycki na-
zywa swego oponenta-unitę (pod tą postacią rozumiemy Józefa Rutskiego), a za nim 

15 T. Chynczewska-Hennel, Świadomość narodowa szlachty ukraińskiej i Kozaczyzny od schyłku XVI 
do połowy XVII wieku, Warszawa 1985, s. 86.

16 J. Stradomski, Spory o wiarę grecką, s. 39-40.
17 M. Smotrycki, Weryfikacja niewinności, w: Archiw Jugozapadnoj Rossii, cz. I, t. VII, Kijew 1887, 

s. 287, 302-308;
18 T. Chynczewska-Hennel, Świadomość narodowa szlachty ukraińskiej i Kozaczyzny, s. 95-96.
19 M. Smotrycki, Weryfikacja niewinności, s. 334-335.
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wszystkich wyznawców Kościoła unickiego, fałszywymi Rusinami. „Jakim on jest 
Rusinem, jeśli Wschodniej Cerkwi prawa i obyczaje depcze i znać ich nie chce”20. 
Pojawia się tu też określenie ziemi ruskiej jako Ojczyzny, do tej pory określano w ten 
sposób Rzeczypospolitą. Smotrycki przypomniał również fakt, że Ruś przyłączona 
była najpierw do Wielkiego Księstwa Litewskiego, a dopiero potem inkorporowana 
do Królestwa Polskiego. 

Autor wzywa prawosławnych Rusinów, aby pozostawali świadkami wielkiej tra-
gedii, która toczy się na ich oczach i aby zawsze mieli na względzie pamięć i sławę 
swych przodków. Pisząc o prawach prawosławnych w państwie polsko-litewskim, 
miał na myśli prawa świeckie i duchowne. Te drugie przyjęte zostały wraz z przy-
jęciem chrześcijaństwa z Bizancjum, świeckie nadane zostały przez książąt ruskich, 
potem od Wielkiego Księstwa Litewskiego i wreszcie od Króla polskiego21. 

Zwracając się bezpośrednio do unitów, należących według niego do narodu ru-
skiego, stwierdzał, „że, wy swoim postępkiem takim, jakiem idziecie rychlej do upad-
ku nasz i wasz naród przywiedziecie niż do powstania”22.

Jeszcze silniej argument ten pojawił się w dziele Elenchus, gdzie Smotrycki 
wini unitów nie tylko za zamęt, jaki spowodowali na Rusi, ale i za to, że wprowa-
dzali niepokój w całej Rzeczypospolitej. W tekście tym autor odpierał też zarzut, że 
prawdziwym autorem protestacji kozackiej wojsk zaporoskich Piotra Konaszewicza-
Sahajdacznego do króla są mnisi wileńscy, stwierdzając, że „Kozacy, chociaż są lud 
rycerski, są jednak chrześcijanie, a chrześcijanie ortodoxi, prawosławni (…) i bez nas 
domyślić się tak wiele mogą”23.

Pierwszy raz w prawosławnym piśmie polemicznym pojawiło się tak wyraźne 
rozdzielenie i przeciwstawienie Polaków i Rusinów, w słowach skierowanych ponow-
nie do unitów. 

Jątrzycie naród ruski na przeciw polskiemu, gdy nas w przeszły punkcie naszym położonymi spo-
sobami do wiary lackiej (jako Ruś pospolicie mowiemy) zaciągacie. Naród zaś polski naprzeciw-
ko ruskiemu, gdy nas do niego udajecie, jakobyśmy to z rozkazania patriarszego mieli, abyśmy 
was unitów gwałtem i mocą wszelką znosili a Lachom, jeśliby w tym przeszkody jakiej nie czyni-
li, łaskawie się stawili, inaczej takiemi z niemi sposobem, jako z unitami, abyśmy postępowali24.

W twórczości Smotryckiego wyróżnić zatem można dwie swoiste opozycje. Naro-
dową: Polak – Rusin i wyznaniową: prawosławny – unita (o wiele ważniejszą niż opozy-
cja prawosławny – rzymski katolik). Podejście takie nie było zresztą wyłącznie domeną 
prawosławnych. Unicki hierarcha, pisarz i polemista Leon Kreuza-Rzewuski pisał, że to 

20 M. Smotrycki, Obrona weryfikacji, w: Archiw Jugozapadnoj Rossii, cz. I, t. VII, Kijew 1887, s. 347; 
O. B. Niemienskij, Osobiennosti etniczeskoj samoidentyfikacji Mieletija Smotryckogo, w: Leu Sapie-
ha (1557–1633) i jaho czas, Hrodna 2007, s. 305.

21 M. Smotrycki, Obrona weryfikacji, s. 460; T. Chynczewska-Hennel, Świadomość narodowa szlachty 
ukraińskiej i Kozaczyzny, s. 66.

22 M. Smotrycki, Obrona weryfikacji, w: Archiw Jugozapadnoj Rossii, cz. I, t. VII, Kijew 1887, s. 442; 
T. Chynczewska-Hennel, Świadomość narodowa szlachty ukraińskiej i Kozaczyzny, s. 97.

23 M. Smotrycki, Elenchus pism uszczypliwych przez zakonniki Świętej Trójcy wydanych, w: Archiw 
Jugozapadnoj Rossii, cz. I, t. VII, Kijew 1887, s. 611, 617; T. Chynczewska-Hennel, Świadomość 
narodowa szlachty ukraińskiej i Kozaczyzny, s. 97.

24 M. Smotrycki, Elenchus pism uszczypliwych, s. 642; O. B. Niemienskij, Osobiennosti etniczeskoj 
samoidentyfikacji, s. 306.
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prawosławni rozpoczynając wojnę z Rusią i samym Bogiem stali się nową niby-sektą25. 
W rozumieniu Smotryckiego unici byli „zjawiskiem” nieokreślonym, bowiem Rusini są 
wyznawcami „religii greckiej”, a Polacy i Litwa dotrzymują zachodniego posłuszeństwa 
„religii rzymskiej” i taki porządek jest odwieczny i stały. Tymczasem unici „między nami 
z rzymianami są czymś non merum, czymś nieprawdziwym (…), czymś wymyślonym”. 

Smotrycki poruszając wszystkie te wątki miał przypominać o wielowiekowej tra-
dycji historycznej prawosławnych, wywodzącej się z czasów Rusi Kijowskiej, a nawet 
wcześniej, bo tradycja ta ma swoje źródło w Bizancjum. Mamy tu zatem do czynienia 
z próbą pokazania, że tożsamość prawosławnych mieszkańców Korony i WKL ma 
swój początek historyczny w epoce starszej niż całe dzieje Państwa Polskiego.

Poglądy Atanazego Filipowicza (św. Atanazego Brzeskiego) poznajemy głów-
nie dzięki jego diariuszowi. Należy go uznać za jeden z pomników XVII-wiecznej 
literatury prawosławnej w Rzeczypospolitej. Diariusz jest źródłem informacji o epo-
ce, ukazanych przez pryzmat doświadczeń wybitnej jednostki. Informacje te dotyczą 
głównie położenia Kościoła prawosławnego w Rzeczypospolitej. Na diariusz składają 
się listy św. Atanazego do cara Michała i króla Władysława IV oraz przywileje kró-
lewskie dane bractwu i cerkwiom brzeskim, listy różnych osób do św. Atanazego oraz 
luźne notatki świętego. Diariusz został dokończony po śmierci Atanazego przez jego 
uczniów, zawiera bowiem również opis okoliczności śmierci świętego.

Najbardziej znamiennym tekstem św. Atanazego są Nowiny – druga suplika adresowa-
na do króla polskiego. Powstała ona na przełomie lat 1644/1645. W Nowinach Atanazy wy-
kłada cały swój program polityczny. Przedstawia poglądy na sytuację wyznaniową, zwraca 
uwagę na skłócenie wyznań chrześcijańskich. Wszystkie zagadnienia poruszone w nowi-
nach przedstawione są w formie rad skierowanych do króla. Ihumen brzeski radzi królowi: 
zniszczyć znajdujące się w Polsce księgi „heretyckie” i dotyczące czarnej magii, zlikwido-
wać zakon jezuitów, nie stawiać kolumny poświęconej Zygmuntowi III Wazie, a poświęcić 
mu miejsce w kaplicy królewskiej, prosić pięciu patriarchów prawosławnych o modlitwy za 
zbawienie króla, zlikwidować unię kościelną, ożenić się z moskiewską carówną.

Na szczególną uwagę zasługuje też stosunek świętego do cara moskiewskiego. 
Stosunek ten wyznacza idea Moskwy jako Trzeciego Rzymu, nabierająca charakte-
ru religijnego, mesjańskiego. Wychodząc niejako z założeń tej ideologii, św. Atanazy 
zwraca się do cara moskiewskiego jak do monarchy prawosławnych na całym świe-
cie. Skoro car jest władcą jedynego prawosławnego imperium, może on występować 
w imieniu prawosławnych żyjących na całym świecie26. 

Działalność polityczna, literacka i cerkiewna św. Atanazego przypadła na czas szcze-
gólny. Z jednej strony było to panowanie Władysława IV, z którym prawosławni wiązali na-

25 O. B. Niemienskij, Osobiennosti etniczeskoj samoidentyfikacji, s. 306.
26 Szerzej na temat św. Atanazego Brzeskiego zobacz: M. R. Visie, Ruthenian Orthodoxy and the Ro-

man State: Afanasij Filipowicz’s Diariusz, „Krakowsko-Wileńskie Studia Slawistyczne”, t. 3, red. W. 
Stępniak-Minczewa, A. Naumow, Kraków 2001, s. 215-260; P. Chomik, Święty Atanazy Brzeski 
i jego diariusz, w: Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, 
red. J. Ławski i K. Korotkich, Białystok 2004, s. 139-146. Polecam także opracowania: A. Korszu-
now, Afanasij Filipowicz: żizń i tworczestwo, Minsk 1965; O. Breskij, Swiatoj Prepodobnomuczenik 
Afanasij, ihumien Briestskij, w: Materiały naucznobogosłowskoj konfierencji poswiaszczenoj pamiati 
priepodobnomuczenika Afanasija, igumiena Briestskogo i 400-letiju Brestskich cerkownych soborow, 
Minsk 1997, s. 10-14; L. A. Giedzimin, Afanasij Filipowicz, w: Gistoryja Biełaruskaj Literatury XI-
-XIX stagoddziau, t. 1, Minsk 2007, s. 586-611. Tam też obszerna literatura. 
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dzieje na poprawę swego położenia w państwie polsko-litewskim, z drugiej jest to początek 
powstań kozackich, czas gdy upomnieli się oni o respektowanie praw swoich oraz religii 
greckiej. Cerkiew nie kryła do nich sympatii, a oczywista agitacja duchowieństwa prawo-
sławnego wśród kozaków budziła nieprzychylną atmosferę wobec prawosławia na sejmach. 
Działając w takich okolicznościach i prezentując swe wyraziste poglądy również Atanazy 
podlegał nowym tendencjom w państwie polskim, każącym widzieć w wyznawcy prawosła-
wia szpiega czy to moskiewskiego, czy tureckiego, a w najlepszym przypadku osobę niechęt-
ną Rzeczypospolitej. Za swą działalność zapłacił najwyższą cenę. Tym niemniej twórczość 
Atanazego Brzeskiego również zawiera elementy będące wyznacznikami tożsamości pra-
wosławnych mieszkańców Korony i WKL: historyczność praw prawosławnych w państwie 
polskim w oparciu o tradycje Rusi Kijowskiej, zwrócenie uwagi ówczesnego społeczeństwa 
polskiego na aktualne położenie prawosławia w RP i szukanie dróg wyjścia z impasu wyzna-
niowego i religijnego, w jakim w połowie XVII wieku znalazło się państwo polskie.

Pisarzem odwołującym się do myśli i tradycji kijowskiej, mającym świadomość, 
że są one drogowskazem tożsamościowym prawosławnych mieszkańców państwa 
polsko-litewskiego, był Sylwester Kossow. Opracował on nowe wydanie Paterikonu, 
czyli żywotów ojców pochowanych w pieczarach Ławry Kijowskiej. W swym tek-
ście Kossow podkreśla rolę Kijowa jako stolicy dawnej Rusi, siedziby książąt ruskich 
i głównie jako miejsce spoczynku ruskich świętych: 

Kijów nasz jest niebem (…), ma bowiem Kijów Jowisza świętego Mikołaja Światoszę – ksią-
żęca czernihowskiego, (…) ma i Marsa, ma słońce, Świętego Antoniego pieczerskiego, który 
wszystkich oświecał ostrością życia na ruskim horyzoncie i zapalił do miłości chrystusowej 
wielu ludzi27.

Należy tu zauważyć, że wydając Paterikon Kossow zmienił sens ideowy zamiesz-
czonych w nim żywotów, dostosowując je do wymogów współczesności i nadał całości 
charakter stylistyczno-retoryczny, opierając się literaturze polskiej. Zwrócił uwagę na 
świętych ruskich, przypominając średniowieczną dysputę o świętości ciał. W nawiąza-
niu do Kroniki Nestora przedstawił historię o pięciorakim ochrzczeniu Rusi, dowodząc 
tym trwałości związków kulturowych Rusi z Bizancjum. W dalszej części tekstu Kos-
sow zamieścił dzieje metropolitów ruskich, gdzie szczególną uwagę zwracają opinie 
samego autora na temat poszczególnych hierarchów. O metropolicie Ilarionie Kossow 
stwierdza: „Stryjkowski pisze o nim, że Grek, ale był rzeczą samą Rusin z narodu”. Na-
tomiast o metropolicie Izydorze czytamy: „(…) ten jeździł na synod Florencki i chciał, 
by zjednoczyć w wierze Ruski naród z Kościołem rzymskim, ale gdy wrócił z synodu, 
chciał to wznieść i ruskiemu narodowi perswadować, Ruś go wygnała”28. 

Bardzo istotne jest też dzieło Kossowa Exegesis to jest danie sprawy o szkołach 
kijowskich i Winnickich. Utwór ten jest odpowiedzią na krytykę płynącą z różnych stron, 
a dotyczącą reformy szkolnictwa prawosławnego w Rzeczypospolitej, której najwięk-
szym osiągnięciem było utworzenie słynnej Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, działa-
jącej w oparciu o wzorce zachodnie, jednocześnie w silnym powiązaniu z tradycją ru-
ską. Autor daje odpór twierdzącym, że szkoła kijowska miała charakter nieprawosławny, 
twierdząc, że szkoła nie jest przyjazna unitom, ani pozostałym innowiercom. 

27 Archiw JZR, cz. I, t. VII, s. 456.
28 Tamże, s. 462, 468.
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Zarzuty o „nieprawosławności” zreformowanego szkolnictwa brały się niekiedy 
stąd, że uczono w nich języka łacińskiego. Stojąc na całkowicie odmiennym stanowi-
sku niż kilkadziesiąt lat wcześniej Iwan Wiszenski, Kossow wyjaśniał, że nauka języ-
ka łacińskiego jest konieczna dla podniesienia poziomu umysłowego szlachty ruskiej: 

Co by zaś za potrzeba łacińskich nauk narodowi naszemu była? To najpierwsza, żeby biednej 
Rusi naszej, głupią Rusią nie zwano. Ucz się, prawi udawca, po grecku, a nie po łacinie. Dobra 
rada wprawdzie, ale najwięcej pożyteczna w Grecyjej, niż w Polszcze, gdzie język łaciński naj-
więcej służy. Pojedzie nieborak Rusin na trybunał, na sejm, na sejmik, do grodu, do ziemstwa; 
bez łaciny płaci winy, ani sędziego, ni praktyka, ni rozumu, ani posła, a tylko wyszczerzywszy 
oczy, to temu, to owemu się przypatruje29. 

Oczywiście wypowiedź ta nie świadczy, że w szkołach prawosławnych zarzucono 
naukę języka greckiego. Kossow pisał: „nie trzeba nas zaganiać do greki, staramy się i po-
staramy o nią przy łacinie: że da Bóg będzie greka „ad chorum”, a łacina „ad forum”30.

W specyficznej sytuacji potrydenckiej nietolerancji, dyskusji kalendarzowych, szcze-
gólnego zainteresowania Watykanu ziemiami ruskimi, wielkiej aktywności jezuitów na cze-
le z Antonim Possevino, rzeczywistym pomysłodawcą unii brzeskiej, nastąpiła reorganiza-
cja prawosławia w państwie polsko-litewskim. Jedną z koncepcji jego uzdrowienia było za-
warcie przez część hierarchii unii z Rzymem, rozumianej jako aktualizacja unii florenckiej. 
Ta rozpaczliwa próba skomplikowała kulturową mapę Rzeczypospolitej, a nade wszystko 
podważyła najtrwalszy fundament kultury ruskiej, bazujący na duchowej jedności z Bizan-
cjum. Do istniejącego na ziemiach polsko-litewskich dwubiegunowego układu katolicyzm 
– prawosławie doszedł element pośredni, funkcjonalnie zawieszony pomiędzy tymi dwie-
ma tradycjami, odmieniony, dopasowywany, ale nigdy do końca nie akceptowany. 

Ten i inne przejawy aktywności propagandy rzymskiej na terenie postbizantyń-
skim, a tam także prawosławni znaleźli się w środowisku katolickim (Grecy w Italii, 
Serbowie w państwie Habsburgów), nie były dobrym rozwiązaniem, gdyż nie stano-
wiły pozytywnego modelu, nie zapewniały właściwych przekształceń strukturalnych. 
Pomysłodawcy unii liczyli na perspektywiczną atrakcyjność modelu, lecz on okazał 
się mało pojemny i sprawny, nie zdołał spełnić swej podstawowej funkcji rozszerzenia 
wpływów Kościoła rzymskiego na obszary daleko na wschód. 

W tym kontekście wydaje mi się niewłaściwa teza Witolda Kołbuka o nieuchron-
ności zaistnienia unii brzeskiej. Badacz ten, udowadniając swoją tezę, pisze między 
innymi, że przyczyną zawarcia unii była powszechna w Rzeczypospolitej tolerancja 
i traktowanie każdego wyznania czy obrządku w sposób naturalny31. Tymczasem unia 
położyła kres wszelkiej tolerancji religijnej, wyzwoliła postawy antyprawosławne 
i antypruskie, uwypukliła różnice obrzędowe i dogmatyczne, spowodowała latyniza-
cję obrządku unickiego oraz doprowadziła do upadku nie tylko Cerkiew prawosławną, 
ale też była jedną z wielu przyczyn upadku Rzeczypospolitej w XVIII wieku. 

29 Archiw JZR, cz. I, t. VIII, s. 444.
30 Tamże, s. 444. Por. L. Utrutko, Szkolnictwo prawosławne w rozumieniu Sylwestra Kossowa, 

w: Szkolnictwo prawosławne w Rzeczypospolitej, pod red. A. Mironowicza, U. Pawluczuk, P. Cho-
mika, Białystok 2002, s. 80-91. 

31 W. Kołbuk, Unia brzeska, inspiracja polska, ruska czy śródziemnomorska?, w: Chrześcijańskie dzie-
dzictwo duchowe narodów słowiańskich, seria II, Wokół kultur śródziemnomorskich, t. II, Historia, 
język, kultura, pod red. Z. Abramowicz i J. Ławskiego, Białystok 2010, s. 354-357.
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SPÓR O KONSEKWENCJE UNII BRZESKIEJ 
W PIŚMIENNICTWIE POLSKIM I ROSYJSKIM W XIX WIEKU

Od ponad czterystu lat wokół cerkiewno-kościelnej unii rzymsko-brzeskiej toczą 
się spory związane i z jej przyczynami, dziejami, wielostronnymi konsekwencjami, 
jak i z samą ideą przywracania pierwotnej jedności chrześcijaństwa w formie unij-
nej. Z reguły wszelkie publikacje podejmujące unijną problematykę, a ściślej histo-
rię unii katolicyzmu i prawosławia, są nacechowane mniej lub bardziej skrywanymi 
emocjami i obciążone są poglądami politycznymi autorów tych tekstów. W rezultacie, 
wśród skrajnie rozbieżnych ocen i wniosków, niezmiernie trudno o obiektywne (i ca-
łościowe) interpretacje zjawiska, które od kilku stuleci jest nie tylko konfesyjnym, ale 
kulturalnym, społecznym i politycznym faktem na szeroko pojmowanym pograniczu 
polsko-wschodniosłowiańskim, a nawet daleko poza nim (unicka diaspora na różnych 
kontynentach). 

Dyskusje i polemiki związane z dziejami i konsekwencjami unii brzeskiej szcze-
gólnego wymiaru nabrały w okresie od końca XVIII do początków XX wieku. Wy-
nikało to głównie z całkowitego załamania się państwowości polskiej i jej formalne-
go niebytu przez ponad 120 lat oraz z dominacji politycznej rosyjskiego caratu na 
ziemiach dawnej Rzeczypospolitej i w ogóle w Europie Wschodniej. Tak jak całe 
dzieje narodu polskiego i kultura polska związane są z katolicyzmem, tak odwieczny 
jest związek Wschodniej Słowiańszczyzny z prawosławiem. Zrealizowana w samym 
końcu XVI stulecia cerkiewno-kościelna idea unijna w Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów, na styku cywilizacji łacińskiej i bizantyjskiej, w XIX wieku poddana została 
dramatycznej konfrontacji politycznej rosyjsko-polskiej. W rezultacie rosyjsko-pra-
wosławnych inicjatyw w postaci kolejnych kasat pod panowaniem carskim unia cer-
kiewno-kościelna została formalnie doszczętnie wypleniona, ale faktycznie w formie 
katakumbowej przetrwała do początków XX wieku. 

Cerkiew unicka legalnie przetrwała tylko pod panowaniem germańskim – w au-
striackiej Galicji. Jak to się stało, że długo przygotowywane, a potem przez dwa wieki 
umacniane dzieło unijne zostało tak skutecznie zdruzgotane? Na ten temat trwały i trwają 
nadal liczne polemiki, zwłaszcza wśród historyków dziejów wyznaniowych pogranicza 
polsko-wschodniosłowiańskiego, wywodzących się bądź to – z jednej strony z kręgów 
polskich i katolickich, z drugiej strony – z kręgów rosyjskich i prawosławnych. Dużego 
rozmachu te dyskusje nabrały właśnie w XIX wieku, gdy konfrontacja rosyjsko-polska 
była szczególnie silna. Przedmiotem analiz historyków i publicystów był nie tylko bie-
żący rozwój wydarzeń, ale także rozważania nad samą ideą unijną i jej wielostronny-
mi skutkami. Ponieważ autorzy tekstów z kręgów rosyjsko-prawosławnych i z kręgów 
polsko-katolickich przygotowywali swe publikacje pod wpływem i silnych związków 
ze swoją kulturą, i bieżącej sytuacji politycznej, ukształtowały się dwie całkowicie od-
mienne wizje dziejów i konsekwencji rzymsko-brzeskiej unii cerkiewno-kościelnej na 
szeroko pojmowanym pograniczu polsko-wschodniosłowiańskim. 
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Wersje te niejako wzajemnie wykluczają się, ale czy każda ze stron sporu nie mia-
ła uzasadnionych racji, czy można tylko jednoznacznie zakwestionować argumenty 
drugiej strony? Bliższy i w miarę możliwości zobiektywizowany ogląd tekstów z tam-
tego czasu – tzn. XIX wieku – nie skłania już do takiej jednoznaczności w ocenie 
konsekwencji unii brzeskiej. 

Znamienne, że polscy publicyści i historycy zaczęli się zajmować rozważaniami 
nad unią brzeską i jej skutkami oraz bieżącą sytuacją Cerkwi unickiej dopiero w latach 
40. XIX wieku, kiedy to carat zacierał już ślady unii cerkiewnej na całej Białorusi 
i Ukrainie po tzw. drugim zjednoczeniu unitów z prawosławiem w 1839 roku. Przed-
tem zupełnie bez echa przeszła w polskim piśmiennictwie wielka kasata unii cerkiew-
nej podjęta na ziemiach zabużańskich w ostatnich latach panowania carycy Katarzyny 
II. Nie budziły też zainteresowania polskich publicystów losy unii cerkiewnej w na-
stępnych latach. Wynikało to chyba po pierwsze z traumatycznych przeżyć społeczeń-
stwa polskiego, wiążących się z szokującym faktem upadku ponad osiemsetletniej 
państwowości polskiej, po drugie z przystosowywania się społeczeństwa polskiego do 
stale zmieniających się warunków politycznych ziem dawnej Rzeczypospolitej przez 
pierwszych kilkadziesiąt lat po rozbiorach, a po trzecie wreszcie ten brak zaintere-
sowania brał się też i z tradycyjnej obojętności w Polsce w stosunku do chłopskiego 
obrządku katolickiego, za jaki uznawano Cerkiew unicką. 

W drugiej połowie XIX i początkach XX wieku zainteresowanie polskich pu-
blicystów, historyków i nawet literatów problematyką unicką stale utrzymywało się 
na niezmiernie wysokim poziomie. Wynikało to głównie z postępujących dążeń ca-
ratu do rusyfikacji wszystkich ziem dawnej Rzeczypospolitej, które znalazły się pod 
rosyjskim panowaniem, ale może przede wszystkim z heroicznej postawy unitów 
nadbużańskich, którzy – choć nieliczni – na tyle byli spolonizowani, że nie wahali się 
przeciwstawić potędze Imperium Rosyjskiego. Taka ich niezłomna postawa budziła 
w polskim społeczeństwie, zwłaszcza po powstaniu styczniowym, nie tylko uznanie, 
ale dodawała otuchy w trudnej konfrontacji z zaborcami. 

W ówczesnej Europie, podlegającej silnej dechristanizacji w procesach industrializa-
cji, społeczeństwo polskie pozbawione własnej państwowości skupiało się wokół katolicy-
zmu i wszelkie wrogie działania wobec niego odbierało jako zamach na polskość – polską 
tradycję i polską kulturę. Stąd polskie piśmiennictwo tamtego czasu traktujące o kwestiach 
unickich generalnie sprowadzało się do obrony unii cerkiewno-kościelnej, marginalizując 
wszelkie mankamenty realizacji idei unijnej. Nie znaczy to, że nie próbowano też i kry-
tycznie patrzeć na konsekwencje unii brzeskiej, ale czyniono to z reguły mimochodem. 

Z kolei rosyjsko-prawosławne piśmiennictwo XIX wieku, tyczące się dziejów 
unii brzeskiej i jej skutków, nastawione było na krytykę samej idei unijnej jako po-
mysłu heretyków (katolików), którzy rzekomo podstępnie starali się zmniejszyć wpły-
wy prawosławia łącznie z jego finalnym podporządkowaniem Stolicy Apostolskiej. 
Ale też piśmiennictwo to podejmowało próby udowodnienia zasadności rosyjsko-
-prawosławnych rewindykacji pod postacią kolejnych kasat unii. Przede wszystkim 
dominowało w tych publikacjach dążenie do takiej interpretacji, która wskazywała 
na historyczną sprawiedliwość w długotrwałym przezwyciężaniu – jeszcze średnio-
wiecznego – rozbicia dzielnicowego na Rusi. Z takich przesłanek brała się wielka ak-
tywność publicystów i historyków rosyjskich, którzy już od momentu upadku dawnej 
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Rzeczypospolitej w tworzonych broszurach, osobnych książkach i dużych syntetycz-
nych dziełach, kładli nacisk nie tyle nawet na ideę unijną, co jej złe skutki dla Wschod-
niej Słowiańszczyzny. Takie dwie odmienne postawy Rosjan i Polaków zaowocowały 
w szerzej rozumianym XIX wieku – ściślej w okresie pomiędzy 1795 a 1915 rokiem 
– ukształtowaniem się dwu różnych obrazów tej samej rzeczywistości: rosyjsko-pra-
wosławnej i polsko-katolickiej.

Literatura polskojęzyczna XIX wieku tycząca się dziejów unii brzeskiej i jej kon-
sekwencji to przede wszystkim obszerne rozprawy Edwarda Likowskiego, ale także 
mniej wybitnych historyków, publicystów oraz dość liczne teksty wybitnych literatów 
polskich (Stefan Żeromski, Władysław Stanisław Reymont czy Maria Konopnicka) 
i innych mniej znanych. Piśmiennictwo rosyjskojęzyczne odnoszące się do tego tematu 
to przede wszystkim obszerne publikacje Nikołaja Bantysza-Kamienskiego i Michaiła 
Kojałowicza, ale również cały szereg innych, równie obszernych, a niekiedy niewiel-
kich publikacji oraz wielka ilość tekstów, które albo miały charakter popularno-nauko-
wy, albo też wręcz wybitnie propagandowy. Zapoznając się z tymi publikacjami – przy 
ograniczonym rozeznaniu w problematyce – można wytworzyć sobie obraz dwu cał-
kowicie innych wersji przebiegu i znaczenia tych samych wydarzeń i procesów. Idąc 
dalej można nawet przyjąć, że polsko- i rosyjskojęzyczni autorzy przedstawiali dzieje 
i konsekwencje unii brzeskiej tak, jakby to były zupełnie różne od siebie, wręcz inne 
zagadnienia. Zważywszy na dobrze już ukształtowaną w XIX wieku metodologię ba-
dań historycznych, można odnieść wrażenie, że obie strony miały nie tylko rozbieżne 
pojmowanie warsztatu historycznego, odmienną wizję rzeczywistości, ale też że każda 
ze stron, w jakiejś mierze, zafałszowywała historię. 

Po bliższym rozpoznaniu zagadnienia, w istocie takie stwierdzenie nie wydaje 
się pozbawione sensu. Z reguły jest tak, że publicyści i literaci, ale także i historycy 
tworzą pewne wizje dziejów pod określoną tezę. Można to uznać za naturalne, ale 
tylko wtedy, gdy te interpretacje zachowują pewne granice. Tymczasem gorące spo-
ry polsko-katolickie i rosyjsko-prawosławne o unię brzeską, jej bliskie konsekwencje 
i dalekosiężne skutki były przede wszystkim wyrazem konfliktu politycznego Pola-
ków i Rosjan. W tym gorącym sporze bardzo mało było chłodnej i rzeczowej analizy 
realizacji idei unijnej. Nie znaczy to, że literatura tamtego czasu w tej kwestii straciła 
z czasem całkowicie na znaczeniu. Po pierwsze, jest przede wszystkim świadectwem 
ścierania się różnych poglądów na unię cerkiewną w XIX wieku, a po drugie wiele 
tekstów opartych jest o nieistniejące już dziś materiały źródłowe. W rezultacie, tak 
jak tzw. literatura polemiczna prawosławna i katolicka (unicka) z XVII wieku stano-
wi wartościowe źródło do badań historyczno-literackich i dziejów społeczno-kultu-
ralnych tamtego czasu, tak piśmiennictwo polsko- i rosyjskojęzyczne z XIX wieku 
dotyczące historii unii cerkiewnej może być dziś podobnie traktowane. 

Chcąc dobitniej pokazać kształt i skalę sporu o dzieje i konsekwencje brzeskiej 
unii cerkiewno-kościelnej w piśmiennictwie polskim i rosyjskim XIX wieku najle-
piej można to osiągnąć przez rozważania stosunku obu stron do różnych konkretnych 
aspektów tego zagadnienia. 

Bardzo znamienne jest traktowanie w polskim i rosyjskim piśmiennictwie XIX 
stulecia kwestii teologiczno-dogmatycznych związanych z samą ideą unijną. W ob-
szerniejszych pracach jest ona zarysowana bardzo skrótowo, a w mniejszych publika-
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cjach występuje prawie śladowo. A przecież w dyskusjach nad ideą unijną powinno 
być to zagadnienie centralne. Sedno jednak sprawy tkwi w tym, że w basenie Morza 
Śródziemnego kulturowe ścieranie się bizantyjskiego Wschodu i łacińskiego Zachodu 
w dużej mierze rozgrywało się właśnie na płaszczyźnie ideologicznej. Skonfliktowa-
nie Greków i Rzymian sięgało tam najdawniejszych czasów i tylko niekiedy przera-
dzało się z dyskusji w konfrontację polityczną czy nawet militarną. Te spory w zniko-
mym stopniu znajdowały odzwierciedlenie na ziemiach pogranicza polsko-ruskiego 
już od średniowiecza. 

W sąsiedzkich stosunkach Rusi i Polski w średniowieczu dominowały napięcia 
polityczne, rzadko wzmacniane różnicami konfesyjnymi. Dopiero od końca XVI wie-
ku w tych stosunku znacznie wyraźniej był obecny konflikt wyznaniowy pomiędzy 
prawosławiem i katolicyzmem. Wiązało się to z dwoma kwestiami – pierwszą była 
sprawa utworzenia w Moskwie patriarchatu, drugą unia rzymsko-brzeska. 

Zaistnienie patriarchatu moskiewskiego stanowiło i w oczach prawosławnego 
społeczeństwa ruskiego, ale i katolickiego społeczeństwa polskiego znaczne wynie-
sienie Carstwa Moskiewskiego w świecie chrześcijańskim. Wprawdzie w świecie 
katolickim prawosławie było traktowane jako wiara heretycka (podobnie katolicyzm 
w świecie prawosławnym), ale poczucie wspólnoty chrześcijańskiej było jednak nie 
do podważenia. Katolicy byli przekonani, że w stosownych okolicznościach łączność 
wschodniego i zachodniego chrześcijaństwa zapewne zostanie przywrócona. Mniej 
skłonni do myślenia o przywracaniu jedności chrześcijaństwa byli bardziej ksenofo-
biczni mieszkańcy Carstwa Moskiewskiego, ale przecież nie odrzucali przekonania 
o wspólnocie chrześcijańskiej narodów europejskich. Różnice dogmatyczne, a może 
bardziej liturgiczne i obyczajowe, tak ważne dla teologów, dla świeckich mieszkań-
ców Rusi i Polski, żyjący czy to po sąsiedzku, czy też wręcz obok siebie, nie stanowiły 
przedmiotu istotniejszego zainteresowania. Miało to się nieco zmienić dopiero w XIX 
wieku, choć nie na tyle, aby było przedmiotem powszechnej dyskusji. 

W istocie więc problemu sporów teologiczno-dogmatycznych katolicko-prawo-
sławnych na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej prawie nie było, a pod przykrywką 
różnic konfesyjnych między Rusinami i Polakami krył się zwyczajny konflikt poli-
tyczny wynikający z rywalizacji polsko-ruskiej (rosyjskiej). 

I właśnie takie śladowe odzwierciedlenie sporów teologicznych odnajdujemy 
w piśmiennictwie polskim i rosyjskim związanym z unią brzeską. Nawet oficjalnie 
przyjęty w drugiej połowie XIX wieku przez katolików dogmat o Niepokalanym Po-
częciu Najświętszej Marii Panny nie wzbudził wśród prawosławnych szczególnego 
zainteresowania. Wynikało to z odwiecznego kultu Matki Bożej tak w świecie kul-
tury łacińsko-katolickiej, jak grecko-prawosławnej. W ogóle bardzo niewiele pisano 
w tych publikacjach o różnicach dogmatycznych dzielących katolików i prawosław-
nych, nawet w tekstach typowo propagandowych. Wynikało to może także z tego, że 
całe pogranicze polsko-wschodniosłowiańskie było zasiedlone głównie przez ludność 
chłopską, której poziom wiedzy religijnej był tak niski, że dyskutowanie z nią o skom-
plikowanych problemach teologicznych wydawało się zajęcie całkowicie jałowym. 

Zdecydowanie bardziej widoczna była w piśmiennictwie polskim i rosyjskim, 
związana z konsekwencjami unii brzeskiej, kwestia stosunku do tradycji – bizantyj-
skiej i łacińskiej. Unijne porozumienie rzymsko-brzeskie z lat 1595–1596 zakładało 
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w zasadzie tylko przyjęcie przez prawosławnych w Rzeczypospolitej prymatu papie-
skiego i akceptację dogmatów katolickich. Tradycja wschodnia miała być zachowana 
w całej rozciągłości. Jednak z różnych przyczyn przez cały wiek XVII, a tym bardziej 
w XVIII i XIX, następowała systematyczna latynizacja i polonizacja Cerkwi unickiej, 
sprowadzająca się w konkretnym wymiarze przede wszystkim do upodobniania się jej 
do Kościoła rzymskokatolickiego. Oznaczało to przejmowanie wzorców łacińskich 
w codziennym życiu religijnym (na przykład modlitwy różańcowe czy święto Bożego 
Ciała), zmianę wystroju świątyń (w cerkwiach pojawiły się ławki, dzwonki, niekiedy 
organy, znikały carskie wrota), aż po próby zlatynizowania duchowieństwa (to na-
stąpiło wyraźnie w życiu zakonnym, w mniejszym stopniu dotyczyło duchowieństwa 
świeckiego). 

Równocześnie do codziennego funkcjonowania Cerkwi unickiej systematycznie 
wkraczał język polski, bądź łaciński (cerkiewne akty wizytacji biskupich w parafiach 
unickich w XVIII wieku najczęściej były sporządzane w języku polskim, czasami ła-
cińskim). W dodatku katolicka jedność wyznaniowa sprzyjała unitom w korzystaniu 
z posług religijnych tak w cerkwiach, jak i w kościołach). W rezultacie na niektórych 
terenach występowało masowe przechodzenie unitów do obrządku łacińskiego (znacz-
nie rzadziej było odwrotnie). Ponieważ Cerkiew unicka jako instytucja była znacznie 
skromniejsza, uboższa – szybko traciła wiernych wśród szlachty i nawet mieszczan. 
W rezultacie już w XVIII wieku Cerkiew unicka miała wśród swoich wiernych pra-
wie samą ludność chłopską i mały odsetek ludu małomiasteczkowego, który stylem 
życia niewiele różnił się od chłopów, a jedyną nieco wyróżniająca się grupą było dość 
liczne duchowieństwo, którego jednak materialny poziom życia również przedstawiał 
się bardzo skromnie. Tym samym obrządek unicki (greckokatolicki) nabrał charakteru 
całkowicie plebejskiego („ruska wiara – chłopska wiara”), który mniej czy bardziej 
bezwolnie ulegał wpływom latynizacji i polonizacji. Procesy latynizacyjno-poloniza-
cyjne najbardziej na sile przybierały na ścisłych pograniczach styku kultury ruskiej 
i polskiej (zwłaszcza na ziemiach nadbużańskich). 

O ile polscy publicyści i historycy uznawali to w swoich pisanych tekstach za do-
wód atrakcyjności kultury polskiej i łacińskiej, o tyle rosyjsko-prawosławni uważali 
to za drapieżną ekspansję polsko-łacińską. I z tego punktu widzenia trudno im odmó-
wić słuszności – złamanie umów rzymsko-brzeskich w tym względzie było aż nadto 
ewidentne. Z kolei polscy i katoliccy publicyści, historycy i literaci podkreślali wła-
śnie ową atrakcyjność kultury polskiej i łacińskiej. Ze względu na polską rację stanu 
(mimo ze państwowości polskiej akurat nie było lub istniała w formie namiastkowej) 
niewątpliwie było to słuszne – co najmniej od XIV wieku Polacy tracili swą pozycję 
na zachodnich rubieżach swej państwowości, rekompensując to sobie wzrostem wpły-
wów na ziemiach wschodnich. Jednak ta polska racja stanu była realizowana kosztem 
kultury ruskiej i prawosławia. Trudno więc dziwić się temu, że w publikacjach rosyj-
sko-prawosławnych w XIX wieku z niezmierną gwałtownością atakowano cały pro-
ces latynizacji i polonizacji. Wprawdzie w mniej czy bardziej tolerancyjnej Rzeczy-
pospolitej nie było siłowego narzucania katolicyzmu (w formie unijnej czy łacińskiej) 
mieszkańcom ziem dzisiejszej Białorusi i Ukrainy, ale fakt że posiadaczami ziemskimi 
była tam polska lub spolonizowana szlachta, oznaczał faworyzowanie katolicyzmu 
kosztem prawosławia, a po części i Cerkwi unickiej. 
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Od momentu upadku dawnej Rzeczypospolitej carat starał się przy pomocy Cer-
kwi prawosławnej odzyskać na zajętych terytoriach wpływy ruskie i prawosławne za-
razem. Takie poparcie dla Cerkwi prawosławnej mieściłoby się w granicach działań 
politycznych, gdyby nie czyniono tego w sposób bezceremonialny z całą brutalnością 
aparatu administracyjnego caratu. I z kolei właśnie na to nacisk kładła strona polska 
i katolicka. Ponieważ przywracanie ruskiego charakteru konfesyjnego na ziemiach 
białoruskich i ukraińskich oraz pogranicznych, przybierało często radykalny charak-
ter z wszystkimi konsekwencjami (zastraszanie, bicie, kary finansowe, rekwizycje, 
więzienia), strona polska i katolicka nie miała żadnych zahamowań w stosunku do 
mniej lub bardziej barwnego przedstawiania autentycznych cierpień unitów podda-
nych carskiemu nawracaniu „na łono prawosławia”. Najbardziej przygnębiające nie 
było jednak kreślenie takiego czy innego obrazu upadania tradycji, bądź jej przywra-
cania, ale znaczna skala doznanych krzywd przez niezbyt wiele rozumiejącą ze strate-
gii politycznej ludność chłopską. Ani w pracach rosyjskich, ani polskich publicystów 
i historyków praktycznie wcale nie ma na ten temat rozważań – dla obu stron liczy-
ło się przede wszystkim umocnienie wpływów polskich (i katolickich) bądź ruskich 
(i prawosławnych).

W wielu publikacjach rosyjsko-prawosławnych i polsko-katolickich XIX wieku 
dotyczących kwestii dziejów i konsekwencji unii brzeskiej pojawia się, co prawda na 
ogół marginalnie, kwestia prymatu papieża w Kościele. Na podstawie rzymsko-brze-
skich aktów unijnych był to jeden z priorytetów, który obie strony przyjęły za bez-
dyskusyjny. Przez kolejne stulecia nic się w tym względzie nie zmieniało – Cerkiew 
unicka była podporządkowana Stolicy Apostolskiej, ale ta niewiele ingerowała w jej 
funkcjonowanie. Nie świadczyło to o braku zainteresowania Rzymu umacnianiem ka-
tolicyzmu w Rzeczypospolitej w jego greckim obrządku, ale wynikało ze znikomych 
możliwości oddziaływania papiestwa na ogólną kondycję Cerkwi unickiej. Jednak 
i w publikacjach polsko- i rosyjskojęzycznych XIX wieku często wspomina się o za-
leżności unitów od papiestwa. Wynikało to z zupełnie odmiennych powodów tak ze 
strony rosyjskiej, jak i polskiej. 

Rosja ze swoim ksenofobicznym podejściem do obcych kultur i wyznań, oraz 
z kolejnymi carami o prawie nieograniczonej władzy, nastawiona była podejrzliwie 
nawet do świata prawosławnego poza jej władaniem, a już wszystko co było poza-
-prawosławne budziło wyraźną nieufność. Rządzący Rosją uważali więc także papie-
ży, którym w sferze wyznaniowej podlegali poddani rosyjskiego cara, za mogących 
umniejszać ich faktyczną władzę. To zresztą jaskrawo zaakcentowane zostało już 
w XV wieku, kiedy to car Iwan III Srogi odrzucił unię florencką, a moskiewskiego 
metropolitę Izydora za przyjęcie aktu unijnego pozbawił urzędu i doprowadził do 
opuszczenia przez niego państwa moskiewskiego. Wszyscy kolejni władcy moskiew-
sko-rosyjscy konsekwentnie i skrupulatnie dbali o marginalizację wpływów papiestwa 
także na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej, które weszły w skład Imperium Rosyj-
skiego. To właśnie z tej przyczyny w XIX wieku carat stale utrudniał komunikację 
Kościoła rzymskokatolickiego ze Stolicą Apostolską, a tym bardziej dążył do ograni-
czenia wszelkich kontaktów Cerkwi unickiej z papiestwem. 

Kuriozalnym przykładem było tu oderwanie w 1830 roku unickiej diecezji chełm-
skiej od metropolii lwowskiej i poddanie jej bezpośredniej zależności od Stolicy Apo-



169Spór o konsekwencje Unii Brzeskiej w piśmiennictwie polskim i rosyjskim 1795 – 1915

stolskiej. W istocie oznaczało to ścisłą kontrolę Cerkwi unickiej na terenie Kongre-
sówki przez administrację carską. Publicyści i historycy polscy z kolei reprezentowali 
myślenie kategoriami narodu zniewolonego, który nie posiadając własnej państwowo-
ści swoją obronę widział w katolicyzmie i jego kolejnych najwyższych przywódcach 
za jakich uważano kolejnych papieży. Stąd w większości publikacji czy to rosyjskich, 
czy to polskich z tamtego czasu, a dotyczących unii cerkiewnej, obie strony podkre-
ślały z reguły albo z uznaniem wierność unitów Stolicy Apostolskiej (katolicy), albo 
uzurpację papieży do dominacji w świecie chrześcijańskim (prawosławni).

Dość odmiennie przedstawia się w interpretacji publicystów i historyków pol-
skich i rosyjskich kwestia jedności świata chrześcijańskiego czego cząstkową reali-
zacja była unia brzeska. Konsekwentne dążenia Stolicy Apostolskiej do przywrócenia 
pierwotnej jedności chrześcijaństwa, w myśl ewangelicznego przesłania „aby wszyscy 
byli jedno”, przejawiały się czy to w konkretnych działaniach unijnych (pierwszą była 
unia lyońska z 1274 roku) czy też w różnych dyskusjach i mało realnych inicjatywach 
(misja Antonio Possevino w czasie wojen Stefana Batorego z Iwanem Groźnym). Ko-
ściół katolicki dążył do przywrócenia jedności takiej, jaka miała miejsce w pierwszym 
tysiącleciu chrześcijaństwa z bardzo formalnym prymatem rzymskiego papieża. Świat 
prawosławny, obawiając się przewagi czy nawet dominacji ofensywnego Zachodu, 
bronił nie tylko swego konserwatyzmu, ale i swej odrębności. To dlatego oderwanie 
się bizantyjskiego prawosławia w całej pełni zostało zaaprobowane na Rusi Kijow-
skiej, później też na Rusi Moskiewskiej. Wprawdzie w tekstach autorów rosyjsko-pra-
wosławnych nie znajdujemy całkowitego odrzucenia idei jedności, lecz zdecydowany 
był tam brak zrozumienia idei unijnej. Trudno też odnaleźć jakiekolwiek wypowiedzi 
proponujące rozwiązania jak miałoby nastąpić to przywracanie jedności. 

Odnosi wrażenie, że problem ekumeniczny jakby dla prawosławnych pisarzy 
w ogóle nie istniał. Można też przyjąć taką tezę, która głosiła, że państwo rosyjskie 
to ów mityczny Trzeci Rzym, gdzie zachowano jedyną nieskażoną formę chrześci-
jaństwa – w tym przypadku było to rosyjskie prawosławie. Zważywszy na specyficz-
ny (świecki) sposób zarządzania Cerkwią prawosławną w Rosji, trudno się dziwić że 
w świecie poza-prawosławnym odbierano rosyjską ortodoksję jako element służący 
zarządzaniu państwem. To bardzo mocno podkreślali wszyscy katolicy piszący o unii 
brzeskiej, jej losach i róznorodnych konsekwencjach. W znikomym stopniu, jeśli 
w ogóle, zauważano duchowość rosyjskiego prawosławia, której w XIX wieku takim 
wielki symbolem był Serafim Sarowski.

Bardzo marginalnie w polskich i rosyjskich debatach publicystycznych nad kon-
sekwencjami unii brzeskiej przewija się zagadnienie jedności słowiańskiej. Budząca 
znaczne zainteresowanie wśród wielu Rosjan idea panslawizmu i polskie idee mesja-
nizmu zakładały jakąś formę zjednoczenia Słowian pod rosyjskim lub polskim przy-
wództwem. Doskonałą podstawą do ugruntowania tych koncepcji mogła być religia, 
a unia brzeska była przecież próbą wyznaniowego zjednoczenia. Rzecz jednak w tym, 
że pomysły jedności pansłowiańskiej, w drugiej połowie XIX wieku dość rozsądne 
wobec zagrożenia pangermanizmem, propagowane były raczej przez świeckich, trak-
tujących religię tylko jako narzędzie do ewentualnej politycznej jedności. Publicy-
ści i historycy piszący o kościelnej unii brzeskiej raczej koncentrowali swą uwagę 
najpierw na kwestiach religijnych, a dopiero później wiązali je z koncepcjami poli-
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tycznymi. Podział na katolicyzm i prawosławie był na tyle silny, że przypominanie 
o wspólnych korzeniach narodów słowiańskich pojawiało się niejako w tle rozważań 
skupionych na nowożytnej i współczesnej rywalizacji polsko-rosyjskiej na polu wy-
znaniowym, prowadzonej przede wszystkim wskutek działań ściśle politycznych.

Międzysąsiedzka rywalizacja mieści się w naturalnym porządku politycznym 
dziejów świata od czasów najdawniejszych. Także w relacjach polsko-ruskich jeszcze 
u zarania istnienia państwowości polskiej i ruskiej miały miejsce liczne konflikty, któ-
re tak jak nagle pojawiały się, tak i niekiedy nagle zmieniały się w doraźne sojusze. 
Mimo związania się Polski z kręgiem cywilizacji łacińskiej, a Rusi Kijowskiej z krę-
giem cywilizacji bizantyjskiej, co oznaczało przede wszystkim różnicę wyznaniową, 
niemal od samego początku dziejów chrześcijaństwa w obu tych państwach panują-
cym na Rusi Kijowskiej i w Polsce nie przeszkadzało to w nawiązywaniu niekiedy 
bardzo przyjaznych stosunków, łącznie z częstymi mariażami członków dynastii Ru-
rykowiczów i Piastów. Pamięć o tym odnajdujemy w różnych tekstach z XIX wieku, 
nawiązujących do najdawniejszych tradycji dziejów chrześcijaństwa na pograniczu 
polsko-ruskim. Ale przeniesienie się centrum ruskiej państwowości na Wielkoruś – do 
Moskwy i szybki wzrost znaczenia Księstwa Moskiewskiego, a od czasów Iwana Sro-
giego Carstwa Moskiewskiego, radykalnie zmieniło polsko-ruskie relacje. 

Prawosławie cementowało państwowość wczesnoruską, utrzymywało poczu-
cie ruskiej jedności w czasach rozbicia dzielnicowego i w bardzo trudnych wiekach 
niewoli tatarskiej, a w połowie XV wieku stało się (zwłaszcza od uzyskania statusu 
autokefalicznego) główną podporą państwa ruskich carów. Symbioza, a niekiedy tyl-
ko chwiejna równowaga, pomiędzy władzą państwową i cerkiewną sprzyjały i krzep-
nięciu państwowości ruskiej i wzrostowi znaczenia Cerkwi prawosławnej. Jednak dla 
Polski i Kościoła łacińskiego w Polsce ten rozwój sytuacji we Wschodniej Europie był 
zdecydowanie niekorzystny. Ostatnią próbą utrzymywania dawnych relacji polsko-ru-
skich i katolicko-prawosławnych było małżeństwo króla Aleksandra Jagiellończyka 
i carówny Heleny. Pamięć o tych odległych czasach odnajdujemy i w polskich, i ro-
syjskich „unijnych publikacjach” z XIX stulecia. 

Jednak już wiek XVI, tak trudny dla katolicyzmu wobec ruchu reformacyjnego 
niemal w całej Europie, a potem tzw. kontrreformacji, czyli reforma Kościoła katolic-
kiego i silne dążenia do centralizacji władzy państwowej w Carstwie Moskiewskim 
(„opricznina” Iwana Groźnego) z dążeniami do ścisłego podporządkowania Cerkwi 
carowi, spowodowały wyraźne odejście od dawnych relacji polsko-ruskich i prawo-
sławno-katolickich i na Rusi i w Polsce. Szczegółowe opisy i krańcowo różne oce-
ny tych dawnych zmian znajdujemy niemal we wszystkich nieco obszerniejszych 
publikacjach polskich i rosyjskich historyków piszących o kwestiach wyznaniowych 
w XIX wieku.

Zasadnicze rozbieżności co do oceny relacji katolicko-prawosławnych i polsko-
-ruskich pojawiają się przy opisie dziejów wyznaniowych na szeroko rozumianym po-
graniczu polsko-wschodniosłowiańskim w odniesieniu do schyłku XVI wieku. Chodzi 
tu rzecz jasna o kwestie unii brzeskiej. 

Z rosyjsko-prawosławnego punktu widzenia idea unijna była przede wszystkim 
wymierzona w prawosławie, miała zniszczyć jego tożsamość, a w dalszych zamysłach 
podporządkować Ruś Moskiewską politycznej zależności od „heretyckiego” świata 
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łacińskiego. Właściwie żaden publicysta czy historyk rosyjski i wcześniej, i wtedy, 
i także do dziś inaczej nie interpretuje unijnej idei cerkiewno-kościelnej. Katolickie 
deklaracje ekumeniczne i w czasach zawierania unii rzymsko-brzeskiej i później były 
traktowane jako kamuflaż dla prawdziwych celów ekspansji politycznej i kulturalnej. 
Poza tym chrześcijaństwo na Rusi Moskiewskiej od wielu stuleci tak bardzo było 
wyizolowane od kontaktów ze światem zachodniego chrześcijaństwa, że nie widziano 
tam żadnej potrzeby zawierania jakiejkolwiek unii religijnej. To stwierdzenie wydaje 
się jak najbardziej uzasadnione i może miało ono nawet większe znaczenie niż dość 
mgliste zagrożenie ekspansją łacińskiego Zachodu. Tak przynajmniej możemy wnio-
skować z licznych tekstów rosyjsko-prawosławnych z XIX wieku. 

Z kolei publicyści i historycy katoliccy i polscy XIX stulecia kładli nacisk właśnie 
na konieczność przywrócenia pierwotnej jedności chrześcijaństwa. Nie sposób tych 
intencji zanegować, ale też pamiętać trzeba, że religijna unia rzymsko-brzeska była 
po części pochodną politycznej unii lubelskiej. Obie unie sprzyjać miały umocnieniu 
państwowości polskiej, co oznaczało że oprócz wzniosłych celów religijnych w idei 
unijnej kryły się także cele polityczne. Wreszcie pamiętać też trzeba, co podkreślali 
polscy publicyści i historycy, że unia brzeska była po części spontaniczną inicjatywą 
ruską. Mianowicie to ruscy prawosławni hierarchowie z Rzeczypospolitej, zwłaszcza 
Hipacy Pociej i Cyryl Terlecki przy poparciu metropolity Michała Rahozy i innych bi-
skupów, działając bez żadnych nacisków, doprowadzili do sfinalizowania idei unijnej 
w 1596 roku. Tego faktu nie dostrzegali raczej rosyjscy historycy, a jeśli już to wspo-
mnianych hierarchów określali jako apostatów, którzy samowolnie, wbrew życzeniom 
wiernych, a może i rzekomo pod naciskiem polskiego dworu królewskiego, działań 
polskich magnatów i szlachty, wreszcie zakonu jezuitów i intryg Stolicy Apostolskiej, 
doprowadzili do „zdrady rodzimej religii” na rzecz katolickiej unii.

Bardzo duże zaangażowanie polemiczne w publikacjach polskich i rosyjskich 
z XIX wieku można zauważyć co do bezpośrednich konsekwencji unii cerkiewno-ko-
ścielnej w następnym XVII stuleciu. Obie strony są zgodne, że cele unii w tym czasie 
wydawały się chybione. Oto zamiast chrześcijańskiej jedności w Rzeczypospolitej 
rozpoczął się dramatyczny konflikt zwolenników unii i prawosławia wśród wyznaw-
ców wschodniego chrześcijaństwa. Trwała nadal Cerkiew prawosławna i powstała 
nowa Cerkiew unicka. Do licznych konfliktów społecznych i politycznych, a nawet 
narodowych (choć to kwestia dyskusyjna) dodany został konflikt religijny. Krzyżowa-
nie się interesów różnych grup społecznych zostało wzmocnione bardzo wrażliwym 
czynnikiem konfesyjnym. W XVII wieku Rzeczpospolita Obojga Narodów uwikłana 
była w liczne wojny i rozstrzygane niekiedy zbrojnie konflikty wewnętrzne. Niejako 
przy okazji ujawniały się zatargi wyznaniowe. Po tych burzliwej epoce pozostała duża 
spuścizna archiwalna, w której odnotowano między innymi wielką ilość konkretnych 
konfliktów konfesyjnych o różnym znaczeniu i natężeniu. Jednak często źródła te za-
wierają informacje wycinkowe lub bardzo subiektywne. Na tych to źródłach bazowali 
polscy i rosyjscy historycy XIX wieku, piszący o konsekwencjach unii brzeskiej. Po-
nieważ każda strona przygotowywała swoje teksty z emocjonalnego punktu widzenia, 
bądź też na zapotrzebowanie polityczne, można było, dobierając odpowiednie źródła, 
tworzyć rozprawy formalnie bardzo wiarygodne, bo oparte na dokumentacji ale zara-
zem bardzo tendencyjne, bo różnorodność i wielość źródeł pozwalała na ich dowolne 
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selekcjonowanie. W ten oto sposób z dzieł historyków rosyjsko-prawosławnych do-
wiadujemy się o wielkim ucisku prawosławia w Rzeczypospolitej, prześladowaniach, 
ograniczeniach wolności religijnej, w sumie o nie tyle braku tolerancji wyznaniowej, 
ile wręcz siłowym narzucaniu unii cerkiewnej wyznawcom ortodoksji. 

Z kolei polscy i katoliccy historycy pisali o wichrzycielskiej działalności nie-
licznych zwolenników prawosławia i prawie spontanicznym akceptowaniu unii cer-
kiewnej przez ruski lud. Obie finalne kwintesencje są tylko po części prawdziwe, bo 
wprawdzie unia cerkiewna dość systematycznie rosła w siłę kosztem prawosławia, 
ale było to po części efektem działań polskiej administracji państwowej, a może bar-
dziej nawet indywidualnych działań przedstawicieli warstwy szlachecko-magnackiej, 
tudzież aktywniejszych jednostek wśród duchowieństwa łacińskiego, którzy w kon-
fliktach unicko-prawosławnych wspierali właśnie unitów. Niewątpliwie wielką rolę 
w dziele umacniania unii odegrał Jozafat Kuncewicz, który za unijną ideę zapłacił 
własnym życiem w 1623 roku. Ten fakt i dawniej i do dziś jest z reguły bardzo mocno 
eksponowany. 

Z kolei prawosławni słusznie podkreślali, że akt unijny dokonał się bez jakiej-
kolwiek akcji misyjnej, co oznaczało że rzesze wiernych zostały potraktowane przez 
swych pasterzy w sposób lekceważący. To zresztą było najbardziej jaskrawe nie tyle 
w 1596 roku, co na przełomie XVII i XVIII wieku kiedy to na unię cerkiewną z woli 
biskupów przeszły prawie jednocześnie wszystkie parafie w trzech prawosławnych 
diecezjach: łuckiej, przemyskiej i lwowskiej. Jeśli rosyjsko-prawosławni historycy, 
a za nimi liczni publicyści podkreślali tu daleko idącą samowolę hierarchów, to trzeba 
się z nimi zgodzić. Trudno wyobrazić sobie taką masową spontaniczność do konwer-
sji konfesyjnej. Nie można jednak też zapominać, że już wtedy to jest w XVII wieku, 
atrakcyjność kultury łacińskiej była z całą pewnością większa niż ruskiej, nie było 
więc nawet potrzeby stosowania jakiegoś siłowego przymusu.

Bardzo oględnie w rosyjskojęzycznej dziwiętnastowiecznej literaturze przed-
miotu przedstawiana jest sytuacja wschodniego chrześcijaństwa, jeśli chodzi o wiek 
XVIII, a ściślej do drugiego rozbioru Rzeczypospolitej w 1793 roku. Był to czas wiel-
kiego rozwoju unii cerkiewno-kościelnej, w rezultacie którego Cerkiew unicka całko-
wicie zdominowała prawosławie. Ponieważ państwowość polska w tym czasie znaj-
dowała się w stanie kompletnego rozprzężenia, w żaden więc sposób nie można było 
udowodniać, że ten rozkwit unii dokonał się wskutek państwowej przemocy. Również 
zainteresowanie warstwy magnacko-szlacheckiej wschodnim chrześcijaństwem było 
znikome, wobec czego jedynym wytłumaczeniem dynamicznego rozwoju Cerkwi 
unickiej mogła być inspiracja płynąca z kręgów Kościoła rzymskokatolickiego. 

Jednak taka teza także nie była przekonująca, bo duchowieństwo łacińskie ge-
neralnie z wyższością patrzyło na plebejską Cerkiew i prawosławną, i unicką, i nie 
angażowało się, tak jak w poprzednim stuleciu, w „katolicyzację” ludności ruskiej, 
czego symbolem byli ongiś tacy duchowni jak Piotr Skarga czy Andrzej Bobola. Je-
dynym wytłumaczeniem tego rozwoju Cerkwi unickiej kosztem prawosławia była po 
prostu większa atrakcyjność obrządku greckokatolickiego i bardzo umiarkowane po-
parcie szlacheckich patronów na terenach dzisiejszej Białorusi, Ukrainy i ziem ściśle 
pogranicznych. Wielkim uznaniem cieszyło się zakonne zgromadzenie bazylianów, 
które w tym stuleciu stało się najważniejszym elementem rozwoju kultury ruskiej 
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w jej syntezie z kulturą łacińską. To bazylianie zdominowali szkolnictwo na Wscho-
dzie, a w ich placówkach masowo kształcili się także synowie szlacheccy przeważnie 
obrządku łacińskiego. Także bazylianie utrzymywali drukarnie, biblioteki, księgarnie, 
niekiedy prowadzili działalność duszpasterską czy to na powierzonych im parafiach 
czy w akcjach misyjno-rekolekcyjnych. Ruska społeczność na wschodnich ziemiach 
Rzeczypospolitej zaczęła samoistnie i wyraźnie ciążyć ku kulturze rusko-łacińskiej. 
W tej sytuacji trudno było – po upływie niewielu lat – tłumaczyć rosyjskim publi-
cystom i historykom tę masową i dobrowolną akceptację przez rzesze wiernych ob-
rządku greckokatolickiego. Pozostało więc im skupianie się na wątpliwej martyrologii 
dziejów resztek prawosławia w Rzeczypospolitej. 

W istocie Cerkiew prawosławna trwała na tych ziemiach tylko dzięki moskiew-
skiemu poparciu, a ortodoksyjne parafie do końca istnienia Rzeczypospolitej egzy-
stowały głównie na przygranicznych – w stosunku do Rosji – wschodnich terenach 
Białorusi i Ukrainy i w pewnej liczbie na trudno dostępnym bagnisto-puszcańskim 
Polesiu. Dowodem na to, że w Polsce tamtego czasu nie było siłowego zapędzania 
do unii, był prawosławny monaster w Jabłecznej na lewobrzeżu rzeki Bug. Istniał od 
końca XV wieku i zawsze był prawosławny, choć jego znaczenie prawie zawsze było 
bardzo ograniczone. Nie ulega jednak wątpliwości, że unia cerkiewna na ziemiach 
białoruskich i ukraińskich była dość powierzchowna, stosunkowo słabo ugruntowana. 
Rozwijała się i trwała dopóki nie była atakowana z zewnątrz. W plebejskich masach 
wiernych nie powstała silniejsza świadomość przynależności do wyznania katolickie-
go. Miało to potwierdzić się od końca XVIII wieku, kiedy carat rosyjski po drugim 
rozbiorze przystąpił do jej skutecznego wypleniania na rzecz prawosławia. 

W kwestii słabego zakorzenienia unii na ziemiach dzisiejszej Białorusi i Ukrainy, 
które znalazły się pod carskim panowaniem historycy XIX wieku, i rosyjscy, i pol-
scy byli dość zgodni mimo całkowicie rozbieżnego stosunku do idei unijnej. Dodać 
jeszcze trzeba, że szukając jakichś przykładów heroicznego trwania przy prawosła-
wiu mieszkańców Rzeczypospolitej w końcu XVIII wieku, najczęściej publicyści i hi-
storycy przywoływali postać prawosławnego biskupa Wiktora Sadkowskiego, który 
wskutek swej agenturalnej działalności na rzecz Rosji w latach Sejmu Wielkiego zo-
stał na krótko internowany (uwięziony) przez Polaków.

Zdecydowanie najwięcej rozbieżności pomiędzy publicystami i historykami ro-
syjskimi i polskimi w XIX wieku wywoływały kwestie kolejnych kasat unii. Trzy 
fale kasacyjne (w latach1793–1796, 1839 i 1875) zmiotły doszczętnie dzieło unijne. 
W rosyjskiej wersji nazywało się to dobrowolnym powrotem unitów do rodzimego 
prawosławia, z kolei w polskiej wersji była to po prostu likwidacja unii cerkiewno-ko-
ścielnej lub przymusowe nawracanie na ortodoksję. 

Niezależnie od nasyconych emocjami określeń dla ostatniego okresu istnienia unii 
cerkiewnej pod rosyjskim panowaniem, warto zastanowić się na tak szybkim i całko-
witym upadkiem długo budowanego dzieła unii. W piśmiennictwie rosyjsko-prawo-
sławnym podkreślana jest nie tylko dynamika procesu upadku unii, ale też i rzekoma 
spontaniczność, a przynajmniej masowość konwersji. W piśmiennictwie polskim i ka-
tolickim z kolei kładzie się nacisk na carską przemoc. Można jednak domniemywać, 
że silnie ugruntowana unia cerkiewna nie uległaby tak łatwo ani przemocy, ani kon-
wersja nie nastąpiłaby tak szybko, a już na pewno nie byłoby żadnej spontaniczności. 
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Zewnętrznie nie tak wiele różniąca się od prawosławia unia cerkiewna dla plebejskiej 
ludności, z reguły przecież niepiśmiennej, z bardzo słabo wykształconą warstwą przy-
wódczą czyli parafialnym duchowieństwem, zdecydowanie bardziej chyba była zain-
teresowana trudnościami swojego codziennego bytowania niż abstrakcyjnymi dla niej 
rozważaniami różnic pomiędzy katolicyzmem a prawosławiem. 

Historycy polscy i rosyjscy w swych ocenach przebiegu kasat najmniej miejsca 
(jeśli w ogóle) poświęcali właśnie refleksjom nad życiem codziennym tej ludności, 
która chrześcijaństwo traktowała jako nieodzowny, odwieczny element swojego by-
towania, ale bez jakiegokolwiek zaangażowania w kwestie rozważań dogmatycznych. 
To chyba stanowi najlepsze wytłumaczenie gwałtownego zaniku unii cerkiewnej na 
Białorusi i Ukrainie najpierw w końcu panowania carycy Katarzyny II, a potem już za 
panowania cara Mikołaja I. 

Zupełnie inaczej rzecz się miała z likwidacją unii cerkiewnej na ziemiach nadbu-
żańskich, czyli w Królestwie Polskim, potocznie nazywanym Kongresówką. Tutejsi uni-
ci, żyjąc na ścisłym pograniczu polsko-wschodniosłowiańskim przez kolejne stulecia 
mieli znacznie intensywniejsze kontakty z kulturą polską i łacińską. W drugiej połowie 
XIX wieku, gdy wśród ludów słowiańskich, także w warstwach plebejskich, zaczął bu-
dzić się duch narodowy, nie byli oni skłonni uważać się za Wielkorusów, mimo takich 
życzeń caratu, ale mieli do wyboru raczej polską lub ukraińską opcję narodową. Ponie-
waż narodowe odrodzenie ukraińskie dopiero budziło się w przychylniejszych warun-
kach austriackiej Galicji, a tradycje państwowości polskiej i walki o nią po utraceniu 
suwerenności przez Polaków były bardzo silne na ziemiach wielokulturowego Nadbu-
ża, to już w momencie oficjalnej kasaty unii w 1875 roku, a tym bardziej później, unic-
cy chłopi – wierni Cerkwi greckokatolickiej, zaczęli się zdecydowanie identyfikować 
z polskością. Było to dla władz rosyjskich, a także publicystów i historyków, zjawisko 
całkowicie niezrozumiałe, zwłaszcza po łatwych sukcesach caratu w dziele niszczenia 
unii brzeskiej na Białorusi czy Ukrainie. Z kolei polscy publicyści, historycy i literaci 
przyjęli, że ta unicka ludność nadbużańska w istocie od wieków była narodowo polska, 
choć z ruskimi korzeniami. Te bardzo uproszczone interpretacje znajdują rozległe odbi-
cie w masowych publikacjach tamtego czasu – polskich i rosyjskich. 

Wydaje się, że najbardziej przekonującym jest stwierdzenie, że na ścisłych pogra-
niczach przemieszanie kulturowe skutkuje samoistnymi procesami wiązania się z bar-
dziej atrakcyjną opcją. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że nawet gdyby ni-
gdy nie zaistniała cerkiewna unia brzeska, przeważająca część ludności nadbużańskiej 
z czasem wiązałaby się z polsko-łacińską i zarazem katolicką kulturą. Unia cerkiewna 
sprzyjała tylko chyba procesowi jej polonizacji i latynizacji. Tymczasem w oratorskim 
zapale czy to publicyści, historycy i literaci polscy czy też rosyjscy, procesy kulturowe 
postrzegali głównie przez pryzmat wyznaniowy i narodowy, nie uwzględniając raczej 
całościowo tendencji zmian społecznych.

Na podstawie powyższych rozważań można podjąć próbę sformowania odpowie-
dzi na zasadnicze pytanie – czy rzymsko-brzeska unia cerkiewno-kościelna przyniosła 
dobre czy złe skutki? Jeśli odrzucimy na ogół propagandową, rozemocjonowaną po-
litycznie i wyznaniowo, argumentację piśmiennictwa polskiego i rosyjskiego z XIX 
wieku, możemy stwierdzić, że unia cerkiewna była próbą stworzenia pomostu kultu-
ralnego między Wschodem i Zachodem. Nie była to próba zbyt udana, a przy jej reali-
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zacji dochodziło do gorszących konfliktów między wyznawcami chrześcijaństwa, lecz 
przecież takie mniejsze i większe zatargi polityczno-kulturowe występują zawsze, 
w każdych okolicznościach. Stąd wydaje się, że niezależnie od sposobu odczytywania 
dziejów unii brzeskiej – rozumienia jej w kategoriach sukcesu czy porażki – najroz-
sądniej przyjąć ją jako zjawisko, które zaistniało naturalnie akurat w takim właśnie 
kształcie i które przyniosło pewne doświadczenia, a jego konsekwencje były bardzo 
zróżnicowane i mogą być odmiennie interpretowane. 

Wprzęganie dziejów unii w doraźne cele polityczne przez piśmiennictwo czy to 
polskie i katolickie, czy to rosyjskie i prawosławne tworzyło bardzo zniekształcony, 
wręcz zafałszowany ich obraz.
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KOŚCIÓŁ BIZANTYJSKI W KSZTAŁTOWANIU TOŻSAMOŚCI 
MIESZKAŃCÓW EUROPY WSCHODNIEJ I ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ

Średniowieczne legendy wspominają o misjach, jakie na obszarach Scytii, a więc 
na terenach rozciągających się na północ od Morza Czarnego, podejmowali święci 
apostołowie Andrzej i Filip. Pobyt św. Andrzeja odnotował już w IV w. Euzebiusz 
z Cezarei. Działalność apostoła zostało szeroko rozpropagowana w średniowiecznych 
kronikach przez mnichów ruskich1. Choć nie możemy owe podania jednoznacznie 
potwierdzić, to nie można wykluczyć infiltracji chrześcijaństwa na obszarach nadczar-
nomorskich. 

Pierwsze, w pełni uchwytne w źródłach, zetkniecie się Słowian z chrześcijań-
stwem nastąpiło nie później niż na początku VII wieku2. We wczesnym średniowieczu 
Słowianie zajmowali rozległe tereny w Europie Wschodniej i Środkowej. Równocze-
śnie, przez cały okres wczesnego średniowiecza, ten region Europy znajdował się na 
peryferiach dwóch cesarstw: zachodniego i bizantyjskiego. Jej mieszkańcy, Słowianie 
i nie Słowianie, sąsiadujący bliżej lub dalej z owymi centrami cywilizacyjnymi w cią-
gu IX i X wieku wytworzyli nowe struktury państwowe. Wobec tych państw i naro-
dów rozpoczęły się działania misyjne ze strony Kościoła rzymskiego i bizantyjskiego. 
Misje dokonywane wobec tych ludów odbywały się w okresie doniosłych przemian 
w ich strukturze społeczno-politycznej. Chrystianizacja tego obszaru Europy wska-
zuje na ścisły związek z powstawaniem nowych organizacji państwowych3. Zdolność 
recepcji i przyswajania wiary chrześcijańskiej spowodowała, że państwa te stały się 
nie tylko podmiotem ale przedmiotem działań misyjnych. 

Trwałe sukcesy misji bizantyjskiej nastąpiły w krajach mniej odległych od Bi-
zancjum i stale ulegających wpływom politycznym cesarstwa. Misje chrześcijańskie 
uzyskały poparcie w pierwszym państwie słowiańskim – Krantanii, utworzonym 
przez przodków dzisiejszych Słoweńców w pierwszej połowie VIII w. Słowiańscy 
władcy, przeciwstawiający się Awarom, dostrzegali korzyści z przyjęcia chrześcijań-
stwa. Chrześcijaństwo integrowało społeczeństwo, umożliwiało rozwój stosunków 
politycznych z krajami sąsiednimi. Szczególną rolę w działalności misyjnej odegrał 

1 Jakub de Voragine, Złota legenda, opr. J. i M. Pleziowie, Warsaw 1983, s. 222, 223; L. Műller, Driew-
nierusskoje skazanije o chożdienii apostoła Andrieja w Kijew i Nowgorod, w: Letopisi i chroniki, Mo-
skwa 1974, s. 37;  Jakub de Voragine, Złota legenda. opr. J. i M. Pleziowie, Warszawa 1983, s. 222-223; 

2 A. Vlasto, The Entry of the Slavs into Christendom, Cambridge 1970; J. Leśny, Konstantyn i Metody, 
apostołowie Słowian, dzieło i jego losy, Poznań 1987, s. 16-17.

3 Szeroko na temat chrystianizacji Europy Środkowo-Wschodniej w okresie Imperium Bizantyj-
skim por. A. Ammann, Die ostslavische Kirche im jurisdiktionelen Verband des bysantinischen 
Grosskirche (988-1459), Wűrzburg 1955; N. Zernov, The Russian and their Church, London 1978; 
M. Spinka, A History of Christianity in the Balkans, Chicago 1933; H. Trevor-Roper, The Rise of 
Christian Europe, London 1967; S. Runciman, Wielki Kościół w niewoli, Warszawa 1973; J. M. Hus-
sey, The Orthodox Church in the Byzantine Empire, Oxford 1990; A. Mironowicz, Chrystianizacja 
Europy Środkowo-Wschodniej, w: Kościół prawosławny w dziejach Rzeczypospolitej i krajów sąsied-
nich, ed. P. Chomik, Białystok 2000, p. 51-67.
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biskup Salzburga Wergilliusz i pierwszy władyka Karantanii Modest4. Ich zasługą 
było założenie wielu wspólnot zakonnych na terenie wschodniej Austrii i Słowenii 
(Krnski Grad, Gospa Sveta). Misjonarze sięgali do języka słowiańskiego, zwłaszcza 
na pograniczu bawarsko-słowiańskim. Ślady piśmiennictwa słowiańskiego znajduje-
my w modlitwach pisanych po łacinie5. 

Obok Karantanii innym terenem wczesnej chrystianizacji tej części Europy była 
Dalmacja i Chorwacja. Pierwsze próby ewangelizacji przodków dzisiejszych Chor-
watów podjęte były na początku VII w. przez cesarza bizantyjskiego Maurycjusza 
(582–602). Pod koniec VIII w. ukształtowały się dwa państwa Chorwatów, jedno nad 
Adriatykiem (Chorwacja Nadmorska) drugie w południowej Panonii (Chorwacja Pa-
sawska). Pod wpływem zagrożenia niemieckiego w połowie następnego stulecia na-
stąpiło zjednoczenie obu części w jeden organizm państwowy. Obszar ten, między rze-
ką Sawą a Adriatykiem, był chrystianizowany przez łacińską Dalmację i Bizancjum. 
Łaciński charakter chrześcijaństwa dalmackiego, z biskupstwem w Ninie, mieszał się 
na terenie Chorwacji z chrześcijaństwem greckim. Za panowania energicznego cesa-
rza bizantyjskiego Bazylego I (867–886) fikcyjny protektorat nad plemionami serb-
sko-chorwackimi zamienił się na wpływy rzeczywiste. 

Obrządkowi słowiańskiemu zostały stworzone podstawy, które zostały wykorzy-
stane w procesie ewangelizacji przez uczniów  świętych Cyryla i Metodego. W końcu 
IX wieku uczniowie św. Metodego wprowadzili ryt słowiański na obszarach Dalmacji. 
Chorwacja najluźniej związana z cesarstwem bizantyjskim, z powodu oddalenia i róż-
nic wyznaniowych uległa misjonarzom frankońskim. W II połowie XI wieku znaczna 
część terytorium ziem chorwackich została zajęta przez Węgrów6. Obrządek słowiań-
ski ograniczany przez władców chorwackich i papiestwo przetrwał w niektórych re-
gionach po dzień dzisiejszy.

Obrządek słowiański utrwalił się wśród Serbów i Bułgarów. Serbowie osiedlili 
się na Bałkanach już w VI wieku. W Serbii i Bośni proces chrystianizacji trwał ponad 
dwa stulecia. W połowie IX w. Serbowie stworzyli własne państwo. Rozwój społecz-
no-polityczny tego kraju sprawił, że Serbowie w X w. znaleźli się w orbicie wpływów 
Kościoła bizantyjskiego. Państewka serbskie, politycznie wspierane przez Bizancjum, 
korzystały z promieniującej z nad Bosforu kultury. Szczególne znaczenie w rozwoju 
chrześcijaństwa miały działania cesarza Bazylego I. Serbowie, jak większość słowiań-
skich sąsiadów Bizancjum, niechętnie odnosili się do misjonarzy greckich, upatrując 
w nich emisariuszy politycznych cesarstwa. Mimo to, ich władca Mutimir (855–892) 
po 867 roku przyjął chrzest i powołał biskupstwo w Sirmium7. Archidiecezja syrmij-
ska powstała przed upadkiem Cesarstwa Rzymskiego i obejmowała niegdyś całą za-
chodnią część Półwyspu Bałkańskiego. To starożytne centrum religijne upadło w II 
połowie V w. wyniku zamieszek ludowych wywołanych przez ludność pogańską. 

4 A. Kuhar, The Conversio of the Slovenes and the German-Slavs Ethnic Boundary in the Eastern Alps, 
New York-Washington 1959, s. 29-32; J. Leśny, Konstantyn i Metody, s. 18-20.

5 Antologia poezji słowieńskiej, pod red. M. Pichal, wstęp J. Magnuszewski, Wrocław 1973, s. 3.
6 W. Felczak, T. Wasilewski, Historia Jugosławii, Wrocław 1985, s. 46-53.
7 T. Wasilewski, Bizancjum i Słowianie w IX wieku, Warszawa 1972, s. 192-193.
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Serbowie przyjęli więc liturgię słowiańską z pismem cyrylickim. Nie można przy 
tym zapominać o wpływie Kościoła łacińskiego na terenie zachodniej Bośni8. Rozwój 
państwa serbskiego nastąpił dopiero w II połowie XII wieku. Twórcą jego potęgi był syn 
księcia Stefana – Rastko, który przyjął imię zakonne Sawa. W 1217 roku mnich Sawa 
został biskupem wszystkich ziem serbskich, a jego brat Stefan królem (1217–1227). 
Święty Sawa w świadomości Serbów pozostał jako symbol jedności narodowej i patron 
życia religijnego. Kolebką państwowości serbskiej było Kosowo. Po uzyskaniu przez 
Serbską Cerkiew Prawosławną autokefalii od Bizancjum w 1219 roku. Peć stał się sie-
dzibą arcybiskupstwa, a monastery w Bańsku koło Kosowskiej Mitrowicy, Prizreniu, 
Graczanicy i Wysokim Deczaniu stały się centrami duchowymi wszystkich Serbów9.

Pierwsze wspólnoty chrześcijańskie pojawiły się na terenie obecnej Bułgarii już 
pierwszych wiekach naszej ery10. Państwo bułgarskie formowało się od VII w. nad 
dolnym Dunajem. Koczownicze plemiona Bułgarów przemieszały się z ludnością 
słowiańską i utworzyli strukturę państwową pod władzą chana. Właśnie na plemiona 
zamieszkujące wschodnie Bałkany skupił swoje zainteresowane Kościół bizantyjski. 
W samej Tracji w VII-VIII w. założono kilkanaście biskupstw misyjnych. Powstały 
wówczas pierwsze ośrodki zakonne pod Warną i w innych miejscowościach. Proces 
ten był wzmacniany polityką chanów osiedlających w swym państwie ludność grec-
ką11. Cesarstwo Bizantyjskie w układach pokojowych zawieranych z Bułgarią zobo-
wiązało jej władców do przyjęcia chrztu z rąk duchownych greckich. 

Właściwa chrystianizacja Bułgarii rozpoczęła się dopiero w 862 roku, kiedy 
chan Borys zwrócił się do patriarchy Konstantynopola, Focjusza (858–867, 877–886), 
o przysłanie misjonarzy. Sam chan przyjął chrzest 25 maja 866 roku i otrzymał imię 
Michał od swego ojca chrzestnego, cesarza Michała III (842–867). Po przyjęciu chrztu 
chan Borys dążył do utworzenia niezależnej metropolii kościelnej. Tendencja ta nie 
występowała tylko w Bułgarii. 

W II połowie IX w. książęta serbscy również dążyli do ograniczenia wypływów 
misjonarzy bizantyjskich, księżna kijowska Olga z rezerwą odnosiła się do bliższych 
związków z Carogrodem i nawiązała kontakty z Ottonem I. Również książę polski 
Mieszko I (960–982) i książę morawski Rościsław (846–870) ostatecznie przyjęli chrze-
ścijaństwo łacińskie. W tej sytuacji Konstantynopol zgodził się na utworzenie w 870 
roku odrębnej metropolii, zachowując cerkiew bułgarską we własnej jurysdykcji12. 
W ten sposób Bułgarzy wyrzekli się starań o utworzenie własnego patriarchatu i zado-
wolili się uzyskaniem szerokiej autonomii kościelnej. Był to olbrzymi sukces patriarchy 
Focjusza, który podejmował w tamtym czasie szeroką działalność misyjną13. 

Nowa bułgarska prowincja cerkiewna obejmowała biskupstwa: ochrydzkie i bre-
galnickie w Macedonii, morawskie w dolinie Południowej Morawy i kilka innych 
w głównych grodach bułgarskich. Początkowo Kościół bułgarski był zdominowany 

8 K. Jireček, Istorija Srba, t. I, Beograd 1978, s. 98.
9 R. Mihaljčić, Kraj srpskog carstva, Beograd 1975; I. S. Jastrebov, Stara Srbija, Priština 1995; S. Mi-

leusnić, Svetinje Kosova i Metohije, Beograd 1999; 
10 R. G. Roberson, The Eastern Christian Churches, Roma 1990, s. 36-37.
11 J. Leśny, Konstantyn i Metody, s. 21.
12 W. Swoboda, L’origine de l’organisation ecclésiastique en Bulgarie et ses rapports avec le patriarchat 

constantinopolitain (870–919), „Bizantinobulgarica” nr 2, 1966, s. 67-72.
13 K. Zakrzewski, Bizancjum w średniowieczu, Kraków 1995, s.64-69.
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przez duchowieństwo greckie i kulturę bizantyjską. Rozwój struktury Kościoła prawo-
sławnego i kultury cerkiewnej w Bułgarii nastąpił po przybyciu około roku 886 na jej 
terytorium duchownych z Moraw. Najlepsi uczniowie św. Metodego: Klemens i Naum 
objęli godności kościelne w Pisce i Presławiu, w starej i nowej stolicy państwa bułgar-
skiego. Oni też przywieźli ze sobą księgi liturgiczne spisane alfabetem głagolickim 
i cyrylicą. Z ich polecenia spisano żywoty świętych Cyryla i Metodego, upamiętniając 
działalność misyjną apostołów Słowian. Klemens i Naum stworzyli ochrydzką szkołę 
piśmiennictwa słowiańskiego, szerzącą wpływy Kościoła bułgarskiego w Macedonii 
i północnej Albanii. Literatura słowiańska upowszechniała się głównie poprzez ośrod-
ki klasztorne. W ten sposób Bułgaria stała się w średniowieczu polityczno-kulturową 
potęgą słowiańską14.

Misja metodiańska najpełniej została rozwinięta w Państwie Wielkomorawskim. 
Państwo Wielkomorawskie zostało zorganizowane przez księcia Mojmira, ale jego 
chrystianizacją zajął się dopiero książę Rościsław. Początkowo ewangelizację pro-
wadzili misjonarze z Salzburga. Książę Rościsław pragnąc uniezależnić swój kraj od 
wpływów niemieckich sprowadził misjonarzy z Konstantynopola, którzy pod kierun-
kiem Cyryla i Metodego stworzyli alfabet słowiański i upowszechnili wiarę chrześci-
jańską. Misja św. Cyryla i św. Metodego była zbieżna z polityka kościelną książąt mo-
rawskich. Kościół metodiański zarówno w sensie teologicznym jak i organizacyjnym 
opowiadał się za niezależnością od Rzymu. Na tym podłożu rozpoczęła się ostra walka 
kleru niemieckiego przeciwko rozwojowi liturgii słowiańskiej. Geneza konfliktu le-
żała w antagonizmie dwu ścierających się na Morawach misji chrześcijańskich, które 
rywalizowały ze sobą w walce o pozyskanie wypływów wśród mieszkańców Moraw. 

W zwalczaniu misji metodiańskiej istotną rolę odegrały czynniki polityczne15. 
Zniszczenie tego wielkiego dzieła ewangelizacji Moraw i liturgii słowiańskiej nastą-
piło po klęsce Rościsława w 865 roku w wojnie z królem bawarskim Ludwikiem II. 
Klęska Morawian oznaczała przyjęcie ponowne misjonarzy niemieckich i wypędzenie 
uczniów świętych Cyryla i Metodego. Ostatecznie działalność misjonarzy bizantyj-
skich została zakazana przez księcia Świętopełka, który uznał zwierzchnictwo papie-
ża. Zwyciężyła zachodnia opcja polityczna książąt morawskich przez co miejsce ob-
rządku metodiańskiego zajął ryt łaciński, zwłaszcza po zajęciu Moraw przez Węgry 
w 905 roku.

Czechy powstały po zjednoczeniu plemion słowiańskich wokół Pragi i dynastii 
Przemyślidów. W VIII wieku na ziemie czeskie docierało chrześcijaństwo obrządku 
łacińskiego i bizantyjskiego. Książę Bożywoj wraz z żoną Ludmiłą przyjęli chrzest 
z rąk arcybiskupa Metodego. W X wieku dynastia Przemyślidów opowiedziała się za 
obrządkiem łacińskim i bliższymi związkami z Cesarstwem Niemieckim. Książę Wa-
cław I (921–929) wprowadzał chrześcijaństwo tak gorliwie, że stał się ofiarą swojej 
działalności. Podobną politykę prowadził jego brat Bolesław (929–971), który rozsze-

14 S. Waklinow, Kultura starobułgarska (VI–XI), Warszawa 1984, s. 118-123.
15 Apostołowie Słowian. Żywoty Konstantyna i Metodego, wstęp T. Lehr-Spławiński, uzupełnienia 

L. Moszyński, Warszawa 1988, s. 7-27; J. Leśny, Konstantyn i Metody. Apstołowie Słowian, dzieło 
i jego losy, Poznań 1987; A. Gieysztor, Rubież Kościołów w IX-XI w. w Europie środkowej i środko-
wo-wschodniej: tytułem zagajenia, w: Katolicyzm w Rosji i prawosławie w Polsce (XI–XX), pod red. 
J. Bardacha i T. Chynczewskiej-Hennel, Warszawa 1997, s. 9; A. Mironowicz, The Easter Christian 
Tradition in Poland and its Neighbours, Białystok 2010, s. 7-22.
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rzył granice państwa i wydał córkę Dobrawę za księcia polskiego Mieszka I. Sojusz 
polsko-czeski przyspieszył chrzest władcy polskiego w obrządku łacińskim. Chrystia-
nizacja samych Czech, po likwidacji liturgii słowiańskiej, przebiegała bardzo powoli. 
Pierwsze biskupstwo łacińskie powstało dopiero w 973 roku w Pradze i podporządko-
wano je niemieckiej prowincji kościelnej z centrum w Moguncji. Własna metropolita 
czeska powstała dopiero w XIV wieku16.

Wiarę chrześcijańską Węgrzy znali już od Słowian i w następstwie kontaktów 
z Bizancjum. Po wpływem misjonarzy bizantyjskich niektóre grupy plemienne Ma-
dziarów przyjęli chrześcijaństwo wschodnie. Pierwsze klasztory na Węgrzech zakła-
dali mnisi greccy. Kościół wschodni nie utrwalił swojej pozycji. Zwyciężyła orientacja 
zachodnia, z uwagi na fakt, że potomek rodu Arapad – Gejzy (970–997) zjednoczył 
państwo w oparciu o plemiona utrzymujące bliskie kontakty z Cesarstwem Niemiec-
kim. Książę Gejza poprosił w 973 roku cesarza Ottona I o przysłanie mu misjonarzy 
chrześcijańskich17. Właściwa chrystianizacja Węgier rozpoczęła się w końcu X w. 
i została rozwinięta po roku 1001 przez króla Stefana I (997–1038). Obok dominujące-
go rytu łacińskiego zaznaczył się wpływ Cerkwi bułgarskiej z biskupstwem ochrydz-
kim. Na Węgrzech powstały ośrodki liturgii słowiańskiej w Sazawie i w Sremskiej 
Mitrovicy. W XI-XII wiekach funkcjonowały na terenie węgierskiego Siedmiogrodu 
i innych terenach z dominacją ludności rumuńskiej i słowiańskiej liczne klasztory bi-
zantyjskie18. Orientacja łacińska chrześcijaństwa węgierskiego nie przekreślała w śre-
dniowieczu koegzystencji z wyznawcami obrządku słowiańskiego i greckiego.

Początki chrześcijaństwa na terenie Rumunii sięgają czasów apostolskich, zwłasz-
cza na terenie Dacji, dawnej prowincji Cesarstwa Rzymskiego. Obszar ten stał się 
później terenem rywalizacji łacińskich i bizantyjskich misjonarzy19. Na terenie ziem 
rumuńskich: Dobrudży, Siedmiogrodu i Wołoszczyzny ścierały się różnorodne wpły-
wy polityczne i kulturowe, z Bułgarii, Serbii, Rusi Kijowskiej i Halickiej, Cesarstwa 
Bizantyjskiego za pośrednictwem Słowian południowych oraz słabszych impulsów 
zachodnich, występujących zwłaszcza w Siedmiogrodzie, głównie płynących z pań-
stwa węgierskiego. W X w. księstwa siedmiogrodzkie zostały zajęte przez Węgrów. 
Usadowienie się w Siedmiogrodzie Węgrów na około tysiąc lat miało istotne konse-
kwencje w ukształtowaniu się stosunków wyznaniowych. Król węgierski Stefan I po 
pokonaniu wojewodów siedmiogrodzkich narzucił im chrześcijaństwo łacińskie (1003 
roku). Dobrudża, zamieszkała przez ludność słowiańsko-bułgarską i rumuńską, zosta-
ła schrystianizowana przez Bizancjum w II połowie X w. Od końca XI wieku obszar 
ten wszedł pod dominację Bułgarii. 

Chrześcijaństwo, z liturgią słowiańską, na południowych ziemiach rumuńskich 
(księstwach wołoskich) zostało ugruntowane w okresie zwierzchnictwa bułgarskiego. 
Głównym ośrodkiem religijnym Kościoła prawosławnego, promieniującym na ziemie 

16 J. Kłoczowski, Młodsza Europa, Warszawa 1998, s. 46-47; A. Mironowicz, Kościół prawosławny 
w państwie Piastów i Jagiellonów, Białystok 2003, s. 27-54.

17 W. Felczak, Historia Węgier, Wrocław 1983, s. 22; W. Bator, Początki chrześcijaństwa w Kotlinie 
Karpackiej i Bizantyjsko-Rzymska rywalizacja o dusze Węgrów we wczesnym średniowieczu, „Ze-
szyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Studia Religiologica”, R. MCCXXXVII, z. 32, Kra-
ków 1999, s. 103-123.

18 R. G. Roberson, The Eastern Christian Churches, s. 114-115.
19 Tamże, s. 34-35. 
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rumuńskie, była stolica metropolii prowincji Paristrion w Dirstor. Pod koniec I tysiąc-
lecia wzrosły wpływy nad Dunajem Rusi Kijowskiej. Ruś Kijowska posiadała swoje 
zwierzchnictwo nad Mołdawią do połowy XII wieku. Wpływy ruskie, przerywane na 
krótko najazdami Pieczyngów i Połowców, doprowadziły do wzmocnienia Kościoła 
prawosławnego20. Ziemie mołdawskie pozostawały w zależności kościelnej od me-
tropolii w Haliczu. Ruś Kijowską, a później Halicką z Mołdawią łączyła wspólnota 
religijna i słowiański język, rozpowszechniony wśród wyższych warstw społecznych. 

Obok szczególnej roli Bułgarii i Państwa Wielkomorawskiego w rozwoju sło-
wiańskiego dziedzictwa cyrylo-metodiańskiego ziemie ruskie stały się spadkobiercą 
tej wielkiej religijno-kulturowej tradycji. Stosunkowo późno Cesarstwo Bizantyj-
skie weszło w łączność z narodami wschodniosłowiańskimi. Mimo wcześniejszych 
kontaktów polityczno-gospodarczych – dopiero za patriarchy Focjusza doszło do 
pierwszej próby chrystianizacji Rusi. Pierwsza chrystianizacja Rusi odbyła się za po-
średnictwem misjonarzy bizantyjskich około 866 roku. Prawdopodobnie wówczas 
wybudowano w Kijowie pierwszą cerkiew św. Eliasza i ustanowiono biskupstwo 
misyjne21. Cerkiew grecka uzyskała możliwość prowadzenie działalności misyjnej 
wśród wschodniej Słowiańszczyzny. Radość patriarchy Focjusza była przedwczesna, 
albowiem chrześcijaństwo na ziemiach ruskich nie zyskało poparcia władzy książęcej. 
Cesarz Konstantyn VII Porfirogeneta (913–959) dążył do wciągnięcia wielkiej Rusi 
w orbitę wpływów bizantyjskich. Cesarz wykorzystał pobyt w Konstantynopolu (955) 
księżnej kijowskiej Olgi, wdowy po księciu Igorze, aby skłonić ją do przyjęcia nad 
Bosforem chrztu22. Księżna Olga, w trakcie tego sakramentu przybrała sobie imię He-
lena, jakie nosiła wówczas cesarzowa bizantyjska. Już jako chrześcijanka była dwu-
krotnie przyjmowana w pałacu cesarskim przez samego imperatora Konstantyna23. 

Za jej rządów powstały na terenie Kijowa pierwsze świątynie chrześcijańskie. 
Rolę księżnej kijowskiej w wprowadzeniu chrześcijaństwa docenił pierwszy Rusin 
na katedrze metropolitarnej w Kijowie metropolita Hilarion oceniając zasługi na tym 
polu księcia Włodzimierza. „Tyś, z babką twą Olgą przywiózł krzyż nowej Jerozolimy, 
z miasta Konstantyna, i postawiwszy go we wszystkich zakątkach ziemi swojej, wiarę 
utwierdziłeś”24. Po śmierci Olgi wzięły ponownie na Rusi górę tendencje pogańskie. 
Ostatecznie chrystianizacja Rusi Kijowskiej nastąpiła za panowania Włodzimierza 
Wielkiego (980–1015). Książę kijowski wymusił na cesarzu rękę księżniczki Anny, 
siostry Bazylego II (976–1025), godząc się na przyjęcie chrześcijaństwa ze strony Bi-
zancjum. Przyjęcie chrztu przez władcę Rusi Kijowskiej odbyło się w Korsuniu w 988 
roku. Do stolicy swego państwa Włodzimierz Wielki przybył wraz z duchowieństwem 
greckim i metropolitą Michałem na czele. 

20 J. Demel, Historia Rumunii, Wrocław 1986, s. 86-92. 
21 Powieść minionych lat. Charakterystyka historyczno-literacka, przekład i komentarz F. Sielicki, Wro-

cław 1968, s. 248; O. M. Rapow, Russkaja Cerkow w IX – pierwoj trieti XII w., Moskwa 1988, s. 77-90.
22 Kroniki staroruskie, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył F. Sielicki, Warszawa 1987, s. 43-45.
23 A. Poppe, Olga, „Słownik Starożytności Słowiańskiej”, t. III, Wrocław 1975, s. 477-478; I. Ševčen-

ko, Byzantine Roots of Ukrainian Christianity, Harvard University 1984; S. Senyk, A History of the 
Church in Ukraine, vol I, Roma 1993.

24 Powieść minionych lat..., s. 256. 
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Chrystianizacja Rusi dokonała się bardzo szybko. Za pośrednictwem Kościoła 
greckiego kultura bizantyjska w ciągu dwóch stuleci opanowała całą Ruś, podobnie 
jak poprzednio Bułgarię i Serbię. W ten sposób u schyłku X wieku najbardziej rozległe 
z krajów ówczesnej Europy państwo słowiańskie, oficjalnie związało się z cywilizacją 
bizantyjską i całym jej dorobkiem kulturowym. Dynamiczny był rozwój struktury cer-
kiewnej. Oprócz biskupstwa kijowskiego do końca X w. powołano władyctwo w Bie-
łogrodzie i Nowogrodzie. Na początku XI w. katedry diecezjalne powstały w Połocku, 
Czernihowie i Perejasławiu. W II połowie XI i XII stuleciu ośrodki biskupie powołano 
w Juriewie, Rostowie, Tmutarakanii, Włodzimierzu Wołyńskim, Turowie, Smoleńsku 
i Haliczu. W połowie XIII w. funkcjonowało na ziemiach ruskich 15 diecezji, które 
pod względem wielkości terytorialnej dorównywały  niektórym państwom zachod-
nioeuropejskim25. Związanie się Rusi z chrześcijaństwem zapewniło jej w ówczesnej 
Europie zajęcie należnego miejsca. W kolejnych wiekach to właśnie Ruś przejęła od 
Bizancjum rolę obrońcy wschodniej tradycji chrześcijańskiej, przed zagrożeniami pły-
nącymi ze strony ludów azjatyckich i tureckich.

Sąsiedztwo ziem polskich z Wielkimi Morawami, a później ze schrystianizowaną 
Rusią, musiało też wpłynąć na ich oblicze wyznaniowe. Wiadomości o istnieniu ob-
rządku słowiańskiego na ziemiach polskich znajdujemy w źródłach pisanych26. O ist-
nieniu świątyń chrześcijańskich w X wieku świadczą wykopaliska archeologiczne27. 
Pozostałości świątyń z drugiej i trzeciej ćwierci X wieku potwierdzają, iż miejsco-
wa elita została schrystianizowana. Ślady kultu słowiańskiego znajdujemy w Ostro-
wie Lednickim, Krakowie, Wiślicy, Przemyślu i wielu innych miastach. Ośrodki te 
nie były pod kontrolą Kościoła łacińskiego i pozostawały pod wpływem cywilizacji 
bizantyjskiej z liturgią słowiańską i pismem cyrylickim. W Polsce, podobnie jak na 
początku X wieku w Państwie Morawskim, zwyciężyła zachodnia opcja chrześcijań-
ska. Kościół metodiański, funkcjonujący na południowych obszarach ziem polskich, 
pozostał już w czasach panowania Bolesława Chrobrego w formie szczątkowej.

Polska od momentu formowania się struktury państwowej przez całe średnio-
wiecze była na szlaku krzyżujących się wpływów Wschodu i Zachodu. Poprzez przy-
jęcia chrześcijaństwa ze strony Czech w 966 roku znalazła się w sferze cywilizacji 
łacińskiej. Równocześnie ziemie polskie były na peryferiach łacińskiej chrześcijań-
skiej Europy. Właśnie w średniowieczu uformowały się granice etniczne i terytorial-
ne Polski, wykształciła się tożsamość kulturowa. Wyznanie prawosławne o tradycji 
bizantyjsko-ruskiej pozostało stale obecne w granicach Państwa Polskiego od czasów 

25 A. Poppe, Państwo i Kościół na Rusi w XI w., Warszawa 1968.
26 Szeroko o nich omawiają: K. Lanckorońska, Studies on the Roman-Slavonic Rite in Poland, Rome 

1961; J. Klinger, Nurt słowiański w początkach chrześcijaństwa polskiego, w: O istocie prawosławia, 
Warszawa 1983, s. 365-421; J. Umiński, Obrządek słowiański w Polsce IX-XI wieku i zagadnienie 
drugiej metropolii polskiej w czasach Bolesława Chrobrego, „Roczniki Humanistyczne KUL” nr 4 
za rok 1953, Lublin 1954, s. 3-44; Z. Dobrzyński, Obrządek słowiański w dawnej Polsce, cz. I-III, 
Warszawa 1989; A. Mironowicz, Kościół prawosławny w Polsce, Białystok 2006, s. 19-46.

27 J. Hawrot, Pierwotny kościół pod wezwaniem Salwatora na Zwierzyńcu w Krakowie, „Kwartalnik 
Architektury i Urbanistyki”, 1956, nr 1, s. 157-172.; W. Szafrański, Płock we wczesnym średniowie-
czu, Warszawa 1983; Z. Wartołowska, Osada i gród w Wiślicy w świetle badań wykopaliskowych do 
1962 r., w: Odkrycia Wiślicy, Warszawa 1963; A. Żak, Trzecia budowla przedromańska na Wawelu, 
„Z otchłani wieków”, Kraków 1968; J. Klinger, Nurt słowiański w początkach chrześcijaństwa pol-
skiego, Białystok 1998; 
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panowania Bolesława Chrobrego (992–1025). Zapiski kronikarskie relacjonują o licz-
nych małżeństwach pierwszych Piastów z księżniczkami ruskimi. Proces ten trwał do 
końca panowania Bolesława Krzywoustego. Również w okresie rozbicia dzielnicowe-
go książęta mazowieccy i małopolscy wchodzili w alianse małżeńskie z przedstawi-
cielami dworów ruskich28. 

Koligacje małżeńskie wzmocniły Kościół prawosławny i wprowadziły do dominu-
jącej na ziemiach polskich kultury łacińskiej bogactwo chrześcijaństwa wschodniego. 
Decydującym czynnikiem określającym charakter osadniczy wschodnich ziem polskich 
była kolonizacja ruska a w płaszczyźnie wyznaniowej Cerkiew prawosławna29. 

Warto tu jeszcze przypomnieć o chrystianizacji Połabian, plemion słowiańskich 
między Odrą a Łabą, ciągnącej się od IX do XI wieku. Ekspansja saska zaowocowała 
powstaniem kilku biskupstw misyjnych podległych arcybiskupstwu w Magdeburgu. 
Serbowie łużyccy w 983 roku odrzucili chrześcijaństwo. Ostatecznie pod presją Ce-
sarstwa Niemieckiego i Polski przyjęli obrządek łaciński w następnym stuleciu. Do lat 
dwudziestych XII w. trwała chrystianizacja Pomorza Zachodniego. Wprowadzeniem 
nowej religii zajmował się głównie biskup Otton z Bambergu, który doprowadził do 
przyjęcia chrztu księcia Wratysława. Dużą rolę w tym procesie odegrało biskupstwo 
misyjne w Kołobrzegu i Kamieniu Pomorskim30.

*

Oficjalne akty chrystianizacji we wszystkich krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej, poczynając od Karantanii, poprzez Chorwację, Bułgarię, Serbię i Ruś, 
nie oznaczały natychmiastowego przyjęcia chrześcijaństwa przez ogół społeczeń-
stwa. Chrystianizacja była procesem długotrwałym, a różne relikty pogaństwa 
przetrwały przez kilka stuleci. Mimo to, chrześcijaństwo od momentu swego zako-
rzenienia się wnosiło ze sobą głębokie przemiany we wszystkich aspektach życia 
mieszkańców tych państw. Narody, słowiańskie i niesłowiańskie, w zależności od 
opcji przyjętego chrześcijaństwa, przyjmowały równocześnie ogromne dziedzictwo 
cywilizacji bizantyjskiej lub łacińskiej. 

Dla tego regionu Europy fundamentalną rolę w rozwoju chrześcijaństwa przynio-
sła działalności świętych Cyryla i Metodego. Obaj pochodzili z Salonik i byli dobrze 
przygotowani do prowadzenia działalności misyjnej wśród Słowian. Patriarcha Fo-
cjusz skierował ich na Bałkany do chrystianizacji mieszkającej tam ludności i przez to 
do osłabienia antybizantyjskich nastrojów. Obaj bracia osiągnęli nadzwyczajny sukces 
w działalności misyjnej. Przełożyli Biblię na język słowiański i stworzyli alfabet (cy-
rylicę) przyjęty powszechnie w Kościele prawosławnym. Ich działalność przyczyniła 
się do rozwoju piśmiennictwa wśród Bułgarów, Serbów, Rusinów. Misjonarzom udało 
się nawrócić kilku książąt w tym władców Wielkich Moraw i księstwa Wiślan. Rolę 
obu apostołów Słowian najtrafniej określił Aleksander Naumow: 

28 A. Gieysztor, Obraz Rusi w Polsce średniowiecznej, w: Związki kulturalne między Polską a Rosją 
XI-XX, Moskwa 1998, s. 12. 

29 A. Poppe, Kościół i państwo na Rusi w XI w., s. 178; E. Gołubińskij, Istorija Russkoj Cerkwi, t. I, 
cz. 1, Moskwa 1901, s. 334. J. Fijałek, Średniowieczne biskupstwa Kościoła Wschodniego na Rusi 
i Litwie, „Kwartalnik Historyczny”, t. X, 1896, s. 487-521. 

30 U. Borkowska, Odbudowa i rozwój ( II poł. XI i XII w.), w: Chrześcijaństwo w Polsce. Zarys prze-
mian 966–1979, pod red. J. Kłoczowskiego, Lublin 1992, s. 55-57.
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Działalność Świętych Braci i ich uczniów na Morawach i w Panonii z politycznej manifestacji 
stała się gestem kulturotwórczym. Wynaleźli oni słowiańskie oryginalne pismo – głagolicę, (...) 
stworzyli taką indywidualną normę językową, która z łatwością została przekształcona w normę 
społeczną i nadali nowemu językowi godność języka literackiego i liturgicznego wbrew panują-
cemu wówczas przekonaniu, że tylko greka, łacina i języka hebrajski mogą te funkcje pełnić; wy-
pracowali nowy kanon stylistyczny (...), przenieśli do literatury słowiańskiej system gatunkowy 
literatury bizantyjskiej, wykorzystujący osiągnięcia antycznej i wczesnochrześcijańskiej poetyki 
i retoryki. Rozwinęli szeroką działalność ideową, dzięki której powstało wyobrażenie o wielko-
ści, utalentowaniu i szczególnym umiłowaniu przez Boga narodu słowiańskiego31. 

W misji świętych Cyryla i Metodego można dostrzec szeroka działalność apostol-
ską szerzenia wiary. Podobnie jak na Zachodzie Europy wykorzystano do tej praktyki 
języki lokalne, z tą wszakże różnicą, że bracia sołuńscy uczynili z języka cerkiewno-
-słowiańskiego język liturgiczny. Z tego powodu ich działalność misyjna była o wiele 
bardziej skuteczna aniżeli podejmowane wówczas misje iroszkockie i bawarskie.

Bizancjum dobrze wywiązało się ze swej misji kulturowej w stosunku do ludów sło-
wiańskich Europy Środkowo-Wschodniej. Wysoki poziom kultury bizantyjskiej wpłynął 
na wszechstronny rozwój Słowiańszczyzny. Rozwój ten w niektórych państwach był ha-
mowany przez najazdy tatarskie i tureckie. Ostatecznie jednak wschodnie chrześcijaństwo, 
dominujące na znacznych obszarach tego regionu Europy, stało się depozytariuszem tego 
wielkiego cywilizacyjnego dziedzictwa. Jego ślady zachowały się nawet w tych krajach, 
które choć zamieszkałe przez wyznawców Kościoła rzymskokatolickiego, miały w swej hi-
storii jakąkolwiek styczność się z kulturą bizantyjską. Chrystianizacja krajów słowiańskich 
i stworzenie w nich organizacji kościelnej z liturgią w języku słowiańskim, przyczyniła się 
do ukształtowania się cywilizacji bizantyjsko-słowiańskiej. W tym kręgu cywilizacyjnym 
znalazły się takie kraje jak: Bułgaria, Serbia, państwa rumuńskie i ruskie. Państwa te miały 
swoje bliskie związki z samym Bizancjum, które symbolizowały własne klasztory słowiań-
skie na „Świętej Górze” Athos. Ta swoista symbioza kulturalna chrześcijaństwa bizantyj-
skiego i miejscowej tradycji ukształtowała specyfikę religijną obszaru Europy Wschodniej.

Wschodnia tradycja chrześcijańska w Europie Środkowo-Wschodniej zakorze-
niła się we wszystkich formach życia ludności. Szczególnie oddziaływanie widzimy 
w rozwoju kultu cudownych ikon i w życiu monastycznym, które miało silne oddzia-
ływanie na religijność wielu narodów. Jeszcze większe znaczenie miała bizantyjska 
kultura materialna. Jej wpływy spotykamy w całej Europie Środkowo-Wschodniej. 
Jej wtórne oddziaływanie nastąpiło po upadku Konstantynopola, kiedy wielu greckich 
mistrzów sztuki malarskiej udało się na Bałkany i na ziemie ruskie. W Polsce Jagiel-
lońskiej przedstawiciele tej dynastii lubowali się w kulturze bizantyjskiej. Kaplica św. 
Trójcy na zamku lubelskim z bizantyjskimi freskami stanowi syntezę kultur bizantyj-
sko-ruskiej i łacińskiej. Podobne syntezy kultur znajdujemy w wystroju cerkwi w Sut-
kowicach na Wołyniu i w soborze Zwiastowania NMP w Supraślu32. 

31 Pasterze wiernych Słowian: Święci Cyryl i Metody, opr. A. Naumow, Kraków 1995, s. 11.
32 A. Różycka-Bryzek, Sztuka w Polsce piastowskiej a Bizancjum i Ruś, w: Polska – Ukraina. 1000 lat 

sąsiedztwa, t. II, pod red St. Stępnia, Przemyśl 1994, s. 295-306; tenże, Bizantyjsko-ruskie malo-
widła w Polsce wczesnojagiellońskiej: problem przystosowań na gruncie kultury łacińskiej, tamże, 
s. 307-326; A. Mironowicz, Orthodox Culture in the Former Polish-Lithuanian Commonwealth, 
w: Młodsza Europa. Od średniowiecza do współczesności. Prace ofiarowane profesor Marii Barbarze 
Piechowiak Topolskiej w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, pod red. J. Jurkowicza, R. M. Józefiaka 
i W. Strzyżewskiego, Zielona Góra 2008, s. 219-241.
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Ogromna sfera bizantyjskiej kultury umysłowej, tak niedostępna społeczeństwu 
zachodniemu, w Europie Wschodniej była przyjmowana w greckiej i cerkiewno-sło-
wiańskiej wersji językowej. Propagatorami kultury bizantyjskiej byli nie tylko Grecy, 
ale głównie prawosławni Serbowie, Bułgarzy, Białorusini, Ukraińcy, Rumuni i Ro-
sjanie. Państwo tych ostatnich przejęło w końcu XV stulecia rolę opiekunów prawo-
sławnego chrześcijaństwa, a jego władcy uważali się za spadkobierców bizantyjskiej 
tradycji państwowej i kulturalnej33. 

Kraje, które ostatecznie znalazły się w kręgu bizantyjsko-słowiańskim, wniosły 
ogromny intelektualny wysiłek w przyswojeniu greckich tekstów liturgicznych na po-
trzeby własnego Kościoła. Proces ten przyśpieszył kształtowanie się elit społecznych 
i poszerzenia kręgu czytelnictwa. Według obliczeń Andrzeja Poppego tylko na ziemiach 
ruskich w końcu XII wieku znajdowało się około 7 tysięcy świątyń z 50 tysiącami ksiąg 
liturgicznych. Z uwagi na fakt ich niszczenia się w okresach kataklizmów, liczba skryp-
toriów musiała być znacznie większa. Można założyć, że podobny poziom oświaty i pi-
śmiennictwa występował na całym obszarze cywilizacji bizantyjsko-słowiańskiej34. 

*

Jak z powyższego wynika w końcu X wieku zakończył się proces rozwoju chrze-
ścijaństwa w Europie Środkowo-Wschodniej. Ten doniosły fakt miał też znaczenie 
w ukształtowaniu na następne stulecia granic cywilizacyjnych wyznaczonych zasię-
giem wschodniego i zachodniego chrześcijaństwa. Chrześcijaństwo łacińskie zdomi-
nowało Polskę, Panonię, Dalmację, Węgry, Czechy i w XI wieku Chorwację. Wcze-
śniej wymienione państwa były jedynie przyczółkami kultury zachodniej. Kraje te, 
broniące się przed polityczną dominacją cesarstwa niemieckiego, ostatecznie uległy 
wpływom zachodniej opcji religijnej35. Cesarstwo Bizantyjskie swoją ekspansję w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej dokonywało poprzez Kościół prawosławny. Chrześcijań-
stwo bizantyjskie, aczkolwiek bezpośrednio oddziaływujące na niektóre narody sło-
wiańskie, swoje umocowanie znalazło w wersji metodiańskiej i staroruskiej. W takiej 
formie zostało przyjęte przez mieszkańców Grodów Czerwińskich, Państwa Wiślan 
czy Wielkich Moraw. Narody, które przyjęły „wiarę grecką” stawały się integralną 
częścią Europy Wschodniej. 

Powstają w tym miejscu dwa pytania – czy wyznanie prawosławne, dominu-
jące w wielu krajach, automatyczne określa przynależność tych państw do Europy 
Wschodniej oraz czy prawosławie jest wyznaniem dominującym wśród Słowian? 
Szukając odpowiedzi na przedstawione pytania, należy zaznaczyć, że chrześcijaństwo 
wschodnie było stałym elementem życia religijnego w ponad tysiącletniej historii tej 
części Europy Wschodniej Prawosławia nie można jednakże utożsamiać wyłącznie 
z Słowianami, a katolicyzmu z ludami germańskimi i romańskimi. Chrystianizacja 
Serbów i Chorwatów jest tego najlepszym przykładem. Podobnie było z ludami nie-
słowiańskimi. Wcześniej czy później katolikami stali się: Węgrzy, Litwini, Łotysze 
i Estończycy. Z kolei Rumuni, nie mający nic wspólnego ze Słowianami, zostali wy-
znawcami Kościoła prawosławnego. 

33 K. Zakrzewski, Bizancjum w średniowieczu, s. 71.
34 A. Poppe, The Rise of Christian Russia, London 1982; J. Kłoczowski, Młodsza Europa, s. 419-420.
35 O. Halecki, Historia Europy – jej granice i podziały, Lublin 1994, s. 138-139.
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Całkowity triumf prawosławia okazał się jedynie wśród mieszkańców Bałkan 
i Rusi. W historii wielu narodów tego obszaru Europy prawosławie stanowiło ich 
podstawową religię, fundamentalny element ich świadomości, kształtujący rodzimą 
kulturę i tożsamość. Prawosławie ostatecznie określiło krąg cywilizacyjno-kulturowy 
Serbów, Bułgarów, Rumunów, Macedończyków, Słoweńców, Białorusinów, Rosjan 
i Ukraińców. Późniejsze oddziaływanie na te narody innych wyznań i Kościołów mia-
ło drugorzędne znaczenie. Podobną rolę w dziejach Chorwatów, Węgrów, Czechów, 
Polaków i Litwinów odegrał Kościół rzymskokatolicki. Tereny Siedmiogrodu, Mołda-
wii, czy Słowacji były zawsze wielowyznaniowe. Na obszarach tych, doszło bowiem 
do styku wpływów politycznych i religijnych Rzymu i Konstantynopola. Tam też wy-
pracowana została specyficzna tradycja kulturowo-religijna, która była efektem róż-
nych nurtów cywilizacyjnych. Jak stwierdził Oskar Halecki, „owa Europa wschodnia 
była nie mniej europejska aniżeli jej część zachodnia36. 

Dotykamy bowiem oceny samej kultury bizantyjskiej niosącej wraz z chrześci-
jaństwem wschodnim bogate dziedzictwo cywilizacyjne. Uświadomienie sobie fak-
tu stałej obecności tej wielkiej tradycji chrześcijańskiej ma fundamentalne znaczenie 
w poznaniu dziejów Europy Środkowo-Wschodniej, w zrozumieniu tożsamości reli-
gijno-narodowej wielu mieszkających tam narodów.

36 Tamże, s. 146.
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ROZPACZLIWE POSZUKIWANIE WARTOŚCI 
– ROZPACZ VLADIMIRA NABOKOVA

Powieść Vladimira Nabokova Rozpacz, napisana w Berlinie w 1932 roku, była kolej-
nym rosyjskojęzycznym dziełem pisarza, który w późniejszym okresie życia i twórczości 
świadomie przeszedł do literatury amerykańskiej. Po sukcesie w tejże literaturze Nabokov 
rozpropagował inne swe dzieła pisane po rosyjsku. Ówczesny czytelnik miał zatem na 
początku do dyspozycji rosyjską wersję powieści, nie zauważoną niemalże w odbiorze 
tamtych czasów, a następnie wersję angielską, którą Nabokov uzupełnił w 1965 roku i wy-
dał już przy dużym zainteresowaniu czytelników i krytyków. W chronologicznym rozwoju 
dorobku Nabokova utwór ten należy sytuować pomiędzy powieściami: Obrona Łużyna 
i Zaproszenie na egzekucję, ugruntowującymi znaczącą pozycję pisarza w emigracyjnym 
rosyjskim środowisku twórczym, o którą zabiegał intensywnie i pomyślnie. Położenie ma-
terialne Nabokova nie było wówczas satysfakcjonujące – ciągły brak środków na utrzy-
manie rodziny oraz komplikująca się sytuacja polityczna powodowały, że Berlin nie był 
wymarzonym miejscem dla pisarza. O swej niechęci do Niemiec, jak i do Niemców za-
wiadamiał zresztą wielokrotnie1.

Swej niemieckiej antypatii dał wyraz we wszystkich berlińskich utworach, w tym 
również i w Rozpaczy, co nie oznacza, że jest ona podstawą powieści. Podłoże biogra-
ficzne odgrywa ogromną rolę w twórczości Nabokova, nie determinuje jednakże oglądu 
i badań literaturoznawczych, daje jedynie możliwość konfrontacji dzieła i jego autora, co 
w przypadku Nabokova jest nieuniknione2. Mimo to, sam autor przekornie przestrzega 
przed podobnym podejściem do powieści, w komentarzach i wstępach do swych dzieł wy-
dawanych w języku angielskim Nabokov poucza i krytykuje odbiorów, którzy poza grą 
językową i stylistyczną zechcą doszukiwać się innych podtekstów3. Znawcy pisarskiej 
maniery Nabokova wiedzą jednak doskonale, że mentorski ton, częstokroć przechodzący 
w prześmiewczy dialog z tradycją literacką, jest podstępną grą autora z odbiorcą, zwodze-
niem go i mamieniem, by był czytelnikiem uważnym i przede wszystkim inteligentnym. 
Takiego czytelnika wymarzył sobie Nabokov, o takim mówił w swych wykładach o litera-
turze4, z tego też względu proponował lekturę wymagającą i wzbogacającą. 

1 Por. В. Набоков, Другие берега, Москва 1989, c. 208.
2 Twórczość w kontekście biografii jest stale omawiana w większości monografii o Nabokovie, por. 

B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, Warszawa 2006; Б. Носик, Мир и дар Набокова, Москва 1995; В. Е. 
Александров, Набоков и потусторонность, Санкт-Петербург 1999; Ж. Бло, Набоков, Санкт-
Петербург 2000; Н. Анастасьев, Владимир Набоков. Одинокий Король, Москва 2002; Л. Н. Цел-
кова, В. В. Набоков в жизни и творчестве, Москва 2002; А. Зверев, Набоков, Москва 2004; i inne.

3 „Rozpacz, nieodrodna krewna moich pozostałych książek, nie próbuje krytykować stosunków 
społecznych, ani nie przynosi w zębach żadnego przesłania. Nie krzepi duchowego organu czło-
wieka, ani nie ukazuje ludzkości właściwej drogi. Zawiera o wiele mniej idei niż owe mocno wul-
garne powieści (…)”, pisał Nabokov w przedmowie do powieści, por. V. Nabokov, Rozpacz, tłum. 
L. Engelking, Warszawa 2003, s. 9. 

4 Por. V. Nabokov, Dobrzy czytelnicy i dobrzy pisarze, w: tegoż, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, 
Warszawa 2005. 



190 Monika Grygiel

Bezsprzecznie jednak zabawa z czytelnikiem, proponowana w każdym utworze, 
nie kryje tylko gry i rozrywki. Poprzez unikanie stereotypów i oczywistości pisarz 
wskazuje na niepowtarzalność, wyjątkowość, na wartości i hierarchie, które poza es-
tetycznymi warunkują etyczną interpretację jego dzieł. W Rozpaczy ta pozornie za-
bawna maniera „niby kryminału” i „niby powieści psychologicznej”5 odsłania upadek 
duchowy bohatera, nad którym Nabokov pochyla się z uwagą, ale bez satysfakcji.

Fabuła powieści jest prosta – bohater dokonuje morderstwa na swym rzekomym 
sobowtórze, w jego przekonaniu zbrodni doskonałej, która ma być przede wszystkim 
wybitnym, niepowtarzalnym aktem twórczym. Morderstwo służy bohaterowi jako 
kanwa powieści, opisującej krok po kroku autentyczne przestępstwo, prezentującej 
zarazem geniusz twórczy autora. Zabójstwo jednakże odsłania przypadkowy błąd bo-
hatera, następnie ujawnia jego udział w zbrodni zamiast sławy oraz satysfakcji przy-
nosi rozpacz.

Główny bohater – Hermann Karłowicz, reprezentuje typ niemieckiego dorob-
kiewicza o rosyjskim rodowodzie, przeciętnego i statecznego przedstawiciela klasy 
średniej. Jego życie układa się pomyślnie i upływa spokojnie do momentu przypad-
kowego spotkania sobowtóra, bliźniaka o nieznanym mu dotąd podobieństwie. Wy-
gląd w głównej mierze łączy bohatera z jego sobowtórem, wykazuje nadzwyczajne 
podobieństwo, przy oczywistej różnicy pozycji społecznej, wychowania czy zawodu. 
Uświadomienie sobie przez Hermanna podwójnej tożsamości jest procesem nagłym, 
ale jak przekonuje Nabokov, nieprzypadkowym. Bohater doznaje bowiem olśnienia, 
kiedy los zsyła mu nieprawdopodobną możliwość poznania sobowtóra. Hermann au-
tomatycznie poddaje się przeznaczeniu z zamiarem sprytnego wykorzystania nadarza-
jącej się, niespotykanej okazji. 

Я смотрел на чудо, и чудо вызывало во мне некий ужас своим совершенством, бес-
причинностью, бесцельностью, но быть может уже тогда, в ты минуту, рассудок мой 
начал пытать совершенство, добиваться причины, разгадывать цель6. (337)

Autor podkreśla, że fatum odgrywa podstawową rolę w morderczej inicjacji Her-
manna, jest pierwszym krokiem decyzyjnym, po którym dojrzewa on do planu prze-
stępstwa. Bez wątpienia zabójstwo sobowtóra jest wynikiem określonych skłonności, 
które tkwią w bohaterze, ale zostają wydobyte z jego świadomości pod wpływem na-
głego impulsu, co można tłumaczyć albo zbiegiem okoliczności, albo kolejnym eta-
pem rozwoju choroby umysłowej. 

Od pierwszych stron powieści mamy bowiem podejrzenie, że Hermann jest szalo-
ny nie tylko ze względu na odważną realizację projektu zabójstwa, ale toczy go obłęd, 
uzasadniający karkołomność jego przedsięwzięcia. Leszek Engelking dokładnie ana-
lizuje symptomy szaleństwa, manii, urojeń bohatera7, które – sugerowane pośrednio 
i wyrażone dosłownie – są zauważalne w powieści. 

5 Nabokov w powieści wymienia Conan Doyla, Leblanca, Wallace’a, Dostojewskiego, Szekspira, 
Puszkina, Gogola, Turgieniewa i innych, L. Engelking wskazuje także aluzje do eseju O zbrodni 
jako sztuce pięknej T. De Qinceya, por. tegoż, Posłowie, w: V. Nabokov, Rozpacz..., s. 231.

6 Wszystkie cytaty utworów Nabokova pochodzą z wydania: В. Набоков, Собрание сочинений в 
четырех томах, Дар, Отчаяние, т. 3, Москва 1990, w nawiasie po cytacie podaję numer strony, 
z której pochodzi cytowany fragment (M. G.)

7 L. Engelking, Posłowie, w: V. Nabokov, Rozpacz..., s. 223-245.



191Rozpaczliwe poszukiwanie wartości – Rozpacz Vladimira Nabokova

Można by potwierdzić jedynie, że każdy morderca jest szaleńcem, bo przecież nie 
z racjonalnych pobudek dokonuje zbrodni, mimo iż stara się usprawiedliwiać i uza-
sadniać własne czyny. Do zbrodni dochodzi najczęściej z jakiejś określonej przyczy-
ny, rzadko jest ona przypadkowa, a jeśli nawet, to przecież nieplanowana. Hermann 
tymczasem drobiazgowo przygotowuje się do morderstwa, którego plan, co warto 
jeszcze raz zaznaczyć, jest rezultatem fatalnego, przypadkowego spotkania zbrodnia-
rza i jego ofiary. 

Как бывает с гениальными изобретателями, мне конечно помог случай (встреча с 
Феликсом), но этот случай попал как раз в формочку, которую я для него уготовил, этот 
случай я заметил и использовал, чего другой на моем месте не сделал бы. (…) Если 
правильно задумано и выполнено дело, сила искусства такова, что явись преступник 
на другой день с повинной, ему бы никто не поверил, – настолько вымысел искусства 
правдивее жизненной правды. (406-407)

U Nabokova przypadek wyzwala serię działań planowych, więc zbrodnia Her-
manna nie jest wynikiem tragicznego wypadku, lecz wyrachowania. Z tego też wzglę-
du morderstwo sobowtóra Feliksa może być potraktowane jako rezultat choroby 
psychicznej, postępującej i rozwijającej się na oczach czytelnika. Hermann opisuje 
własne stany chorobowe jako stany normalne, co jest symptomatyczne dla człowieka 
umysłowo chorego, który nie tylko nie dostrzega własnej choroby, ale usilnie stara 
się także przekonać innych, że jest zdrowy. Objawy nie pozostawiają jednak złudzeń:

Один умный латыш, которого я знавал в девятнадцатом году в Москве, сказал мне 
однажды, что беспричинная задумчивость, иногда обволакивающая меня, признак того, 
что я кончу в сумасшедшем доме. Конечно, он преувеличивал, - я за этот год, хорошо 
испытал необыкновенную ясность и стройность того логического зодчества, которому 
предавался мой сильно развитый, но вполне нормальный разум. (337)

Warto więc się zastanowić, czy Nabokov – wyposażając swego bohatera w sza-
leństwo – stara się go rozgrzeszyć i usprawiedliwić? Odpowiedzieć należy przecząco, 
ponieważ szaleństwo traktowane jako choroba umysłu jest zrozumiałe i Hermann do-
tknięty tą przypadłością mógłby budzić współczucie, gdyby nie fakt cynicznego wyra-
chowania i amoralnego determinizmu, który zdaje się zasadniczą przyczyną zbrodni.

Podobnie jak rozwój chorobowy u bohatera jest odsłaniany przez Nabokova stop-
niowo, tak i upadek moralny dokonuje się ewolucyjnie, aż do całkowitej destrukcji 
etycznej bohatera. Spotkanie Feliksa – sobowtóra Hermanna, jest wejściem przez 
niego na drogę zła, którą bohater nieuchronnie zbliża się do przepaści, jest bagnem 
wciągającym go całkowicie, bez możliwości ratunku. Odkrywamy tutaj wyraźne na-
wiązanie do Szekspira i jego dramatycznych bohaterów, Hermann ma bowiem wielki 
cel, którego osiągnięcie wymaga świadomego paktu ze złem. Trudno kwestionować, 
że cel – władza, miłość, czy, jak w przypadku Hermanna, genialny akt twórczy, okazu-
ją się wartościami pozytywnymi, postrzegane są jednakże przez bohaterów w sposób 
wykrzywiony, przez co stają się wypaczonymi antywartościami. 

Podjęcie decyzji aprobującej zło jest w każdym przypadku momentem kluczo-
wym dla bohatera i zmaganie się ze sobą, z własnym sumieniem jest określeniem jego 
konstrukcji moralnej. Hermann właściwie nie wątpi w słuszność obranego celu, prze-
konuje żonę i czytelników o konieczności realizacji planu morderstwa, jego obawy 
dotyczą jedynie szczegółów dokonania zbrodni. Dlatego bohater skrupulatnie opra-
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cowuje projekt, który z wielkim zapałem wprowadza w życie. Ta drobiazgowość i pe-
danteria gwarantują powodzenie, są również dowodem całkowitego amoralizmu bo-
hatera. Hermann zabija co prawda nie dla przyjemności, lecz morduje z konieczności. 
Nie ma jednak wyrzutów sumienia, nie dostrzega zła, którego jest sprawcą, ubolewa 
jedynie nad własnym niedopatrzeniem.

Обвинять себя мне ни в чем. Ошибки – мнимые – мне навязали задним 
числом, голословно решив, что самая концепция моя неправильна, и уже тогда 
найдя пустяшные недочеты, о которых я сам отлично знаю, и которые никакого 
значения не имеют при свете творческой удачи. Я утверждаю, что все было заду-
мано и выполнено с предельным искусством, что совершенство всего дела было 
в некотором смысле неизбежно, слагалось как бы мимо моей воли, интуитивно, 
вдохновенно. ( 452)

Aluzja do Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego jest tutaj ewidentna, tym bar-
dziej, że Nabokov niejednokrotnie prowadzi krytyczny dialog z pisarzem i jego bo-
haterem Rodionem8, który po zbrodni i zasądzonej mu karze przechodzi odnowienie 
moralne. Zbrodnia Rodiona Raskolnikowa jest początkiem przewartościowania życia 
bohatera oraz narodzin nowego człowieka. U Nabokova jest zupełnie inaczej, zbrod-
nia Hermanna jest zaprzeczeniem jego człowieczeństwa i prowadzi go do klęski.

Herman nie cierpi luster, czuje do nich awersję, co jest charakterystyczne dla 
szaleńców, jest również symptomatyczne dla postaci amoralnej. Warto zauważyć, że 
w swej ofierze Hermann ani razu nie dostrzega człowieka, traktuje go przedmiotowo, 
gdyż Feliks ma być jedynie środkiem do osiągnięcia celu. Niechęć bohatera do prze-
glądania się w lustrach może być także wynikiem obawy przed konfrontacją z wła-
snym człowieczeństwem. Nie ma bowiem wątpliwości, że Hermann jest nikczemnym 
egoistą, którego „ja” jest rozrośnięte do granic możliwości, zatem przeglądanie się 
w lustrze powinno napawać go dumą, dodawać pewności siebie. Hermann natomiast 
boi się własnego odbicia, unika spotkania z własnym obrazem człowieka jako isto-
ty duchowo-cielesnej, nigdy nie dostrzega także człowieka w Feliksie. Dokładniej, 
w jego mniemaniu, on sam jest człowiekiem, który ma prawo decydować o własnym 
człowieczeństwie, odmawiając go zarazem innym. 

Feliksa traktuje jako swe odbicie, jako rewers, powielone podobieństwo. Dlatego 
postanawia ukraść tożsamość Feliksa, dokonując zbrodni na jego człowieczych atry-
butach. Nie jest przypadkiem, że Hermann obdziera Feliksa z jego godności, traktuje 
go jak manekina i dosłownie każe mu się przebrać w swoje ubranie, charakteryzuje 
go na własne podobieństwo, by go „uczłowieczyć”. Feliks dopiero stanie się „kimś”, 
kiedy najdoskonalej upodobni się do Hermanna, dostanie nowe wcielenie tylko po to, 
by zostało mu natychmiast zabrane.

И вдруг снова у меня сжималось в груди от ощущения чуда. Ведь этот человек, особен-
но когда он спал, когда черты были неподвижны, являл мне мое лицо, мою маску, безупреч-
ную и чистую личину моего трупа, (…) у нас были тождественные черты и в совершенном 
покое тождество это достигало крайней своей очевидности, – а смерть – это покой лица, 
художественное его совершенство: жизнь только портила мне двойника… (341)

8 Szczegółowe powiązania między Rozpaczą Nabokova a twórczością Dostojewskiego omawia 
A. Zwieriew; por. А. Зверев, Набоков..., s. 209-211.
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Znamienny jest fakt, że pierwszy obraz Feliksa kojarzy Hermann z martwym 
człowiekiem, uważa, że zamknięte oczy sobowtóra czynią z niego dokładną kopię 
bohatera. Oczy, zwierciadło duszy, ożywiające twarz, okazują się zresztą najbardziej 
problematycznym elementem w pełnym podobieństwie Hermanna i Feliksa. Celowo 
Hermann stara się go poniżyć moralnie, wymuszając na nim przyzwolenie na udział 
w nieuczciwym przedsięwzięciu, oferującym zysk za posłuszeństwo. I to właśnie ule-
głość, którą kupił sobie Hermann od Feliksa, jest najbardziej niezrozumiałym dla nie-
go momentem zbrodni. Zaufanie Feliksa, wiara w uczciwość i dobroć Hermanna, to 
fakty irytujące mordercę. Hermann tłumaczy sobie zachowanie Feliksa jako naiwność, 
wręcz głupotę, która tym bardziej dyskredytuje ofiarę w oczach zabójcy. 

Трудновато было забыть, например, податливость этого большого мягкого истука-
на, когда я его готовил к казни. Эти холодные послушные лапы. Дико вспомнить, как он 
слушался меня! (…) Неужто воля человека так могуча, что может обратить другого в 
куклу? (…) Главное, что мучило меня в этом воспоминании, была покорность Феликса, 
нелепый, безмозглый автоматизм его покорности. (440)

Z lekceważeniem traktuje Hermann i innych bliskich mu ludzi – o żonie mówi, 
że jest ograniczona, o jej kochanku Ardalionie, że jest beztalenciem, siebie wyróżnia 
i siebie dowartościowuje, gdyż to on jest geniuszem. 

Hermann nie tylko poniża, przede wszystkim okłamuje ludzi w celu manipulacji 
nimi, żyje w kłamstwie i urojonej rzeczywistości, w której stara się doskonale orien-
tować i pozornie ją kontrolować. Szydzi z łatwowierności innych, nie dostrzegając 
jednocześnie, że sam jest równie oszukiwany. Kłamstwo jest dla Hermanna środkiem 
pozornej wolności; kiedy sprawy mogą ułożyć się nie po jego myśli, oszustwo daje 
możliwość kreowania rzeczywistości podług jego wyobrażeń. Dlatego oszukuje Fe-
liksa, kim jest, konfabuluje historię roli sobowtóra w zamierzonym przedsięwzięciu, 
przekonująco zmyśla żonie opowieść o przyczynach i konieczności morderstwa, two-
rzy pozorny, zmanipulowany świat, w którym jest panem życia i śmierci.

Największym dramatem Hermanna i przyczyną jego klęski jest fakt, że oszukuje 
sam siebie9. Po pierwsze, zaskakujące podobieństwo, które odkrywa w swym sobo-
wtórze, jest pozorne i chociaż sam przekonuje siebie i czytelników, że ma niezaprze-
czalnie rację, jego pomyłka jest oczywista. Sobowtór okazuje się jedynie człowie-
kiem o zbliżonej aparycji. Po drugie, idealny akt twórczy, który ma dowieść geniuszu 
Hermanna – opis autentycznej zbrodni, prezentacja doskonałego planu morderstwa 
i przede wszystkim skrupulatna jego realizacja, jest błędny w swym założeniu ze 
względu na nieistniejące podobieństwo ofiary do zbrodniarza. Zatem nie tylko oszuka-
nie policji nie jest możliwe, ale kluczowy błąd logiczny, leżący u podstaw genialnego 
działa Hermanna, wykazuje jego dyletanctwo i brak talentu. Ardalion wyraźnie suge-
ruje ten fakt Hermannowi w słowach: „Вы забываете, синьор, что художник видит 
именно разницу. Сходство видит профан” (357).

9 J. Blot uważa podobnie: „(…) поскольку он не умеет принести истину и жизнь, ему 
приходится прибегать ко лжи и смерти: ему удается убить Феликса, но убийство – это акт 
антитворческий, бесплодность тем самым мстит за себя, и бесплодный разум проявляет 
свою демоническую власть.” Por. Ж. Бло, Набоков, Санкт-Петербург 2000, с. 131.
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Po trzecie, Hermann zakładający idealny plan i zbrodnię doskonałą popełnia ko-
lejny, podstawowy, ale typowo ludzki błąd – zapomina o lasce Feliksa, która wskazuje 
policji tożsamość mordercy. Laska Feliksa – fatalnie przeoczona przez Hermanna – 
staje się dowodem zbrodni i nieuniknionej kary, wykazuje także omylną i niedoskona-
łą naturę człowieka. To, przed czym Hermann się zawzięcie bronił – prawda o ograni-
czoności człowieka i typowych jego ułomnościach – wzięło nad nim górę, gdyż przed 
prawdziwą naturą człowieka nie da się uciec. Pozycja nieomylnego boga, w której 
stawiał siebie Hermann, po zbrodni sytuuje go w ślepym zaułku własnej niemocy. 
Hermann rozpacza nad własną niedoskonałością, jest zawiedziony niedopatrzeniem 
planu, sama zbrodnia natomiast nie jest rozczarowaniem, traktowana jest jako konse-
kwencja wcześniejszych decyzji bohatera. Bohater okazuje się więc amoralny, pozba-
wiony sumienia, umacnia się w agnostycznej ideologii, przekonując:

Небытие Божье доказывается просто. (…) идею Бога изобрел в утро мира талантли-
вый шалопай, – как-то слишком отдает человечиной эта самая идея, чтобы можно было 
верить в ее лазурное происхождение (…) А не могу, не хочу в Бога верить еще потому, 
что сказка о нем – не моя, чужая, – она пропитана неблаговонными испарениями милли-
онов других людских душ, повертевшихся в мире и лопнувших (…)

Если я не хозяин своей жизни, не деспот своего бытия, то никакая логика и ничьи 
экстазы не разубедят меня в невозможной глупости моего положения, – положения паба 
божьего (…) Бога нет как нет и бессмертия, – это второе чудище можно так же легко 
уничтожить как и первое. (393-394)

Brak wiary w człowieka i przede wszystkim brak wiary w Boga czynią życie 
Hermanna bezwartościowym, zbawieniem ma być sztuka, dlatego też bohater odnaj-
duje w niej sens działań. Diabelski plan, ale boski, genialny cel, ma dowartościować 
pustą egzystencję Hermanna, w nim widzi on treść istnienia. Boski akt genialnego 
spełnienia twórczego ma również zagwarantować sukces, sławę, ukojenie, ma być na-
grodą za wszelkie poniesione trudy, a Feliks ma być ofiarą na ołtarzu sztuki. Feliks 
przecież jest także dziełem boskiego artysty Hermanna, on go stworzył „na swój obraz 
i podobieństwo”10, ma więc prawo decydować o jego życiu.

Literackie dzieło Hermanna powinno więc poświadczać geniusz autora poprzez 
wybitną treść, doskonałą konstrukcję i stylistykę oraz zachwyt odbiorców po lekturze. 
W tym celu skrupulatny plan zbrodni winien się odzwierciedlić w konstrukcji dzieła 
– spotkanie z Feliksem ma miejsce 9 maja, zbrodnia zostaje dokonana 9 marca, za-
tem Hermann przez 10 miesięcy przygotowuje się do morderstwa. Bohater przekonuje 
czytelników, że spotkanie Feliksa miało charakter przypadkowy, jednakże w świetle 
późniejszych wydarzeń można powątpiewać, czy kolejny raz ich nie oszukuje, nie 
nagina rzeczywistości do własnych potrzeb. Dziewiątka bowiem jako data początku 
i dokończenia genialnego dzieła wydaje się świadomym wyborem Hermanna. Dzie-
wiątka symbolizujе między innymi całkowitość, prawdę i doskonałość, zaś dziesiątka 
oznacza nieskończoność, boskość, oryginalność11. Konsekwentnie zatem genialna po-
wieść Hermanna powinna mieć 10 rozdziałów, a kombinacja tych dwóch cyfr przewija 
się w jego powieści stale.

10 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Księga Rodzaju, Pallotinum, Poznań 
2003, s. 24. 

11 Por. hasła: dziewięć; dziesięć, w: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 82-86. 
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Pomyłka Hermanna burzy jednakże boski ład dzieła. Kiedy wychodzi na jaw brak 
podobieństwa Feliksa do Hermanna, kiedy za sprawą nieopatrznie pozostawionej na 
miejscu zbrodni laski odkryta zostaje tożsamość sprawcy, zarówno plan zbrodni, jak 
i plan powieści legną w gruzach. Hermann świadomy własnej omyłki pisze wówczas 
ostatni 11 rozdział, równocześnie zdaje sobie sprawę, że nie jest geniuszem, że za-
słynął co prawda, ale tylko jako szalony zbrodniarz. Nie pozostaje mu nic innego niż 
dalej odgrywać wymyśloną rolę, oszukiwać innych, ze świadomością, że nigdy nie 
będzie rozumiany, taki bowiem los czeka każdego geniusza, nawet rozczarowanego:

(…) как бывает и с волшебными произведениями искусства, которых чернь долгое 
время не признает, не понимает, коих обаянию не поддается, так случается и с самым 
гениально продуманным преступлением: гениальности его не признают, не дивятся ей, а 
сразу выискивают, что бы такое раскритиковать, охаять, чем бы таким побольнее уязвить 
автора, и кажется им, что они нашли желанный промах, – вот они гогочут, но ошиблись 
они, а не автор, – нет у них тех изумительно зорких глаз, которыми снабжен автор, и не 
видят они ничего особенного там, где автор увидел чудо. (407)

Nabokov wyraźnie daje do zrozumienia, że sztuka amoralna jest wielkim oszu-
stwem, wypaczeniem wartości i znaczenia dzieła artystycznego. Szczytne i wielkie 
cele nie mogą usprawiedliwiać niecnych czynów, gdyż etyka leży u podstaw estety-
ki. Autor dochodzi do podobnego wniosku, jak nielubiany i wykpiwany przez nie-
go Dostojewski, wybiera jednakże inną metodę twórczą. Wskazuje tym samym, że 
w różnorodności, a nie w naśladownictwie, kryje się geniusz sztuki, warunkujący jej 
ciągły rozwój. Przeświadczenie o istnieniu siły wyższej, sprawiedliwego Boga, wiara 
w którego nadaje wartość życiu człowieka, są znamienne w powieści Rozpacz. Wiara 
w nadczłowieka, sztukę bez Boga prowadzi natomiast nieuchronnie do katastrofy, bo-
wiem, jak przekonuje Nabokov w kolejnym swym utworze, Zaproszenie na egzekucję:

Как безумец считает себя Богом, так и мы верим, что мы смертны12. 

12 Motto do powieści należy do autorstwa fikcyjnego filozofa Delalanda, w: В. В. Набоков, 
Избранные сочинения в трех томах, т. 1, Москва 2004, с. 329.
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ANTONI MALCZEWSKI NA TEATRZE

Z szesnastu lat dorosłego życia Antoni Malczewski połowę spędził w Warszawie, 
pięć lat na zachodzie i południu Europy, a resztę głównie na Wołyniu. Na Ukrainie 
był nie dłużej niż dwa miesiące, wliczając w to, oprócz bytności w Niemirowie i po-
bliskim Hłuboczku, także kilkutygodniowy wyjazd do Szarogrodu1. Oczywiście nie 
musiał tam wcale jeździć, aby stworzyć prawdziwy – prawdą dzieła sztuki – obraz 
Ukrainy jako pejzażu rozpaczy i pejzażu ducha dawnej Polski. Po to, aby pisać o waw-
rzynach pod pogodnym niebem, także nie trzeba było podróżować do Włoch. 

Warszawa 1811–1813

Warszawa przedstawiana jest w biografii poety jako tło jego nie całkiem udanej 
kariery wojskowej i niewątpliwej kariery na salonach, jako sceneria romansu z Fran-
ciszką Lubomirską i kilkumiesięcznej pracy urzędniczej. Znacznie później warszaw-
skie adresy: róg Leszna i Orlej, a potem Elektoralna tuż przy wylocie na Plac Banko-
wy, wyznaczają ciasną przestrzeń tragicznego finału2, zanikania życia i materializacji 
książki. Odnosi się wrażenie, jakby Maria żyjąca w umyśle autora była odwrotnością 
Balzakowskiego jaszczuru, zastawem za byt cielesny. Czemu zatem nie uwierzyć, że 
urodziła się razem z Malczewskim i razem z nim dojrzewała? Dlaczego ufać opinii 
tych, którzy wątpili lub wykluczali, by w czasach poprzedzających europejski wojaż 
„autor nosił projekt poematu pod czaszką”3?

Pierwszy pobyt Malczewskiego w Warszawie, przerywany wyjazdami do Prze-
czycy nad Wisłoką, na Wołyń i na Podole, trwał pięć lat, a początkowy etap, liczony 
od przyjazdu z Krzemieńca późnym latem 1811 roku do rozpoczęcia prac przy for-
tyfikacji Modlina – niemal dokładnie rok. Czyli w istocie znacznie więcej, bowiem 
Malczewski miał wtedy osiemnaście lat, niemal tyle samo co Beniowski Słowackiego, 

1 Niezależnie od rozległości obszaru obejmowanego nazwą Ukrainy za jej zachodnią granicę uważa 
się zazwyczaj wschodni pas województw wołyńskiego i podolskiego, pokrywający się z odcinkami 
rzek: Teterów, Hniłopiat, Boh, Morachwa i Dniestr; miastami granicznymi nazywa się Białopole 
(a nawet pobliski Berdyczów), Winnicę i Szarogród (zob. T. Czacki, O nazwisku Ukrainy i począt-
ku Kozaków, w: Dzieła… Zebrane i wyd. przez E. Raczyńskiego, Poznań 1845, t. 3; J. Moraczew-
ski, Starożytności polskie… porządkiem abecadłowym, t. 2, Poznań 1852; A. Jabłonowski, Ukraina, 
w: Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 13, Warszawa 1893; 
tenże, Pisma…, t. 2: Kresy ukrainne, Warszawa 1910, s. 7 i n., t. 3: Ukraina, Warszawa 1911, s. 3-7). 

2 Analogiczny mechanizm kurczenia się przestrzeni w Marii opisał Marian Maciejewski: „Cierpie-
nie ogranicza horyzont widzenia, zaciska się więc i w sensie fizykalnie doświadczanego widnokrę-
gu pierścień Rozpaczy” („Spojrzenie w górę” i „wokoło” (Norwid – Malczewski), w: tegoż, Poetyka, 
gatunek – obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977, s. 148).

3 Dr Antoni J. [A. Rolle], Rodzina Malczewskiego, w: tegoż, Wybór pism. Wyboru tekstu i ilustracji 
dokonał, wstępem i przypisami opatrzył W. Zawadzki, Kraków 1966, t. 3, s. 223-224.
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i jak on „był z tych, co śmiercią gardzą”, więc z pewnością „za trzech ludzi czuł – 
a więc żył potrójnie”. Doświadczeń tego czasu nie da się jednak sprowadzić do „bra-
wury oficera salonowego” czy do dokonań „rycerskiego uwodziciela i ryzykanta na 
pokaz”4. 

Większość z owych paruset dni Malczewski spędził w obrębie kilku ulic, na 
obszarze możliwym do ogarnięcia niemal jednym spojrzeniem. Głównym szlakiem 
młodego podporucznika korpusu artylerii była ulica Miodowa, podówczas przemia-
nowana na ulicę Napoleona. Tu bywał w pałacu Aleksandra Chodkiewicza, a naprze-
ciwko, na dziedzińcu pałacu Radziwiłłów (później Paca) dosiadł pechowego rumaka, 
co przypłacił brzemienną w skutki kontuzją; tu również, w popijarskim gmachu Col-
legium Nobilium, znajdowała się Szkoła Aplikacyjna Artylerii i Inżynierów, do której 
uczęszczał, a w północnej części tego budynku mieściły się biura wojskowe i kwatery 
oficerów5, gdzie prawdopodobnie mieszkał.

Teatr

Tuż za skrzyżowaniem z Długą ulica Miodowa wychodzi na plac, utworzony 
z dziedzińca Pałacu Rządowego (Rzeczpospolitej, Krasińskich) w 1779 roku, gdy na-
przeciwko wybudowano gmach Teatru Narodowego. Za pałacem rozpościerał się na-
leżący do niego ogród – jeden z najrozleglejszych warszawskich parków dostępnych 
dla publiczności. Tam zbierała się „junta Ogrodu Rządowego” (Onufry Bromirski 
z synem, Onufry Kopczyński, Łukasz Nakwaski i inni), by dyskutować o bieżących 
wydarzeniach i informować o nich warszawiaków. Cztery razy w tygodniu zebrania 
„kończyły się zwyczajnie o godzinie wpół do szóstej, gdyż wszyscy wielbiciele teatru 
szli na widowisko”6. Malczewski dobrze o tym wiedział, skoro pytał w wierszowanym 
liście do Chodkiewicza: „Jak się tam nasz Bromirsio miewa? / Kopczyński na teatrze 
czy drzymie, czy ziewa?”7. I wiedział o tym najpewniej z autopsji. 

Bywał i w ogrodzie, i w teatrze, choć przecież nie wyłącznie dlatego, że było mu 
po drodze. Związany z „juntą” Aleksander Chodkiewicz, który pełnił wobec młodego 
krajana rolę mentora, opiekuna i przyjaciela, był wszak nie tylko teatromanem i auto-
rem sztuk teatralnych, ale zasiadał w Rządowej Dyrekcji Teatrów, której przewodził 

4 J. Maciejewski, Antoni Malczewski – autor „Marii”, w: „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium 
źródłowe. Oprac. H. Gacowa, Wrocław 1974, s. 13 (dalej KZ). Na znaczenie tego okresu w życiu 
Malczewskiego zwróciła uwagę dopiero Danuta Zawadzka (Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim 
Malczewskim i odludkach, Warszawa 2000; por. tejże, Śpiewy historyczne Malczewskiego. Wokół de-
dykacji „Marii”, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały 
sesji naukowej Białystok 5-7 V 1995, pod red. H. Krukowskiej, Białystok 1997).

5 K. Kołaczkowski, Wspomnienia. Księga I od roku 1793 do 1813, Kraków 1898, s. 78.
6 K.W. Wójcicki, Cmentarz Powązkowski pod Warszawą, t. 2, Warszawa 1856, s. 64. O juncie wspo-

mina też F.M. Sobieszczański, zwracając uwagę na charakter „agencji informacyjnej” tego stowa-
rzyszenia, działającego do 1816 r. (Ogród Krasińskich, w: tegoż, Warszawa. Wybór publikacji. Tekst 
oprac., wstępem i komentarzem opatrzył K. Zawadzki, Warszawa 1967, t. 2, s. 114). W tonie zde-
cydowanie nieprzychylnym opisał juntę Kajetan Koźmian (Pamiętniki Kajetana Koźmiana obej-
mujące wspomnienia od roku 1780 do roku 1815, Poznań 1858, t. 2, s. 366-367).

7 [Wiersz pisany z Wołynia do Chodkiewicza przez A. Malczewskiego], cyt. wg KZ, s. 120 (dalej WW).
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Julian Ursyn Niemcewicz. Poza tym Chodkiewicz organizował amatorskie spektakle 
i przyjmował u siebie aktorów (z których wielu, jak on, należało do masonerii)8. Nie-
możliwe więc, aby nie zaraził swoją pasją młodego podopiecznego. 

Chociaż teatr mógł być przez część publiczności traktowany jako miejsce niezo-
bowiązujących spotkań, to jednak przede wszystkim był postrzegany„nie tylko jako 
rozrywka wykształconej klasy społeczności, lecz jako ważny środek do wyszydze-
nia śmieszności i wad ludzkich, jako bodziec do szlachetnych myśli i uczuć”9. Przy-
chodzili tu więc wszyscy – „dygnitarze i magnaci […], szara brać szlachecka […], 
rzemieślnicy, kupcy, gawiedź”10, a nawet kadeci z wojskowej szkoły elementarnej, 
którzy, wedle regulaminu, nie mogli „znajdować się w miejscach publicznych za wy-
łączeniem teatru” i dwóch ogrodów11. Przyjeżdżali także oficerowie zatrudnieni przy 
budowie umocnień twierdzy Modlin, co jeden z nich wspominał: „W dniu świątecz-
nym wyjeżdżaliśmy za urlopem do Warszawy, gdzie zabawiwszy do późnego wieczo-
ra, po teatrze wracaliśmy w pogodnych nocach konno do pracy, która rozpoczynała się 
o trzeciej godzinie z rana z wystrzałem armatnim”12. Takie pełne fantazji wycieczki 
wydają się jak najbardziej w guście Malczewskiego, więc – w okresie pracy przy bu-
dowie twierdzy – prawdopodobnie brał w nich udział13. 

Powodem bytności w teatrze bywały również bale, często maskowe, nazywane 
– jak pisze Antoni Magier – „widowiskiem sceniczno-redutowym, czy też prosto wi-
dowiskiem scenicznym”14. Całość zabawy składała się z reduty i przedstawień drama-
tycznych, na których wypoczywano po tańcach. Ten sam Magier dodaje:

8 Franciszek Kowalski pisze o Chodkiewiczu: „żył on w dobrych stosunkach z Kudliczem, Dmu-
szewskim, Werowskim, Ledóchowską”, a dalej dodaje, co nie jest może bez znaczenia w kontekście 
przyjaźni hrabiego z Malczewskim, że mówiąc „o sztuce dramatycznej nie pochwalał […] mnie-
manych arystotelesowskich prawideł ani francuskiej na nich zbudowanej szkoły”, odrzucał „o cza-
sie i miejscu prawidła” oraz „zimne, filozoficzne, a pełne morałów monologi”. (F. Kowalski, Wspo-
mnienia 1818–1823. Wyd. 2 zaopatrzone wstępem, życiorysem aut.[ora] oraz przypisami przez H. 
Ułaszyna, Kijów 1912, s. 173-174). Być może Chodkiewicz należał później do Towarzystwa Przy-
jaciół Prawdy, opozycyjnego wobec warszawskich Iksów (Z. Przychodniak, U progu romantyzmu. 
Przemiany warszawskiej krytyki teatralnej w latach 1815–1825, Wrocław 1991, s. 95).

9 F.S. Dmochowski, Wspomnienia od 1806 do 1830 roku, Warszawa 1858, s. 86.
10 C. Jędraszko, Teatr sumienia i prawdy, Warszawa 1976, s. 46.
11 B. Gembarzewski, Wojsko polskie. Księstwo Warszawskie 1807–1814, Warszawa 1905, s. 238.
12 K. Kołaczkowski, dz. cyt., s. 74. Autor wspomnień, późniejszy generał, wstąpił do Szkoły Aplika-

cyjnej Artylerii i Inżynierów dwa lata przed Malczewskim; według jego opinii uczelnia, pomimo 
elitarności (ograniczenie do 12 elewów), nie spełniała swej roli ze względu na zbyt krótki, bo tylko 
jednoroczny kurs. Kołaczkowski podaje, że wieloetapowy egzamin wstępny do szkoły („popis”) 
rozpoczynał się w kwietniu. Pewnie dlatego Czacki już w maju wystawił Malczewskiemu świa-
dectwo, aby mógł je dołączyć do dokumentów egzaminacyjnych (lub przedstawił zamiast tych 
dokumentów?). To tłumaczy również, dlaczego Malczewski wyjechał do Warszawy przed zakoń-
czeniem roku szkolnego; nie był to więc kaprys „niespokojnego człowieka”, jak chce Jarosław Ma-
ciejewski (dz. cyt., s. 14). 

13 Pomiędzy wrześniem 1811 a majem 1812 roku Malczewski był regularnym uczniem Szkoły Aplika-
cyjnej; wydaje się nieprawdopodobne, aby udział 12 adeptów w pracach w Modlinie ważył tyle, żeby 
wysyłać ich tam kosztem nauki. Od wiosny 1812 r. stacjonowały tam zresztą dwie dywizje piechoty, 
której żołnierzy przeznaczono do robót ziemnych (zob. Gembarzewski, dz. cyt., s. 211). Jeśli budowa 
umocnień trwała także w drugiej połowie 1812 roku, kiedy większość polskich oficerów szła z armią 
Napoleona na Moskwę, to jedynie wówczas Malczewski mógł pracować w Modlinie.

14 A. Magier, Estetyka miasta stołecznego Warszawy, Wrocław 1963, s. 155.
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Trzy zwykle wystawy teatralne dawane wtenczas bywają, to jest: o godz. 8 wieczorem, 
o godz. 10 i o północy. Bawiący to widok widzieć w teatrze wszystkie miejsca zajęte tą roz-
maitością ubioru, masek i twarzy, która mniej jest uderzającą w tłumie na salach […]. Można 
powiedzieć, że dwie są wtenczas sceny w jednym teatrze, to jest obrazu dziwnej publiczności 
i gry aktorów15.

Taki „bawiący widok” mógł – po latach, kiedy Malczewski wrócił do kraju już 
„bez nadziei” – stanąć mu w oczach jako koszmar pozoru życia, z tłumem łątek goto-
wych do „wemknięcia w mieszek”, jako sugestywna ilustracja theatrum mundi. Wszy-
scy, także widzowie, okazują się aktorami, a ci na scenie tylko jedną z dwu ról grają 
świadomie – tak, jak maski u wrót dworu Miecznika.

Czy Malczewski zapamiętał także konkretne przedstawienia? Mógł ich oglądać 
bardzo wiele, bo na przykład w wojennym i niepomyślnym dla trupy Bogusławskiego 
roku 1812 dano w Tatrze Narodowym aż trzydzieści pięć premier16. Inne współcze-
sne dramaty, grane przed jego przyjazdem do Warszawy a wydane drukiem – jak Ku-
lig Józefa Wybickiego – może czytał. O jeszcze innych – jak opera Ida, czyli zemsta 
spełniona, którą wystawiono w kwietniu 1811 roku – może słyszał od któregoś z te-
atromanów17. Znajomość obu tych sztuk – pierwszej ze względu na motyw zapustnej 
zabawy i postać arlekina, czyli chłopca kuligowego, a drugiej z racji imienia tytułowej 
bohaterki – chętnie przypisalibyśmy poecie, ale równie prawdopodobne jest, że nigdy 
o nich nie słyszał18.

Bunt Chmielnickiego

Jaki spektakl Malczewski mógł oglądać na scenie Teatru Narodowego, wskazuje 
afisz umieszczony wśród innych obiektów na znanej akwarelce poety19. Na podstawie 
zawartych w nim informacji można sobie wyobrazić, że w poniedziałek, 29 czerwca 

15 Tamże. Opis takiej zabawy, jakoby z 1804 roku (ale ze wzmianką o znacznie późniejszych drama-
tach, które miały towarzyszyć balowi), daje też Leon Potocki (Wspomnienia o Świsłoczy Tyszkiewi-
czowskiej, Dereczynie i Różanie. Podał do druku oraz przedmowę i życiorys skreślił M. Federowski, 
Odbitka z „Kwartalnika Litewskiego”, Wilno [1910], cz. 3, s. 153). Podobnych wrażeń dostarczały 
sztuki o teatrze, zob. H. Waszkiel, Zapomniane XIX-wieczne dramaty jako źródło informacji o te-
atrze, „Pamiętnik Teatralny” LX, 2011, z. 1-2.

16 Teatr Wojciecha Bogusławskiego w latach 1799–1814. Oprac. E. Szwankowski, Wrocław 1954, s. 13, 
37, 41, 211 (dalej: TWB); E. Szwankowski, Teatry Warszawy 1765–1918, Warszawa 1979, s. 62. 

17 TWB, s. 268. Na sztukę Kulig Wybickiego (wyd. 1783) w kontekście Marii zwróciła uwagę Elżbieta 
Feliksiak („Maria” Malczewskiego. Duch dawnej Polski w stepowym teatrze świata, Białystok 1997, s. 26).

18 Również wyrażenia „trzpiot”, „trzpiotać się” (używane przez Malczewskiego w liście do Chodkie-
wicza) zawdzięczać mogły popularność teatrowi; przykłady ze słownika Lindego (t. 3, Warszawa 
1812) pochodzą w większości z dramatów polskich (Bohomolec, Zabłocki) oraz z tłumaczeń sztuk 
francuskich, wydanych w Warszawie na przełomie lat 70. i 80. XVIIII w. w 56-tomowej serii „Teatr 
polski, czyli zbiór komedyi, drammy, tragedyi”; por. także komedię J. Drozdowskiego Bigos hultaj-
ski, czyli szkoła trzpiotów (Warszawa 1803) oraz operę komiczną Stary trzpiot i młody mędrzec (W. 
Matuszewskiego, z muzyką J. Elsnera, wystawiona 1805).

19 Zob. U. Makowska, „Quodlibet” Antoniego Malczewskiego, w: Powinowactwa sztuk w kulturze 
oświecenia i romantyzmu, pod red. A. Seweryn, M. Kuleszy-Gierat, Lublin 2012 (ponieważ wów-
czas przeoczyłam książkę Danuty Zawadzkiej, dz. cyt., nie powołałam się tam na spostrzeżenia 
autorki, wcześniejsze od moich, i ich dogłębną interpretację; nie ze wszystkimi jednak opiniami 
badaczki mogę się zgodzić). Oprócz Quodlibetu, zachowanego w Muzeum Narodowym w War-
szawie, w tamtejszych zbiorach są dwa inne rysunki przypisywane Malczewskiemu (scena mitolo-
giczna i widok portu); oba wymagają jednak szczegółowych badań uzasadniających tę atrybucję.
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1812 roku, około godziny szóstej wieczorem, dziewiętnastoletni Malczewski, „pięk-
ny jak anioł”, w mundurze artylerii konnej, wchodził do gmachu na placu Krasiń-
skich. Sztuka, którą pokazywano tego dnia, nazywała się Bunt Chmielnickiego. Było 
to „Drama w 3 aktach ze śpiewaniem, oryginalnie napisané przez Aloizego Żółkow-
skiego, artystę dramatycznego Teatru Narodowego Polskiego w Warszawie. Pierwszy 
raz na Teatrze wystawione dnia 20 czerwca 1812”20. Bunt Chmielnickiego nie należał 
do szczególnych osiągnięć ani dramaturgicznych, ani inscenizacyjnych21, choć grali 
w nim znakomici aktorzy (Maria Ebel, Agnieszka Zdanowiczowa, Wojciech Bogu-
sławski, Ludwik Adam Dmuszewski, Alojzy Żółkowski, Bonawentura Kudlicz). Au-
tor zaczerpnął temat „z dziejów ojczystych, z panowania Jana Kazimierza”, ale – jak 
pisała prasa – „Niemało miejsc zastosowanych do teraźniejszych okoliczności zyskały 
[!] oklaski słuchaczów”22. 

Dzięki zachowanemu w rękopisie egzemplarzowi dramatu znana jest jego obsa-
da i wiadomo, które fragmenty wywoływały tak żywą reakcję. Żółkowski zapewne 
zastosował się do polecenia Niemcewicza, który wezwany 10 czerwca 1812 roku do 
posła francuskiego w Warszawie, arcybiskupa Dufort de Pradta, otrzymał instrukcję, 
że „umysły zagrzewać trzeba […], zalecić na teatrze grać sztuki, rozsiewać pieśni pa-
triotyczne, pisać odezwy do narodu etc.”23. 

Autor Buntu Chmielnickiego miał więc zaledwie kilka dni, aby sprokurować sto-
sowny utwór, wobec czego najpewniej wmontował fragment ze współczesnymi alu-
zjami do wcześniej napisanego dramatu. Szwy tego sztukowania są widoczne, chociaż 
czas i miejsce dodanych scen pasuje w zasadzie do całości scenicznej opowieści, któ-
ra rozgrywa się w precyzyjnie określonych okolicznościach: „Scena pod Zborowem 
i w Zborowie. Rzecz dzieje się dnia 18 i 19 sierpnia Roku 1649”. Niemal wszyscy 
bohaterowie to konkretne postacie historyczne – hetman Chmielnicki, król Jan Ka-
zimierz, Jeremi Wiśniowiecki, wojewoda Adam Kisiel i inni. Ale fakty historyczne, 
wokół których Żółkowski zbudował swój dramat, czerpiąc (na co wskazuje wiele 
szczegółów) z Dziejów Polski Bandtkiego24, zostały na potrzeby sceny dość dowolnie 
zmodyfikowane.

20 Rękopis Buntu Chmielnickiego znajduje się w Muzeum Narodowym w Warszawie, Zbiory Ikono-
graficzne i Fotograficzne, nr 884 (dalej BCh). Ze względu na sposób przedstawienia stosunków 
polsko-ukraińskich, a zwłaszcza z uwagi na kreację Chmielnickiego, tekst Żółkowskiego zasługuje 
na rozważenie w kontekście innych polskich utworów poświęconych kozackiemu hetmanowi, któ-
rych dziewiętnastowieczną serię badacze rozpoczynają dopiero od dwóch Śpiewów historycznych 
Niemcewicza i jego tragedii Bohdan Chmielnicki z 1817 r. (nie wydanej za życia autora) oraz za-
tytułowanej tak samo tragedii Tymona Zaborowskiego z 1823 r. (M. Inglot, Bohdan Chmielnicki 
w oczach polskich romantyków, „Ukrajinskyj kałendar” 1969, s. 263-265). Zbiegiem okoliczności 
(?) tytuł „poematu narodowego”, jaki miał w literackich planach syn Antoniego Malczewskiego, 
August Antoni Jakubowski, brzmiał Bunty Chmielnickiego (tekst zachowany jedynie w niewielkim 
fragmencie), zob. M. Rosienkiewicz, Wiadomość biograficzna o Jakubowskim, w: A.A. Jakubowski, 
Poezje. Z rękopisu wyd. i wstępem opatrzył J. Maślanka, Kraków 1973, s. 69.

21 Sztuka o Chmielnickim, wystawiona na benefis Feliksa Wąsowicza, nie cieszyła się powodzeniem 
u publiczności; była grana zaledwie trzy razy (TWB, s. 250).

22 „Gazeta Warszawska” 1812, dodatek do nru 50 (23 VI), s. 883; por. TWB, s. 250.
23 J.U. Niemcewicz, Pamiętniki 1811-1820, po raz pierwszy z autografów wydane, t. 1: 1811-1813, Po-

znań 1871, s. 336.
24 J.S. Bandtkie, Krótkie wyobrażenie dziejów Królestwa Polskiego…, Wrocław 1819, t. 2, s. 351-357.
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Na tle wydarzeń w Zborowie – rokowań polsko-kozackich, krwawej bitwy i ro-
zejmu – zostały ukazane rozterki córki Bohdana Chmielnickiego, Melanii, zakochanej 
z wzajemnością w Dymitrze Wiśniowieckim z polskiego, czyli wrogiego, obozu. Jest 
to więc miłość zakazana, dla której jedynym ratunkiem okazuje się ucieczka i pota-
jemny ślub. Timofiej, brat Melanii, pomagający kochankom w spisku (co w konse-
kwencji uniemożliwiło Chmielnickiemu podstęp i doprowadziło go do klęski w bi-
twie), zostaje skazany na śmierć z wyroku własnego ojca. Jednak w finale, jak tego 
wymagał gatunek sztuki (a jeszcze bardziej sytuacja w Warszawie w czerwcu 1812), 
nie dochodzi do egzekucji, lecz do pomyślnego rozwiązania konfliktów i uszczęśli-
wienia wszystkich bohaterów, także króla polskiego i kozackiego hetmana (nie licząc, 
rzecz jasna tych, którzy się wzajem wyrżnęli w czasie bitwy nie pokazanej na scenie, 
ale relacjonowanej).

Można by z powodzeniem zestawić przedstawione w dramacie wydarzenia z fa-
bułą Marii. Ale przecież miłość między potomkami zantagonizowanych rodów, skry-
cie zawarte małżeństwo i tajemne spotkania należą do najczęstszych motywów wę-
drownych, toteż zarówno wcześniej, jak i później Malczewski stykał się z nimi na 
pewno wielokrotnie. Równie naiwne i chyba bezowocne okazałoby się wskazanie 
innych paralel między Buntem i Marią: krwawa bitwa i wojna ingerująca w prywatne 
życie bohaterów („szczęście rodaków idzie przed szczęściem domowym”), rodzinne 
relacje (kochająca córka, bolejąca nad sprawionym ojcu zawodem25, okrutny ojciec, 
ceniący wyżej własny honor niż życie syna), a nawet brzmienie poszczególnych kwe-
stii („O, wstydzie!”) czy ich wymowa (sentencjonalne: „pomyślności niepewne, nie-
szczęścia pewniejsze”, „sprawiedliwość jest niczym, obłudną marą jest, która póty 
mami uciśnionego […], póki w przepaść nie strąci”)26.

Smutny rycerz Stefan Potocki 

Od łatwego optymizmu akcji głównej odróżniały się dodane przez Żółkowskiego 
trzy sceny, na które publiczność tak żywo zareagowała i które w intencji autora miały 
mieć wydźwięk zdecydowanie pozytywny, podnoszący ducha odbiorców. To zadanie 
powierzono Kudliczowi, który grał rolę dowcipnego i rozsądnego Kadłubka, giermka 
Stefana Potockiego. Jak chce tradycja dramatyczna – sługa jest tu przeciwieństwem 
swego pana, jedynego w sztuce klasycznego melancholika. Potocki, kreowany przez 
Dmuszewskiego, wspomina o Napoleonie i aktualnych wydarzeniach, które zobaczył 
we śnie. W ten sposób dowiedział się o przyszłych losach Polski – rozszarpanej przez 
sąsiadów i cierpiącej aż do chwili, gdy „zjawi się na zachodzie ziemi potężny mści-
ciel, który dźwignie kraj umarły i wróci mu imię”. Przedtem jednak „zapomni mięsz-
kaniec, co jest obfitość, oko jego nawykłe patrzeć na krwi strumienie, nie rozpozna 
zielonych żyznych pół barwy”. W dalszej części widzenia nieszczęsny bohater spod 
Żółtych Wód ujrzał następców swego rodu, dobrze znanych teatralnej publiczności – 
Ignacego Potockiego, który niedawno „przy styrze Rządów stawał”, i Włodzimierza 

25 Melania: „Czyż powinna córka przeciw ojcu własnemu knować spiski? Uciekać, rozedrzeć serce 
jego, i temu, co mi dał życie, życie wydzierać, ah! nie pozwól, niech szlachetniejszymi pójdę ślady – 
tak chcę połączyć powinność kochanki z powinnością córki… Umrę, niech na moim grobie ojciec 
cieszy się, żem posłuszna, kochanek, żem stała.” (BCh, s. 4).

26 „O, wstydzie” wykrzykuje chan tatarski w X ustępie drugiej pieśni Marii. Cytaty z monologu 
Chmielnickiego po przegranej bitwie (BCh, s. 75, 76, 78) i z dialogu Melanii ze służącą (BCh, s. 2). 
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Potockiego, dowódcę artylerii konnej spod Raszyna i Sandomierza, zmarłego w maju 
1812 roku. Samemu Stefanowi Potockiemu również została przepowiedziana rychła 
śmierć „na polach Ruskich”– zgodnie z historycznym przekazem. 

Niezbyt przekonująco, a w tym kontekście wręcz sarkastycznie, brzmi piosenka 
sługi, który pociesza skazanego na śmierć pana wizją sławy tak trwałej, że ją „naj-
dalsze wspomną potomki”. Wszakże ta sława, jak później u Malczewskiego, tylko 
„upięknia zniszczenie” (1098)27. W następnej scenie Kadłubek zwraca się do publiki 
słowami poloneza, wzywając do walki i do obywatelskiego znoszenia niewygód, „gdy 
idzie o kraju całość”. Jego zapewnienie: „Przecież pomyślność się wróci” – jest jakby 
odpowiedzią na pytanie z refrenu dumki śpiewanej „na wejście” przez Stefana Potoc-
kiego: „Kiedyż skończymy bój srogi / I wrócim w domowe progi” 28.

Szyderstwo z możliwości powrotu kogokolwiek i czegokolwiek wypełnia, jak 
wiadomo, tzw. drugą pieśń masek z Powieści ukraińskiej Malczewskiego, którą słu-
ga Miecznika zrozumiał całkiem opacznie jako pełną „wesołej otuchy”. Ale chociaż 
w Marii można odnaleźć wiele innych obrazów i sformułowań ze Stefanowej dumki 
(bitwę, potoki krwi, dół głęboki i groby, „smutne szaty” kobiet oczekujących ryce-
rzy, wreszcie śmierć, która musi przyjść „i tak”), to nadużyciem byłoby wnioskowanie 
o zależności tekstu Malczewskiego także od tego fragmentu sztuki. Większe znaczenie 
mogła mieć jedynie kreacja smętnego rycerza, jeśli widzieć w niej swego rodzaju pre-
figurację Wacława. Potocki z Buntu Chmielnickiego jest wzorowany na niezłomnym 
bohaterze Dumy o Stefanie Potockim Niemcewicza (1788) i, jak tamten, idąc na wojnę 
zostawia ukochaną, chociaż historia milczy na ten temat. Niemcewicz tłumaczył po-
tem: „We śpiewach w młodości mojej pisanych o Żółkiewskim i Stefanie Potockim 
umieściłem kochanie obok odwagi, jest ono zapewne nierozdzielne z walecznością”29. 

Historyczny Stefan Potocki w porównaniu ze swoimi literackimi wcieleniami był 
postacią nieskończenie bardziej tragiczną – jako ubezwłasnowolniony dowódca, wy-
słany na niemal pewną zgubę przez własnego ojca i daremnie oczekujący jego pomo-
cy, doświadczony przed zgonem zdradą Kozaków, goryczą klęski i hańbą niewoli30. 
Znalazł się w sytuacji beznadziejnej, w której nie pomogli mu doświadczeni dowód-
cy (odwrotnie niż w Marii, gdzie Miecznik wspiera Wacława taktyczną wskazówką). 
Jego śmierć pod Żółtymi Wodami była ofiarą bezsensowną, toteż stawianie go za wzór 
rycerskiej cnoty mijało się z celem. Pewnie dlatego rycina poświęcona Stefanowi Po-

27 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 1995; 
wszystkie cytaty wg tego wydania, z podaniem numeracji wersów.

28 BCh, s. 45-59.
29 J.U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne. Z muzyką i rycinami, Warszawa 1816, s. 15-16. Danuta Za-

wadzka zauważa, że „portret Marii kontrastuje z propagowanym przez Niemcewicza obrazem 
szlachetnej Polki”, Elżbiety z Dumy o Stefanie Potockim (D. Zawadzka, dz. cyt. , s. 280, przypis 2).

30 Mikołaj Potocki dał synowi za towarzyszy doświadczonych dowódców (m.in. Stefana Czarniec-
kiego), ale sam celowo, jakoby ze względów taktycznych, nie wyruszył z pomocą na miejsce bitwy. 
W Dumie o Stefanie Potockim Niemcewicza relacje te wyglądają zgoła inaczej – młody rycerz je-
dzie na wojnę, aby zastąpić niedołężnego rodzica; jednak w Przydatku mniej sielankowo przed-
stawia się sytuacja: „Mikołaj Potocki […] lekceważąc siły Kozaków syna swojego Stefana z nie-
licznym pocztem naprzeciw ogromnym siłom posyła”, a Stefan Potocki woła: „lepiej jest z orężem 
w ręku zginąć od oręża, jak iść w niewolnicze pęta albo później od z a g n i e w a n e g o  o j c a 
i  z i o m k ó w  p r z y k r y c h  s ł u c h a ć  w y r z u t ó w  [podkr. – U. M.]”. (J.U. Niemcewicz, 
Śpiewy historyczne, dz. cyt., s. 347 i 373.)
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tockiemu w Śpiewach Niemcewicza jest wyjątkowa, nie tylko z racji preromantycz-
nego charakteru. Nie przedstawia bowiem, jak inne ilustracje, sceny historycznej, ale 
ukonkretnione w alegorii uczucie: Żal po śmierci Stefana Potockiego31. 

Wszystkie elementy kompozycji – ostrołukowa brama, księżyc, osamotniona ko-
bieta, panoplia wskazujące okoliczności śmierci bohatera – składają się na atmosferę 
smutku przeszłości, bez heroizmu i bez nadziei. Po bitwie zostaje tylko porzucona 
broń i płacz, przeżywany w samotności, prywatnie, poza Historią. Z tego powodu ilu-
stracja, której autorka „wydobyła prostymi środkami prawdziwie poetycki nastrój”32, 
pozostaje z Marią w szczególnym związku, bliższym na poziomie uczuć niż wszyst-
kie późniejsze obrazki odnoszące się do poematu33. 

W dramie Żółkowskiego nie było oczywiście miejsca na takie emocje. Nieplanowane, 
pojawiły się jednak wraz z postacią bohatera. Potocki pełni w sztuce rolę medium, obja-
wiającego nie tylko przyszłość Polski, ale też swój własny los, kiedy mówi: „przeczuwam, 
że czoła mego nie skryje włos biały, przeczuwam, że niedługo […] zgon znajdę”34. O tym, 
że przeczucia te nie były bezpodstawne i spełniły się w kolejnych sekwencjach narastającej 
katastrofy, wiedział każdy z widzów, znający historię Polski albo chociaż oględną wersję 
losów rycerza ze wspomnianej Dumy o Stefanie Potockim Niemcewicza. Zaliczał się do 
nich oczywiście i dziewiętnastoletni Malczewski, pupil historyka Czackiego i pilny uczeń 
Karola Mirowskiego w krzemienieckiej szkole. Niewątpliwie musiał więc wiedzieć, że 
rycerz zmarł z ran odniesionych bitwie w maju roku 1648. Tym samym w dramie dziejącej 
się ponad rok później Stefan Potocki zjawia się po śmierci, więc jako upiór35. Sam anachro-
nizm nie ma większego znaczenia dla tekstu; podobne można znaleźć w wielu ówczesnych 
utworach, także scenicznych (nie brakuje ich np. u Niemcewicza). Ale objawia się w nim, 
chociaż nie było to zamierzeniem autora dramy, ironia losu i zaskakujący profetyzm. Opty-
mistyczne słowa o przyjściu mściciela-Napoleona, który przywróci Polsce byt, wygłasza 
przecież mimowolny sprawca militarnej klęski sprzed wieków, a w dodatku trup i widmo.

Śpiewy i sługa

Sceniczny Stefan Potocki kojarzy się ze swoim Niemcewiczowskim poprzed-
nikiem głównie ze względu na tekst śpiewanej dumki. Dodane przez Żółkowskiego 
sceny zawierają zresztą aż trzy (z pięciu w całej dramie) arietty, ułożone do melodii 
z opery Karola Kurpińskiego Pałac Lucypera, cieszącej się w tym czasie wielkim po-

31 Miedzioryt Jana Ligbera według rysunku Laury Potockiej w: J.U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, 
dz. cyt., s. 371 (także w wyd. 1818, 1819). Podobny nastrój cechuje rycinę z gotyckim wnętrzem 
ilustrującą Malwinę Marii Wirtemberskiej (wyd. 3, Warszawa 1822, t. 1, tabl. między s. 32 a 33). 
Może tego typu ilustracje były nie mniej ważne od angielskich lektur dla „gotycyzmu” Marii? Por. 
J. Ławski, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008, s. 78.

32 M. Porębski, Malowane dzieje, Warszawa 1962, s. 63.
33 Już Lucjan Siemieński spostrzegł, że Maria nęciła „najwięcej początkowe lub mierne talenta, któ-

rym wydaje się dostatecznym dla zaspokojenia artystycznego sumienia powtórzyć pędzlem to, 
co książka pisze” (L. Siemieński, Malczewski, w: tegoż, Portrety literackie, t. 4, Poznań 1875, s. 67-
68). Znaczną część ilustracji do Marii omówiła Janina Wiercińska (Cztery Marie, w: tejże, Sztuka 
i książka, Warszawa 1986).

34 BCh, s. 53.
35 Drugim takim bohaterem w Buncie Chmielnickiego jest Jakub Śmiarowski, niefortunny sekretarz 

i szpieg w służbie Jana Kazimierza, który wiosną 1649 r. został przez żołnierzy Chmielnickiego 
rozsiekany, ale tylko na tyle, by mogli go żywcem pogrzebać. 
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wodzeniem36. Toteż piosenki, z których dwie autor określił jako dumki (a więc piosen-
ki o ukraińskich korzeniach, przynajmniej w teorii), były niewątpliwym atutem sztuki 
i właśnie one zwracały uwagę publiczności. Zgodnie z tradycją dramatyczną (i nieco 
podobnie jak w ówczesnych komedio-operach i melodramach) treść „śpiewów” n i e 
p o s u w a ł a  a k c j i  ani nie naruszała konstrukcji statycznych scen z Potockim i Ka-
dłubkiem. Śpiewy stanowiły k o m e n t a r z  do wygłaszanych kwestii lub zawiera-
ły m y ś l  o g ó l n ą  o  c h a r a k t e r z e  s e n t e n c j o n a l n y m , moralizatorskim, 
a ich zwarta forma, o krótkich wersach i wyraźnie akcentowanych rymach (co prawda 
niezbyt wyrafinowanych) wyodrębniała je od pisanej prozą reszty sztuki37.

Pełniąc podobną funkcję do greckiego chóru, arietty owe zajmują tym samym 
analogiczne miejsce w melodramie Żółkowskiego, jak piosenki masek w Marii 
(zwłaszcza jak tak zwana druga piosenka masek), które różnią się budową od reszty 
poematu i znajdują się poza czy ponad tekstem głównym. Podobne odstępstwo wystę-
puje w refrenie drugiej „przemowy” pacholęcia (w. 1346-47:„A kto raz ludzi porzuci, 
/ Nigdy już do nic nie wróci”, oraz 1322-24 i 1328-29), wystylizowanym na ludowy 
śpiew obrzędowy, który, razem z ostatnią strofą, jest w istocie „niepotrzebny” dla zro-
zumienia wyjaśnień szeptanych Wacławowi. Tak samo jak bez wpływu na przebieg 
akcji pozostaje wcześniejszy tekst pacholęcia (w. 641-674)38. 

W pacholęciu można widzieć odmianę postaci sługi (waleta, powiernika), który 
w dramaturgii XVI-XVII wieku „przejmuje niektóre funkcje chóru”, a w stosunku do 
protagonisty jest jego dopełnieniem, alter ego lub (kontr)partnerem, nawet „świado-
mością jego podświadomości, […] odkrywcą jego myśli, ukrytych pragnień, niewy-
powiedzianych słów”. „Zwykle nie spełnia czynnej roli w konflikcie dramatycznym, 
choć może wpływać na działania postaci” (prowadząc nieraz intrygę dramatyczną); 
jego obecność w tragedii „ustanawia sferę pośredniczącą między mitycznością tra-
gicznych losów bohatera a codziennością widza”39. 

Taki sam jest status pacholęcia w poemacie – „człek mały z okiem zapłakanem” 
znajduje się między światem fikcji a światem odbiorcy, między żywymi a umarłymi, 
między wiedzą a niewiedzą. A „pacholę” znaczy przecież tyle co chłopiec, giermek, 
paź – czyli s ł u g a  rycerza40. Perspektywa teatru potwierdza więc pozycję pacholęcia 

36 Tylko arietta Piewonowa, narzeczonego służącej, jest „na nutę jak Kozak śpiewa w Beniowskim” 
(BCh, s. 28).

37 „Śpiewy” bywały pisane niekiedy przez innych autorów niż całość dramy i publikowane osobno, 
np. w „Rocznikach Teatru Narodowego” lub w zbiorowych wydaniach (zob. L. A. Dmuszewski, 
Dzieła dramatyczne, t. 4, Wrocław 1821). 

38 W tym fragmencie pacholę sygnalizuje zresztą swoją zdolność do śpiewu (chociaż wyłącznie „na 
smutną nutę”), który stanowi w ogóle część żywiołu muzycznego Marii, na który składają się po-
nadto: śpiew wichru („śpiewa mu [Wacławowi] głośno wicher”), słowika, umarłych, wreszcie – 
milczący śpiew stepu, jeśli literalnie odczytać wers: „Dzika muzyka – dziksze jeszcze do niej słowa”.

39 P. Pavis, Słownik terminów teatralnych. Przeł., oprac. i uzupełnieniami opatrzył S. Świontek, Wro-
cław 1998 (sv. powiernik, walet).

40 Już dawno dostrzeżono w pacholęciu pazia (co nabiera znaczenia w kontekście i dzieł Byrona, 
i dramaturgii Słowackiego); zob. m.in. J. Brzozowski, O pacholęciu w Marii raz jeszcze, w: Anto-
niemu Malczewskiemu, dz. cyt. Teofil Lenartowicz nazywa tak wiejskie dziecię, nie przesądzając 
o jego płci, zgodnie z nijakim rodzajem rzeczownika. W znaczeniu pierwszym słowo funkcjonuje 
w polszczyźnie jeszcze długo po Lenartowiczu, nie tylko w powieściach historycznych; np. obraz 
Leona Wyczółkowskiego Wesołe pacholęta przedstawia rozbawionych paziów w renesansowych 
strojach (1891, Muzeum Narodowe w Warszawie).
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Malczewskiego – niemal identyczną i wobec Wacława, i wobec narratora. „Służąc” im 
obu, pacholę znajduje się jednocześnie wraz z nimi w trójelementowym układzie ról, 
który polega na d o p e ł n i e n i u , w y m i e n n o ś c i  i t o ż s a m o ś c i . Jego słowa, 
podobnie jak pieśni masek i niektóre odautorskie fragmenty liryczne, należą do akcji 
powieści i jednocześnie stanowią zewnętrzny wobec niej dyskurs. Tak jak tekst mą-
drego sługi w dramacie.

Teatralność

Zarówno piosenki śpiewane przez aktorów, jak postać służącego komentującego ak-
cję i zwracającego się bezpośrednio do publiczności, Malczewski mógł znaleźć, rzecz ja-
sna, nie tylko w dramie Bunt Chmielnickiego, ale w wielu sztukach wystawionych w sezonie 
1811–1812 w Warszawie. Spośród nich drama ze śpiewami, melodrama czy komedio-opera 
należały do najbardziej uczęszczanych i dochodowych „reprezentacji”. Drama – jako sztu-
ka trywialna, o luźnej budowie, lekceważąca klasyczne prawidła estetyczne, nie dbająca 
ani o prawdę historyczną, ani o prawdopodobieństwo akcji – atakowana była już wówczas 
przez „kohorty pseudoklasycznych krytyków”41. Zarzucano jej to samo, co Franciszek Sa-
lezy Dmochowski wytknął autorowi Marii – barbarzyńskie i gminne wyrażenia42. Bo to 
właśnie w dramie najwcześniej powstanie ferment, który doprowadzi do powstania teatru 
romantycznego43. Czy Malczewskiemu, jak później Słowackiemu, specjalnie podobał się 
ten typ dramatu? Na pewno miał okazję widzieć wiele jego wariantów, ale akurat w sztuce 
o Chmielnickim trudno wskazać jakieś typowo preromantyczne elementy, do których można 
by jedynie zaliczyć aktualizujący wtręt z postaciami Stefana Potockiego i jego sługi.

O atrakcyjności Buntu Chmielnickiego dla przyszłego poety nie zdecydowały także 
szczególne walory widowiskowe, wpływające na wyjątkowo silne odczucie fenomenu 
teatru. Chyba wszystkie pokazywane wówczas dramaty, choć różnej klasy i rozmaite co 
do świetności „wystawy”44, mogły w podobny sposób służyć unaocznieniu umowno-
ści, fikcji i siły konwencji. W podobny sposób uświadamiały wartość przebrania (maski) 
i scenografii – światów wykreowanych a zdolnych przekazywać prawdy o świecie real-
nym. Zmianom scen towarzyszyła zmiana punktu widzenia wszystkich osób wplątanych 
w spektakl – aktorów, reżysera i widzów współtworzących prawdę sceniczną. Również 
autora dramatu, który w tych czasach nader często grał we własnej sztuce (a nawet, jak 
w przypadku Wojciecha Bogusławskiego, również ją reżyserował) albo też regularnie 
zasiadał na widowni (jak Niemcewicz czy Chodkiewicz). 

41 B. Korzeniewski, „Drama” w warszawskim Teatrze Narodowym podczas dyrekcji Ludwika Osińskiego 
(1814–1831), w: tegoż, Drama i inne szkice, Wrocław 1993, s. 12. Zob. też: Z. Przychodniak, dz. cyt.

42 B. Korzeniewski, dz. cyt., s. 15 (autor powołuje się na recenzję opery Gulistan, „Gazeta Warszaw-
ska” 1817, maj, s. 1025).

43 Ściśle rzecz biorąc, istniało wiele odmian dramy, raz przeważały w niej tendencje romantyczne, in-
nym razem realistyczne (dramat mieszczański, dramaty społeczne), odrzucone przez romantyków 
(tamże, s. 29-40). 

44 W 1812 chyba tylko „nowa historyczna opera Józef w Egipcie” była „z trzema nowymi dekoracjami 
i z wszelką okazałością wystawiona” (W. Bogusławski, Dzieje teatru narodowego w Polsce. Cz. 1-2, 
Przemyśl 1884, s. 201; TWB, s. 66-68); pozostałe premiery musiały obywać się scenografią kom-
binowaną z elementów z magazynu teatralnego i zaadaptowanymi kostiumami; tak najprawdopo-
dobniej było i w przypadku Buntu Chmielnickiego.



209Antoni Malczewski na teatrze

Wypunktowane tu, w dużym uproszczeniu, właściwości teatru odzywają się 
echem w Marii – z jej kolejnymi odsłonami oglądanymi przeważnie z widowni45, 
skromną „obsadą” (wedle klasycznych reguł ograniczających do czterech liczbę osób 
na scenie) oraz z wyraźnie zarysowaną akcją, usytuowaną w konkretnym miejscu 
i czasie, której sens daje się jednak uniwersalizować, abstrahując od scenografii i ko-
stiumu. Z perspektywy teatralnej można odczytywać nie tylko rolę masek czy pa-
cholęcia jako sługi lub „posłańca”46, ale również sytuację autora, który występuje tu 
jako widz lub reżyser niepewny intencji „twórcy dramatu”, a innym razem jako aktor 
– w przebraniu, ale nie zmieniający głosu i dykcji. Rozpatrywana w tym kontekście 
bitwa, która w teatrze tradycyjnie odbywa się za sceną (tak jak w Buncie Chmielnic-
kiego), a która w Marii została pokazana naocznie, raczej w filmowym niż teatralnym 
ujęciu (panorama i zbliżenia), mogłaby służyć zmyleniu tropów i odwróceniu uwagi 
od rozwiązań teatralnych. A potwierdzić przynależność gatunkową utworu zawartą 
w podtytule.

Ta konkretna drama, o Chmielnickim – ledwie przeciętna jako tekst i byle jak 
wystawiona – mogła mieć dla Malczewskiego wyjątkowe znaczenie również z innego 
powodu. Spośród sztuk wystawionych w od września 1811 roku, a więc tych, które 
prawdopodobnie oglądał, Bunt Chmielnickiego nawiązywał w najbardziej jednoznacz-
ny sposób do wydarzeń współczesnych47. Wspomniane aluzje, zawarte w scenach ze 
Stefanem Potockim, spełniały oczywiście funkcję propagandową. Ale niezależnie od 
tej funkcji i niezależnie od intencji autorskich taka wyraźna aktualizacja wzmacnia-
ła efekt zniesienia barier czasowych i przestrzennych, co w teatrze było odczuwane 
silniej niż w jakimkolwiek innym miejscu. Siedemnasty wiek akcji i przywołany we 
śnie Potockiego wiek osiemnasty istniały jednocześnie, a razem z czasem inscenizacji 
(i widowni) złożyły się na spektakl skupiający w jednej godzinie niemal dwieście lat 
wojny, miłości, zdrady, śmierci. Spektakl połączył też w całość dwa odległe miejsca, 
toteż na czas jego trwania Zborów roku 1649 i Warszawa roku 1812 tworzyły czaso-
wo-przestrzenną jedność. 

Tajemnica afisza

Z drugiej strony – Zborów, Chmielnicki i wszystkie historyczne realia dramy 
nie miały większego znaczenia wobec rzeczywistości, w której były inscenizowane. 
Służyły przecież tylko jako tło (może nawet przypadkowo wybrane), jako lustro po-
większające podane warszawskiej teraźniejszości. Teraźniejszości, która w dodatku 
akurat wtedy, 29 czerwca 1812 roku, zwrócona była wyłącznie ku przyszłości. Dla 
tych, którzy wierzyli w sprawiedliwość dziejową i którzy zaufali Napoleonowi, po raz 

45 Akcentował to Józef Ujejski (Antoni Malczewski. Poeta i poemat, Warszawa 1921, s. 192-194, 202-205).
46 Ryszard Przybylski widzi w pacholęciu „romantyczny rodzaj «posłańca» z dramatu klasycznego”, 

postać powołaną do relacjonowania faktów (Wstęp, w: A. Malczewski, Maria, opr. R. Przybylski, 
Wrocław 1958, s. CXX).

47 Niedługo potem pokazano aktualne wypadki w sztukach Żółkowskiego: Wkroczenie do Litwy 
(premiera 19 VII 1812) i Carowie moskiewscy w niewoli (premiera 25 IX 1812), które tak samo jak 
Bunt Chmielnickiego, „pośpiesznie i niedbale pisane nie zdobyły większego powodzenia”. (TWP, 
s. 41). Odniesienia do współczesności zawierały liczne spektakle (zwłaszcza dramy) wystawiane 
w tetrze Bogusławskiego wcześniej i później, zob. np. B. Korzeniewski, dz. cyt.; A. Papierzowa, 
Libretta oper polskich z lat 1800–1830, Kraków 1950 (rozdział: Opera okolicznościowa); S. Durski, 
Komedia okolicznościowo-polityczna i historyczna lat 1800–1830, Wrocław 1974.
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pierwszy od wielu lat przyszłość zdawała się rysować pomyślnie. Poprzedniego dnia 
na nadzwyczaj sesji Sejmu zawiązano Konfederację Generalną Królestwa Polskiego. 
Sądzono, że Polska już powstała, czekano tylko na rychłe zwycięstwo Bohatera Świa-
ta nad Rosją. 

Dokładnie w tym szczególnym momencie Antoni Malczewski malował swoja mi-
niaturę, tytułowaną najczęściej nazwą gatunkową tematu – Quodlibet. Jej „treścią” nie 
jest, jak to określił Kraszewski – la nouvauté en vogue48 ani też „resumé zainteresowań 
stolicy Księstwa Warszawskiego”, jak chce Janina Siwkowska49. Rysunek należy trak-
tować jak rodzaj autoportretu poety lub jego wyznanie. Zawiera bowiem podsumo-
wanie dorobku dziewiętnastoletniego Malczewskiego – jego umiejętności, talentów 
i wiedzy, a także deklarację osobistych wyborów, spraw, które uznał za ważne. Oprócz 
podręczników gimnazjalnych i dziecięcych lektur, oprócz publikacji związanych z na-
uką w Szkole Artylerii i Inżynierów oraz dokumentów odnoszących się do początków 
kariery wojskowej, oprócz książek autorstwa Aleksandra Chodkiewicza i przez niego 
podsuwanych zdolnemu podopiecznemu, oprócz rycin i nut50, Malczewski namalował 
w Quodlibecie dwa dzienniki z wtorku, 30 czerwca 1812 roku, z przemówieniami sej-
mowymi i okolicznościową poezją („Gazetę Warszawską” z czytelnym na pierwszej 
stronie tytułem Powstanie Królestwa Polskiego i „Gazetę Korrespondenta Warsza-
wskiego i Zagranicznego”), oraz arkusz z tekstem aktu Konfederacji51. 

Można zatem przypuszczać, że rysunkowa autoanaliza została sprowokowana 
przez konkretne wydarzenia, które zawierają się zresztą w jej obrębie. Po wystąpieniu 
sejmowym ministra Tadeusza Matuszewicza, w którym nie zawahał się powiedzieć: 
„Jest już Polska, a raczej nigdy ona być nie przestała”, na ulicach zapanowała euforia: 
„ściskano się, winszowano sobie wzajem, jak gdyby każdy wraz z Ojczyzną z grobu 
powstał i n o w e  ż y c i e  z a c z y n a ł ”52. A Malczewski rysuje przecież zapowiedź 
swojego nowego życia – fundowanego na własnym dorobku, na teraźniejszości Polski 
i ufności w obietnice „geniusza wieków”53.

W Quodlibecie afisz dramy Żółkowskiego na pewno nie znalazł się przypadkowo, 
tak samo jak wszystkie inne namalowane przedmioty. Ale jego status jest wyjątkowy 
– przyciąga wzrok czerwoną barwą, kontrastującą z niemal monochromatyczną resz-
tą rysunku, a co jeszcze ważniejsze, jako jedyny dokument został w pewnym sensie 
sfałszowany. Afisz teatralny – jak pisano w tym czasie – „powszechnie jest drukowany 

48 J. I. Kraszewski, Catalogue d’une collection iconographique polonaise, Dresde 1865, s. 17.
49 J. Siwkowska, „Quod Libet” Antoniego Malczewskiego, „Problemy” 1968, nr 8, s. 492.
50 Większość przedstawionych druków rozszyfrowałam w artykule „Quodlibet” Antoniego Malczew-

skiego, dz. cyt.
51 Akt konfederacji (przedrukowany w obu gazetach) był odczytany w sejmie przez Niemcewicza, 

który w ten sposób jest obecny pośrednio w Quodlibecie; przypomina o nim także afisz Buntu 
Chmielnickiego, dramy napisanej lub zaktualizowanej na jego polecenia jako prezesa Dyrekcji Rzą-
dowej Teatru Narodowego.

52 Bonawentura z Kochanowa [L. Potocki], Wincenty Wilczek i pięciu jego synów. Wspomnienia dru-
giej połowy ośmnastego i początku dziewiętnastego stulecia, Poznań 1859, t. 2, s. 74 (podkr. UM). 

53 WW; zafascynowanie Malczewskiego Napoleonem (zob. D. Zawadzka, dz. cyt.) pozwala umieścić 
w kręgu hipotetycznych „źródeł ikonograficznych” Marii także słynny transparent teatralny Jana 
Bogumiła Plerscha z 1807 r., przedstawiający apoteozę Napoleona, z wyobrażeniem personifikacji 
nadziei oraz postacią powstającego z grobu rycerza w zbroi – dawnego Polaka; transparent, opra-
cowany w rysunku przez Kazimierza Wojniakowskiego, został powielony w miedziorycie Jana 
Ligbera i stąd mógł być znany Malczewskiemu.
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czarno, ale kiedy jest nowa sztuka, wtedy daje mu się rumienić”54. I istotnie – na ry-
sunku Malczewskiego nakreślony czerwoną farbą tekst afisza głosi, że „aktorzy dadzą 
pierwszą reprezentacyą wcale nowego drama”. Wszystko by się zgadzało, gdyby nie 
data widoczna w drugim wierszu: „w poniedziałek to iest 29 czerwca 1812 roku”. 

Wiadomo, że premiera miała miejsce 20 czerwca, w sobotę, a po dziewięciu 
dniach dramę wystawiono ponownie. Można założyć, że Malczewski miał pod ręką 
tylko afisz premierowy, ale zależało mu na zaakcentowaniu daty aktu Konfederacji. 
Mógł więc narysować czarną farbą to, co w oryginale barwne, bo nie przedstawia 
to trudności nawet dla rysownika mniej zdolnego niż autor akwareli. Gdyby zresz-
tą chodziło mu wyłącznie o upamiętnienie nadzwyczajnej sesji sejmu, to najbardziej 
na miejscu byłby afisz przedstawienia Krakowiaki (Krakowiacy i Górale) Bogusław-
skiego, które 28 czerwca dawano „Gratis jako w dzień ogłoszenia przez Konfederację 
– Królestwa Polskiego”55. Tego dnia śpiewano też „na teatrze” Pieśń wojenną Niem-
cewicza, zaczynającą się od słów: „Do koni, bracia, do koni, / Niech każdy zbroję 
przymierza / Niech gotuje ostrze broni / Jak przystoi na rycerza”56. Ponieważ jednak 
Malczewski wybrał Bunt Chmielnickiego, a nie Krakowiaków, musiało mu chodzić 
nie tylko o uwiecznienie historycznych wydarzeń w Warszawie roku 1812.

Jeżeli włączenie afisza teatralnego do Qudodlibetu miałoby być świadectwem 
obycia teatralnego przyszłego poety, to przecież wybór padłby na znacznie bardziej 
wartościowy dramat. Swoją początkową edukację w tej dziedzinie Malczewski udo-
kumentował już na rysunku tomami Racine’a i Corneille’ów57, których utwory nie tyl-
ko „rozbierał” na lekcjach w gimnazjum, ale chyba również oglądał na scenie w Krze-
mieńcu58. Z teatrem mógł się spotkać jeszcze wcześniej, w Dubnie, dokąd przyjeż-
dżała między innymi trupa Jana Nepomucena Kamińskiego. Na pewno widział liczne 
przedstawienia amatorskie, które urządzano z najrozmaitszych okazji; może bywał 
prywatnym teatrze Aleksandra Chodkiewicza w Pekałowie59. Sam zapewne niejedno-
krotnie występował w takich widowiskach, a jego słynny pojedynek z Błędowskim 
został podobno odroczony z racji udziału „w sztuce na teatr amatorski” obydwu prze-
ciwników, którzy dopiero „po odegraniu sztuki strzelali się”60. 

54 [L. A. Dmuszewski], Dykcyonarzyk teatralny…, Poznań 1808, s. 9.
55 TWB, s. 209.
56 TWB, s. 274. Pieśń, do której muzykę skomponował Karol Kurpiński, była efektem tej samej roz-

mowy z de Pradtem, której dyrektywy przyczyniły się do uklecenia naprędce dodatków do Buntu 
Chmielnickiego (J.U. Niemcewicz, Pamiętniki, dz. cyt., t. 1, s. 337). Tekst pieśni drukowała „Gazeta 
Warszawska” 1812, dodatek drugi do nr 52 z 30 czerwca, s. 924-925; w tym i innych dodatkach do 
tegoż numeru pisma znalazły się liczne wiersze z apologią Napoleona – m.in. Franciszka Wężyka, 
Franciszka Skarbka i Kantorberego Tymowskiego, który zamieścił ich aż kilka. 

57 Zostało to już zauważone m.in. przez Danutę Zawadzką (dz. cyt.) i Jarosława Ławskiego (dz. cyt.).
58 Cyda Racine’a i Horacjuszy Pierre’a Corneille’a uwzględniono w roku 1808 pośród czterech sztuk 

dozwolonych dla uczniów Gimnazjum Wołyńskiego (pozostałe to Pigmalion Rousseau i Syn mar-
notrawny Voltaire’a), J. Ujejski, Antoni Malczewski, dz. cyt., s. 420, przypis 69. O teatrze w Krze-
mieńcu zob. też J. Komorowski, Polskie życie teatralne na Podolu i Wołyniu do roku 1863, Wrocław 
1985, s. 131.

59 „Na amatorskim teatrze w Pekałowie u hr. Aleksandra Chodkiewicza grywaliśmy i nie można było 
miernie odegrać swoją rolę” (A. Andrzejowski, Ramoty starego Detiuka o Wołyniu. Wyd. i przed-
mową opatrzył F. Rawita Gawroński, Wilno 1921, t. 3, s. 33; o teatrze zob. też t. 2, s. 59).

60 K. W. Wójcicki, Pisma Antoniego Malczewskiego z życiorysem autora, t. 2, Warszawa 1857, s. 10 
(przypis); zob. też J. Ujejski, Antoni Malczewski, dz. cyt., s. 424-425 (przypis 94).
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Zamiłowanie aktorskie poety i talent w tym kierunku, przejawiający się już 
w opisanej przez Teofila Januszewskiego przebierance za starego szlachciurę, był 
może uwarunkowany rodzinnie. Niewykluczone, że scenicznym partnerem Niemce-
wicza podczas inscenizacji sztuki Bliźnięta w 1780 roku w Rajkowcach na Podolu był 
ojciec poety61, zaś Karolina Kulmanowa, siostra przyrodnia Antoniego, z powodze-
niem kreowała rolę subretki w „przedstawieniu amatorskim, odegranym przez szereg 
osób z arystokracji wołyńskiej” roku 1841 w Dubnie62.

Zainteresowanie teatrem z pozycji widza, czytelnika i aktora nie było w owym 
czasie niczym wyjątkowym. W gimnazjach analizowano Odprawę posłów greckich 
i Powrót posła, zdolniejsi uczniowie próbowali przekładać Moliera i pisać własne 
sztuki. Trudno znaleźć polski pamiętnik z początku XIX wieku, w którym nie wspo-
mina się występów amatorskich i przedstawień profesjonalnych, nie opisuje aktorów 
na scenie i w życiu prywatnym. Toteż teatralne walory Marii również nie są niczym 
zaskakującym. Pisali o nich liczni interpretatorzy dzieła63, dostrzegając w Powieści 
ukraińskiej ślad trzech jedności, kompozycję rozłożoną na szereg scen w osobnych 
odsłonach czy dialogowy charakter wypowiedzi bohaterów. Wykazywano pokrewień-
stwa Marii z tragedią grecką, z El gran teatro del mundo Calderona i teatrem Szek-
spira, wreszcie z tradycją dramatu misteryjnego. Nikt chyba nie wątpił, że do listy 
lektur Malczewskiego należałoby dołączyć także jego doświadczenia teatralne. Ale 
do rekonstrukcji tych doświadczeń brakuje przesłanek, z których jedynym konkretem 
jest Quodlibet i, ewentualnie, scenograficzne tło Marii: „[Poeta] W czasach Księstwa 
chodził do teatru na historyczne dramy z aktualnym przesłaniem w rodzaju apologii 
Napoleona albo księcia Józefa, po powrocie z wojażu raczej nie miał do tego głowy, 
ale może widział jedne z popularnych dramatów dworkowych z jego typowymi rekwi-
zytami: gankiem, lipą przed domem, ławką pod drzewem”64. 

Ową „historyczną dramą z aktualnym przesłaniem” był oczywiście Bunt Chmiel-
nickiego. Ale czy dla Malczewskiego tylko to posłanie było ważne? 

Wołyń podziemny

Kiedy tuż przed zapadnięciem kurtyny Malczewski usłyszał, jak Jan Kazimierz 
zwraca się do polskich panów i do Kozaków Chmielnickiego: „Wszyscy jesteście Po-
lakami, choć was mowa różnić się zdaje”, nie mogło mu nie przemknąć przez myśl py-
tanie o własną tożsamość. Czy kiedykolwiek indziej w Warszawie musiał się nad tym 
zastanawiać? Nie miał powodu, by czuć się obco – otaczali go znajomi z rodzinnych 

61 J. U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, Tarnów 1880, s. 72; w wydaniu Pamiętników… według 
obszerniejszej wersji rękopiśmiennej (oprac. i wstęp J. Dihm, Warszawa 1957, t. 1, s. 128) partne-
rem Niemcewicza jest „pan Malinowski z Podola”.

62 W. Jezierska, Z życia dworów i zamków na Kresach 1828–1844. Z autografu francuskiego przetłu-
maczył i wyd. L. Białkowski, [Poznań] 1924, s. 56, 57.

63 M.in. J. Ujejski, Antoni Malczewski, dz. cyt., s. 192-194, 202-210; A. Brückner, Wstęp, w: A. 
Malczewski, Maria. Powieść ukraińska. Ze wstępem i objaśnieniami A. Brücknera, Lwów 1925, 
s. XXIV; R. Przybylski, dz. cyt., s. CXIX-CXX; E. Feliksiak, dz. cyt.; D. Zawadzka, dz. cyt., s. 192, 
208-212; K. Korotkich, W. Wądołowski, Antoniego Malczewskiego wizja „świata-teatru”, w: Antyk 
romantyków – model europejski i wariant polski. Rekonesans. Pod red. M. Kalinowskiej, B. Paproc-
kiej-Podlasiak, Toruń 2003. 

64 D. Zawadzka, dz. cyt., s. 208. Według Franciszka Kowalskiego (skłonnego jednakowoż do konfa-
bulacji) Malczewski miał mówić z uznaniem o komediach Fredry (dz. cyt., s. 162).
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stron (Chodkiewicz, Aleksander Błędowski, później dołączył Franciszek Skibicki), 
którzy podobnie jak on myśleli o sobie jako o Polakach, a może też jako o Europej-
czykach. Ale wszyscy, indagowani, skąd pochodzą, odpowiedzieliby bez wahania, że 
z Wołynia (sformułowanie Malczewskiego „u nas na Wołyniu” z listu do Chodkiewi-
cza miało charakter porozumiewawczy i podkreślało wspólnotę piszącego i adresata). 

Odrębność geograficzna i kulturowa poszczególnych krain rozciągających się 
między Bugiem a Dnieprem nie podlegała wówczas dyskusji. Za najbardziej specy-
ficzny uważano Wołyń, gdzie nawet mazura tańczyło się inaczej niż wszędzie65 i gdzie 
w latach panowania Aleksandra I powstał „pośmiertny Eden Polski”66. O postrzeganiu 
inności Wołynia, mającej swoje uzasadnienie historyczne, świadczą relacje pamiętni-
karskie zarówno przybyszów, jak i rdzennych jego mieszkańców. Na przykład Wiel-
kopolanin, Jan Nepomucen Niemojowski, przy okazji wzmianki o pułku wołyńskim 
Karola Różyckiego nie kryje swoich sympatii: „Niewysłowiony miałem pociąg do 
Wołyńców dla ich śpiewów dziarskich i koleżeństwa”67, a związany z Podlasiem Kra-
szewski krytykuje wielkopański snobizm Wołyniaków („Nikomu nie chce się być niż-
szym od drugich, okazać się uboższym, każdy się sadzi na zbytek, na powozy, liberią, 
domy z cyframi na frontonie i pieczątki z mitrami”) oraz ich egoizm i niegościnność68. 

Pisano często, że Wołyń był ziemią największych fortun i największych długów, 
ziemią rodząca utracjuszów i fantastów, ludzi utalentowanych i wysoce niepraktycz-
nych, indywidualistów zdolnych tak do porywów szlachetnych, jak do bezmyślnie 
okrutnego egoizmu, a także, że był ziemią chłopów bardziej pokornych niż gdziekol-
wiek indziej69. Ale język i obyczaj tych chłopów (jak również niektórych urzędników 
lub dworskich kozaków) były zrozumiałe dla wszystkich, postrzegane jako rodzime; 
stanowiły składnik kultury regionu, w której rozróżniano jednak dwie ludowe tradycje 
– wołyńską i ukraińską70. Może świadom był tego również Malczewski – Wołyniak 
piszący Powieść ukraińską. 

65 Słowacki pisał do matki: „zrobiono mi komplement taki […]: «Znaczno, że pan z Wołynia Wo-
łyniak – Wołynianin, bo po wołyńsku tańcujesz mazurka». (Korespondencja Juliusza Słowackiego. 
Oprac. E. Sawrymowicz, t. 1, s. 266, list z Genewy, z 7 listopada 1834 r.). 

66 [K. Koźmian], dz. cyt., t. I, s. 244 (por. też s. 245-246).
67 J.N. Niemojowski, Wspomnienia. Wyd., wstępem, objaśn.[ieniami] i skorowidzem opatrzył S. Po-

marański, Warszawa [1925], s. 168.
68 J.I. Kraszewski, Wołyń [1832], w: tegoż, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy. Przygotował do 

druku i wstępem poprzedził S. Burkot, Warszawa 1985, s. 232 i n.
69 „Lud wołyński ma minę smutną, pokornie się kłania, a nawet do nóg pada, za najlżejszą pomoc 

lub dobre słowo” (tamże, s. 239). To samo zaobserwowała Henrieta z Działyńskich Błędowska: 
„na Wołyniu do nóg padają. Tam [na Kijowszczyźnie] nigdy żaden Ukrainiec, żeby nie wiem jaką 
prośbę miał, nie spodli się, aby w nogi całował” (taż, Pamiątka z przeszłości. Wspomnienia z lat 
1794-1832. Oprac. i wstęp K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Warszawa 1960, s. 256; zob. podobne 
uwagi na s. 244, 255, 274, 338, 358).

70 Salomea Bécu pisała w 1827 r. z Krzemieńcu do Edwarda Odyńca: „Bardzo mi się podobał projekt 
panów zebrania i wydania śpiewów narodowych swojskich. Ale co też wam w głowie dorabiać 
muzykę, gdy ta jest silna i charakterystyczna, szczególnie w śpiewach u k r a i ń s k i c h  i  w o -
ł y ń s k i c h , na dowód czego muszę wam przepisać kilka piosenek i posłać” (W kręgu bliskich 
poety. Listy rodziny Juliusza Słowackiego. Oprac. S. Makowski, Z. Sudolski, pod red. E. Sawrymowi-
cza, Warszawa 1960, s. 282, podkr. UM). To samo rozróżnienie występuje także u Kraszewskiego, 
dz. cyt. Rdzenni Wołyniacy stanowili „zachodni odłam” ludów południowej Rusi, natomiast Ukra-
ińcy reprezentowali odłam wschodni (A. Jabłonowski, Wołyń, w: Słownik geograficzny Królestwa 
Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 13, Warszawa 1893, s. 920).
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Impulsem do autoidentyfikacji musiało być dla autora Marii również spojrzenie 
na rodzinne strony z zewnątrz, cudzym okiem, tak właśnie jak teatralny widz. W sztu-
ce o Chmielnickim kontekst geograficzny akcji nie został w jakiś szczególny sposób 
zaakcentowany, ale przecież przywodził na myśl miejsca, gdzie Malczewski spędzał 
lata chłopięce. Pomimo międzyzaborowych granic była to kraina wcale nieodległa 
– nie tylko w sensie geograficznym – od Warszawy, przynajmniej dla wykształconej 
arystokracji i szlachty wołyńskiej71. Ale dla poety „ojczyste zagony” właśnie wów-
czas – oglądane z perspektywy miasta Północy, leżącego na szlaku między Wschodem 
i Zachodem, miasta wielkiego, ale zniszczonego przez przemarsze wojsk i naznaczo-
nego tymczasowością – objawiły swój osobny charakter. Jednocześnie, jako miejsce 
akcji spektaklu, oddaliły się w czasie i przestrzeni. W tle odgrywanych wydarzeń Mal-
czewski dostrzegł przewalającą się przez Wołyń historię Polski. Oczywiście znał ją, 
ale optyka teatralnej konwencji i iluzji przekształcała wiedzę w mit. Dobrze znajome 
i bliskie z niedługich podróży czy z sąsiedzkich opowiadań miejsca – Zborów z bitwą 
i ugodą roku 1649, Zbaraż oblegany przez Chmielnickiego, Wiśniowiec „srodze zbu-
rzony” przez Tatarów i Kozaków, potem „w popiół obrócony” przez Turków, Dubno 
odpierające skutecznie tatarskie i kozackie ataki, Beresteczko pamiętne zwycięstwem 
nad roku 1651, Krzemieniec złupiony przez Maksyma Krzywonosa i goszczący Jana 
Kazimierza po zwycięstwie beresteckim – wszystkie zapadły się w dawność72. 

Powstanie Chmielnickiego, o którym mówi drama Żółkowskiego, połączyło 
i zrównało te ziemie z Ukrainą, przyniosło aż do Bugu dym kureni z Zaporoża. A pa-
mięć o wielkiej Rzeczypospolitej, o czasach wojen tatarskich, kozackich i tureckich 
zatarła odrębność domowego Wołynia, zbliżając go do dalekiej Ukrainy, zaczynającej 
się naprawdę dopiero za Bohem, tam właśnie, gdzie stoi zamek Wojewody i dwór 
Miecznika. I może odwrotnie – pamięć o historii najbliższych domowych pejzaży, 
o ich mogilnym fundamencie przenosiła myśl ku kurhanom ukraińskich pustkowi, ka-
zała myśleć o kraju takim, jak na mapie Beauplana73. Bo w XV czy XVII wieku nie 
tylko dalekie stepy były obszarem rycerskich grobów i ziemi użyźnionej krwią. Takie 
samo jak w Marii „rozległe milczenie” (23) i „z mogił westchnienia” (23), takie same 
„zbroje dawne, co zardzałe leżą / I koście co nie wiedzieć do kogo należą” (177-178) 
wypełniały przestrzeń Wołynia. Maciej Stryjkowski (którego kronika, jak wiadomo, 
była znana Malczewskiemu) kończy opis bitwy pod Wiśniowcem słowami:

71 Oczywistym utrudnieniem w praktyce podróżowania między Wołyniem a Księstwem (potem 
Królestwem) była konieczność uzyskania paszportu; Malczewski dlatego pisał z Niemirowa do 
Skibickiego o paszporcie „do Polski” (KZ, poz. 137, s. 254).

72 Zborów, w którym toczy się akcja sztuki, jest odległy o mniej więcej 65 kilometrów od Krzemień-
ca, twierdza Zbaraż, której obrona poprzedzała czas akcji – zaledwie 40 kilometrów, natomiast do 
Wiśniowca, skąd Jeremi ciągnął na pomoc oblężonym – nie ma więcej niż 20 kilometrów, a z Te-
tylkowiec (nie Tetlikowiec!), dokąd Malczewski jeździł z młodymi Januszewskimi, jest jeszcze 
bliżej. Również blisko stamtąd do Kamienia Czołhańskiego, czyli Teofilpola, gdzie występujący 
w sztuce Mikołaj Ostroróg miał spotkać się z Wiśniowieckim w 1648 r. Nawet jeśli Malczewski nie 
jeździł tam często (lub wcale, co w przypadku Wiśniowca wydaje się wprost niemożliwe), to same 
nazwy musiały być bliskie, oswojone, codzienne. Warto przypomnieć, że po Marii Malczewski 
miał pisać utwór o księciu Zbaraskim (lub Wiśniowieckim).

73 Na tę i inne mapy ostatnio zwróciła uwagę Elżbieta Feliksiak (dz. cyt.). Mapa Guillme’a Le Vasseur de 
Beauplana mogła podziałać na wyobraźnię Malczewskiego także z tego powodu, że przedstawiając 
teren „do góry nogami” (południe tam gdzie północ), zmieniała rzeczywiste relacje geograficzne.
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Po Łopuszańskich polach gdzie ta bitwa była,
Ziemia się krwie pogańskiej tak bardzo napiła
Iż długo bez nawozu zbożym role płodne,
Żywiły swych oraczów w ony lata głodne.
I dziś tam jeszcze porząc oracz ziemie pługiem,
Dziwuje się kopijom pokruszonym długim,
Wyorywa sajdaki, strzały, włocznie rdzawe,
Najduje i sczałbatki i jarmołki krwawe.

A na marginesie dopisuje: „Tom sam widział roku 1547, gdym tamtędy z Turek 
jechał”74. 

Prawie trzy stulecia później Julian Ursyn Niemcewicz, zwiedzając w roku 1816 
pamiątkowe miejsca na Wołyniu, kontynuował spostrzeżenia Stryjkowskiego: 

Dotąd w tej rzece [Płaszówce koło Beresteczka] znajdują mnóstwo trupów ludzkich i koń-
skich, niemniej strzały i rozmaite połamane oręże […] Wszystkie okolice Wiszniowca krwią 
przodków naszych i najezdnych Tatarów częstokroć zlanemi były. Pomięszane kości pohań-
ców i chrześcijan, gęste naokoło mogiły. Nieraz oracz wydobywa z ziemi oręże i strzały […] 
Jak Ukraina, Podole, tak i Wołyń był polem okropnych przez tyle wieków najazdów i bitew, 
między Tatarami, Litwą, Rusią i Polską. Długo ludy te wydzierały sobie żyzne krainy, a gdy 
już nawet berła polskiego stały się własnością, nie przestali ich najeżdżać Tatarzy zza Wołgi 
i z Krymu, później hordy kozackie. […] W każdym spotkaniu lała się krew, liczne trupy padały 
z obu stron. I będziemyż się dziwić, że Podole, Ukraina, że Wołyń cały, że równiny Łucka 
widzim mogiłami okryte?75.

Malczewski o tym wszystkim świetnie wiedział – z opowieści domowych i z lek-
cji w Krzemieńcu, może również z ludowych piosenek, z których najpopularniejsza 
mówiła: 

Oj wy Turki, wy nedowirki,
Nesławuśte narobyły,
W sławnom misteczku – w Wiszniwci
Krow z piaskom rozmiszyły76. 

Na pewno sam miał w ręku rozmaite przedmioty wygrzebywane wówczas z ziemi 
przez pierwszych, na ogół domorosłych, archeologów i rozmaitych polskich dilletanti. 
U Tadeusza Czackiego mógł oglądać „trupią głowę znalezioną w mogile pobojowej 
pod Włodzimierzem, z dwoma dużymi gwoździami w oczach, dowód srogiej okrop-
ności, z którą, otaczające kraj nasz barbarzyńskie narody, wojny prowadziły z nami”, 
czy też „niezgrabny srebrny puchar Bohdana Chmielnickiego, z wizerunkiem jego 
i napisem; na koniec kańczug wodza tego, takiej ogromności, […] że silną władany 
ręka, łatwo by człowieka przeciął na dwoje”77. 

74 M. Stryjkowski, O porażeniu 2500 Tatarów prekopskich pod Wiśniowcem roku 1512 przez Polaki 
i Litwę, w: tegoż, Kronika polska, litewska, żmodzka i wszystkiej Rusi… Wyd. nowe, Warszawa 1846, 
t. 2, s. 370-371 (por. też opis innej bitwy z Tatarami, s. 333-338). 

75 J. U. Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odbyte, 
Paryż 1858, kolejno s. 181, 206, 210. 

76 T. J. Stecki, Wołyń pod względem statystycznym, historycznym i archeologicznym, Lwów 1871, cz. 1, s. 111.
77 Tamże, s. 173.
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O takie i podobne pamiątki Malczewski potykał się potem jeszcze niejednokrotnie. 
Po powrocie z zagranicy, kiedy zamieszkał u Jana Modzelewskiego w Niskieniczach 
(dokąd jeździł też później), zachodził z pewnością do cerkwi (dawniej bazyliańskiej). 
W jej podziemiach został pochowany wojewoda Adam Kisiel, ostatni prawosławny 
senator Rzeczypospolitej, skuteczny negocjator między królem polskim a Bohdanem 
Chmielnickim. Jemu to Żółkowski w swojej dramie włożył w usta orację wieńczącą 
zborowski rozejm, w której zapowiedź szczęśliwej i dostatniej Polski odnosiła się do 
polskich nadziei wiązanych z Napoleonem78. Radość z pokoju podpisanego w Zborowie 
trwała około roku, radość z pochodu cesarza na Moskwę – znacznie krócej. 

Czy kamienny wojewoda spoglądający z nagrobka w Niskieniczach przypominał 
Malczewskiemu o „zdradliwej ufności”? Jednocześnie był jednym z tych, „co śpią na 
zwiędłych wieńcach swojej starej sławy” (24-26), chociaż nie leżał w bezimiennej mo-
gile „pól ojczystych”. Jego cynowa trumna dekorowana motywami militarnymi, ala-
bastrowe panoplia w uszakach nagrobka, wyrzeźbiona w marmurze „stalowa odzież” 
i kamienna buława – wszystko to miało ocalić coś z wielkiego rycerza nazywanego 
polskim Richelieu. I zarazem było wszystkim, co zostało z męstwa, waleczności 
i wielkiego rozumu. Także z miłości, której ślad zachował wzruszający wiersz żony 
Kisiela, wykuty na tablicy epitafijnej. Jakże nie myśleć tu o marności? A podobnych 
refleksji dostarczało prawie każde wnętrze sakralne w rodzinnych stronach poety79.

Wołyń żywych

Na Wołyniu Malczewski znajdował zatem wiele gotowych motywów zdatnych 
do wplecenia w tkankę Marii. Można przypuszczać, że również pejzaż poematu był, 
przynajmniej w części, wzorowany na wołyńskim – np. „głębokie jary” (31), jakie 
spotyka się wokół Krzemieńca, rosochate lipy przy dworach, słomiane strzechy, wieś 
w rozdole, „bór w lewo – strumień w prawo” (984) lub wreszcie zielony „wzgorek 
z brzegu lasu” z macierzanką i pochylonymi brzozami (1121). Siedziba Wojewody 
mogła zostać ukształtowana na wzór średniowiecznej fortecy w Łucku, gdzie wejście 
na dziedziniec wiedzie przez „ciasną gotycką bramę” (136), zaś wieża po przeciwnej 
stronie murów, z kilkoma małymi okienkami, dobrze nadawała się, by pomieścić izbę, 
gdzie rozlegał się „stuk chodu […] lub ciężkie westchnienia” (105). Może nawet sługa 
Miecznika pytając pacholę, czy wraca z Ziemi Świętej, miał na myśli nie kraj Biblii, 
ale okazały ogród Lubomirskich w Dubnie nazwany Palestyną80? 

78 „Już się więc wojna skończyła, a skończyła szczęśliwie; orzeł biały unosić się będzie nad grodami 
bogatej Ukrainy, bracia braciom podawszy ręce, zawieszą na długi czas oręż w swych spokojnych 
domach lub, przemieniwszy go w lemiesze i radła, pójdą przerabiać nietkniętą dotąd ziemię w ży-
zne zagony. Wojna handel przerwała, po wojnie wzniesie on znowu ładowne zbożem naszym ło-
dzie” (BCh, s. 99).

79 Nagrobek Kisiela przywołuję tu jako przykład; podobne znajdowały się w innych wczesnobaroko-
wych (i wcześniejszych) kresowych świątyniach. Szuka baroku była już kilkakrotnie wskazywana 
jako ważne źródło wanitatywnej wymowy Marii, zob. zwłaszcza: W. Szturc, Maria Malczewskiego 
w malarskim dominium vanitatis, „Ruch Literacki” 1985, z. 4; tegoż, Maria Malczewskiego. Od va-
nitas ku nihilizmowi, w: Antoniemu Malczewskiemu, dz. cyt., s. 102.

80 Ów krajobrazowy ogród spacerowy został założony poniżej zamku w 1792 roku przez wybitne-
go botanika i twórcę licznych ogrodów, Dionizego Miklera; zob. A. Przezdziecki, Podole, Wołyń, 
Ukraina. Obrazy miejsc i czasów, Wilno 1841, s. 131-132, 140; X. [J. Dunin-Karwicki], Przejażdżki 
po Wołyniu. Obrazki z przeszłości i teraźniejszości, Lwów 1893, s. 42.
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Kozak pędzący „na szybkim koniu” z listem lub inną misją nie był dla młodziut-
kiego Malczewskiego postacią egzotyczną. „Dawniej na Wołyniu – pisał w 1832 roku 
Józef Ignacy Kraszewski – mieli ich [Kozaków] wszyscy, dziś tylko panowie i junacy. 
U pierwszych są to słudzy w kozackim stroju […], którzy jeżdżą za powozem lub słu-
żą do posyłek; ale u junaków Kozacy stanowią jeszcze reiment”81. Inny pamiętnikarz, 
opisujący wschodnią Galicję tego czasu, wspomina: 

Najżywotniejszą może pamiątką dawnej polskiej pańskości byli za moich lat młodych kozacy 
dworscy. Wielcy panowie trzymali ich po kilkudziesięciu, mniejsi po kilkunastu; u nas w skarb-
cu widziałem jeszcze kotły i buńczuki kozackie [?!] z Korsunia. Ale i szlachcic każdy miał 
choć jednego, zwał się Trypka, Mogiła, Pohrom i wraz z legawcem, faktorem i antybą stanowił 
jakby uzupełnienie młodego szlachcica, a raczej jego władzę wykonawczą. Pensji żadnej taki 
Kozak nie miał, żołd pobierał w potrzebie z leżącej na stole pańskiej sakiewki, do której wstęp 
miał, jeżeli nie uprawniony, to przynajmniej tolerowany82. 

Na początku XIX wieku można było spotkać Kozaka nawet nad Wisłą:
Kozaków z Podola, Wołynia i Ukrainy miała Warszawa w owe czasy pod dostatkiem, bo każ-
dy obywatel z tych prowincji przywoził z sobą nadwornego Kozaczka młodego, dla którego 
teorban i śpiewki ruskie były głównym żywiołem. Był to ulubiony sługa, przyjaciel, a nieraz 
i powiernik swego pana; nieraz przygrywką na teorbanie i dumką osładzał jego ciężkie troski83.

Zjawisko to niewątpliwie sprzyjało mitologizacji kozactwa, ale przede wszystkim 
skutkowało powstaniem stereotypu malowniczego syna stepu, śpiewaka i zarazem bo-
hatera „dumek o kozaku”. Kozak Malczewskiego, jakkolwiek idealizowany, nie ma 
wiele wspólnego takim dekoracyjnym teorbanistą. Nie daje się obłaskawić, bo „step – 
koń – kozak – ciemność – jedna dzika dusza” (48). Jest figurą Ukrainy-pustyni (campi 
deserti – jak nazwał ją Beauplan84), która odsłania mrok ludzkiej egzystencji, rodzi 
ułudy i wysysa nadzieje, będąc zarazem krainą nieoczywistości.

Potraktowanie Wołynia jako podobrazia Marii nie przeczy w żadnym razie jej 
ukraińskości ani nie wyklucza Malczewskiego z kręgu „szkoły ukraińskiej” w polskiej 
poezji. Przeciwko nazwaniu Marii powieścią ukraińską protestował kiedyś Mikołaj 
Mazanowski, powołując się skądinąd na podobne, jak tutaj, spostrzeżenia. Ale nie jest 
przecież istotna materia, z jakiej została zbudowana scenografia, lecz efekt, wrażenie 
i nadane przez autora znaczenie. W Marii ta scenografia jest ważna, chociaż scena 
poematu jest otchłanią, a sfera widzialnego – sferą transcendencji. Jeśli więc nawet 
zgodzić się, że – jak pisze pedantyczny badacz – „Ściśle rzecz biorąc, okolice nad 
Bohem należały i należą do Podola”85, jeśli nawet rzeka, która „po granitach srebrne 
szarfy snuje” (39) nie miałaby żadnego imienia, to miejscem, gdzie rozgrywa się dra-
mat miłości i zbrodni, była i jest Ukraina, przeniknięta duchem dawnej Polski. Bo tak 
zdecydował poeta. I nie ma znaczenia, że mógł projektować Marię oglądając z dna ło-

81 J. I. Kraszewski, Wołyń, dz. cyt., s. 236.
82 L. Grzymała Jabłonowski, Złote czasy i wywczasy. Pamiętnik szlachcica z pierwszej połowy XIX stu-

lecia, z przedmową S. Wasylewskiego, Lwów 1920, s. 52.
83 K.W. Wójcicki, Pamiętniki dziecka Warszawy i inne wspomnienia warszawskie. Wybrał J.W. Gomu-

licki, oprac. Z. Lewinówna, wstęp M. Grabowskiej, Warszawa 1974, t. 2, s. 153. 

84 W tytule mapy Beauplana występuje liczba mnoga Campi Deserti (Delineatio generalis Camporum 
Desertorum vulgo Ukraina), co zwykło się tłumaczyć jako Dzikie Pola.

85 M. Mazanowski, Rozbiór utworów Antoniego Malczewskiego, „Przewodnik Naukowy i Literacki” 
(dod. do „Gazety Lwowskiej”) R. 17: 1889, nr 10, s. 909.
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dzi na chotiaczowskim stawie niebo Wołynia, a nie „widnokres” stepu. A może akcja 
poematu musiała rozgrywać się na Ukrainie, co ostentacyjnie manifestował podtytuł, 
musiała zostać cofnięta w XVII wiek, tylko po to, skutecznie zatrzeć ślady autobio-
graficzne? 

Wołyń stanowił dla poety rodzaj uniwersum także od strony kulturowej. Kulturę 
tych ziem kształtowała tradycja Cyryla i Metodego86, ale zarówno Gimnazjum Wo-
łyńskie, jak siedziby magnaterii i bogatej szlachty na przełomie XVIII i XIX wieku 
były ośrodkami silnej okcydentalizacji w całym regionie. Pomiędzy nimi rozciągały 
się rozległe połacie polskiego orientu, z wpływami ukraińskimi z Zadnieprza oraz tu-
reckimi, tatarskimi, nawet arabskimi. Toteż, chociaż w interpretacji poematu sprawdza 
się model opozycji Północ–Południe wedle wzorca Madame de Staël87, to równie za-
sadna może być polaryzacja wartości na osi Wschód–Zachód. Taki układ nie będzie 
może skontrastowany równie jaskrawo jak tamten, ale pozwoli zobaczyć w monologu 
pacholęcia, który rozpoczyna pieśń drugą Marii, inne własności „romantyczne” niż 
te z repertuaru pani de Staël. W takim ujęciu Włochy (czyli Zachód) są oczywiście 
krajem starej cywilizacji i kultury, barw i pogody, nade wszystko jednak reprezentują 
trwałość, stopniowe narastanie i zamykanie epok, utrwalanie pamięci o konkretnych 
bohaterach, a więc stabilność historyczną („na kształtnych budowlach, męże wieków 
dawnych / Stoją w bieli – i pyszni z swoich imion sławnych, / Zapraszają z daleka 
w czarowne zwaliska”, 651-653), jak również niezmienność porządku cykli natury 
(„C o  d z i e ń  w weselnej szacie słońce u nich staje”, 646, podkr. UM) i wegetatyw-
nych sił przyrody. 

Natomiast Ukraina to ziemia niepoddająca się cywilizacji, dziki i pusty obszar 
anonimowego przemijania i jednoczesnego trwania wszystkich wieków (25-28, 47, 
164-182), z których żaden nie zamknął się definitywnie, to teren naznaczony niekoń-
czącymi się wojnami, gdzie groby nie mają czasu się zasklepić, gdzie wyrasta zale-
dwie „krzaczek polnej róży”(29), bo resztę „wiatr ukraiński rozdmuchał do znaku” 
(661), wiatr, symbolizujący niestałość przyrody. Nic dziwnego, że tutaj musi się roz-
wiać także nadzieja szczęścia. 

Zestawienie dynamiki czasu i materii, charakteryzującej Wschód, ze statycznym 
Zachodem nie jest, wbrew pozorom, układem jednoznacznie wartościującym. Ta kom-
binacja przeciwieństw pozwala, tak samo jak w przypadku Północy i Południa, doj-
rzeć w nich analogię – jednakową niezdolność do wyleczenia „zbolałego serca”. Kraj 
mirtów i cyprysów może dostarczyć wyłącznie słodyczy, która jedynie pozoruje reme-
dium i która dostępna jest pod warunkiem oderwania się od teraźniejszego cierpienia 
(„jeśli dawnych rzeczy myśl w tobie głęboko”, 655). 

Czy Malczewski mógł o tym wiedzieć jeszcze przed zagraniczną podróżą? Jedno 
jest pewne – już wówczas, zanim z Wołynia wyjechał do Warszawy, był po trosze 
przygotowany do tego wojażu, do oglądania obrazów, „kształtnych budowli” i „bia-

86 W 1790 r. na 805 tys. mieszkańców Wołynia 250 tys. było rzymskimi katolikami, podobna liczba 
wyznawała religię mojżeszową, a resztę stanowili grekokatolicy (przedtem, do 1702 r., kiedy diece-
zja łucko-ostrogska przystąpiła do unii z Kościołem rzymskim – wyznawcy prawosławia).

87 Por. H. Chojnacki, Polska „poezja Północy”. Maria, Irydion, Lilla Weneda, Gdańsk 1998; J. Ławski, 
Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 
2003, s. 518-519, 561 i n.; tenże, Bo na tym świecie Śmierć, dz. cyt., s. 79.
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łych posągów”. Stykał się przecież (choćby w samym Krzemieńcu) z artystami i na-
ukowcami przybyłymi do Polski z innych krajów. Mógł wiedzieć, że Niemcy czy 
Włosi wznosili na tym terenie późnobarokowe kościoły, nierzadko powtarzając lub 
przetwarzając wzory rzymskie. Na pewno znał wystawne rezydencje wołyńskie88, bu-
dowane przez wybitnych architektów – Polaków i obcokrajowców, ozdobione parka-
mi lub ogrodami, z których część projektował spolszczony Irlandczyk, Dionizy Mikler 
(Mac Clair). 

W wielu takich siedzibach znajdowały się różnojęzyczne biblioteki, archiwa (nawet 
zbiory „kosztownych machin”, jak w Zaborolu czy Pekałowie) i galerie sztuki (m.in. 
w Teofilpolu, Romanowie, Satyjowie koło Dubna), z których najsławniejszą, ze zbiorem 
355 portretów mieścił pałac w Wiśniowcu. Tak samo jak w Marii „twarze – ostre – ma-
lowane / Przodków, w długim szeregu zebranych na ścianie” (89-90) i tu mogły „śmiać 
się do pijących” (92), jako że wisiały w sali jadalnej89. Dawną wiśniowiecką kolekcję 
dzieł „sarmackich” Michał Jerzy Mniszech wzbogacił w końcu XVIII wieku obiektami 
zachodnioeuropejskimi, przywiezionymi z podróży i otrzymanymi od króla.

W tym okresie zagraniczne zakupy dzieł sztuki (głównie u włoskich artystów), 
dokonywane przez majętnych Polaków ze wschodnich województw Rzeczypospoli-
tej, tylko tyle różniły się od nabytków Anglików czy Niemców, że przewyższały je 
rozmiarami. Widome tego przykłady Malczewski mógł znaleźć we dworze Grochol-
skich w Tereszkach, gdzie w liczącym ponad tysiąc pozycji zbiorze obrazów aż 519 
właściciel przywiózł w 1797 roku jako plon jednej włoskiej podróży, lub w pałacu 
Stroynowskich (potem Tarnowskich) w Horochowie, którego galerię rzeźby zdobił 
między innymi posąg Perseusza dłuta Antonia Canovy, jedno z największych i najbar-
dziej kosztownych dzieł rzeźbiarza90. Magnackie zbiory sztuki obcej były uzupełnia-
ne, w różnych proporcjach, pracami artystów krajowych. W niektórych rezydencjach 
tureckie dywany, holenderskie kafle, francuskie ryciny, włoskie obrazy i rzeźby two-
rzyły, wraz z wytworami miejscowych artystów i rzemieślników, synkretyczną, ale 
niesprzeczną wewnętrznie, całość. 

Jeśli dodać, że w majątku słychać było śpiewy i nawoływania w języku polskim, 
francuskim i ukraińskim (nie wspominając o innych), to siedziba taka wydaje się mi-
niaturą całego Wołynia (a nawet wszystkich ziem polskich między Bugiem a Dnie-
prem), z charakterystycznym wymieszaniem kultur Wschodu i Zachodu.

88 Zob. np. R. Aftanazy, Materiały do dziejów rezydencji, pod red. A.J. Baranowskiego, t. 5: Dawne 
województwo wołyńskie, Warszawa 1988; tenże, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospo-
litej, t. 5: Województwo wołyńskie, Wrocław 1994. 

89 Z okazji wizyty króla Stanisława Augusta w Wiśniowcu podano „obiad na kilkadziesiąt osób 
w wielkiej sali portretami książąt Wiśniowieckich i Zbaraskich od ojca domu tego Korybuta brata 
króla Jagełła rodzonego aż do ostatnich dwóch Janusza kasztelana krak. i Michała wojewody wi-
leńskiego, hetmana w. litewskiego pradziada dziedzica ozdobionej” (A. Naruszewicz, Dziennik po-
dróży króla [...] Stanisława Augusta na Ukrainę i do innych ziem koronnych roku 1787 dnia 23 lutego 
rozpoczętej, a dnia 22 lipca zakończonej, Warszawa 1788, s. 85; pisownia i interpunkcja uwspółcze-
śniona – UM).

90 Antoni Malczewski mógł znać Horochów i jego mieszkańców, skoro tam przypuszczalnie znaj-
dowały się miniatury przedstawiające jego i jego rodziców „wykonane w Wiedniu”, które potem 
trafiły do zbiorów w Turczyńcach na Podolu (R. Aftanazy, Materiały…, dz. cyt., t. 9: Dawne woje-
wództwo podolskie, Warszawa 1992, s. 368); Tadeusz Czacki był skoligacony z właścicielami Ho-
rochowa, który do tego leżał w najbliższym sąsiedztwie jego siedziby w Porycku. 
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Pożegnanie Chodkiewicza z żoną

Przykładem podobnego domu był Pekałów, majątek Aleksandra Chodkiewicza, 
który zgromadził – oprócz przyrządów do doświadczeń chemicznych i fizycznych – set-
ki książek, dokumentów i różnego typu zabytków przeniesionych potem w części do 
Warszawy, a w końcu, w rozmiarze znacznie już uszczuplonym po licytacjach, do pobli-
skiego Młynowa. Jest całkiem prawdopodobne, że Malczewski był – lub bywał – w wo-
łyńskiej siedzibie hrabiego, położonej niedaleko Krzemieńca. Miał zatem możność tutaj 
poznać (z oryginałów i kopii) malarstwo zachodnioeuropejskie, w tym Rafaela i Guida 
Reniego, urabiając jednocześnie umiejętność patrzenia na sztukę pod okiem wykształco-
nego właściciela zbiorów. Ale mógł tam oglądać również płótna związane tematycznie 
z rodziną Chodkiewiczów – Śmierć Jana Karola Chodkiewicza pod Chocimiem Fran-
ciszka Smuglewicza oraz obstalowaną w 1808 roku u Józefa Oleszkiewicza ogromnych 
rozmiarów kompozycję przedstawiającą Pożegnanie hetmana Chodkiewicza z młodą 
małżonką Alojzą Ostrogską [Anną z Ostroga] gdy się na wyprawę chocimską wybierał91. 
Obraz odnosił się dziejów rodzimych, ale był wariantem tematu ramowego „Pożegnanie 
Hektora z Andromachą”, a więc miał jak najbardziej śródziemnomorski rodowód. Nie 
sposób nie dostrzec w nim prefiguracji analogicznej sceny z Wacławem i Marią92. 

Antoni Andrzejowski, podziwiający obraz w 1809 roku, ocenił go jako „śliczny”; 
zachwyt pamiętnikarza wzbudziły zwłaszcza postacie małżonków. W ich opisie użył 
wyrażeń, które potęgują podobieństwo z bohaterami Marii – o Chodkiewiczu napisał: 
„z twarzy i postawy bohater”, a o Annie: „Co za wdzięk rozlany w całej postaci, jaki 
żal z rezygnacją w obliczu”. Jeśli natomiast wniknąć w to, co w obrazie drażniło An-
drzejowskiego, jeśli nazwać przyczynę jego niepokoju, przekroczymy granicę analo-
gii zewnętrznych i zaczniemy się zbliżać do tajemnic Powieści ukraińskiej. Pamiętni-
karz uważał, że płótno „na swój ogrom, zdaje się za ubogą ma kompozycję. Wszystkie 
figury zebrane przy drzwiach kościoła, lewa strona trochę pusta, prawie po środku 
giermek z koniem nie klasycznej piękności”93. 

Ów giermek, niosący chyba stołek pomocny ciężkozbrojnemu rycerzowi w dosia-
daniu konia, został umieszczony dokładnie na pograniczu dwóch światów – domowego, 
zamkniętego, wypełnionego szczelnie dworzanami o jednoznacznie scharakteryzowanych 
postaciach, i drugiego – otwartego na daleki pejzaż pod zachmurzonym niebem, które zda-
je się oblewać zszarzałymi błękitami także konnych rycerzy w zbrojach, widocznych na 
drugim planie. Znajdują się oni jakby za kulisą sceny właściwej, wystawieni na wiatr, który 
porusza pióropusze hełmów oraz grzywy koni i który zapowiada podmuch i pęd bitwy (jak 
w Marii, 119-127). Giermek, łączący sferę prywatną i sferę wojenną, nie należy do żadnej 
z nich. Swoim ubiorem – na wpół tureckim, z turbanem na głowie, z podpiętą swobodnie 
połą długiej szaty – odbiega od uroczystej atmosfery dworskiej sceny. A co więcej, jako 
jedyny spośród pierwszoplanowych bohaterów obrazu nie interesuje się faktem rozstania 
małżonków i pozostaje obojętny na ich emocje. Spogląda gdzieś w dal, poza przestrzeń 
zamkniętą w ramach płótna, zdając się widzieć rzeczy niedostrzegalne dla innych. Poru-

91 Oba obrazy: olej, płótno, Muzeum Zamoyskich w Kozłówce.
92 Tę samą analogię, na poziomie tekstu źródłowego, dostrzegł Mieczysław Wiśniewski: „Reminiscen-

cją z Homera wydaje się scena pożegnania Marii i Wacława ukazana tak, jak pożegnanie Androma-
chy i Hektora” (Motywy antyczne w „Marii”, w: Antoniemu Malczewskiemu…, dz. cyt., s. 331).

93 A. Andrzejowski, dz. cyt., t. 2, s. 58.
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szenie jego sylwetki sprawia, że w porządku kompozycji to on prowadzi, wręcz ciągnie 
za sobą hetmana, nieświadomego tego przymusu. Chodkiewicz zwraca jeszcze twarz ku 
żonie i lewą dłonią trzyma jeszcze jej rękę, ale prawą wyciąga w przeciwnym kierunku, 
kompozycyjnie „dotykając” w ten sposób głowy natchnionego chłopca, i w jego stronę 
zrobi pierwszy krok. Teraz, w momencie zatrzymanym na obrazie, rycerz bezwiednie łą-
czy w jeden magnetyczny łańcuch żonę, siebie i młodego, ale dziwnie smutnego gierm-
ka, który powiedzie ich oboje ku niewiadomemu. Niepotrzebny na obrazie i „wszystkim 
obcy” paź będzie tu i organizować, i obserwować spektakl.

Warszawa 1824–1826

Czy którakolwiek z dróg do Marii wiodła istotnie od marnej dramy i wielkiego teatru 
przez tragizm losów Stefana Potockiego i ślady dawnych wojen na Wołyniu, przez pejzaże 
tej ziemi, jej zabytki, historię i losy współczesnych Malczewskiemu mieszkańców? Nie 
sposób na to odpowiedzieć, nawet jeśli pytanie byłoby sformułowane mniej naiwnie. Za-
warta w nim hipoteza nie wyklucza innych, tych istniejących i tych, które dopiero zostaną 
postawione. Opiera się na przesłankach wynikających z rysunku dziewiętnastoletniego po-
ety, analizowanego jako źródło biograficzne, nie mniej ważne od dokumentów pisanych. 
Punktem wyjścia jest tu tylko jeden ze składników Quodlibetu – afisz teatralny, ale jego 
znaczenie i wynikające stąd pole skojarzeń ujawni się pod warunkiem odczytania akwa-
relowej kompozycji jako świadectwa dojrzałości autora. A więc pod warunkiem zgody na 
ciągłość biografii Malczewskiego, nie rozpołowionej niewiadomym doświadczeniem gra-
nicznym, pod warunkiem przyjęcia jednolitej konstrukcji jego osobowości, ewoluującej 
w sposób naturalny i nieprzerwany od narodzin do śmierci. To z kolei wymaga odrzucenia 
lub co najmniej dogłębnego zrewidowania wizerunku dziewiętnasto-dwudziestoletniego 
Malczewskiego ustalonego przez jego biografów. Ten stereotyp został już zresztą zasadni-
czo naruszony przez kilka ostatnich prac poświęconych poecie94. 

Przyszły autor Marii dokonuje w Quodlibecie rozrachunku z sobą samym akurat 
w momencie, kiedy „radość na polskiej zajaśniała twarzy”. Radość była przedwczesna, 
a nadzieje złudne, o czym Malczewski przekona się już niedługo, ale sprawa ojczyzny 
nie straci dlań na ważności, skoro po trzech latach, nawiązując do wydarzeń roku 
1812, znów pyta: „Czy będzie Polska? Za nią nie przestaniem wzdychać”. (Po latach 
nawet w sztambuchowym wierszu będzie pisał o „smutku bliznach” i braku pociechy 
dla Polaka „po zgonie Ojczyzny”95). Dlaczego więc postawę Malczewskiego określa 
się jako oportunistyczną? Dlaczego sądzi się, że skoro Malczewski (czternastoletni!) 
nie uciekł z gimnazjum na front, to wydarzenia lat 1807–1809 były mu obojętne? 

94 W tworzeniu wizerunku poety jako błazeńskiego salonowca zasługi położyli m.in. Teofil Januszew-
ski i Konstanty Gaszyński, a potem zwłaszcza Józef Ujejski i Jarosław Maciejewski. Nowy portret 
Malczewskiego – reprezentanta pokolenia klęski 1812 i pacyfisty, który nie akceptuje Niemcewi-
czowskiej wizji dziejów i modelu „Polski rycerskiej” – kreśli Danuta Zawadzka (dz. cyt.). Podobną 
myśl formułuje Jarosław Ławski: „pozostając człowiekiem używającym świata – był Malczewski 
już wtedy [w 1815 – UM] osobowością odczuwającą wieloznaczność swych czasów, «dziecięciem 
wieku», może nawet od początku instynktownie penetrującym myślą i wyobraźnią ciemną stro-
nę dziejów […] Za zasłoną nieco błazeńskiej maski krył się poważny, nawet mroczny myśliciel” 
(J. Ławski, Bo na tym świecie Śmierć, dz. cyt. s. 65). 

95 Wiersz Antoniego Malczewskiego w sztambuchu Feliksa Kadłubowskiego (z grudnia 1823), cyt. 
za: A. Biernacki, „Posiadłeś w kołodniążu te rozkoszy razem…” Nieznany wiersz Antoniego Mal-
czewskiego, „Twórczość” 1985, nr 7/8, s. 211.
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Dlaczego wreszcie tworzy się o nim opinię na postawie słów zgorszonego Teofila 
Januszewskiego, piszącego, że „Antoś marnował […] płocho na woskowanym świe-
cie swoją piękność i swoje serce”96, a pomija się opisane w tym samym tekście dotkli-
we cierpienia Antosia, kiedy okazało się, że nie pójdzie z Napoleonem na Moskwę? 

W Quodlibecie Malczewski nie ukrywa swoich romansów, czego sygnałem jest 
pisany po francusku liścik i haftowany damski pugilares, nie tai salonowego życia, 
które symbolizują dwa zeszyty z nutami97. Jednak jeśli z romansu wynikła miłość 
– szaleńcza, górująca nad rozsądkiem, który nie powstrzymuje dwudziestoletniego 
oficera przed ryzykownymi wycieczkami z oblężonej twierdzy – to, zdaniem niektó-
rych biografów, miłość ta jest również grzechem i domaga się kary jeszcze za ży-
cia98. A i warszawskie salony, jako tło uczuciowego zatracenia, bardzo nie podobają 
się surowym sędziom. Jakie inne tło w tym wypadku było możliwe? Lupanar? Już 
wtedy, gdy jakoby nieustannie „ślizgał się po powierzchni życia jak po woskowanej 
posadzce”99, Malczewski miał okazję poznać na własnej skórze, że „Kiedy się kocha 
odmiennie, tak, jak w świecie nie należy kochać – otoczenie ze swoimi zwyczajami 
i konwenansami przytłacza to uczucie”100.

Także historia pojedynku na Powązkach wiosną 1812 roku została przez więk-
szość badaczy starannie rozpisane na role czarno-białe: tym porywczym, upartym, 
zbyt ambitnym i nieodpowiedzialnym jest Malczewski, natomiast spokój, rozsądek, 
wielkoduszność i szlachetność (bo przecież mógł zabić młodszego kolegę, a nie za-
bił!) są po stronie „poczciwego” Aleksandra Błędowskiego, który w związku z tym 
miał święte prawo wymierzenia przeciwnikowi nauczki według własnego widzimisię 
(choć musiał wiedzieć, że taka nauczka uniemożliwi rywalowi wojskową służbę). 

Nie pamięta się, że Błędowski przed 1814 rokiem „tyle odbył pojedynków, że 
zliczyć by trudno”101, że również nie unikał salonów i cieszył się względami kobiet, 
z czego skwapliwie korzystał, że długi dziedzicznego Błudowa wciąż powiększał 
przez „polowania, konie, karty, psy”102 i spłacił je dopiero z pieniędzy teściowej, 
a Malczewskiemu (i nie jemu jednemu) chyba nigdy nie oddał pożyczonej sumy. Co 
oczywiście nie zmienia faktu, że był człowiekiem pełnym wdzięku, dobrym mężem 
i serdecznym kolegą, wreszcie znakomitym żołnierzem i nieulękłym bohaterem kilku 

96 Cyt. za: J. Ujejski, Antoni Malczewski, s. 65.
97 Najpewniej stricte salonowy charakter miały utwory w zeszycie zatytułowanym Coquette, nato-

miast polonez, którego nuty znajdują się w centrum rysunku, pozostając kompozycją salonową 
(opracowana w formie ronda na fortepian ulubiona pieśń angielskiej śpiewaczki, Elizabeth Billing-
ton), może mieć także wymowę alegoryczną. Jego autor, niemiecki kompozytor Daniel Steibelt, 
został zaproszony przez Aleksandra I do Petersburga, gdzie w 1811 objął dyrekcję tamtejszej ope-
ry. W Quodlibecie został zatem pokazany taniec polski, ale na nutę prusko-rosyjską! (identyfikację 
utworu zawdzięczam Andrzejowi Spózowi; zob. U. Makowska, dz. cyt.).

98 Tą karą był, według Gaszyńskiego, związek z Zofią Rucińską: „Za wszystkie płochości młodego ży-
cia, za niebieskie słodycze wychylone niegdyś z niejednego kielicha miłości – odpokutował autor 
Maryi gorzko i ciężko w tym ostatnim kochaniu”. (K. Gaszyński, Jeszcze słów kilka o Antonim Mal-
czewskim, autorze Maryi, w: Pokłosie. Zbieranka literacka na korzyść sierot. Rok czwarty, Poznań 
1855, s. 33-34. 

99 J. Ujejski, Wstęp, w: A. Malczewski, Marja. Powieść ukraińska. Podług autografu wyd., wstępem 
i objaśnieniami zaopatrzył J. Ujejski, wyd. 2, Kraków 1925, s. XVII.

100 Portrait de la petite Ida, cyt. wg M. Dernałowicz, Antoni Malczewski, Warszawa 1967, s. 94.
101 E. Felińska, Pamiętniki z życia…, Seria 2, Wilno 1859, t. 2, s. 266.
102 Tamże, s. 280.
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bitew. Błędowski podobno przedstawił zupełnie inaczej przebieg pojedynku z Mal-
czewskim, niż podaje się zazwyczaj103; wiadomo to jednakże tylko z zapisków Ewy 
Felińskiej, która, jak inni pamiętnikarze, oświetla fakty z własnej perspektywy i nagi-
na (na ogół nieświadomie) do swojej narracji. 

Podobnie niepewne są informacje o majątku Malczewskiego, który jakoby miał 
go przehulać. Nikt ze znajomych Malczewskiego nie wspomina ani o kartach, ani 
o jakichkolwiek innych symptomach rozrzutności. Wiadomo tylko o znacznej sumie 
pożyczonej Błędowskiemu i o pieniądzach, które padły łupem złodzieja. Bywanie na 
salonach nie wymagało, oprócz porządnego munduru i zawsze świeżych rękawiczek, 
żadnych nakładów, a mogło przyczynić się do znacznych oszczędności w utrzymaniu. 
Pewne jest jedynie, że znaczną część majątku pochłonęła kilkuletnia podróż. 

A już zupełnie nie wiadomo, na jakiej podstawie Józef Ujejski czyni z Malczew-
skiego próżnego i nikczemnego egoistę: 

Jeżeli się kiedy przewrócił i potłukł, zrywał się zaraz, ból – fizyczny raczej – szybko opanowy-
wał, i sunął dalej znów ze śmiechem i pewnością wdzięków swoich poruszeń, o to, czy się tam 
pod jego stopami gruz komuś przypadkiem na głowę nie wali, nie troszcząc się bynajmniej104. 

Badacz jakby nie zauważa (znanych sobie!) słów Józefa Załuskiego, który o Malczew-
skim mówi: „to był młodzieniec pełen uczuć wzniosłych i najpiękniejszych nadziei i, 
jeżeli grzeszył, grzeszył zbytkiem tych uczuć, które są niestety aż nadto rzadkie”105. 

Przykłady te pokazują, że część relacji osób, które znały Malczewskiego jako 
oficera Księstwa Warszawskiego, oparta jest albo na plotkach, albo wynika z męskiej 
zazdrości czy, w najlepszym wypadku, z niemożności zrozumienia i opisania kogoś, 
kto nie przypomina innych106. Utworzony na podstawie takich źródeł „portret pamię-
ciowego” poety nie jest wiarygodny również dlatego, że stanowi efekt uzupełnień 
i przekształceń dokumentów przez kolejnych interpretatorów, beztrosko wyciągają-
cych wnioski z konfabulacji poprzedników. 

Większe zaufanie budzi autoportret zapisany w Quodlibecie, ujęty w alegorycz-
ną ramę wydarzeń politycznych. Afisz dramy o Chmielnickim wydaje się należeć za-
równo do materii autoportretu, jak i do rzeczywistości zewnętrznej. Datując moment 
historyczny, o którym informują również dwie gazety, odnosi się do sfery szeroko ro-
zumianej sztuki oraz, zapewne w jeszcze większym stopniu, do sytuacji osobistej, bo 
tylko z tego powodu obecność druku wśród przedstawionych papierów okazuje się 
niezbędna. Może chodziło o dzień, od kiedy Malczewski postanowił liczyć swoją do-

103 Tamże, s. 275.
104 J. Ujejski, Wstęp, dz. cyt., s. XVII. W dalszym ciągu wywodów Ujejski, popadając w sprzeczność, 

zauważa „rysy charakteru wspólne mężowi Marii z samym poetą w jego pierwszej młodości”, 
wśród których wymienia nie tylko „skłonność do entuzjastycznych porywów obok dzikiej popę-
dliwości”, ale także „wielką uczuciową miękkość […] przy równoczesnej męskości duszy i posta-
wy” (tamże, s. XXXI). 

105 Cyt. za: K.J. Turowski, Przemowa, w: A. Malczewski, Marya. Powieść ukraińska wierszem. Wydanie 
K.J. Turowskiego, Sanok 1855, s. VIII. Przytoczony passus z listu Józefa Załuskiego w ogóle nie 
cieszył się popularnością wśród biografów poety.

106 Teofil Januszewski, zakompleksiony i nieśmiały, czekał z zakochaniem, aż los mu sam podetknął 
obiekt miłości w postaci przybranej siostrzenicy, którą skwapliwie poślubił i z którą był autentycz-
nie szczęśliwy. Nic dziwnego, że taki obrót sprawy uważał za normę i gorszył się „prowadzeniem” 
Antośka w Warszawie, czego zresztą nie widział na własne oczy. 
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rosłość? Może w uświadomieniu tej dorosłości jakąś rolę odegrał czerwcowy wieczór 
na placu Krasińskich, kiedy zrozumiał fenomen teatru, a poprzez treść granej wów-
czas dramy zobaczył swoje strony rodzinne, ich dzieje i siebie zanurzonego od zawsze 
w tym historyczno-geograficznym żywiole.

W wyborze przedstawionych przedmiotów dokumentów – przedmiotów, druków, 
rękopisów – zawiera się rzetelna samoocena i wynikające z tej oceny wychylenie ku 
przyszłości. Nawet jeśli w utworzonym przez papiery chaosie (jeszcze tu kontrolowa-
nym i reżyserowanym) nie dopatrywać się zapowiedzi destrukcji, to autor Quodlibetu 
nie jest kimś, kto „się zawsze [!] trzpiota” i „tylko umie bruk zbijać w Warszawie”107. 
Skoro zdawał sobie sprawę, że właśnie tak jest postrzegany – o czym świadczy wiersz 
z Wołynia – to nie było przecież tak „bardzo młodo” w jego głowie, jak by wskazy-
wało modne uczesanie w czub. Malczewskiemu zależało, żeby Chodkiewicz zmienił 
o nim zdanie. Nawiązał wprost do konkretnych zarzutów mentora, ale może chodziło 
o sygnał, że co do jego osoby w ogóle „pozór łudzi”. Tak samo, jak mylący był żar-
tobliwy ton przesłania, które zawierało uczciwą ocenę własnej osoby i autentyczną 
troskę o losy Polski na kongresie wiedeńskim, popartą trafnymi diagnozami politycz-
nymi. 

Dlatego ten wierszowany list (tracący wiele jako tekst poetycki w zestawieniu 
z Marią, ale z niektórymi produkcjami np. Niemcewicza – ani trochę), nie był wyłącz-
nie „salonową zabawką”. Tak samo nie był nią Portrait de la petite Ida, portret wcale 
nie tak bardzo pochlebny, jak chciał Pigoń, i w dodatku pisany z wyraźnym, dojrza-
łym pobłażaniem wobec modelki. Jest to raczej przenikliwe studium psychologiczne 
młodej kobiety, osobowości zbudowanej ze sprzeczności, zdolnej do manipulowania 
i poddającej się manipulacji, naiwnej i nieprzewidywalnej, nieświadomej i rozumnej, 
a przede wszystkim zaskakująco wesołej i skłonnej do śmiechu, choć „przeszła przez 
wszystkie udręczenia, które rozczarowują do ludzi i do życia”108. Czy owa Idalka, 
przedmiot czułej (ale prowadzonej z zachowaniem badawczego dystansu) wiwisekcji 
Malczewskiego, nie jest po trosze zwierciadłem jego samego? 

Czy czasem nie własne doświadczenia („rozczarowanie do ludzi i życia”) oraz 
przeczucie konsekwencji tych doświadczeń zawarł w opisie jej losu? – „Szukając 
u ludzi dobroci i szlachetności, napotkała tylko nieczułość i fałsz. Idąc z zaufaniem 
młodości ku wszystkim słodkim złudzeniom, przeżyła kilka lat w świecie, nigdy nie 
zrozumiana i nie znajdując żadnego oparcia”109. Po latach powiedział niemal dokład-
nie to samo i niemal na pewno o sobie:

Przyszłość jeszcze otruta, rozczochrana idzie, 
Komu? anielskiej duszy, co za to przeklęta,
Że cukrem przyjmowała drapieżne zwierzęta – 
Gdy każdy dobry przedmiot w gorszki żal się zmienia. (944-947)

Trudno się oprzeć wrażeniu, że swoim zachowaniem, ostentacyjną lekkomyśl-
nością i wesołością Malczewski już wówczas, przed europejska podróżą, maskował 
„czarne w piersiach blizny”. Przecież mówiąc: „A kto się hucznym śmiechem wśrzód 

107 WW, s. 116, 119.
108 Portrait de la petite Ida, dz. cyt., s. 93.
109 Tamże.
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jęków odzywa / Jak szalony w szpitalu – szczęsnym się nazywa” (929-930), myślał 
niekoniecznie (lub nie tylko) o sobie dorosłym, o niewesołej teraźniejszości, ale rów-
nież o czasach, kiedy skutecznie odgrywał rolę beztroskiego salonowca. Od siebie 
dawnego nie różnił się bowiem po latach tak bardzo. Bogatszy o doświadczenia euro-
pejskiej podróży – z których pewne są tylko estetyczne doznania we Włoszech i ilu-
minacja w Alpach – tak samo jak kiedyś uwikłał się w związek z zamężną kobietą, 
jak kiedyś kierował się uczuciem, a nie rozsądkiem, wziąwszy na siebie brzemię tego 
związku; nawet nie skorzystał z możliwości zarobku, ulegając emocjonalnemu szan-
tażowi Rucińskiej. Przecież takie zachowanie można nazwać lekkomyślnym. Albo też 
widzieć w nim wyraz odpowiedzialności i wierności danemu słowu. 

Pisze się, że w młodym oficerze nikt nie przeczuwał poety. Ale w czasach, kiedy 
powstawała Maria, Malczewski również na poetę nie wyglądał. Był tylko „okropnie 
zmieniony. Chorobliwe cierpienia, a może i zgryzota, przyćmiły blask tej tak pięknej 
niegdyś twarzy – a niedostatek graniczący z nędzą, widny był w ubiorze owego wy-
kwintnego dawniej eleganta salonów warszawskich”110. Czy wewnętrznie również stał 
się zupełnie innym człowiekiem? Może wcale nie zmienił się zbytnio, ale udręczony 
bólem nie miał już sił, aby jak dawniej udawać wesołość.

Kiedy przyjechał do Warszawy wczesną wiosną 1824 roku, bywał pewnie w par-
ku Krasińskich przy okazji wizyt w Instytucie wód mineralnych sztucznych111, pa-
trzył na skrzyżowanie Miodowej i Długiej, na gmach Teatru Narodowego, dziwnie 
pomniejszony przez czas. Błądząc w tej okolicy, natknął się niechybnie na własny cień 
sprzed lat, zobaczył tamte radości, cierpienia i nadzieje, a zwłaszcza tamte wielkie 
i pragnienia, i możliwości, które jeszcze wtedy, w czasach Quodlibetu, pozostawały 
w stanie homeostazy. Twórczość literacka, tak samo dostępna jak inne sposoby egzy-
stencji, nie wydawała się wówczas zajęciem najpilniejszym, koniecznym. Teraz, po 
kilkunastu latach, spotkanie z dawnym sobą popchnęło Malczewskiego do ucieczki 
przed całkowitą dezintegracją, do ucieczki od rozpaczy. Ale uciekinierowi została już 
tylko jedna droga – pisanie. 

110 K. Gaszyński, dz. cyt., s. 33.
111 KZ, s. 272, 276-277.
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(Białystok)

MIT ANTONIEGO MALCZEWSKIEGO W POEZJI POLSKIEJ

Biografia i mit

Bard z Ukrainy, polski Byron, Childe Harold, nieszczęśnik zgubiony przez na-
miętności, niedoceniony za życia geniusz, wreszcie – autor jedynego dzieła – oto 
podstawowe komponenty myślenia o Antonim Malczewskim, utrwalone w polskiej 
kulturze. Biografia Malczewskiego poddana została procesowi mitologizacji, jego ży-
cie powiązano z romantycznym buntem przeciwko światu, „jaskółczym niepokojem” 
dzieci wieku, przekraczaniem granic, także obyczajowych. Mit nie jest czczym opo-
wiadaniem, ale aktywną stale działającą siłą1. Jego moc tkwi właśnie w możliwościach 
nieustannego przekształcania, które dotyczy również egzystencjalnego doświadczenia 
człowieka. 

Mitobiografia zatem stanowi szczególną fazę kulturowego przekształcenia ży-
cia jednostki, jej egzystencjalnego doświadczenia. Trudno jednoznacznie określić 
przyczyny kształtowania się biograficznego mitu. Proces ten zależy od bardzo wie-
lu czynników, z których na plan pierwszy wysuwają się uwarunkowania kulturowe, 
charakterystyczne dla danego okresu, paradygmaty obowiązujące w określonej epoce, 
mity egzystencji, mity osobowe, w tym postrzeganie roli artysty, a przede wszystkim 
zainteresowanie czytelników dziełami danego twórcy.

W biografii autora Marii można wyróżnić szereg elementów szczególnie podat-
nych na mityzację: ukraińskie dzieciństwo, nauka w Gimnazjum Krzemienieckim, 
służba żołnierska, liczne romanse i brylowanie w warszawskich salonach, miłość ży-
cia – związek z Franciszką Lubomirską, romantyczne podróże, zdobycie Mont Blanc, 
romans z Zofią Rucińską, proces powstawania Marii – niedocenionego arcydzieła, 
samotność w cierpieniu, nędza, przedwczesna śmierć. Badacze i twórcy licznych tek-
stów traktujących o życiu Malczewskiego wykorzystywali fakt, że zachowała się zni-
koma liczba materiałów, dotyczących życia twórcy. Dawało to ogromne możliwości 
domniemywań, zniekształceń, dopowiedzeń, dzięki czemu proces mityzacji żywo się 
rozwijał. Wiązało się to z wieloma czynnikami – kładziono nacisk na indywidualizm, 
chęć przekraczania granic, poszukiwanie nowych wymiarów egzystencji, ale także na 
niedocenienie geniusza skazanego na samotność oraz pośmiertną sławę poety – autora 
arcypoematu. 

Reprezentanci kolejnych pokoleń, autorzy biografii, poeci i prozaicy, wciąż prze-
twarzali legendę Malczewskiego. Dowodem na to są utwory, których bohaterem jest 
Malczewski, powstające od romantyzmu po czasy współczesne. Obok tekstów epic-
kich i dramatycznych znalazło się tu wiele utworów lirycznych. W omówionych w ni-
niejszym szkicu lirykach autorstwa poetów XIX i XX wieku konkretyzują się następu-
jące komponenty biografii mitycznej Malczewskiego: bard z Ukrainy, romantyk, autor 
niedocenionego arcydzieła, człowiek skazany na cierpienie w samotności.

1 Por. M. Eliade, Mity, sny i misteria, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1994; Mit autorytetu – autorytet 
mitu, red. J. Sieradzan, wstęp J. Poleszczuk, Białystok 2009.
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Kto pisał o Malczewskim? Pierwsze utwory liryczne poświęcone poecie wyszły 
spod piór poetów z kręgu „Ziewoni”: Dominika Magnuszewskiego i Lucjana Sie-
mieńskiego. Pamiętać należy, że redaktor almanachu grupy – August Bielowski, był 
jednym z pierwszych biografów Malczewskiego, podobnie jak inny członek grupy, 
przedstawiciel szkoły ukraińskiej w poezji – Seweryn Goszczyński. Trudno też prze-
cenić wkład członka „Ziewoni” – Kazimierza Wójcickiego, twórcy pozycji Cmentarz 
Powązkowski, w gromadzenie dokumentów listów, wzmianek, których tematem było 
życie Antoniego Malczewskiego2.

Można mówić również o swoistej nici łączącej biografie poetów piszących 
o Malczewskim z samym autorem Marii. Malczewskiemu poświęcił wiersz Józef 
Bohdan Zaleski, poeta z Ukrainy, który po utracie najbliższych ostatnie dni życia spę-
dził w samotności, w Villeepreux, dotknięty niemal całkowitą ślepotą. Pochowano go 
na cmentarzu Montmartre, składając do trumny woreczek ukraińskiej ziemi.3 Śmierć 
w samotności stała się udziałem Teofila Lenartowicza, który Malczewskiego nie tylko 
uczcił utworem pod tytułem Improwizacja. Do polskich artystów, ale poświęcił mu 
wiele miejsca w swoich wykładach bolońskich.4 Malczewskim i jego Marią pasjono-
wał się Jan Lechoń, niepogodzony ze sobą i ze światem skamandryta, któremu nie do 
końca udało się „zrzucenie płaszcza Konrada”, o czym świadczy obecność tradycji 
romantycznej w jego utworach.

Należy się zastanowić, z czym łączy się fenomen przywoływania postaci Mal-
czewskiego w utworach poetyckich? Mitologizacja biografii autora Marii ma bardzo 
długą tradycję, rozpoczyna się niedługo po jego śmierci. Na sposób postrzegania Mal-
czewskiego – jako nieszczęśliwego i niedocenionego twórcy arcydzieła – wpłynął 
Maurycy Mochnacki. W rozprawie O literaturze polskiej w wieku XIX pisał:

Smutna powieść jego, jak dumy i śpiewy tego kraju, gdzie się urodził. Ofiara nieumiejętnej 
krytyki, co ją przed kilką laty na zapomnienie skazała! (…) Maria Malczewskiego jest jednym 
z najśliczniejszych i największych utworów tej wczesnej literatury polskiej, mimo wielu nie-
poprawnych wierszy i twardego, jak się niektórym zdaje, wysłowienia – jakie ja przynajmniej, 
moim zdaniem, za zaletę poczytuję5.

Melancholia Marii łączy się zatem ze smutkiem ukraińskiej ziemi. Poemat zaś 
jawi się w wypowiedzi Mochnackiego jako utwór niezwykły, torujący drogę utworom 
polskiego romantyzmu. Mochnacki pisze tak o Malczewskim:

Któryż twór położę na czele tego systematu nowych, świetnych tworów imaginacji?... Przede 
wszystkim oddajmy cześć umarłemu. Poświęćmy kilka słów cieniom poety, który za dni swo-
ich był tak skromny i tak cichy – tak natchniony, a tak znany rodakom, spółziemianom. Uroń-
my łzę na jego grobowcu, bo wieszcz umarły jest patronem żywych6.

2 Zob. Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, red. M. Janion, B. Zakrzewski, M. Der-
nałowicz, Kraków 1975.

3 Zob. H. Krukowska, Szkoła ukraińska, w: Historia literatury i kultury polskiej. Romantyzm. Pozyty-
wizm, red. A. Skoczek, Warszawa 2007; B. Stelmaszczyk-Świontek, Wstęp, w: J. B. Zaleski, Wybór 
poezyj, Wrocław 1985; A. Witkowska, Bohdan Zaleski, tajemnica sukcesu i zapomnienia, w: Zapo-
mniane wielkości romantyzmu, red. Z. Trojanowiczowa, Z. Przychodniak, Poznań 1995.

4 Zob. J. Nowakowski, Wstęp do: T. Lenartowicz, Wybór poezyj, Wrocław 1972. 
5 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku XIX, Łódź 1985, s. 111.
6 Tamże, s. 111.
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Autor Marii zaprezentowany został jako człowiek samotny i pokorny, natchniony 
poeta, znany na Ukrainie. Mimo że w świetle najnowszych badań wizerunek skromne-
go, natchnionego geniusza wydaje się dalece odbiegać od prawdy7, to takie wyobraże-
nie o Malczewskim jest wciąż żywe. Ogromną rolę w procesie mitologizacji odegrała 
Maria – poemat arcywybitny, którego tryumfu autor nie doczekał.

Po ukazaniu się Marii w 1825 roku Józef Bohdan Zaleski w liście do Michała 
Grabowskiego pisał: 

Nie pamiętam, aby mię jakie polskie poema tyle uderzyło: tło posępne, imaginacja świeża, 
myśli wzniosłe i nowe, styl tylko i osnowa na nieszczęście często zaniedbane i ciemne8. 

To, co poecie wydawało się zaniedbane i ciemne w stylu, potomni przyjęli jako 
jasność: uznając za objawienie nieodsłoniętej dotąd mrocznej strony istnienia9.  Od cza-
su ukazania się pierwszych recenzji Maria torowała sobie drogę do serc potomnych, 
a mit jej autora rósł w siłę. Malczewski sam stał się bohaterem utworów poetyckich. 

Bohater prawdziwie romantyczny

Fascynacji utworem towarzyszyła fascynacja życiem autora, który poprzez swe 
doświadczenia wpisał się w paradygmat romantycznej biografii. Doświadczenie egzy-
stencjalne Malczewskiego próbował ująć Zygmunt Krasiński w dwóch wierszach spi-
sanych na egzemplarzu lipskiego wydania Marii z 1844 roku, dedykowanego Delfinie 
Potockiej10. W pierwszym z nich Krasiński zestawia „duszę – życie – los” swego przy-
jaciela Konstantego Danielewicza i Antoniego Malczewskiego. Krasiński przywołu-
je tu beztroską, obfitującą w skandale młodość poety, zestawia ze sobą wspaniałość, 
rozumianą jako pasja miłości i zabawy, swoisty pęd do korzystania z życia, właściwy 
ludziom, którzy wiedli egzystencję w myśl słów Byrona: „lepiej raz przepaść w zabu-
rzone fale, niż żyć gnijąc po trochu na skale”11. 

Autor Nie-Boskiej komedii przywołuje również ważne komponenty biografii mi-
tycznej Malczewskiego: walkę w obronie kraju (w której się Malczewski nota bene 
nie zrealizował, nie wziął udziału w napoleońskiej epopei z powodu wypadku na 
przyjęciu w pałacu Paca, chora noga nie przeszkodziła mu wszakże w zdobyciu Mont 
Blanc) oraz romantyczne podróże. Uwagę zwraca lapidarne sformułowanie dotyczące 
europejskich wojaży Malczewskiego: „podróże po Włoszech i Szwajcarii”12. Krasiń-
ski wspomina o wyprawie do Italii, której echa znajdujemy w Marii, w Pieśni masek. 
Po wzmiankach o podróży pojawia się zsyntetyzowany zapis doświadczeń Malczew-
skiego po powrocie do kraju: „troski, nędze, choroba i za wczesny zgon”13. Uwidacz-

7 Zob. J. Maciejewski, Antoni Malczewski – autor „Marii”, w: H. Gacowa „Maria” i Antoni Malczew-
ski. Kompendium źródłowe, Wrocław 1974; J. Ławski, Malczewski: iluminacje i klęski melancholij-
nego wędrowca, w: tegoż, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008, 
D. Zawadzka, Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach, Warszawa 2000.

8 J. B. Zaleski, list do Michała Grabowskiego z dnia 3 grudnia 1825 r., w: H. Gacowa, „Maria” i An-
toni Malczewski. Kompendium źródłowe, Wrocław 1974, s. 283.

9 Por. J. Ławski, Linia „Marii” w poezji polskiej, w tegoż: Bo na tym świecie Śmierć, Gdańsk 2008.
10 Zob. H. Gacowa, „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe, Wrocław 1974.
11 G. G. Byron, Giaur, tłum. A. Mickiewicz, w: A. Mickiewicz, Dzieła poetyckie, t. II, Powieści poetyc-

kie, Warszawa 1982.
12 Z. Krasiński, w: H. Gacowa, „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe, s. 316-317.
13 Tamże.
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nia się tu kontrast między przeżyciami romantyka – bajronisty i obywatela świata, 
a cierpieniem i samotnością niedocenionego poety, który nie doczekał rozgłosu arcy-
dzieła. Zostało jednak owo „poetyczne natchnienie”14, dzięki któremu nazwisko poety 
miało zapisać się złotymi zgłoskami w dziejach polskiej kultury. 

Pojawi się tu refleksja nad fenomenem Marii, której pieśń jest jednocześnie „me-
lodyjna i melancholijna”, „słodka i okrutna”, „anielska i ludzko smutna”15. Antytezy 
podkreślają ambiwalencję Marii, która w tekście Krasińskiego łączy się z ambiwalen-
cją doświadczenia egzystencjalnego Malczewskiego. 

W Marii, jak wynika z ostatnich badań, splotły się dwa nurty życia poety, które 
istniały w nierozerwalnym ze sobą związku. Pierwszy z nich, nazwany apokaliptycz-
nym, związany jest z doświadczeniem choroby, groźbą śmierci, destrukcyjną samot-
nością. Drugi nurt to egzystencjalne szczęście, pochodzące z „tego” życia i z „tego” 
świata – związane z doświadczeniami dziecka w zabawie z rówieśnikami, ulubieńca 
nauczycieli w liceum krzemienieckim, młodzieńca odkrywającego w sobie pasje na-
ukowe, ulubieńca kobiet i namiętnego kochanka, podróżnika przemierzającego Euro-
pę, wielbiciela Byrona, poety.16 

Losy recepcji Marii pozostają w opozycji do losów jej autora, który nie dożył 
sławy poematu, umierał z dala od świata, zapomniany przez bliskich. 

Tam na cmentarzu, nie ma już sposobu
Śród ciżby grobów dopoznać się grobu.
Gdzie serce leży, co to pieśnią brzmiało
Tych co je znali, żyje tu już mało.17

Relacje z pogrzebu stanowią ważny przyczynek do legendy wielkiego poety, któ-
ry za życia musiał poznać dno upokorzenia, aby jego idea poetycka mogła się odrodzić 
i dotrzeć do kolejnych pokoleń. Zachowane dokumenty wskazują, że trumnę odpro-
wadziło na miejsce pochówku zaledwie kilka osób18. Tragiczna legenda życia znalazła 
swoje dopełnienie po śmierci – w 1830 roku młodym poetom nie udało się znaleźć 
grobu Malczewskiego na Powązkach. 

Śmierć Malczewskiego szybko stała się mitem. Oto wielki poeta, piewca Ukra-
iny, zdobywca Mont Blanc, obywatel świata, umierał niczym żebrak, złożony ciężką 
chorobą, w skrajnej nędzy, nie doczekawszy rozgłosu dzieła. Autor Marii umarł jak 
wielu wielkich artystów, których geniusz przerósł oczekiwania ludzi współczesnych. 

Drugi wiersz przynosi analogie doświadczeń Krasińskiego z przeżyciami autora 
Marii. W wierszu zawarta jest aluzja do nieszczęśliwej miłości Malczewskiego, zesta-
wiona z pogmatwanym życiem emocjonalnym autora Nie-Boskiej komedii:

I ja też z światem wiecznie walczyć muszę,
Podeptać świata faryzejskie mocy,
Albo postradać mojej duszy duszę
I spaść na wieki w głąb piekielnej nocy!19

14 Tamże.
15 Tamże.
16 Przypominam tezy eseju: J. Ławski, Malczewski: iluminacje i klęski..., s. 93.
17 Z. Krasiński, w: H. Gacowa, „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe, s. 316-317.
18 Zob. M. Dernałowicz, Antoni Malczewski, Warszawa 1967, s. 189.
19 Z. Krasiński, w: H. Gacowa, „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe, s. 317.
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Malczewski rozstał się z miłością życia – Franciszką Lubomirską, jego inne 
związki uczuciowe nie dały mu szczęścia, Krasiński także utracił istotę najbliższą – 
„duszy duszę”. Trudno nie dostrzec w tekście metaforyki nocy i mroku, wszechobec-
nej w Marii, będącej tu narzędziem hiperbolizacji przeżyć po stracie ukochanej.

W wierszu konkretyzuje się wizja artysty, który zmuszony jest nieustannie wal-
czyć ze światem, z konwenansami i wszechobecną obłudą. Nuta rozpaczy pojawiająca 
się w Marii uobecnia się w wierszu za sprawą metafory: 

Więc i mnie w mózgu gwóźdź rozpaczy wierci.20

Patos towarzyszący prezentacji przeżyć podmiotu mówiącego wynika z zespo-
lenia rozważań dotyczących życia Malczewskiego z posępnymi refleksjami na temat 
ludzkiej egzystencji, zawartymi w Marii. W tym wypadku pamięć o tragicznych kole-
jach losu autora Marii okazała się niezwykle pomocna w autokreacji romantycznego 
poety, który w wierszach dedykowanych ukochanej jawi się jako człowiek samotny, 
niepogodzony ze światem, a jego udziałem stają się rozpacz i cierpienie.

Bard z Ukrainy

Malczewskiemu poświęcił wiersz przywołany wcześniej Józef Bohdan Zaleski. 
W wierszu Malczewski w Warszawie przywołane zostało wspomnienie spotkanie z au-
torem Marii, które miało miejsce najprawdopodobniej na przełomie lipca i sierpnia 
1825 roku:

Malczewski coraz to częściej mi śni się:
Kilka chwil przy nim – tak mi są przytomne,
Że twarzy jego niemal rys po rysie,
Piękne, szlachetne, po dziś dzień je pomnę…
Zwiędły, bo już go dogryzały smutki,
Spółukraiński śpiewak ja młodziutki
Skaczę, bywało rad, a rzadziej płaczę:
On pomrukuje do mnie w głos przygany:
„Ej, tyś tu tabun przypędził, Kozacze,
I tęsknisz nazad w step zasumowany!”
(Kozakiem bowiem u niego się zwałem;
Czasem po dumce – takoż: Hop – hop, cwałem!)21

O znajomości z autorem Marii pisał poeta w liście do Ludwika Nabielaka z 27 
lutego 1834 roku. W rozmowie z Zofią Rosengard wspominał natomiast o spotkaniu 
z Malczewskim, które nastąpiło w związku z drukiem Marii22. Poeta pisze o pięknych, 
„szlachetnych rysach poety”, co pozostaje w zgodzie z innymi przekazami z epoki, 
w świetle których autor Marii jawi się jako mężczyzna „piękny jak archanioł, o szafiro-
wych oczach”23. W utworze Zaleskiego po pięknych rysach pozostał jedynie ślad. Zasto-
sowanie przerzutni podkreśla kontrast między niezwykłym młodzieńcem a człowiekiem 
przedwcześnie postarzałym, zmęczonym życiem, dotkniętym cierpieniem i towarzyskim 
ostracyzmem, jakim Malczewski stał się pod wpływem doświadczeń ostatnich lat życia, 

20 Tamże, s. 317.
21 J. B. Zaleski, Malczewski w Warszawie, w tegoż: Wybór poezyj, oprac. B. Stelmaszczyk-Świontek, 

Wrocław 1985, s. 311.
22 Zob. H. Gacowa, „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe.
23 Zob. tamże.
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do których zaliczyć należy niefortunny, niszczący związek z Rucińską, ruinę majątko-
wą, trudności z wydaniem Marii, postępującą chorobą nowotworową. Malczewski jawi 
się w wierszu jako puer senex – człowiek młody, jednak doświadczony życiem niczym 
starzec. Taki rys wizerunku poety pozostaje w zgodzie z relacją Józefa Załuskiego, który 
wspominał o spotkaniu z Malczewskim w liście do K. J. Turowskiego: 

[…] to tylko wiem, że widziałem go w Warszawie – nim wydał Marią – zmienionego, dziw-
nie zestarzałego, stetryczałego: z owego Adonisa, przypominającego z rysów twarzy młodego 
Stanisława Augusta, zobaczyłem z wielkim moim zadziwieniem człowieka, wyglądającego na 
pastora luterskiego w jakimś żałobnym półduchownym stroju24.

Malczewski nazwany został przez Zaleskiego „spółukraińskim śpiewakiem”. 
W wierszu ujawnia się zatem nieodzowny komponent mitycznej biografii Malczew-
skiego. Dochodzi bowiem do sprzężenia mitu Ukrainy z mitem poety-śpiewaka, ze-
spolonego z ziemią, z której się wywodzi, a jego poezja przekazuje to, co najistotniej-
sze z ontologicznego i egzystencjalnego punktu widzenia.

Na przestrzeni lat próbowano odpowiadać na pytanie: kim właściwie był poeta 
z Wołynia, obwołany „piewcą Ukrainy”? W czasach romantyzmu, czego dowodem 
jest omawiany wiersz, kreowano go na człowieka Kresów, zrośniętego z krainą za-
dumy i tajemnicy, gdzie wciąż pobrzmiewały echa dokonań przodków. Halina Kru-
kowska zwróciła uwagę, że Ukraina w Marii jest przestrzenią waloryzowaną w dwóch 
funkcjach. Po pierwsze – przez to, że powieść poetycka Malczewskiego, oparta 
w pewnej mierze na wzorcach walterscottowskich, podejmuje problematykę narodo-
wą; Ukraina symbolizuje los całej Polski. Step ukraiński, jako że unoszą się nad nim 
odgłosy dochodzące z dawnych, rycerskich grobów, w których odbija się duch dawnej 
Polski – przekazuje narratorowi poematu smutne dzieje narodowej historii. Pusty, nie-
skończony step posiada wymowę głęboko metafizyczną – przypomina archetypiczną 
pustynię, symbolizując świat jako niezgłębioną, ontologiczną tajemnicę. Ukraina Mal-
czewskiego jest miejscem, gdzie człowiek uświadamia sobie mroczne relacje z ko-
smosem, które stają się powodem jego bezgranicznej rozpaczy.25

W tekstach poświęconych Malczewskiemu posępny obraz Ukrainy zawar-
ty w Marii w zestawieniu z wydarzeniami z życia poety, który: „stacza się z zenitu 
powodzenia na samo dno nędzy i rozpaczy”26, tworzy swojego rodzaju syntezę. Do-
świadczenie egzystencjalne poety utożsamiano z refleksjami na temat życia, świata 
i miejsca w nim człowieka, zawartymi w poemacie. Kreowano Malczewskiego na 
twórcę, który zgodnie z rolą przypisaną poecie przez romantyków utrwala w dziele 
to, co konstytutywne dla ducha narodu. Istotnie, poeta przedstawił Ukrainę – ziemię 
będącą areną krwawych walk o wolność ojczyzny, gdzie wciąż istnieje pamięć o ry-
cerskim etosie oraz polski dwór – jako ostoję polskiej tradycji. 

Trudno dziś stwierdzić, czy Malczewski pretendował do roli wieszcza, kształtują-
cego świadomość narodową Polaków. W relacjach i utworach literackich romantyzmu 
i epok późniejszych poetę przedstawiano z teorbanem, śpiewającego dumki ukraiń-

24 Cyt. za: H. Gacowa, „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe, s. 276.
25 Por. H. Krukowska, Ciemna strona istnienia w romantycznym poemacie Malczewskiego, w: A. Mal-

czewski, Maria. Powieść ukraińska, wstęp H. Krukowska i J. Ławski, wyd. 2, Białystok 2002.
26 A. Brückner, Legendy i fakty. Szkice z dziejów literatury, Łódź 1931, cyt. za: J. Maślanka, Antoni Mal-

czewski – „Maria”, w: Lektury polonistyczne, red. A. Bobrowski, J. S. Gruchała, Kraków 1997, s. 141.
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skie. Malczewski wprowadził do Marii koloryt lokalny, nakreślił obraz bezkresnych 
przestrzeni stepowych, z charakterystyczną florą i fauną. Przywołał słownictwo uży-
wane na Kresach. Jednak, jak wykazali badacze zajmujący się językową i stylistyczną 
warstwą utworu, regionalizmów jest w poemacie stosunkowo niewiele27. 

Należy się zastanowić, na ile Malczewski rzeczywiście poznał Ukrainę? Wiado-
mo, że historię tych ziem, legendy, podania, obyczaje utrwalone na obszarach połu-
dniowych krańców Rzeczypospolitej znał Malczewski z lektur raczej, a nie z autopsji. 
Świadczy o tym chociażby lista książek z Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, 
o których wspominał sam Malczewski w przypisach do Marii28. Wiadomo, że spędził 
na południowo-wschodnich ziemiach Rzeczypospolitej dzieciństwo, bywał na Woły-
niu podczas służby wojskowej, wrócił tam z podróży po Europie. Znał ziemie Podola 
i Wołynia, które w literaturze zaliczane były do obszaru Ukrainy. 

W relacjach współczesnych biografów Malczewski jawi się jako człowiek elit, 
wychowany na Ukrainie, mimo wszystko mocno związany z Warszawą, a także po-
dróżnik – obywatel świata. Ponadto w Marii mamy jednakże do czynienia nie tyle 
z Ukrainą realną, obszarem o określonej topografii, ile przestrzenią wyobrażoną. 
W wierszu Zaleskiego znajdziemy zatem, podobnie jak w omówionych wcześniej 
wierszach Zygmunta Krasińskiego, utożsamianie doświadczenia egzystencjalnego 
Malczewskiego z wizją świata zawartą w Marii.

Orfeusz

Mit poety z Ukrainy pojawia się w twórczości Teofila Lenartowicza. Autor Kali-
ny przyjaźnił się z Wójcickim, autorem Cmentarza Powązkowskiego, gdzie znajduje-
my wiele doku mentów i relacji związanych z życiem autora Marii. W poezji Lenar-
towicza występuje charakterystyczne dla romantyzmu przeświadczenie o wyjątkowej 
pozycji i roli wielkich jednostek twórczych. Ich sprawdzianem jest pozytywna funk-
cja w kształtowaniu świadomości narodowej, pojmowanej jako kompleks wspólnych 
uczuć poruszających cały naród29. W utworze Improwizacja. Do polskich artystów 
z 1859 roku poeta wskazuje, komu powinni wystawić pomniki rzeźbiarze w przyszło-
ści, w wolnej Warszawie. W szeregu zasłużonych pierwsze miejsce zostaje przyzna-
ne Kilińskiemu, zatem: „z żywą tradycją ludowych powstań i rewolucyjnej konspi-
racji harmonizuje równie żywa tradycja polskiej sztuki, w której poeta widzi przede 
wszystkim twórczość Brodzińskiego, Malczewskiego, Mickiewicza i Chopina”30. 

27 Zob. M. Jurkowski, Step ukraiński w literaturze polskiej; U. Sokólska, Osobliwości leksykalne „Marii” 
Antoniego Malczewskiego; w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, 
red. H. Krukowska, Białystok 1997.

28 Wśród lektur znalazły się między innymi: Zbiór pamiętników historycznych o dawnej Polszcze z rę-
kopismów, tudzież dzieł w różnych językach o Polszcze wydanych oraz z listami oryginalnymi kró-
lów i znakomitych ludzi w kraju naszym J. U. Niemcewicza, O litewskich i polskich prawach, o ich 
duchu, źrzódłach, związku i o rzeczach zawartych w pierwszym statucie dla Litwy 1529 r. wydanym 
Tadeusza Czackiego, Ciekawe opisanie Ukrainy Polskiej i rzeki Dniepru od Kijowa, aż do miejsca, 
gdzie rzeka ta wrzuca się w morze P. Beauplana, Kronika Sarmacjej Europskiej Aleksandra Gwagni-
na, Która przedtem nigdy światła nie widziała, Kronika polska, litewska, zmodzka i wszystkiej Rusi 
Marcina Stryjkowskiego.

29 Por. J. Nowakowski, Wstęp, w: T. Lenartowicz, Wybór poezyj, Wrocław 1972.
30 J. Nowakowski, Wstęp, w: T. Lenartowicz, Wybór poezyj, Wrocław 1972, s. LI-LII.
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Autor Marii umieszczony zostaje w panteonie największych polskich twórców. 
W wierszu zawarł Lenartowicz poetycką wizję Malczewskiego grającego na teorbanie 
wśród grobów na Powązkach. Teorban – lutnia basowa, ukraiński ludowy instrument 
muzyczny, w którym źródłem dźwięku jest drgająca struna, staje się tu symbolem po-
ezji objawiającej ducha dziejów.

Po Adamie na Powązkach,
W rozkwitłego bzu gałązkach,
Których zapach słodki, miły
Uwesela i mogiły
Jak uśmiech z grobowej deski,
Czuwający wpośród śpiących
Z teorbanem siadł Malczewski
I wybiera dźwięk po dźwięku
Na torbanie, a kukułki
I jaskółki znad rzeczułki
Posiadały mu na ręku.
I pod wieczór cichy, złoty
Od śpiewaka Ukrainy
Zasłuchane te ptaszyny
Polskiej uczą się tęsknoty;
Uczą się tych dźwięków duszy,
Pół wesela, pół katuszy
Które każda dusza śpiewa,
Gdy już nic się nie spodziewa.31

Wiersz jest potwierdzeniem szczególnego zainteresowania twórców XIX wieku 
mitem Orfeusza, maga i poety, który swą pieśnią nie tylko porażał dzikie bestie, ale 
zdołał poruszyć przestrzenie śmierci – królestwo Hadesa. Poezja Malczewskiego jawi 
się tutaj nie tyle jako twór słowny, ile rezultat najwyższego aktu twórczości duchowej, 
odnoszącej się do metafizycznej sfery bytu. Poecie siadają na ręku kukułki i jaskółki. 
Uwidacznia się tu przekonanie o zespoleniu świata kultury i świata natury w pieśni 
barda z Ukrainy. Maria jest arcydziełem, w którym duch historii łączy się z duchem 
natury. Dzieło ulega zatem uniwersalizacji – zawiera dźwięki duszy, nieodłączne eg-
zystencjalnemu przeżyciu jednostki, która niczego się już nie spodziewa, która wie, że 
„na tym świecie Śmierć”32. Malczewski jawi się tutaj jako twórca niepowtarzalnego 
arcydzieła, które zrodziło się z ducha ukraińskiej ziemi – miejsca zespolenia natury 
i historii w połączeniu z jednostkowym odczuciem świata.

Józef Bachórz stwierdził, że w okresie romantyzmu dokonało się potwierdzenie 
wysokiej pozycji Malczewskiego i Goszczyńskiego, a pozytywizm tych rozpoznań 
i hierarchii nie podważył33. Mit orficki przybierający różne wcielenia w literaturze pol-
skiej XIX wieku uobecnia się w twórczości Adama Asnyka. W jego utworach można 
doszukać się wielu potwierdzeń fascynacji Marią. Świadczy o tym chociażby przy-
woływana w wierszach symbolika ciemności i mroku, a także figura bujnego kwiatu 
toczonego od wewnątrz przez robaka. 

31 T. Lenartowicz, Imrowizacja. Do polskich artystów, w: tegoż, Wybór poezyj, oprac. J. Nowakowski, 
Wrocław 1972, s. 179.

32 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, s. 157.
33 Por. J. Ławski, Linia „Marii” w literaturze polskiej, w: tegoż, Bo na tym świecie Śmierć.
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Wiersz Asnyka nosi tytuł Cieniom Malczewskiego. Cienie symbolizują przeja-
wy ducha, które istnieją w poezji Malczewskiego, ubrane w formę poematu. Ponadto 
widoczna jest tu wyraźna aluzja do cytowanego już wcześniej tekstu Mochnackiego. 
Przywołany w wierszu motyw lutni wpisuje Malczewskiego poczet spadkobierców 
Homera, a jednocześnie znów przywodzi na myśl postać Orfeusza. Malczewski jawi 
się jako twórca archetypiczny. Jego pieśń stała się uniwersum, skupiającym wszystko, 
co porusza serca. Kreacja adresata wskazuje na kompensacyjny charakter utworu, któ-
ry staje się niejako rodzajem poetyckiego pocieszenia – niedoceniony poemat osiągnął 
pośmiertną sławę. Co więcej, urósł do rangi jednego z najważniejszych utworów ro-
mantycznych, bowiem: „śmiało plac trzyma z Konradem i Dziady?”34.

 Utwór ten, podobnie jak omawiane w niniejszym szkicu teksty, niewątpliwie 
przyczynił się do ugruntowania się w kulturze polskiej mitu niedocenienia Marii. Ideał 
sięgnął bruku – odwołując się do słów Norwida – podkreślali przez lata badacze, bio-
grafowie, pisarze i czytelnicy. To prawda, Malczewski nie dożył tryumfu arcydzieła. 
Jednakże trudno mówić o odrzuceniu Marii przez czytelników. Według Jarosława Ma-
ciejewskiego, wyolbrzymianie „nieczułości świata” wobec Malczewskiego oraz nie-
docenianie jego talentu jest mocno przesadzone35. Z kolei Julian Maślanka w artykule 
poświęconym Marii pisze, że często powtarzane sądy o niedocenieniu poematu przez 
współczesnych uznać należy za historycznoliteracką legendę36. Badacz powołuje się 
przy tym na recenzję Franciszka Salezego Dmochowskiego, która ukazała się jeszcze 
za życia Malczewskiego, w „Bibliotece Polskiej” z października 1825 roku:

[…] powieść ta, wierszem napisana […] zasługuje na uwagę […] jako utwór oryginalny 
i pierwsze dzieło autora, któremu talentu odmówić nie można.37 

Biorąc pod uwagę ówczesne realia, trzeba zauważyć, że zarówno czytelnicy, 
jak i krytycy mieli niewiele czasu, aby docenić za życia wielkiego poetę z Ukrainy – 
zmarł zaledwie osiem miesięcy po wydaniu dzieła. Entuzjastyczne recenzje poematu 
pojawiły się dwa lata po jego wydaniu – w maju 1828 i styczniu 1829 roku38. Nawet 
Mickiewicz nie doczekał się takiego odzewu krytyki39. 

Wędrowiec w chmurach i ukraińska tęsknota

Mit Malczewskiego przetrwał w liryce XX wieku, czego dowodem jest wiersz 
Jana Lechonia. Autor Herostratesa „dawał wyraz swemu stosunkowi do spraw współ-
czesnych, ale stosunek ten wyrażał (…) przez negację lub aprobatę wybranych ob-
razów, postaci, wydarzeń z historii narodowej, tych zwłaszcza, które funkcjonowały 

34 A. Asnyk, Cieniom Malczewskiego, w tegoż, Poezje zebrane, oprac. Z. Mocarska-Tycowa, Toruń 
2000, s. 790.

35 Zob. J. Maciejewski, Antoni Malczewski – autor „Marii”, w: H. Gacowa „Maria” i Antoni Malczew-
ski. Kompendium źródłowe.

36 Zob. J. Maślanka, Antoni Malczewski – Maria, w: Lektury polonistyczne, red. A. Bobrowski, J. S. Gru-
chała, Kraków 1997.

37 Cyt. za: J. Maślanka, Antoni Malczewski – Maria, w: Lektury polonistyczne, s. 131.
38 Zob. M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku XIX, Łódź 1985; M. Grabowski, Myśli o litera-

turze polskiej, „Dziennik Warszawski” XII 1828, A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, 
przełożył L. Płoszewski, w: A. Mickiewicz, Dzieła, T. 10, Warszawa 1955.

39 Por. J. Maciejewski, Antoni Malczewski – autor „Marii”, w: H. Gacowa „Maria” i Antoni Malczew-
ski. Kompendium źródłowe.
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jako stereotypy ówczesnej świadomości, jako mity”40. W wierszu Malczewski dostrzec 
można elegijno-melancholijny ton, tak bliski Marii. Efekt ten podkreśla dodatkowo 
formuła trzynastozgłoskowca. W ten wyjątkowy ton rozpaczy obecny w poemacie 
wpisał poeta doświadczenie egzystencjalne i tęsknotę jego autora za transcendencją.

W jarze światło zabłysło. W ogrodzie, w altanie
Ktoś skryty tęskną dumkę gra na teorbanie.
Pachną sady wiśniowe w stepu bujnym szumie.
Konia mego karego podaj mi kozacze!
Nikt ze mną tu nie cierpiał, nikt mnie nie rozumie.
Pędź koniu! Zobaczmy, czy jest inne życie,
Czy bliżej jest do nieba na Mont Blancu szczycie?
Czy ocean nieczuły jak Dniestr u nas płynie?
Czy można coś zapomnieć nocą na gondoli?
Czy zawsze się wspomina, wszędzie serce boli
I pusto, smutno, tęskno, jak na Ukrainie?41

Wiersz Jana Lechonia rozpoczyna wizja światła rozświetlającego jar – tajemnicze 
miejsce, kojarzące się z tajemniczymi przestrzeniami Ukrainy. Bohaterem lirycznym 
jest tu sam Malczewski, wygrywający na teorbanie melodię, która staje się pieśnią 
życia. Maria legła u podstaw myślenia o szkole ukraińskiej w poezji42. Antoni Mal-
czewski był tym poetą, który w jednym zdaniu zmieścił podstawowe komponenty 
ukrainnego mitu: „ A step – koń – kozak – ciemność – jedna dzika dusza”43. Lechoń, 
trawestując cytat z Marii, przywołuje integralne składniki tegoż mitu. 

Za sprawą toposu wędrówki konkretyzują się w wierszu koleje życia Malczew-
skiego: samotność i niezrozumienie współczesnych, podróże do Włoch, Szwajcarii, 
Francji, zdobycie Mont Blanc. Anafora „nikt” podkreśla doświadczenie samotności 
i związane z nim cierpienie, które stało się udziałem poety. Wszystko to rodzi tęsknotę 
za innym życiem, chęć przeniknięcia w sferę transcendencji. 

Pędź koniu! Zobaczmy, czy jest inne życie,
Czy bliżej jest do nieba na Mont Blancu szczycie?44

Malczewski fascynował się ponadzmysłową stroną istnienia. Ujejski, którego 
monografia Antoni Malczewski. Poeta i poemat była zapewne znana Lechoniowi, do-
strzegał ogromną rolę, jaką odegrało zdobycie Białej Góry w procesie przemian du-
chowych autora Marii. W wierszu Lechonia owo poszukiwanie innej rzeczywistości 
rozpoczyna się od wizji wyprawy na Mont Blanc. Romantyczne przeżycie szczytu 
miało charakter swoistego procesu, rozgrywającego się w czasie i przestrzeni. Moż-
na tu wyodrębnić: dostrzeganie i interpretację przestrzeni, zarówno prawdziwej, jak 
mitycznej, doznanie poetyckie, metafizyczne przeżycie szczytu, hierofanię szczytu, 
czyli religijne doświadczenie przestrzeni, oraz doznanie patriotyczne („przeżycie Kor-
dianowskie”)45. Udziałem Malczewskiego stały się z pewnością doświadczenie i inter-

40 R. Loth, Wstęp, w: J. Lechoń, Poezje, Wrocław 1990, s. XLIV.
41 J. Lechoń, Malczewski, w tegoż: Poezje, opr. R. Loth, Wrocław 1990, s. 191.
42 Zob. A. Witkowska, Bohdan Zaleski, tajemnica sukcesu i zapomnienia, w: Zapomniane wielkości 

romantyzmu, red. Z. Trojanowiczowa i Z. Przychodniak, Poznań 1995.
43 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, s. 133.
44 J. Lechoń, Malczewski, w tegoż: Poezje, s. 191.
45 E. Kolbuszewska, Romantyczne przeżywanie przyrody, Wrocław 2007, s. 46.
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pretacja przestrzeni realnej, ale też mitycznej. Poeta przebywał w przestrzeni śmierci, 
rzeczywistość odwróconego Hadesu mogła uświadomić mu znikomość własnej egzy-
stencji, wywołać przeczucie nadchodzącego kresu. 

Trudno powiedzieć, czy na szczycie Mont Blanc był już Malczewski poetą, jednak 
wrażenia z pobytu na Górze Białej przełożyły się na obraz świata ukazany w Marii. 
Obcowanie z dziedziną pozostającą poza zmysłowym poznaniem można potraktować 
jako przeżycie religijne – doświadczenie rzeczywistości, znajdującej się ponad profa-
num. Trudno oprzeć się wrażeniu, że wiersz Lechonia przypomina skargę Pacholęcia 
z poematu Malczewskiego: 

„Oh! Nie – ja wszystkim obcy wśród mojej ojczyzny – 
I Śmierć mi zostawiła czarne w piersiach blizny – 
I świata jadłem gorszkie, zatrute kołacze – 
To mnie ciężko na sercu, i ja sobie płaczę.
A kiedy się rozśmieję – to jak za pokutę;
A kiedy będę śpiewał – to na smutną nutę;
Bo w mojej zwiędłej twarzy zamieszkała bladość,
Bo w mej zdziczałej duszy wypleniono radość,
Bo wpływ mego Anioła grób w blasku zobaczy.”
„To czego chcesz, pacholę?” – „Uciec od Rozpaczy.”46

Jak wspomniałam, autor Karmazynowego poematu mógł znać monumentalną 
monografię Józefa Ujejskiego, jak również jego tekst poprzedzający wydanie Marii 
z 1921 roku, w którym badacz stwierdził, iż Pacholę jest personifikacją myśli i uczuć 
Malczewskiego, a wszystko, cokolwiek mówi, jest elegią dla samego poety47. Na kre-
ację Pacholęcia wpłynęły doświadczenia z europejskich peregrynacji, romans z Lubo-
mirską, zdobywanie alpejskich szlaków, zdobycie Mont Blanc. Ogromne znaczenie 
ma tu również trauma powrotu. Spragniony wrażeń podróżnik wrócił na Podole bied-
ny, samotny i najprawdopodobniej już śmiertelnie chory. Wiedza o świecie skonkre-
tyzowała się w literackim bycie – Pacholęciu. To ono, powróciwszy z Ziemi Świętej, 
przekazało Wacławowi prawdę o życiu: Pacholę w Marii to puer senex, tak jak Mal-
czewski po powrocie z podróży – zajęty magnetyzmem, dysponujący wiedzą o życiu 
daną jedynie ludziom doświadczonym, którzy poznali „marności świata tego.” 

Niemożność odnalezienia domu, pragnienie poznania głębinnej sfery bytu, któ-
remu ulega bohater liryczny wiersza, przywodzi na myśl wizję człowieka-wygnańca, 
zawartą w Marii:

Też same zawsze troski wygnańca – człowieka,
Któremu nawet w szczęściu jeszcze czegoś trzeba,
I tylko wtenczas błogo gdy westchnie do nieba!48  [w. Maria, w. 258-260]

Malczewski jawi się w wierszu Lechonia jako człowiek nie tylko osamotniony 
i odrzucony przez ludzi, ale także niezrozumiany przez naturę:

Czy ocean nieczuły jak Dniestr u nas płynie?49

46 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, s. 155.
47 Por. J. Ujejski, Wstęp, w: A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, Kraków 1921.
48 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, s. 258-260.
49 J. Lechoń, Malczewski, w tegoż: Poezje, s. 191.



238 Marta Białobrzeska

Świat zatem to przestrzeń samotności, bólu i cierpienia. Bohater liryczny wiersza, 
podobnie jak Pacholę w Marii, pragnie uciec od Rozpaczy. Trawestacja cytatu koń-
cząca wiersz przynosi zespolenie refleksji dotyczących ludzkiej egzystencji zawartych 
w Marii z duchową kondycją jej autora. Mamy tu do czynienia z ciekawym zjawi-
skiem, którego potwierdzeniem są zaprezentowane teksty poświęcone Malczewskie-
mu – w liryce polskiej dochodzi do zespolenia biografii twórcy z przesłaniem dzieła.

Maria Malczewskiego już w pierwszej połowie XIX wieku urosła do rangi ar-
cydzieła. Sam poemat nie był jednak lekturą łatwą. Natomiast tragiczne życie Mal-
czewskiego – geniusza, który wydał za życia jedną książkę i umarł niepoznany jako 
geniusz – uległo mitologizacji już w dziewiętnastym stuleciu, a utrwalił się ów mit 
w pierwszym ćwierćwieczu XX wieku. Istnieje ogromna ilość dociekań biograficz-
nych z XIX i XX stulecia usiłujących wypełnić luki, niedomówienia i przekłamania 
w biografii poety. Mimo to, w polskiej poezji trwa ikoniczne wyobrażenie osamotnio-
nego wieszcza z Ukrainy, autora niedocenionego poematu, który swą pieśnią poruszał 
serca pokoleń.



Michał Kuziak 
(Warszawa)

ROMANTYCY I INNOŚĆ. POGRANICZA KULTUROWE 
W PRELEKCJACH PARYSKICH MICKIEWICZA

1.

Od dłuższego czasu zajmuje mnie pytanie o stosunek romantyków do Inności1. 
Chodzi o Inność pisaną dużą literą, ważną w dyskursie poststrukturalnym2, taką, która 
nie poddaje się (nie wolno jej poddawać) sprowadzeniu do tego samego3. Problematy-
ką tą w związku z polskim romantyzmem zajmował się German Ritz, zwracając uwa-
gę na figury Inności związane z ludem i płcią4. 

Mnie interesuje w tym miejscu Inność kulturowa, związana z kulturami etnicz-
nymi. Wstępna intuicja zdaje się przekonywać, że romantyzm inicjuje otwarcie na 
Inność. Dość tu przywołać retorykę tekstów wczesnego romantyzmu – niech to będą 
wystąpienia Mickiewicza z lat 20. – by przyjąć taką tezę. W Przemowie do Ballad i ro-
mansów poeta pisze: „dla krytyków zaś rozważających sztukę nie tylko estetycznie, 
ale też historycznie, filozoficznie i moralnie, wszelkie rodzaje zarówno uwagi godne 
będą, wszystkie są tworem ludzi, ze wszystkich wyczytujemy charakter rozmaicie wy-
kształconego umysłu ludzkiego [...]” [V, 202]5.

Romantyzm ogólnie rozpoczyna się od otwarcia; ostrożniej: od deklaracji takie-
go otwarcia – estetycznego, światopoglądowego, egzystencjalnego, obyczajowego. 
Inność staje się ważnym aspektem doświadczenia tożsamościowego – świat coraz 
bardziej się różnicuje, konfrontacja z różnicą okazuje się nieunikniona, a nawet ko-
nieczna. To, co Inne, konstytuuje tożsamość: przez jego potwierdzenie bądź odrzuce-
nie. Ale przecież punktem dojścia wielu romantyków staje się retoryka zawłaszczenia 
i wykluczenia, współtworząca przekaz, myślę o przekazach związanych z rozmaitymi 
ideologiami (zwłaszcza z mesjanizmem). Podobnie, wolno zauważyć, w romantyzmie 
nikną jedne granice (używam w tym miejscu tego słowa literalnie i metaforycznie), to 
przecież epoka transgresji, związanej z nowoczesną antropologią. Powstają wszakże 
inne, czasem może mniej wyraziste, ale przez to szczególnie niebezpieczne.

1 Pisałem na ten temat w szkicu Brodziński, Mickiewicz, Mochnacki: Der Alteritätsdiskurs der polni-
schen romantischen Kritik. Ein Erkundungsversuch, w: Romantik und Geschichte. Polnisches Para-
digma, europäischer Kontext, deutsch-polnische Perspektive. Hrsg. A. Gall, T. Grob, A. Lawaty, G. 
Ritz, Wiesbaden 2007.

2 Zob. J. Derrida, Psyché. Odkrywanie innego, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, 
opracował i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 1996

3 Zob. na ten temat V. Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej (1933–
1978), przekład B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1996.

4 Zob. G. Ritz, Kanon i historia literatury widziane z zewnątrz, w: Kanon i obrzeża, pod red. I. Iwa-
siów i T. Czerskiej, Kraków 2005.

5 Wszystkie cytaty z tekstów Mickiewicza oznaczane są w tekście i pochodzą z edycji: Dzieła. Wy-
danie Jubileuszowe, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1955. Cyfra rzymska oznacza tom, arabska 
– stronę.
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Oczywiście, te stwierdzenia wymagają wielu doprecyzowań. Trzeba bowiem 
pamiętać o historycznym kontekście interesującego mnie tu zjawiska. Nomen omen, 
czym innym może być przecież Inność dla romantyków, czym innym dla nas. Stwier-
dzenie to ujawnia swoje konsekwencje zwłaszcza wtedy, gdy wziąć pod uwagę, że 
formuła Inności została wprowadzona do dyskursu humanistyki przez naszą współ-
czesność (czy raczej – niedawną przeszłość)6. Może więc być tak, że to, co dla roman-
tyków było otwarciem na Inność, dla nas będzie czymś nawet przeciwnym. Jak wspo-
mniałem, interesuje mnie sprawa Inności kulturowej, pytam zatem o romantyczną for-
mułę wielokulturowości, o to, co znajdowało się w centrum takiej formuły w roman-
tyzmie. Wypada pamiętać, że kontekstem dla romantycznego doświadczenia Inności 
jest stosunek do niej, jaki prezentowało oświecenie, w szczególny sposób, w związku 
z uniwersalizmem kulturowym, wykluczające wiele obszarów Inności (choć przecież 
zarazem otwierające Europę na inne kultury7). Kolejna sprawa to różne przygody In-
ności u różnych romantyków; tu wybieram Mickiewicza jako w moim przekonaniu 
reprezentatywnego dla romantyzmu, dla uprawianego w tej epoce kulturoznawstwa. 
Jeszcze inna to przemiany podejścia romantyków do Inności – jak wspomniałem, od 
otwarcia do różnych ograniczeń.

Pozostaje jeszcze sprawa pogranicza – metafory, którą odnoszę do twórczości 
Mickiewicza, i którą wiążę z doświadczeniem Inności8. Metafora ta w moim przeko-
naniu z jednej strony celnie oddaje kwestię doświadczenia kulturowego poety (zarów-
no w związku z różnymi graniczącymi ze sobą obszarami, jak i ze zróżnicowaniem 
jednego obszaru); z drugiej natomiast – wiąże się ze stosunkiem do Inności. Pograni-
cze to wymiar, w którym spotykają się różne kultury, wymiar, w którym przekracza 
się granice.

Mickiewiczowskie pogranicze to doświadczenie biograficzne, związane tak z fe-
nomenem wielokulturowości, w której kształtuje się młody poeta, jak i z jego póź-
niejszymi podróżami i przeżyciami. To doświadczenie światopoglądowe – twórca 
przekracza granice światopoglądów, spotykają się one w jego dziełach. W końcu to 
doświadczenie estetyczne – poetyka Mickiewicza jest poetyką, w której spotykają 
się różne tradycje. Ogólnie rzecz ujmując, metafora pogranicza wiąże się z różnymi 
aspektami komparatystyki: zarówno tej uprawianej przez Mickiewicza, jak i tej, której 
można poddać jego dzieło.

Biorę tu pod uwagę prelekcje paryskie, gdyż kwestia pogranicza powraca w nich 
na różne sposoby. To niejako soczewka zarówno Mickiewiczowskiego, jak i roman-
tycznego doświadczenia pogranicza, skupiająca różne związane z nim wątki. To także 
świadectwo przemian podejścia twórcy do Inności. Prelekcje ujawniają zjawisko po-

6 Zob. na ten temat prace zamieszczone w książce zbiorowej Inny, Inna. Inne. O inności w kulturze, 
red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzales, K. Szczuka, Warszawa 2004. Z interesujących i inspi-
rujących metodologicznie publikacji wypada tu wymienić artykuł I. Iwasiów (Milczenie obce-
go, w: Swoi i obcy w literaturze i kulturze, pod red. E. Rzewuskiej, Lublin 1997); a także książkę 
K. Kłosińskiego W stronę inności, Katowice 2006.

7 Zob. na ten temat P. Hazard, Kryzys świadomości europejskiej 1680 – 1715, przekł. J. Lalewicz, 
A. Siemek, wstęp M. Żurowski, Warszawa 1974.

8 Zob. E. Kasperski, Kategoria pogranicza w badaniach literackich. Problemy metodologiczne, w: Po-
granicza kulturowe. Odrębność – wymiana – przenikanie – dialog, pod red. O. Weretiuk i innych, 
Rzeszów 2009.
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graniczności zarówno w samej sytuacji wykładania w Collège de France, jak i w spo-
sobie wykładania przez profesora-poetę, a także w szczególnie interesującym mnie 
w tym miejscu przedmiocie wykładu. Polak-Litwin mówi w Paryżu po francusku 
o „literaturze słowiańskiej”; konstruuje swój przedmiot na pograniczu różnych dyscy-
plin9; w końcu ważna stała się dla Mickiewicza problematyka pograniczy kulturowych 
(jak czytamy w wykładzie inauguracyjnym: „Jednym ze znamion naszej epoki jest 
owa dążność ludów do wzajemnego zbliżenia się, zetknięcia. Wiadomo, że Paryż jest 
ośrodkiem, sprężyną i narzędziem tych stosunków […]” [VIII, 15]); Słowiańszczy-
zna prezentowana przez twórcę okazuje się przestrzenią pogranicza nie tylko narodów 
i kultur, ale również rzeczywistości i baśni.

Muszę przy tym dodać, że lektura, którą proponuję, ma charakter podejrzliwy. 
To znaczy, że z jednej strony staram się rekonstruować świadomość Mickiewicza; 
z drugiej – oglądam ją w perspektywie naszego, współczesnego rozumienia Inności. 
Postępuję tak nie tylko z tego powodu, by lepiej poznać myślenie poety (lepiej przez 
konfrontację owego myślenia z Innością), ale i po to, by lepiej zrozumieć nasze współ-
czesne doświadczenia. Tylko taka lektura tekstów z przeszłości ma dla mnie sens.

2.

Wolno zaryzykować tezę, że kultura ogólnie jest dla Mickiewicza zjawiskiem 
pogranicznym. Dość przywołać poprzedzające prelekcje paryskie wypowiedzi twór-
cy na jej temat. Między innymi w Przemowie do Ballad i romansów, w O krytykach 
i recenzentach warszawskich, tekście Goethe i Byron, czy w wykładach lozańskich, 
jak również w wierszu Do Joachima Lelewela, Dziadach oraz w sonetach krymskich 
Mickiewicz ukazuje spotkania i przenikanie się różnych kultur. Pogranicze okazuje się 
przy tym tak przestrzenią agonu (zawłaszczania tego, co własne przez to, co cudze), 
jak i przestrzenią asymilacji, organicznej syntezy. Można zauważyć, że regułą, która 
określa te relacje, jest reguła oryginalności, powiązana z przyjętą koncepcją narodo-
wości (wypada tu przypomnieć o ukazanych w Przemowie dwóch paradygmatach lite-
ratury: oryginalnej, narodowej i wtórnej, naśladowczej). Twórca zdaje się odwoływać 
do Herderowskiego doświadczenia kulturowego, w którym punktem wyjścia jest róż-
norodność kulturowa, związana z kategorią narodowości; punktem dojścia natomiast 
wizja wspólnoty ludzkości. W następujący sposób Mickiewicz mówił o tej perspekty-
wie w prelekcjach paryskich:

Herder szukał Boga w ludzkości; on pierwszy wprowadził w obieg wyraz l u d z k o ś ć . 
Zdaniem jego nie myśl sama jest istotą człowieka, dopiero idea człowieka całkowitego i pełne-
go stanowi wzór, według którego należy się doskonalić. Cząstki tego wzoru znajduje niejako 
rozsypane w ludziach pojedynczych”. [XI, 141, podkreśl. w tekście]

W prelekcjach paryskich sprawa pograniczy wraca w wielu różnych odsłonach – 
realnych i symbolicznych. Jako pogranicze jest ukazana ogólnie Słowiańszczyzna (za-
równo jako pogranicze Europy i Azji, jak i jako przestrzeń wielu pograniczy). Kwestia 
ta stanowi przy tym o jej walorze, Mickiewicz mówi o mądrości pogranicza kulturo-
wego, które było w centrum historii. Wypada w związku z tym odnotować, że pogra-
nicze jest terenem w mniejszym stopniu ustrukturyzowanym niż centrum, choć staje 

9 Więcej piszę na ten temat w książce O prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza, Słupsk 2007.
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się takie na przykład w trakcie najazdów obcych, kiedy okazuje się przedmurzem. 
Przede wszystkim w grę wchodzą pogranicza kultur i literatur narodowych (zwłaszcza 
pogranicza Zachodu i Słowiańszczyzny). Mickiewicz ukazuje ten problem na różne 
sposoby, znów wskazując na zjawisko agonu i zjawisko asymilacji (zdobycia i wchło-
nięcia), ponownie odwołując się do kategorii oryginalności. Ponadto w grę wchodzą 
pogranicza wewnętrzne danych kultur – o charakterze społecznym, regionalnym, et-
nicznym, a także czasowym (powstającym w związku ze świadomością historyzmu); 
w grę wchodzi także warstwowy charakter kultury: na przykład współistnienie w niej 
sfery oficjalnej i utajonej czy też różnych tradycji.

Pogranicza stanowią w prelekcjach paryskich metaforę poznawczą. Mickiewicza 
jako kulturoznawcę interesuje zjawisko spotkania różnych formacji i jego konsekwen-
cje, czasem skryte i dalekosiężne, odznaczające się długim trwaniem (tak jest choćby 
z wpływami religijności wschodniej i zachodniej). Wykłady są podróżą (Mickiewicz 
mówi o swoim zadaniu, odwołując się do metaforyki odkrycia), przekraczaniem gra-
nic. W końcu, o czym jest mowa w cytowanym wyżej fragmencie prelekcji, pograni-
cza odsłaniają swój wymiar etyczny i polityczny: ludy ponad granicami realizują ideę 
wzajemności. Pogranicza w dyskursie Mickiewiczowskim przy tym przemieszczają 
się, mają historyczny, zmienny charakter. Można powiedzieć, że są pograniczami wy-
obrażonymi, zideologizowanymi, oddzielającymi to, co nasze, od cudzego10.

3.

W tym miejscu, jak zapowiedziałem, interesują mnie pogranicza związane z do-
świadczeniem Inności kulturowej. Oto kilka przykładów zaczerpniętych z prelekcji 
paryskich.

Mickiewicz zajmując się prawidłowościami związanymi z rozwojem języka 
(a więc w konsekwencji także literatury), zwraca uwagę na relacje różnych języków. 
Odróżnia przy tym uleganie obcym wpływom od czerpania inspiracji z innych języ-
ków. To drugie zjawisko prezentuje w świetle pozytywnym, podczas gdy pierwsze 
ocenia krytycznie, wiąże je ze słabością kultury ulegającej wpływowi, wyrzekającej 
się swojej oryginalności. Oto fragment wykładu poświęcony wzajemnym wpływom 
języków:

Dlaczego niektóre z dialektów, bardzo rozwiniętych, bardzo bogatych, zniknęły? Ponie-
waż uległy zastojowi. Tak na przykład we Francji dialekty południowe, daleko bogatsze w wy-
rażenia, dźwięczniejsze i milsze, stoczyły się teraz niemal do stanu gwary gminnej, albowiem 
nie wchłonęły cywilizacji starożytnej, odtrąciły wpływ łaciny; mniemały one, że w ten sposób 
przez swą odporność zachowają dawne tradycje, gdy tymczasem wskutek oderwania się od 
biegu historii uległy zastojowi i są skazane na śmierć. [VIII, 161 i n.]

Język, a także literatura są żywymi organizmami (Mickiewicz je antropomorfizuje 
w swoim dyskursie), które, rozwijając się, mogą i powinny korzystać z innych języków/
literatur. W ten sposób reagują na zmienność historii. Nie tylko przechowują dziedzic-
two cywilizacji dawnej, ale i stają się zdolne do tworzenia cywilizacji nowej, posze-
rzając w ten sposób swoje możliwości poznania, przedstawiania i wyrażania. Twórca 
stwierdza, że język powinien czerpać z dorobku innych języków, kształcąc swoje formy.

10 Pisała na ten temat Z. Stefanowska (Mickiewicz „Śród żywiołów obcych”, w: tejże, Próba zdrowego 
rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 2001).
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Język i literatura, które mają ulec ożywieniu bądź wzbogaceniu na drodze zetknię-
cia z językiem i literaturą innej narodowości, powiada Mickiewicz, muszą mieć odpo-
wiednią moc, by nie zatracić własnego charakteru. Los taki spotkał na przykład piśmien-
nictwo czeskie. Inaczej stało się natomiast z literaturą polską, która twórczo korzystając 
z tradycji innych literatur, głównie zachodnioeuropejskich, zachowała swoją odrębność, 
zatraconą przejściowo w wieku XVIII. Kreśląc charakterystykę literatury polskiej doby 
odrodzenia, twórca stwierdza: „w tymże czasie poeci, pobudzeni czytaniem dzieł ob-
cych, klasycznych dzieł włoskich i francuskich, kształtują na tych wzorach język polski. 
Tu poczyna się wiek złoty piśmiennictwa polskiego” [IX, 74]. To dopiero osłabienie idei 
polskiej w XVII wieku sprawia, że obce wpływy przyczyniają się do upadku kultury.

Podobnie, jako zjawisko pograniczne, zostały przedstawione w prelekcjach pary-
skich początki odrodzenia literatury słowiańskiej w wieku XVIII:

W kraju tym [Rosji – M. K.] i w innych krajach słowiańskich ruch literacki mógł się zro-
dzić jedynie pod wpływem obcym. Wpływ ten nie będąc twórczym oddał przecież usługi; roz-
ruszał bezwładną siłę tych krajów, wzbudził odpór, wywołał życie uśpione i osłabione przez 
liczne nieszczęścia.

Nie stawiam tego za zasadę powszechną, ale w historii Słowian widzimy, że ilekroć 
któryś kraj słowiański popadał w odrętwienie, ilekroć któryś z duchów tego rodu zaleniwiał, 
wtedy przybywały duchy obce, podniecały go do działania, a niekiedy wciągały na manowce. 
Wówczas duch narodowy, wprawiony w ruch, przebiegłszy dalekie przestrzenie, postrzegał się 
na koniec w błędzie i zawracał ku prawdzie. [IX, 99]

W tym przypadku wpływ obcych literatur zadziałał pozytywnie, wywołując opór 
przeciw sobie. Warto też dodać, że Mickiewicz traktuje dobre wpływy w sposób wy-
biórczy, mogą one choćby wiązać się z kwestiami cywilizacyjnymi, ale nie powinny 
z religią; dotyczą więc tego, co zostaje przez twórcę uznane za drugorzędne i nieszko-
dliwe dla ducha narodowego.

O pograniczności Mickiewicz mówi w wykładzie poświęconym Ukrainie (to sło-
wo zresztą w czasach poety oznaczało właśnie pogranicze):

Pośrodku między państwami Mongołów i Turków, Rusi i Polski leży kraj nie rozgrani-
czony, wielce zajmujący dla historii i literatury. Obszar ten zaczyna się od dolnego Dunaju, 
od miasta Belgradu; dalej z jednej strony wokół brzegu Karpat, z drugiej nad Morzem Czar-
nym, za Dniepr i Don, aż do Kaukazu ciągną się szerokie stepy. Trudno jednym nazwiskiem 
oznaczyć tę niezmierną przestrzeń. Różnym częściom tego kraju starożytni dawali nazwisko 
Małej Scytii, Rusini – Małej Rusi, Polacy aż tam szukali granic Małej Polski. Obszerna część 
tej ziemi nosi imię Ukrainy, to jest ziemi skrajnej, czyli p o g r a n i c z n e j . Pustynia bezlud-
na, zasiedlana czasami i znów ogałacana z mieszkańców, ale zawsze żyzna i pokryta bujnym 
zielskiem, służyła od wieków za pastwisko dla koni wędrownych barbarzyńców. Jest to wielka 
arteria wiążąca Europę z płaszczyzną Azji środkowej; tędy życie azjatyckie wlewało się do 
Europy, tu zderzały się z sobą te dwie części świata. Ptaki przelotne, owady wędrowne, po-
wietrze morowe i hordy drapieżne ciągną tym szlakiem. Narody, które chciały stawić zaporę 
najściom albo rozprawiać się między sobą, schodziły się na tym gruncie neutralnym, na tym 
powszechnym pobojowisku. Tu spotykały się wojska Wschodu i Zachodu w armiach Dariusza 
i Cyrusa, Rusi i Polski. Tu wziął swój początek lud wojenny, znany pod nazwiskiem Kozaków, 
złożony ze Słowian, Tatarów i Turków. Kozacy mówią językiem pośrednim między polskim 
i ruskim; przechodziło koleją pod panowanie Polaków i Rusinów, niekiedy poddawali się Tur-
kom; literatura ich zmieniała myśl i formę stosownie do przemagającego wpływu Polski albo 
Rusi. Literatura ta opiewa przewagi wodzów, sławę rycerzy, i na koniec ich miłostki; główny 
jej charakter stanowi liryczność. [VIII, 37 i n]
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Powstająca w prelekcjach paryskich mapa Słowiańszczyzny ukazuje Ukrainę 
jako przestrzeń kolonizowaną przez różnych zdobywców, przestrzeń bezludną (bądź 
zaludnianą przez lud hybrydyczny, pograniczny), bezforemną, przemierzaną prze z 
wędrowców. Mickiewicz akcentuje pograniczność i zarazem organiczność teryto-
rium Ukrainy, łączącej różne narody, kultury, języki. W prelekcjach Ukraina zostaje 
umieszczona w ramach narracji, w której nacisk położony zostaje na koloryt lokalny, 
definiowany przez doświadczenie historyczne (czyny wojenne) i indywidualne (przy-
gody miłosne). Ukraina – pogranicze staje się przestrzenią walki dobra i zła, chciałoby 
się powiedzieć manichejskiej, ale ma ona w ujęciu twórcy charakter dialektyczny11.

I jeszcze jeden przykład – historia szkół prowincjonalnych, inicjujących polski 
romantyzm:

Historia to bogata, ale nader trudna do przedstawienia. Nie mamy już tutaj nazwisk, około 
których można by ugrupować rozproszone zjawiska epoki. W Polsce występuje w tym okresie 
wielu pisarzy; pierwsze drgnięcie przyszło z prowincyj; jest to drgnięcie życia prowincjonalne-
go, które było przytłumione przez życie polityczne; drgnięcie życia ludu, rozwijającego się pod 
warstwą szlachetczyzny [X, 375].

Prowincje, tworzące nową literaturę (zauważmy – w związku z formułą duchowo-
ści, będącą podstawową cechą prowincji, uniwersalizującą ją, a także pozbawiającą wie-
lu znamion, na przykład społecznego; Mickiewicz mówi wprawdzie o ludzie, ale ujmuje 
go w kategoriach moralnych), mają podwójnie pograniczny charakter. Z jednej strony 
to kresy dawnej Rzeczypospolitej; z drugiej spotyka się w nich „życie ludu” z „warstwą 
szlachetczyzny”. Nabierają charakteru źródłowego, stają się nowym centrum.

4.

Mamy więc pogranicza językowe, literackie, kulturowe. Oczywiście przykłady 
różnych pograniczy dostrzeganych i omawianych w prelekcjach paryskich można by 
mnożyć. Ja chcę jednak spytać o zasadę, która zdaniem Mickiewicza określa specy-
fikę pogranicza i tego, co się dzieje na pograniczu. Zwróćmy uwagę, że w każdym 
z przywołanych przypadków zaakcentowana zostaje z a s a d a  o r g a n i c z n o ś c i 
(metafory organiczne to podstawowe metafory Mickiewiczowskiego dyskursu kultu-
rowego). Jej alternatywę stanowi a g o n , jak wspomniałem, również ukazywany przez 
twórcę. Zetknięcie się języków, literatur, kultur prowadzi bądź do ich walki, dążenia 
do dominacji, bądź do asymilacji, wzbogacającej organizm kultury (przypomnę wizję 
polskiego odrodzenia). W obu przypadkach Inność, to, co przekracza granicę, wywo-
dzi się z pogranicza, zostaje podporządkowana centrum. Trzeci wariant to sytuacja, 
w której pogranicze staje się centrum – jeśli oczywiście nie przyjmiemy, że po prostu 
je zasila, sprawa ta nie jest jasna w prelekcjach paryskich.

Mamy do czynienia ze specyficznym dyskursem konsumpcyjnym (i kolonizacyj-
nym), który określa stosunek organizmu własnej kultury do tego, co przychodzi spo-
za jej granicy, czy też pojawia się na pograniczu. To, co Inne, jest wartościowe, gdyż 
współtworzy to, co nasze. Nie pozwala mu zaginąć, wzbogaca je, przekształca, a zara-
zem nie narusza. Tak jest w przypadku inspiracji językowych i literackich. Nastawienie 

11 Wyraźna w tym ujęciu jest perspektywa dyskursu orientalizującego. Zob. na ten temat E. Said, 
Orientalizm, przekł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.
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takie pojawia się u Mickiewicza, jak wspomniałem, jeszcze w latach 20. Oto fragment 
z tekstu O krytykach i recenzentach warszawskich: „Dzieje literatury powszechnej prze-
konywają, że upadek smaku i niedostatek talentów pochodził wszędzie z jednej przyczy-
ny: z zamknięcia się w pewnej liczbie prawideł, myśli i zdań, po których wytrawieniu, 
w niedostatku nowych pokarmów, głód i śmierć następuje” [V, 261].

Jeśli chodzi o obraz ukraińskiego pogranicza, znaczące, że sami Ukraińcy nie są 
dopuszczeni do głosu, funkcjonują w obrębie kulturowego stereotypu. Mickiewicza 
interesują natomiast reprezentacje Ukrainy, które pojawiają się w literaturze polskiej i, 
wypada zauważyć, umacniają etos polski12. Twórca podkreśla, że pogranicze ukraiń-
skie to przestrzeń przemocy, dążenia do dominacji przez imperia, które podporządko-
wują sobie to, co pograniczne.

Można postawić pytanie, czy pograniczność (i związana z nią Inność) zostają 
ocalone w trzecim przypadku – wtedy, gdy pogranicze staje się centrum? Wracam 
do stwierdzenia, że ogólnie można potraktować Słowiańszczyznę przedstawioną 
w prelekcjach paryskich jako przestrzeń pogranicza/pograniczy, kontynent wielokul-
turowości i różnorodności. Taki jest zadeklarowany punkt wyjścia Mickiewicza. Nie 
chciałbym jednak przekonywać, że mamy do czynienia z XIX-wiecznym Bachtinem. 
Twórca wprowadza bowiem (stopniowo, coraz wyraźniej) ograniczające słowiańską 
różnorodność reżimy, które prowadzą do eksponowania organiczności Słowiańsz-
czyzny, pozwalają uczynić z niej nowe centrum Europy13. Słowiańszczyzna – wbrew 
deklaracji zainteresowania jej różnorodnością („Ten kontynent słowiański zamyka 
w swym łonie wszelką rozmaitość religijnych i politycznych form, jakich przykłady 
może dostarczyć historia starożytna i nowoczesna” [VIII, 17]) – od samego początku 
kursów zostaje podporządkowana koncepcji walki dwóch idei (polskiej i rosyjskiej), 
a następnie idei mesjanistycznej konstruowanej w oparciu o polską literaturę. Wypada 
zauważyć, Mickiewicz stara się wpisać w nią różnorodność, co jest widoczne w pro-
jekcie nowej kultury, ale ta różnorodność jest ograniczana.

Wizja pograniczy słowiańskich zostaje podważona przez wizję centrum, do któ-
rego zmierzają twórcy słowiańscy (w ten sposób Mickiewicz mówi w trzecim kursie 
również o Ukrainie, wymiarze spotkania polsko-rosyjskiego, spotkania różnych twór-
ców, odnajdujących jedność słowiańską), wypracowując jeden wspólny głos: „Żeby 
sobie należycie uzmysłowić pochód poetów i literatów różnych narodów słowiań-
skich, wystawmy sobie wędrowców, którzy z różnych stron widnokręgu zdążają mi-
mowiednie ku jednemu miejscu spotkania” [XI, 54]. Poróżnienie okazuje się w takiej 
perspektywie znamieniem błędu, znakiem słabości i upadku. Twórca przedstawiając 
literaturę mesjanistyczną, zwraca uwagę na, tak określony przez siebie, mesjanizm 
fałszywy, będący dopiero znakiem drogi do prawdziwego. 

12 Pisze na ten temat D. Sosnowska, Jak z wielości zrobić jedność? (O romantycznych kłopotach z wie-
lokulturową koncepcją narodu), w: Kategoria narodu w kulturach słowiańskich, pod red. T. Dąbek-
-Wirgowej, A. Z. Makowieckiego, Warszawa 1993.

13 Pisze na ten temat E. Kasperski, Sprawa dialogu w „Literaturze słowiańskiej” Adama Mickiewicza, 
w: Dziewiętnastowieczność. Z poetyk polskich i rosyjskich XIX wieku, pod red. E. Czaplejewicza, 
W. Grajewskiego, Wrocław 1988.
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Początkowe otwarcia (chęć doświadczenia inności, wbrew tyranii klasycyzmu 
czy władców) zostają stopniowo zamykane w powstającej ideologii, konstruowanej 
przeciw owej tyranii. Zacieraniu jednych granic towarzyszy konstruowanie Innych 
i związane z nimi strategie opresywne. Mickiewiczowska wielokulturowość realizu-
je się między i n t e r k u l t u r o w o ś c i ą  (kultury pozostają odrębne, inne, jeśli nie 
wchodzą w interakcje) a  t r a n s k u l t u r o w o ś c i ą  (widoczną w uniwersalizującym 
kulturę mesjanizmie, który jednak zachowuje aspekt etnocentryczny). Nie ma przy 
tym charakteru relatywistycznego, jej fundamentem okazuje się chrześcijaństwo, gwa-
rantujące zdaniem Mickiewicza zachowanie różnorodności kulturowej:

Jedność, do której bez ustanku dążą różne szczepy europejskie, jedność ze wszech stron 
przeczuwana i przepowiadana, nie będzie z pewnością polegała na utworzeniu jakiejś bez-
kształtnej bryły materialnej, jakiegoś stopu czy związku chemicznego, w którym by znikły 
wszystkie pierwiastki moralne, najistotniejsze cechy narodów. [...] nie byłaby to jedność, której 
doskonały wzór dało nam chrześcijaństwo. Chrześcijaństwo zatroszczyło się naprzód o moral-
ne potrzeby ludów; później przemówiło do ich umysłów, tłumacząc im wszystkim tradycje ich 
przeszłości religijnej i historycznej. [XI, 381]

Jednocześnie jednak prelekcje paryskie mają w sobie wyraźny potencjał subwersyw-
ności, troski o Inność poddaną opresji. Myślę o określającej perspektywę kursów Mickie-
wicza wizji Słowiańszczyzny jako Innego Europy, poddawanego przemocy militarnej, ale 
i przemocy reprezentacji. Ów Inny zostaje określony w czwartym kursie prelekcji mianem 
barbarzyńcy; tego, który zamieszkuje terytorium poza granicami i zagraża tym granicom; 
tego, który rozpocznie rewoltę zmieniającą porządek świata, zrealizuje swoją misję.

Przede wszystkim, tak eksponowana w prelekcjach paryskich pograniczność, związa-
ne z nią zjawisko deterytorializacji, ukazuje płynną, kształtującą się, niestabilną tożsamość 
(choć przecież Mickiewicz zmierza do zdefiniowania tożsamości słowiańskiej jako moc-
nej), ufundowaną wokół kategorii braku. Używając tu pojęcia deterytorializacji, odwołuję 
się do rozważań Deleuze’a i Guattariego o Kafce i literaturze mniejszej14. W przypadku 
Mickiewiczowskiej Słowiańszczyzny ma ono wszakże specyficzne znaczenie. Idzie bo-
wiem o charakterystyczne oderwanie języka i literatury od terytorium, o ruchomość gra-
nic owego terytorium oraz o kwestię jego skolonizowania i w efekcie powstania kultury 
pozbawionej państwa (zwłaszcza w przypadku Polski). Ważne jest także upodrzędnione 
miejsce Słowiańszczyzny wobec Zachodu – źródła dominującego języka kulturowego. 
Taka literatura, piszą autorzy, jest ponadto stricte polityczna, co oznacza, że poruszane 
w niej problemy nieuchronnie odsłaniają swoje polityczne znaczenie. Odznacza się rów-
nież zbiorowym charakterem wypowiadającej się podmiotowości.

Tożsamość słowiańska, przypominająca tożsamość nomadyczną (wypada tu 
przypomnieć Mickiewiczowską myśl o „literaturze słowiańskiej” jako literaturze 
fragmentu), kształtuje się wobec mocnych dyskursów XIX wieku: narodowości, pań-
stwowości, ideologii, wobec stopniowego zastygania w nich świata. Widoczna u Mic-
kiewicza próba ograniczania pograniczności wiąże się z pragnieniem ustrukturyzowa-
nia świata i stworzenia mocnej tożsamości (o takiej tożsamości słowiańskiej marzy 
twórca), z pragnieniem reterytorializacji, w której nie ma już miejsca na niejasności 
pogranicza.

14 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: toward a minor literature, University of Minnesota Press 1986. 
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Stosunek Mickiewicza (i romantyków) do Inności zdaje się paradoksalny, rela-
cyjny i dialektyczny. Twórca występuje w imię Inności opresjonowanej przez centra 
kulturowe, jest także niechętny myśleniu systemowemu (kategorii metody), zauważa 
dążenie władców do zamykania granic i ograniczania kontaktów między ludami. Jed-
nocześnie jednak Inność w myśl refleksji Mickiewicza może ulec bądź zniszczeniu, 
bądź asymilacji, bądź stać się dominującym centrum. Nie może więc pozostać Inno-
ścią. Romantyczna dekonstrukcja ma połowiczny charakter. Po zburzeniu struktury 
odbudowuje ją, po obaleniu granic dąży do ich odbudowy. Wydaje się przy tym – i to 
już zwrot w naszą, współczesną, stronę – że dekonstrukcja często ma taką tendencję. 
W przypadku romantyków była ona jednak założona. 

Chodziło im przecież o podmianę – jednego centrum w miejsce drugiego, choć to 
nowe centrum miało być, przynajmniej w założeniach, bardziej zróżnicowane niż dawne.
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REALNE I SYMBOLICZNE OBRAZY POGRANICZA
W POEZJI JULIUSZA SŁOWACKIEGO

Chciałbym spróbować w niniejszym szkicu opisać najważniejsze rysy kształtu 
pogranicza, jaki Słowacki stwarza w swojej poezji. Będę dążył do zarysowania ogól-
nego modelu, choć uwzględniam, że trzeba raczej mówić o wielu kształtach pograni-
cza, jakie się w jego narracjach1 stopniowo krystalizowały, a także to, iż przejawiają 
się owe kształty na różnych poziomach istnienia. „Pogranicze” to (podług definicji 
Słownika Doroszewskiego2) „obszar położony w pobliżu granicy dzielącej pewne 
przestrzenie, teren nad granicą państwa; kresy”. Rzeczywistość wokół granicy (a więc 
ściśle z nią związana); to, co powstaje w zetknięciu (złączeniu) dwóch odmienności, 
jakiś byt „pomiędzy”: międzyprzestrzeń, międzyforma, międzymateria.

Ważną, konstytutywną cechę pogranicza stanowi dialogowość. By pogranicze 
mogło zaistnieć, musi rozwinąć się dialog (przyjazny, lub wrogi) między światami 
spotykającymi się na granicy. Niezbędna jest jakaś postać wymiany, przepływu ele-
mentów obu światów. Inaczej jest tylko pustka, martwość. Dodajmy także, że pogra-
nicze powstaje w związku i w zależności od rodzaju obszarów, jakie stykają się na 
granicy, ale też swą strukturą może współtworzyć i dookreślać naturę tych obszarów 
(politycznych, kulturowych, religijnych). Dla polskich romantyków ważny był kształt 
Rzeczypospolitej i jej relacji z Innymi. Dostrzec można jednak także, że w ich poezji 
inne, głębsze związki łączą kształt pogranicza z postacią Bytu przez ową poezję kre-
owanego (stojącego u jej podstaw), a także – co ważne szczególnie dla Słowackiego 
– z krystalizującym się w niej kształtem podmiotowości (bohatera, narratora). 

Wczesny romantyzm to właśnie czas intensywnej eksploracji pogranicza: me-
tafizycznego (ballady, Dziady), antropologicznego (Dziady), kulturowego (powieści 
poetyckie). Wiąże się to z przemianą postaci granicy, jaka się wtedy dokonuje. Owa 
przemiana stanowi obszerne zjawisko, opisywane niejednokrotnie3, tu wspomnę tyl-
ko, że we wczesnym romantyzmie granica przestaje prymarnie ustanawiać podział, 
rozdzielenie, zamknięcie, stając się miejscem, sposobem otwarcia na nieskończoność, 
transcendencję (Świteź), a także, co może jeszcze ważniejsze, stwarza obszar „po-
między” (właśnie pogranicze!), łączący różne sfery rzeczywistości. Widoczne jest to 
w balladach i w Dziadach przedlistopadowych (przestrzeń kaplicy scalającej w trak-
cie obrzędu świat materialny i duchowy). 

To na pograniczu dzieją się najciekawsze zjawiska, zdarzenia. Także na pograni-
czach kulturowych, religijnych, narodowych.

1 Piszę o narracjach, gdyż w centrum moich analiz znajdą się utwory epickie Słowackiego – one w naj-
bardziej oczywisty sposób kreują obiektywne formy bytu. Drugim ograniczeniem, będzie skupienie 
się na poezji Słowackiego do 1842 roku. Okres mistyczny tak zmienia większość koordynat jego 
poezji, że opis pogranicza wymaga obszernych i szczegółowych badań. Tu tylko rekonesans. 

2 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 1964, T.6, s. 799.
3 Zob. Granica w literaturze. Tekst – świat – egzystencja, pod red. S. Zabierowskiego i L. Zwierzyńskiego, 

Katowice 2004. 
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* * *

Pierwszy, stosunkowo prosty (zakorzeniony w szerszym, ogólnoromantycznym 
modelu), kształt pogranicza stworzył Słowacki w swych wczesnych powieściach poetyc-
kich4. Staje się on szczególnie klarowny w Mnichu (dostrzegalny jest już w młodzieńczym 
Szanfarym i – w innej postaci – w Arabie), rozwinięty zaś zostanie w Żmii. Ów kształt 
wyznaczają uniwersalne kategorie – swoje/obce. Odmienność od ogólnie znanego mo-
delu (zgodnego z romantycznym myśleniem), polega na tym, że „swoje” (nasze) zostaje 
tu umieszczone w tym, co dla autora i czytelnika kulturowo, etnicznie i religijnie – obce. 
Można tę obserwację rozwinąć, stwierdzając, że Słowacki określa po raz pierwszy swoje 
„ja”, kształt swej podmiotowości, wykorzystując postać obcego. To narrator-bohater jest 
tu innym, obcym. Właśnie stosunek do inności, lecz także własny, swoisty ogląd Orientu5, 
stanowią o oryginalności obrazu pogranicza już w tych wczesnych utworach. 

W powieściach poetyckich Słowackiego6 rzeczywistość pogranicza tworzą przestrze-
nie otwarte, płynne: step, pustynia, morze. Natura, która jest tu plastyczna, metamorficzna, 
nieustalona (niespetryfikowana!) w swoim kształcie, stanowi przestrzeń, z której wyłania-
ją się konkretne, „twarde” byty będące miejscem i obrazem społeczności: oaza, klasztor, 
zamek, miasto, sioło. Pogranicze przez swą niedookreśloność, płynność stwarza możli-
wość pojawienia się nieprzewidywalnego – nowego kształtu. Ale na podobnej zasadzie 
jest obszarem niebezpiecznym, groźnym (jeszcze bardziej widoczne będzie to w Żmii). 
W Mnichu wewnątrz lub na rubieży stepu (pustyni) istnieją miejsca ludzkie – skupienia 
antagonistycznych, wrogich światów. Obóz nomadów, oaza (żywe – symbolika źródła, 
palmy – i dynamiczne); nie ma między nimi a pustynią ostrej granicy. 

Właściwie otwarta przestrzeń pustyni jest modelowym wyobrażeniem świata 
Arabów, w którym wspomniane punktowe miejsca są tylko chwilowym przystankiem. 
Radykalnie odmienny jest klasztor – zamknięty, martwy i skamieniały (mury!), choć 
dzięki temu bezpieczny. W spotkaniu objawia się jako miejsce wiążące niebo z ziemią 
(wertykalność!), otwierające przed Arabem nową, przestrzeń, nowy świat.

Gdy bohater Mnicha urzeczony estetycznym kształtem chrześcijańskiego sacrum, 
przekracza wrogą granicę, staje się obcym (wrogim) dla swoich. Odmienność, obcość 
owych światów sprawia, że nie da się ich pogodzić – przekroczenie granicy (kulturowej, 
religijnej) nie buduje przejść, „mostów”, lecz radykalizuje rozziew, wrogość. Można tu 
jednak mówić o powstaniu przestrzeni pogranicza, występuje, bowiem wskazany, podsta-
wowy jego element – dialogowość. Wprawdzie dialog występuje tu głównie w postaci 
wrogiej (Arab-mnich – członkowie rodziny) lub obojętnej (Arab-mnich – zakonnicy) – 
niezrozumienia, odrzucenia tego, co obce. Jednak w końcowej (dialogicznej!) części spo-
wiedzi, w zaistniałej wtedy niezwykłej psychomachii (spowiednik – Arab-mnich – cień 
Zary) dostrzec można próbę rzeczywistego dialogu różnych światów. Rozmowa nie przy-
nosi wprawdzie rzeczywistego zrozumienia i porozumienia: wyraźna jest wykluczająca 

4 O powieściach poetyckich Słowackiego: J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, T. I, Kraków 
1999; M. Ursel, Wstęp, w: J. Słowacki, Powieści poetyckie, Wrocław 1986, wyd. 4, BN S. I, nr 47. 

5 Opisywali go już dokładnie badacze: J. Kieniewicz, Słowacki orientalny, w: Słowacki współcze-
sny, red. M. Troszyński, Warszawa 1999, s. 60-70; J. Bachórz, Romantyczne fascynacje egzotyką, 
w: „Złączyć się z burzą”… Tuzin studiów i szkiców o romantycznych wyobrażeniach morza i egzoty-
ki, Gdańsk 2005, s. 209-264. 

6 Wcześniej podobny model zaistniał w powieściach Byrona i w Marii Malczewskiego.
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alternatywność symboli sakralnych (krzyż – wersety Koranu) i wizji życia transcendent-
nego. Ale psychomachia prowadzi nas do tego, co najważniejsze: rzeczywisty dialog trwa 
nieustannie (od momentu urzeczenia chrześcijańskim sacrum) we wnętrzu bohatera. 

To jedno z najciekawszych zjawisk powieści poetyckich Słowackiego: głównym, 
najważniejszym obrazem (terenem) pogranicza okazuje się wnętrze bohatera (nar-
ratora). W nim dokonuje się rzeczywiste zetknięcie i dialog dwóch obcych rzeczy-
wistości, prawdziwa (choćby nie w pełni udana) próba dialogu. W Mnichu (a potem 
w Żmii) wiąże się to oczywiście z problematyką podmiotowości – jak konstytuować 
swoje „ja”, jego horyzont aksjologiczny, gdy nakładają się w „ja” perspektywy dwóch 
horyzontów wartości. Uwypukla to oczywiście dodatkowo tak ważną dla wczesnego 
romantyzmu wieloskładnikowość, heterogeniczność i niespójność „ja”. 

Elementy pogranicza zaistniałe w Mnichu rozwinięte zostaną w Żmii, powieści po-
etyckiej reprezentującej późniejszy etap rozwoju tej formy w twórczości Słowackiego. 
Poeta wzbogaca i pogłębia wyobrażenia natury (rzeka, morze, step), będącej znów prze-
strzenią pogranicza7, a także (po nietzscheańsku) radykalizuje i intensyfikuje kontakty 
(dialog) w postaci negatywnej: wojny, walki, zniszczenia. Podobne jak w Mnichu obra-
zy znaczą już coś innego. Postać bohatera przenikająca przez granicę do miejsca wroga 
(meczet) nie jest początkiem fascynacji, przenikania, lecz przejawem wrogiego wniknię-
cia, wzniecającego pożar, dokonującego destrukcji od wewnątrz8. Właśnie ogień (jako 
pożar, zniszczenie) jest najczęściej żywiołem rysującym wrogie zetknięcie się obcych 
światów (choć żywioł, materię pogranicza stanowi tu wyraźnie woda). 

Najważniejsze dla niniejszych rozważań jest jednak to, że właśnie w Żmii Słowacki 
stworzył specyficzną i bardzo ważną dla dalszego rozwoju swojej poezji postać bytu hete-
romorficznego. Już w początkowym fragmencie powieści dany został jego model:

Piękny to widok Czertomeliku,
Sto wysp przerżnęły Dniepru strumienie,
Brzoza się kąpie w każdym strumyku,
Słychać szum trzciny, słowika pienie.
A kiedy wiosną wezbrane wody
Zaleją wszystkie wyspy dokoła;
Jeszcze nad wodą widać drzew czoła, 
Jakby rusałek cudne ogrody.  (Żmija, w. 1-8)9

Wyraźne jest tu charakterystyczne rozczłonkowanie, rozgałęzienie bytu, rozwarstwia-
jącego się w kolejnych metamorfozach. Poeta odrzuca klasyczną, Mickiewiczowską zasa-
dę monolityczności, spójności przedmiotu10. Pojawia się labiryntowość jako figura kreu-
jąca wyobrażenie bytu. Labiryntowość, jako potencjalna pułapka, ma znaczenie w fabule 

7 W Żmii wyraźniej obraz pogranicza tworzą wizerunki ludzi (ich reakcje, stosunek do wroga, za-
chowania w czasie zagrożenia, w walce).

8 Dodajmy, że w istocie jest właściwie powrót (choć wrogi!) do własnego świata.
9 Wszystkie cytaty podług: J. Słowacki: Dzieła wszystkie, T. 1-17, pod red. J. Kleinera, Wrocław 

1952–1975.
10 Oczywiście mowa tu o pewnej zasadniczej tendencji wyobraźni Mickiewicza, służącej skądinąd 

kreacji bytu prawdziwego, dającego gęstość, dotykalność, zakorzenionego w mityczności i sa-
kralności, opierającego się nicości i likwidującego destrukcyjną, powierzchniową iluzoryczność. 
W poezji Mickiewicza wyraźnie zresztą z tą monolitycznością walczy zupełnie przewciwstawna 
zasada – co widoczne chociażby w IV części Dziadów. 
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utworu, ale ważniejsze jest, że współtworzy nowy, charakterystyczny dla Słowackiego 
model pogranicza – porowatego, gąbczastego, ułatwiającego, umożliwiającego przenika-
nie. Przedłużeniem, swoistym wariantem owej złożonej postaci bytu jest iluzyjny zamek 
Żmii, a także kształt podmiotowości głównego bohatera, o zamazanej, rozszczepionej toż-
samości. Taki kształt podmiotowości i bytu stwarza podłoże dla zaistnienia zdecydowanie 
pozytywnej (osmotycznej) postaci pogranicza. W Żmii jednak wykształca ona negatywny 
wariant. Dzieje się tak, gdyż znów właściwym, najintensywniejszym obrazem pogranicza 
jest tu owo wnętrze bohatera o zamazanej, sfałszowanej i nieustabilizowanej tożsamości 
(rozdarcie, chaos, wyalienowanie z siebie samego – labiryntowość). Pogranicze (zarówno 
w przestrzeni wewnętrznej jak i zewnętrznej) uzyskuje tu postać destrukcyjną, kolczastą, 
kaleczącą; postać dialogu jako ranienia, niszczenia11. 

Labiryntowość, można uznać także za figurę złożonej, asocjacyjnej struktury tek-
stu, zauważalnej już w tych wczesnych utworach poety. Tę indywidualną, oryginalną 
postać tekstu, polegającą na kolażowym zderzaniu, scalaniu różnych postaci, form 
tekstów, widoczną w Szanfarym opisał precyzyjnie Dariusz Seweryn12. Ma ona istotny 
udział w kreacji opisanej tu postaci pogranicza.

* * *

Sam model bytu rozczłonkowanego i tekstu asocjacyjnego, staje się trwałą zdobyczą 
poezji Słowackiego. Zostaje dalej rozwijany, uzyskując nowe, oryginalne i ważne postaci13. 
Stanie się to jednak później – w okresie kryzysu romantyzmu, jaki nastąpi w drugiej połowie 
lat trzydziestych. Z wariantów pogranicza powstałych w tym okresie najciekawsze wydają 
się dwa modele: w Anhellim i w poematach dygresyjnych. Dokonuje się w nich ekspansja 
wieloprzestrzenności i wielowarstwowości kształtu bytu, a po stronie tekstu – rozrastanie 
się skomplikowanej siatki asocjacyjnych powiązań, tworzących w oparciu o stwarzaną jed-
nocześnie w tekście podmiotowość, wielopoziomowy model całości. Istotne i podstawowe 
będzie to szczególnie w poematach dygresyjnych (forma ponad formami)14.

Anhelli wykorzystuje podobną w pewnym stopniu postać bytu, w konkretnej po-
staci okazuje się on tu jednak zupełnie inny, oryginalny – fascynujący i niebezpieczny. 
Przynosi też zupełnie inne rezultaty. Anhelli jest metafizyczną „próbą” (chyba pierw-
szą taką próbą Słowackiego), w której poeta ujawnia straszność konsekwencji takiego 
projektu bytu i egzystencji. Także takiej, możliwej postaci siebie15. 

11 Obraz „liścia dwubarwnego srebrbej topoli” jest jeszcze pozytywny, ale otaczają go obrazy znisz-
czenia destrukcji, samozniszczenia i cały irracjonalny, frenetyczny wątek Kseni. Oczywiście postać 
Żmii sytuuje się w kręgu bohaterów bajronicznych (także wallenrodycznych!), ale zarazem – jak 
ukazał to Dariusz Seweryn – swymi właściwościami krąg ten przekracza. Zob. D. Seweryn, Słowac-
ki nie-mistyczny, Lublin 2001.

12 Tamże; zob. także: K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006.
13 Chcąc wypunktować i opisać najważniejsze kształty pogranicza pomijam pozostałe powieści po-

etyckie Słowackiego. Pewne interesujące aspekty niewątpliwie pojawiają się w Janie Bieleckim, 
i w późnej, ekspresyjnej postaci w Lambrze.

14 Pisze o tym szeroko Leszek Libera, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”, Po-
znań 1993. Zob. także: J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, T. II, s. 103-120, 220-234, 
T. III, 63-150, 232-260, Kraków 1999; R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kra-
ków 1982; S. Treugutt, Beniowski. Kryzys indywidualizmu romantycznego, Warszawa 1999 (wyd. 
II); M. Kalinowska, Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej, To-
ruń 1994; A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994; K. Ziemba, Wyobraźnia…,

15 O tych problemach, a także o możliwych interpretacjach poematu, kształtu bohatera, stosunku do 
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Jest to szczególnie dziwne, gdy uwzględni się strukturę tekstową poematu pisane-
go biblijnymi wersetami; dokonująca się jednak w związku z tym sakralizacja bytu, nie 
tłumaczy istotnych i podstawowych jego właściwości. Z jednej strony dostrzec trzeba 
dwupoziomową budowę świata poematu (otwarta przestrzeń Syberii i zamknięta pod-
ziemia), poszerzoną w efekcie działania opisanego przez Kleinera zjawiska perspekty-
wiczności (otaczanie rzeczywistości fizykalnej ewokowaną sferą duchową, sakralną), 
ale zauważyć trzeba także, że owa sakralizacja nie zmienia tu istoty bytu, ani życia (mo-
del zamknięty!)16, a taka perspektywiczność powoduje jakby wyciekanie substancjal-
ności, konkretności z rzeczywistości i (szczególnie!) z codziennej, realnej egzystencji. 

Dodatkowo ów model sakralny, bez możliwej transcendencji wiąże się tu z rów-
nie ważnym i niepokojącym zjawiskiem odwrócenia (i destrukcji) ewangelicznych 
symboli: ukrzyżowania, rozmnożenia chleba (i wina), chodzenia po wodzie, wskrze-
szenia, a nawet zmartwychwstania. Razem (w połączeniu melancholicznym charak-
terem dwóch centralnych, nieruchomych wód) stwarza to kształt bytu, egzystencji 
statycznej, biernej. Trwania, a nie rozwoju, transgresji. Piękna, lecz niepokojąca i nie-
bezpieczna pokusa, której chętnie poddawali się czytelnicy, także – jak opisała Ewa 
Łubieniewska – historycy literatury17.

A jednak w tym widmowym, mglisto-sakralnym bycie Słowacki stwarza orygi-
nalny i ważny model pogranicza – „pogranicze wewnętrzne”. Taka jest lektura syberyj-
skiego tekstu zesłania, jakiej w Anhellim poeta dokonuje. Chrystusowy Szaman-król18, 
przyjazny lud syberyjski, ofiarowane zesłańcom przymierze. To, że tak zarysowane 
pozytywne pogranicze ponosi klęskę jest wynikiem zarysowanego powyżej kształtu 
egzystencji ludzkiej, ukazanego tu jako wygnanie nie w perspektywie narodowej, lecz 
metafizycznej – jako wyobcowanie, zagubienie, zagrożenie destrukcją i zdziczeniem, 
profanacją sacrum. Przyjazny byt, w którym niemożliwe okazuje się zadomowienie19. 
Wynika to niewątpliwie z nadrzędnej, biblijnej sytuacji wygnania (spotęgowanej 
przez nowoczesność20), ale jest bardzo wyraźnie złym – negatywnym, destrukcyjnym 
przeżywaniem (wyborem) owego wygnania21.

mesjanizmu, bardzo interesująco i precyzyjnie pisze Ewa Łubieniewska (Sen i przebudzenie Anhellego 
„Ruch Literacki” XI-XII 2000, z. 6 (243). O podstawowych aspektach poematu w klasycznej monografii 
Kleinera. Zob także A. Opacka, Śladami oralności. W kręgu ongowskich inspiracji, Katowice 2006.

16 Zauważmy brak przejść miedzy poziomami, pominięty celowo moment wejścia i wyjścia do pod-
ziemia (to drugie zaznaczone przez narratora), brak też obrazu bram, wejść do podziemia.

17 E. Łubieniewska, dz. cyt. 
18 Postać Szamana w Anhellim, a także jego program (w jakimś sensie – program całego poematu) 

domagają się szerszych i szczegółowszych badań. Niewątpliwie ważny jest model mistrza ducho-
wego w nim ukazany, specyficzny sposób nauczania bliski Ojcom Pustyni i … mistrzom Zen. Ta 
druga poszlaka nie jest tu przypadkowo wspomniana. Być może Anhelli, jest wczesnym i odmien-
nym oczywiście od tego, co dostrzec można w Królu-Duchu przejawem inspiracji Słowackiego my-
ślą indyjską, szczególnie buddyzmem.

19 Zauważyć trzeba pozytywny obraz przyrody syberyjskiej, ludu syberyjskiego (Ewa Łubieniewska 
opisuje pięknie niezwykłe barwy tego świata, ale nawet ona ulega kulturowej sugestii Mickiewi-
czowego wzorca, mówiąc o białych przestrzeniach Syberii. Czegoś takiego w Anhellim nie ma! Nie 
zostało zwizualizowane.). Nawet ciemiężcy (Kozacy, Rosjanie) zostali w poemacie wyraźnie wyco-
fani poza ramy świata przedstawianego.

20 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni.Rewizja romantycza i filozofia. Kraków 2004.
21 Przypomnę, że zupełnie inną, dynamiczną postać bytowania na Syberii Słowacki ewokuje w Fantazym.
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Poemat dygresyjny – mimo podobieństw z Anhellim – stwarza zupełnie inną 
formę (formę form), stanowiącą prawdziwszą zapowiedź i przygotowanie tego, co 
stanie się po przełomie mistycznym. Wieloprzestrzenność poematu dygresyjnego 
rzeczywiście i skutecznie poszerza ogląd bytu i jest w stanie ująć jego skompli-
kowaną złożoność. W Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu złożoność ową tworzy 
wieloprzestrzenność podmiotowa – kreacja świata, wiązanie w podmiocie wielu 
przestrzeni i czasów („kładka litewska”) i wielość przestrzeni samego świata po-
dróży. W poemacie tym mimo sielankowych fragmentów (pieśń IX) podstawo-
wym kształtem granicy i pogranicza jest wojna, walka, zmaganie, stwarzające 
fundamentalną przestrzeń wolności i heroiczny horyzont aksjologiczny (jednostek 
i narodów). Alternatywą jest niewola i brak tożsamości, wyraźny w obrazach bez-
kształtnego, zniewolonego Neapolu22. 

W Beniowskim dostrzec można jeszcze wyraźniej (w ramach tej samej formy 
poematu dygresyjnego), że możliwość zaistnienia prawdziwego, „osmotycznego” 
pogranicza zawarta jest niejako w samej naturze formy genologicznej – struktu-
ry jej bytu i tekstu. Przedmiot (narysowany precyzyjnym i konkretnym konturem, 
nadającym realność) umieszczony jest w wielopoziomowej, dynamicznej sieci 
podmiotowej. Nieprzerwany, wewnętrzny ruch owej sieci (łańcuchy dygresji, pi-
ruety, odbicia ironii, intertekstualne poszerzanie i wiązanie) powoduje nieustanne 
przenikanie różnych sfer i poziomów rzeczywistości. W takim modelu bytu pogra-
niczność jako ciągła osmoza, przenikanie i wymiana elementów jest czymś wyni-
kającym z samej struktury.

Oprócz rozrostu wieloprzestrzenności i wielopoziomowości (szczególnie 
podmiotowej) ważne są tu modele miejsca i związane z nimi postacie podmioto-
wości23. Początkiem jest Ladawa – miejsce o kształcie hybrydycznym (co niezwy-
kle ważne dla modelu podmiotowości, a zarazem, związanej z nim postaci pogra-
nicza), w który rozpoznać można przekształcony model bytu „rozgałęzionego”, 
obecny w Żmii: 

Zwłaszcza, że szlachcic, wielki oryginał, 
Góry uczynił do przebycia trudne,
Wężowe w skałach ścieżki powycinał

(Beniowski, P. I, w. 130-133, t. V)

Tu jednak zostaje on wzbogacony o drugą, metonimicznie dopełniającą część – 
Anielinki:

Ujrzał, że chwastem zarosła uliczka, 
Między skałami – […]
Wiodła go prosto – prosto do pasieki. 

Pasiekę tę dobrze znał, i te skały, 
I tę ścieżeczkę pełną rudej glinki.

(Beniowski, P. I, w. 493-498, t. V)

22 K. Ziemba, dz. cyt. W Podróży dostrzec można oczywiście także inne postaci pogranicza. W sło-
wach o „dżumie wolności” i opisach opuszczonych reliktów tureckich (dąb, fontanna…) pojawia 
się obraz pogranicza pokojowego i zjawisk osmozy, przenikania elementów różnych kultur.

23 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przekład zbiorowy, Warszawa 2001. 
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Hybrydyczność stanowi jednak dopiero punkt wyjścia; miejscem skupienia 
i stworzenia nowego kształtu podmiotowości w Beniowskim jest otwarty step ukraiń-
ski, a kształtem „ja” strumień istnienia i świadomości; niedokończony i niedomknięty, 
płynny (pieśń V, w. 125-572). 

Te podstawowe właściwości zostaną rozwinięte i dopełnione w tzw. kontynuacjach 
A, B, C, D. Wielopoziomowy byt zostaje na nowo „zaczarowany” i poszerzony o sfe-
rę sacrum, zupełnie jednak inaczej niż w Anhellim. Postaci sakralne (przedstawieniu 
rzymskiego kościoła (P. VIII, w. 577-607), czy maryjne epifanie (P. IX, w. 254-352), 
rzeczywiście i pozytywnie rozszerzają i wzbogacają świat fizykalny; otwierają moż-
liwość transcendencji, a jednocześnie nie niszczą jego realności, konkretności. W tak 
przemienionej rzeczywistości problem granic i pogranicza pojawia się w nowej postaci 
– rodzącej się w buntach i krwawych walkach granicy wewnętrznej i bolesnego pograni-
cza polsko-ukraińskiego. Obrazują ów kształt pogranicza nie tylko demoniczne, straszne 
wyobrażenia uosobionej rzezi (VI, w. 141-153), lecz także dzięjąca się tu cudowność 
(co szczególnie wyraźne w Red. B). W centrum pogranicznego dialogu stoją Wernyhora 
i Sawa, szczególnie legendarny lirnik próbuje w krwawych przestrzeniach stwarzać 
możliwość pozytywnego kształtu pogranicza polsko-ukraińskiego. Skądinąd to jemu 
wojna wewnętrzna objawiła się dramatycznie jako zabójstwo Matki (VI, w. 177-208)24. 

Tym ważnym problemom: trudnego, krwawego i bolesnego stwarzania tożsa-
mości ukraińskiej, jej własnego kształtu, relacji z polskojęzyczną ludnością Ukrainy, 
a także z ideą Polski poświęcił Słowacki (już w okresie mistycznym) jeden ze swych 
najciekawszych dramatów – Sen srebrny Salomei. Tu znalazło się rzetelne (krwawe) 
ujęcie tych zdarzeń, pozytywne wizerunki rycerzy ukraińskich (Semenko) i dokonują-
ca się tu dwustronna pasja, sakralizująca straszność (ukazująca inne jej oblicze). Nie 
ucieczka w iluzję, lecz próba stworzenia możliwości pozytywnych rozwiązań25. Stąd 
otwarcie i niedopowiedzenie wizji historii w dialogu Księżniczki i Wernyhory. 

W Beniowskim Słowacki stwarza jednak jeszcze jedno istotne wcielenie (model) 
pogranicza, związany ze wschodem – pograniczem polsko- tatarskim. Na płaszczyź-
nie realnej poeta korzysta tu z oryginalnej, staropolskiej drogi do orientu26. Spotkanie 
ze światem wchodu, z tatarszczyzną nie przybiera tu kształtu zadziwienia egzotyką, 
czymś interesującym, lecz zewnętrznym i obcym, bowiem w poselstwie radziwiłłow-
skim na Krym (do którego przyłącza się Beniowski) uczestniczy Tatar rodzimy, po-
chodzący z rodu Tatarów od dawna osiadłych w granicach Rzeczpospolitej. Tatarzy 
ci, jak ukazuje poeta, żyją jednocześnie w dwóch przestrzeniach: realnej, zewnętrznej 
– Litwy i wewnętrznej, przechowanej w tradycji i w snach – dawnych stepów kipczac-
kich. W takiej postaci dokonuje się rzeczywiste, istotowe przenikanie obcych światów, 
kultur i religii. Także kształtów życia. Dodajmy, że Beniowski spotyka ów wewnętrz-
ny Orient, w grupie bardzo regionalnych, litewskich postaci (Borejsza!)27.

24 Dla obrazu pogranicza w poematach dygresyjnych ważny jest też chyba pojawiający się tu symbol 
kładki, mostu („kładka” w IV Pieśni Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, czy most w VI pieśni 
Beniowskiego (red. A), powracający potem w kolejnych utworach.

25 O tych trudnych sprawach subtelnie pisze Eugeniusz Nachlik (Słowacki ukraiński, w: Słowacki 
współczesny…, s. 94-107).

26 J. Kieniewicz, dz. cyt.; J. Bachórz, dz. cyt.
27 Można dodać jeszcze, że pojawia się tu jako swoisty kontrapunkt także parodia dialogu: absurdal-

ny list Radziwiłła do Chana w esy-floresy. 



256 Leszek Zwierzyński

Na bazie tych realnych, kulturowych przejawów przenikania elementów różnych 
światów, Słowacki tworzy w obrazach tatarskiego cmentarza niezwykłe pogranicze – 
przestrzeń symboliczną, łączącą w jednym przedstawieniu symbole obu religii (islamu 
i chrześcijaństwa). W dynamicznym, metamorficznym wyobrażeniu muzułmańskie 
groby (płyty nagrobne) zwracają się wertykalnie ku niebu, ku Bogu uzyskującemu tu 
status ponadwyznaniowy, ponadreligijny. Ten ruch łączący dopełniony zostaje przez 
symboliczne, kosmogoniczne wyobrażenie Maryi opiekunki, zstępującej na księżyc 
(tradycyjny element maryjnej ikonografii), będący tu w Beniowskim jednocześnie ele-
mentem symboliki islamu i orędownikiem owych grobów (wykorzystano antropomor-
ficzne ożywienie grobów). Słowacki nie zamazuje różnych przestrzeni religijnych, ale 
wykorzystując wspólną tradycję obu ikonografii – kosmologiczną bazę symboliczną28 
– buduje rzeczywiste przejście, przenikanie, twórczy dialog. 

* * *

Kontynuację w budowaniu takiego symbolicznego pogranicza pomiędzy luda-
mi i religiami dostrzec można w dramacie okresu mistycznego – Zawiszy Czarnym. 
Dwukrotnie w podmiotowej perspektywie bohatera (będącego tu w stanie „destruk-
cji pozytywnej”) dane są niezwykłe obrazy symboliczne. W pierwszym (red. C2, w. 
79), w wyobrażeniu, przypomnieniu odczuć boju, szału bitewnego, krzyż i półksiężyc, 
symbole dwóch religii okazują się równoważne, wymienne. Całkowite odejście o nor-
malnej alternatywności wykluczającej, rządzącej w Mnichu. Drugi obraz – też owoc 
płynnej wyobraźni rycerza w stanie kryzysu29 – ukazuje podobną jak w Beniowskim 
próbę scalenia w jednym przedstawieniu symbolicznym dwóch systemów symbolicz-
no-religijnych: 

Czasem w oczach ogromne lazurowe miesiące
Staną – a na miesiącach – krzyż czerwony zagore,

(Zawisza Czarny Red. C1, w. 194-195)

Nie tylko próba hierarchicznego uporządkowania, lecz także wymiana trady-
cyjnych kolorów, wskazują, że pogranicze, stwarza zjawisko symboliczne, zupeł-
nie nowe. Wiąże się to z całościową przemianą symboliki w okresie genezyjskim. 
Mechanizm symboliczny polega tu nie na unicestwianiu elementów negatywnych 
(lub traktowanych z konkretnej perspektywy jako negatywne), lecz na włączaniu ich 
w szerszą symboliczną całość i przemianie ich, w związku z funkcją, jaką w owym 
modelu pełnią30. 

Inną formą konkretyzacji żywego, pozytywnego pogranicza w Zawiszy Czarnym 
jest relacja (miłosno-służebna, miłosno-przyjacielska) Zawiszy i Zorainy-Manduły. 
Najgłębszy dialog międzykulturowy, stwarzający nowy, szerszy model widzenia świa-
ta, życia – również życia w wymiarze duchowym, sakralnym. Poza tekstami rozmów, 
skonkretyzowany został w dwóch przedstawieniach symbolicznych. Pierwszy – rela-
cja Maduły z niezwykłego, kosmicznego koncertu Zawiszy, objawiająca nowe ujęcie 

28 Było to szczególnie trudne w związku z muzułmańskim zakazem sakralnych wyobrażeń postaci. 
29 Ten kryzys należy rozumieć w perspektywie symboliki przejścia. Zawisza jest tym, który w chaosie 

ujawniającym się w bitwie, dokonuje kosmogonicznego aktu przywrócenia ładu (red. C, w. 287-289).
30 Szerzej o tych przemianach symboliki zob. L. Zwierzyński, Egzystencja i eschatologia. Genezyjska 

wyobraźnia Słowackiego, Katowice 2008, s. 79-82.
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tego, co egzystencjalne i sakralne31. Drugi to inny, niezwykły palimpsestowy symbol: 
miłosny list Zawiszy, napisany po arabsku (własną krwią) przez Zorainę, na kartach 
tekstu sakralnego – psałterza królowej Jadwigi. Trudny do rozszyfrowania nie tylko 
dla Laury, lecz także dla czytelnika. Model tekstu-pogranicza nawarstwiający war-
stwowo – pionowo różne obszary, złoża kultury i religii. Miłosne, egzystencjalne tka-
ne na kanwie tekstu sakralnego. 

Zjawiska szkicowo tu tylko zarysowane, rozwinięte zostaną w okresie mistycz-
nym do postaci jeszcze bardziej niezwykłych. Dokonuje się to w ramach globalnej 
przemiany bytu i związku z nową, wieloosobową postacią podmiotu, jaka krystalizu-
je się w późnych utworach Słowackiego (Samuel Zborowski, Król-Duch). Zarówno 
w przemianach bytu, jak i podmiotu (ich scalaniu) podstawową funkcję zaczyna peł-
nić wymiar wertykalny – metafizyczny i duchowy. Dlatego bytowość granicy i po-
granicza uzyskuje zupełnie nową postać (Samuel Zborowski). To wszystko wymaga 
dalszych, szczegółowych badań. 

Tu wskażę tylko kilka przykładowych, ważnych zjawisk w Królu-Duchu. Cały 
pierwszy Rapsod tego eposu, to jest opisane przez Martę Piwińską32 tworzenie się 
narodu i państwa polskiego, ujawnia przestrzeń naszej części Europy jako ogromne, 
otwarte pogranicze. Rzeczywistość płynna, w której przenikające się różne elementy 
„warzą się” i w przyszłości dopiero stworzą trwałe kształty i granice. Dalej zauważyć 
można parę innych, istotnych zjawisk (właściwości). Świat Mieszka staje się w pod-
stawowym stopniu rzeczywistością wewnętrzną, duchową. To w niej i na związanym 
z nią kosmologiczno-symbolicznym poziomie Bytu, dokonują się najważniejsze zda-
rzenia, przemiany. Tu, a nie w świecie polityki, historii trzeba poszukiwać nowego, 
genezyjskiego kształtu granic i pogranicza. Dostrzec jego przejawy można w sym-
bolicznych obrazach zmagania pogaństwa i chrześcijaństwa (chrzest i ślub Mieszka), 
lecz także w krystalizującej się nowej, metafizycznej postaci życia Dobrawy, danej 
w jej Śnie. Ujawniającym także nowy model dziejów i świata. 

Dodajmy jeszcze związaną z osiową koncepcją duchowej historii, ciągłość du-
chowego bytu królów i przechodzenia ducha z narodu do narodu. Granice i pogra-
nicze zarysowują się tu wyraźnie w wertykalnym wymiarze bytu i w diachronii me-
tafizycznie ujmowanej historii. Sama płynna substancja bytu genezyjskiego wzmaga 
istniejącą w tym dynamicznym świecie, w każdym jego elemencie, możliwość prze-
miany i wzajemnego przenikania. 

* * *

Spróbuję na koniec zarysować najważniejsze zjawiska stwarzające nową i nie-
zwykłą postać pogranicza w poezji Słowackiego. Pierwsze związana jest z kształtem 
„ja”, wywiedzionym z wczesnoromantycznych właściwości świata. Własne „ja” oka-
zuje się tu problemem, złożonym i trudnym, czymś niemal obcym. To, co na zewnątrz 
nie jest bardziej obce. Możliwy jest więc trudny, irracjonalny dialog dwóch obcości 
– wewnętrznej i zewnętrznej. To buduje pierwszy rys pogranicza Słowackiego. 

31 Zob. o tym szerzej tamże, s. 187-189.
32 M. Piwińska, Juliusz Słowacki od Duchów, Warszawa 1992.
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Drugi wyłania się w ruchu stwarzania przez poetę własnego, złożonego (wielo-
przestrzennego i wielowarstwowego) i dynamicznego modelu bytu i tekstu, zapew-
niającego wymianę między jego różnymi sferami. 

Trzeci istotny rys wiąże się z sięgnięciem przez poetę do staropolskiej trady-
cji ujmowania, rozumienia i traktowania obcości kulturowej, szczególnie Orientu. 
Znajdowania do niego własnej drogi, wynikającej z perspektywy bliskiego kontak-
tu, oswojenia i zadomowienia. To wszystko ulega dalszym metamorfozom w okresie 
genezyjskim i stwarza kształty pogranicza jeszcze bardziej niezwykłe i wizjonerskie.



Tadeusz Półchłopek
(Rzeszów)

MOTYW WIELOKULTUROWEJ CYWILIZACJI EUROPEJSKIEJ 
W TWÓRCZOŚCI LITERACKIEJ I PUBLICYSTYCZNEJ 

LESZKA DUNINA BORKOWSKIEGO

Jak w żywocie pojedynczego człowieka wiadomości jego lat dziecinnych, jego wrażeń 
najpierwszych, jego wychowania, przyczynią się do pojęcia jego charakteru, jego czynów; tak 
też do zrozumienia ducha ludzkości, do uzupełnienia jego życiorysu to jest do dziejów oświaty 
potrzeba koniecznie znać jej kolebkę, przypatrywać się jej pierwiastkom, śledzić jej ziarna od 
pierwszego kiełka aż do kłosów i kwiecia1. 

Biografia galicyjskiego poety, pisarza, krytyka literackiego i polityka – Aleksan-
dra Dunina Borkowskiego2 skłania do refleksji na temat jego dorobku nie tylko ze 
względu na zapomnianą romantyczną spuściznę literacką3 – krytykę twórczości Fre-
dry czy zawoalowany w Parafiańszczyźnie program poprawy obyczajów zdemoralizo-
wanej arystokracji, ale z powodu nieznanej, a zaproponowanej po klęskach powstania 
listopadowego i Wiosny Ludów, koncepcji antropologicznej wielokulturowości4. 

Szkic niniejszy jest próbą rekonstrukcji postawy Borkowskiego wobec destruk-
cyjnych dla środkowoeuropejskiej przestrzeni kulturowej konfliktów narodowościo-
wych. W swoich publikacjach poeta akcentował wyczerpanie się idei uniwersalizmu 
religijnego, proponując zastąpienie jej zbiorowym horyzontem aksjologicznym sło-
wiańskiej wspólnoty zamieszkującej nie tylko cesarstwo habsburskie. Późniejsze roz-
czarowanie ideą ludowosłowiańską skłoniło pisarza do sformułowania – inspirowa-
nego filozofią wedyjską i umożliwiającego przywrócenie jednostce stanu wolności od 
wszelkich uwarunkowań bytu politycznego – modelu multikulturowej cywilizacji5. 

1 L. Dunin-Borkowski, O najdawniejszych zabytkach pisemnych, Lwów 1850, s. 23-24. W dalszej 
części rozprawę lokalizujemy skrótem – Onzp i numerem strony. 

2 Borkowski używał kilku imion, początkowo Aleksander, później Aleksander Lubomir, w okresie 
współpracy z „Dziennikiem Mód Paryskich” podpisywał swe recenzje inicjałami L. D-B. Imię Le-
szek poeta eksponował po napisaniu pod wpływem Dziadów cz. III – Wieszczeń Lechowych, które 
Bóg dał, aby ogłosił ludowi (1835). 

3 Por. M. Grabowska, Leszek Dunin Borkowskim, w: Polska krytyka literacka 1800–1918. Materiały. 
Objaśnienia, Warszawa 1959, t. II, s. 428. Obecność tego pisarza w pracach naukowych ogranicza się 
do dyskusji wywołanych publikacjami Uwag ogólnych nad literaturą w Galicji oraz Parafiańszczyzny.

4 L. Feuerbach (Zasady filozofii przyszłości) prognozował przekształcenie teologii w formę nauko-
wego antropocentryzmu. (Por. L. Feuerbach, Principles of the Philosophy of the Future, przekład 
Manfred H. Vogel, Indianapolis, 1986), „The task of the modern era was the realization and hu-
manization of God – the transformation and dissolution of theology into anthropology” (s. 5).

5 Do wiosny ludów Borkowski był poetą, recenzentem i teoretykiem powieści. Później przestał zaj-
mować się literaturą piękną, koncentrując się na publicystyce. O tej metamorfozie (Leszka hrabie-
go Dunina Borkowskiego Autobiografia, Lwów 1897) ironicznie pisał: „Zmienność i przedajność 
literatów odstręczyła mnie natenczas od nich i od literatury. Zabrałem się do wiejskiego gospo-
darstwa”(s. 10). W Cymbaladzie (Poema heroiczne na cały tydzień), wyd. II, Kraków 1848) autoiro-
nicznie pisał o swej drodze twórczej: 

 Zjawił się jakiś potwór jadowity
 Występkiem nasze mianuje uciechy,
 I hańbą nasze obrzuca zaszczyty,
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I.

Borkowski, choć był poetą, krytykiem literackim, publicystą6 oraz uczestnikiem 
powstania listopadowego7, nie zasłużył na życzliwą pamięć potomnych8. Jako niewąt-
pliwie kolejny wśród galicyjskich literatów „ptak małego lotu”9, którego twórczość nie 
sięga szczytów poezji romantycznej, w swoim długim życiu (1811–1896) pozostawał 
w centrum ważnych wydarzeń historycznych. Niezwykle różnorodna spuścizna autora 
Parafiańszczyzny pozwala na prześledzenie związku literatury z procesem kształto-
wania zbiorowej wyobraźni estetycznej i politycznej polskiej inteligencji okresu doj-
rzałego romantyzmu i pozytywizmu10. Wilhelm Feldman pisał o Borkowskim, że to 
postać bardzo zajmująca, „jedna z najskomplikowańszych”, jakie Galicja wydała11. 

 Zwyczaje nasze wystawia na śmiechy,
 Do inwentarza wpisuje wizyty,
 Pobożność naszą liczą między grzechy,
 Podłością zowie od czasu zaboru

       Łaski zaborców i służbę u dworu. (s. 42)
6 Odejście od poezji (L. Dunin Borkowski, Niepowieści i nierozprawy, Bochnia 1846) motywował: 

„Mnie uderzała szczególniej strona społeczna. Ku jej oddaniu najlepszą formą sądzę powinna być 
powieść, gdyż ona sama jest ustawiczną tysiącznymi ustępami ozdobioną powieścią. Ale nie czułem 
w sobie zdolności do napisania dobrej powieści. Miernych zaś pisać nie chciałem, bo ich i czytać nie 
lubię. Trzymałem się chrześcijańskiej zasady: co tobie niemiło, nie czyń bliźniemu twojemu” (s. 4).

7 Został nawet adiutantem Krukowieckiego i bezpośrednim uczestnikiem działań zbrojnych. Uwa-
żał, że w zimie zaprzepaszczono szansę na sukces, podejmując niegodną Polaków i próbę osią-
gnięcia zwycięstwa poprzez unikanie walki i wysyłanie poselstw. W późniejszej satyrze (L. Szczut-
kiewicz, Hotentoci, „Dziennik Domowy” 1845, nr 10) pisał: „Tymczasem wróg ściągał siły, zgro-
madzał wojska. Oddziały jego gnane ku Królestwu brnęły po zaspach śniegu przez Litwę, można 
je było jak najniedyplomatyczniej, szczegółowo wytracać i znosić. [….] wojska nieprzyjacielskie 
ściągnione bez przeszkód, wypocząwszy z pochodów i zimna, stanęły przed nami ogromnym obo-
zem. Więc wódz naczelny i prezes rządu, ludzie uczeni, wyprawili ucztę, spełniali wiwaty, ciesząc 
się bardzo, że wszystko idzie pomyślnie, bo król Francuzów oświadczył, w izbach publicznie, że 
narodowość polska nie zginie” (s. 74). 

8 O aktywności Borkowskiego (A. Lisowski, Rozmyślania spleenisty nad 68 numerem „Gazety Lwow-
skiej”, „Przyjaciel Ludu” 1843, nr 8) pisano: „Trzeba być na to autorem owych artykułów „Dzienni-
ka Mód”, O wszystkim, i o szczerości, gdzie także o wszystkich rzeczach i o niektórych jeszcze jest 
mowa. Nie każdemu dano pod skromnym napisem: O parafiańszczyźnie mówić o cnotach i o wy-
stępkach, o filozofii i religii, o rzeczach prawdziwych i urojonych, mieszać własne zdania z teksta-
mi z Ewangelii, a wszystko pod jedno podstawić słówko, które przypomina sławne owo sycylijskie 
drzewo, w którego cieniu parę tysięcy ludzi schronienie znaleźć może […]” (s.62).

9 Por. M. Janion, Lucjan Siemieński, poeta romantyczny. Warszawa 1955, s. 3. Por. A. Goriaczko-Bor-
kowska, Twórczość Augusta Bielowskiego, Wrocław 1965, s. 8.

10 Pod koniec życia (Przypomnienie zapoznanych prawd, Budapeszt 1892) pisał: „Radbym, aby sąd 
mój o wieku, w którym żyłem, dostał się do potomności, ale nie wymagam, aby potomność sądziła 
wiek ten według moich pojęć”. (s. 97). 

11 W. Feldman (Stronnictwa i programy polityczne w Galicji 1846–1906, Kraków 1907, T. 1) oceniał 
działalność Borkowskiego: „Arystokrata – patriota z podkładem demagogicznym, smagający „pa-
rafiańszczyznę” panów galicyjskich ostrymi pamfletami, potem w polityce wszelki oportunizm 
– wolterianin, „ateusz”, jak o nim ze zgrozą mówiono, posiadał umysł jeden z najświetniejszych 
[…]” (s. 67). 

       Ciekawie w swej satyrze przedstawił postać Kazimierz Chłędowski (Album fotograficzne, opr. A. 
Knot, Wrocław 1951), uznając go za jedną z najważniejszych osobowości galicyjskich i reprezen-
tanta pokolenia tracącego wiarę w systemy i programy: „W tym hrabi Pokrzywce to rzeczywiście 
nie ma jednej żyłki, która by z drugą wojny nie prowadziła; spod spokojnej na pozór, brodatej twa-
rzy, żywe tylko oko błyska na wszystkie strony i chciałoby każdego zbadać wskroś i znaleźć w nim 
śmieszne strony, z których by się cieszyć, z którymi by się delektować mogło. Nie ma wyborniejszej 
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Poetycki i publicystyczny dorobek Borkowskiego – jednego z najpłodniejszych 
świadków rozkwitu, klęski i odrodzenia „romantyzmu politycznego”12 – to „ogród 
nieplewiony” w badaniach nad galicyjską publicznością literacką13. Aktywności pisar-
skiej „galicyjskiego Cycerona” towarzyszyło przekonanie o niezwykłej roli literatury 
w historii Polski:

Piśmiennictwo jest wiecznością narodów, jest ich życiem nawet po śmierci; tam zbiegła 
się zbolała dusza konającego, tam ją podnieśli jeszcze patrioci; a mimo argusowej czujności 
udawało się nieraz przemycić parę kropel, naród rzeźwiących. Na wszelki wypadek jednak 
ochroniono od zagłady mowę ojczystą. Konserwatyści tymczasem mówili i pisali po francu-
sku, nie troszcząc się wcale o pisma polskie, które w modzie u nich nie były14. 

Twórczość literacka Borkowskiego posiada charakterystyczne cechy literatury 
romantycznej. Indywidualny program literacki oraz idee polityczne ukształtowała 
ucieczka w świat utopii i baśni – do wieku dziecięcego i natury, tego, co niesamo-
wite, i tajemnicze. Nieuznawanie żadnego uzależnienia zewnętrznego i pogarda dla 
„malutkich”, a jednocześnie uwielbienie dla rzeczywistości, i pełna sprzeczności mi-
sja naprawy świata najpełniej charakteryzuje postawę epistemologiczną Borkowskie-
go15. Trzeba jednak dodać, że pisarstwo autora Parafiańszczyzny – na pozór sarmackie 
i wzniosłe – jest pełne dystansu wobec własnych możliwości. Ten uformowany przez 
twórczość Adama Mickiewicza demokrata nie zgadza się na politykę zależności od 
jakiegokolwiek systemu, dlatego w sejmie lwowskim krzyczał:

Wszystkie rozbiory Polski były, dzięki polityce utylitarnej, zatwierdzane przez sejmy pol-
skie, przecież przeciwko tej utylitarności ileż to razy nasz naród zanosił protest własną krwią 
pisany? Niech nikt nie sadzi, że tej krwi już zabrakło16. 

Entuzjastyczną wiarę Borkowskiego w realizację nawet utopijnych idei ukształ-
tował pobyt na studiach w Czerniowcach. Poeta w 1828 roku żegnał wracających do 
wolnej ojczyzny Greków17, a egzemplifikacją tych przeżyć jest Hymn do wskrzesiciela 
Grecji – Józefa Borkowskiego18, lub wiersz o niespełnionym marzeniu: 

Wspaniale okręt w owe płynie strony,
Gdzie wolności słońce wstaje,
Głośne w eterze kołyszą się tony:

sceny, kiedy nasz hrabia siedzi sobie u Drezdnera na obiedzie i czatuje na zjeżdżającą się szlachtę 
z prowincji, chcącą w stolicy przecież coś nowego się dowiedzieć, a zarazem uchodzić przecież nie 
za bardzo zacofaną w polityce” (s. 70-71).

12 Kategoria użyta przez W. Feldmana (Stronnictwa i programy polityczne w Galicji 1846–1906, Kra-
ków 1907, T. 1, s. 3-39), który tak nazywał okres do roku 1848.

13 B. Adamkowicz-Iglińska, Metempsychoza w genezyjskiej twórczości Juliusza Słowackiego, w: Idee 
i obrazy religijne w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Studia i szkice, pod red. G. Iglińskiego, 
Olsztyn 1998, s. 13-28. Wilhelm Feldman badał jedną mową sejmową Borkowskiego w sprawie 
powstrzymania się przed wysyłaniem deputacji do rady państwa (W Feldman, Stronnictwa i pro-
gramy polityczne w Galicji 1846–1906, Kraków 1907, T. 1, s. 59-69).

14 Pamiętnik urywkowy współczesny, Lwów 1861, s. 49-50. W dalszej części lokalizuję skrótem Puw 
i numerem strony.

15 Por. M. Żmigrodzka, O literaturze biedermeier, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 1-4.
16 Mowa sejmowa Leszka Dunina Borkowskiego, posła Samborskiego, Lwów 1867, s. 16.
17 Leszka hrabiego Dunina Borkowskiego Autobiografia, Lwów 1897, s. 5. W dalszej części lokalizuję 

skrótem A i numerem strony.
18 Pisma Józefa hrabiego Dunina Borkowskiego, Lwów 1857, t. 1, s. 96.
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Dalej w bohaterów kraje.
Stójcie żeglarze! Z brzegu zawołałem
Nie tak śpiesznie idźcie w drogę;
Z równym wam kochałem Helladę zapałem,
Czemuż być z wami nie mogę   (Okręt19)

Gdy w roku 1829 bracia wrócili do Lwowa „[..] pisma Mickiewicza wywołały 
w umysłach młodzieży wielkie wzburzenie” [A 5], dlatego w przedlistopadowej twór-
czości Aleksandra Borkowskiego odnajdujemy echa lektury Mickiewicza:

Za cóż me usta szanują tę ciszę,
Którą się tylko w niepokój bogacę?
Lękam się wyrzec, ale dobrze słyszę
Jak w sercu mojem, „bądź zdrowa”, 
[……………………………………]
Heleno jadę! – Wkrótce stopy twoje
Porzucą miejsca gdziem dla ciebie bawił,
Same tam tylko znajdziesz niepokoje,
Ach! tam niestety! Gdziem szczęście zostawił20.

Rezygnacja z epigońskiej drogi twórczej i poszukiwanie nowej filozofii kultury 
były efektem udziału poety w powstaniu listopadowym. Po upadku Warszawy Bor-
kowski trafił do Królewca, by pod kierunkiem znawcy sanskrytu i jednego z uczniów 
Augusta Wilhelma Schlegla – Petera von Bohlena21, studiować język i literaturę sta-
roindyjską. Wtedy poznał antropologiczne teorie Warrena Hastingsa, Williama Jonesa 
– badacza języka praindoeuropejskiego założyciela w 1784 roku kalkuckiego Asiatic 
Society of Bengal22. Istotnym wynikiem spotkania z kulturą indyjską jest popowstań-
cza refleksja o przemijaniu i metempsychozie w wierszu Zniszczenie23:

Z mogił i na mogiłach powstają mogiły,
Każdy ruch tego świata śmierć w gnuśność obraca,
Olbrzymie ciała w karle rozpierzchają pyły,
Te pyły wiatr po świecie rozwiewa, zatraca. 
[………………………………..…]
Człowiek, widząc wokół śmierć, zepsucie, straty,
Z trwogą tej scenie imię nadaje zniszczenia.
Kłamstwo, ten pył rozwiany, choćby padł za światy,
Nie podoła się wykraść z granic przyrodzenia.
[……………………………………..]

19 Tamże, t. 1, s. 133-134.
20 A. Dunin Borkowski, Pożegnanie (do Heleny), „Rozmaitości” 1829, nr 35, s. 285-287.
21 Borkowski odwoływał się do pracy P. Bohlena, Das alte Indien mit besonderer Rücksicht auf Egyp-

ten, Königsberg1830.
22 W rozprawach naukowych cytował wielotomowe Dzieła Jonesa, które – niestety – nie występują 

w polskich katalogach. W katalogu Biblioteki Jagiellońskiej znajduje się tylko tłumaczenie z san-
skrytu dramatu Calidasa Sacontala, Paryż 1803.

23 Borkowski propagował demitologizację powstania dokonywaną przez Karola Forstera (Odsłona 
przeszłości, część pierwsza, Berlin 1879), który pisał: „[…] ażeby męczeński nasz Naród wiedział, 
jak się wówczas rzeczy działy, i komu rzeczywiście należy przypisać winę – i żeby w przeszłości 
strzegł się powierzać losy swoje tym, w których umyśle duma, interes klasy, partii, lub interes oso-
bisty silniej działają aniżeli interes sprawy Narodowej, jak to po większej części miało miejsce 
w roku 1830–1831” (s. 8).
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Pył jest zarodem życia, a zniszczenia – nie ma24.

Dualizm ciała i duszy pozwala na wniosek, że metamorfoza pyłów z ciał ludz-
kich prowadzi do metempsychozy – nieśmiertelności i odrodzenia w falach morskich 
nowej formy życia. Mimo optymistycznej wiary w reinkarnację i konieczność przemi-
jania, w zakończeniu pojawia się typowy dla późniejszej postawy epistemologicznej 
Borkowskiego dysonans wobec humanistycznej i antropocentrycznej wiary w mą-
drość i szlachetność jednostki ludzkiej...

Oszczędne przyrodzenie ustawicznie rodzi,
Równie się drobnym pyłkiem zatrudnia jak wiekiem.
Z barw barwy, z kształtów kształty, z ciał ciała wywodzi.
Lecz ci raz jeden tylko wolno być człowiekiem25.

Bohlen – uczeń Augusta Wilhelma Schlegla – podczas dwuletniej kwerendy 
w nieistniejącym już gmachu Kompanii Wschodnioindyjskiej (East India House) na 
Leadenhall Street w Londynie badał i tłumaczył dzieła hinduskiego poety Bhartriha-
ris’a26. Według Borkowskiego, ten przekład, rezygnując z hinduskiego wiersza i wy-
rzekając się słów uważanych w Europie za nieprzyzwoite, cierpiał na nieznaną filozo-
fii indyjskiej chorobę „narodowego ducha” (die Sammlung zu nationalisiren) [SB, 2]. 
Negatywna ocena pracy Bohlena27 zachęciła Borkowskiego do ponownego przetłuma-
czenia poezji z oryginału, wyeksponowania jej antropocentrycznej filozofii człowieka 
żyjącego w zgodzie z naturą:

Komuż w czas deszczów nie zrobią uciechy
Kwiaty woniące, miłostki gorące
I dziewcząt piersi pełne i uśmiechy?
Kiedy świat w chmur płaczu tonie.
Trzymaj się czas całodzienny
Z kochanką rodzinnej strzechy
Grzej się na pełnym jej łonie,
A znajdziesz takie uciechy, 
Jak w pogodny dzień wiosenny.  [SB 8] 

Pracując nad tłumaczeniem, Borkowski zetknął się z diametralnie odmiennym niż 
europejski systemem aksjologicznym, w którym celem i sensem jednostkowej egzysten-
cji jest samodoskonalenie, panowanie nad ciałem, prowadzenie życia pustelniczego: 

Ziemia mi łóżko, ramię poduszką
Wietrzyk ochłodą, niebo nagrodą
Żoną zrzeczenie, księżyc światłością
Co nie zamienię z królów wielkością.  [SB 12]

Przykładem innych znaków kultury jest Brhma Purana, w której „zawistni o owo-
ce długą nabyte pokutą” świadkowie proszą boga o wysłanie najpiękniejszej dziewicy 
z zadaniem skłonienia pustelnika do rozkoszy: 

24 Zniszczenie – przez Aleksandra Dunina Borkowskiego, „Rozmaitości” 1832, nr 48, s. 395.
25 Tamże, s. 395.
26 Por. P. Bohlen, Die Sprüche des Bhartriharis, Hamburg 1835.
27 Por. L. Dunin Borkowski, Setka Bhartriharis’a, Poznań 1845. W dalszej części rozprawę lokalizuje-

my skrótem – SB i numerem strony.
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Ciągle święty w tym przybytku w ścisłej pokucie się ćwiczy,
Któż jego modły i posty i niedostatek wyliczy?
[……………………………………………]
Który miał w jarzmie oswoić rączego zmysłów rumaka,

Pustelnia Kandu [Onzp, 74-76]

Natomiast pełną literacką egzemplifikacją wiary w starohinduską metempsychozę są 
Orły z Herburtów (1838)28. Z autorskiego wstępu wiemy, iż treść oparto na ludowym po-
daniu z okolicy Dobromila o przemieniających się po śmierci w orły dziedzicach zamku, 
co sugerowało nacechowane romantyczną tendencją wykorzystywanie podań ludowych29. 
Borkowski uważał, że ludowa wiara w duchy ma swój rodowód w dalekiej od religii chrze-
ścijańskiej metempsychozie, a „cudowność gminna jest brakiem w nas samych, wadą oka 
nie obrazu”30. Dusze z zaświatów szukają najwyższej doskonałości przejścia w istotę bożą:

Bo przyroda w wiecznym pędzie
Jeden ogół ma od wieka,
Ni przybędzie, ni ubędzie,
Od kamienia aż do człeka;
Każde życie śmierć znachodzi,
A śmierć każda życie rodzi.   Korowoda [OH 110]

Te literackie próby zaprezentowania dorobku staroindyjskiej filozofii były zbyt 
prekursorskie, w recepcji Orłom z Herburtów zarzucono irracjonalną motywację po-
stępowania bohaterów, a autorowi wypominano „psucie” podań ludowych, przez co 
„powiastki tej rozumieć niepodobna”31. 

Kiedy rozmogła się romantyczność, poezja gminna, myślał, że doskonale w tym duchu 
poetyzuje, tworząc cudacki, różnodźwięczny bigosik. Z powodu wierszy Orły z Herburtów 
przestrzegałem go, że psuje podania piękne, wymyślając im niewłaściwe formy; obruszył się 
niezmiernie, usprawiedliwiając się odwoływaniem do nauki przechodzenia ciał, do zachwyco-
nych skądś ptaków mitologii indyjskiej i filozofii panteistycznej32.

Natomiast w recenzji poznańskiego „Tygodnika Literackiego” podkreślono, że 
duchy leśne nie mają rodowodu ludowego, ale są „wyrazem wiary w formy życia 
duszy”33. Znajomość literatury hinduskiej pozwoliła autorowi odmiennie postrzegać 
rzeczywistość społeczną i kulturową, a krytyka pisała o dalekich od chrześcijańskich 
postawach epistemologicznych. 

Większa cześć tych oku naszemu dziwacznymi wydających się postaci jest starożytnych 
a b e c a d ł e m  d u s z y, znakami dla myśli i niemającym czcionek dla oka, to jest symbola-
mi; powtórnymi nieraz, bo w napływie wieków i pokoleń wiele obcego do swej pojedynczości 
przyjęły, co je czyni dla nas często nieczytelnymi, […].34

28 Orły z Herburtów. Powieść fantastyczna, w: Prace literackie, Wiedeń 1838, t. 1, s. 104. W dalszej 
części tekst lokalizuję skrótem OH i numerem strony.

29 Por. A. Fredro, Pisma wszystkie, Warszawa 1955, t. II, s. 242-243.
30 N [Anonim], Orły z Herbutów i gminna cudowność, „Tygodnik Literacki” 1840, nr 5, s. 40.
31 M. Grabowski, „Tygodnik Petersburski, 1839, nr 70. Utwór nie został doceniony nawet w póź-

niejszym okresie. (Por. S. Schnür Pepłowski, Przedmowa, w: Mowy Leszka Dunina Borkowskiego 
1867–1887, Lwów 1897, s. 9).

32 Dwaj hrabiowie Borkowscy. Józef i Aleksander, „Czas” 1851, nr 173, s. 2.
33 N, Orły z Herbutów, dz. cyt., s. 40.
34 N, Orły z Herbutów i gminna cudowność, „Tygodnik Literacki” 1840, nr 6, s. 47. 
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Ten bezpośredni świadek lwowskiego życia literackiego, romantyczny poeta 
i powstaniec, krytyk literacki, poseł do sejmu wiedeńskiego w roku 1848, a zwłaszcza 
publicysta od lat czterdziestych XIX wieku wyraźnie rysujący w Galicji program orga-
nicznikowski35, doświadczony przez wydarzenia polityczne, nieustannie zmierzał do 
wykorzenienia postaw społecznych odpowiedzialnych za utratę niepodległości i nie-
wykorzystanie szans jej odzyskania.

Okres aktywności twórczej Borkowskiego przypada na czas formowania insty-
tucji konstytuujących podstawy przyszłej państwowości i zalążków nowoczesnego 
społeczeństwa, którego zbiorowe cele osiągano w procesie metamorfoz zmierzających 
w kierunku tendencyjności, aż po antypozytywizm i demaskowanie narodowej mito-
logii [Puw 47-48], 

Borkowski brał udział w pierwszej na naszych porozbiorowych ziemiach konsty-
tuancie wiedeńsko-kromieryskiej (1848/1849), po której trafił do Wielkiego Księstwa 
Poznańskiego.

Klęska wiosny ludów stanowiła decydujące doświadczenie dla społeczeństwa zaboru pru-
skiego, które, dokonując „trzeźwej” oceny rzeczywistości, uświadomiło sobie, że tylko droga 
powolnego, naturalnego, ewolucyjnego rozwoju – w przeciwieństwie do gwałtownych, jedno-
razowych wysiłków, kończących się klęską – jest jedyna i słuszna36.

Przez kilkanaście lat poeta pracował w sejmie galicyjskim (1861–1872), wydając 
liczne publikacje kształtujące filozofię trwania narodu w niewoli37, walczył z serwi-
lizmem szlachty i centralizmem wiedeńskim, realizując paradygmat historiozoficzny 
„[…] dążył naród do niepodległości dwoma drogami, drogą powstań orężnych i drogą 
pracy organicznej” – pisał Michał Bobrzyński38. Kazimierz Wyka postawę epistemo-
logiczną Borkowskiego określił jako enfant terrible społeczeństwa galicyjskiego39, 
a współczesny nam badacz nazwał go „czerwonym hrabią” okresu wiosny ludów40.

II.
Więc gwałtu! Radzi nie radzi ponieśmy koronę słowiańską przed moskiewskiego cara. 

A wiecie, co car z nią zrobi? Oto co król pruski zrobił z niemiecką41. 

Borkowski po powstaniu listopadowym bywał w Wiedniu u słynnego austriac-
kiego orientalisty Josefa Hammera – Purgsztalla (A 9) – popularyzatora arabskich ba-
śni, tłumacza Diwan Hafiz (1812), który zainspirował Goethego do napisania zbioru 
Dywan zachodu i wschodu (1819). Znajomość dzieł tego orientalisty przydatna w póź-
niejszych wystąpieniach przeciwko miłośnikom konwencji wschodniej w powieściach 
historycznych42, zapoczątkowała ideę słowianofilską.

35 Por. L.D-B, Nowe dramata na teatrze lwowskim, „Dziennik Mód Paryskich” 1843, nr 12, s. 94.
36 J. Data, Tendencje pozytywistyczne w czasopiśmiennictwie wielkopolskim w latach 1848–1870, War-

szawa, Poznań 1975, s. 11.
37 Por. Galicja od pierwszego rozbioru do wiosny ludów 1772–1849. Wybór tekstów źródłowych, Kra-

ków – Wrocław 1956, s. 306. 
38 M. Bobrzyński, Dzieje Polski w zarysie, Warszawa 1931, t. III, s. V. 
39 K. Wyka, Teka Stańczyka na tle historii Galicji w latach 1848–1869, Wrocław 1951, s. 102. 
40 Por. R. Taborski, Polacy w Wiedniu, Wrocław 1992, s. 75. 
41 Anonim, [Leszek Dunin Borkowski], Sejm ustawodawczy rakuski, ze szczególniejszą uwagą na po-

selstwo polskie, Poznań 1849, cz. I, s. 34-35.
42 Por. L. Dunin Borkowski, Słowianin, zebrany i wydany przez Stanisława Jaszowskiego, tom drugi. Lwów 
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Poznanie chorwackiego działacza niepodległościowego – Ljudevita Gaja – po-
pularyzatora języka narodowego, zainspirowało Borkowskiego do wydawania czaso-
pisma w duchu wspólnoty słowiańskiej (A 10). Grupa ta wzorowała się na Czechach 
i Słowakach, szczególnie na twórczości Jana Kollara.

Towarzystwo Zwolenników Słowiańszczyzny, a następnie od 1830 roku grupa „Ziewo-
nii”– dokonały olbrzymiego zwrotu od historyzmu regionalnego do badań nad całą Słowiań-
szczyzną; równocześnie przeciwstawiały się panslawizmowi rosyjskiemu i germanizmowi na 
terenach słowiańskich monarchii habsburskiej43.

Borkowski w sprawie zgody na wydanie pisma był u ministra spraw wewnętrz-
nych – Franza Antona von Kolovrata-Libštejnský’ego, ale nie uzyskał akceptacji44. 
W tym ruchu Borkowscy reprezentowali pozostający w opozycji do antynarodowego 
panslawizmu kierunek ludowosłowiański45, prowadząc do zbliżenia galicyjskich ro-
mantyków ze środowiskiem poetów ukraińskich. W 1837 roku ukazała się „Rusałka 
Dniestrowa” Trójcy Ruskiej – Markijana Szaszkiewycza, Iwana Wahylewycza i Ja-
kiwa Hołowackiego – tworzona pod wpływem polskiej „szkoły ukraińskiej”. Unicka 
hierarchia kościelna przeciwstawiła się temu młodemu ruchowi literackiemu tak zde-
cydowanie, że pismo mogło być rozpowszechniane tylko poza Galicją. 

Kuria doprowadziła do rozpadu Trójcy, a sprzyjała penetracji do Galicji panslawizmu car-
skiego (dwie podróże do Lwowa prof. M. Pogodina z Moskwy 1835, 1842) Tylko Wahyłewicz 
podtrzymywał stosunki z publicystami polskimi [Leszkiem Borkowskim, Augustem Bielowskim 
i z grupą „Ziewonii” od 1833 roku z zapałem zbierającą pieśni i klechdy ruskie – przyp. M. T.]46.

Piszący w tym czasie do „Dziennika Mód Paryskich” recenzje sztuk wystawia-
nych w teatrze lwowskim, Borkowski zwalczał próby rusyfikacji ludności unickiej za 
pośrednictwem języka rosyjskiego i entuzjastycznie wypowiedział się o, przywraca-
jącej tradycje kulturalne Rzeczypospolitej i literatury XVII wieku wśród ludu Galicji, 
nowej gramatyce Wahylewycza:

I tak gramatyka Pawłowskiego napisana po moskiewsku (1818) albo nie doszła do praw-
dziwego pojmowania lub go przekręcała umyślnie dla względów najmniej gramatykalnych, 
przez stronniczość uboczną, wcale nawet nie naukową. Chciała ona narzecze polskie gwałtem 
przemoskwicić. Taki patriotyzm mimo całej gorliwości i zapamiętania wyznaczających go za-
gorzalców jest bardzo śmieszny i najwłaściwsze umieszczenie miałby w komediach i farsach47.

u Piotra Pillera 1839, „Tygodnik Literacki” 1839, nr 29. Borkowski odrzucał paradygmat estetyczny tego 
srodowiska: „Autor utrzymuje wprawdzie, że śliczne jest przyrodzenie na wschodzie i roślinność, nie 
wdając się wcale w malownicze jego opisy (bo jak mówiłem, życia przede wszystkim unikał), ale do-
wodzi uporczywie, że mieszkańcy czuć go niezdolni; sprzeciwia się w ten sposób Hamerowi[pis. org.] 
i najbieglejszym uczonym w tym zawodzie, którzy wszyscy wschodnim narodom przyznają miłość 
przyrodzenia, głębokie czucie, ognistą wyobraźnię i gwałtowne namiętności” (s. 231).

43 Por. M. Tyrowicz, Prasa Galicji i Rzeczypospolitej Krakowskiej 1772–1850. Studia porównawcze, 
Kraków 1979, s. 58.

44 Bracia (por. K. Poklewska, Galicja romantyczna, Warszawa 1976, s. 175) za pośrednictwem stryja 
Stanisława próbowali załatwić w Wiedniu zgodę. S. Borkowski ze słoweńskim slawistą B. Kopitarem 
pracował nad wydaniem – odkrytego w 1827 roku Psałterza floriańskiego. (Por. S. Dunin Borkowski, 
Zur Geschichte des ältesten polnischen Psalter, „Jahrbücher der Literatur” 1835, nr 70, s. 221-230). 

45 Por. J. Trznadlowski, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich 1817–1967, Wrocław 1967, s. 82-83.
46 M. Tyrowicz, dz. cyt., s. 21. 
47 L. D. B., Gramatyka języka małoruskiego w Galicji, przełożona przez Jana Wahylewycza. Lwów dru-

karni stauropigiańskiej, „Dziennik Mód Paryskich” 1845, nr 18, s. 144. 
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Słowianofilska koncepcja została negatywnie zweryfikowana przez wydarzenia 
Wiosny Ludów – okazało się, że nie istnieje taka wspólnota kulturalna i polityczna. 
W latach 1847–1848 rząd wiedeński pozwolił na otwarcie katedr języka i literatury 
ukraińskiej w dwóch gimnazjach i na uniwersytecie, co zmobilizowało unicką hierar-
chię kościelną do walki o szkołę ukraińską, a inspirowana przez świętojurców „Zoria 
Hałyćka” osiągnęła charakter tygodnika politycznego48. 

Borkowski uważał za Polaków tych, którzy chcieli wyzwolenia spod wpływów 
niemieckich, za Rusinów tych, którzy pragnęli zjednoczenia słowiańszczyzny przez 
Rosję. Przyczynę przyszłego konfliktu europejskiego widział w panslawizmie Rosji 
oraz oporze Austrii i Prus przeciw oddaniu Moskwie polskich prowincji [Pzp 130], 
dlatego piętnował elementy destrukcji wielokulturowości dawnej Polski a później Ga-
licji. Początku tworzenia nacjonalistycznych monokultur szukał w – podkreślającej 
różnice między narodami i wyznaniami – polityce jezuitów. Zwalczał zmianę hierar-
chii kościoła greckiego w elitę „zastupników naroda” – przypominało to siedemnasto-
wieczny proces przejścia greckokatolickiej szlachty do kościoła rzymskiego. 

Niektórzy z nich, po większej części szlachta, dbając jak zwykle o wygodne życie, o łaskę 
u dworu, o godność i zaszczyty, przechodzili do obrządku łacińskiego, kręcąc w ten sposób 
bicz na własną skórę: bo lud, wśród którego żyli, w jądrze swym czerstwy i nieskażony, nie 
dał się ani nadziejami uwieść, ani prześladowaniami złamać; cierpiał pognębienie i wzgardę, 
wyrabiając w sobie żal i zemstę49.

Zdaniem Borkowskiego, polski patriotyzm zachęcał rząd do upaństwowienia „ru-
teńskiego” języka, urzędów i praw. Według autora Parafiańszczyzny, proces dzielenia 
kultur zapoczątkowały wizyty gubernatora Stadiona u sufragana lwowskiego – Grze-
gorza Jachimowicza50 i zarzucanie demokratom nieuwzględniania potrzeb Rusinów, 
co upowszechniało przekonanie, że Ruteńcami są obywatele wspierający rząd. W wie-
lokulturowej Rzeczypospolitej sprzed 1772 roku takiej animozji nie było.

Polak był Rusinem łacińskiego obrządku,, a Rusin Polakiem greckiego obrządku […], 
a Mikołaj Bazyli Potocki jest tego najlepszym przykładem. Zdaniem Borkowskiego Stadion 
nie był wynalazcą narodu, ale podszczuwaczem. [Pss 151-152]. 

Przeprowadzając studium różnic między obrządkiem łacińskim i greckim, Bor-
kowski starał się udowodnić różnicę między kulturami, aby nie udało się „naszych 
polskich Rusinów przerobić w Rusinów moskiewskich”. [Pss 161] Zapoczątkowany 
przez Stadiona konflikt kulturowy sprawiał, że niemówiący po rusku mieszkaniec Ga-
licji stawał się Rusinem. 

[…] Przyjaciele polityczni stają się naraz wrogami, rodzina, z którą się żyło, jak Bóg 
przykazał, wskutek jednego koziołka znajduje się wpośród innego nieprzyjaznego narodu, żona 
nawet, jeśli Polka, jest dlań czymś obcym; między dziećmi, nim jeszcze z gniazda wylecą, dwie 
już tworzą się partie: jedna polska, co z matką trzyma, druga ruska, w sztuczny sposób przez 
ojca wychowana51. 

48 Por. M. Tyrowicz, dz. cyt., s. 21.
49 Tamże, s. 68 
50 Anonim, [L. Dunin-Borkowski], Pierwszy sejm słowiański we Lwowie 1865–1866, Lwów 1884, 

s. 71. W dalszej części lokalizuję skrótem Pss.
51 K. Chłędowski, Album, dz. cyt., s.118.
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Przez takie zabiegi gubernatora ruch galicyjski nie przybrał formy otwartego 
powstania. Zaogniono dawne konflikty – kwestię włościańską oraz zamiar wykorzy-
stania przeciw polskim patriotom inteligencji ukraińskiej. Borkowski sprzeciwiał się 
służącemu utrzymaniu wpływu rządu rozbijaniu wielokulturowości i mobilizacji wy-
znawców obrządku wschodniego oraz zamienianę religii w narodowość „ruteńską”, 
co – zdaniem Borkowskiego – przywoływało będący wynikiem nietolerancji kato-
lickiej Wazów dawny konflikt kozacki i otwierało pole aktywności moskiewskiego 
panslawizmu52.

W okresie pobytu deputacji galicyjskiej w Wiedniu „Borkowski odznacza się co-
raz bardziej; jeśli będziemy mieli zgromadzenie narodowe, znajdziemy w nim dosko-
nałego mówcę”53 – pisał Ziemiałkowski. Po licznych dyskusjach zgodzono się przed-
stawić cesarzowi zredagowany przez poetę – romantycznie naiwny – adres54. 

Czuli to wielcy poprzednicy Twoi, Najjaśniejszy Panie, że gwałt rozbioru, popełniony na 
narodzie naszym, był wielką niesprawiedliwością, a nawet błędem politycznym. Od tej chwili 
zaczęło podupadać europejskie znaczenie potęgi austriackiej, bo potęga polityczna narodów 
jest względna, a państwo mające obok potężniejszego sąsiada, ma zawsze miejsce podrzędne55. 

Borkowski w duchu romantyzmu politycznego sądził, że każda narodowość ma 
prawo do uznania i poszanowania, dlatego pisał: „że narodowość polska przez rozbiór 
Polski 1772 zgwałconą została, że przeto w oświadczeniu Waszej Cesarskiej Mości, 
iż narodowość naszą uznać i uszanować chcesz, słusznie upatrujemy chęć uchylenia 
traktatów podziału Polski”56 i zatrzymania destrukcji wielokulturowości, którą zapo-
czątkował Stadion.

Przemawiający w imieniu całego narodu i wzywający sprawiedliwości dziejowej 
Borkowski liczył na możliwość oddziaływania słowa na rzeczywistość polityczną. 
Romantyczna wiara w sprawczą moc inwokacji skierowanej do Ferdynanda Habsbur-
ga pozwalała Borkowskiemu na narrację oderwaną od realiów politycznych okresu 
wiosny ludów. 

Natomiast z doświadczeń parlamentarnych pierwszego sejmu konstytucyjnego 
lat 1848–1849, w którym Borkowski był jednym z przywódców ugrupowania zmie-
rzającego do uzyskania niezależności Galicji57, poeta wyniósł przekonanie, że nie 
istnieje wspólnota kulturowa i polityczna Słowian. Mimo że słowiańska większość 
mogła przegłosować dowolną ustawę, obawiający się zjednoczenia Niemiec z Austrią 
Czesi wspierali Habsburgów, a sterowani przez Stadiona galicyjscy Rusini umacniali 
absolutyzm, głosując przeciw Polakom. Dlatego w publicystyce sejmowej Borkowski 
wzywał: 

52 Borkowski zwalczał próbę ożywienia dwujęzycznej „Gazety Lwowskiej” kosztem „Dziennika Mód 
Paryskich” – por. A. Batowski, (Diariusz wypadków 1848 roku, Wrocław 1974, s. 32-33). M. Tyro-
wicz (Prasa Galicji i Rzeczypospolitej Krakowskiej… dz. cyt., pisał: „Zważywszy, że działo się tona 
kilka miesięcy przed wybuchem rewolucji wiedeńskiej – należy postawę lwowskiego świata pisar-
skiego ocenić wysoko” (s. 82).

53 Por. F. Ziemiałkowski, Pamiętniki, cz. 2, Kraków 1904, s. 47-48. 
54 Por. F. Ziemiałkowski, Pamiętniki, cz. 1, Kraków 1904, s. 9-10. 
55 Cyt. za W. Feldman, Stronnictwa i programy polityczne w Galicji 1848–1849, Kraków 1907, s. 22-23.
56 Tamże, s. 23
57 Por. J. Buszko, Polacy w parlamencie wiedeńskim 1848–1918, Warszawa 1996, s. 35.
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Potomkowie nieśmiertelnych Husów i Żyszków! Narodzie wielkiej przeszłości i wielkich na-
dziei! Nie daj się łudzić narodowymi nienawiściami, bo będziesz wiecznym despotów bawidełkiem. 
Połącz się z Madziarami, ażeby walczyć za wolność; bo wolność tylko może być podstawą wielkiej 
Słowiańszczyzny. W żyłach polskich płynie tak dobrze krew czysto słowiańska, jak i w czeskich, i my 
życzymy sobie jak najściślejszego zbratania ze wszystkimi pokoleniami naszego wspólnego szczepu; 
ale życzeń naszych i nadziei naszych nie zdamy nigdy na łaskę absolutyzmu, na łup dynastii. [Sur I 96]

Borkowski uznawał, że zgoda na samodzielność narodów w obrębie cesarstwa ma 
sens, ale dzielenie narodów na mniejsze jest nieporozumieniem i prowadzi do wieży Babel, 
zwłaszcza koncepcja, by ustawę o równości narodowości wykorzystać do poróżnienia wy-
znań i w ten sposób wzmocnić absolutyzm [Pss 9]. Za pieniądze rządu stworzono nie tylko 
naród, ale literaturę, czasopisma a nawet teatr, gdzie publicznością byli kapłani obrządku 
wschodniego „garstka księży i księdzowych, księdzówien i księdzowiczów” [Pss 17].

Próba ustalenia jednego narodowego języka napotkała opór posłów wywodzą-
cych się z duchowieństwa greckiego. Borkowski powoływał się na przykład rodów 
arystokratycznych wywodzących się z Rusi oraz twórców literatury i kultury (Wiśnio-
wieccy, Czartoryscy, Sanguszkowie, Ostrogscy, Zborowscy, Massalscy):

Zapytajmyż się tych Rusinów, niech nam powiedzą, czy język polski nie jest ich ojczystym 
językiem? Zapytajmy się tych pisarzy, których ksiądz Pietrusiewicz prawdziwymi dziećmi ducha 
ruskiego nazywa: Mickiewicza, Zaleskiego, Olizarowskiego, Malczewskiego, Goszczyńskiego? 
Czyliż ich dzieła nie odpowiadają nam wyraźnie, iż oni są wyrazicielami ducha polskiego? [Pss 70]

Borkowski przytaczał sąd Salomona nad dwoma matkami, z których jedna zga-
dzała się na przecięcie dziecka – porównanie wzbudziło owacje izby, bo Borkowski 
wolał, by język był jeden, nawet ten nieprawy [Pss73].

Widzę jak od odwiecznego konara usiłują odłamać gałąź majową w nadziei, że posadzona 
osobno rozkrzewi się i w nowe drzewo urośnie (Pss 75).

Poeta twierdził, że działania unickiej hierarchii prowadzą do rusyfikacji i w kon-
sekwencji rozszerzenia prawosławia. Niewiele mają zaś wspólnego z unicką religią 
[PSS 148], a działania Stadiona i środowiska skupionego wokół metropolity lwow-
skiego doprowadziły do konfliktu prawosławia z kościołem rzymskim.

Przez polityczne rozbicie i terytorialne rozkawałkowanie państwa, został naród polski 
rozdarty na części. Każdy z zaborców starał się najrozmaitszemi zwykle niegodziwemi spo-
sobami, część uchwyconą przeistaczać, wcielać, wynarodawiać, aby zapominała swej prze-
szłości. Do tych środków należało rozdrabnianie narodowości miejscowej przez różnoupraw-
nienie warstw społecznych i przez wciskanie protegowanej narodowości obcej.[…] W Galicji 
całe prawodawstwo i przepisy administracyjne miały na celu przeciwstawienie i poróżnienie 
warstw społecznych [Pss 150].

Do tej kwestii Borkowski wrócił w 1891 roku, przytaczając wcześniejszą swą 
wypowiedź, że miał Rusinów za Polaków greckiego obrządku, Wojciech Dzieduszyc-
ki przeciwnie, Polaków greckiego obrządku za Rusinów (Pzp136). 

Przyznawanie Polakom z powodu obrządku greckiego odmiennej narodowości, nie jest 
jeszcze prawdą historyczną, ale może się nią stać, bo jest już początkiem panslawizmu. Polscy 
rzymianie nie zdołali ocalić ziemskiej ojczyzny; polscy grecy wstydzą się ich i wypierają, ale oni 
także poświęcają ojczyznę dla urojeń[…]. Kochankowie narodu ruskiego, przyznający mu byt 
oddzielny, są panslawistami, czy wiedzą o tym, czy nie wiedzą, czy chcą czy nie chcą [Pss 162]. 
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Borkowski widział, że żywiołowi polskiemu zagraża demoralizacja społeczeń-
stwa przez zaborców. Nie wyszukiwał subtelnych epitetów, by nazywać narzędzia sto-
sowane przez zaborców dla demoralizacji społeczeństwa, w którym „miłość Ojczyzny 
została już zastąpiona miłością dostojeństw, urzędów, orderów i majątku. Chodzić 
więc będzie tylko o wybór, gdzie zepsucie takie może być użyte z większym pożyt-
kiem: w germanizmie czy panslawizmie” [Pzp 27].

III.

Żer podawany próżności narodowej zawsze zaślepia. Obchodzona u nas uroczyście rocz-
nica odsieczy Wiednia jest nie tylko pamiątką waleczności polskiej, ale zarazem i niezdarności 
politycznej [Pzp 127-128].

Borkowski zwalczał interwencję Józefa barona Jellachicha de Buzim, bana Chor-
wacji, Słowenii i Dalmacji, który ruszył na pomoc Habsburgom58. Borkowski widział 
dla Polski zagrożenie ze strony niemieckiej, ale jako człowiek kresów uważał, że cy-
wilizacja polska jest starsza od niemieckiej, bo odziedziczyła religię i kulturę grecką, 
do której było bliżej niż do łacińskiej. W zagrożeniu tureckim Niemcy potrzebowały 
Polski, a po jego pokonaniu Polska stała się niepotrzebna. 

Niepowodzenia przedstawionych wysiłków oraz działań jako posła do sejmu 
konstytucyjnego skłoniły Borkowskiego do podjęcia „awangardowej” i utopijnej pró-
bę przemodelowania systemu aksjologicznego organizującego porządek polityczny 
monarchii habsburskiej. Możemy wyrazić przypuszczenie, że źródłem takiego stanu 
ducha autora stały się dwa czynniki. Pierwszy wynikał z codziennej praktyki życia 
politycznego w katolickim państwie Habsburgów. 

W Polsce rakuskiej, gdzie nie tylko ciało, ale duch jest obarczony najciaśniejszymi kajdanami, 
gdzie żelazna stopa despotyzmu ciąży na wszystkim, […] gdzie hierarchia katolicka jawnie 
łączy się z rządem, ku utrzymaniu podwójnej niewoli, potępiając, jako odszczepieńców, człon-
ków swoich, sprzecznych temu przymierzu. [Opczp 11-12] 

Wykorzystanie różnic narodowościowych pozwoliło rządowi wiedeńskiemu 
skłonić słowiańskich Chorwatów59, a później Rosjan do walki z dążącymi do niepod-
ległości Węgrami [Sur I 34-35]60. To eksponowanie nacjonalizmów i różnic religij-
nych oraz krach programu słowianofilstwa stało się inspiracją wydania w roku 1850 
publikacji ukazującej wspólną dla naszej cywilizacji kulturę praindoeuropejską61. We-
dług założeń Borkowskiego, pozwalało to na nowo stworzyć horyzont aksjologiczny 
przyszłej, opartej na wiedzy i nauce cywilizacji europejskiej. 

58 J. Białynia Chłodecki, Franciszek Smolka, Lwów 1913, s. 43.
59 Zwalczał interwencję Józefa barona Jellachicha de Buzim, bana Chorwacji, Słowenii i Dalmacji, 

który z czterdziestotysięczną armią ruszył 9 września na pomoc Habsburgom (J. Białynia Chło-
decki, Franciszek Smolka, Lwów 1913, s. 43).

60 W recenzji książki (Obrazy niektórych posłów na sejmie rakuskim. Poznań 1850, „Przegląd Poznań-
ski” 1850, t. 11) potępiono Borkowskiego za niesłuszne sądy: „Autor […] należąc do stronnictwa 
radykalnego o ile pobłażania i wyrozumiałości dla swych jednowierców pokazuje, o tyle jest suro-
wym i niesprawiedliwym dla kolegów zasad przeciwnych. W wypadkach 1848, widząc głównie pro-
ces wolności z despotyzmem, zdaje się zapominać, że Polaków życzenia nie ograniczały li się tylko 
do wolności. Stąd posłów trzymających z Czechami uważa za prostych stronników absolutyzmu, za 
lękających się następstw wolności, za obstających przy starych przywilejach, za egoistów itp.” (s. 399).

61 Chodzi o cytowaną już rozprawę – O najdawniejszych zabytkach pisemnych, Lwów 1850.
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Były to nasiona rzucone między kilkaset milionów ludu dążącego chciwie ku umysłowym 
bogactwom, lubiącego i zalecającego samotność i dumania, nagradzającego najszczodrzej mą-
drość, powściągającego z zasad zmysłowość i namiętności, wystrzegającego się sporów i wo-
jen, niełaknącego zwycięstw i zaborów, zabezpieczonego […] od napadów cudzoziemskich, 
otoczonego naturą olbrzymią pełną siły, świeżości i wdzięku. [Onzp 74]

Borkowski zauważył, że w nauce europejskiej brak „wedyjskiego” warsztatu 
pojęciowego prowadził do niejednoznaczności w recepcji tej filozofii. Nieznajomość 
kategorii opisujących całość objawiającej się w przyrodzie siły twórczej (żywiącej), 
determinowała potrzebę wyrażenia słowem i znakami pojedynczych symboli takich 
jak: Światłość, Wszechmoc, Wieczność, Brahma, Zeus, Jehowa. Mimo uniwersalizmu 
tej koncepcji w rozważaniach Borkowskiego kosmologiczny argument istnienia Boga 
ma nacechowanie ontologiczne – recepcję filozofii wedyjskiej podporządkowano po-
trzebie udowodnienia wtórności religii semickich wobec tekstów hinduskich. 

Borkowski uważał, że Wedy powstały ze świętej sylaby „om” a kategoria s a -
c r u m  zawarta jest w będącej źródłem pierwotnego światła jej treści i dźwięku. 

Świat ten był początkowo istotnie tylko duszą. Ón pomyślał: chcę światów, a oto stały się 
światy. Woda, światło śmiertelne i zdroje. [Onzp 43] 

[…]Świat jest bogiem w milionowych postaciach, a wszystkie dzieła ludzkie są człowie-
kiem w milionowych postaciach. Oto jest początek uczłowieczenia. [Onzp 69]

Taki obraz Boga wynikał z charakterystycznej dla kultury indyjskiej świadomo-
ści pierwotnego „poczucia przyrodzenia”, które jest „uczłowieczaniem – ściąganiem 
bóstwa na ziemię”. Zdaniem Borkowskiego, wszystkie ustne utwory przypisywane 
Bogu – etyka, filozofia, poezja, astronomia, matematyka, sztuka lekarska, gramatyka 
i prawodawstwo – pochodziły od ich „pierwszego mówcy” (Brahmy). 

Tłumacząc na język polski fragmenty Wed, Borkowski dobierał cytaty potwier-
dzające hinduskie pochodzenie Biblii i tym samym zaprzeczał istocie niszczących 
cywilizację europejską religijnych sporów. Przykładem podobnego zabiegu jest zesta-
wienie kosmogonii Upanishadów z narracją starotestamentową. 

Jeszcze nie było ani Sat ani Asat, ani światu, ani nieba, ani co nad tem, ani gdziekolwiek, 
w szczęściu czyimkolwiek, ani okrywającego (ciało), ani okrytego (życie). Śmierci nie było 
ani nieśmiertelności, ani różnicy miedzy dniem i nocą. Ale Tad (ón) oddychał bez oddechu 
(powietrza) jedynie tylko ze Swadha (z nią), która w nim była zawartą. Prócz niego nic nie 
było, co stało się po nim. Ciemność, bo to wszystko było w ciemnościach owinięte. [Onzp 43]

Według Borkowskiego, Sat to „rozpatrywanie” się stwórcy przed stworzeniem 
– „siła marząca”, a Asat zapłodnienie świata „zaród materialny”. Natomiast hymny 
do „przedmiotów przyrodzenia”: słońca, ognia, księżyca, powietrza, wody uważał za 
„widome znaki (symbole) niewidomego bóstwa”.

[…] jeżeli nadto wyraźnie znachodzono dowody czystej, nadzmysłowej wiary w jedy-
nego, niepojętego stwórcę, którego określeniem, zbliżeniem, niejako ziemowzięciem były 
wszystkie postacie i nazwiska, to podejrzewano miejsca takie, biorąc je za późniejsze wci-
śnięcia. W ten sposób usiłowano świadectwa przeszłości nagiąć gwałtownie albo do własnych 
uprzedzeń, albo do podań hebrajskich, pełnej narodowej zarozumiałości a uchodzących jeszcze 
dla wielu nieuków za najdawniejsze i nieomylne. [Onzp 9]



272 Tadeusz Półchłopek

Rozważania nad istotą i pochodzeniem Boga prowadziły do odrzucenia religii 
semickich, uznanych za mitologię, a nawet retrospekcję narracji wedyjskiej „z tą tylko 
różnicą, iż hebrajczycy przywłaszczyli sobie obcą mądrość i obce podania, przekręca-
jąc je i unaradawiając” [Onzp 13]. 

Dlatego Pięcioksiąg Mojżesza Borkowski uznał za nacechowaną narodowością trawe-
stację literatury hinduskiej, a konsekwencją takiej konstatacji był postulat powrotu do wierzeń 
przodków i oskarżenie cywilizacji rzymskiej o niszczenie naszej praindoeuropejskiej kultury. 
Jednak Borkowski uważał, że rozwój nauki i wiedzy o korzeniach cywilizacji, zwłaszcza 
o wierzeniach ludowych, w których przetrwały elementy praindoeuropejskie, zapoczątkuje 
naukowy proces odkrywania przednacjonalistycznej przeszłości Europy.

Borkowski odrzucał aprioryczne przekonanie, że monoteizm był wyłączną domeną 
Biblii. Jako zwolennik hinduskiego „pseudopoliteizmu” sądził, że pod powierzchowną 
warstwą wielobóstwa krył się jedyny Bóg i jego emanacje, a panteizm wedyjski wynikał 
z reprezentowanego przez triadę – ciepło (słońce), powietrze i ogień symboliki stwórcy 
w postaciach Brahmy, Wisznu i Śiwa. To „obfite źródło filozofii i mitologii” uznał za 
początek trójcy (Trimurtis), która została przejęta przez filozofię chrześcijańską.

Obok mniemanego ubóstwiania przedmiotów przyrodzenia znajdujemy w Wedach jasno 
wypowiedzianą wiarę w jednego Stwórcę. [Onzp 64]. 

[…] Ta wiara będąca kamieniem węgielnym Wed uznawała jednego Boga. Nie sam tedy 
naród hebrajski posiadał w starożytności ową wprawdzie szczytną, ale najłatwiejszą do osiągnię-
cia prawdę; nie sam naród hebrajski był wybranym, wyłącznie bożym narodem. Tylko zupełna 
nieznajomość dziejów starożytnych albo rozmyślna chęć zwodzenia mogą się dopuścić twierdzeń 
tak niedorzecznych robiących z Boga sekciarza. Ideą zasadniczą, żywiołem Wed jest równie czy-
sty monoteizm jak i w księgach przyznawanych Mojżeszowi pierwszemu [Onzp 21].

Upaniszady, Wedy i inne święte księgi hinduistyczne – Bhagawadgita czy Bhaga-
watapurana – prezentują pogląd, że istnieje tylko jedyny Bóg, a „jego żywioły, wła-
sności i uosobienia w eposie miały na celu wykazać jego wpływ na sprawy ludzkie” 
[Onzp 29]. Taka filozofia religii eksponowała podobieństwo monofizytyzmu chrześci-
jańskiego do filozofii staroindyjskiej.

Wierzono w cielesność natury ludzkiej, grzech pierworodny; a moralność zdawała się 
właściwością zaprzeczającą tej wierze. Więc godząc te właściwości, wystawiano sobie czło-
wieka żyjącego duchowo, powściągającego chuci zwierzęce, […] i nazywano go „urodzonym 
z dziewicy” [Onzp 48]. 

Według Borkowskiego, starohinduski ideał teandryczności najdoskonalej skon-
kretyzowany w postaci Chrystusa został rozwinięty w nowotestamentowej uczcie 
ofiarnej, której pierwowzorem było opisane w Yadzurwedzie picie soku ciemiężycowe-
go – wyciskanego z rośliny nazywanej Homa (ofiara), spożywanego z chlebem pod-
czas uczty przed wschodem słońca, a nazywanego „źródłem życia”62. W tym aspekcie 
Borkowski odrzucił istnienie wszystkich innych religii, a nawet wyraził przekonanie, 
że narzucona wiara w dogmaty oraz sojusz państwa z kościołem destrukcyjnie wpły-
wa na rozwój i postęp społeczny. 

62 Cytat: „Ja Zaroastrze jestem czysty Hom, zwycięzca śmierci[…], kto mnie pożywa [podkr. Borkow-
skiego] będzie szczęśliwy” [Onzp, 49] uznano za inspirację dla nowotestamentowej uczty ofiarnej. 
Poeta odrzucał twierdzenie, że „wieczerza pańska zainspirowała starożytne narody”.
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Chęć przytrzymania ludzkości na zawsze w ostoi wiary, aby szukając stałego lądu wiedzy 
nie naraziła się na niebezpieczeństwo żeglugi, jest niedorzecznością przeciwną istocie oświa-
ty i przeznaczeniu człowieka. Właśnie jakby rodzice nierozsądnie troskliwi, chroniąc dzieci 
swoje od zmian powietrza i przygód życia, trzymali je ciągle w łóżku. […] Póki wiara nie 
dostanie się do wiedzy, jak Kolumb do Ameryki, póty tryskać będzie najobfitsze źródło błędów, 
póty żyje smok straszny wymagający od narodów krwawych danin. Ale nie trwóżmy się! Nie 
powątpiewajmy! Nie dziś dopiero wylęgli się wstecznicy w kałużach chciwości i osobistych 
widoków [Onzp 67].

Borkowski oskarżył jezuitów o próbę ośmieszenia kultury indyjskiej, destruk-
cyjny wpływ religii na cywilizację europejską poprzez fałszowanie tekstów literatury 
sanskryckiej [Onzp 4]. Jego zdaniem, Hindusi obawiali się narzucenia im młodszej 
i nacjonalistycznej religii. 

Zdaniem Borkowskiego, Wedy charakteryzuje funkcja podobna do biblii pauperum 
– są „sojuszem mędrców i ludu”, personifikowane żywioły jedynego Boga ułatwiały 
recepcję. „Świętość jego jest tak święta, przestronność tak przestronna, że nie można ich 
objąć ani dźwiękiem ani znakiem”, [Onzp 29] a prabytem jest siła stwarzania, utrzymy-
wania i niszczenia – przeszłość, teraźniejszość i przyszłość [Onzp 30]. Borkowski jed-
nak nie widział możliwości uznania Wed za tekst o charakterze kanonicznym jak święte 
księgi świata semickiego – Biblia, Koran, Nowy Testament. W religiach hinduistycznych 
nie dostrzegał opartej na jednej księdze i kanonie wiary obowiązujących wszystkich wy-
znawców ortodoksji. Traktowanie Wed jako tekstów świętych oznacza poszanowanie 
tradycji i przekonanie o nienaruszalności i czystości początku – wszystko, co powstało 
„u zarania dziejów” , jawi się jako boskie, duchowe i święte.

Hymny i wezwania są pojedyncze, pełne prostoty, dziecięcego zaufania i gorącej miłości, 
pełne przejęcia się życiem przyrodzenia, serdecznego wylania i natchnienia. Nie masz w nich 
szumnej wymowy, ale jest ciche głębokie uczucie. Przebija się w nich jakby z zaobłoku jakieś 
wewnętrzne uznanie uczczenie i rozróżnienie ogólnego ducha przedmiotów od ich postaci, wi-
dać zadowolenie i przestawanie na tym uznaniu, bo nie masz jego rozbiorów ani dociekań 
i wykładów. Wątpliwość nie rdzawiła piersi śpiewaka [Onzp 36-37].

Rozważania nad istotą i pochodzeniem Boga prowadziły do odrzucenia religii se-
mickich, uznanych przez Borkowskiego za retrospekcję narracji i filozofii wedyjskiej, 
a „[…] hebrajczycy przywłaszczyli sobie obcą mądrość i obce podania przekręcając 
je i unaradawiając” [Onzp 13]63 i oskarżając rzymską cywilizację o zniszczenie naszej 
praindoeuropejskiej kultury, której ostoją były Wedy [Onzp 58]. W tym aspekcie Bor-
kowski odrzucił istnienie wszystkich innych religii, a nawet wyraził przekonanie, że 
narzucona wiara w dogmaty oraz sojusz państwa z kościołem destrukcyjnie wpływa 
na rozwój i postęp społeczny. 

63 O szacunku Borkowskiego dla innych wyznań pisał Romanowski (Do rodziców, w: W promieniu 
Lwowa, Żukowa i Medyki. Listy Mieczysława Romanowskiego 1853–1863, opracowali i wstępem 
poprzedzili B. Gawin i Z. Sudolski, Warszawa 1972), „Ciekawy teraz Lwów pod względem posie-
dzeń wyborczych. Nic piękniejszego nad przedwczorajszą [17 marca – przyp. T. P.] mowę Leszka 
Borkowskiego – ale i oraz nic śmielszego i mordującego Niemców. Widziałem starych i młodych 
Żydów i mieszczan klękających mu do nóg, polecających go Bogu, a jemu sprawę polską na sejmie 
po tej mowie” (s. 241).
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Chęć przytrzymania ludzkości na zawsze w ostoi wiary, aby szukając stałego lądu wiedzy 
nie naraziła się na niebezpieczeństwo żeglugi, jest niedorzecznością przeciwną istocie oświaty 
i przeznaczeniu człowieka. Właśnie jakby rodzice nierozsądnie troskliwi, chroniąc dzieci swo-
je od zmian powietrza i przygód życia, trzymali je ciągle w łóżku. […] Póki wiara nie dostanie 
się do wiedzy, jak Kolumb do Ameryki, póty tryskać będzie najobfitsze źródło błędów, póty 
żyje smok straszny wymagający od narodów krwawych danin [Onzp 67]. 

Borkowski nie widział możliwości uznania Wed za tekst o charakterze kanonicz-
nym, podobnie jak uznano święte księgi świata semickiego, ale za źródło filozofii:

[…] pełne prostoty, dziecięcego zaufania i gorącej miłości, pełne przejęcia się życiem 
przyrodzenia, serdecznego wylania i natchnienia. Nie masz w nich szumnej wymowy, ale 
jest ciche głębokie uczucie. Przebija się w nich jakby z zaobłoku jakieś wewnętrzne uznanie 
uczczenie i rozróżnienie ogólnego ducha przedmiotów od ich postaci, widać zadowolenie 
i przestawanie na tym uznaniu, bo nie masz jego rozbiorów ani dociekań i wykładów. Wątpli-
wość nie rdzawiła piersi śpiewaka[…] [Onzp 36-37].

Przedstawioną koncepcję cywilizacji realizującej model filozofii wedyjskiej 
zwalczało środowisko konserwatystów galicyjskich64. „Czas” pisał krytycznie o takiej 
historiozofii, akcentując jej antyreligijny wymiar:

[…] pan Borkowski szkoduje, że jako pisarz nie jest dziecięciem ojczystej wiary, ale 
wierutnym jej prześladowcą i wrogiem. Jest to filozof, któremu wystarcza ten chrystianizm bez 
treści, jaki tworzyć zaczęła reforma, a dokończyły różne teraźniejsze filozofie […]. Uducho-
wiona ta wiara wypchnęła naprzód Zbawiciela, a potem i samego Boga. Dlatego praktyki nasze 
katolickie są panu Borkowskiemu dziwnie podejrzane […]65. 

Borkowski nie zgadzał się z zarzucaną mu niewiarą, bronił się przed oskarże-
niami66, które wynikały z recepcji długo pozostających w rękopisie Wieszczeń Lecho-
wych, które Bóg dał, aby na początku roku chrystusowego 1835.

V.

Głównym i niewątpliwym prawem każdego narodu jest prawo do życia, do niezawisłego 
bytu politycznego, do postanawiania samemu o sobie. Są to podstawy i warunki zjednoczenia 
społeczeństw w całość organiczną. Każdy uczestnik związku narodowego ma obowiązek strzec 
ich i upominać się o nie[…] [Pzp 6]. 

W koncepcji Borkowskiego rozkwit wolności w protestanckiej części Polski 
(Wielkie Księstwo Poznańskie) to następstwo dwóch czynników. Pierwszym była 
oświata, drugim protestantyzm rozumiany nie jako kanon obrządku religijnego, ale 
jako przejaw buntu chrześcijaństwa „przeciw uciskowi, przeciw zasadzie nieustającej 
małoletniości moralnej” [Opczp 1]. To stałe wykorzystywanie różnic religijnych stało 
się obsesyjnym tematem publicystyki Borkowskiego67. 

64 Anonim, „Parafiańszczyzna” przez Leszka. Poznań 1850, T. II, „Czas” 1850, nr 1.
65 Dwaj hrabiowie Borkowscy. Józef i Aleksander, „Czas” 1851, nr 173, s. 2.
66 Anonim, Przedmowa, w: Parafiańszczyzna, Poznań 1849, s. IX.
67 Takie rozprawy, jak: Sejm ustawodawczy rakuski, Poznań 1849, Dualizm, Lwów1867,  Poznań 1850, 

Pierwszy sejm słowiański we Lwowie 1865–1866, Lwów 1884 – zwalczały wykorzystywanie religii 
dla utrzymania niesprawiedliwego i nacjonalistycznego porządku w Europie. 
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Dlatego Borkowski uważał filozofię wedyjską za szansę odrodzenia cywilizacji 
europejskiej. Wspólnotę ludu łacińskiego i greckiego Borkowski widział w kulturze 
indoeuropejskiej. Według niego, staroindyjska Atharwaweda zapoczątkowała literac-
kie motywy szkodzenia wrogom przez zaklęcia i ludową wiarę w siłę uroków słow-
nych, zamawianie i przeklinanie oraz leczenie chorób pieśniami [Onzp, 61]. Podobnie 
pieśni ludu śpiewane przy okazji różnych uroczystości wywodzą się z literatury hid-
nuskiej (Samaweda). Jednocześnie uważał, że takie, znane cywilizacji europejskiej, 
utwory jak Katha sarit sagara zawierały opowieści przypominające wierzenia pol-
skiego ludu; zwłaszcza historie o smokach, duszach pokutujących w drzewie, zaklę-
ciach i zaczarowaniach [Onzp 53]68 wspólnych dla ludu w Galicji.

[…] zrękowiny, zaplatanie kosy, obcięcie włosów, weselne ofiary, wianki z ziół i kołacze 
itp., uświęcany jest pewnymi obchodami i pieśniami niemającymi podstawy w dzisiejszej na-
uce wyznania, a jednak wykonywanymi święcie [Onzp 57].

Twierdził, że w wierzeniach ludowych przetrwały praindoeuropejskie korzenie 
cywilizacji i odrzucił fundamentalne przekonanie, że monoteizm był wyłączną dome-
ną Biblii [Onzp 63]. Cenił pełne prostoty, dziecięcego zaufania, gorącej miłości, prze-
jęcia się życiem, serdecznego wylania i natchnienia, pozbawione szumnej wymowy 
hymny Rygwedy [Onzp 37], a nawet tłumaczył obrazujący hinduską filozofię człowie-
ka hymn poświęcony księżycowi.

Popularyzacja literatury hinduskiej dla Borkowskiego była wypełnieniem luki 
w antropologii, ucieczką od zastanych form kultury i realizacją marzenia o scjenty-
stycznym porządku świata. Po doświadczeniach z sejmem ustawodawczym (1848), 
gdy upadły wszelkie przejawy prawodawstwa, Borkowski wrócił do pracy nad Weda-
mi, motywując swoją postawę potrzebą retrospekcji kultury pozbawionej przymusu 
i barbarzyństwa. 

Pionierska dla indoeuropeistyki niemieckiej69 rozprawa Fryderyka Schlegla70 po-
zwoliła Borkowskiemu inaczej interpretować kulturę współczesną. Jego koncepcja, 
wypływając z katastroficznego odczucia dziejów w twórczości Krasińskiego podobnie 
jak mesjanizm Mickiewicza, była idealistyczna. Z twórczości Borkowskiego wyłania 
się wizja kultury rozumianej jako odkrycie nieskażonej przez cywilizację śródziem-
nomorską i pozostającej w opozycji do kultury europejskiej – wolnej od religijnych 
nacjonalizmów cywilizacji naszych praindoeuropejskich przodków.

Z jednej strony romantyczny egocentryk, o świadomości estetycznej i politycz-
nej ukształtowanej pod wpływem modelu patriotyzmu Mickiewiczowskiego, niehań-
biącego się jakąkolwiek ugodowością i służalczością wobec galicyjskiej koterii spo-
łecznej, wiedeńskiego rządu, a nawet własnej klasy społecznej i zafascynowany kul-
turą niepodległościową greckiej emigracji, marzył o powtórzeniu wydarzeń greckich 

68 Katha sarit sagara, die mahrchensammlung des Sri Somadeva Bhatta aus Kaschmir przełożona na 
niemiecki przez ucznia A. W. Schlegla – Hermana Brockhausa w wydawnictwie F. A. Brockhausa, 
Lipsk 1839 (Ocean rzek opowieści, zbiór bajek w sanskrycie).

69 Por. M. P. Markowski, Poiesis. Friedrich Schlegel i egzystencja romantyczna, wstęp w: Friedrich 
Schlegel, Fragmenty, Kraków, 2009, s. VII-LXXIV.

70 Por. F. Schlegel, Über die Sprache und Weisheit der Indie, Heidelberg 1808. Borkowski przyznał 
[Onzp 8], że nie miał dostępu do pracy Skorochoda Majewskiego o zależnościach słowiańsko-in-
dyjskich (O słowianach i ich pobratymcach, Warszawa 1816), natomiast książkę Joachima Lelewela 
(Dzieje starożytne Indii, Warszawa 1820) uważał za nieudokumentowaną kompilację. 
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z czasów swej młodości. Jednak stały kontakt z rzeczywistością galicyjską, prześlado-
wania przejawów życia kulturalnego do roku 1848, a później rozczarowanie sytuacją 
społeczną i położeniem politycznym sprawiały, że Borkowski stawał się autsajderem. 
Pisał o potrzebie zmiany kształtu kultury europejskiej, której polityczną ofiarą była 
środkowoeuropejska cywilizacja, a nawet marzył o pozbawionej uprzedzeń i opartej 
na obiektywnym oglądzie rzeczywistości indoeuropejskiej multikulturze, w której: 

[…] wiedza przeczyści wiarę, mądrość stanie się mniej stronną, mniej zawisłą, a zro-
zumiałe, wypowiedziane prawa wzrostu ducha zastąpią przesądne przypuszczenia, jakowych 
niepojętych nadprzyrodzonych czynników. Europa oczekuje jeszcze na spełnienie tego zada-
nia. Żaden naród nie rozwiązał go dotąd i dlatego wszystkie dotychczasowe dzieje wyznań, 
dzieje oświaty są pod wielu względami błędne[…]. Aby jednak potrzebę tę wyrozumieć, trzeba 
stanąć na stanowisku nauk w ogóle, trzeba się poczuwać jako cześć do pospólności duchowej 
z innymi narodami, trzeba się zrzec chinizmu, bardzo właściwego Polakom a zasklepiającego 
społeczność w odrębnej rodowej ciasnocie, skąd powstaje wielka nienawiść do pospólności 
[Onzp 24].



Dorota Kulczycka
(Zielona Góra)

OJCZYZNA – DOM – ŚWIĄTYNIA – MATKA. 
WYOBRAŻENIA ZIEMI ŚWIĘTEJ WE WSPOMNIENIACH 

PODRÓŻNYCH DOBY ROMANTYZMU
Wszystkie miasta i miasteczka, rzeki i góry, były ci znajome, wychodziły

 z ust twoich po tysiąc razy ze świętém poważaniem […]. (Hoł. 499)

W refleksji na temat Wschodu, a jednocześnie poważnie brzmiących idei Europy 
nie może zabraknąć namysłu nad wyobrażeniami Ziemi Świętej, jakie funkcjonowa-
ły w literaturze doby romantycznej – szczególnie w listach, dziennikach, itinerariach 
i zwanych tak przez Stanisława Burkota podróżach romantycznych1. Obok Juliusza 
Słowackiego, Władysława Wężyka, Józefa i Józefa Bohdana Zaleskich, pojawią się 
nazwiska Ignacego Hołowińskiego i Józefa Chwaliboga, Feliksa Gondka i Feliksa 
Laassnera, Zygmunta hrabiego Skórzewskiego, Stanisława hrabiego Tarnowskiego 
i Maurycego Manna. Ci dwaj ostatni, jeden redaktor krakowskiego „Czasu”, drugi 
znany bardziej jako późniejszy profesor literatury, współtworzyli następną już epokę 
w dziejach polskiej kultury. Podróżowali jednak w epoce romantyzmu. 

W niniejszym szkicu pojawią się też nawiązania do najbardziej znanych Polakom 
dzieł francuskich prekursorów – François René Chateaubrianda i Alphonsa de Lamar-
tine’a2, a także aluzja do Ernesta Renana, któremu przypisuje się – niesłusznie zresztą 
– pierwszeństwo w określeniu przestrzeni palestyńskiej mianem „piątej ewangelii”. 

Nie trzeba udowadniać, że polski romantyzm jest specyficzną epoką, jeśli cho-
dzi o kontakty nie tylko z emigracyjnym Zachodem, ale również z krajami Orientu 
– w szczególności zaś właśnie z Ziemią Chrystusa, jako kolebką judeochrześcijań-
stwa prawie zupełnie zapomnianą przez wiek oświecenia3. Zdaję też sobie sprawę, 

1 Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988. 
2 Aby nie mnożyć przypisów, po przytaczanych fragmentach z częściej cytowanych dzieł będę 

umieszczać w nawiasach następujące skróty (wraz z podaną stroną): Chat. (F. R. Chateaubriand, 
Opis podróży z Paryża do Jerozolimy, na osnowie tłumaczenia z francuskiego F. S. Dmochowskie-
go, przygotował, według oryginału uzupełnił i notami opatrzył P. Hertz, Warszawa 1980); Lam. 
(A. de Lamartine, Podróż na Wschód, na osnowie tłumaczenia J. T. S. Jasińskiego przygotował  
P. Hertz, Warszawa 1986); Hoł. (I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętéj, Petersburg 1853); 
Węż. (W. Wężyk, Podróże po starożytnym świecie, Warszawa 1957); Chwal. (Żywot wzorowy Józefa 
Chwaliboga, opisał i pisma jego zebrał i ułożył P. Chwalibóg, Lwów 1847); Laass. (F. Laassner, Piel-
grzymka missyjna do Ziemi Świętej, Syrii i Egiptu w latach od 1843 do 1849 odbyta, Kraków 1855); 
Skórz. (Z. hr. Skórzewski, Wspomnienia Wschodu. Dziennik podróży do Syryi, Egiptu, Palestyny, 
Turcyi i Grecji przez Z.S. z rycinami, Lipsk 1855); Tarn. (S. Tarnowski, Z Dzikowa do Ziemi Świętej. 
Podróż do Hiszpanii, Egiptu, Ziemi Świętej, Syrii i Konstantynopola z lat 1857-1858. Wspomnienia 
oraz korespondencja z matką Gabrielą z Małachowskich Tarnowską i rodzeństwem, wstęp i opraco-
wanie G. Nieć, Kraków – Rudnik 2008); Zal. (Korespondencja Józefa Bohdana Zaleskiego, wydał D. 
Zaleski, t. I, Lwów 1900).W przypadku korespondencji Juliusza Słowackiego (Słow.) będzie poda-
ny numer listu i numer strony (J. Słowacki, Dzieła wybrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. I-VI, 
Wrocław 1987-1990, t. VI, Listy, oprac. Z. Krzyżanowska).  

3 O nastawieniu Polaków doby romantyzmu wobec Zachodu zob. J. Krasuski, Obraz Zachodu 
w twórczości romantyków polskich, Toruń 2007. Na temat zaś ożywienia w tej epoce ruchu pątni-
czego do Jerozolimy i wzmożenia zainteresowań Ziemią Świętą jako dziedziną sacrum zob. kla-
syczne już dzieła J. S. Bystronia (Polacy w Ziemi Świętej, Syrii i Egipcie. 1147–1914, Kraków 1930) 
i J. Reychmana (Podróżnicy polscy na Bliskim Wschodzie w XIX w., Warszawa 1972).  
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że wzmiankowane w tytule określenia Ziemi Świętej pojmowanej jako ‘ojczyzna’, 
‘dom’, ‘świątynia’, ‘matka’, nie wyczerpują tematu. W prezentowanej w niniejszym 
szkicu prozie obecne są bowiem, choć w zdecydowanie mniejszym stopniu, wyobra-
żenia antynomiczne: ‘macochy’ i ‘obczyzny’, ‘anty-domu’4, ‘sfery profanum’ i ‘dome-
ny zła’, przestrzeni wygnania i metafizycznej pustki5. Czynniki natury psychologicz-
nej, politycznej, a także światopoglądowej decydowały jednak, iż romantyczni pąt-
nicy i wędrowcy doświadczali w idealizowanej najczęściej Ziemi Świętej szczegól-
nej wzniosłości i tajemnicy. Prezentowali ją jako apriorycznie znaną, a jednocześnie 
domagającą się wciąż nowych, hermeneutycznych rozwiązań. Ich rola polegała na 
podkreślaniu wyjątkowości przestrzeni, nadawaniu własnej percepcji artystycznych 
kształtów, wywoływaniu w świadomości czytelników iluzji znalezienia się w przed-
stawianej rzeczywistości i wrażenia, iż towarzyszą oni wędrowcom. 

Kiedy mówimy o metaforach bądź nawet toposach Ziemi Świętej, musimy uświa-
domić sobie imputowaną jej niepowtarzalność i wyjątkowość. Z całą mocą odczuwali 
to podróżni i pielgrzymi doby romantyzmu. O najważniejszej z palestyńskich krain 
tak na przykład pisał Francois-René Chateaubriand: 

Judea jest jedynym krajem na świecie, który przypomina podróżnemu sprawy ludzkie i boskie, 
a przez to połączenie budzi w głębi duszy uczucia i myśli, jakimi żadne inne miejsce natchnąć 
nie zdoła (Chat. 227). 

Sakralny wymiar tej przestrzeni nie pozostawał bez wpływu na światoodczucie 
i stan psychiczny XIX-wiecznych pielgrzymów. Ci zaś w swoich listach i wspomnie-
niach, nie próbując nawet wyswobodzić się z węzłów sentymentalnego, „czułego” słow-
nictwa, zaświadczali niejednokrotnie o metanoi, wewnętrznej przemianie, jakiej w tej 
przestrzeni doświadczali: „Wszystkie te okolice Jerozolimy napełniają serce jakąś pro-
stotą i świętością” – zwierzał się matce Słowacki (Słow. [54] 252); „dusza się jednako-
woż na chwilę zwiększa i wszystko, co w nas dobre, silniej władać zaczyna” – przyzna-
wał Skórzewski (Skórz. 69). 

Ziemia Święta – „utra patria”

W czasach romantyzmu Ziemię Świętą traktowano jako przestrzeń, której niepo-
wtarzalnym walorom duchowym i materialnym nie jest w stanie dorównać żaden inny 
obszar na świecie. Sama podróż do „Ziemi Obiecanej” (por. Słow. [54] 253) prezento-
wała się jako mainstream – droga naznaczona teleologicznie, posiadająca cel, a więc 
i sens6. Podróżni rezygnowali z pośpiechu, aby móc przez długie tygodnie czy nawet 

4 Pojęcie antydomu wprowadził do literaturoznawstwa i antropologii Jurij M. Łotman. Zob. tegoż, 
Dom w „Mistrzu i Małgorzacie” Michaiła Bułhakowa, przeł. R. Mazurkiewicz, „Pamiętnik Literac-
ki” 1987, z. 4, s. 311-319. 

5 W niniejszym artykule jedynie zasygnalizowałam paradoksalną skądinąd naturę owych kreacji 
Ziemi Świętej. Z jednej strony Palestyna była czymś wymarzonym, bliskim i przypominającym oj-
czyznę, z drugiej zaś – percypowano ją jako skażoną złem i naznaczoną skutkami przekleństwa od 
obrażanego Boga. Nie tylko zachwycała przybyszy walorami estetyczni, ale również – zasmucała 
bądź nawet przerażała. 

6 W podniosłym stylu cel swojej podróży ujął Lamartine, który na początku dzieła deklarował: „Ta 
pielgrzymka, jeżeli nie jako pielgrzymka chrześcijanina, to jako człowieka i poety, bardzo by się 
podobała mojej matce. […] A jeżeli ten zamysł, o którym tak często marzyliśmy oboje, jest nieroz-
ważny, pozyska dla mnie przebaczenie Stwórcy przez wzgląd na wiodące mnie pobudki: Miłość, 
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miesiące kontemplować każdą niemalże jej cząstkę, odkrywać jej tajemnice, nasłuchi-
wać głosów tubylców i dragomanów opowiadających o jej historii7.

Mając możliwość porównania Ziemi Świętej z przestrzenią innych krajów 
wschodnich, autorzy podkreślali jej unikatowość. Tak więc Hołowiński, używając – 
będącej wyróżnikiem jego narracji – formy adresatywnej, tłumaczył własnemu bratu 
Janowi, a jednocześnie każdemu potencjalnemu czytelnikowi „odmienny charakter” 
podróży do Palestyny i innych krajów Lewantu. W krajach tych poznaje się przeszłość 
i teraźniejszość „najsławniejszych ludów”, zawsze jednak odczuwając obcość i wła-
ściwą egzotyce inność. Natomiast w Ziemi Świętej, jak zaznaczał, „nié ma nic obce-
go, tu ziemia rodzinna”. Wszystko: miasta i miasteczka, rzeki i góry, okazywało się 
znajome”, „bliskie sercu” dzięki tradycji religijnej, w jakiej wychowywał się przyszły 
arcybiskup mohylewski:  

Kiedy więc przychodzisz do tego kraju, wtedy z miłém zdumieniem oglądasz świętą 
stronę, jakby dawną przodków ojczyznę i rozrzewniasz się na ich wspomnienie: a spotyka-
jąc jeszcze ślady najmilszego i najlepszego Ojca, Zbawiciela, całujesz w uniesieniu tę ziemię 
szczęśliwą, i zapominasz, że jesteś wędrowcem. Skądkolwiek wygnaniec, ale mający wiarę, tu 
się powinien udać, a znajdzie swój kraj, i nie spostrzeże swego tułactwa. Betlejem, nie wiém 
dla czego [sic!], najwięcéj we mnie wzbudziło wspomnień rodzinnych. (Hoł. 499) 

Właśnie przestrzeń wspomnianego przez autora Betlejem, a w innym miejscu 
Nazaretu (zob. Hoł. 256-257) najsilniej ewokowała skojarzenia z domem rodzinnym. 
Jest to całkiem zrozumiałe, zważywszy na ewangeliczne konotacje tych miejscowo-
ści8, a także na szczególną gościnność ludności je zamieszkującej. Tarnowski o fran-
ciszkanach prowadzących w Betlejem hospicjum dla pielgrzymów pisał, że „wszyscy 
spotykają człowieka jak starego znajomego i radzi mu są, jak żeby się w Polsce uro-
dzili” (Tarn. 216). Gościnność była rzeczywiście istotnym czynnikiem, umożliwiają-
cym przybyszom z Europy iluzję „zadomowienia”. Doświadczenie tego stanu oddał 
w swojej podróży Lamartine: „Kiedy wśród nieznanego tłumu i obcego świata napo-
tkamy człowieka znajomego i kochanego, to tak jak gdybyśmy odnaleźli ojczyznę; 
doznaliśmy tego uczucia w domu pana Baudin” (Lam. 381). Z polskich zaś autorów 
podobne wrażenia oprócz Hołowińskiego i Tarnowskiego opisał również Wężyk9. 

Poezję i Religię” (Lam. 15). Jak wiadomo, hasła te sparodiował Słowacki w słynnych strofach Po-
dróży do Ziemi Świętej z Neapolu. Zob. tamże, Pieśń VII, ww. 1-6, 19-30, w: tegoż, Dzieła wszystkie, 
t. IX, Wrocław 1956, s. 64-65. Por. też: L. Libera, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej 
z Neapolu”, Poznań 1993, s. 164-165. 

7 Na przykład Lamartine przebywał w Ziemi Świętej ponad siedem miesięcy (8 X 1832 – 18 V 1833); 
Słowacki – około miesiąca (styczeń 1837 roku), Tarnowski wraz z przyjacielem Ludwikiem Wo-
dzickim – czterdzieści dni.

8 J. S. Bystroń wielkie uczucie dyktujące tego typu opisy potraktował jako najważniejszy bodajże atut 
cytowanego utworu: „W tem właśnie uczuciowem zespoleniu Hołowińskiego z wielką ojczyzną 
chrześcijan, które jest nierównie głębsze aniżeli kult oddawany miejscom świętym, leży wartość 
dzieła” (tegoż, Polacy w Ziemi Świętej…, s. 185). 

9 Innym czynnikiem sprzyjającym domestykacji było zaopatrywanie się jeszcze w Europie w na-
mioty, kuchenki, naczynia, meble, książki, ubrania i pożywienie, nie mówiąc już o zabieraniu 
z sobą bliskich osób i służby. Stwarzać to miało – posłużmy się językiem współczesnej psychologii 
– „bańkę środowiskową” (environmental bubble), enklawę, w której podróżnik-pielgrzym, znalazł-
szy się na obcym gruncie, czuł się bardziej swojsko i bezpiecznie. 
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Warto zauważyć, że w owych dopuszczających element romantycznej stylizacji 
kreacjach przestrzeni, „domem” nie staje się przysłowiowy „cały świat”, nie staje się 
Turcja, Egipt, jakikolwiek inny zwiedzany przy okazji kraj, lecz tylko Ziemia Święta. 
Niczym oryginalnym, ale właśnie bardzo znamiennym dla epoki było rozpoznawanie 
całej Ziemi Świętej jako artefaktu, fenomenu już wcześniej – na mocy literatury ustnej 
i pisanej – przyswojonego. Współczesny antropolog pisze: 

Uprzednia „znajomość” ważniejszych miejsc świętych wynikająca z chrześcijańskiego 
wychowania i edukacji powodowała, iż niejednokrotnie miał on wrażenie wędrowania w prze-
strzeni dobrze mu już od dzieciństwa znanej10. 

Znamienną dla omawianych tu pisarzy „topofilię” – świadomość jeśli nawet nie 
szczęśliwych, to na pewno bliskich sercu przestrzeni11 – odnajdujemy z łatwością 
również u proboszcza z Bochni, Gondka, u którego antropomorfizacja kategorii spa-
cjalnych stawała się główną – w świetle niniejszych rozważań bardziej zrozumiałą 
– manierą stylistyczną:

Mnie się nawet nie wydawało, że jadę do obcych krajów, i owszem mnie się wydawało, 
że jadę do ziemi rodzinnéj, by powitać starych i najmilszych mi przyjaciół, powitać te mia-
sta, wsie, góry, doliny, źródła dawno mi już znajome, o którychem się tyle w życiu nasłuchał, 
namyślał, naśpiewał i namarzył. Było to pociechą i osłodą w myślach mojich o trudach, mo-
zołach i niebezpieczeństwach, które mię z pewnością w téj podróży czekać miały. (Gondek 2) 

Antropomorfizację wprowadzał Gondek zwłaszcza wtedy, gdy postrzegał Ziemię 
Świętą jako zapomnianą przez swoje dzieci, nieszczęśliwą matkę. Obraz osieroconej 
matki konfrontuje przecież ze sobą i jednoczy dwie semantycznie nieobojętne w do-
bie polskiego romantyzmu przestrzenie – Polski (przypomnijmy chociażby jej alego-
rie w Pogance Narcyzy Żmichowskiej) i Ziemi Świętej12. Oto znamienna dla autora 
Wspomnień z Pielgrzymki do Ziemi Świętéj lamentacja: 

Lecz Ty teraz matko, Ziemio Ś. Ty opuszczona, schańbiona [sic!], jęczysz w kajdanach nie-
woli pod jarzmem niewiernych! Twoji [sic!] synowie, którzy się jeszcze tu i owdzie tułają, do swych 
tyranów rękę po swój własny chleb wyciągać muszą; a my tak mało czynimy dla Ciebie! O jeżeli 
kiedy, to teraz byłby czas zerwać i targać te pęta, które Cię wiążą i zwrócić Ci Twą wolność, tę daw-
ną świetność, kiedy o Tobie mówiono, że miodem i mlekiem płyniesz; […]. (Gondek 41) 

10 M. Tracz, Świeckie oblicze Świętego Miasta. Obraz Jerozolimy w polskich relacjach pielgrzymich 
z połowy XIX wieku, w: Polskie opisywanie świata. Od fascynacji egzotyką do badań antropologicz-
nych, red. A. Kuczyński, Wrocław 2000, s. 66. Badacz ten konsekwentnie jednak powtarza, że XIX-
-wiecznych pielgrzymów spotkało rozczarowanie. Z moich obserwacji wynika, ze największe roz-
czarowanie spośród badanych autorów przeżył Tarnowski. Szczególnie bolesna była konfrontacja 
Jerozolimy wyobrażonej z Jerozolimą rzeczywistą: „Smutny, zły, niespokojny, w rozterce z samym 
sobą błądzi człowiek po mieście, szukając, czy gdzie nie znajdzie harmonii między miejscem a jego 
przeszłością, czy jaki kąt nie odpowie jego żądaniom, i nie znajduje” (Tarn. 195-196). Później jed-
nak, czy to we wspomnieniach, czy w listach, dwudziestoletni pielgrzym zaznaczał, że zdążył się 
oswoić z widokiem miasta i rozpoznać w nim miejsca sławne i święte.   

11 Pojęcie topofilii, wprowadzone przez Gastona Bachelarda, szerzej omawia Hanna Buczyńska-
Garewicz. Zob. tejże, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, rozdz. VI, 
Dwojakie źródło przestrzeni życia, Kraków 2006, s. 216-217. 

12 Krytycznie o romantycznym toposie Polski-„Matki” pisała kilka lat temu Maria Janion. Zob. tejże, 
Pożegnanie z Polską, w: Romantycy i Europa. Marzenia. Doświadczenia. Propozycje, pod red. M. Pi-
wińskiej, Warszawa 2006, s. 253-264. Por. tejże, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, War-
szawa 2000.  
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Inny zabieg antropomorfizacji obserwujemy u Tarnowskiego: „Jeżeli jak [sic!] 
ziemia ma duszę i wyraźną, odznaczoną indywidualność, to ta pewnie w najwyższym 
stopniu” (Tarn. 207). 

Zrozumiałe jest, że „matka” i „druga ojczyzna”, określenia tak chętnie wówczas 
przypisywane Ziemi Świętej, funkcjonowały na prawach metafory: „Miejsce piel-
grzymek, miejsce łaski, jest czymś w rodzaju spotęgowanej ojczyzny” – tak w XX 
wieku ujmował ów fenomen Gerhardus van der Leeuw13. Przez Polaków i Francuzów 
Ziemia Święta nie była pojmowana jako alternatywna, druga ojczyzna, gdzie można 
by osiąść na stałe, ale duchowa przestrzeń znana dzięki pracy pamięci i wyobraźni14. 
W sensie fizycznym nikt z podróżnych polskich czy choćby francuskich nie zakładał 
w niej domu i nie „zamieszkiwał” jej. Chyba, że był konsulem, jak Ignacy Pietraszew-
ski w Jaffie w latach 1838–1840, zabłąkanym na Wschodzie żołnierzem napoleońskim 
czy misjonarzem, jak Maksymilian Ryłło. Wyjątek stanowili też Żydzi – przybywają-
cy z terenów polskich, również rosyjskich i niemieckich i osiedlający się w Jerozoli-
mie i Tyberiadzie, zwłaszcza jednak w drugiej już połowie XIX wieku15. 

Ziemia Święta stawała się „drugim”, tymczasowym „domem” i „drugą ojczyzną” 
dla ludzi posiadających wiarę – oni bowiem byli przeświadczeni, że tu, przed wieka-
mi żyła ich „rodzina”, czyli postaci Starego, a zwłaszcza Nowego Testamentu. Z ra-
cji zakorzenienia w tradycji judeochrześcijańskiej, uczestniczenia od najmłodszych 
lat w celebracji świąt religijnych, w pewnych punktach Ziemi Świętej odnajdywali 
oni „drugi dom”, a pamięć ogniska rodzinnego i wspólnie spędzanych świąt u prawie 
wszystkich dochodziła do głosu. 

Anamnesis, rozpoznanie i szybkie oswojenie przestrzeni dokonywało się również 
dzięki interferencji literatury i sztuki, a także dzięki pamięci krajobrazów poznanych 
w innych częściach świata, najczęściej w szwajcarskich, włoskich i francuskich zakąt-
kach Europy. Bez owego – różnymi czynnikami generowanego – „przedrozumienia” 
nie mogłaby ta przestrzeń funkcjonować jako „druga ojczyzna” i „dom”16. 

Idea Ziemi Świętej (w szczególności zaś Jeruzalem) jako prawzoru ojczyzn była 
mocno zakorzeniona w mentalności polskiej. Adam Mickiewicz w prelekcjach pary-
skich przypominał:

13 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, tłum. J. Prokopiuk, wstęp i red. naukowa Z. Poniatowski, 
Warszawa 1978, s. 446.

14 Zagadnienie to, którego nie będę szerzej rozwijać, wiąże się z problematyką podejmowaną przez 
twórcę tzw. „geografii człowieka”, w domyśle: „człowieka zamieszkałego” Maurice Le Lannou. Fer-
nand Braudel, recenzując jego książkę (La géographie humaine, Paris 1949, „Bibliothèque de Philo-
sophie Scientifique”), pisał: „Nietrudno jest ustalić ścisłą definicję geografii człowieka: geografia 
człowieka jest nauką o człowieku zamieszkałym”. Sam zgłaszał zastrzeżenia do takiej definicji – co 
bowiem znaczyć miałoby: „zamieszkały”? „Czy chodzi o człowieka, który mieszka dzisiaj, czy też 
o tego, który mieszkał wczoraj?” (tegoż, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, przedmowa B. Ge-
remek, W. Kula, Warszawa 1999, s. 227). 

15 O polskich i niemieckich [sic!] Żydach z Tyberiady pisał już Lamartine (zob. Lam. 194). 
16 Każdy z przybywających rościł pretensję do tego, by uznawać Ziemię Świętą za  s w o j ą . W hu-

morystyczny sposób oddał tę prawidłowość amerykański pisarz Mark Twain: „Nie mogę nic 
powiedzieć o kamiennej kolumnie wznoszącej się nad Doliną Jozafata niczym sterczące z muru 
świątyni działo, z wyjątkiem tego, że wedle mahometan Prorok zasiądzie na niej okrakiem, gdy 
przybędzie sądzić świat. Szkoda, że zamiast sądzić z jakiejś grzędy w swej ojczystej Mekce, musi to 
czynić naruszając teren naszej Ziemi Świętej” (tegoż, Prostaczkowie za granicą, przekład, posłowie, 
przypisy A. Keyha, Katowice 1992, s. 291).
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Natchniony mówca Skarga pojmuje i czuje ojczyznę jako państwo p l e m i e n i a  w y -
b r a n e g o , jako Jeruzalem z jej arką, kościołem i stolicą, z jej świętą przeszłością, której 
obrona i zachowanie jest życiem narodu17. 

Oczywiście obie „ojczyzny” tak wyobrażone –  Polska i Nowe Jeruzalem funk-
cjonowały jako byty idealne: „Otóż Skarga miłuje Polskę i broni jej jako nowego Je-
ruzalem, w którym Bóg położył wielkie nadzieje. Ale Polska taka, jaką on pojmuje, 
istnieje tylko w jego myśli: on ją nawet oddziela od ludzi”18. 

O ile zatem Mickiewicz wskazywał w prelekcjach paryskich, że Polska jest we-
dle renesansowej (Piotr Skarga), ale i oświeceniowej (Stanisław Leszczyński) tradycji 
niczym „Jeruzalem”, a naród polski powiela los narodu hebrajskiego, o tyle ci, którzy 
do Ziemi Świętej przybywali, stwierdzali zjawisko odwrotne: Ziemia Święta ze swoją 
duchową stolicą prezentowała się, a w pewnym sensie kreowana była, niczym druga 
Polska. Różnica tkwiła przede wszystkim w tym, że Mickiewicz za dawnymi pisarza-
mi uwzględniał kwestie polityki i historiozofii (kary i odkupienia win narodowych); 
natomiast pielgrzymi i podróżni doby romantyzmu spoglądali na Palestynę przez 
pryzmat przeżyć religijnych związanych z bliskością Miejsc Świętych19. Mickiewicz 
wypowiadał sądy śmiałe: Polska – według niego – jest Ziemią Świętą dla Europy20. 
Głosił, że nikt nie ma obowiązku jej bronić, lecz jeśli będzie tak czynić, wypłynie 
z tego tylko korzyść. 

W innym miejscu uświadamiał też, że stała się ona tymczasową ojczyzną dla Na-
rodu Wybranego, który wszakże nie zapomniał o utraconej ziemi ojców21. Obserwuje-
my zatem zbudowane na paradoksie sprzężenie zwrotne: w świadomości wędrujących 
Polaków Palestyna urastała do rangi imago patriae; dla dawnych dziedziców ziemi 
palestyńskiej zastępczą ojczyzną wedle wykładni Skargi-Mickiewicza okazywała się 
wymazana z XIX-wiecznych map świata Polska! Tym, co łączyło opcję Mickiewi-
czowską z ujęciami autorów wspomnień, było to, że jedną i drugą „ojczyznę”-„Jeru-
zalem” ujmowali oni w kategoriach imaginacyjnych i idealizujących22. Gdy obierali 

17 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, Kurs pierwszy, Wykład III, ww. 117-121, w: tegoż, Dzieła, 
t. VIII, Warszawa 1997, s. 35. 

18 Tamże, Wykład XL, ww. 200-203, s. 573. 
19 Na aspekt historiozofii zwraca też uwagę, omawiając romantyczny mit Orientu, Erazm Kuźma: 

„Mit judejskiego Wschodu sugerował poza tym paralelę, która także kompensowała niedole Pol-
ski i zapewniała jej znakomite perspektywy. Otóż tak jak niegdyś wywodzące się z judejskiego 
Wschodu chrześcijaństwo na gruzach cesarskiego Rzymu zbudowało nowy świat Zachodu, tak te-
raz, gdy ponownie Zachód wszedł w okres chaosu i rozpadu, jeszcze raz idea ze Wschodu, z Polski 
– przetworzy go i uratuje. Polacy więc, tak jak Żydzi, są narodem wybranym” (tegoż, Mit Orientu 
i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980, s. 179). 

20 Por. A. Mickiewicz, Pisma polityczne francuskie z lat 1851–1855, 2. [Memorandum dla Napoleona 
III], w: tegoż, dz. cyt., t. XII, Warszawa 1997, s. 301-302. 

21 Por. tegoż, Literatura słowiańska, Kurs drugi, Wykład XXXIII, w: tegoż, dz. cyt., t. IX, Warszawa 
1997, s. 428. 

22 Na stereotyp ujmowania rzeczywistości spacjalnej w kategoriach abstrakcji (i odwrotnie) wskazy-
wał zdystansowany do europejskich mitów Ziemi Świętej Twain: „Palestyna nie jest rzeczywistym 
światem. Trwa w poezji i legendzie. Jest krainą ze snu” (tegoż, dz. cyt., s. 308). Pisarz ten, opowia-
dając o doświadczeniu „realnej” Palestyny, daleki był jednak od idealizacji: „Tak prażącego słońca, 
przejmującej samotności i ponurych pustkowi nie znajdziecie z pewnością nigdzie na ziemi. Nie 
mówię już o trudach” (tamże, s. 304). 
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ogląd realistyczny, musieli postrzegać Polskę – posłużmy się obrazem Zygmunta Kra-
sińskiego – jako „ziemię mogił i krzyżów”23. 

Palestyna, w szczególności zaś jej duchowe centrum – Jerozolima – również nie 
napawały optymizmem; choć mentalnie bliskie, na pierwszy rzut oka przerażały swym 
smutnym wyglądem24. Przybywający do Ziemi Świętej polscy (i europejscy) pielgrzy-
mi doznawali więc skrajnie różnych uczuć: olśnienia i wdzięczności oraz dezorienta-
cji, strachu i obrzydzenia.

Przeważające jednak, przynajmniej w zapisach wspomnień, dodatnie uczucia 
– sui generis euforię i radość z powodu odnalezienia w przestrzeni nadjordańskiej 
„domu” i „ojczyzny” – możemy w pewnej mierze tłumaczyć światopoglądem ro-
mantycznym i filozofią zaszczepiającą przeświadczenie o bezmiarze (wszech)świata, 
w którym człowiek darmo miałby szukać jakiegoś oparcia. W obliczu nieskończono-
ści kosmosu, zawieszony między ziemią a niebem, czuł się on bez swojego miejsca, 
bez zakotwiczenia25. Szczególnie ten problem zdawał się dotykać pielgrzymów, tu-
łaczy i wygnańców polskich, pozbawionych ojczyzny. Impuls duchowy zaważył, że 
owa trauma przybierała łagodniejszą formę lub ustępowała, gdy pielgrzymi polscy 
przybywali na terytorium Ziemi Świętej. Palestyna nie mogła być oczywiście prze-
strzenią fizycznego zadomowienia, obiektywnie rzecz biorąc nie stanowiła też bez-
piecznego azylu; sprawdzała się natomiast jako oswojona mentalnie, rozpoznawana na 
podstawie tradycji judeochrześcijańskiej „ojczyzna”. Dotyczy to szczególnie miejsc 
p r z y j a z n y c h , jak wspomniane Betlejem czy Nazaret. W mniejszym stopniu – pa-
radoksalnie – dotyczyło to Jerozolimy i jej okolic. 

23 Krasiński nie pojawia się tutaj przypadkowo. Zbigniew Sudolski pisze, że romantyk na podstawie 
lektury francuskiej historiozofii dostrzegał analogię między Polską a Judeą: „Z wielkim zaintere-
sowaniem śledził prace pisarza francuskiego Józefa Salvadora pt. Histoire de la naissance de l’Eglise 
(Paris 1838) i Histoire de la domination romaine en Judée et de la ruine de Jèrusaleme (Paris 1846). 
Lektura tej ostatniej pracy zaskakuje go swymi wyraźnymi analogiami do współczesnych losów 
Polski : « ...kubek w kubek my, wszystko tak samo – pisał 21 stycznia 1847 roku do Gaszyńskiego 
– jest i lubecczyzna, i Adam, i Wersal, i towiańszczyzna, wszystko jest, i wojna ludowa, wszystko, 
wszystko, aż strach bierze, mówię wam – s t r a c h !»” (Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograficz-
na, Warszawa 1997, s. 401).   

24 M. Tracz, cytując między innymi Manna, stwierdza pewnego rodzaju dezorientację i rozczarowa-
nie przekraczających bramy miasta pielgrzymów. Widok „pozbawionych krzyża kopuł kościoła 
grobu Pańskiego” miał według tegoż badacza być „pierwszym ostrzeżeniem, że zdążają do miasta 
innego niż Jerozolima z europejskich wyobrażeń” . Por. tegoż, dz. cyt., s. 67.  

25 Maria Janion uwzględnia paradoksalną sytuację: „Romantycy i musieli, i chcieli traktować to nie-
skończone uniwersum, ten otwarty w wieczność i na wieczność kosmos jak dom właśnie. Zadomo-
wieni w kosmosie przerażali się nim oczywiście – ale to nie było przerażenie ludzi średniowiecza, to 
było przerażenie pascalowskie («le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie»). Oni naprawdę żyli 
w otwartym kosmosie, jakkolwiek trudne byłoby to życie: kiedy ziemia jawiła się jako statek żeglu-
jący po nieskończonym oceanie, to mogły człowieka ogarnąć mdłości («la nauce»), jak żartobliwie 
pisze Tuzet. Kosmos więc stał się naturą romantyków” (tejże, „Kuźnia natury”, w: Prace wybrane, 
t. I, Gorączka romantyczna, Kraków 2000, s. 279). Dodać w tym miejscu należy, że poczucie owego 
niepokoju romantycy mogli również zaanektować z tradycji barokowej. Jak zauważa Jadwiga Soko-
łowska, „Pascal-jansenista pytając, «czym jest człowiek w nieskończoności?», dał wyraz dręczącej 
go obsesji ludzkiej małości, a jednocześnie wyraz przerażenia wobec bezmiaru kosmosu, w którym 
człowiek nie umie znaleźć dla siebie miejsca, czuje się zawieszony «między dwiema otchłaniami». 
Lecz nie tylko wszechświat fizyczny jest źródłem niepokoju, jeszcze bardziej odczuwa człowiek swą 
nicość wobec potęgi Boga, jego nieskończoności i w czasie i w przestrzeni” (tejże, Dwie nieskończo-
ności. Szkice o literaturze barokowej Europy, Warszawa 1978, s. 15; por. s. 22). 
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Uogólniając jednak: cała Ziemia Święta, niezależnie nawet od istnienia w niej 
sfer w r o g i c h , z ł y c h  czy n i e b e z p i e c z n y c h ,  stawała się na czas pielgrzy-
mowania dziedziną swojskości i świętości26. I taką już pozostawała w pamięci auto-
rów, gdy po powrocie do Europy sięgali oni po pióro27. 

Świątynia

Nie ulega wątpliwości, że zacieranie konturów realnych, by odsłonić to, co nadz-
mysłowe i idealne, dotyczyło u wszystkich uwzględnionych autorów prezentacji 
Miejsc Świętych, zwłaszcza zaś Jerozolimy wywołującej bądź intensyfikującej myśl 
o Niebieskiej Jeruzalem (zob. np. Laass. 279; Hoł. 597). Proces ten był jednak na tyle 
silny, że całą Ziemię Świętą percypowano jako przestrzeń sakralną – „świątynię”, „ko-
ściół”, „ołtarz”. Do statusu wielkiej świątyni urastało też wspomniane „najświętsze 
miasto na świecie”. Tego typu sakralizujące deskrypcje są znamienne zwłaszcza dla 
Lamartine’a. Oto fragment z dzieła sławnego Francuza:

Czułem, jak gdyby coś umarłego i zimnego we mnie zaczęło się ożywiać i ocieplać; czułem to, 
co się odczuwa, poznając między tysiącem nieznanych i obcych twarzy oblicze matki, siostry 
lub ukochanej kobiety, to, co się odczuwa wchodząc z ulicy do świątyni: jakieś skupienie du-
cha, coś łagodnego, silnego, tkliwego i pocieszającego, czego się nigdzie indziej nie doznaje. 
(Lam. 279; por. s. 176)

Kiedy autor opisywał swoje wzruszenie, doznane podczas mszy odprawianej 
pod gołym niebem w okolicach cedrów Libanu, pytał: „gdzie ołtarz bliższy nie-
bu” (Lam. 417). Bezsprzecznie tak właśnie, trochę w duchu panteizmu, ujmował 
on palestyńską naturę – jako ogromny, wspaniały kościół i jako ołtarz. W owym 
„kościele” pojawiły się u podróżnego „łzy boleści i uwielbienia”, gdyż przemie-
rzana kraina okazała się nie tylko areną dramatu Boga-Człowieka, ale w pewnym 
momencie podróży Lamartine’a stała się scenerią jego osobistego dramatu – utraty 
jedynej córki Julii. Poeta wykorzystał umiejętność budowania wzniosłych obrazów, 
aby i te bolesne uczucia mogły w jego dziele przemówić. Nie tylko u Francuzów, ale 
również u Polaków, na przykład u Hołowińskiego obserwowana przestrzeń odbie-
rana była jako swego rodzaju templum mundi: „nad głęboko uśpionym Nazaretem 
xiężyc wisiał na samym środku sklepienia, jakby lampa nad ogromnym kościołem 
świata” (Hoł. 264). 

Uchwytujemy w tych prezentacjach zgrabne, najprawdopodobniej nieuświado-
mione odwrócenie średniowiecznych pojęć o katedrach gotyckich, posiadających 
w swojej architekturze imitację labiryntu (analogonu Ziemi Świętej) prowadzące-

26 Pielgrzymi, przybywając z daleka, ze świata umownie nazwanego orbis exterior szybko orientowali się, że 
ten rzekomo nowy świat jest ich własnym – orbis interior. Tym samym „cudzy człowiek” stawał się „kimś 
tutejszym” nie w odbiorze tubylców, ale w jego własnej świadomości. Powyższe, łacińskie pojęcia wpro-
wadził do literaturoznawstwa polskiego Bogusław Dopart, dokonując analizy Mickiewiczowskiej Roman-
tyczności. Zob. tegoż, Romantyczność jako utwór programowy, „Ruch Literacki” 1988, nr 3, s. 173-186. 

27 Uwaga ta nie dotyczy autorów listów wysyłanych bezpośrednio z Syrii. Wracając do tematu pamięci – 
w tradycji literackiej bywała ona przedstawiana również w kategoriach przestrzennych (zob. F. A. Yates, 
Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, posłowiem opatrzył L. Szczucki, Warszawa 1977). Szczególnie 
ciekawe są prezentowane przez autorkę owej monografii wizualizacje przestrzenne pamięci u św. Augu-
styna (zob. tamże, Rozdział II. Sztuka pamięci w Grecji: pamięć a dusza, s. 58-61). Również abstrakcyjny 
rozum podlegał przestrzennej metaforyzacji. Zob. też: E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie 
średniowiecze, tłum. i oprac. A. Borowski, Kraków 2005, s. 327.
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go do miejsca centralnego – Kalwarii. Całą górzystą Ziemię Świętą odczytywano 
bowiem jako świątynię i jako labirynt strzegący i prowadzący do skarbu – Grobu 
Chrystusa. 

Ziemia Święta jako księga

Kiedy mowa o o d c z y t y w a n i u  Ziemi Świętej28, musimy przejść do prezenta-
cji najważniejszej spośród wszystkich jej figur – figury „księgi”. Światopogląd roman-
tyczny oddziedziczył po wiekach średnich zwyczaj percepcji świata (Wszechświa-
ta, Kosmosu, Ziemi, Natury) jako systemu semiotycznego, szyfru domagającego się 
rozwikłania przez natchnionych poetów, wieszczów, kapłanów. Ernst Robert Curtius 
pisze, iż „metaforyka książkowa” najpierw w wiekach średnich istniała w homiletyce, 
od XII wieku przyjęła ją do swego repertuaru również filozofia. Natomiast rozróżnie-
nie: codex scriptus Biblii i codex vivus Natury miało pojawić się u człowieka renesan-
su – Tomasso Campanelli29. Metafory świata-księgi obecne też były u przedstawicieli 
następnych epok: Francisa Quarlesa, Johna Donne’a, Johna Miltona, preromantyka 
Edwarda Younga i innych30. 

Koncepcje natury jako tajemnego systemu znaków, wzbogacane w następnych 
epokach o nowe pomysły, rozpowszechniane były z niespotykaną dotąd siłą przez ro-
mantycznych filozofów (i poetów) niemieckich – Novalisa, Johanna Gottfrieda von 
Herdera, Friedricha Wilhelma von Schellinga, Friedricha Schlegla, Friedricha Hölder-
lina, Johanna Georga Hamanna, a także Mickiewicza i Maurycego Mochnackiego31. 
Maria Janion konstatuje:

Cała natura ciągle dawała znaki, pozostawiała wszędzie ślady swej „rozumiejącej” du-
chowej działalności. Tworzyła księgę otwartą dla wszystkich, ale nie przez wszystkich rozu-
mianą. Romantyk przyjmować więc mógł rolę pośrednika, objaśniacza, komentatora – tego, 
który rozumie, potrafi czytać w księdze, bezustannie, pospiesznie pokrywanej znakami przez 
naturę, umie wszędzie i zawsze dosłyszeć jej głos32. 

28 O modnym wśród współczesnych badaczy kultury i literatury o d c z y t y w a n i u  przestrzeni 
(zwłaszcza przestrzeni miasta) zob. H. Buczyńska-Garewicz, dz. cyt., s. 31; E. Rewers, Gdańsk jako 
narracja: nawarstwianie czy modyfikacja, „Ars Educandi” II, 2000; E. Rybicka, Modernizowanie 
miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 316 
i nn. Uwzględniając typologię wprowadzoną przez Rybicką, odnoszącą się wszakże do poetyk pre-
zentacji miasta (autorka wymieniła ich cztery: paraboliczną, percepcyjną, konstruktywistyczną 
i dokumentu społecznego), należy podkreślić, że w badanych przeze mnie tekstach przeważałaby 
prezentacja percepcyjna. 

29 Por. E. R. Curtius, dz. cyt., s. 326-327, 329 (całość zagadnienia omówiona jest w rozdziale XVI: Książ-
ka jako symbol, s. 309-359). Według Mikołaja z Kuzy już „niektórzy święci spoglądali na świat jako na 
zapisaną księgę”. Spojrzenie takie charakteryzować też miało Paracelsusa. Zob. tamże, s. 328. 

30 Por. tamże, s. 330, 332. 
31 Novalis, o czym przypomina Zygmunt Łempicki, wykoncypował ponadto figurę „życia jako powie-

ści” (por. tegoż, Renesans, oświecenie, romantyzm i inne studia z historii kultury, przedmową poprze-
dził B. Suchodolski, w: tegoż, Wybór pism, opracował H. Markiewicz, t. I, Warszawa 1966, s. 354). 

32 M. Janion, „Kuźnia natury”, s. 283. Zob. też: B. Andrzejewski,  F. W. J. Schellinga „filozofia przyro-
dy”; W kręgu „Atheneum”. Schleglowie; Romantyczne apogeum, w: tegoż, Przyroda i język. Filozofia 
wczesnego romantyzmu w Niemczech, Warszawa-Poznań 1989. Warto tu również odnotować zdanie 
Magdaleny Siwiec: „Konsekwencją fascynacji XIX-wiecznych twórców tajemnicą było postrzeganie 
świata jako księgi, chaosu znaków, których odszyfrowanie pozwoli na powrót do pierwotnej harmo-
nii. Ich aspiracje poznawcze czyniły z nich adeptów wiedzy ezoterycznej, dostępnej tylko wtajemni-
czonym” (tejże, Tradycja misteriów i hymnów orfickich u progu romantyzmu, w: Hieroglifem pisane 
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Dla niektórych z wymienionych, choćby dla Novalisa czy Mickiewicza, syste-
mem znaków tajemnych okazywało się nie tylko to, co na ziemi, ale również to, co 
działo się pod ziemią, w jej głębi33. 

W czasach wzmożonego ruchu peregrynacyjnego do Ziemi Świętej ożywała więc 
owa pradawna idea świata pojmowanego jako sieć symboli, którymi Bóg posługuje się 
w dialogu z człowiekiem. Co więcej, o ile w wiekach średnich „księga Natury przedsta-
wiała źródło materiałów na równi z Biblią”34, o tyle w czasach romantyzmu podróżni do 
krajów Lewantu tak właśnie postrzegali samą Ziemię Świętą. Z tym, że zdawała się ona 
przemawiać zarówno językiem natury, jak i kultury. Lamartine, który odczytywał ją jako 
„ziemię naszych pierwszych rodziców, ziemię cudów; […] widownię ewangeliczną”, 
odbierał ją ponadto jako przestrzeń walki „mądrości Bożej z błędem i przewrotnością 
ludzi” (por. Lam. 14). Według tegoż autora, podróż po Wschodzie spowodowała, że 
„umysł […] się wzbogacił”, a „spojrzenie stało się szersze” – można było odtąd z innej 
perspektywy i wedle innej już miary oceniać ludy, narody i jednostki:

Zgłębiać wieki w dziejach, poznawać ludzi w podróżach i Boga w przyrodzie, oto wielka szko-
ła; my uczymy się wszystkiego z naszych nieszczęsnych książek i porównujemy wszystko z naszymi 
miejscowymi nawyczkami. A któż jest twórcą tych nawyczek i tych książek? Ludzie równie mali jak 
my. Otwórzmy księgę ksiąg; żyjmy, patrzmy, podróżujmy – świat jest księgą, w której za każ-
dym krokiem odwracamy jedną stronicę – kto tylko jedną przeczytał, cóż wie? (Lam. 382)35 

Ziemia Święta, metaforycznie ujęta, prezentowałaby się więc jako kilka zaledwie 
stronic ogromnej księgi świata, przeciwstawianej martwym książkom. Aby poznać ów 
świat-żywą księgę, trzeba by przeczytać jeszcze inne jej strony – zwiedzić inne krainy. 
Czy można zatem mówić o szczególnej roli Ziemi Świętej, gdy c a ł a  z i e m i a  pre-
zentowała się jako tekst, „przestrzeń mówiąca”?36 Tak, bo dla zwiedzających tę krainę 

dzieje… Starożytny Wschód w wyobraźni romantyków, studia pod red. W. Szturca i M. Bizior-Dom-
browskiej, Warszawa 2007, s. 126-127). Oczywiście dekodowanie Ziemi Świętej jako topoi, „księgi” 
obywało się u interesujących nas autorów bez owych ezoterycznych i misteryjnych praktyk.  Iko-
nograficzną egzemplifikację owego toposu Czytelnik odnajdzie w publikacji Janiny Kamionki-Stra-
szakowej „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków (Kraków 1988). Jedna z ilustracji dołączonych do 
pracy zaczerpnięta została z  winiety okładkowej Wędrówek po moich niegdyś okolicach Władysława 
Syrokomli (Wilno 1853). Nosi ona znamienny tytuł Pielgrzym czytający z Księgi Ziemi. 

33 W badanych przeze mnie tekstach prawie zupełnie brak jest pojęcia głębi, przepaści, otchłani 
i wnętrza ziemi. Próba nawiązania kontaktu z ciemną, głębinową pełnią (nie-)bytu pojawiała się 
jedynie w refleksji nad tajemnicami Morza Martwego. 

34 E. R. Curtius, dz. cyt., s. 326. Por. też: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. II, Wrocław 1962, 
s. 232-233. Topos Świata-Księgi zadomowił się w literaturze dzięki chrześcijaństwu, które głosiło, 
że cały świat jest obrazem, a jednocześnie zasłoną, za którą ukrywa się niewidzialny Bóg. Szczegól-
ne zastosowanie topika ta miała w przypadku przestrzeni sakralnej, w tym również Ziemi Świętej. 
Por. D.C. Maleszyński, Jedyna Księga. Z dziejów toposu w literaturze dawnej, „Pamiętnik Literacki” 
1982, z. 3-4, s. 3-39. 

35 O wielkich szansach, jakie dawała w dobie romantycznej podróż umożliwiająca „czytanie wieloma 
razem władzami umysłu” i odzyskanie „utraconego w piśmie i druku konkretnego, chronotopicz-
nego kontekstu kultury” pisze Edward Kasperski. Zob. tegoż, Apodemika Norwida, w: Europejczyk 
w podróży 1850–1939, red. E. Ihnatowicz i S. Ciara, Warszawa 2010, s. 392. 

36 Kategorie „przestrzeni omawianej” i „przestrzeni mówiącej” odnajdujemy w rozprawach Michała 
Głowińskiego. Zob. tegoż, Przestrzenne tematy i wariacje, w: Poetyka i okolice, Warszawa 1992, 
s. 200, 211. Por. E. T. Hall, The Silent Language, New York 1959. O problemach literackiej wer-
balizacji przestrzeni zob. też: Przestrzenie, miejsca, wędrówki. Kategoria przestrzeni w badaniach 
kulturowych i literackich, studia pod redakcją P. Kowalskiego, Opole 2001. 
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była to specyficzna, Św i ę t a  K s i ę g a  – analogon Starego i Nowego Testamentu. 
U Hołowińskiego występowała też jako niezbędny do nich Komentarz: 

Ileż korzyści, ileż pociechy znajdą tam nasi kapłani! Cała Palestyna jest jakby otwarta 
księga objaśniająca Pismo Święte: tam każdy kawałek téj najdroższéj w świecie ziemi, bo 
albo ubłogosławionéj stopą Zbawiciela, albo skropionéj jego krwią przenajświętszą, stwierdza 
prawdziwość opowiadania, albo objaśnia zaciemnione miejsca Biblii. (Hoł. VI)37

U Tarnowskiego z kolei odwrotnie – komentarzem do Ziemi Świętej było Pismo 
Święte – traktowane „jako przewodnik podróży, jako historia, jako poemat tych kra-
jów” (por. Tarn. 246)38.  

Romantycy nieraz stwierdzali, że zapis topografii owej niezwykłej ziemi, przeżyć 
na niej zdobytych, byłby czymś wtórnym i podrzędniejszym wobec faktu autentycz-
nych doświadczeń. Myśl tę bardzo dobitnie wyraził Lamartine:

Świątynią była dla mnie owa ziemia Biblii, Ewangelii, na którą właśnie wstąpiłem. 
W milczeniu, w skrytości moich myśli modliłem się do Boga; dziękowałem Mu, że mi pozwo-
lił dożyć tej chwili, abym własnymi oczyma oglądał przybytek Ziemi Świętej; i od tego dnia 
przez cały czas mojej podróży po Judei, Galilei, Palestynie zmysłowe wrażenia poetyckie, któ-
re nasuwały mi widoki i nazwy miejscowości, miały w sobie więcej szacunku i tkliwości, niż 
uczonego wspomnienia; moja podróż często stawała się modlitwą i dwa najbardziej naturalne 
uniesienia mojej duszy: zachwyt dla przyrody i dla jej Stwórcy, odzywały się we mnie co rano 
z taką świeżością i siłą, jak gdyby te wszystkie lata, gdy trwały we mnie przywiędłe i wysuszo-
ne, nie zdołały ich zniszczyć (Lam. 179). 

A oto – może jeszcze bardziej sugestywna – refleksja Słowackiego: „Ale żeby 
opisać wszystkie te szczegółowe wypadki i wszystkie wrażenia, jakich się doznało 
depcąc ziemię palestyńską, trzeba by na to dzieła…” (Słow. [54] 252)39. Dzieła ta-
kiego poeta jednak nie stworzył. 

37 Metaforę „księgi” spotykamy również w opisach miejscowości, które w sposób szczególny ewoko-
wały sferę sacrum: „widoku żadnego na świat, – widok tylko na Niebo. Czyliż w téj miejscowości 
Nazaretu nie przebija się życie Maryji? – ten Nazaret to księga żywota Maryji!” –  stwierdzał Gon-
dek (s. 53). O drodze z Ramli do Jerozolimy stary romantyk – Ignacy Domeyko pisał: „Cała też 
droga jest jakby kartą z Biblii wyjętą, takie przebiega pamiątki ze Starego i Nowego Testamentu” 
(I. Domeyko, Moje podróże. Pamiętniki wygnańca, przygotowała do druku, opatrzyła przedmową 
i przypisami E. H. Nieciowa, t. III, 1846–1888, Wrocław 1963, s. 247). 

38 Pismo św. było też postrzegane jako mapa, przewodnik, np. matka Tarnowskiego – Gabriela 
o Zdzisławie Zamoyskim, wędrującym po Ziemi Świętej w 1847 roku, pisała: „zwiedził całą Pale-
stynę z Biblią, która mu za mapę służyła” (Tarn. 387). 

39 Chociaż teksty nie mogły zastąpić autentyczności przeżyć i chociaż język wielokrotnie zawodził 
w konfrontacji z doświadczeniem, które okazywało się „niewyrażalne”, to jednak żaden z autorów 
nie rezygnował z zapisu. U żadnego nie pojawiła się werbalizacja przekonań znamienna np. dla 
późnego Mickiewicza, który obwieszczał za Ralphem Waldo Emersonem „nieprzydatność” ksiąg, 
i nieporównanie większą wartość życia od literatury. Szczególnie wymowne w kontekście tematu ni-
niejszej książki wydają się następujące słowa: „Wiek dziewiętnasty sporo się nażartował z nieuctwa 
waszych wielkich mężów wieków średnich, Godfryda de Bouillon, Bohemonda, Karola Wielkiego, 
którzy ledwie umieli czytać i pisać. I jakież to księgi mieliby czytać?” A. Mickiewicz, Literatura sło-
wiańska. Kurs czwarty, Wykład XII, ww. 143-146, w: tegoż, dz. cyt., t. XI, Warszawa 1998, s. 151; 
por. ww. 117-120, s. 150; Przemówienia…, 3, [Confiance en soi. Adaptation d’Emerson], [Poleganie na 
sobie. Wolny przekład z Emersona], ww. 13-17, w: dz. cyt., t. XIII, Warszawa 2001, s. 385. 
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„Tekst ziemi” będący analogonem Pisma św. niejako z powrotem podlegał ko-
relacji, „ogarnięciu przez język”40. Bowiem te trzy rzeczywistości: Biblia, przestrzeń 
Ziemi Świętej i narracje rejestrujące jej percepcję zaczynają – w omawianej tu lite-
raturze – tworzyć koherentną całość. Wtajemniczanie w jedną z nich implikuje po-
znawanie reszty. Dlatego podróżni i pielgrzymi, pisząc o doświadczeniu semiotycznie 
traktowanej przestrzeni, musieli powoływać się też na wszelkie możliwe pre-teksty 
z archetekstem Biblii na czele41. Nic dziwnego, że oprócz opisów z autopsji były 
w tych utworach opisy zapośredniczone – Biblia i tradycja literacka (również malar-
ska i architektoniczna) odegrały tu bardzo ważną rolę. Skoncentrujmy zatem uwagę na 
fundamentalnej dla niniejszych rozważań odmianie toposu. Otóż o Palestynie mówi 
się, że jest niczym „piąta ewangelia”. Ujmowanie owej przestrzeni jako „Świętej Księ-
gi” i właśnie e w a n g e l i i  utrwaliło się w epistolografii i literaturze wspomnieniowej 
kilkadziesiąt lat wcześniej przed Renanem42, któremu – jak powiedzieliśmy – ową 
metaforę zwykło się przypisywać. W Życiu Jezusa (Vie de Jésus) ów niepoprawny 
„pozytywista chrześcijański” pisał:

Zgoda uderzająca pomiędzy tekstami a każdą okolicą, o której mówią, harmonia prze-
dziwna ideału ewangelicznego z krajobrazem, który mu służy za ramę, były dla mnie jakoby 
objawieniem. Miałem przed oczyma piątą ewangelię, podartą, ale jeszcze czytelną i odtąd 
poprzez opowiadania Mateusza i Marka, zamiast istoty oderwanej, o której rzekłbyś, że nigdy 
nie istniała, widziałem zadziwiającą postać ludzką, która żyła i poruszała się.43

Podobne sformułowania odnaleźć można w tekstach polskich romantyków. Józef 
Zaleski przekonywał: „Stary i Nowy Testament w tej tam Palestynie leży otworem, 
rozrzucony po ziemi, i warstw genealogii duchowej uczy się tam pielgrzym bez książ-
ki, z ust ludu” (Zal. 267). Również Skórzewski pisał: „Biblia przede mną rozpostar-
ta: Ewanieliści, Prorocy i życie Zbawiciela” (Skórz. 65). 

40 M. Głowiński pisał: „każdy język na swój sposób ogarnia przestrzeń, ogarnia już przez to, że ją 
nazywa” oraz: „przestrzeń jest nie tylko przestrzenią, jest także religią, ideologią, aksjologią, mo-
ralnością” (tegoż, Przestrzenne tematy i wariacje, s. 80). Są to bardzo ważne stwierdzenia w kontek-
ście niniejszych rozważań o romantycznym odczytywaniu Ziemi Świętej jako „księgi”.   

41 Zob. Gondek 108-109, przypis. 
42 Sąd o Renanowym autorstwie owego sformułowania wyraził Marek Starowieyski, pisząc: „Warto 

jest więc przyjrzeć się, co można zaczerpnąć z tych właśnie najstarszych pielgrzymek. Wydaje się, 
że po pierwsze podkreślają one niezastąpioną rolę Ziemi Świętej dla zrozumienia Pisma Św. Jest 
ona naprawdę, wedle słów E. Renana, piątą Ewangelią. Jest może nawet czymś więcej: przypomina 
nam ona to, że chrześcijaństwo jest religią faktu: wcielenia Boga w historię ludzkości” (tegoż, Do 
Ziemi Świętej. Najstarsze opisy pielgrzymek do Ziemi Świętej (IV-VIII w.), wybór, wstęp, wprowa-
dzenie i opracowanie P. Iwaszkiewicz, przedmowa ks. M. Starowieyski, Kraków 1996, s. 16). 

43 E. Renan, Vie de Jésus. Introduction p. XCVIII (19 édit.). Cyt. za: S. Pawlicki C.R., Żywot i dzieła 
Ernesta Renana, wydanie trzecie poprawione i uzupełnione z przedmową autora, Warszawa 1905, 
s. 66. Przeglądając monografię poświęconą amerykańskim reprezentacjom Ziemi Świętej z lat 
1790-1876, zauważamy niezamierzoną korespondencję między metaforycznymi ujęciami u pisa-
rzy obu kontynentów. Tam również  świat jawił się jako ukształtowany per analogiam do księgi: 
„By making this reference to the Christian belief in Christ as the divine and incarnate Logos, 
Thomson prepares his reader for his next assertion – that the Holy Land is, as part of its essential 
identity, a location where the Word of God may be read. [...] Thomson continued to develop the 
metaphor of Land as Book throughout his introduction” (B. Yothers, The Romance of the Holy 
Land in American Travel Writing, 1790–1876, Texas – El Paso, USA 2007, s. 28. Por. tamże, s. 29).
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Rekodowano tę przestrzeń ponadto na sposób baśniowy: „ziemią cudów” była 
nie tylko dla Lamartine’a (zob. Lam. 14) czy Zaleskiego (zob. Zal. 257); pierwotnym 
tekstem Boga – nie tylko dla Józefa Drohojowskiego. Ten pielgrzym z okresu póź-
nego oświecenia, ale znany następnej już generacji, odczytywał Ziemię Świętą jako 
obszar pojawienia się pierwszego słowa, pierwszego człowieka, pierwszej w duchu 
judeochrześcijańskim pojętej hierofanii. Autor, bez naukowego dystansu, właściwego 
w tym mniej więcej czasie Herderowi, pisał: 

Ziemię S. opisując gdzie pierwszego człowieka P. Bóg utworzył, dosyć będzie wyrazić: 
że to iest ziemia Oycom naszym obiecana, którą im P. Bóg tylekroć razy dać poprzysiągł i ich 
w czasie dziedzicami uczynił (Droh. I b. s.)44. 

Nie ulega wątpliwości, iż właśnie Palestyna z jej duchową stolicą – Jeruzalem, 
a nie np. Rzym przedstawiała się podróżnym i edytorom ich dzieł jako kolebka chrze-
ścijaństwa. Autor wstępu do wydania Pielgrzymki misyjnej do Ziemi Ś., Syryi i Egip-
tu… Laassnera, Ludwik Feliks Karczewski przypominał: „Jerozolima najznaczniejsze 
z miast i miejsc świętych jest kolébką naszéj wiary i zbawienia” (Laass. [Karczewski], 
s. V). Wszystkie te konstatacje powtarzały się w wielu innych tekstach epoki45. 

Powróćmy do przykładów bezpośredniej werbalizacji pojęcia Ziemi Świętej jako 
„księgi”: Wężyk, który w oparciu o doświadczenia wyniesione z krajów Lewantu 
stworzył dzieło pod znamiennym tytułem Podróże po starożytnym świecie, w recenzji 
Pielgrzymki… Hołowińskiego podkreślał antyczną proweniencję p r z e m a w i a j ą -
c y c h  zabytków kultury Wschodu: 

Od młodości, z zaszczytnego powołania swego, zatopiony w księgach świętych i w staro-
żytnych dziejach, czuł on potrzebę niezbędną, czytania jeszcze w jednéj księdze! W wielkiéj 
księdze pomników i żyjących wspomnień starożytnego świata46. 

Autorzy nie zatrzymywali się tylko nad tym, co zastygłe w czasie, przynależne 
do historii. Przedstawiali realia topograficzne, architektoniczne, etnograficzne z per-
spektywy własnej epoki i oceniane wedle własnych możliwości percepcyjnych. Nie 
tylko natura i zabytki kultury, ale również zmieniająca się rzeczywistość społeczna 
były odczytywane przez polskich (i francuskich) podróżnych jako „żywa mowa” tej 
ziemi. Ta pokrótce zaprezentowana idea odpowiadałaby współczesnym formułom Lo-
uisa A. Montrose’a, problematyzującego opozycję „tekstu” i „świata” oraz głoszącego 
„tekstualność historii i historyczność tekstu”. Pisze on: 

Reprezentacja świata w dyskursie pisanym bierze udział w konstruowaniu świata, 
w kształtowaniu modalności rzeczywistości społecznej i przystosowywania ich twórców, 
wykonawców, czytelników i odbiorców do wielorakich i zmiennych pozycji podmiotowych 
w świecie, jednocześnie przez nie tworzonym i zamieszkanym47.

44 Przekonania takie żywił jeszcze Eustachy Iwanowski. „Prostował” opinie Radziwiłła, że nie w oko-
licach Damaszku, ale Betlejem zostali ulepieni pierwsi rodzice. Zob. tegoż, Pielgrzymka do Ziemi 
Świętéj, odbyta w roku 1863 Eustachego Heleniusza Iwanowskiego, Kraków 1876, s. 198. 

45 Więcej o roli Jeruzalem i Romy – świętych miast chrześcijaństwa percypowanych w taki właśnie 
sposób przez romantyków pisze Włodzimierz Szturc. Zob. tegoż, Obraz Mezopotamii w kulturze 
europejskiej w XVIII i XIX wieku – pierwsze rozpoznania, w: Hieroglifem pisane dzieje…, s. 75-87. 

46 W. Wężyk, Pielgrzymka do Ziemi-Świętej, X. Hołowińskiego, „Przyjaciel Ludu” 1842, nr 4, Kro-
nika literacka, s. 31. 

47 L. A. Montrose, Badania nad renesansem: poetyka i polityka kultury, przeł. M. P. Markowski, w: 
Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. IV, cz. 2, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1996, 
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W pewnym sensie zadziwiające jest też, że na sto lat przed semiotyką i na prawie 
dwieście lat przed dekonstrukcjonizmem, odkrywa się intuicyjnie, że przestrzeń bywa kon- 
i intertekstem – elementem pośredniczącym w kłączu rozmaitych tekstów i literatur48. Naj-
bardziej reprezentatywna okazuje się tu bezradność Słowackiego: nie mogąc dostatecznie 
dobrze opisać tego, co widzi, przenieść znaków i symboli oglądanej przestrzeni na papier, 
oddać jej skomplikowanej heteroglosji, odsyła adresatkę listu na powrót do biblijnego 
archetekstu – równie zresztą wymownego i bogatego w znaczenia jak sama przestrzeń: 
„Jaka to była chwila, ile pamiątek oświecał mi ten księżyc nad cichym Genzaretańskim 
Jeziorem, tego wypowiedzieć nie mogę. Przeczytaj Ty, droga, Bibliję” (Słow. [56] 264). 

***

Celem artykułu było zwrócenie uwagi na pewnego rodzaju sprzężenia zwrotne: 
w domach, które pielgrzymi i podróżni opuszczali wędrując do Ziemi Świętej, pie-
lęgnowano pamięć miejsc znanych z Ewangelii. Ż y ł y  one zwłaszcza w polskiej, 
w mniejszym zaś stopniu francuskiej tradycji. Natomiast w Miejscach Świętych po-
znanych z autopsji przybysze doświadczali swoistego r o z p o z n a n i a  tego, co już 
wcześniej zostało przez nich mentalnie oswojone, zinterioryzowane. Oczywiście – jak 
poucza penetrowana tu literatura – nie brakowało też wszelkiego rodzaju rozczarowań! 

Dalej: polscy pielgrzymi uświadamiali sobie, że los ich zniewolonej przez za-
borców ojczyzny jest podobny do tragicznego losu żyjącego w diasporze Narodu 
Wybranego. Polska, pojmowana przez Mickiewicza jako Ziemia Święta europejskich 
narodów, stanowiła jednocześnie przestrzeń egzystencji dla wielu Żydów. Polacy wę-
drujący do Palestyny mogli z kolei Ziemię Świętą nazywać – przede wszystkim z reli-
gijnych względów – „drugą ojczyzną”. 

W końcu – co najbardziej interesujące z literaturoznawczego punktu widzenia 
– Miejsca Święte Palestyny odczytywane były wówczas (zgodnie zresztą z tradycją 
średniowieczną) jako księga, tekst; natomiast przestrzeń przez owe teksty ewokowana 
zaczynała funkcjonować jako sui generis literacki odpowiednik, kreacja, mit. A zatem 
podlegała ona kolejnej już w dziejach ludzkości tekstualizacji: Ziemia Święta stawała 
się „Ziemią Świętą”, a Jerozolima – „Jerozolimą”, itd. 

Dzięki temu właśnie otrzymaliśmy literackie (re)prezentacje, pozostające w roz-
maitej referencji wobec przestrzeni realnej. Za semiotykami można tu mówić o se-
miosferze, czyli zbiorze przenikających się nawzajem systemów znaków należących 
co najmniej do dwóch podstawowych porządków: realnego i fikcyjnego49. Warto po-

s. 118. Ów prezentyzm, uleganie literatury „zmiennym naciskom i jednostkowości materialnych 
potrzeb i interesów” krytykuje cytowana już E. Rybicka. Zob. tejże, Miejsce, pamięć, literatura 
(w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 23. Markowski natomiast w podręcz-
niku akademickim tłumaczy: „tekstualność historii / historyczność tekstów – określenie Louisa 
Montrose’a, amerykańskiego badacza renesansu. Jest to dwukierunkowa relacja pomiędzy historią 
a tekstami, oznaczająca, po pierwsze, brak bezpośredniego (niezapośredniczonego przez teksty) 
dostępu do historii, po drugie zaś, nieusuwalne usytuowanie każdego tekstu w historii” (A. Bu-
rzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, XV. Historyzm, 
s. 509-510).  

48 Zob. J. Culler, Dekonstrukcja i jej konsekwencje w badaniach literackich, przeł. M. Fedowicz, „Pa-
miętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 231-270; A. Burzyńska, Krajobraz po dekonstrukcji (cz. I), „Ruch 
Literacki” 1995, z. 1, s. 73-91. 

49 Por. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, VIII. Semiotyka, 
s. 231-278. 
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wołać się także na konstatację Elżbiety Rybickiej: „Doświadczenia miasta nie można 
oddzielić od jego pre-tekstów, […] miasto z tekstem tworzą jedną, choć różnorodną 
całość”50. Zdanie to stanie się adekwatne do powyższych spostrzeżeń zwłaszcza, gdy 
zamienimy słowo „miasto” na: „miejsce”. Funkcję mediumiczną w owym przekła-
dzie znaków natury i kultury na znaki literatury (epistolografii, dzienników, podróży 
romantycznych, pielgrzymek, itd.) spełniały przekazy ustne i pisane, na które chęt-
nie powoływali się autorzy cytowanych przeze mnie testów i dzięki którym rodził się 
wtórnie semiotyczny, „tekstualny” wymiar penetrowanej przestrzeni. 

Jej prezentacje w ujęciu romantycznym różniły się od suchych, oświeceniowych 
opisów silnym nasyceniem narracji pierwiastkiem emocjonalnym warunkującym po-
jawienie się wyżej omówionych figur wyobrażeniowych.

50 E. Rybicka, Modernizowanie miasta…, s. 321. 
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ISKRY NA WŁOSKO-DALMATYŃSKIM POGRANICZU,
CZYLI TOMMASEO BEZ GRANIC

Niccoló z Szybeniku
Pytacie mnie o mój wiek. Ósmego dnia października będę miał równo 25 lat. Mówiąc to, 

nie jestem jednak pewien, czy urodziłem się w październiku 1802 czy 1803 roku, tak dobry 
jestem z arytmetyki. Pewnym jest, że skończę 25 lat, ani więcej, ani mniej; że urodziłem się 
w ubogiej dziurze w Dalmacji z ojca kupca; że moja rodzina twierdzi, iż jest węgierskiego 
pochodzenia, ale nie ma na to żadnych dokumentów. W żyłach moich płynie jednak szlachecka 
krew, jakkolwiek mój duch arystokratyczny nie jest. W domowym salonie, zwanym w naszym 
dialekcie „postico” zobaczyć można dwa, jakby jedno nie wystarczało, drzewa genealogiczne. 
Pokój oświetlają cztery okrągłe okna o ściemniałych szybach. Kiedy są otwarte i kiedy wieje 
wiatr, pnie tych drzew tłuką o starą ścianę.1

Z policyjnego raportu sporządzonego na Korfu w 1850 roku dowiadujemy się 
natomiast, że w niemal 25 lat później Tommaseo był niewysokim człowiekiem o okrą-
głej twarzy, ciemnych blond włosach, ciemnych oczach, patrzących zza okularów 
krótkowidza. Znakiem szczególnym był odchylający się niesfornie lewy róg kołnierza 
koszuli. Mówił „wolno, przez nos”, starannym „językiem toskańskim”2.

„Z zawodu literat”, jak chce policyjny raport, urodził się ostatecznie, wbrew wła-
snym wątpliwościom, w 1802 roku w nadadriatyckim Szybeniku jako syn Włocha – 
Hieronima (Girolamo) Tommasea i niepiśmiennej Dalmatki ze strony ojca, Katarzyny 
Chessevich (czy, zgodnie z chorwacką pisownią, Kešević). Do szkoły chodził w Spa-
lato (Splicie), do tego samego seminarium, które skończył Ugo Foscolo, pisarz starszy 
o całą generację3. Niccoló studiował potem w Padwie i Rovereto, gdzie nauczył się, 
jak dzięki retorycznym i stylistycznym zabiegom narzucać dyscyplinę bogactwu in-
stynktów i uczuć, zmysłowości i duchowej głębi. Ta nabyta w młodości elokwencja 
nie zahamowała bynajmniej interesującego rozwoju jego twórczości pozostała na za-
wsze jej istotną cechą4.

1 L. Gallotti Giordani, R.M. Monastri, Niccoló Tommaseo e la crisi del Romanticismo, Roma – Bari 
1976, Letteratura Italiana 47, s. 4.

2 Cyt. za: Carlo Muscetta, Ritratti e letture, Marorati editore, Milano 1961, s.135. Policja pilnie śl-
edziła wszystkie kroki skromnego literata, zbudowano wokół niego gęstą siatkę informatorów 
i donosicieli... Por. w: wydaniu krytycznym Iskric Fondazione Pietro Bembo/Ugo Guanda Editore 
przy współudziale Fundacji Cariplo, opr. Francesco Bruni przy współpracy Egidia Ivetica, Paola 
Mastandrea, Lucii Omacini. Książkę wydano w serii Biblioteka Pisarzy Włoskich pod red. Pier 
Vincenza Mengaldo i Alfreda Stussi (następnie podaję: Wyd. kryt.), Introduzione, s. XV i Scintilla 
nr XLVIII wraz z komentarzem.

3 Wówczas, gdy kształcił się tam Foscolo, seminarium w Spalato było jeszcze liczącą się placówką 
edukacyjną, w początkach XIX w. bardzo podupadło. Por. L. Šimunković, L’uso della lingua italia-
na in Dalmazia, in: Niccoló Tommaseo tra letteratura e storia: convegno internazionale di studi, 7-8 
novembre 2006, red. F. Senardi, Trieste 2008, s. 666.

4 L. Gallotti Giordani, R. M. Monastri, dz. cyt., s. 5-6, 10.
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Tommaseo to bodaj najbardziej, właśnie obok Uga Foscolo, „peryferyjny” wło-
ski pisarz5. Podobnie jak tamten, i jak Silvio Pellico, Giacomo Leopardi, Alessandro 
Manzoni – włoski, a więc siłą rzeczy w naszych oczach nietypowy – romantyk6. Jak 
inni, Manzoni, Gioberti, Rosmini, poszukujący, według jego własnych słów „wolnej 
prawdy” jako „prawdziwego celu sztuki i jedynej drogi chwały” i „przywracający siłę 
i godność religii katolickiej”7. O tym pisarzu z peryferii pamięta się jednak, co cieka-
we, przede wszystkim jako o twórcy dwóch słowników: nowego słownika synonimów, 
którego wiele poprawianych i uzupełnianych wydań ukazywało się regularnie od 1830 
roku do początków XX stulecia, i równie popularnego słownika języka włoskiego8. 
Jest to zatem pamięć o kimś wyjątkowo silnie zakorzenionym w rodzinnym języku. 
Co więcej, był też Tommaseo odnowicielem krytyki dantejskiej (w romantycznym du-
chu) – we Włoszech zaś dantolodzy zawsze cieszyli się statusem szczególnie wysokim 
i niekłamaną wiarygodnością9. 

Tommaseo to ponadto niezwykle płodny eseista (Dell’Italia z 1835 roku, Wspo-
mnienia poetyckie), poeta (Hymny do Kościoła), prozaik (powieść Fede e bellezza), 
który miał odwagę i wyobraźnię, by pisać inaczej, niż ówczesny niepodważalny zda-
wać się mogło autorytet w tej dziedzinie – Alessandro Manzoni. To także autor pa-
miętników, niezliczonych listów, zbieracz, adaptator i wydawca pieśni ludowych. Re-
publikańskie, antyaustriackie opinie i pisma polityczne oraz zaangażowanie w ruchy 
i działania niepodległościowe lat 1848–1849 niejednokrotnie zmuszały go do opusz-
czania kraju. (Co istotne dla nas, pierwsze poezje polityczne powstały w 1831 roku, na 
wieść o Powstaniu Listopadowym.) 

Włoska krytyka przez dziesięciolecia miała z Tommaseo niemały kłopot – ani 
Francesco De Sanctis, ani Benedetto Croce, obaj poszukujący jedności i harmonii 
w twórczości każdego pisarza, nie potrafili uchwycić walorów, ni docenić różnorod-
ności tych pism. Utrwaliła się więc opinia o Tommaseo jako pisarzu poniekąd drugo-
rzędnym. Bywał zwykle wyżej ceniony przez innych autorów: Pirandella, Pasoliniego, 
niż przez rodzimą krytykę…10

5 Por. G. Contini, „Progetto per un ritratto di Niccoló Tommaseo”, w: La fiera letteraria, 2-9-10 1947 
oraz w Altri esercizi 1971, Torino 1978, s. 7- 24.

6 O peryferyjności i jej wyjątkowej w przypadku włoskiej literatury roli pisze obecnie dużo Claudio 
Magris. Por. też: E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w bada-
niach literackich, „Teksty Drugie”, 2008/4, s. 21-37. O specyfice włoskiego romantyzmu natomiast 
por. F. Tateo, Classicismo e linguaggio patrio. Manzoni – Tommaseo – Cesari – Leopardi, Bari 1993, 
s. 47, 51. C. Muscetta, dz. cyt., s. 144. Por. też J. Pietrzak-Thébault, Czy lepiej widać po zmroku? 
Giacomo Leopardi i księżyc, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. I, Wokół „Straży nocnych” Bona-
wentury, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2011, s. 513-514. 

7 Wyd. kryt., Introduzione, s. XXXII. We włoskim romantyzmie umieścić ich można niejako na 
jednym skrzydle – a Leopardiego, który pozostawał twórcą „peryferyjnym”, choć nie ruszał się 
przecież praktycznie z Italii środkowej, na drugim. Ostatecznie to on okazał się jednak edytorskim 
i filologicznym autorytetem. Por. tamże, s. LXXXIV-V, także in nota. Nader swobodne postępo-
wanie Tommasea pozostaje, naturalnie, dalekie od zasad współczesnej filologii oraz wymogów 
edytorskich czy standardów postępowania z cudzymi tekstami.

8 Pierwsze wydanie Słownika ukazało się w latach 1865–1879 w Turynie, w wydawnictwie UTET, 
kolejne zaś pojawiały się regularnie, szczególnie w 1. połowie XX w. Ostatni raz Słownik wydano 
w 1977 roku. 

9 Na temat miejsca i roli krytyki dantejskiej w kulturze włoskiej patrz: U. Bosco, G. Iorio, Antologia 
della critica dantesca, 3 voll., Milano 1971 (1986), s. 3-38, szczeg. 22-30 i 26-27. 

10 F. Tateo, dz. cyt., s. 70-73, red. Aldo Borlenghi, Niccoló Tommaseo. Opere, w serii La letteratura 
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Nas szczególnie jednak interesuje wyjątkowe dzieło, jakim są Scintille – Iskrice 
– Iskry czy Iskierki (tytuł chorwacki sugeruje zdrobnienie, włoski – nie!). Zaczęło ono 
powstawać późnym latem 1840 roku i jest wyjątkowe, zarówno na tle włoskiej twór-
czości Tommasea, jak i na tle romantycznego piśmienictwa w ogóle. Nowość i orygi-
nalność tego zbioru, na który składa się ponad dwieście krótkich fragmentów prozą 
poetycką i, często dialogowanym, wierszem, polega szczególnie na częstym adapto-
waniu fragmentów poezji ludowej (znajdzie ta pasja swój pełniejszy wyraz w powsta-
łych nieco później Pieśniach ludowych, które miały też być, w zamyśle pisarza, praw-
dziwym „gorącym ogniem”, podczas gdy Iskry – jedynie go zapowiadać)11. Adaptacje 
zdradzają ambicję przekraczania granic między literaturą ludową a „wysoką” (tu dużą 
rolę odegrała analiza epiki serbskiej porównywanej do Homera)12. Rolę równie istotną 
odgrywa w planie formalnym adaptowanie struktury liryki do prozy komunikacyjnej, 
kierowaniu jej do „idealnego” interlokutora. 

W tym „łamaniu zastanych form” i eksperymentowaniu z językiem biblijnym (tu: 
szczególnie listów apostolskich) krytycy dopatrują się także inspiracji mickiewiczow-
skich – Tommaseo znał Księgi pielgrzymstwa we francuskim tłumaczeniu Charles’a de 
Montalamberta z 1833 roku, a także pisma Lamennais’go13. Najbardziej oryginal-
ną cechą utworu jest jednak z pewnością jego wielojęzyczność14. Został on bowiem 
istotnie n a p i s a n y  w kilku językach: po „iliryjsku” (33 iskry), włosku (znakomita 
większość), nowogrecku (13), francusku (2), a nawet po łacinie (1 tekst). Fragmen-
ty w innych językach nie stanowią bynajmniej autorskiego tłumaczenia z włoskiego, 
choć Tommaseo nigdy nie ukrywał cennej pomocy, jakiej przy pisaniu fragmentów po 
„słowiańsku” i grecku udzielił mu jego paryski przyjaciel, Spirydion Popovič, dalma-
tyński Serb15. 

By lepiej zrozumieć, w jaki sposób postrzegano utwór tuż po jego napisaniu, od-
dajmy głos pierwszemu wydawcy Iskric: 

Nie potrzeba pochwały ani polecenia temu, co samo w sobie jest godnym chwały i pole-
cenia: tak też treść tej książki, małych rozmiarów, ale wielkiej i nieogarnionej pod względem 
wartości. Niegodny czytelnik zrozumie, że Iskry te wyfrunęły z serca płonącego miłością dla 
własnej ojczyzny, plemienia i mowy, z duszy czystej i pełnej ludzkich uczuć. W formie, w ja-

italiana. Storia e testi, t.15, Milano – Napoli, 1958, s. IX-XV, XXXV-XXXVI. Warto zauważyć, że 
w tym ważnym opracowaniu brak nawet wzmianki o Iskricach! A. Gendrat-Claudel, posłowie do 
wyd. francuskiego wydania powieści Fidélité, Paris 2008, s. 254-255, Sanja Roić, L’Europa delle 
nazioni e delle nazionalità – idee e ideologie ottocentesche in Italia e nell’Europa centrale e orientale, 
red. P. Salwa, S. Redaelli, Warszawa 2009, s. 140.

11 Wyd. kryt., Introduzione, s. LXVIII.
12 Wyd. kryt., Introduzione, s. XXXI, XXXV, LVIII
13 Tamże, s. LIII. J. Pirjevec, Niccoló Tommaseo tra Italia e Slavia, Venezia 1977, s. 31-34. Por. też: 

A. Tylusińska-Kowalska, Tommaseo e la Polonia. Una pagina di fratellanza tra i popoli, in: Niccoló 
Tommaseo tra letteratura... dz. cyt., s. 807-811.

 Tradycja utworów, w których wiersz i proza przeplatają się, sięga we Włoszech końca XIII w., czyli 
Życia Nowego Dantego. Tommaseo nie zbudował jednak w swoim utworze spójnej fabularnej opo-
wieści, jak uczynił to Alighieri. Por. Wyd. kryt., Introduzione, s. XLVI-XLVII.

14 Na temat genezy wielojęzyczności Tommasea patrz: Wyd. kryt., Introduzione, s. XVI.
15 Na temat współpracy i przyjaźni Tommasea z Popovićem patrz: Jean Dayre, Notes sur les Iskrice 

de Tommaseo, „Revue des études slaves”, t. 27, 1951, s. 81 (in nota) -84 i 87 oraz M. Zorić, Niccoló 
Tommaseo e il suo „maestro d’illirico”, „Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia”, 1958, t.6., s. 63-
86 oraz J. Pirjevec, dz. cyt., s. 47-50.
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kiej są tutaj opublikowane, napisane zostały ręką wielce uczonego człowieka, którego wydała 
Dalmacja, z gościnnością przygarnęła Francja a Italia – której mowę sławił w tylu wspania-
łych dziełach – objęła niczym własnego syna, stając się jego drugą ojczyzną, dając mu drugie 
życie i nieśmiertelną chwałę. Autor jest synem i chwałą Słowiańszczyzny i jest to jego pierw-
sze dzieło w języku ojczystym (matczynym), napisanym z użyciem nowej ortografii. Wydawca.16

W tym krótkim tekście znajdziemy wszystkie bodaj elementy świadczące o trudno-
ściach, z jakimi borykać się będą późniejsi czytelnicy, wydawcy, badacze. Naprowadza 
nas on też na szlak późniejszych prób różnorakiego wykorzystywania utworu, co stanowić 
będzie z kolei przyczynę licznych, by nie rzec – niemal nieustających, nieporozumień.

Iliryjski czyli… chorwacki, serbski?

Nieprozumienia te zaczęły się już od pierwszego wydania dzieła i towarzyszyć 
będą jego nader skomplikowanym dziejom edytorskim17. Zatrzymuję się przy nich 
przez dłuższą chwilę dlatego właśnie, że ilustrują one znakomicie polemiki, próby 
instrumentalizacji, jakie przez dziesiątki lat nieodłączne będą od Iskric18. 

Pierwszy tekst Tommasea w „narzeczu słowiańskim” powstał w 1839 roku, po śmier-
ci rodziców i przyjaciela Antonia Marinoviča, stając się manifestem mowy „ludowej” i li-
terackiej zarazem, punktem wyjściowym dla jej rozwoju nie tylko w Dalmacji, Chorwacji, 
ale i w Serbii. Napisane w latach 1840–1841 Iskrice wyszły w okrojonej do 11 czysto „li-
terackich” fragmentów wersji jeszcze w tym samym roku, w Wenecji, od wieków miejscu 
szczególnie przyjaznym dla południowosłowiańskiej typografii19. Propozycja wydania 
dzieła przez Ljudevita Gaja, przywódcy „illirismu” – południowosłowiańskiej odmiany 
niepodległościowego ruchu Risorgimenta nie doszła, niestety, do skutku20. W formie peł-
nej Iskry wydane zatem zostały po raz pierwszy w 1844 w Zagrzebiu, przez Ivana Kukul-
jevića i odniosły szalony sukces, choć niemal natychmiast wiedeńska cenzura zakazała ich 
rozpowszechniania i zarekwirowała pozostające jeszcze w obrocie egzemplarze21. 

16 Non ci vole lode e raccomandaione a quello che di per sé è degno di lode e raccomandazione: così nemmeno 
al contenuto di questo piccolo libro ma di pregio grande e illimitato. Il lettore indegno capirà che queste 
Iskrice sono volate dal cuore ardente per la propria patria, stirpe e lingua, da un’anima pura e umana. – 
Così come appaiono qui pubblicate, sono state scritte dalla mano di un uomo molto dotto che la Dalmazia 
partorì, la Francia con ospitalità accolse e l’Italia – la cui lingua celebró con tante eccellenti opere – come 
figlio proprio abbracció e gli diede la seconda patria, la seconda vita e una gloria immortale. Lui è figlio 
e gloria della Slavia, e questa è la sua prima opera in lingua materna, scritta cona la nuova ortografia. Il 
curatore. Cyt. za: S. Roić, dz. cyt., s. 144. Nt reformy ortografii chorwackiej patrz niżej.

17 O zagmatwanych kwestiach finansowych związanych z tym pierwszym wydaniem por. J. Pirjevec, 
dz. cyt. Niccoló Tommaseo tra Italia e Slavia, Venezia 1977, s. 64-65. 

18 Na temat niezrozumienia w recepcji francuskiej, wyrażonej w artykule Hippolyte’a Desprez w „La 
Presse”, 1846, patrz: Jean Dayre, dz. cyt., s. 78.

19 Por. L. Čoralić, The Ragusan in Venice from the 13th to the 18th Century, „Dubrovnik Annals” 3, 
1999, s. 13-40. 

20 Ljudevit Gaj był autorem wydanych w Budzie w 1830 roku Krótkich podstaw pisowni chorwac-
ko-słowiańskiej (Kratka osnowa horvatsko-slavenskoga pravopisanja). Jego pieśń, o znajomo dla 
nas brzmiących słowach „Jeszcze Chorwacja nie zginęła” („Još Hrvatska ni propala”) z 1832 roku, 
uczyniła z niego przywódcę grupy młodych intelektualistów postulujących odrodzenie narodowe 
i ustanowienie jednolitego języka, takich jak Ivan Derkos (Geniusz ojczyzny – Genij domovine, 
1832), Josip Kundek (Sprawa języka narodowego – Reč jezika narodnoga), Janko Draškovića, pro-
pagatora tzw. „Wielkiej Ilirii”. Za: D. Pavličević, Historia Chorwacji, Poznań 2004, s. 233-236.

21 BUW 9.13b.5.64. Wydanie jest w istocie broszurką liczącą 43 strony formatu in-160, w skromnej 
tekturowej oprawie. Oprócz 33 Iskric zawiera również utwór poświęcony matce: Niekliko Riečih na 
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Sam utwór został bowiem wykorzystany przez wydawcę, ku niezadowoleniu 
Autora, w jednoznacznie polityczny sposób. Utwór zadedykowano: Svemu narodu 
jugoslavenskom, czyli „Całemu narodowi południowosłowiańskiemu”. Byłbyż więc, 
jak chciała dedykacja, tylko jeden naród „jugosłowiański”?22 W istocie słowo to za-
stąpiło jednak tylko zakazane przez wiedeńską cenzurę określenie „iliryjski” (zgodnie 
z definicją Tommasea pojęcie to obejmowało Dalmatów, Serbów, Bośniaków i Bułga-
rów)23. Poprawki do drugiego wydania wniósł sam Autor, trzecie (tym razem nareszcie 
w opracowaniu Gaja) miało zawierać, jak pragnął tego Tommaseo, teksty w dwóch 
wersjach językowych na sąsiadujących ze sobą stronach. Interwencja cenzury za-
burzyła jednak klarowną architekturę dzieła, zakazując najbardziej „patriotycznie” 
brzmiących iliryskich fragmentów (Iskrice XI, XVIII, XX i XXX).

Wydania utworu wpisały się zatem w debatę polityczną i językową, która w dużej 
mierze była jednym i tym samym. Choć już w 1833 roku Ljudevit Gaj uzyskał zgodę 
władz austriackich na wydawanie pisma poświęconego literaturze, a roku następnym 
– także polityce, to ukazujące się pisma posługiwały się sztucznym terminem „iliryj-
ski” (w istocie zaś oznaczał on wówczas tzw. „Dalmację wenecką”, czyli najstarsze, 
jeszcze XV-wieczne nadmorskie nabytki Republiki Weneckiej, z wyłączeniem cieszą-
cego się własną autonomią terytorium Republiki Ragusy – Dubrownika, i aż po rzekę 
Narentę, zastępując zakazane wówczas pojęcie „chorwacki”). Zarówno język „iliryj-
ski”, jak i języki sąsiednie poszukiwały dopiero własnej tożsamości i pewnej siebie 
normy24. W początkach XIX stulecia na terenach chorwackich używano bowiem aż 
trzech narzeczy: sztokawskiego, kajkawskiego i czakawskiego. Istniały też trzy rodza-
je wymowy: ikawska, jekawska i ekawska, a także różne rodzaje zapisów. 

W tej skomplikowanej sytuacji językiem urzędowym pozostawała łacina. Co cie-
kawe, nie była ona uważana wówczas za język martwy, a większego zagrożenia dla 
języka „słowiańskiego” dopatrywano się w rosnących – wraz z ambicjami Węgrów 
w ramach cesarstwa Habsburskiego – wpływach języka węgierskiego. Język włoski, 
obecny przecież od pięciuset lat, narzucony został jako urzędowy po raz pierwszy 
dopiero przez administrację napoleońską w 1807 roku, by powrócić do tej roli pod 
władzą Habsburgów po ustaleniach Kongresu Wiedeńskiego w 1815 roku25. Tomma-
seo dokonał zatem świadomego i dojrzałego wyboru, pisząc swój utwór w języku – 
a należało by raczej powiedzieć – w odmianie języka, która świeżo przeszła reformę. 

Uspomenie Majke swoje od Nikole Tomasea (Kao dodatok). W katalogu bibliotecznym figuruje ono 
jednak jako wydanie L. Gaja. 

22 Określenie „jugosłowiański” pojawiło się po raz pierwszy na łamach pisma Danica i jego autorem 
był Serb, Pavle Stamatović. Termin ten miał faktycznie zastąpić właśnie określenie „iliryjski”, któ-
rego Serbowie nie przyjęli. Termin „jugosłowiański’ rozpowszechnił się istotnie w latach 40-tych 
XIX stulecia. Zob. D. Pavličević, dz. cyt., s. 255.

23 Czasami sam Tommaseo „illirico” zastępuje przez określenie „serbico” lub „croato”, patrz Wyd. 
kryt., s. XIX. Na temat „illirismo” patrz też J. Pirjevec, dz. cyt., s. 49 i nn.

24 Novine horvatzke, Danica (to jest Jutrzenka) Horvatzka, Slavonzka y Dalmatinzka, Ilirske narodne 
novine czy Danica ilirska, D. Pavličević, dz. cyt., s. 236-237.

  Na temat znaczenia zachowania niezależności przez Republikę Dubrownicką patrz: D. 
Pavličević, dz. cyt., s. 229-230. Por. także: Lovorka Čoralić, The Ragusans in Venice from the Thir-
teenth to the Eighteenth Century, w: Dubrovnik Annals, 3 (1999), s. 13-40.

25 Patrz: E. Ivetić, La patria di Tommaseo, in Niccoló Tommaseo tra letteratura..., dz. cyt., s. 601-602, 
L. Šimuković, dz. cyt., s. 662.
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Była ona dziełem znanych nam już zagrzebskich intelektualistów, a odbyła się nie bez 
zachęt płynących z Wiednia. Usystematyzowany język mógł wszak ułatwić druko-
wanie i tym samym rozpowszechnianie cesarskich praw i obwieszczeń w rodzimym 
języku mieszkańców regionu. 

Nic zatem dziwnego, że fakt, iż Iskrice powstały „w nowej ortografii”, wydawcy 
poczytywali Tommaseo za ogromną zasługę26. Ta nowa ortografia, tzw. „zagrzebska”, 
uwzględniająca słowiańską wymowę i posługująca się znakami diakrytycznymi, choć 
początkowo w Dalmacji nie była bynajmniej powszechnie akceptowana i spotykała 
się wręcz z oporem, stała się jednak bezsprzecznie początkiem procesu standardyzacji 
języka chorwackiego i w rezultacie podstawą ortografii jego dzisiejszej odmiany stan-
dardowej. W latach 40-tych nastąpił odwrót, z przyczyn przede wszystkim politycz-
nych, od nazwy „illiryjski” ku określeniu „chorwacki”, choć obie te nazwy wcześniej 
były uważane za równoznaczne27. 

Dalsze losy zarówno edycji, jak językowej szaty utworu również nie były pro-
ste. W czasopiśmie „Zora dalmatinska” ukazać się zdążyły dwa fragmenty, po czym 
zakazano druku kolejnych. W roku 1844 Iskrice zaczęto publikować w czasopiśmie 
Podunavka, w cyrylicy i adaptacji na ówczesny język serbski co, choć pozwalało na 
ominięcie cenzury, wydawało się pomysłem bardzo ryzykownym z uwagi na różnice 
językowe i spodziewane nikłe zainteresowanie utworem wśród serbskich czytelni-
ków28. Wiedzieć jednak musimy, że Serbowie, którzy nie zaakceptowali zagrzebskiej 
reformy, właśnie wówczas przystąpili do opracowywania normy własnej. Srpsko-dal-
matinski magazin Božidara Petranovića, wydawany jednak nie w Belgradzie, a w Za-
darze, miał być próbą narzucenia nowej normy (i cyrylicy) całej południowej Słowiań-
szczyźnie29. Próbą najwyraźniej nieudaną30.

Po śmierci poety (w 1874 roku) dzieło ukazywało się jeszcze czterokrotnie: 
w roku 1888 w Zagrzebiu i Zarze (Zadarze) oraz w 1898 i w 1929 roku w Belgradzie 

26 Nowa ortografia tzw. zagrzebska, E. Ivetić, dz. cyt., s. 663. Na temat reform iliryskich patrz też: 
L. Miodońska, Współczesny standard języka serbskiego, Bielsko-Biała 2006, s. 44-46. O dalszych 
losach „reformy zagrzebskiej” patrz: A. Veber Tkalčević, Ustroj hrvatskoga jezika, 1856, w: Norme 
i normiranje hrvatskoga standardnoga jezika, red. Marko Samardžij, Zagreb 1999, s. 15-41. 

  Na temat sprzeciwiającej się reformie zagrzebskiej tzw. „szkole rijeckiej” patrz: V. Frančić, 
dz. cyt., s. 17-19 i Z. Vince, dz. cyt. s. 494.

27 Por. Vocabolario italiano – illirico – latino, red. G. Stuhr, Ragusa 1810, t. 1, s. V i s. 63. Słownik 
podaje termin „illirico” jako równoznaczny z terminami „slovinski”, „hrvatski”, hârvatski”. Słow-
nik ten znany był, oczywiście, Tommaseo. W 1843 cesarz Ferdynand V zakazuje nawet oficjalnie 
posługiwania się terminem „illiryjski”, który miał mieć znaczenie szersze i kulturowe raczej niż 
polityczne. Patrz: D. Pavličević, dz. cyt., s. 241-242. 

28 E. Ivetic, dz. cyt., s. 667.
29 D. Pavličević, dz. cyt., s. 237-242. Na temat reform serbskich autorstwa Vuka Karadžića i jego po-

lemik z Ante Starčevićem patrz też: D. Pavličevic, dz. cyt., s. 255-258 i L. Miodońska, dz. cyt., s. 14-
16, 35-36 i 41-43. Według reformatorów serbskich, podstawą języka serbskiego miał być dialekt 
sztokawski (używany także przez część Chorwatów), a Chorwaci używający dialektu kajkawskiego 
mieli być de facto Słoweńcami…

30 Ustawa Sejmu Chorwackiego w Zagrzebiu z 1867 roku stwierdza wyraźnie: „Język chorwacki 
czyli serbski [podkreślenie – J. P.-T] ogłasza się językiem urzędowym w Trójjednem Królestwie, 
każdemu zaś wolno jest posługiwać się pismem łacińskiem albo cyrylskiem.” Cytuję za J. Benšić, 
Gramatyka języka chorwackiego czyli serbskiego, Warszawa 1937, s. 18. Zrozumiały jest zatem fakt, 
że w tym samym roku w Zagrzebiu wychodzi Rječni hrvtkoga ili srpskoga jezika – Słownik języka 
chorwackiego czyli serbskiego. Podaję za V. Frančić, dz. cyt., s. 19. 



299Iskry na włosko-dalmatyńskim pograniczu, czyli Tommaseo bez granic

(faktycznie jednak w serbskiej drukarni w Zagrzebiu)31. W czasach Królestwa Serbii 
Iskrice coraz bardziej pełnić zaczynały rolę narodowego utworu serbskiego; wyszły 
ponownie w Belgradzie w 1931 roku w serii klasyków literatury serbskiej. 

Tymczasem, paradoksalnie, w samej Chorwacji po śmierci Tommasea pamięć o nim 
przetrwała głównie jako o autorze utworów włoskich, a Iskrice nie były odnotowywane 
nawet przez niektóre historie chorwackiej literatury… Dopiero w drugiej połowie XX 
wieku (w latach 1960–1980), dzięki filologicznym ustaleniom Mate Zorića, udało się 
przezwyciężyć trwające całe dziesięciolecia próby kulturowego zawłaszczania Iskric 
i ich autora na serbską bądź chorwacką wyłączność32. Przez dziesiątki lat dzieło Tomma-
sea wydawane więc było zarówno w wersji chorwackiej, jak serbskiej, pisanej cyrylicą, 
wielokrotnie poprawiane, tłumaczone, ponownie przywracane wersji oryginalnej… 

Jednak dopiero wydanie zagrzebskie z 2003 roku powróciło do wersji znanej z re-
dakcji Milčetića z 1888 roku. Wydaniem krytycznym dzieła, przy którym współpraco-
wali filologowie włoscy i chorwaccy, dysponujemy natomiast zaledwie od 2008 roku. 
Jak długo kwestie te były istotne i że są nadal żywe, przekonują nas lektury podręcz-
ników do języków chorwackiego i serbskiego. W istocie bowiem od pierwszej połowy 
XIX wieku po rozpad Jugosławii funkcjonowały cztery różne modele języka Chor-
watów i Serbów i nie było zgodności, czy mamy tu do czynienia z homogenicznym 
kodem o rozbieżnościach jedynie stylistycznych, z jednolitym systemem o dwóch wa-
riantach, z jednym językiem semi-standardowym czy też może z dwoma odrębnymi 
językami standardowymi. Dla nas najistotniejsze jest, że Tommaseo stał u początków 
drogi językowej samoświadomości i standardyzacji tego języka33. 

Wszystkie te kwestie (językowe, edytorskie, polityczne, kulturowe…) pomijane 
były, naturalnie, wcześniej przez badaczy spoza Chorwacji i Serbii, którzy określali ję-
zyk Iskric po prostu jako „serbo-chorwacki”. Sam język, przypomnijmy, ustanowiony 
w 1850 na mocy tzw. „umowy wiedeńskiej”, nie posiadał jednak standardowego wzor-
ca i dopuszczał dualizm wymowy i zapisu (wymowa ekawska szła w parze z cyrylicą, 
ijekawska – z alfabetem łacińskim – niedopuszczalne było natomiast ich mieszanie)34. 

31 BUW 52332. Jest to wydanie zagrzebskie z 1888 roku – bardzo staranne, o bogatej ornamentyce, 
zawiera portret autora – jako ślepego starca z długa białą brodą, wyraźnie stylizowany na wiesz-
cza. Do wydania włączono też obszerne biografię i opis twórczości autora (s. VII-LXXVIII) pióra 
Ivana Milčelića. Tłumaczy on historię i przyczyny zmian określenia „iliryjski”, które u Kukujlevića 
brzmiało „jugosłowiański”, a tym razem – hrvatski – „chorwacki”. Jako dodatek zamieszczono tu, 
podobnie jak w wydaniu z 1844 roku, tekst poświęcony matce.

32 E. Ivetic, dz. cyt., s. 673.
33 Z. Vince, Putovina Hrvatskoga književnog jezyka, Zagreb 2002, s. 142, 376, 501-517. Patrz też: 

H. Jaroszewicz, Nowe tendencje normatywne w standardowych językach chorwackim i serbskim, 
Opole 2004, szczeg. s. 29-32, 45, 53-62. Por. też: V. Frančić, Gramatyka opisowa języka serbo-
-chorwackiego, Warszawa 1963, s. 10-17. Gramatyki te nie pozostawiają złudzeń – jasna standa-
ryzacja do dzisiaj wydaje się rzeczą nieledwie niemożliwą…

  Patrz też: A. Vaillant, La formation de la langue littéraire serbo-croate, „Revue des études 
slaves”, t. 28, 1951, s. 84-90 i M. Samardžij, Norme i normiranje hrvatskoga jezika, Zagreb 1999, 
s. 5-19. Sam Tommaseo również wypowiadał się zarówno na temat języków w ogóle (jak pisał, 
każdy język jest nowym oknem otwierającym się na nowe pejzaże…), na temat języków słowiań-
skich i reguł ortograficznych, jakie stosuje (iskrice XXXVI- XXXVIII). Patrz też: M. Zorić, zdaniem 
którego myśli Tommasea bliskie są ideom Kollara i Šafařika, dz. cyt., s. 77.

34 W istocie różnice między poszczególnymi dialektami z upływem czasu, pomimo formalnej jedno-
ści języka, coraz bardziej się pogłębiały. L. Miodońska, dz. cyt., s. 5-6 i 47-49.
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Najkrócej rzecz ujmując, język chorwacki (podobnie jak słoweński) wywodzi się 
z dialektu kajkawskiego, występują w nim jednak, szczególnie w warstwie literackiej, 
elementy pochodzące z dialektu sztokawskiego. Dopuszczalna jest wymowa wschod-
nia (ekawska), południowa (ijkawska) i zachodnia (ikawska), podczas gdy język serbski 
wywodzi się wyłącznie z dialektu sztokawskiego i pozostał przy wschodniej wymowie 
ekawskiej35. Skoro „sztokawskie” podstawy literackiego języka są wspólne, język serbski 
rościł sobie pretensje do „literackości”, a język chorwacki miał być językiem „ludowym”. 
W rzeczywistości istniały natomiast równoprawne odmiany „belgradzka” i „zagrzebska”, 
czego nie było w stanie negować nawet dążące do uznania jak największego ujednolicenia 
systemu językoznawstwo socjalistycznej Federacji Jugosławii36. 

Ze standaryzacją języki południowosłowiańskie zmagają się poniekąd po dziś 
dzień, a że jej postępy są nader często wyznacznikiem narodowej tożsamości, przypo-
mniała nam boleśnie niedawna historia37.

Nie może jednak nie wrócić do nas pytanie o miejsce języka włoskiego. 

Włoski, czyli dalmatyński – dalmatyński, czyli włoski

„Piszę po włosku, ale duszę mam prawdziwie słowiańską”, pisał Tommaseo 
w 1848 roku, kiedy wzywał Vjekoslava Babukiča do walki po stronie Włoch, przeciw 
Austrii38. Dalmacja przez wieki była terytorium Republiki Weneckiej i jako kolonia 

35 Pozostaje to zgodne z postulatami Vuka Karadžića. Por. jego: Kovčežic – Skarbczyk z 1849 roku, 
a szczególnie rozdział Srbi svi i svuda – Serbowie wszyscy i wszędzie. Podaję za: D. Pavličević, dz. 
cyt., s. 255. Już w 1818 roku Karadžić opracował Srpski rječnik, czyli Słownik serbski –z podstawa-
mi pisowni i gramatyki. L. Miodońska, dz. cyt., s. 5. Nie sposób do końca ustalić, czy ten słownik 
wywarł zasadniczy wpływ na reformatorów zagrzebskich, czy to reformy kręgu Gaja były decy-
dujące dla późniejszych prac nad standadryzacją języka „jugosłowiańskiego”, przeprowadzanych 
głównie w Belgradzie. Nie ulega jednak wątpliwości, że wpływy te istniały, a językoznawcza i nor-
natywna myśl różnych ośrodków południowej Słowiańszczyzny wzajemnie się przenikała.

36 V. Frančić, dz. cyt., s. 13, 19-21.
37 Por. M. Tanner, Croatia. A Nation in War, New Haven & London 2010 (1 wyd. 1997), s. 73-79. 
38 W tym samym roku, w grudniu, w liście do Mickiewicza, pisanym po włosku, tymi słowy wzywał „sło-

wiańskiego poetę” do wyrażenia wsparcia dla walczącej włoskiej Północy – Caro S. Miskievitc [sic!], 
Venezia chiede l’elemosina del suo nome. Un franco le chiede tanto per dire: il poeta degli Slavi ha a cuore 
la mia libertà! (Wenecja prosi o jałmużnę Pańskiego imienia. Prosi o jeden frank, aby móc mówić: po-
eta Słowian ma na sercu moją wolność!”), list datowany 6.12.1848 w Paryżu. Atg. Muz. Mick., Paryż, 
sygn. 677, k. 1-2. Patrz też: J. Pietrzak-Thébault, „La langue française est pour moi comme une chaîne”, w: 
Inspirations: English, French and Polish Cultures, red. D. Guzowska, M. Kamecka, Białystok 2011, s. 222. 
Na temat stosunku ówczesnych przywódców do Polski por. też: J. Ugniewska, Giuseppe Mazzini e la qu-
estione polacca, w: L’Europa delle nazioni…, dz. cyt., s. 94-100. Tommaseo poznał Mickiewicza w Paryżu 
w latach 30-tych – Gino Capponi w jednym z listów cytuje takie jego słowa: poznać Mickiewicza to jak 
zerwać świeży fiołek na Syberii – Conoscere Mikiewitz [sic!] a Parigi, é un po’ come raccogliere una viola 
fresca in Siberia, list datowany 14.06.1835. Patrz: G. Maver, Promieniowanie Mickiewicza we Włoszech, 
Warszawa 1956, s. 12 i G. Rondoni, Niccoló Tommaseo e Gino Capponi nel loro carteggio inedito, Tipogr. 
Galileiania, Firenze 1913, s. 19.

  Informacje na temat Polski Tommaseo czerpał z pierwszej ręki, od Sebastiana Ciampiego, 
profesora literatury i sztuk pięknych na Uniwersytecie Warszawskim w latach 1817–1822, człowieka 
naszemu krajowi ogromnie życzliwego. Tommaseo pisał też i na ten temat: Sulla raccolta fatta da 
Sebastino Ciampi delle notizie di medici, pittori, architetti, scultori ed altri artisti Italiani in Polonia e 
Polacchi in Italia, in: Antologia, X, 1830 oraz Sul viaggio in Polonia del prof. Sebastiano Ciampini nella 
state del 1830, in: tamże, XI, 1831. Parz też: Vittore Branca, Sebastiano Ciampi in Polonia e la Biblio-
teca Czartoryski, Wrocław – Warszawa – Kraków, 1970, szczeg. s. 4-10 i 28-29 oraz www. Dizionario 
Biografico degli Italiani, Encilopedia Treccani (gdzie także obszerna bibliografia).
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podzieliła jej los dostając się pod berło austriackiego cesarza. Tzw. „acquisto vecchio”, 
dawna posiadłość, to jest Dalmacja Wenecka, należała do Najjaśniejszej Republiki 
Weneckiej od XV stulecia i wraz z Wenecką Albanią (rejon zatoki Kotorskiej, dzi-
siaj w Czarnogórze) stanowiła najbardziej zitalianizowane tereny39. Być związanym 
z Wenecją nie oznaczało bynajmniej w oczach Tommasea ucisku i daleko lepiej było 
znajdować się w tym związku niż poza nim. Wyraźnie żałuje nasz Autor, że wpływy 
weneckie nie dotarły dalej: „Bośnia pozostała nam zawsze obca, z powodu swej star-
czej ostrożności wobec Wenecjan. Mógłby wszak Lew św. Marka rozpostrzec swoje 
skrzydła w tych stronach i nad serbskim równinami lepiej niż nad włoskimi śnić sny 
spokojne, które przystoją starości”40. 

Prawdę mówiąc, zitalianizowne pozostawały jedynie dalmatyńskie miasta (Za-
dar – Zara, Split – Spalato, Dubrovnik – Ragusa…) i ich elity. Wielu mieszkańców 
przybywało prosto Włoch, miejscowi, w zwyczajach i języku właśnie – szybko szli 
ich śladem. Dalmatyńska rzeczywistość nie szczędziła paradoksów: ludność włoska 
była w mniejszości (w 1848 roku na ponad 400 tys. mieszkańców dalmatyńskich 
miast Włochów było zaledwie 16 tysięcy!) – ale język włoski był dominujący. Przez 
pięćset lat nieprzerwanie pozostawał językiem administracji, handlu, kultury, narzę-
dziem komunikowania się ze światem zachodnim. Szkoły i seminaria duchowne były 
wyłącznie włoskojęzyczne, a choć język chorwacki pojawił się w nich po roku 1848, 
w większym stopniu zaś w Trójjedynym Królestwie, czyli po roku 1867, to nadal był 
on traktowany jako język „gorszy”. Na przeszkodzie szybszemu, skuteczniejszemu 
jego rozpowszechnianiu stał znany nam już brak standaryzacji41. 

Warto jednak pamiętać, że i język włoski był wówczas równie niemal daleki od 
jednoznacznej standardyzacji, że toskański używany w sytuacjach oficjalnych i na pi-
śmie różnić potrafił się znacznie od wariantów regionalnych czy dialektalnych będą-
cych w użyciu w sferze prywatnej, nieoficjalnej, codziennej (w dużym stopniu jest tak 
nadal i język włoski po dziś dzień odznacza się zarówno wysoką wariantowością, jak 
chwiejnością norm i wysoką frekwencją form obocznych, co stanowi zarazem o jego 
bogactwie i wysokim, wbrew powszechnemu przekonaniu, stopniu trudności)42. 
Współistniały więc ze sobą dwa systemy „poszukujące samych siebie”, wypracowują-
ce nieustannie wyższy poziom standardyzacji, łatwo ulegające wpływom, funkcjono-
wanie w otoczeniu innych języków. Tym łatwiej rozumieć, że łacina była w tamtych 
regionach nadal językiem bardziej „żywym” – bo bardziej potrzebnym, niż gdzie-
kolwiek indziej. Kto chciał uczestniczyć w „wyższej” kulturze, studiować, pracować 
w urzędach, robić karierę – ten porozumiewał się jednak przede wszystkim po włosku. 

39 Między Dalmacją włoską, Dalmacją nazywaną „naša”, rozciągająca się do łańcucha Gór Dynar-
skich występowały jednak napięcia. Ta druga procesom italianizacyjnym ulegać zaczęła dopiero 
w latach 80-tych XVII stulecia, a do górskich terenów wiejskich procesy te nie dotary nigdy i lud-
ność miejscowa pozostała wobec nich praktycznie obojętna. Patrz: E. Ivetić, dz. cyt., s. 597-600.

40 Cyt. za: R. Ciampini, dz. cyt. s. 393. 
41 E. Ivetić, dz. cyt., s. 601-602, 613-614.
  Pamiętać należy także o węgierskich wpływach i dominacji, jakim poddana była, szczegól-

nie po 1867 roku, północ regionu z Zagrzebiem. Patrz też: L. Šimunković, dz. cyt., s. 662-666.
42 Patrz: I. Beszterda, La questione dalla norma nel repertorio verbale della comunità linguistica italia-

na: tra lingua e dialetti, Poznań 2007, s. 117-136, 193-194, B. Migliorini, Conversazioni sulla lingua 
italiana, Felice Le Monnier, Firenze 1956, s. 20-23, 36-37. A. L. Lepschy, G. Lepschy, Die italiani-
sche Sprache, Tübingen 1986, s. 5-14, 70-100. 
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Język ten narzucali zresztą zarówno zarządcy weneccy, jak, paradoksalnie, po 1815 
roku, również austriaccy. Na ile używanie języka włoskiego było zatem narzuconą poli-
tycznie koniecznością (jak chce tego zwykle chorwacka historiografia), na ile zaś wyborem 
pragmatycznym i kulturowym? Te właśnie wykształcone we włoskich szkołach elity jednak 
– piszące przecież wyłącznie po włosku, wychowane we włoskich szkołach, zauważać po-
częły „istnienie” języka chorwackiego. Powoli wykluwała się swoista tożsamość dalmatyń-
ska, którą nazwać możemy „regionalną”. Jedną z istotniejszych jej cech stanowiła właśnie 
wielojęzyczność. We wzrastaniu samoświadomości niemałą rolę odegrała także tożsamość 
wyznaniowa oparta na postrzeganiu jako sytuacji normalnej przenikania i nakładania się 
katolicyzmu i prawosławia, a także islamu w stopniu gdzie indziej niespotykanym, szcze-
gólnie silnie widoczne w rejonach „granicznych”: Istrii, Chorwacji, Bośni, Herzegowiny43. 

Dla Tommaseo obecność włoskiego języka jest rzeczą naturalną, bezsprzecznie 
wartościową i trwałą. Wierzy on w żywotność włoskiego żywiołu, a po latach napisze, 
że „język włoski, nawet wykluczony przez prawo, pozostałby przez długie pokolenia 
obecny w domach i w duszach”. Dalmaci mówiący po słowiańsku i ci mówiący po 
włosku, stanowić mają jeden naród – wszyscy są bowiem „synami Rzymu”. Dalma-
cja powinna zatem pozostać autonomiczna (nie należeć ani do Włoch, już wówczas 
zjednoczonych, ani do Chorwacji, w której nienależność Tommaseo wierzył) – wy-
starczy jej, że jest „córą Rzymu” – nie musi bynajmniej stawać się „ogonem Włoch” 
(popatrzmy tu na mapę!) i w przyszłości politycznie łączyć się z Italią – spekulował 
Tommaseo w czasie, gdy ledwo zjednoczone Włochy nie obejmowały jeszcze regionu 
Veneto ani Istrii (o którą, jak wiemy, toczyć się będą później zatargi). 

Te nowe Włochy napełniają go zresztą lękiem – liberalny katolik nie rozumie swej 
antyklerykalnej i w gruncie rzeczy także antykatolickiej, ojczyzny. Nie takich wolnych 
Włoch pragnął, nie wie wręcz, czy wolno mu się z takiego obrotu politycznych spraw cie-
szyć44. Zwraca więc swoje nadzieje ku Dalmacji, widząc w niej łączniczkę między dwie-
ma cywilizacjami, między europejskim Zachodem a Wschodem, potrafiącą godzić „ludy, 
kultury, historie” , łączącą już de facto „dwa narody w jednym ludzie”45. Z tej racji, a także 
przez wzgląd na swoje położenie, właśnie Dalmacja stanowić ma idealne miejsce, skąd 
rozpocząć się może powszechne braterstwo ludów, „święte nieśmiertelne braterstwo”46.

„Mała siostra z Bałkanów” 
Urodziłem się we włoskiej kolonii, rządzonej niegdyś przez Wenecjan, a wcześniej jesz-

cze przez Rzymian, na ziemi słowiańskiej położonej między Wschodem a Zachodem, zamiesz-
kałej przez ludzi różnych wyznań i obyczajów, co sprawiło, ze nie wolno mi było mieć praw, 
wygód i radości, jakie wynikają z faktu posiadania jednej ojczyzny. Sprawiło to, że stałem 
się wygnańcem we własnym domu, ale zarazem współobywatelem wielu narodów, kazało mi 
odczuwać życie złączone z naturą i sztuką, z nowoczesnym Zachodem i nieco starodawnym 
Wschodem. Jeśli cywilizacja europejska nie zainspiruje się tym Wschodem, stawać się będzie 
coraz uboższa i niepotrzebna. Letarg, barbarzyństwo i grzechy samego Wschodu staną się jej 
własną i coraz bardziej niewybaczalną winą.47 

43 L. Šimunković, dz. cyt., s. 653-662.
44 R. Ciampini, Studi e ricerche su Niccoló Tommaseo, Roma 1944, s. 384-387.
45 Tamże, s. 390.
46 Patrz: L. Pirjević, dz. cyt., s. 54-55.
47 „L’essere nato in colonia italiana, governata un tempo da’ Veneti e già d’ Romani, in terra slava posta 

tra Oriente e Occidente, abitata da uomini di rito diverso e diverse costumanze, mi interdisse i diritti e 
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– Tak pisał Tommaseo, wierny swoim ideom, w 1852 roku, zagrożony już całko-
witą ślepotą, która miała zresztą niebawem nieodwołalnie nadejść. 

To położenie między Wschodem a Zachodem ukazywało w najnaturalniejszy 
sposób samo życie ekonomiczne: tureckie karawany mułów i wenecki handel morski 
uzupełniały się i spotykały na dalmatyńskim wybrzeżu, stanowiąc w dużym stopniu 
o jego bogactwie, atrakcyjności dla przybyszów i jednym w swoim rodzaju uroku48.

Wspominane już kłopoty krytyki w ocenie, zdefiniowaniu twórczości Tommasea 
wynikać mogły z przyjęcia zbyt wąskiej – bo jedynie włoskiej – perspektywy. Tożsa-
mość Tommasea jest bowiem w swej istocie „wieloraka” – potrafił on, do dziś potrafi, 
być zarówno klasykiem literatury języka chorwackiego, jak wybitnym pisarzem wło-
skim, a jego polityczne zaangażowanie skierowane przeciw austriackiej dominacji, 
wspierało zarówno włoskie dążenia niepodległościowe, jak słowiańskie autonomie, 
jego spuścizna literacka zakorzenienia w najczystszym języku włoskim sąsiadowa-
ła z godną podziwu, wyjątkową umiejętnością pisania w innych językach: chorwac-
kim, francuskim, greckim, a nawet po łacinie. Choć tę ostatnią uważał za „drugi język 
Włoch”, to jedynie „iliryjski” nazywał językiem ojczystym. 

Tommaseo znajdował się zatem na skrzyżowaniu tego, co stanowiło dziedzictwo 
najlepszej włoskiej kultury literackiej, „nieskażonego” (lub skażonego w niewielkim 
stopniu) dialektalnymi naleciałościami literackiego języka a rodzącą się dopiero, lecz 
pełną możliwości kulturą słowiańską – iliryjską. Nic zatem dziwnego, że on sam swoją 
„słowiańskość” pojmował jako szczególny „kapitał kulturowy”. Nie znaczyło to by-
najmniej, że w jakimkolwiek stopniu wyrzekał się włoskości – pogranicze przebiegało 
w istocie przez niego, przez jego wnętrze, osobowość i twórczość49.

Idea współpracy Włochów, Greków, którzy po części już kosztować mogli wol-
ności, Słowian Południowych była wówczas nowa, oryginalna, niezrozumiała. W opi-
nii Tommasea wypływała jednak w sposób naturalny ze wspólnej historii, a Morze 
Adriatyckie stawało się nowym „mare nostrum”50.

Jakie jest nasze przyszłe przeznaczenie? Która krew zwycięży? Włoska czy iliryjska? Czy te 
inne ludy, dawniej odległe, będziesz zmuszona przygarnąć do siebie, o moja Dalmacjo?51

Przeznaczenie krainy dalmatyńskiej jako zaczątka powszechnego braterstwa lu-
dów otwierać ją powinno zatem na nieznaną, nieprzewidywalną przyszłość i mogło 
już nie wystarczyć, by, jak dotąd „podawała prawą dłoń Italii, a lewą Helladzie”52. 

le comodità e i conforti che vengono dall’avere una patria; mi fece esule in casa mia, ma concittadino 
di più nazioni, mi diede a sentire la vita insieme della natura e dell’arte, l’Occidente moderno e un po’ 
dell’antico Oriente. Al quale Oriente se la civilità europea non s’ispira, si farà sempre più misera e vana; 
e il letrafo e la barbarie e i vizi dell’Oriente stesso saranno sua propria e sempreppiù inescusabile colpa.” 
N. Tommaseo, Mio testamento letterario, w: Opere, Firenze 1968, vol. 2, s. 374.

48 Patrz: E. Ivetić, dz. cyt., s. 604-605.
49 E. Ivetić, Interpretazione delle „Iskrice”, w: Wyd. kryt., dz. cyt., s. 658. Tegoż, dz. cyt., s. 616.
50 Wyd. kryt, Introduzione, dz. cyt., s. LXXXIII.
51 Quale il nostro destino avvenire? Quale sangue prevarrà? L’italiano o l’illirico? O altre razze ne’ secoli 

lontani tu devi nel suo grembo accogliere, Dalmazia mia? Cyt. za: tamże.
52 „Tu, o Dalmazia (…) porgendo fida
 La destra a Italia, ad Ellade la manca.
 In sacre le unirai danze ed amplessi.” 
 Secondo esilio, I, s. 44. Cyt. za: tamże.
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Historyczne, cywilizacyjne, dzieło Rzymu trwa tutaj bowiem nadal, a ten niewielki 
zakątek Europy wyrasta, czy raczej wyrosnąć dopiero może, na zaczątek nowej euro-
pejskiej cywilizacji. Niemały ciężar ośmielał się wkładać na barki swojego „nowego 
iliryjskiego narodu”53.

Tymczasem po odzyskaniu przez Chorwację niepodległości pomnik Tommasea 
zniknął z parku w jego rodzinnym mieście, gdzie stał od 1896 roku. Zastąpił go tam 
pomnik chorwackiego króla z XI wieku, Petara Krešimira. Największy orędownik 
„powrotu”, przyjęcia Słowian Południowych do „rodziny narodów europejskich” (jak 
sam mówił, zaskakująco bliskim nam językiem) nie nadawał się na widok publiczny 
w nowym państwie o nacjonalistycznych, siłą rzeczy, zapędach, potrzebującym afir-
macji własnej, innej, odmiennej od słoweńskiej i serbskiej, tożsamości54. Czyż historia 
przemian językowych i politycznych, postrzegana w perspektywie wyłącznie narodo-
wej, by nie rzec nacjonalistycznej, gubi tym samym prawdziwą dalmatyńską tożsa-
mość?55

Pomnik pierwszego pisarza nowoczesnego języka chorwackiego może wróci, 
kiedy spełni się do końca marzenie Niccola z Szybeniku i kiedy także Chorwacja 
znajdzie miejsce w zjednoczonej Europie. Chorwacja, ale i Serbia, której klęskę na 
Kosowym Polu Tommaseo wielokrotnie przypominał w wierszach. 

Kiedy tym znękanym wojnami, konfliktami, niezrozumieniem krajom dane będzie 
(czy może lepiej powiedzieć: przypadnie honor) dokończenia, dopięcia budowy europej-
skiej jedności i kiedy tym samym wypełnią się słowa o ich niezastąpionej cywilizacyjnej 
roli, nie zapominajmy o Niccoló Tommaseo, człowieku ponad granicami56.

53 Nazione novella è illirica, Iskrica XXXV, (także XXXVI).
  W istocie Dalmację zamieszkiwały trzy narody: chorwacki, serbski, włoski. Choć Tomma-

seo widział pierwiastek włoski i słowiański jako składniki ponadczasowe, to kulturowe i politycz-
ne stosunki między nimi bywały, szczególnie do czasu I wojny światowej, pełne nierozumienia, 
obcości i konfliktów. W późniejszym okresie konflikty nieco zelżały, ale nie ustąpiły bynajmniej 
całkowicie. E. Ivetić, dz. cyt., s. 596 i 622.

54 M. Tanner, dz. cyt., s. 108-112. Por. też Sanja Roić, Tommaseo e la questione nazionale degli slavi 
meridionali, in: L’Europa delle nazioni..., dz. cyt., s. 145.

55 Por. E. Ivetić, dz. cyt., s. 602-603.
56 Wyd. kryt., Introduzione, dz. cyt., s. LXV. 
  W grudniu 2011 roku, podczas polskiej prezydencji, po blisko 6 latach negocjacji, Chor-

wacja podpisała traktat akcesyjny do Unii Europejskiej. Faktycznie wejdzie ona jednak do Unii 
dopiero 1 lipca 2013 roku, kiedy przewidywane jest zakończenie procesu ratyfikacji we wszystkich 
krajach Wspólnoty. Innym krajem regionu oficjalnie uznanym za kandydata jest Czarnogóra. Ser-
bia natomiast, podobnie jak Bośnia-Hercegowina, są tymczasem uczestnikami Procesu Stabilizacji 
i Stowarzyszenia Bałkanów Zachodnich.

 Por. S. Roić, dz. cyt., s. 146, E. Ivetic, dz. cyt., s. 658.
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Cmentarz na Rossie, Wilno



Henryk Słoczyński
(Kraków)

KONCEPCJA PRZESTRZENI JÓZEFA SZUJSKIEGO JAKO REWIZJA 
ROMANTYCZNEGO OBRAZU MISJI POLSKI NA WSCHODZIE

Sprowadzenia do jednej płaszczyzny bogatej refleksji romantyków wokół posłan-
nictwa Polski na Wschodzie, można dokonać tylko za cenę znaczących uproszczeń. 
Zasadniczo ową misję traktowano jako przywrócenie słowiańskich wartości życia 
społecznego, zatraconych wskutek wpływów wareskich, bizantyńskich, tatarskich czy 
ugrofińskich. Uważano, że na ziemiach państwa moskiewskiego wyparły one ład, wy-
rastający z głębin historii, oparty na wolności, równości i braterstwie czy raczej prze-
obraziły go w postać reliktową, zdolną jednak odrodzić się. Było to funkcją dążenia 
do wykluczenia Rosji poza obręb Słowiańszczyzny, które po powstaniu listopadowym 
zdominowało polską myśl historyczną. Wskazane wartości uważano za uniwersalne 
w tym sensie, że dzieje miały jakoby zmierzać do ich powszechnej realizacji. 

Według Lelewela, taki ich charakter wynikał ponadto stąd, że zostały dane czło-
wiekowi przez Stwórcę w akcie pierwotnego objawienia prawdy o zasadach życia 
społecznego1. Natomiast nie dostrzegano ich realnej obecności w dziejach poza wcze-
sną Słowiańszczyzną, a w okresie późniejszym – poza Polską. Na ogół przekonania 
te wpisywano w metahistoryczny schemat zmagań pierwiastków dobra i zła, uposta-
ciowanych odpowiednio w Polsce i Rosji, której system państwowy uważano za za-
przeczenie wartości słowiańskich. Zarazem silna była tendencja, by przeciwstawiać 
Polsce również Zachód, przy całej jego odmienności od Rosji, choć ze względów ko-
niunkturalnych (na ogół zakładano, że jest to jednak potencjalny sojusznik w walce 
z Moskwą) z eksponowania tej kontrowersji często rezygnowano. 

W każdym razie to, co uważano za istotę polskiej misji, traktowane było na ogół 
jako obce dziejom Europy. Zdaniem Lelewela różnica wartości społecznych w śre-
dniowieczu wyrażała się w braku w Polsce charakterystycznego dla państw zachod-
nich feudalizmu, który uczony uważał za porządek oparty na niewoli. Tradycję polską 
uznał zaś tradycję wolności, którą wpisywał najpierw w rozleglejszą pod względem 
geograficznym całość, gdzie funkcjonowały zasady systemu alodialnego, by później 
zamknąć ją w kręgu słowiańskim, jedynym obszarze, gdzie zostały przechowane za-
sady pierwotnego gminowładztwa. Z niewolnością feudalizmu uczony łączył też oso-
bistość, pejoratywnie pojęty indywidualizm, traktowany jako izolacja jednostek, jako 
brak wspólnotowych więzi. 

Rozróżnienie porządków „wolności” i „niewoli” opierał on przy tym jedynie na 
kryterium podmiotu; decydowało to, kto nakładał obowiązki i miał prawo wymagać 
posłuszeństwa; w pierwszym wypadku był to naród i władze jego, w drugim – jed-

1 J. Lelewel, Narody na ziemiach słowiańskich przed powstaniem Polski, Dzieła, t. V, Warszawa 1972, 
s. 792-793; tenże, Cześć bałwochwalcza Sławian i Polski, w: Polska wieków średnich, t. I, Poznań 
1846, s. 368. O sprawie takiego pochodzenia gminowładczych wartości w koncepcji Lelewela zob. 
H. M. Słoczyński, Światło w dziejarskiej ciemnicy. Koncepcja dziejów i interpretacja przeszłości Pol-
ski Joachima Lelewela, Kraków 2010, zwłaszcza s. 210-212.
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nostka postawiona wyżej w hierarchii2. Nie łączył zaś wolności z istnieniem określo-
nego przedmiotowego zakresu spraw, gdzie jednostka jest chroniona przed wszelką 
zewnętrzną ingerencją. Jego oparty na wzorze Rousseau ideał zakładał pełne zintegro-
wanie potrzeb, pragnień i dążeń jednostek oraz całej zbiorowości. W ujęciu Lelewela 
nie był to bynajmniej odległy od konkretnych zagadnień, teoretyczny koncept; twier-
dził on nawet, że pańszczyzna nie była sprzeczna z porządkiem wolności i uzasadniał, 
że był to obowiązek świadczenia na rzecz dobra wspólnego3. 

Ideał polskiej rzeczypospolitej Lelewela opierał się na swoistym kolektywi-
stycznym etosie, nie pozostawiał miejsca na indywidualność jednostki; wyłączność 
pojedyncza niknie w tłumnym ruchu – pisał4. Ideał ten był powiązany z podkreśla-
niem rzekomego braku bezwarunkowej własności w polskiej tradycji prawnej. Zasadą 
było posiadanie uwarunkowane obowiązkiem narodowej służby, która, aczkolwiek 
nadwerężona przez liczne odstępstwa, nigdy nie utraciła rangi fundamentalnej nor-
my5. Tak jak dawniej zaprzeczeniem kolektywistycznego ideału ustroju polskiego był 
feudalizm, tak współcześnie był nim liberalizm, doktryna konstytucyjna Benjamina 
Constanta, odrzucająca ideę samowładztwa ludu6. Należy podkreślić, że ideały Lele-
wela są w wielu kwestiach bliskie temu, co głosili współcześnie słowianofile rosyjscy. 
Tożsama była w obu przypadkach fundamentalna idea: uznanie zbiorowości, nie zaś 
jednostki ludzkiej za podmiot wolności. Wolność jednostki polega zaś na spontanicz-
nej identyfikacji jednostki ze wspólnotą (soborowość), jak pisał Walicki o koncepcji 
słowianofilów7. 

Podobny, kolektywistyczny ideał Lelewela, który często wyrażała retoryka bra-
terstwa, przyniósł nawet oryginalną próbę powiązania go z nazwą plemienia. Właści-
we Słowianom wysokie braterstwa pojęcie – pisał uczony – z nich czyniło jedną ca-
łość, gdy szli do boju: s’lov, zlewek gminu, [podkr. oryg.] z czego ich nazwa powstała8.

Bez specjalnych badań trudno orzec, na ile ideał Lelewela został w tamtej epoce, 
w całej swej istocie i konsekwencjach dla dążeń politycznych, rozpoznany i przyjęty. 
Miał w każdym razie zwolenników, choćby w kręgu Towarzystwa Demokratycznego 
Polskiego czy epigonów-historyków, jak Henryk Schmitt. Wyrażał go dobitnie pu-
blicysta TDP Jan Kanty Podolecki, radykalnie przeciwstawiając słowiańską zasadę 
życia wspólnotowego, wiejskość, zachodniej, indywidualistycznej miejskości. Łącząc 
rodzimy pierwiastek duchowy z idealizacją zasady odpowiedzialności zbiorowej9, 
odzwierciedlał dobitnie nieufność wobec generującej alienację jednostek cywilizacji 
industrialnej, z którą przyszło się zderzyć emigrantom z rolniczego kraju. Taki obraz 

2 J. Lelewel, Uwagi nad dziejami Polski i ludu jej, w: Polska, dzieje i rzeczy jej, t. III, Poznań 1855, 
s. 125-126; tenże, Porównanie Karamzina z Naruszewiczem, w: Polska, dzieje i rzeczy jej, t. XVIII, 
s. 288-289; por. H. M. Słoczyński, Światło w dziejarskiej ciemnicy, s. 234-235, s. 399.

3 J. Lelewel, Uprzednia myśl, czyli słowa do poszukiwań wstępne, w: Polska, dzieje…, t. III, s. 15-16.
4 J. Lelewel, Uwagi nad dziejami Polski..., s. 285.
5 J. Lelewel, Historyczny rozbiór prawodawstwa polskiego, w: Polska wieków średnich, t. III, Poznań 

1851, s. 49-52; tenże, Polska, dzieje... t. XX, Poznań 1864, s. 440-441.
6 J. Lelewel, Trzy konstytucje polskie, w: Dzieła, t. VIII, Historia Polski nowożytnej, Warszawa 1961, 

s. 482-483; por. H. M. Słoczyński, Światło w dziejarskiej ciemnicy, s. 195-199.
7 A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, 

Warszawa 1964, s. 360-361, s. 256. 
8 J. Lelewel, Uwagi nad dziejami…, s. 33.
9 J. K. Podolecki, Wybór pism z lat 1846–1851, wstęp A. Grodek, Warszawa 1955, s. 8.
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słowiańskiego wzorca społeczności, który opierano na bezpośrednim, spontanicznym 
i głębokim związku ze wspólnotą i traktowano jako uniwersalny ideał, stał się przed-
miotem kontestacji Szujskiego; tym samym jego promocji czy reaktywacji nie mógł 
on uznać za treść polskiej misji dziejowej. Ale trzeba podkreślić, że w koncepcji kra-
kowskiego historyka sama idea posłannictwa historycznego, tak, jak je rozumieli ro-
mantycy (to jest w połączeniu z idealizacją dziejów narodu, z apologią ich specyfiki, 
zasadniczo wyróżniającej je od tego, co było ogólną normą w obrębie chrześcijańskiej 
cywilizacji) została zdecydowanie zakwestionowana.

Sformułowanie „teoria przestrzeni” funkcjonuje w literaturze jako określenie 
istotnej tezy interpretacji późnośredniowiecznych i nowożytnych dziejów Polski, którą 
przedstawił Szujski w swych późnych pracach10. Jej główne wątki pojawiały się jednak 
wcześniej, poprzedzając Dzieje Polski w zarysie Bobrzyńskiego11, z którym najczęściej 
łączy się tezę o negatywnych skutkach unii z Litwą. (Trzeba zarazem wspomnieć, że 
pewne negatywne konsekwencje związku z ziemiami rusko-litewskimi dostrzegał już 
Lelewel). Szujski uznał ekspansję na Wschód, kolonizację jego przestrzeni oraz podjęcie 
dzieła szerzenia cywilizacji zachodniej za fundamentalny czynnik dziejów Polski, który 
wpłynął przemożnie na wadliwą ewolucję jej ustroju społecznego i politycznego. 

Bliższa prezentacja tej koncepcji wymaga przedstawienia fundamentalnych zało-
żeń jego syntezy. Przede wszystkim odrzucał on wizję dziejów jako emanacji tak czy 
inaczej określonego ducha narodu, gdzie każda istotna zmiana oznacza wypaczenie 
przyrodzonego kierunku dziejów, apostazję, zaś wszelkie wpływy zewnętrzne są szko-
dliwe. Historię wypełniają konflikty; dla uczonego nie była to jakaś przypadłość, lecz 
powszednia, nieuchronna rzeczywistość każdego społeczeństwa; więcej: źródło pozy-
tywnych przeobrażeń. Dzieje są zatem „szkołą” narodu, kształtującą zdolność uzgad-
niania sprzecznych interesów i dążeń, procesem tworzenia służących temu prawnych 
regulacji i struktur; stanowią ciąg nieustannie zachodzących zmian, przekształcają-
cych pierwotną plemienną podstawę. Dynamice podlega też narodowa tożsamość: nie 
duch narodu jest demiurgiem jego dziejów, a dzieje z danych etnograficznych przed 
wiekami wytworzonych wyrabiają narodowy charakter12. Widoczny jest w tych twier-
dzeniach dialektyczny wymiar koncepcji Szujskiego, z gruntu obcy Lelewelowi.

Historyk podkreślał znaczenie fundamentalnych, pierwotnych czynników ewo-
lucji dziejów Polski: specyfiki ich usytuowania w czasie i przestrzeni. Ujmowała ją 
formuła młodszości cywilizacyjnej, w której szukał wytłumaczenia mnóstwa zjawisk 
naszej historii13. Polska ma sobie właściwą, odpowiednią młodszości swojej i oddale-
niu od walk zachodnich drogę – pisał14. Jako późno powstała, peryferyjna część tego 

10 J. Szujski, Historia Polski treściwie opowiedziana, I wyd. Warszawa 1880, tu cytowane II wyd. 
w edycji Dzieł Szujskiego (seria II, t. 9, Kraków 1889); tenże, O młodszości naszego cywilizacyjnego 
rozwoju, Dzieła, seria II, t. 7, Kraków 1888.

11 O wzajemnej relacji poglądów tych historyków: H. M. Słoczyński, Geneza ustroju dawnej Polski 
w koncepcji Józefa Szujskiego a jego polemika z Michałem Bobrzyńskim (w druku, w pracy zbioro-
wej pod red. J. Pezdy i J. Lencznarowicza).

12 J. Szujski, O młodszości naszego…, s. 363.
13 J. Szujski, Z wykładów o dziejach cywilizacji w Polsce, Dzieła, seria II, t. 7, s. 8; historyk podkreślał 

zarazem, że tak pojęta młodszość nie deprecjonuje narodu.
14 Szujski odrzucał więc zamknięcie dziejów Polski w schemacie stadiów politycznego rozwoju 

państw Europy zachodniej przez Bobrzyńskiego (Kilka uwag o Dziejach Polski w krótkim zarysie, 
Dzieła, seria II, t. 7, s. 157).
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kręgu cywilizacyjnego, była też mniej przetworzona przez jego idee. Do czynników 
formujących Zachód zaliczał Szujski – prócz chrześcijaństwa – dziedzictwo antyczne, 
którego elementy przejęły ludy, osiedlające się w granicach dawnego Imperium Ro-
manum. Tego podłoża, na którym wyrosła cywilizacja zachodniej Europy, Polska nie 
miała; te same idee, zasiane na rodzimym ugorze, wydawały odmienny i nie zawsze 
pożądany plon. Braliśmy objawy z Zachodu zawsze powierzchowniej, snując z niej ra-
czej własny improwizacyjny wątek, niż budując na ich trwałej podstawie15. Konstatacja 
konfliktu między importem kulturowym a plemiennym dziedzictwem bynajmniej nie 
wynikała z preferowania ideału wielu romantyków – autarkii. Ale też skala wyjścio-
wego dysonansu tradycji i wzorów modernizacji stanowiła zasadniczą, obiektywną, 
trudność, prawdziwy dylemat dziejów Polski. 

Funkcjonowanie tej generalizacji w interpretacji konkretnych kwestii można tu 
tylko wspomnieć. O ile na Zachodzie walka władzy duchownej i świeckiej, była – przy 
względnej równowadze sił – głównym czynnikiem wyrobienia politycznego i tworze-
nia prawno-organizacyjnych zrębów państwa, to w Polsce, z powodu koncepcyjnej 
i instytucjonalnej słabości tej drugiej (co wynikało z młodszości), starcie szybko do-
prowadziło do triumfu strony duchownej. Polska nie przechodząc takiej szkoły została 
pozbawiona jej dobroczynnych konsekwencji16. Drugą kwestią jest późny i oparty na 
zewnętrznej kolonizacji rozwój miast, co oznaczało istotną trudność odegrania przez 
mieszczaństwo roli ważnego czynnika w procesie tworzenia nowożytnego państwa. 

Ową koncepcję młodszości można łączyć z różnymi kontekstami znaczeniowymi. 
Nie są warte uwagi prymitywne interpretacje politycznych przeciwników stańczyków, 
którzy nie próbując nawet określić jej sensu, sprowadzali ją do aspektu opóźnienia cy-
wilizacyjnego i potępiali jako rzekomą konstatację niższości Polaków, mającą jakoby 
służyć zwalczaniu dążeń do niepodległości17. Godny odnotowania jest zaś kontekst 
od dawna znanej koncepcji, postrzegającej dzieje społeczeństw analogicznie do ży-
cia, starzenia się i naturalnej śmierci organizmów. Warto przypomnieć, że schemat 
ten, rozpowszechniony w wieku oświecenia, pozwalał uznać upadek Polski za efekt 
procesu typowego; stąd sprzeciw wobec wyroku rozbiorów wyrażano nieraz ukazując 
jej żywotność, przejawy „młodości” w przededniu utraty bytu państwowego. Wbrew 
upowszechnionej przez historiografię PRL opinii, historycy krakowscy wysoko sza-
cowali przejawy odrodzenia w epoce stanisławowskiej, a Szujski pisał o uchwytnym 
statystycznie postępie ekonomicznym i wzroście zamożności w tamtym okresie przed 
ukazaniem się Dziejów wewnętrznych Korzona oraz o przewrocie umysłowym18 przed 
książką Smoleńskiego, zawierającą w tytule tę formułę.

15 J. Szujski, Z wykładów…, s. 8-10.
16 J. Szujski, Z wykładów…, s. 14-16. 
17 W rzędzie tych politycznych przeciwników sytuuję także tych, którzy przebrani w togi uczonych, 

w służbie partyjnej propagandy realizowali dyrektywy osławionej konferencji w Otwocku aż do sa-
mego końca istnienia PRL (zob. H. M. Słoczyński, Z dziejów czarnej legendy krakowskiej historiogra-
fii konserwatywnej. Józef Szujski w opiniach współczesnych i potomnych, „Kwartalnik Historyczny”, 
R. CII, 1995; tenże, Między demonizacją a zmową milczenia. Józef Szujski i tzw. „szkoła krakowska” 
w urzędowej historiografii PRL, Arcana, 1998 nr 4; tenże, Konserwatywna historiografia a prawdziwe 
źródła stalinizmu, czyli argumenty i medale, „Kwartalnik Historyczny”, R. CVI, 1999, nr 2).

18 J. Szujski, Historia polska, Dzieła, seria II, t. 9, Kraków 1889, s. 376-377.
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Zasadnicze znaczenie wydaje się wszakże mieć konfrontacja koncepcji Szujskie-
go z głoszoną często tezą, że „młodość” społeczności, brak obciążenia tradycją, stano-
wi niezbędny potencjał historiotwórczy, predestynuje ją do roli siły zdolnej dokonać 
radykalnego przeobrażenia świata. Myśl ta miała fundamentalne znaczenie w Prelek-
cjach paryskich Adama Mickiewicza oraz w koncepcjach rosyjskich słowianofilów. 
W obu przypadkach tą „młodą” społecznością byli Słowianie, ale o ile prorok z Col-
lège de France szczególną rolę przypisywał Polakom, to myśliciele rosyjscy uważali 
ich za naród odszczepiony od Słowiańszczyzny, przeniknięty do dna kulturą Zachodu 
i wraz z nim skazany na zagładę. Wspólną podstawę obu tych wizji misji dziejowej 
Słowian stanowi antyracjonalistyczny wymiar. Tak Mickiewicz, jak słowianofile, ra-
dykalnie odrzucali jurydyczny racjonalizm w myśl konserwatywnej tezy, iż praw nie 
można tworzyć, kierując się kryterium rozumu, jako że wyrastają one z obyczajów 
i tradycji, tworząc organiczną całość. Właśnie w dominacji „prawa racjonalnego” 
widzieli słowianofile cechę charakterystyczną Zachodu i jedną z głównych różnic 
dzielących go od dawnej Rosji19. Taka podstawa idealizacji Rosji i jej dziejowej misji 
w pełni koresponduje z niechęcią Mickiewicza do wszelkich praw pisanych; głosił on 
przekonanie, że Polacy zmierzali do stworzenia społeczeństwa, kierującego się jedy-
nie wewnętrznym imperatywem i dobrą wolą, że przeznaczeniem Polski jest nie mieć 
żadnych praw pisanych20.

Również Szujski określając relację dziejów Polski do dziejów Zachodu przypi-
sał kwestii owego prawa racjonalnego zasadniczą funkcję; późne jego zaszczepienie 
uznał za negatywną konsekwencję cywilizacyjnej młodszości. Jego ideał ładu spo-
łecznego opierał się nie na więzi wspólnotowej, plemiennej, nie na apologii sponta-
nicznego odruchu i wykluczeniu rygoru sztywnych praw, lecz na wolności wpisanej 
w system więzi instytucjonalno-prawnych, regulujący działania jednostek. Ta myśl 
przenika ogół jego refleksji, choć bodaj nigdzie nie została sformułowana w postaci 
dobitnej generalizacji. Co więcej, można ją poniekąd uznać za swego rodzaju zaląż-
kową ideę jego pojmowania dziejów Polski. We wczesnej młodości Szujski sformu-
łował program reinterpretacji przeszłości narodowej we wstępie do dramatu Samuel 
Zborowski. W samym zaś dramacie, w polemice z Juliuszem Słowackim, dezawuował 
mesjanistyczny ideał społeczności, opartej z jednej strony na dobrowolności i poczu-
ciu obowiązku, z drugiej zaś na prawie wielkiego ducha do wolności, a odrzucający 
porządek oparty na rygorze bezdusznej litery prawa. 

Wbrew Słowackiemu i Mickiewiczowi przyszły historyk przypisał wartość no-
wożytnej idei państwa prawa, opartego na egzekwowaniu ściśle określonych, pisa-
nych reguł21. Wiązał to z dyrektywą racjonalizacji problematyki dziejów Polski po-

19 A. Walicki, „Prelekcje paryskie” Mickiewicza a słowianofilstwo rosyjskie, w: Filozofia polskiego ro-
mantyzmu Kraków 2009, s. 188-191.

20 Myśli te zawiera zwłaszcza słynny wykład o idei ustroju Polski z 27. VI. 1843 r. (A. Mickiewicz, 
Literatura słowiańska, Dzieła, t. 11, Warszawa 1955, s. 201-209). Walicki zauważył, że Mickiewicz 
uważając Słowian za lud, który stawił przez tyle wieków opór wyrozumowanym teoriom ruchu eu-
ropejskiego, a zarazem przyznając wiodącą rolę Polakom, których uznał za kulturowo najbliższych 
Europie, popadał w sprzeczność. Słowianofile, którzy uznawali Polskę za zdrajczynię Słowiańszczy-
zny, byli w tym względzie konsekwentniejsi (A. Walicki, „Prelekcje paryskie” Mickiewicza…, s. 197).

21 J. Szujski, Samuel Zborowski, Dzieła, seria I, t. 2, Kraków 1886; s. 118-138; por. H. M. Słoczyński, 
Młodość historyka. Wizja przeszłości i przekonania polityczne we wczesnym pisarstwie Józefa Szuj-
skiego, „Zeszyty naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego”, 2000, Prace Historyczne, z. 127, s. 98-99.
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przez od noszenie jej do uniwersalnych zasad. W programowej Wstępnej prelekcji 
wołanie o krytycznego ducha w badaniach przeszłości oznaczało poddanie ich oglą-
dowi w perspektywie praw i spostrzeżeń ogólnych, stosować się dających do każdego 
narodu i każdej historii22.

Tezę Szujskiego łączącą młodszość Polski z brakiem dziedzictwa antycznego Rzy-
mu należy postrzegać w związku z głoszoną już przez zachowawczych romantyków 
niemieckich myślą o negatywnym wpływie na europejski Zachód tej właśnie tradycji, 
którą uznawano za źródło procesów autonomizacji rozumu. Do owych tez odwoływali 
się rosyjscy słowianofile; Iwan Kierejewski podkreślał, że recepcja prawa rzymskiego 
niszczyła organiczne więzi społeczne, zastępując je więziami kontraktualnymi i brak 
tego dziedzictwa uznał za podstawę odrębności Rosji od Europy23. Myśliciele rosyjscy 
(nie tylko słowianofile) nie widzieli przy tym podstaw, by wyodrębniać Polskę od 
Zachodu; podkreślano nieraz brak jakichkolwiek różnic czy opóźnień pod tym wzglę-
dem24. Jest charakterystyczne, że brak prawa rzymskiego w Polsce przed Kazimierzem 
Wielkim Szujski uważał za elementarny przejaw jej zapóźnienia25. Recepcja tego pra-
wa stanowiła dlań zasadniczy czynnik tworzenia struktury instytucjonalno-prawnej, 
owych więzi kontraktualnych, która to sprawa była dlań szczególnie ważna – uważał 
ją za istotę procesu nadrabiania dystansu, który dzielił Polskę od Europy. 

Szujski podkreślał, że Polska dokonała swoistego skoku cywilizacyjnego, przybliża-
jącego ją do stanu Europy dzięki działaniom Kazimierza Wielkiego, opartym na zachod-
nich wzorach, czerpanych głównie z Węgier Andegawenów. Oceniona bodaj wyżej niż 
jakikolwiek fakt w historii Polski praca ustawodawcza władcy oznaczała dlań zwłaszcza 
stymulowanie procesu powstawania struktury stanowo-korporacyjnej i hierarchizacji 
społeczeństwa. Wolności potrzebuje państwo jako siły przyciągającej – pisał – jeżeli ma 
się wzmóc w ludność, handel i przemysł; średnie wieki miały tego ducha wolności, co po-
zwalał ludziom tworzyć odrębne zamknięte koła i światy cechu, klasztoru, uniwersytetu, 
rycerskiego związku do obrony wspólnych interesów, a który pełen ufności widział zabez-
pieczenie ogólnych w osobie króla, obmyślającego dobro całości26. Pierwotna społeczność 
patriarchalna nie była bynajmniej dla historyka domeną wolności, powstawanie jej oaz 
łączył on ściśle z tworzeniem potępianych przez ogół romantyków więzi kontraktual-
nych, uznając, że ten zapoczątkowany w okresie rozbicia dzielnicowego proces stworzył 
za panowania ostatniego Piasta nową jakość dziejów narodu. Dokonania kodyfikacyjne 
i uporządkowanie wymiaru sprawiedliwości, oparte zostały na zasadzie jeden król, jedno 
prawo, rozumianej jednak w ten sposób, że monarcha stanowi zwieńczenie systemu jako 
ostatnia instancja, ale zachowuje się zróżnicowane prawa stanów27. 

Według Szujskiego, zmiany te nie były rezultatem mechanicznej recepcji, którą 
należałoby uznać za niezgodną z konserwatywnym ideałem ewolucyjnego, organicz-
nego, rozwoju; obce wzory stosowano zgodnie z zasadą, by wedle potrzeby domowej, 

22 J. Szujski, Wstępna prelekcja, Dzieła, seria II, t. 6, Kraków 1886; s. 6-7.
23 A. Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa polska, Warszawa 2002, s. 59-65.
24 Walicki przedstawił m.in. skrajny pogląd Mikołaja Strachowa, autora głośnego tekstu Fatalna kwe-

stia, który podkreślał, że Polska nie była nigdy w Europie obca ani opóźniona w rozwoju (Rosja, 
katolicyzm…, s. 102-103.

25 J. Szujski, Z wykładów…, s. 9-10.
26 J. Szujski, Charakterystyka Kazimierza Wielkiego, Dzieła, seria II, t. 6, Kraków 1886, s. 219.
27 Tamże, s. 219.
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wedle natchnień narodowej poradności i roztropności, wybierać przedmioty28. Ale na-
wet z tym zastrzeżeniem jest to obraz odległy od zachowawczego ideału spontanicz-
nego wzrastania; niewiele też w dziejach naszych – pisał historyk – takich ostrych, 
raptownych, stanowczych zwrotów na miejscu, takich radykalnych zmian systemu, jak 
ta, którą inauguruje młody Kazimierz29. Wysiłek króla w zakresie organizacji państwa 
stworzył granitowy pokład dziejów narodu, ale proces ten nie został dokończony; rów-
nie twardej rdzennej warstwy, jak ta, która po nim pozostała, nie położył żaden rząd30. 
Dokonane zmiany nie utrwaliły się, nie okrzepły – przeszkodą okazała się zawarta 
wkrótce unia z Litwą. Polska, zaledwie nabywszy sama zachodni obyczaj, zostaje po-
wołaną, ażeby objąć, chronić i zbliżać do zachodniej kultury te obszary wschodnie31.

Szujski pisał wprawdzie o posłannictwie Polski, ale ujęcie jego charakteru i uwarunko-
wań różni się zasadniczo od kanonu romantycznego. Pozbawił to pojęcie prowidencjalnego 
wymiaru, nie dostrzegał bezinteresownej, etyczno-religijnej motywacji owej misji, rysując 
obraz imperialnej, choć w zasadzie pokojowej ekspansji. U jej źródeł stał interes rządzących 
elit, ale także aspekt geopolityczny. Położenie na krańcach Zachodu oznaczało bowiem nie-
uchronność starcia militarnego z azjatyckim barbarzyństwem, zaś ucywilizowanie ziem li-
tewsko-ruskich było warunkiem sukcesu. Unia – pisał historyk – była wobec zewnętrznych 
niebezpieczeństw pożądana; wyraża to świadomość, że obszar ten stałby się wcześniej czy 
później przedmiotem ekspansji Rosji, toteż podbicie go cywilizacją jednego obyczaju i wia-
ry32 oznaczało ogromny wzrost własnego potencjału wobec nieuchronnego starcia.

Radykalne zerwanie Szujskiego z upowszechnionym pośród romantyków ideałem 
dziejów jako jednorodnej, niezakłóconej przez obce pierwiastki, kreacji ducha narodu, 
znalazło wyraz w pozytywnej ocenie skutków mieszania ras i narodów, odbywające-
go się przed wiekami, które prowadziło do ciągłego tarcia, a przez to i ciągłego szli-
fowania narodowego, surowego materiału. Uważał on, że społeczeństwo, rozwijając 
się w warunkach walki, która zbroi żywioł zaborczy w konieczną solidarność, kształci 
i wyrabia przede wszystkim polityczne jego cnoty, odnosi korzyści, niedostępne dla 
tych, które posuwając się w puszczę, osłabiają koniecznie nić społecznego wątku33. 

U podstaw teorii przestrzeni stało przekonanie, iż ciasnota życia wprawdzie potę-
guje sprzeczności, ale zarazem wymusza ich rozstrzyganie, stymuluje zatem budowanie 
środków instytucjonalnych, służących temu celowi. Natomiast kwestia religijna, poli-
tyczna, społeczna rzucona na wielką przestrzeń, traci swój charakter ostry, zapalny34, co 
utrudnia stanowcze rozwiązania i jest czynnikiem stagnacji. Przestrzeń niesie rozwod-
nienie konfliktów i pozwala odsuwać ich rozstrzyganie, tak, że, nie ujęte w ramy reguł, 
tlą się długo i anarchizują życie publiczne. Historyk ilustrował te spostrzeżenia, ukazu-

28 Tamże, s. 218.
29 Tamże, s. 209; uznając dokonania Kazimierza za arcydzieło wytrwałej, cierpliwej, zawsze celu świa-

domej organizacyjnej pracy, na którym znać rękę mistrza w gruntownej wyćwiczonego szkole, ale 
i blaski spokojnego geniuszu twórczego (tamże), historyk sytuował się na przeciwnym biegunie roli 
jednostki w koncepcji dziejów Lelewela. Ten bowiem optymalną rolę jednostki sprowadzał do 
funkcji tłumacza woli narodowej; tak określał charakter działań najbardziej wielbionego przywód-
cy w dziejach Polski, Władysława Łokietka (J. Lelewel, Polska, dzieje..., t. XX, s. 91, 271, 587. 

30 J. Szujski, Charakterystyka Kazimierza Wielkiego, s. 221.
31 J. Szujski, Polacy i Rusini w Galicji, Dzieła, seria III, tom dodatkowy, Kraków 1896, s. 68.
32 J. Szujski, O młodszości…, s. 368.
33 J. Szujski, O młodszości…, s. 365.
34 Tamże, s. 365.
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jąc odmienność sytuacji, która połowie dziejów narodowych rozwijać się każe między 
Towrem a Whithallem, między Louvrem i placem de la Greve oraz tej, gdzie król pędził 
dni swoje między Wilnem a Krakowem, między Gdańskiem i Lwowem, gdzie do Piotr-
kowa zjeżdżał na sejm co dwa lata... W tym ostatnim przypadku anarchii, niestety, nie 
brakło, ale starcia ostre miały czas przytępić się i złagodnieć. Takie same skutki niosło 
zwrócenie aktywności szlachty ku kolonizacji, ku szukaniu bytu w oddalonych osadach: 
zaciętość stronnicza topniała od powiewu wiatrów, od oddechu pól chlebodajnych35. 

Wskutek młodszości z przestrzenią Wschodu przyszło się zmierzyć Polsce jesz-
cze niegotowej wewnętrznie, przy relatywnej słabości instytucji prawno-politycznych 
i niewykształconej w pełni stratyfikacji społecznej. Unia zahamowała te procesy, nadała 
im wadliwy kierunek czy wręcz cofała do wcześniejszych stadiów. Stanowiła bowiem 
połączenie z obszarami, które pozostawały na poziomie rozwoju Polski parę wieków 
wcześniej, oznaczała przeniesienie jej w nową rzeczywistość, w drugą młodość36. Roz-
przestrzenienie się widowni działania było połączone z koniecznym cofnięciem się na 
polu normalnego rozwoju37. Polska Kazimierza Wielkiego, nieobszerna jeszcze, ale 
rządna i do boju gotowa – pisał – stała się gorczycznym ziarnem wobec ościennych lu-
dów pobratymczych, stała się zaczynem cywilizacji, krwawe w obronie ich bytu stoczyła 
boje, a strzeliwszy w drzewo o wielu konarach, sączyła soki pnia na zasilanie korony 
– a ekstenzja ta, ten rozrost pracy cywilizacyjnej, stanąć musiał w odwrotnym stosunku 
do intenzji w urządzeniu i scentralizowaniu państwa. Im więcej w imię wolności zagar-
nęła surowych żywiołów, tym bardziej rozrzedzać się musiała ta siła rdzenna, zwyciężać 
indywidualność, wracać bezwładność i nieorganiczność pierwotnej kupy słowiańskiej38.

Wygaśnięcie rodzimej dynastii i powierzenie tronu obcym przerwało jedność króla 
ze społeczeństwem, stworzyło różnicę interesów. Elita możnych przyjęła status stróża in-
teresów Polski, swojskich, zbiorowych dziedziców kraju, targujących się o wymiar prawa 
i wolność z obcymi panującymi39. Był to punkt zwrotny w zakresie świadomości politycz-
nej, który pogłębiła unia z Litwą: Jagiełło był królem stroną, księciem innego dziedziczne-
go kraju, z którego potęgą liczyć się należało, był nadto królem nowochrzczeńcem, barba-
rzyńcą, wobec którego miała Polska wieki chrześcijańskiej cywilizacji40. To poczucie kul-
turalnej wyższości poddanych rysuje się jako istotny czynnik ewolucji ustrojowego statusu 
monarchy. Jednak nie jego znaczenie eksponował Szujski, ale konsekwencje sytuacji, że 
Jagiellonów jako władców Litwy uważano za podmiot działań potencjalnie niezgodnych 
z interesem Polski, uznając to za istotną przesłankę dążeń możnowładczej elity do pełnej 
kurateli nad działaniami tronu41. Za sprawą nadrzędnego zadania, chrystianizacji Litwy, 
rosła potęga duchowieństwa, zaś migracje na wschód zaczęły zmieniać stosunki agrar-

35 Tamże, s. 369.
36 Tamże,  s. 368, 370.
37 J. Szujski, Kilka uwag…, s. 177.
38 J. Szujski, Charakterystyka Kazimierza Wielkiego, s. 224. Retoryka autora jest bliska Lelewelowi, 

który pisał, że unia prowadziła do swobodnego przymięszania się i zlewku ciał mniej skupionych 
z małym wprawdzie ciałem, ale spójnym i krzepkim. Spójność tedy jego i siła musiały się koniecznie 
rozwolnić w przestrzeniach jak ciało twarde w płynie… (J. Lelewel, Uwagi nad dziejami..., s. 316).

39 J. Szujski, Artykuł o wypowiedzeniu posłuszeństwa, Dzieła, seria II, t. 7, Kraków 1888, s. 355; tenże, 
Kilka uwag..., s. 158; tenże, Charakterystyka Kazimierza Wielkiego, s. 223.

40 J. Szujski, Kilka uwag..., s. 158. 
41 J. Szujski, Kilka uwag..., s. 158-161; bodaj tylko w jednym miejscu historyk konstatował dobitnie, 

że interes Jagiellonów sprzeciwiał się wręcz interesowi narodu (tenże, Polacy i Rusini…, s. 68).
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ne. W rezultacie zmieniały się urządzone w XIV wieku stosunki społeczne, powstała nie-
bezpieczna dla ich równowagi przewaga możnowładztwa. Formowanie się statusu króla 
jako odrębnego stanu oznaczało konieczność stworzenia areny nieustannego traktowania 
między tronem, który reprezentował całość, związek dwóch, mających nieraz sprzeczne 
interesy państw oraz czynników reprezentujących interesy cząstkowe, stanowe i lokalne, 
a więc konieczność zjazdów, sejmików i sejmu42.

Jagiellonowie wyrastający z prymitywnej tradycji politycznej byli niezdolni do kon-
tynuacji dzieła reorganizacji wedle wzorów zachodnich. Arbitralna, oparta na doraźnym 
wygrywaniu różnic interesów grupowych, polityka Kazimierza Jagiellończyka, prowadzi-
ła do wielkiej rewolucji politycznej i społecznej za Jana Olbrachta i Aleksandra, do przy-
wilejów szlachty kosztem miast i chłopów, do stworzenia niezdolnej do objęcia interesów 
ogólnych demokracji stanowej43. Stanowiło to analogię do sytuacji na Węgrzech i w Cze-
chach; historyk uważał, że te powiązane bliskimi relacjami państwa objął prąd, którego 
wybitnym, charakterystycznym znamieniem było rozgraniczenie stanów, zepchnięcie jed-
nych, zdobycie wpływu politycznego dla drugich, ograniczenie najwyższej władzy królew-
skiej. Oznaczało to swoiste cofanie się do przeżytych form średniowiecznych w tym czasie, 
kiedy na Zachodzie epoka decentralizacji właśnie dobiegała końca. W rezultacie w obu 
krajach sąsiednich doszło do anarchii, która niebawem miała spowodować ich poddanie 
pod władzę Habsburgów, zaś osłabiona takim rozwojem sytuacji Polska, tracąc zdobycze 
polityki dynastycznej XV wieku, wypartą została z potężnego na zachodzie stanowiska44.

Przedwczesny parlamentaryzm był zgubny, gdyż podporządkował państwo in-
teresom jednej klasy, zaś kolonizacja ziem wschodnich była istotnym czynnikiem 
zwiększenia jej przewagi. Unia przyczyniła się walnie do anomalii ustrojowej Polski, 
do braku fazy monarchizmu, mniej lub więcej absolutnego, zdolnego utrzymać rów-
nowagę stanów i stworzyć instrumenty koncyliacyjnego rozstrzygania konfliktów, co 
stanowiło warunek upodmiotowienia społeczeństwa bez utraty zdolności efektywnego 
rządzenia. Nie było przypadkiem ani winą króla, że mimo haseł ruchu egzekucji nie 
powstała silna władza centralna; nie wyrażały one bowiem faktycznych dążeń szlach-
ty. Z centralizacji zrezygnowano, gdy włączenie Podlasia, Wołynia i Kijowszczyzny 
do Korony spełniło rzeczywisty cel jego głoszenia, to znaczy szersze otwarcie moż-
liwości ekspansji ekonomicznej45. Wobec szans zdobycia fortun, jaką rokowała ko-
lonizacja Wschodu, szlachta skupiła się na tworzeniu warunków wykorzystania jej, 
porzucając sprawę koniecznej reformy ustroju. Mimo wzajemnych animozji, działała 
w zgodzie z możnymi w poddaniu wspólnym interesom chłopów i miast.

42 J. Szujski, Kilka uwag..., s. 177-178; tenże, O młodszości…, s. 368.
43 J. Szujski, Polska w wieku Kopernika, s. 141. 
44 J. Szujski, Kilka uwag..., s. 182-183; por. tenże,  Polacy i Rusini…, s. 69-70. Historiografia nasza 

poszukując początku formowania się idei odrębności rozwoju krajów Środkowo-Wschodniej, 
nie sięgnęła przed okres międzywojenny, czyli prace Haleckiego, Tymienieckiego i Rutkowskiego 
(zob. J. Kłoczowski, Europa Środkowowschodnia w historiografii krajów regionu, Lublin 1993). Po-
nadto eksponuje się zwłaszcza wkład uczonych węgierskich, Istvána Bibó i Jenö Szücsa w tym za-
kresie. Należy więc zauważyć, że dzieła Szujskiego zawierają nie tylko ogólną myśl, ale też podobne 
zasadnicze podstawy analogii rozwoju Polski, Węgier i Czech. Są to: brak antycznej tradycji w two-
rzeniu państw, względnie powierzchowna recepcja zachodnich wzorów i (ze względu na strukturę 
społeczną i kulturę polityczną) przedwczesna demokracja szlachecka (por. P. S. Wandycz, Cena 
wolności. Historia Europy Środkowo-Wschodniej, przeł. T. Wyrozumski, Kraków 1995, s. 18-19). 

45 J. Szujski, Historia polska, s. 203.
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Dowodząc wpływu unii na ustrój polityczny Polski, Szujski odnawiał podnoszo-
ną już przez Lelewela myśl o negatywnym wpływie niedojrzałej szlachty litewsko-ru-
skiej na praktykę instytucji gminowładczych46. Ale inaczej niż autor Uwag nad dzie-
jami Polski szczególne znaczenie łączył on z brakiem ekonomicznej niezależności, 
warunkującej samodzielną rolę tej warstwy i z faktem, że potęga magnaterii kresowej 
stworzyła jej przewagę w całym państwie, ciągle się zwiększającą za sprawą postę-
pu kolonizacji. Arystokrację dygnitarską, dawniej już zdegradowaną zastąpiła teraz 
arystokracja kolonizacją zdobytej fortuny47. Przedsiębiorcza szlachta, wcześniej anga-
żująca się w walkę przeciw dominacji możnych w ruchu egzekucji, po unii zwracała 
się ku szansie zdobycia fortuny na Wołyniu, Podolu czy Ukrainie i awansu do ran-
gi magnata, co wielu miało się powieść48. Zwyciężywszy w rdzennej Polsce, żywioł 
ten rozlał się po wielkiej przestrzeni, stracił dawną indywidualność polityczną i uległ 
przewadze środków materialnych magnaterii kresowej. Rosnący ciężar latyfundiów, 
przygniatająca góra możnowładztwa, przytłoczyła mniejszą własność w Koronie, 
obezwładniła i pozbawiła niezależności element stanowiący dotychczas podporę in-
stytucji demokratycznych: służbowa i dzierżawna klientela obejmuje żelaznym pier-
ścieniem samodzielną niegdyś szlachtę49. Ten żelazny pierścień zacieśniał wszystkie 
sfery życia publicznego, kolonizacja jawi się więc jako istotny czynnik szkodliwych 
przeobrażeń kultury i mentalności.

Konstytucję z roku 1573 Szujski uznał za strojną szatę półśredniowieczną, uszy-
tą na to, aby się w niej mogły zmieścić wszystkie sprzeczności wielkiego aglomeratu, 
ziem Polski, Litwy i Rusi. Formuła zmieścić sprzeczności nie oznacza, że dostrzegł 
on pozytywny aspekt ustroju – stwierdził tylko „zgniły”, pozorny kompromis, jego 
antyspołeczną i antypolityczną wygodę50. Nie oznaczała w żadnym razie zdolności 
rozwiązywania stających przed państwem problemów, które mnożyła wschodnia 
przestrzeń. Wadliwość tego kompromisu wiązała się głównie z zasadą jak najmniej-
szego rządzenia, która szlachcie wydawała się pociągająca, ale w praktyce służyła 
wąskiej grupie potentatów. Tylko niezmierną siłą wewnętrznej spójni cywilizacyjnej 
da się wytłumaczyć – pisał historyk – że taki luźny ustrój państwowy przetrwał dwa 
wieki51. Kluczową sprawą stało się zabezpieczenie nowych ziem przed inwazją wro-
gich mocarstw; przeniesienie na Wschód punktu ciężkości interesów Rzeczpospolitej 
uzależniło jej przyszłość od sprostania temu zagrożeniu. Należało je usunąć przez 

46 Refleksja Lelewela tworzy obraz bierności czy nieporadności Litwinów, która do tego stopnia kon-
fundowała czy frustrowała posłów polskich, że pozbawiło to całkowicie energii gminowładztwo 
szlacheckie, które w tej nowej sytuacji, niedowierza swym siłom, zdaje się z jędrności wyzutym; wi-
docznie otrętwiałe odwłóczeniem, niepewnością, nieśmiałością swych braci. Uczony ten podkreślał 
także znaczenie skanalizowania aktywności, ognistej natarczywości szlachty w wyprawach wojen-
nych na wschód za panowania Batorego i Zygmunta III (Uwagi nad dziejami Polski, s. 316-317; 
por. H. M. Słoczyński, Światło w dziejarskiej ciemnicy, s. 539-540).

47 J. Szujski, Historia polska, s. 279.
48 Tamże, s. 279.
49 J. Szujski, O młodszości…, s. 368; tenże, Historia polska, s. 278-279, 281.
50 J. Szujski, O młodszości…, s. 371-372. Warto w tym kontekście przytoczyć uwagę, że Konstytucja 

3. maja dawała narodowi nowe, ze średniowieczyzny wydobywające go formy bytu (tenże, Historia 
polska, s. 383). Kwestie te omawiam bliżej w rozprawie „Koncepcja przestrzeni” w syntezie dziejów 
Polski Józefa Szujskiego i jej polityczne uwarunkowania, w „Kwartalniku Historycznym”.

51 J. Szujski, Polacy i Rusini…, s. 68.
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walną rozprawę z Turcją, co pozwoliłoby zarazem skanalizować destrukcyjną ak-
tywność Kozaków. Ale temu stanęło na opak hasło wolności, obawiające się z wiel-
kich wojen zmian wielkich52, zawarta w ustroju politycznym zasada niewojenności, 
wynik obaw przed koszmarem absoluti domini, które mógł stworzyć król w oparciu 
o stałe, wierne wojsko. Polityka kolonizacyjna, krótkowidząca, pełna indywidualnej 
pychy i ciasno pojętego interesu, była odpowiedzialna za wybuch buntu na Ukrainie 
oraz jego krwawe stłumienie53. 

Warto wskazać, że już kluczowa funkcja terminu kolonizacja wyraża dobitnie 
fakt odrzucenia przez Szujskiego wizji romantycznej. Dostrzegał on także przemoż-
ne konsekwencje ekonomiczne i społeczne tej ekspansji dla ziem Polski gniazdowej, 
rdzennej: absorbując niezmiernie i decentralizując siły społeczeństwa, oznaczała ona 
migrację części populacji i regres demograficzny. Wzrost obciążenia robocizną na 
rzecz folwarku i odpływ chłopów na wschód w poszukiwaniu lepszych warunków 
tworzyły w tej sytuacji zwrotny układ przyczyny i skutku, generując niewolę ludu 
wiejskiego. W efekcie obszar dawnego państwa Piastów ulegał postępującej paupery-
zacji i degradacji54.

Ta bardzo negatywna ocena procesów powodowanych czy wzmaganych przez 
przyłączenie ziem litewsko-ruskich nie spowodowała odrzucenia przez Szujskiego 
tezy, że Polska spełniła tam misję cywilizacyjną. Istotą jej była promocja wolności, 
ale nie miało to nic wspólnego z przywracaniem kolektywistycznie pojętego gmino-
władztwa. Ideałem historyka była wolność w ramach mozolnie tworzonego ładu in-
stytucjonalnego, jako określony i zabezpieczony prawnie obszar działania jednostek 
(w społeczeństwie stanowym – zróżnicowany). Nie była to wolność krzykacza na 
wspólnotowym wiecu czy potentata, podbijającego sobie delię lekceważonymi wy-
rokami sądu. To ta wolność, którą w innym kontekście określił jako świętą zasadę, 
że społeczeństwo dla jednostki, nie jednostka dla społeczeństwa istnieje, zwracając 
ją przeciw nowożytnemu Molochowi, który się ideą państwa nazywa55. Źródłem jej 
było zachodnie chrześcijaństwo, toteż praca cywilizacyjna, która ideami wolności 
musiała zwalczać wschodni absolutyzm, katolicyzm przeciwstawiała schizmie56. 

Czy ekspansja polska niosła faktycznie realny porządek wolności, czy tylko idee 
wolności, przesłanki takiego porządku? Literalne odczytywanie stosownych sformu-
łowań historyka wskazywałoby na wątpliwości i wahania, a enigmatyczność refleksji 

52 J. Szujski, Historia polska, s. 255, 279-280; tenże, O młodszości…, s. 371.
53 J. Szujski, O młodszości…, s. 369; por. tenże, Historia polska, s. 274-275, tenże, Polacy i Rusini…, 

s. 74-75. Wojnę na Ukrainie historyk uważał za wielki społeczny ruch, który z czasem przybrał 
charakter religijny i narodowy (tenże, Historia polska, s. 315, tenże, Polacy i Rusini…, s. 75). Warto 
podkreślić, że daleko posuniętej relatywizacji roli szlachty polskiej w genezie wojen na Ukrainie 
dokonał Lelewel (zob. Uwagi nad dziejami..., s. 361-378; por. H. M. Słoczyński, Światło w dziejar-
skiej ciemnicy s. 554-559).

54 J. Szujski, Historia polska, s. 279; tenże, Charakterystyka Kazimierza Wielkiego, s. 216; tenże, 
O młodszości…, s. 370.

55 J. Szujski, Siegfrieda Hüppego „Verfassung der Republik Polen”, Dzieła, seria II, t. 5, Kraków 1885, 
s. 314-315.

56 J. Szujski, Polacy i Rusini…, s. 68. Podkreślając wagę unii religijnej historyk krytykował jej realizację, 
brak odpowiedniego wsparcia przez państwo w rywalizacji z prawosławiem. Pisał o niedopuszcze-
niu hierarchii unickiej do senatu i konkurencji Kościoła katolickiego, którą umożliwiał brak zakazu 
przechodzenia unitów na obrządek łaciński (tenże, Historia polska, s. 236, 266-267, 315).
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wynikała z ambiwalencji w ocenie dziedzictwa Rzeczypospolitej w tym zakresie. Ca-
łokształt jego tez nie pozwala jednak sądzić, by mógł wątpić, że przeszczepione na 
terytoriach rusko-ukraińskich polskie instytucje służyły jako instrument zgubnej anar-
chii. Jego ocenę praktyki ustrojowej dawnej Polski można ująć w formułę o wadliwej 
realizacji chrześcijańskiej idei wolności. Idea ta, której wrogie są w równym stopniu 
carat i komuna – pisał – została wprawdzie w dziejach Polski zniekształcona, ale tam 
niezawodnie żyła i istniała57. Sens dokonanego wypaczenia nie rysuje się jednak jed-
noznacznie; teza ta oscylowała między obrazem skrajnego wylicytowania jej zasad, 
które wykluczało pogodzenie z innymi wartościami życia społecznego, porządkiem 
i bezpieczeństwem, a konstatacją zwycięstwa zgoła fałszywej postaci wolności – anar-
chii, pojętej jako despotyzm jednostek wobec ogółu58. Ten obraz uzupełnia i kompli-
kuje jeszcze myśl o cofnięciu się do form średniowiecznych i do pochodzących jesz-
cze z epoki plemiennej atawistycznych elementów anarchiczności.

Nie ma wszakże wątpliwości w kwestii przekonania historyka o bezwzględnej 
przewadze porządku opartego na idei wolności, nawet z gruntu wadliwie zrealizo-
wanego, nad systemem tyranii. Podminowano Litwę i Ruś litewską wolnymi instytu-
cjami polskimi – pisał, konstatując wyrwanie tych ziem ze strefy zależności od bar-
barzyńskich, azjatyckich despocji59. Siłą promującą wolność w dziejach Europy było 
dlań zachodnie chrześcijaństwo; tezie Lelewela o katolicyzmie – ideologii i awan-
gardzie wykluczającego wolność feudalizmu, przeciwstawił Szujski obraz Kościoła 
jako jedynej siły hamującej w średniowieczu samowolę panujących. Idea niezależ-
ności religii od państwa stanowiła o cywilizacyjnej tożsamości Zachodu, o wolności 
jako jej istocie, zaś jej brak określał odrębność Wschodu. Znaczenie tej tezy w jego 
obrazie dziejów Polski widać najlepiej w kontekście stosunku do prób stworzenia 
Kościoła narodowego w XVI wieku. Rachuby wiązane z tym zamysłem przez ruch 
egzekucji uważał za nierealne, nie wierząc, by mógł on skupić ogół społeczeństwa, 
ale przede wszystkim uznał, że była to oferta reformy ustroju za cenę wykolejenia 
Polski z jej stanowiska cywilizacyjnego, że z zasady niedopuszczalne jest poddanie 
spraw wiecznych władzy świeckiej60. Kościół, w perspektywie zupełnie uzależniony 
od sejmu, poszerzałby bowiem polityczną i ekonomiczną wszechwładzę szlachty 
o panowanie nad sumieniami61. Dodać warto, że idea państwowej religii była bardzo 
bliska wyznawcy ideałów Rousseau – Lelewelowi62. 

57 J. Szujski, [nekrolog księcia Jerzego Lubomirskiego], Dzieła, seria I, t. 7, Kraków 1889, s. 488.
58 Por. zwłaszcza uwagi o liberum veto jako niewidzialnym despocie, samowładnym tyranie i instru-

mencie samowolnego władanie narodem z dołu (J. Szujski, Stanisław Staszic jako pisarz polityczny, 
Dzieła, seria II, t. 5, s. 182-183).

59 J. Szujski, O młodszości…, s. 371.
60 J. Szujski, Odrodzenie i reformacja w Polsce, Dzieła, seria II, t. 8, Kraków 1888, s. 102-104.
61 Szujski komentując propozycje reform w kwestii podporządkowania spraw wiary władzy świec-

kiej pisał, że rozstrzygałby je nawet nie król, ale też starosta, któremu biskup ekskomunikowanego 
winowajcę dostarczy i pisał o precedensowej apelacji do stanów królestwa jako duchownego trybu-
nału (Odrodzenie i reformacja..., s. 71-72). Nie godził się również z tezą Bobrzyńskiego, że odrębne 
wyznanie polskie, które stanowiłoby zerwanie z tradycją Kościoła powszechnego, stanowiłoby atut 
w rywalizacji z Kościołem wschodnim o rząd dusz ludności ziem ruskich, twierdząc, że doprowa-
dziłoby to do pogłębienia rozdarcia religijnego (tenże, Historia polska, s. 201; por. M. Bobrzyński, 
Dzieje Polski..., wyd. I, s. 268).

62 zob. H. M. Słoczyński, Światło w dziejarskiej ciemnicy s. 186, 189. Ciekawe, że Lelewel zasadniczo nie-
chętny średniowiecznemu katolicyzmowi pozytywnie oceniał rolę Kościoła polskiego w sferze politycz-
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Nie ulega wątpliwości, że o uznaniu przez historyka polskiej obecności na 
Wschodzie za posłannictwo wolności przesądzał fakt unii religijnej. Cerkiew prawo-
sławna utwierdzała bowiem tyranię; zamysł kościoła narodowego w programie ruchu 
egzekucji Szujski odrzucił jako koncepcję religii na modłę grecką, jako próbę regresu 
do schizmatyckiego kościoła, służącego moskiewskiemu despocie63. W innym miejscu 
pisał, że prowadziłoby to w praktyce do zniszczenia jednostki wolnej i nieśmiertelnej 
dla Molocha państwa i tym samym byłoby powrotem do pogaństwa64. Pośrednio była 
to zatem jednoznaczna konstatacja zdominowania stosunku prawosławnej cerkwi do 
władcy przez element bałwochwalstwa. 

Szujski podkreślał zarazem, że pomimo postępu laicyzacji, nowożytnej, niwelacyj-
nej a przeważnie antyreligijnej oświaty, podział stworzony przez schizmę jest trwały. 
Nawet współczesny nihilizm rosyjski kultywuje nienawiść prawosławia do Zachodu 
i religii katolickiej; jest to nienawiść tych, którzy dziedziczą niewolniczą mentalność, 
ukształtowaną przez wywodzący się z Bizancjum system, zesztywniały w maszynę, obej-
mującą wszystkie funkcje życia człowieka i społeczeństwa65. By dokonany na Wschodzie 
zasiew prawdziwego chrześcijaństwa uznać za rękojmię lepszej przyszłości dla ludów 
tych ziem, trzeba było oczywiście wierzyć, że będą one zdolne (tak samo zresztą jak 
Polacy) wyciągnąć wnioski z przeszłości i zbudować porządek oparty na sprawiedliwo-
ści i rzeczywistej wolności. W każdym razie istnienie fundamentu religijno-ideowego 
dziedzictwa, było faktem o znaczeniu zasadniczym i nieocenionym. 

Ale spuścizna po związku tych ziem z Polską to nie tylko ta idea, a także niektóre 
instytucje, niezgodne z systemem wschodniej despocji. Instytucje te to, rzecz jasna, 
nie sejmiki i liberum veto; Szujski pisał o przetworzeniu Wschodu na sadybę zachod-
niej, szlacheckiej rycerskości oraz posunięciu municypalnych porządków prawa nie-
mieckiego. Zwłaszcza to ostatnie, dla Lelewela jedna z głównych form zachodniego, 
toksycznego importu, stanowiło o radykalnym odrzuceniu ugruntowanej romantycz-
nej tradycji. Dla Szujskiego był to zaś ważny element pracy dodatniej, pracy posuwa-
nia naprzód Europy i europejskości66. Pisał: Polski to zasługą posunęły się o dwieście 
mil na wchód granice właściwej, cywilizowanej Europy przez religijną i obyczajową 
propagandę, przez wprowadzenie zachodnich instytucji; tudzież że niemiecki ustrój 
gminny i średniowieczna rycerskość według wzorów zachodnich przeszła przez Pol-
skę poza Dniepr67. Posłannictwo Polski polegało więc na pośrednictwie w transferze 
dóbr cywilizacji (wobec jej młodszości tak być musiało), nie miało to jednak oznaczać 
umniejszania zasług. 

nej w okresie rozbicia dzielnicowego, jego komplementarną rolę względem braku jedności państwowej 
w tej epoce, stosując przy tym znamiennie anachroniczną formułę kościół narodowy (J. Lelewel, Uwagi 
nad dziejami..., s. 80, 95). Pojawienie się różnic religijnych w łonie szlacheckiego narodu skłonny był zaś 
traktować jako magnacką intrygę, rodzaj dywersji przeciw jego jedności (tamże, s. 266).

63 J. Szujski, Polacy i Rusini…, s. 72.
64 J. Szujski, Odrodzenie i reformacja..., s. 81.
65 J. Szujski, Z wykładów…, s. 6-7.
66 J. Szujski, O młodszości…, s. 370.
67 J. Szujski, Polacy i Rusini…, s. 66-67; treść posłannictwa to niekiedy ogólnikowo zachodni obyczaj 

(tamże, s. 68).
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Z eksponowania ideowych i cywilizacyjnych różnic między Polską a Rosją, z do-
bitnej tezy o tradycji despotyzmu, wrośniętej w duszę rosyjską, nie należy wyciągać 
wniosku, iżby Szujski miał intencję umocnienia i tak przecież potężnej, ideowej i cywi-
lizacyjnej podstawy wrogości czy też – mimo cytowanych słów o nihilizmie rosyjskim 
– wykluczał możliwość, że do głosu dojdzie „inna Rosja”. Przeciwnie, należy poważnie 
brać pod uwagę istnienie świadomej intencji, że koncepcja przestrzeni, poddająca kryty-
ce konsekwencje polskiej ekspansji na Wschód, torowała drogę jakiejś ugodzie polsko-
-rosyjskiej. Wszak jej warunkiem była dla władz rosyjskich rezygnacja Polaków z ziem 
przyłączonych w drodze unii z Litwą, a oceny Szujskiego mogły skłaniać do rewizji do-
tychczasowych dążeń do takiej restytucji. W tym czasie w środowisku politycznym bli-
skim historykowi powracała idea ugody za taką cenę, choć ze względu na represyjną po-
litykę Rosji nie było możliwości podejmowania jakichś realnych działań. O jego wierze 
w celowość wspierania nowych sił i tendencji w łonie społeczeństwa rosyjskiego zdaje 
się zaś świadczyć pozytywny stosunek jako sekretarza generalnego Akademii Umiejęt-
ności do nawiązywania kontaktów naukowych oraz uznanie, jakim darzył go główny 
rzecznik porozumienia z Rosją w kręgach liberalnych, Włodzimierz Spasowicz68. 

Syntezę Szujskiego należy umieścić także – czy raczej przede wszystkim – 
w innym obszarze politycznego kontekstu czasu jej powstania – odnieść ją do mło-
dego nacjonalizmu ruskiego. Wolno ją uznać za próbę uświadomienia rodakom, że 
dziedzictwo polskiej państwowości na tych ziemiach nie jest podstawą dla odmowy 
uznania prawa do istnienia narodowości ukraińskiej. W tym kontekście jej wymowę 
można by ująć następująco: polska misja na Wschodzie poniosła klęskę, ale można 
sprawić, że nie będzie ona ostateczna. Został bowiem posiew ziarna czy raczej osła-
biona, zagłuszona roślina, która jednak może rozkwitnąć i zmienić losy ludów dawnej 
Rzeczypospolitej. Może rozrosnąć się w oparty na wolności ład, który przeciwstawi 
zwycięsko azjatyckiej, moskiewskiej despotii. Wyznanie greko-katolickie może stać 
się fundamentem przyszłej Ukrainy, skoro sprawa religijna tkwi na dnie wszystkich 
najdonioślejszych zagadnień dziejowych i socjalnych, a zwłaszcza na dnie problemu 
utworzenia państwa69. 

Dla Moskwy w katolicyzmie zawierała się istota polskiej „zdrady” Słowiańszczyzny, 
a greko-katolicyzm był skandalem nie do zniesienia. Szujski twierdził więc, że indywidu-
alizm ruski nie ma w dziedzinie umysłowej innego wyboru niż przyłączyć się w ciężkich 
zapasach o byt narodowy do polskich szeregów, lub rozpłynąć samobójczo w żywiole, któ-
ry jego istnieniu konsekwentnie przeczył70. Odnosił się krytycznie do części żądań ruskich, 
dostrzegał podatność na propagandę rosyjską, ale nie wyciągał stąd wniosków o potrzebie 
stawiania przeszkód tworzącemu się narodowi. Podkreślał, że nie ma w dziejach preklu-
zyjnego terminu powstawania narodowości i niezależnie od obcej inspiracji w 1848 roku, 
dążenia Rusinów stanowią realną siłę, a ich źródła są autentyczne71. 

68 Dla konserwatystów krakowskich i samego Szujskiego, inaczej niż w przypadku Spasowicza, 
mógłby to być bez wątpienia jedynie cel o wymiarze taktycznym. Również te sprawy przedstawi-
łem szerzej w przywołanym już tu, nie ogłoszonym jeszcze artykule „Koncepcja przestrzeni” w syn-
tezie dziejów Polski Józefa Szujskiego….

69 J. Szujski, Polacy i Rusini…, s. 68.
70 Tamże, s. 130.
71 J. Szujski, Z wycieczki do Lwowa. Pięć listów, seria III, t. I, Kraków 1885, s. 250-254; por. J. Mater-

nicki, Józef Szujski…, s. 50-52.
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Wizja sojuszu narodu ukraińskiego z Polską, opartego na wspólnocie cywiliza-
cyjnej, a skierowanego przeciw Moskwie, sojuszu zmieniającego układ sił w tej części 
Europy, choć expressis verbis nie wypowiedziana, rysuje się zupełnie jednoznacznie.



Jan Matejko, Portret Józefa Szujskiego, 1886
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Rzeczpospolita Obojga Narodów przed rokiem 1660, fragment mapy 
austriackiego towarzystwa bibliograficznego z 1892



Wojciech Piotrowski
(Piotrków Trybunalski)

GEOGRAFIA LITERACKA BYŁYCH ZIEM DAWNEJ 
RZECZYPOSPOLITEJ (1700–1900)

Sformułowana niegdyś przez Romana Pollaka teza o konieczności podjęcia prac 
nad ustaleniem zasad, według których będą prowadzone badania dotyczące geografii 
literackiej1, obrosła do dzisiaj szeregiem propozycji metodologicznych ujętych w roz-
prawy teoretyczne o charakterze historycznym i historycznoliterackim, z których do 
najważniejszych należą prace: Zofii Florczak2, Bronisława Nadolskiego3, Elżbiety 
Aleksandrowskiej4, Andrzeja Borowskiego5, Zbigniewa Zielonki6 oraz jego współ-
pracownicy Jowity Kęcińskiej7. Z innej perspektywie metodologicznej zagadnienie 
to badali: Janina Kamionkowa8, Adam Wallis9, Andrzej Sieciński10 czy Edward Po-
lanowski11. Własną propozycję w zakresie tej dziedziny badań przedstawił Stanisław 
Frybes12. Metodologię zbliżoną do tego ujęcia prezentują prace Małgorzaty Stolzman13 
oraz Henryki Ilgiewicz14. 

1 „Kiedyś po odpowiednich pracach przygotowawczych nauka ta odda pierwszorzędne usługi 
w ujęciu całości dziejów naszego życia literackiego. Złoży się na nią szereg kart geograficznych, 
na których przy pomocy odpowiednich znaków ukazane zostaną ośrodki życia literackiego, insty-
tucje, szkoły, biblioteki, drukarnie, miejscowości, gdzie dłużej przebywali pisarze”. – Pollack, Od-
czyt w Poznańskim Towarzystwie Przyjaciół Nauk w 1957 r., „Rocznik Poznańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk” 1958, R. XXII.

2 Z. Florczak, Udział regionów w kształtowaniu się piśmiennictwa polskiego XVI wieku, Wrocław 1967.
3 B. Nadolski, Geografia życia literackiego w Polsce Renesansu. Próba wprowadzenia do problematyki, 

w: Problemy literatury staropolskiej, t. 2, Wrocław 1973.
4 E. Aleksandrowska, Geografia środowiska pisarskiego, w: Problemy literatury polskiej okresu Oświe-

cenia, S II, pod red. Z. Golińskiego, Wrocław 1977.
5 A. Borowski, tezy sformułowane w rozprawie: Historia – topografia – geografia historycznoliterac-

ka, opublikowane w pracy: Pojęcie i problem „Renesansu Północy”. Przyczynek do geografii histo-
rycznoliterackiej humanizmu północnego, Kraków 1987.

6 Z. Zielonka, Geografia życia literackiego polskiego kręgu kulturowego na Śląsku, Słupsk 1994.
7 J. Kęcińska, Geografia życia literackiego na Pomorzu Nadwiślańskim 1772–1920. Polski i kaszubski 

krąg kulturowy, Gdańsk – Słupsk 2003.
8 J. Kamionkowa, Życie literackie w Polsce w pierwszej połowie XIX wieku, Warszawa 1970.
9 A. Wallis, Informacje o pisarzach, którzy debiutowali w latach 1900–1950, Warszawa 1963.
10 A. Sieciński, Literaci polscy. Przemiany zawodu na tle przemian kultury współczesnej, Wrocław 1971.
11 E. Polanowski, Demograficzne i geograficzne uwarunkowania literatury polskiej drugiej połowy XIX 

wieku, w: Geografia literacka a historia literatury, cz. II pod red. S. Frybesa, Wrocław 1987. O ba-
daniach poświęconych ziemiom wschodnim dawnej Rzeczypospolitej i regionalizmowi patrz: 
E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, w: Kresy w literaturze. Twórcy dwudziestowieczni, pod 
red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1996, s. 7-11; J. Kolbuszewski, Kresy: Arkadia lite-
ratury popularnej, w: tegoż, Od Pigalle po kresy. Krajobraz literatury popularnej, Wrocław 1994.

12 S. Frybes, Zasady opracowania materiałów do problemów życia literackiego i naukowego, w: Proble-
my życia literackiego w Królestwie Polskim 2. połowy XIX w., Wrocław 1987.

13 M. Stolzman, Nigdy do ciebie miasto... Dzieje kultury wileńskiej lad międzypowstaniowych (1832–
1863), Olsztyn 1987.

14 H. Ilgiewicz, Wileńskie towarzystwa i instytucje naukowe w XIX wieku, Toruń 2005.
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Nowe ujęcie metodologiczne dotyczące kwestii życia literackiego obszarów daw-
nej Rzeczypospolitej, a w tym życia literackiego i kulturalnego Polaków na tych zie-
miach zamieszkałych, zaproponowali w swych pracach Stanisław Uliasz15, Krzysztof 
Zajas16 oraz Tadeusz Bujnicki17.

Klasyczna metoda tych badań zakłada, zdaniem części wymienionego tu grona 
historyków literatury, wyraźnie zbieżną technikę opisu zagadnienia geografii literac-
kiej i obejmuje:

1. pochodzenie terytorialne pisarzy; 
2. wskazanie ośrodków kształcenia pisarzy [z wewnętrznym podziałem na: ośrod-

ki zagraniczne, ośrodki krajowe (duże, średnie, małe)]; 
3. terytorialny rozkład ośrodków (ośrodki zagraniczne etnicznie polskie i ośrodki 

zagraniczne cudzoziemskie); 
4. miejsca pobytu pisarzy w kraju i na ziemiach etnicznie polskich (z wewnętrz-

nym podziałem na ośrodki duże, średnie i małe), uzupełnione kryterium terytorialnego 
rozkładu pobytów (na ośrodki i kraje). W drugiej kolejności zaproponowanych rozwa-
żań zwrócona zostaje uwaga na miejsce druku utworów literackich oraz typograficzne 
ośrodki zagraniczne18. 

Stanisław Frybes wobec literatury drugiej połowy XIX wieku sformułował sche-
mat problemowy układu kart odsyłaczowych obejmujących: 1) środowisko literackie; 
2) instytucje komunikacji literackiej; 3) recepcję literatury; 4) wydarzenia życia lite-
rackiego; 5) instytucje kulturalne, naukowe i społeczne a życie literackie; 6) instytucje 
szkolne a literatura; 7) obiegi społeczne literatury19.

Jowita Kęcińska ostatni etap badań Elżbiety Aleksandrowskiej i pełną propozycję 
Stanisława Frybesa rozbudowuje w system powiązanych ze sobą zadań „komunika-
cyjnych”: 

1) układ ośrodków produkujących teksty literackie i biorących udział w wy-
mianie (głównie największe miasta i aglomeracje); 

2) układ ośrodków rozpowszechniających wartości literackie (mniejsze mia-
sta i osiedla); 

3) całości terytorialno-kulturowe – kręgi (choćby krąg cywilizacji śródziem-
nomorskiej), obszary językowe (na przykład obszar języka polskiego), regiony (na 
przykład region Podhala); 

4) sieć komunikacji społecznej (media, instytucje kolportażu, kontroli); 
5) ruchy i przemieszczenia (migracje instytucji, pisarzy i publiczności, zjawisko 

rozwoju i zamierania ośrodków); 
6) przestrzenne rozmieszczenie poszczególnych zjawisk kultury literackiej 

(geografia debiutów, kultu, nagród, konkursów, festiwali, wieczorów autorskich).

15 S. Uliasz, Kresy w literaturze – literatura kresów, Rzeszów 1994; tenże, O kategorii pogranicza kul-
tur, w: O literaturze kresow i pograniczu kultur, Rzeszów 2001.

16 K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008.
17 T. Bujnicki, W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie, Warszawa 2010.
18 Podział ten najpełniej zrealizowała E. Aleksandrowska w dz. cyt.
19 S. Frybes, dz. cyt., s. 21-31. Każda z zasygnalizowanych kategorii jest w zaprezentowanej propozy-

cji szczegółowo przez badacza rozbudowana.
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Interesujące okazują się w tego typu ujęciu zjawisk literackich wnioski sformułowa-
ne przez krakowskiego historyka literatury, Andrzeja Borowskiego, zwracające uwagę na 
różnorodne traktowanie przestrzeni w obrębie badań literackich. W wypadku „geografii 
życia literackiego” (a w badaniach kulturowych czy umysłowych odpowiednio „geografii 
kultury” i „geografii życia umysłowego”) zwraca się na ogół, zdaniem uczonego, uwagę 
na rozległe przestrzenie geograficzne podlegające oglądowi badawczemu. Inaczej jest, gdy 
badaniom poddaje się jedynie życie literackie i kulturalne czy też umysłowe konkretnego 
miasta20, a jeszcze inaczej, gdy badamy przestrzeń w dziele literackim. Za każdym razem 
pojęcie „przestrzeni” nabiera charakterystycznego i tylko dla siebie w danym rodzaju ba-
dań właściwego znaczenia. Penetracja zjawisk kulturowych, umysłowych czy literackich 
tylko z „przestrzennego” punktu widzenia może prowadzić do nadmiernego zaakcento-
wania pierwiastków nacjonalistycznych, a także do autonomizmu literatury regionalnej21. 

Tymczasem Roman Pollak kładł nacisk nie na allogenetyzm (obcość pochodze-
nia), lecz na opis samego zjawiska. Postawa ta bliska jest teorii „długiego trwania”, 
wypracowanej w badaniach historycznych Ferdynanda Braudela22. Niezbędna oka-
że się ta metoda w wypadku konstatacji dotyczących geografii kultury, ale także ze 
względu na konieczność uwzględnienia czynnika socjologicznego w badaniu geogra-
fii literackiej23. Jeszcze inne – w oparciu o te same założenia wyjściowe – pole badaw-
cze formułują zwolennicy badań regionalnych24. W tym specyficznym ujęciu życia 
literackiego „małych ojczyzn” najprościej da się uchwycić związek między miejscem 
urodzenia, miejscem kształcenia, życiem kulturalnym i literackim danej miejscowości 
a uwarunkowaniami twórczości pisarza. Założenie „kart geograficznych” życia lite-
rackiego konkretnego miejsca jest tu czynnością wręcz pożądaną.

Sytuacji, w jakiej znaleźli się Polacy i rodowici mieszkańcy ziem na wschód od linii 
Bugu po 1795 roku, nie można było uniknąć, okazała się ona bowiem konsekwencją dzia-
łań politycznych, jakie miały miejsce w Europie pod koniec wieku siedemnastego i rozwi-
jających się przez cały wiek osiemnasty. W naszym regionie Europy było to konsekwencją 
działań wojsk polskich na Wschodzie pod wodzą Jana Sobieskiego, a w latach następnych 
wyboru na tron Polski kolejnych dwóch władców z dynastii Wettynów. Szczególnie za 
czasów Piotra I wzrost znaczenia Cesarstwa Rosyjskiego uczynił, słabą wówczas mili-
tarnie, Polskę terenem zależnym od rozgrywek politycznych między zachodnią Europą 
a Rosją. W konsekwencji zbliżająca się śmierć Augusta III Sasa sprawiła, iż Katarzyna II 
w 1762 roku, wysyłając Kurlandczyka Hermanna Karla Keyserlinga na posła Cesarstwa 
Rosyjskiego w Rzeczypospolitej, wyposażyła go w instrukcję wskazującą mu główne cele 
jego misji dyplomatycznej. Instrukcja ta zalecała postępowanie w myśl traktatu Grzymał-

20 Zob. M. Rolle, Ateny Wołyńskie. Szkice z dziejów oświaty w Polsce, Lwów 1923; W. Piotrowski, Ży-
cie umysłowe Krzemieńca w latach 1805–1832, Piotrków Trybunalski 2005.

21 A. Borowski podkreśla, iż stwierdzenia B. Chlebowskiego miały na celu bardziej racjonalne zróż-
nicowanie terytorialne niż rozpatrywanie przestrzennego zróżnicowania jako chęci zwrócenia 
uwagi na „ducha narodu”. Zob. B. Chlebowski, dz. cyt., w: Teoria badań literackich w Polsce.Wypi-
sy, opr. H. Markiewicz, t. 1, Kraków 1960, s. 59.

22 F. Braudel, Historia i trwanie, Warszawa 1971; Zob. K. Dmitruk, Literatura – społeczeństwo – prze-
strzeń, Wrocław 1980, s. 71.

23 Zob. A. Borowski, dz. cyt., s. 32.
24 Zob. Z. Zielonka, Geografia życia literackiego polskiego kręgu kulturowego na Śląsku, Słupsk 1994 

oraz J. Kęcińska, Geografia życia literackiego na Pomorzu Nadwiślańskim 1772–1920, Słupsk 2003.
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towskiego z 1686 roku25. Sprawa dotyczyła uznania przez Rzeczypospolitą cesarskiego 
tytułu władców Rosji, ale także żądań zadośćuczynienia krzywd czynionych przez Pola-
ków prawosławiu. Polska winna zwrócić kultowi prawosławnemu przejęte przez unitów 
biskupstwa, klasztory, cerkwie, a także majątki. Ponadto Polska miała zwrócić około 950 
wiorst kwadratowych (ok. 1080 km²) bezprawnie ponoć zagrabionego terytorium położo-
nego wzdłuż granicy obu państw. Poddani Królestwa Obojga Narodów mieli także opuścić 
zamieszkiwane nieprawnie ziemie na prawym brzegu Dniepru26.

Sytuacja zastana na pograniczu polsko-rosyjskim była jedynie początkiem zmian 
terytorialnych, jakie miały zajść w tym obszarze w najbliższych czterdziestu latach. 
Nie były to jedyne posunięcia państw ościennych wobec Polski w wieku XVIII. Także 
na innych obszarach Europy zapanowała niemal powszechna w XVIII wieku tenden-
cja do zmiany zastanych granic państwowych. Zasadę tę skomentował Krzysztof M. 
Dmitruk, pisząc: „Na XVII w. i początek XIX stulecia przypada niezwykle intensyw-
ny proces przekształceń układu przestrzennego części Europy. Mówi się nawet o >fer-
mentacji< i >eksplozji granic geograficznych<”27.

Zmiany te, jak zauważył badacz, nie wywoływały wśród elit nienawiści i urazów28. 
Konflikt religijny i terytorialny między Polską a zreformowaną, lecz wciąż „należącą do in-
nej kulturowej czasoprzestrzeni”, Rosją był szczególnie uciążliwy. Rzeczpospolita był po-
strzegana jako państwo organizujące krucjaty na pozycje wschodniej Europy, a mieszkańcy 
tej części kontynentu, choć ochrzczeni, uważani byli nadal za barbarzyńców29, członków naj-
bardziej zacofanego narodu na kontynencie30. Kolejne wydarzenia obrazujące relacje między 
Polską a Rosją, a także między Polską a Niemcami i Austrią w drugiej połowie XVIII wie-
ku, z następującym u progu wieku XIX polskim epizodem napoleońskim (z lat 1798–1814), 
stanowią nieustanne pasmo wydarzeń, w których Polacy, z najeźdźców i kolonizatorów, 
stają się obrońcami terytorium, poziomu cywilizacyjnego i kulturowej niezależności w ob-
liczu stojących na uprzywilejowanych pozycjach politycznych nie tylko Rosjan, lecz także 
mieszkańców Królestwa Prus i Austriaków. Polska jest (wraz z Austrią) państwem federa-
cyjno-związkowym, gdy Rosja, Prusy i Turcja są co prawda państwami o złożonej strukturze 
narodowościowej, lecz rządzonymi centralistycznie, a na obszarze Rosji władza utożsamiana 
była z osobą cara – władcy nie tylko świeckiego, ale i głowy Cerkwi prawosławnej31. 

25 Traktatem Grzymałtowskiego nazwano pokój wieczysty zawarty (18 VI 1686) między Rzeczypo-
spolitą reprezentowaną przez poselstwo, na czele którego stał Krzysztof Grzymałtowski, wojewoda 
poznański, a Państwem Moskiewskim reprezentowanym przez Iwana VI i Piotra I. Jego wynik 
oparty był na rozejmie andruszowskim. Polska utraciła wówczas województwo smoleńskie z po-
wiatem starodubowskim, województwo czernichowskie z powiatem nowogródzkim i siewierskim 
oraz położoną za Dnieprem część województwa kijowskiego z Kijowem. Miasto to „oddano na 
czas krótki”, a w rzeczywistości nigdy do Polski Kijów nie powrócił.

26 Zob. Z. Zielińska, Rosja wobec planów reform ustrojowych niezrealizowanej konfederacji Czartoryskich 
z lat 1762–1763, w: Studia z dziejów stosunków polsko-rosyjskich w XVIII wieku, Warszawa 2001.

27 K. M. Dmitruk, Oświecenie – archipelag wspólnot, „Wiek Oświecenia” R. 14, 1998, s. 13; P. Cheunu, 
Cywilizacja wieku Oświecenia, przekł. E. Bąkowskiej, Warszawa 1889, s. 61, 68.

28 Zob. K. M. Dmitruk, dz. cyt., s. 14.
29 Zob. tamże, s. 14-15.
30 H. Vautrin, Obserwator w Polsce, w: Polska stanisławowska w oczach cudzoziemców, t. 1, oprac. 

W. Zawadzki,Warszawa 1963, s. 765. Cyt. za: K. M. Dmitruk, dz. cyt., s. 15-16.
31 W. Balcerek, Władze centralne a regiony narodowościowe w Europie Wschodniej i Środkowej od 

XVIII do XX wieku, w: Centrum i regiony narodowościowe w Europie od XVIII do XX wieku, pod 
red. E. Wiśniewskiego, Łódź 1998, s. 8-9.
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Polacy nie reprezentują przy tym jednolitej opcji politycznej, cywilizacyjnej czy 
kulturowej. Równolegle istnieją w obrębie jej obszaru różnorodne opcje świadomo-
ściowe – zreformowanych przedstawicieli magnaterii, szlachty i mieszczaństwa, go-
towych na wprowadzenie daleko idących zmian w życiu społecznym i politycznym 
kraju, oraz kręgi zachowawcze, wywodzące się z tych samych stanów społecznych 
(prócz mieszczaństwa), broniące zasad społeczno-ustrojowych wypracowanych w po-
przednich dziesięcioleciach. Ani stanowisko reformatorskie, ani zachowawcze nie 
były w stanie powstrzymać zachodzących procesów historycznych. 

Tadeusz Bujnicki zwraca także uwagę na „wyspowy” charakter zasiedlenia Po-
laków na ziemiach wschodniej Rzeczypospolitej, a przez to z jednej strony izolację 
kultury polskiej w żywiole litewskim, białoruskim i ruskim, z drugiej powstawanie 
„kultury pogranicza” – przenikania się kultury Polaków (Mazurów, Mazowszan, Wiel-
kopolan i Małopolan) mieszkających na ziemiach wschodnich z ludnością miejscową. 
Podobny charakter demograficzny, choć może nie tak złożony, znajdziemy na obszarze 
całej Rzeczypospolitej, poddanej rozczłonkowaniu w wyniku dokonanych rozbiorów 
kraju. W konsekwencji zachodzącego procesu powstały cztery terytoria podporządko-
wane państwom: rosyjskiemu, pruskiemu i austriackiemu oraz obszar stopniowo od 
1772 roku włączany do Rosji, a będący poprzednio terytorium tzw. „kresów”32 – ziem 
złączonych z Polską dynastycznie lub unią, a także inkorporowanych co najmniej od 
czasów Władysława Jagiełły. 

32 Dyskurs, jaki wiodą obecnie ze sobą przedstawiciele nauk humanistycznych: historii, filologii i so-
cjologii, zasadza się na coraz częstszym podważaniu terminu „kresy” na określenie przestrzeni 
geograficznej położnej na zachód od linii rzek Prypeci, Bugu i Sanu. A. Janeczek w odniesieniu 
do granic między Polską a Wołyniem, Podolem i Ukrainą proponuje użycie terminu „pograni-
cze” jako obszaru „wspólnego, mieszanego, miejsca w którym może dochodzić do gry wpływów 
i wzajemnego przenikania się etnosów, kultur, religii. Autor termin „kresy” uważa za kategorię 
zmitologizowaną i tożsamą z takimi określeniami jak „przedmurze chrześcijaństwa”, „polska misja 
dziejowa na Wschodzie” (A. Janeczek, Między sobą. Polacy i Rusini na wspólnym pograniczu w XIV 
i XV w., w: Między sobą. Szkice historyczne polsko-ukraińskie, pod red. T. Chynczewskiej-Hennel 
i N. Jakowenko, Lublin 2000, s. 39). Relacje zachodzące między mieszkańcami obszarów pogra-
nicznych przejawiają się w wachlarzu postaw i zachowań: zgodnego współdziałania, akomodacji, 
asymilacji, opozycji, konfliktu i wrogiej konfrontacji. Pogranicze wymaga: „przepuszczalności gra-
nic, sprzyjającej wymieszaniu sąsiadujących między sobą kultur, a to z kolei tworzy nowe postacie 
kultrowe (...) inne niż na obszarach jednolitych etnicznie” (zob. Z. Budzyński, Kresy południowo-
-wschodnie w drugiej połowie XVIII wieku, t. III: Studia z dziejów społecznych, Przemyśl – Rzeszów 
2008, s. 9). 

  Kresy, jak można ustalić z dotychczasowych rozpraw na ten temat, to obszar w istotny spo-
sób różniący się od pogranicza właściwego wyraźnym zdominowaniem ludności etnicznej – in-
nej niż ta, która była podstawową dla obszaru przedpogranicznego. Tzw. polskie kresy wschod-
nie charakteryzuje etniczne zdominowanie przez ludność litewską, białoruską, ruską (znacznie 
dalej na zachód od linii brzegowej Prypeci, Bugu, Sanu) i statystycznie słabymi i rozciągniętymi 
na znacznej przestrzeni elementami kultury przejściowej, w której obecny jest obszar słabnącego 
demograficznie etnosu zachodnio-słowiańskiego, ale jeszcze znaczącej pozycji społecznej jego re-
prezentantów (Polaków). (Zob. Z. Budzyński, dz. cyt. 12). Usytuowany w tej przestrzeni kontakt 
społeczno-kulturowy między dwoma lub więcej narodami lub grupami etnicznymi jest miejscem 
kształtowania się nowego typu człowieka i kultury. (Zob. A. Sadowski, Socjologia pogranicza, 
w: Wschodnie pogranicze w perspektywie socjologicznej, Białystok 1995, s. 13). 

   W przedstawianym studium używać będziemy terminu kresy li tylko ze względu na fakt 
operowania nim przez dziewiętnastowieczne społeczeństwo polskie. 
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Skupienie uwagi na terytoriach I Rzeczypospolitej przyłączonych do Cesar-
stwa Rosyjskiego w latach 1772–1795 ograniczy zainteresowania polskim życiem 
literackim do tzw. „kresów”. Ich wschodnia granica wytyczona została w końco-
wej fazie w 1815 roku, z niewielkimi korektami wprowadzonymi w roku 1832, 
od północy: linią graniczną przebiegającą wzdłuż miejscowości Siebież – Bra-
cław – Bierże – ku linii brzegowej Morza Bałtyckiego oraz od zachodu w pobli-
żu miejscowości Woronie – Grodno – Brześć Litewski – Włodzimierz Wołyński 
– Bełz – Sadowa Wisznia. Od strony wschodu granicę kresów wyznaczała linia 
rzeki Dniepr, a dalej – na zachód od Homla – Rohaczewa – Rasławia – Smoleńska 
– Wieliźny do Zawłocza33. 

Ustalona za czasów panowania carycy Katarzyny II granica między Rosją (pra-
wosławiem) a żywiołem litewsko-polskim i ukraińskim (katolickim i grekokato-
lickim) oparta była w zasadzie na dwóch naturalnych ciekach wodnych – Dnieprze 
na wschodzie i Dźwinie na północy. Trzeci ciek wodny – Bug – wyznaczał granicę 
ziem zabranych i utworzonego w 1815 roku Królestwa Polskiego z carem Rosji jako 
królem. Ziemie, o których była mowa, z czasem (na przełomie XIX i XX wieku) na-
zwano „kresami”, choć samo pojęcie funkcjonowało w języku polskim już od wieku 
XVI i oznaczało obszar, na którym w czasach Królestwa Polskiego Obojga Narodów 
wystawiano na południowo-wschodnich jej ziemiach stanice i zamki obronne lub za-
kładano stanowiska pojedynczych oddziałów wojskowych, a także leża zimowe chro-
niące Rzeczpospolitą przed najazdami Tatarów i Turków. Przez nazwę „kresy” rozu-
miano zatem obszar:

Pogranicza Polski bronionego przed Tatarami i Wołochami, a później i od Kozaczyzny, który 
strzegły nieliczne chorągwie w długiej linii rozciągnięte od Dniepru do Dniestru. Linię tę na-
zwano kresami34.

Nazwę „kresy” całemu obszarowi geograficznemu na wschód od Bugu i dalej 
w linii „północ – południe” narzuciła literatura romantyczna. To, co pierwotnie było 
nazwą linii stanic i zamków obronnych, co było nazwą przestrzeni geograficznej ozna-
czającej odległe od centrum kraju południowo-wschodnie pogranicza Polski, z cza-
sem rozszerzono na pojęcia zarówno czasu historycznego, jak i geograficznego poło-
żenia owych ziem wobec centrum kraju. Z chwilą utraty niepodległości i aneksją ziem 
wschodnich byłej Rzeczypospolitej na rzecz Rosji kresy przyjęło się nazywać w ra-
mach funkcjonującego wówczas wśród Polaków słownictwa „ziemiami zabranymi”, 
to jest historycznie niesłusznie zaanektowanymi przez Cesarstwo Rosyjskie35. Kultu-
rę polską (język, tradycje, obyczaje) na tych terenach od 1795 roku (a na niektórych 
ziemiach już od 1772 roku) podtrzymywała warstwa szlachecka. Lud zamieszkujący 
te ziemie przed i choćby częściowo w XIX wieku nie posiadał jeszcze na tyle wyro-
bionej świadomości narodowej, by język stosowany w gwarze miejscowej uznać za 

33 P. Eberhard, Polska ludność kresowa. Rodowód, liczebność, rozmieszczenie, Warszawa 1998, s. 12-13.
34 Encyklopedia Orgelbranda, t. 16, Warszawa 1864, s. 51. Podobną definicję podał L. Zasztowt, 

w: Kresy 1832–1864. Szkolnictwo na ziemiach litewskich i ruskich dawnej Rzeczypospolitej, Warsza-
wa 1997, s. 21-25.

35 Zob. P. Eberhard, Polska ludność kresowa. Rodowód, liczebność, rozmieszczenie, Warszawa 1998, 
s. 12-13.
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narodowy, to jest samodzielny36. Procesy narodowościowe dotarły na ziemie litewskie, 
białoruskie i ukraińskie dopiero z czasem i zaczęły około połowy wieku XIX zagrażać 
polskiej racji stanu na tych obszarach37. 

Niemniej jednak aż po kres XIX wieku takie krainy geograficzne, jak: Inflan-
ty, Semigalia, Kurlandia, Litwa, Żmudź, Białoruś, Wołyń, Podole i Ukraina, były tak 
samo jak Mazowsze, Wielkopolska, Podlasie czy Małopolska traktowane przez Pola-
ków jako integralne terytorium narodowe38. 

Nie wszystkie jednak ziemie „kresów” były w identycznym stopniu nasycone 
polskością. Zdaniem Piotra Eberharda, do zwartych obszarów polskojęzycznych na 
„ziemiach zabranych” należały: obszar wileński (wzdłuż brzegów Wilii, między Kier-
nowem a Nowymi Święcianami); obszar kowieński na północ od Kowna, między Nie-
mnem, Wilią a Nieświeżą; obszar smołwiański, pomiędzy Widzami a Jeziorasami39. 
Ziemie łotewskie od traktatu w Oliwie 1660 roku podzielono między Szwecję i Polskę 
(„obszar zwany „Polskimi Inflantami” – Łatgalią), Semigalią z Dorpatem (w później-
szej guberni liwlandzkiej). Po wojnie północnej (1721) szwedzkie Inflanty zostały 
włączone do Rosji. Po 1772 i 1795 cała Semigalia i Kurlandia znalazły się w obszarze 
ziem Cesarstwa Rosyjskiego40.

Tereny Białej Rusi tylko na jej zachodnich krańcach, wzdłuż linii Bugu, były do koń-
ca XIX wieku gęsto (w niektórych miejscach ponad 50%) zamieszkane przez Polaków.

Obszar Wołynia i Podola do końca XVIII wieku wchodził w skład Rzeczypospolitej 
(od 1569 roku), a obszar późniejszej Kijowszczyzny w całości został do Cesarstwa Rosyj-
skiego włączony dopiero po trzecim rozbiorze (1795 roku). Żywioł polski na terenach Rusi 
(Ukrainy) był istotny aż po rok 1917, skoro obejmował – w postaci posiadanych i dzier-
żawionych od Rosjan tamtejszych majątków aż 80 % ziemi41. Nie przeczy to faktowi, iż 
zwarte środowiska polskie ograniczały się tylko do niektórych miast zachodnich guberni 
Rosji, a znaczna część majątków należących do Polaków miała charakter „wyspowy”.

Stosunkowo najmniej uciążliwą dla Polaków była sytuacja we wschodniej Galicji 
i Lodomerii (nazwy terytorialne wprowadzone za czasów austriackich), które, prze-
dłużając linię Bugu ku południowi wzdłuż koryta Sanu, mogły zamykać w sposób na-
turalny zachodnią granicę kresów. Polscy obywatele nie mieli na tym obszarze znacz-
niejszych utrudnień zarówno w zdobywaniu wykształcenia, jak i zajmowaniu stano-
wisk w urzędach, pod warunkiem przyjęcia języka niemieckiego jako urzędowego 
i zachowania lojalności wobec władz austriackich. Jedynie na tym obszarze wyznania 
religijne: katolickie czy grekokatolickie i znaczna autonomia kulturowa nie stawały 
się znakiem mniejszości wyznaniowej czy narodowej.

36 S. Alexandrowicz, Studia z dziejów miasteczek Wielkiego Księstwa Litewskiego, Toruń 2011, 
s. 298: „Zakładając, że najbardziej aktywną masową sferą rozpowszechniania języka polskiego na 
ziemiach W. Ks. Litewskiego w XVI-XVIII w. (a także później) były miasta i miasteczka, właśnie 
w nich występowała szybka i niemal powszechna polonizacja językowa społeczności miejskiej 
i oddziaływanie na okoliczną ludność wiejską, która przez parę pokoleń zachowywała swój język 
domowy, jednocześnie coraz lepiej posługiwała się polszczyzną”.

37 Zob. P. Eberhard, dz. cyt., s. 15.
38 Zob. tamże, s. 16.
39 Tamże, s. 99 (przypis), s. 100-101, 102.
40 Zob. M. Buczyński, Polacy na Łotwie; P. Eberhard, dz. cyt., G. Manteuffel, Inflanty Polskie, wyd. 

1 (1879), wyd. 2 (Kraków 2009).
41 P. Eberhard, dz. cyt., s. 169, 170-175.
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Jednak wśród Polaków mieszkających na „kresach”, zwłaszcza w drugiej połowie 
wieku dziewiętnastego, kształtowała się „świadomość zagrożenia”42. Pisze badacz: 
„Grupy językowe Litwinów, Białorusinów i Ukraińców były przez Polaków trakto-
wane jako co najmniej potencjalne narzędzie Rosji”43. Poczucie zagrożenia przenosiło 
się także na obszar zaboru austriackiego, budząc u części mieszkańców niechęć wobec 
wszystkiego, co związane było z językiem niemieckim. Na obszarach włączonych do 
Cesarstwa Rosyjskiego tylko szlachta i wywodząca się z niej inteligencja zachowa-
ły w większości wiarę katolicką. Unici zostali w latach czterdziestych XIX wieku na 
podstawie rozporządzenia włączeni do Kościoła prawosławnego lub zmarginalizowa-
ni drogą separacji opornych duchownych. 

Archaiczne podziały i relacje między mieszkańcami tych ziem – wytworzone 
i zakonserwowane jeszcze w czasach siedemnastego i osiemnastego wieku – spra-
wiły, że Polacy starali się zachować zarówno swą niezależność wobec Rosjan, jak 
i rozprzestrzenianej na tych ziemiach kultury rosyjskiej, zaznaczając swą wyższość 
wobec ludności autochtonicznej i jej miejscowych obyczajów. Z relacji, wspomnień 
i oryginalnej twórczości literackiej wnioskować można, iż świat Polaków ograniczał 
się wyłącznie do problemów ich dotyczących, a pojawiająca się w nich ocena Ro-
sjan wynikała z prostej zasady podziału: dobry – zły dla Polaków, choć przecież prze-
bywający na terenie zachodnich ziem Rosji obcokrajowcy (zwłaszcza profesorowie 
Uniwersytetu Wileńskiego) lub nauczyciele (profesorowie Liceum Krzemienieckiego) 
w swych wspomnieniach i listach dostrzegali także wady Polaków, a nawet skarżyli 
się na niemożność utrzymywania przyjaznych z nimi kontaktów44. Również polscy 
i litewscy pracownicy Uniwersytetu nie cenili się, skoro zarówno Wacław Pelikan, jak 
i Stanisław Bonifacy Jundziłł zostawili po sobie nieprzychylne noty o pracownikach 
tej uczelni45 – i nie jest tu istotne, czy są to oceny podyktowane względami osobistymi 
czy politycznymi.

Polskojęzyczne ośrodki były na obszarach włączonych do Cesarstwa Rosyjskiego 
na ogół (prócz poprzednio wskazanych) w rozproszeniu. Dotyczyło to majątków ziem-
skich, ale nie dotyczyło miast. Wszędzie tam, gdzie funkcjonowały szkoły wszystkich 
szczebli (do 1830 roku z językiem polskim, po 1832 coraz częściej z językiem ro-
syjskim jako wykładowym, a po 1842 wyłącznie z językiem rosyjskim), obecni byli 
w jakiejś liczbie Polacy. Tym bardziej duże ośrodki miejskie na tych obszarach w XIX 
wieku charakteryzowała znaczna liczba lub nawet dominacja osób narodowości pol-
skiej, ewentualnie osób posługujących się językiem polskim na co dzień.

42 L. Zasztowt, Kresy 1832–1864. Szkolnictwo na ziemiach litewskich i ruskich dawnej Rzeczypospoli-
tej,Warszawa 1997, s. 29.

43 Tamże. Przytoczony sąd sformułowany został przez Czesława Miłosza w Szukaniu ojczyzny, Kra-
ków 1996, s. 187-188. Podobne sądy o relacjach Polaków z miejscową ludnością formułuje Zofia 
Kossak-Szczucka w Pożodze. Wspomnieniach z Wołynia 1917–1919, Katowice 1990 i E. Woyniłło-
wicz, w: Wspomnieniach 1847–1928, Wilno 1931. 

44 Zob. J. Frank, Pamiętniki, w: Cudzoziemcy w Polsce. Relacje i opinie, wybrał i opr. J. Gintel, t. 2, 
Kraków 1971, s. 221-272; R. Czapulis-Rastenis, Korespondencja Joachima Lelewela (1809–1830), 
w: tejże, Ludzie nauki i talentu. Studia o świadomości społecznej inteligencji polskiej w zaborze ro-
syjskim, Warszawa 1988, s. 82.

45 Zob. D. Beauvois, Wilno – polska stolica kulturalna zaboru rosyjskiego 1803–1832, Wrocław 2010, 
s. 150.
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Rozbiory dokonane na Rzeczypospolitej zachwiały dotychczasową – zapewne 
konserwatywną i anarchiczną, bo przecież nie przemienioną zaprzepaszczonymi re-
formami Konstytucji 3 maja – strukturą społeczną, istniejącą na ziemiach byłej Rze-
czypospolitej Obojga Narodów na wschodnich jej terenach od wieku XVI, a jednocze-
śnie wyznaczały problematykę kulturową i kształtowany pogląd na świat, wokół któ-
rego skupiła się uwaga pisarzy i badaczy historii. Jeśli Andrzej Borkowski oznaczył 
krąg idei wytyczony przez pisarzy polskiego renesansu do kwestii przestrzeni świata, 
to podobny zabieg wyznaczenia idei przestrzennej dla obszaru byłych ziem wschod-
nich dawnej Rzeczypospolitej w drugiej połowie wieku XVIII i dla całego wieku XIX 
ograniczyć należy do przestrzeni domu rodzinnego (polskiego) oraz przestrzeni i cza-
su wydarzeń z dziejów polskich (polsko-litewskich, polsko-ukraińskich, polsko-ży-
dowskich) na tych ziemiach od drugiej połowy wieku XVI po czasy powstań 1831 
i 1863 roku i po tym roku. 

Zorganizowana wokół takich problemów i obszarów tematyka literacka pojawia 
się w znacznej liczbie utworów tworzonych przez osoby uważające się za nosicie-
li kulturowych tradycji polskich, nawet wówczas, gdy rody ich nie wywodziły się 
bezpośrednio z polskiego, a nawet słowiańskiego, pnia. Do postawy takiej doszło nie 
tylko wśród Polaków, ale także wśród pozostałych narodów, których terytoria opano-
wane zostały przez Rosję w związku z ekspansywną polityką władzy carskiej i kultury 
prawosławnej. Zakres tematyczny utworów literackich, wyrażających pogląd na świat 
ich autorów, sprowadza się naturalnie do stałej dychotomii romantycznej „naród – hi-
storia”, skrzętnie wyzyskanej przez romantyków, ale przecież nakreślonej przez poko-
lenia oświeceniowców od Gotfryda Lengnicha po Zoriana Dołęgę-Chodakowskiego.

By uchwycić znaczenie elit w dwóch różniących się choćby stopniem nasycenia 
kwestiami społecznymi wiekach – XVIII i XIX, rozważyć musimy kwestię kształ-
towania się elit w wieku oświecenia i zmiany wewnątrz jej struktury w wieku XIX. 
Odwołując się do podziału J. Sztumskiego, wyróżniamy wśród elit: 1. osoby mające 
wpływ na życie danego społeczeństwa, a zajmujące istotne pozycje w systemie wła-
dzy; 2. osoby posiadające znaczny autorytet, cieszące się prestiżem w danym społe-
czeństwie na podstawie rzeczywistych czy też przypisywanych im osiągnięć i przy-
miotów; 3. osoby posiadające autorytet na podstawie pielęgnowanych w danej spo-
łeczności lokalnej wartości46.

Do grupy pierwszej zaliczyć można przedstawicieli rodów magnackich groma-
dzących wokół siebie „klientelę” gotową wspierać ich swymi głosami, a nawet zbroj-
nie. Drugą grupę stanowią profesorowie wyższych zakładów naukowo-dydaktycznych 
i nauczyciele szkolnictwa wszystkich stopni. Trzecią odmianę elit stanowią duchowni 
– osoby dbające o moralną wizję społeczeństwa. Dodać do niej można literatów, mu-
zyków, śpiewaków i malarzy – wszystkich, którzy są twórcami wartości estetycznych 
i etycznych47.

46 J. Sztumski, Elity, ich miejsce i rola w społeczeństwie, Katowice 1997, s. 11-12.
47 Ludzie ze wszystkich grup elit nabywali swą wiedzę i umiejętności drogą rozwoju intelektualnego, 

a nabyte w ten sposób umiejętności spożytkowywali do tworzenia nowej jakości społeczeństwa. 
Wokół nich gromadzi się tak zwane zaplecze kulturalne – osoby, które korzystają z ich przekazu 
intelektualnego i przez naśladowanie i własny rozwój z czasem zastępują „mistrzów” lub na niż-
szych szczeblach hierarchicznie zbudowanego układu społecznego wdrażają młodszych wiekiem 
do przyszłego sprostania zadaniom intelektualnym. Odmienne cechy i zadania mają przedsta-
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Elity intelektualne trzeciej grupy zawsze należały do najczęściej przemieszcza-
jących się. Wiązało się to z koniecznością posiadania odbiorców – owego zaplecza 
intelektualnego w postaci słuchaczy i uczniów. W latach 1700–1795 życie ich charak-
teryzowało się potrzebami wypracowanymi już w wiekach od szesnastego po osiem-
nasty i nadal polegało na odbywaniu podróży z mniejszych ośrodków (czy skupisk 
ludzkich) ku ośrodkom większym, o znacznych, wobec poprzednich, zasobach kul-
turowych, gdzie utrzymywani byli z opłat państwa lub osób prywatnych (magnatów, 
szlachty, mieszczan). Ludzie ci edukowali młodzież lub poszukiwali opiekunów goto-
wych wesprzeć ich jako utalentowanych artystów, literatów czy osoby zajmujące się 
nauką. W tym drugim wypadku częściej ośrodkiem nie było skupisko miejskie, lecz 
zamek magnacki. Część młodzieży w latach 1700–1800 kształciła się w domach, je-
śli tylko ich rodzina mogła utrzymać nauczyciela-guwernera48. Edukację uzupełniano 
podróżą po Europie. Jej celem było oszlifowanie poznanego podczas lat nauki języ-
ka, poznanie zasad prowadzenia polityki, rzadziej ugruntowanie wiedzy na poziomie 
uniwersyteckim. Zasada ta była także stosowana ze względu na zachwianie ładu po-
litycznego i moralnego po roku 1795, a także dla utrzymania postawy patriotycznej. 
Dotyczyło to przede wszystkim młodych ludzi z rodów magnackich. Towarzyszyli im 
w tych podróżach preceptorzy – nauczyciele, niekiedy jednocześnie naukowcy, litera-
ci bądź artyści. 

Stworzenie od 1802/1803 rozległego zaplecza sieci szkolnej podlegającej stałemu 
nadzorowi wizytatorów, a także prowadzenie zajęć w języku polskim49, praca z ucznia-
mi według zmienionych bądź zmodyfikowanych programów nauczania, a może także 
wzrost świadomości społeczeństwa, uświadomienie konieczności zachowania wspól-
notowej odrębności narodowej, religijnej i kulturowej wobec nowego władcy wschod-
nich ziem I Rzeczypospolitej – wszystko to spowodowało powrót młodych ludzi do 
zbiorowej edukacji szkolnej, zapewniając także najzdolniejszym możliwość uzupeł-
niania i pogłębiania wiedzy w systemie stypendiów zagranicznych50. Ten stan rzeczy 

wiciele grupy trzeciej. Mogą oni z powodzeniem być uczestnikami elit grupy pierwszej i drugiej, 
a jednocześnie są nosicielami właściwości indywidualizujących ich w rozumieniu zbiorowości – są 
nosicielami powołania (mocnego, nie znoszącego sprzeciwu przeświadczenia o czymś) w głosze-
niu określonych przekonań opartych na założeniach filozofii metafizycznej lub będących nosicie-
lami umiejętności tworzenia w zakresie jednej z dziedzin sztuki: słowa, dźwięku i obrazu. Można 
było zatem być politykiem i duchownym, uczonym i artystą lub duchownym, a także duchownym 
i artystą jednocześnie.

48 Wówczas to raczej prawny opiekun ucznia poszukiwał nauczyciela-guwernera, a nie odwrotnie.
49 Zob. Rkps BN. II. 7861, L. Janowski, Notatki biobibliograficzne dotyczące osób z kresów wschodnich 

dawnej Rzeczypospolitej, t. I-XIII.
50 Inny tok zdobywania wiedzy przyjęła młodzież szlachecka. Jej służyły przede wszystkim szkoły pa-

rafialne, konwikty zakonne i Akademia Wileńska. Zdolniejsi, albo za pieniądze protektorów, albo 
w ramach własnych zasobów rodzinnych lub wspomagani stypendiami zakonnymi – wędrowali 
na dalsze studia poza granice kraju, a jeśli wykształcenie wyższe lub duchowne zdobywali w kraju, 
to wyjazdy zagraniczne traktowali jako wzbogacenie bądź ugruntowanie wiedzy. Wyjazdy poza 
ziemie wschodnie I Rzeczypospolitej młodzieży świeckiej służyły przede wszystkim zdobyciu wie-
dzy wojskowej. Co prawda w Nieświeży Radziwiłł powołał Korpus Kadetów, który wszechstron-
nie miał przygotować do życia młodzież szlachecką, lecz jego znaczenie nie było tak istotne, jak 
późniejszej Szkoły Rycerskiej w Warszawie czy wcześniejszej od niej Szkoły Rycerskiej w Nancy za 
czasów Księstwa Lotaryńskiego pod „rządami” Stanisława Leszczyńskiego, w której to kształciła 
się młodzież polska. Po kasacie zakonu jezuitów (1773) magnateria i szlachta polska – nie tylko na 
ziemiach wschodnich, częściowo już pod władzą rosyjską – rezygnowały z oddawania synów do 
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trwał, przy coraz silniejszej presji Rosjan na zmianę środowisk nauczających z osób 
narodowości polskiej na osoby posługujące się biegle językiem rosyjskim, aż do roku 
1830/1832. Niechęć Polaków do przyjęcia języka rosyjskiego jako języka wspólnego 
Słowianom, stworzenia jednej wspólnoty pansłowiańskiej, dziwiła niepomiernie Ro-
sjan. Po roku 1820 Rosjanie początkowo jedynie uszczuplali obszar „kuratorii wileń-
skiej”51, aż po jej całkowitą likwidację w 1832 roku.

Działania Rosjan po 1832 roku miały spowodować osłabienie, a nawet zerwanie 
więzi między Polakami zamieszkującymi ten obszar Cesarstwa Rosyjskiego. Pierwsze 
działania likwidacyjne skierowano na szkolnictwo, zmieniając je stopniowo na na-
uczanie wyłącznie w języku rosyjskim (z tej zasady wyłączone były pensje żeńskie). 
W sumie w obrębie dawnej kuratorii wileńskiej likwidacji uległo prawie 450 szkół. 
Drugim celem stała się szlachta siermiężna (jednodworcy), która została pozbawiona 
prawa do herbów i tytułów. Część rodzin szlacheckich z obszarów Wołynia kuszono 
nadaniami ziemi na Krymie i organizowaniem przenosin – co okazało się całkowitą 
klęską administracji rosyjskiej, ale i tragedią rodzin, które przychylnie na tę propozy-
cję zareagowały52. Pisze Marek Kwapiszewski: „Strategia wynaradawiania szlachty 
ziemiańskiej ogarniała wszystkie główne dziedziny życia zbiorowego i uwzględniała 
różnorakie formy taktyczne”53. 

Przemieszczanie się elit, z jakim mieliśmy do czynienia w obrębie dawnych ziem 
wschodnich już od początku wieku XVII – zatem głęboko jeszcze w czasach I Rze-
czypospolitej – związane było przede wszystkim z procesami migracyjno-edukacyj-
nymi i dotyczyło stanu duchownego lub kandydatów do tego stanu (w wieku XVIII 
dotyczyło to, na tym obszarze, 204 osób na ogólną liczbę około 300 przedstawicieli 
elity duchowieństwa, to jest ok. 68% ogółu duchownych zaliczanych do elity intelek-
tualnej, urodzonych między rokiem1700–1750). Przyczyna tak dużej ruchliwości na 

nauki w szkołach prowadzonych przez zakony lub pod nadzorem KEN. Podobnie było w pierw-
szym dziesięcioleciu po utracie niepodległości Polski. Szlachta nie przejawiała jednocześnie nad-
miernego niepokoju zaistniałą sytuacją polityczną. Zarówno Katarzyna II, jak i dwaj kolejni caro-
wie – Paweł II i Aleksander I prócz pewnych – zdaniem administracyjnych władz rosyjskich – nie-
zbędnych zmian w organizacji urzędów na tych terenach działających oraz ustanowienia na nowo 
granic Cesarstwa Rosyjskiego na zachodzie – nie ingerowali, do czasu, w sposób jawny – w polskie 
życie rodzinne, szkolnictwo, obyczajowość, relacje między szlachtą a poddanymi. Zachował się tu 
swoisty „mikroklimat” społeczny, w którym, prócz władz zwierzchnich w administracji, pozosta-
łe stanowiska zajmowali Polacy lub spolonizowani Litwini, Białorusini i Ukraińcy. Szkolnictwo, 
kultura, Kościół były domeną miejscowych władz. Prym wiodła arystokracja, która zachowała tu 
pełnię władzy, wytyczała kierunki rozwoju życia gospodarczego, organizowała i częściowo finan-
sowała szkolnictwo, stanowiła – jak w poprzednich dziesięcioleciach – elitę polityczną tego obsza-
ru. Istniejące na tych ziemiach zakony katolickie i grekokatolickie prowadziły zarówno działalność 
edukacyjną, jak i wydawniczą. 

51 Zob. L. Zasztowt, w: Kresy 1832–1864. Szkolnictwo na ziemiach litewskich i ruskich dawnej Rze-
czypospolitej, Warszawa 1997, s. 88-96; W. Piotrowski, Życie umysłowe Krzemieńca w latach 1805–
1832, Piotrków Trybunalski 2005, s. 265-269; L. Janowski, W promieniach Wilna i Krzemieńca, 
Wilno 1923, s. 245–246.

52 Zob. D. Beauvois, Walka o ziemię. Szlachta polska na Ukrainie prawobrzeżnej pomiędzy caratem a lu-
dem ukraińskim 1863–1914, Sejny 1996, s. 131-212; tenże, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na 
Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, Lublin 2005, passim; M. Kwapiszewski, Szlachcic, chłop 
panszczyźniany i rewizor. (Wókół „Polaków na Ukrainie 1831–1863” Daniela Beauvois), w: tegoż, Póź-
ny romantyzm i Ukraina. Z dziejów motywu i życia literackiego, Warszawa 2006, s. 172-184.

53 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 178.
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tych ziemiach znaczącej liczby duchownych w wieku XVIII wynika z intensywności 
rozwoju szkolnictwa jezuickiego, pijarskiego i bazyliańskiego (w mniejszym stopniu 
zakonu teatynów), a także aktywności dydaktycznej Akademii Wileńskiej. Po kasa-
cie zakonu jezuitów znaczenie Akademii Wileńskiej, będącej od tego momentu pod 
nadzorem KEN, nie słabnie, a szkolnictwo pod nadzorem jezuitów rozwija się nadal 
prężnie w Połocku54. Stałą cechą szkolnictwa zakonnego jest częsta zmiana miejsc 
zatrudnionych w nim nauczycieli – braci zakonnych. 

Dynamizm życia na tych ziemiach w XVIII wieku i na początku wieku XIX wyzna-
czają także aktywne na tych ziemiach polskie rody magnackie mające tu swe stałe siedziby 
bądź kulturowo z tymi terenami powiązane. Na obszarze Inflant byli to: Broel-Platerowie, 
Borchowie, Korffowie, Mohylowie, Römowie, Ropperowie, Denhoffowie, Tyzenhauzi, 
Hylznowie, Rykowie, Zyberkowie, Weyssenhoffowie, Reytanowie, Szadurscy h. Ciołek, 
Bujniccy h. Łabędź. Na te tereny z Królestwa Polskiego między wiekiem XVI a XVII 
przybyli i swą aktywnością wyróżnili się przedstawiciele rodów: Chodkiewiczów, Czap-
skich, Sołtanów, Benisławskich, Skirmutów, Bawidów i Sobieskich h. Janina55. 

Litewskie rody – z czasem spolszczone – na obszarze Litwy to: Giedroyciowie, 
Tyszkiewiczowie, Radziwiłłowie, Sapiehowie, Chodźkowie, Gasztołdowie h. Awda-
niec, Ogińscy, Massalscy, Tyzenhauzi, Czetwiertyńscy (najpóźniej z tej liczby przyjęli 
katolicyzm) i Czartoryscy (także przez długi czas pozostający w wierze prawosław-
nej), a z terenu Białorusi: Chodkiewiczowie, Druccy-Lubeccy, Prozerowie, Zawisze. 
Z ziem południowych: Ukrainy – Grocholscy, Hańscy, Hołowińscy, Rzewuscy, Iliń-
scy, Jabłonowscy, Komarowie; z Podola – Grabiankowie, Potoccy i wschodniego Wo-
łynia – Czaccy, Dunin-Karwowscy, Krasiccy, Lubomirscy, Olizarowie, Przezdzieccy, 
Potoccy, Sanguszkowie, Steccy, Czartoryscy (linia wołyńska). 

Znaczna część rodów szlacheckich na terenie Białorusi i Wołynia to przybysze 
z Litwy, z terenów zachodnich i centralnych ziem Królestwa Polskiego (Wielkopol-
ski, Mazowsza, Mazur i wschodniej Małopolski). Ich przodkami byli synowie rodów 
polskich i litewskich, przybyli na te tereny jako zaciąg szlachecki do obrony zamków 
i warowni w razie napadu wojsk tatarskich i tureckich lub jako dzierżawcy królewsz-
czyzn, często dopiero w czasach stanisławowskich. Jednak podstawę na tych ziemiach 
stanowili przedstawiciele rodów litewskich, uczestniczących w wiekach od XV do 
XVIII w nieprzerwanie trwających procesach kulturowo-światopoglądowych, prowa-
dzących w znacznym stopniu do ich spolszczenia.

Świadomość rodzin zamieszkałych na wschodnich obszarach dawnej Rzeczypo-
spolitej zmieniła się radykalnie, gdy na mocy reformy szkolnictwa dokonanej za czasów 
cara Aleksandra, powołano do istnienia na obszarze zachodnich ziem Cesarstwa Ro-
syjskiego uniwersytety działające w Dorpacie, Wilnie, które uzupełniły powstałą w tym 
samym czasie sieć uniwersytetów na rdzennie wielkoruskim obszarze w Petersburgu, 
Moskwie, Kazaniu, Charkowie i Kijowie (ten ostatni po likwidacji Uniwersytetu w Wil-
nie w 1831 roku). Umożliwiło to, zwłaszcza uboższej młodzieży z rodzin szlacheckich 
z Inflant, Żmudzi, Litwy, Białorusi, Wołynia, Ukrainy i Podola, osiągnięcie wykształce-
nia wyższego. Najbliższy terytorialnie był od roku 1803 Uniwersytet Wileński, powsta-
ły w miejsce dawniejszej Akademii Wileńskiej prowadzonej przez jezuitów, a od roku 

54 Zob. I. Kadulska, Akademia Połocka. Ośrodek kultury na Kresach 1812–1820, Gdańsk 2004.
55 Zob. G. Manteuffel, Inflanty Polskie, Kraków 2009.



337Geografia literacka byłych ziem dawnej Rzeczypospolitej (1800–1900)

1773 powstałej w wyniku reformy KEN Szkoły Głównej Księstwa Litewskiego (od 
1795 roku Szkoły Głównej Wileńskiej), a także uniwersytet w Dorpacie. Absolwenci 
gimnazjów z zachodnich miast ziem anektowanych przez Cesarstwo Rosyjskie w 1795 
roku podejmowali także od 1818 roku studia na uniwersytecie w Warszawie. Wszystkie 
te ośrodki zaspokajały potrzeby edukacyjne i naukowe ludności tego obszaru. 

Arystokracja mieszkająca na ziemiach wschodnich w pierwszej połowie wieku XIX 
powoli, ale systematycznie rezygnowała z prerogatyw jej należnych na rzecz drobnej 
szlachty, a niekiedy i mieszczaństwa, które to środowiska w pierwszych trzech dziesięcio-
leciach XIX wieku wykształcą nową wobec osiemnastowiecznych elit – elitę intelektu-
alną, jeśli nie w pełni już ukształconą, to w każdym razie sformowaną w fazie wstępnej 
i przekształcającą się w kolejnym dwudziestoleciu w inteligencję. Z miejscowego szkol-
nictwa krajowego, stworzonego na zasadach reformy KEN, korzystała będzie w latach 
1803/1805–1832 przede wszystkim młodzież z domów drobnoszlacheckich. Zasili ona 
po ukończeniu gimnazjów czy liceów zarówno Uniwersytet Wileński (do 1823 roku), jak 
i Dorpacki (głównie na studiach medycznych i z zakresu nauk biologicznych) czy War-
szawski (w latach 1818/1819 po1830 roku), a po roku 1832 – Akademię Medyko-Chi-
rurgiczną w Wilnie (1832–1842). Po 1834 roku polską młodzież szlachecką spotykamy 
w murach uniwersytetu w Kijowie, Charkowie, Moskwie i Petersburgu. Część uczniów 
gimnazjów i liceów po ich ukończeniu, wybierała będzie – nie w tym stopniu co w wieku 
osiemnastym – stan duchowny. Prócz aktywnej w latach 1800–1820 Akademii Połockiej 
prowadzonej przez jezuitów, a także, choć w mniejszym natężeniu po 1820 roku, kole-
gium pijarskiego powstałego na bazie zlikwidowanej Akademii, istnieć będzie do 1842 
roku, Akademia Duchowna w Wilnie, a po tym czasie Seminarium Duchowne56. 

Można zatem w pełni nakreślić obraz polskiego szkolnictwa funkcjonującego na zie-
miach wschodnich od Inflant po południowe ziemie sięgające aż po Humań57. Gimnazja 
(niektóre z czasem przekształcone w licea) rozrzucone były stosunkowo rzadko, gdyż za-
łożone zostały jedynie w: Krożach, Wilnie, Mińsku, Łucku, Świsłoczy, Krzemieńcu, Mię-
dzyrzecu Koreckim, Kijowie, Lwowie i Humaniu. Wszystkie prowadzone były na ogół 
przez nauczycieli świeckich. Zakony prowadziły swoje kolegia na prawach gimnazjum58. 
Na ziemiach północnych dominował w tamtych czasach Uniwersytet Dorpacki. Skupiał 
na sobie uwagę młodzieży z byłych Inflant Polskich, a także częściowo ze Żmudzi. Do-
cierali do niego także absolwenci Uniwersytetu Wileńskiego, kierowani tam, często via 
Petersburg, na studia doktoranckie lub na praktyki poszerzające zdobytą wcześniej wiedzę. 
Powodzeniem cieszyły się w nim zwłaszcza studia medyczne. Były one do tego stopnia 
popularne, iż ściągały studentów z Królestwa Polskiego. Jednak odsetek Polaków studiu-
jących w tym uniwersytecie był stosunkowo niski.59 

56 Znaczna część profesorów Wileńskiej Akademii Duchownej po 1842 roku przeniesie się do Peters-
burga na tamtejszą Akademię Duchowną – kierowaną przez polskich księży.

57 Szkoły parafialne istniały m.in. w Traszkunach, obwodzie ucieńskim, Kiejdanach, Szawlach na 
Żmudzi, Mariampolu na Suwalszczyźnie, w Korcu, Zbarażu na Wołyniu, w Tulczynie, Lwowie, 
Brzeżanach, Niemirowie na Podolu, Kijowie, Międzyrzeczu Koreckim, Stanisławowie na Ukrainie.

58 Zakon bazylianów: w Buczaczu, Uszaczu, Lubarze, Humaniu, Żyrowicach; pijarzy w Szczuczynie; 
dominikanie w w Kalwarii Żmudzkiej; jezuici w Połocku, Mohylewie i Tarnopolu.

59 Gustaw Menteuffel w Inflantach polskich podaje skromną liczbę studiujących w Dorpacie Polaków, 
a Krzysztof Zajas w Nieobecna kultura. Przypadek Inflant polskich, nie dokonuje wyraźnej w tym 
zakresie korekty, zob. G. Manteuffel, Inflanty polskie oraz Listy znad Bałtyku, Kraków 2009, s. 365; 
K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant polskich, Kraków 2008.
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Inaczej w latach 1803–1832 ocenić należy studia Polaków i przedstawicieli na-
rodu litewskiego, białoruskiego i ukraińskiego w Uniwersytecie Wileńskim. Był on 
naturalnym zapleczem dla wszystkich podejmujących studia w obszarze działające-
go w tych latach kuratorium wileńskiego, którym kierował Adam Jerzy Czartoryski 
– to jest w latach 1803–1823. Wzmocniona wykładowcami z zagranicznych uczelni – 
głównie niemieckich i włoskich, rzadziej francuskich i angielskich – miała ta uczelnia 
w swym składzie przede wszystkim zaproszonych wykładowców świeckich ze Szkoły 
Głównej Krakowskiej. Jednak poziom naukowy młodego uniwersytetu nie był zbyt 
wysoki, a ze strony profesorów zaproszonych z zagranicy, zwłaszcza z uczelni nie-
mieckich, dało się odczuć po paru latach pracy w tutejszym środowisku zniechęcenie 
i oznaki chęci opuszczenia Wilna60. Z czasem starszą kadrę wykładowców zastępo-
wali wychowankowie kolejnych roczników, słuchacze kończący miejscową uczel-
nię i w ten sposób stawała się ona ośrodkiem w miarę jednorodnym i propagującym 
w znacznym stopniu kulturę polską, niepozbawioną przecież silnie akcentowanych 
elementów rodzimych – litewskich i białoruskich.

Trzy formy aktywności kulturowo-naukowej świadczyły o szczególnej randze 
Wilna: drukarnie, księgarnie i biblioteki. Badania i konstatacje na ten temat pojawiają 
się już od dawna, zatem tutaj jedynie je w skondensowany sposób powtórzymy. Śro-
dowisko akademickie i uniwersytecki było inicjatorem wydawania periodyków: „Wia-
domości Literackich” (1760–1763) „Le massager de Vilna” („Posłańca Wileńskiego”), 
„Kuriera Litewskiego”, „Gazety Litewskiej”, „Dziennika Wileńskiego” (1806, 1815–
1830), „Gazety Literackiej” (1806), „Tygodnika Wileńskiego” (1804) (1815–1822), 
„Wiadomości Mesmerycznych” (1816), „Wiadomości Brukowych” (1816–1822), 
„Dziejów Dobroczynności Krajowej i Zagranicznej” (1820–1824). Różnorodny cha-
rakter tych periodyków i czas ich wydawania związany był nie tylko ze stopniem swo-
body wypowiadania się redaktorów na stronach periodyków, z tematyką czasopism, 
ale także stopniem zaangażowania w ich tematykę grup pracowników uczelni, miej-
scowego środowiska literackiego, a także publicystów i przygodnych poetów bądź 
prozaików spoza Wilna – praktycznie z całego obszaru kuratorium wileńskiego. 

W ich wydaniu czynną rolę odgrywały albo drukarnia uniwersytecka Józefa Za-
wadzkiego, albo drukarnia klasztoru pijarów w Wilnie. Obok drukarń istniały w Wil-
nie tamtego czasu księgarnie. Początkowo pierwszą z nich prowadzili Jan Florian 
Bietstscha i P. Horn, a następnie zakupił ją J. Zawadzki i połączył z wydawnictwem61. 
Liczba księgarń zwiększyła się w latach dwudziestych, gdy do Wilna sprowadziła się 
rodzina Glücksbergów i założyła tam obok drukarni także swą księgarnię. Po 1832 
roku Glücksbergowie-synowie założą także drukarnie i księgarnie w Kijowie i przej-

 A przecież i tutaj istniał od 1828 roku związek polskich studentów pod nazwą „Polonia” – 
rozwiązany w 1843 roku. Odbudowany w 1848 roku pod nazwą „Ogół”, rozpadł w 1857 roku na 
dwie korporacje „Ogół” i „Szczegół”. W 1861 roku oba związki połączyły się, przyjmując nazwę 
„Konwent”. W 1886 roku ukonstytuowała się 200-osobowa grupa pod nazwą „Polonia” (nazwę 
zmieniono w 1888 roku i już jako legalna korporacja działała pod nazwą „Towarzystwo Miłośni-
ków Przyrodoznawstwa”). Zob. A. Romanowski, Pozytywizm na Litwie, Kraków 2003, s. 366-367.

60 Zob. J. Frank, Pamiętniki, w: Cudzoziemcy w Polsce. Relacje i opinie, wybrał i opr. J. Gintel, t. 2, 
Kraków 1971, s. 221-272;

61 Zob. D. Beauvois, Wilno – polska stolica zaboru rosyjskiego 1803–1832, Wrocław 2000, s.173-195.
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ściowo w Żytomierzu62. Swą własną drukarnię posiadali jezuici w Połocku63. Drukar-
stwo i sprzedaż książek polskich bez specjalnych trudności czynionych przez władze 
austriackie rozwijały się będą we Lwowie64. 

Drugim ośrodkiem edukacyjnym, choć nie tej rangi co Wilno, w obrębie ziem 
południowo-zachodnich guberni – zwłaszcza ze względu na stopień organizacji, było 
Gimnazjum, a od 1818/1819 roku Liceum Wołyńskie w Krzemieńcu. Jego absolwenci 
nader często po ukończeniu tzw. kursów wyższych w macierzystej szkole odbywali 
studia w Wilnie, a po ich zakończeniu wzmacniali niekiedy kadrę krzemienieckiego 
gimnazjum lub podejmowali pracę w obszarze kuratorium wileńskiego, w tym i wi-
leńskiej uczelni65.

Prócz drukarń w tych dwóch ośrodkach typografie o mniejszym znaczeniu dzia-
łały na Wołyniu w: Ostrogu, Sławucie, Sidełkowie i Korcu, na Podolu w Mohylewie, 
na Białej Rusi w: Mińsku, Grodnie, Kopyści i Szkłowie. Księgarnie prócz Wilna 
i Krzemieńca posiadały: Berdyczów (w którym także była drukarnia – czego nie od-
notował Daniel Beauvois), Brześć, Grodno, Kowno, Nieśwież, Kamieniec, Witebsk. 
Żytomierz66.

Rozproszenie ludności polskiej w obrębie utworzonych po 1795 roku guberni ro-
syjskich na obszarze dawnej wschodniej Rzeczypospolitej było na tym obszarze takie 
samo jak w całym wieku XVIII. Znaczna część ludności zamieszkiwała we wsiach, 
osiedlach lub małych miastach. Dużymi ośrodkami miejskimi były jedynie w zachod-
nich guberniach Cesarstwa Rosyjskiego w XIX wieku: Dynesburg (w 1880 liczył 52 
tys. mieszkańców), Połock (15 082 w 1861 i 9 6027 w 1887 roku) i Witebsk (10 803 
w 1803 i 29 868 w 1863 roku) w guberni witebskiej; Słuck (20 tys. w 1860 roku) 
w powiecie mińskim w guberni mohylewskiej; Wilno (24 430 w 1800, ale już 60 tys. 
w 1817, 50 tys. w 1830, do 82 668 w 1875 roku), w guberni wileńskiej; Kowno (28 
000 za czasów Stanisława Augusta i 22 000 w 1773 roku, 1812–1815 – 2000 do 3000, 
w 1861 – 15 207) w guberni kowieńskiej; Brześć (3212 w 1800 i 20 121 w 1860 roku), 
Grodno (odpowiednio: 5396 w 1800 roku, 5091 w 1817 roku i 3212 w 1860 roku), 
Słonim 2638 w 1800 roku i 2350 w 1875 roku) i Świsłocz (w 1817 roku liczył 1958 
w tym 1420 ludności narodowości żydowskiej) w guberni grodzieńskiej; Żytomierz 
(39 538 w 1884 roku) w guberni wołyńskiej; Łuck (11 000 w 1860 roku), Kamie-
niec Podolski, Winnica (23 561 w 1887 roku) w guberni podolskiej; Kijów (127 251 
w 1880 roku) w guberni kijowskiej. 

W miejscowościach tych nie tylko istniały szkoły akademickie, ale także funk-
cjonowało bogate często zaplecze kulturalno-religijne. Tu też pojawiały się osoby 
tworzące prace naukowe lub piszące podręczniki szkolne na potrzeby miejscowych 

62 Natan Glücksberg w 1811 roku założył drukarnię w Krzemieńcu, a od 1817 księgarnię. Zob. 
K. Ossowski, Drukarnia i księgarnia Aten Wołyńskich w latach 1811–1832. Karta z dziejow słowa 
drukowanego w Krzemieńcu, „Rocznik Biblioteki Narodowej” XXXIX–XL, Warszawa 2008, s. 87-98; 
W. Piotrowski, Życie umysłowe Krzemieńcaw latach 1805–1832, Piotrków Trybunalski 2005, s. 89-102.

63 I. Kadulska, Akademia Połocka. Ośrodek kultury na Kresach 1812–1820, s. 88-121, 207-228.
64 I. Chodynicki, Historia stołecznego królestwa Galicji i Lodomerii miasta Lwowa, Lwów 1865; 

I Brown, Biblioteka pisarzów asystencji polskiej Towarzystwa Jezusowego, Poznań 1862.
65 Zob. W. Grębecka, Wilno – Krzemieniec. Kotaniczna szkoła naukowa (1791–1841), Warszawa 1998; 

W. Piotrowski, Życie umysłowe Krzemieńca w latach 1805–1832, Piotrków Trybunalski 2005.
66 Tamże, s. 174, 179.
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uczniów. Obok miejscowości o większej liczbie mieszkańców zakładano szkoły 
akademickie (gimnazja akademickie, licea, gimnazja szlacheckie) także w miejsco-
wościach o mniejszej liczebności mieszkańców, jak to miało miejsce w Bobrujsku 
w guberni mińskiej, Krożach (1560 w 1870 roku) w guberni litewskiej, Nowogródku 
w guberni grodzieńskiej, Kamieńcu Podolskim i Ołyce (1073 w 1870 roku) w guberni 
kijowskiej67. Miejsce nauki wybierano dla młodych ludzi zależnie od jego odległości 
od miejsca zamieszkania, zamożności rodziny, możliwości utrzymania dziecka w cią-
gu roku szkolnego na wybranej stancji. Częstokroć decydowano się na wybór szkoły 
o niższej randze organizacyjnej, po ukończeniu której można było kontynuować naukę 
w liceum lub na Uniwersytecie. Często pod koniec nauki w tego typu placówkach 
przenoszono ucznia do placówki oświatowej o wyższej randze, licząc, iż lepiej przy-
gotuje ona do studiów. Przeważnie w okresie nauki, na poziomie szkoły wydziałowej 
lub gimnazjalnej, ujawniały się i krystalizowały poglądy, umiejętności i zainteresowa-
nia słuchaczy.

Naturalnie nie można twierdzić, iż to właśnie nauka w szkole uczyniła z uczniów 
przyszłych specjalistów w określonej dziedzinie, a zwłaszcza, że wyzwoliła w nich 
talent w określonej dziedzinie sztuki czy literatury, lecz statystycznie można wskazać, 
ilu uczniów z danego środowiska szkolnego podjęło się działalności twórczej lub na-
ukowej. W grupie ludzi parających się twórczością literacką, w przyjętym w tej pracy 
przedziale lat 1700–1900 było ogółem 241 osób mieszkających w obrębie ziem zabra-
nych. Z tej liczby tylko 40 urodziło się w miastach o znacznej liczbie mieszkańców, 
10 w miastach średniej wielkości, a 193 pochodziło z małych miast, wsi i osad. W tej 
ostatniej grupie 39 osób nie ma wskazanego konkretnego miejsca urodzenia. Prawie 
wszystkie te osoby posiadały ukończoną naukę na poziomie gimnazjum lub liceum, 
a znaczna liczba spośród nich miała co najmniej rozpoczęte studia wyższe na jed-
nym z uniwersytetów (a w wieku XVIII seminarium duchownym lub kolegium) lub 
legitymowała się ich ukończeniem w stopniu co najmniej kandydata. Nie dziwi więc 
fakt naturalnej migracji tych osób do miast, początkowo ze względu na znajdujące się 
w nich gimnazja lub konwikty zakonne, a z czasem ze względu na istniejące w nich 
ośrodki uniwersyteckie. Dla tych osób zdobycie wyższego wykształcenia było zna-
kiem awansu i zabezpieczenia bytu materialnego68.

Osiągnięcia literatów zamieszkujących te ziemie znacznie się od siebie różniły. 
Obok postaci wybitnych (Jana Potockiego, Stanisława Trembeckiego) – z pokolenia 
oświeceniowców – mamy w tym gronie romatyków: Adama Mickiewicza, Juliusza 
Słowackiego, Antoniego Malczewskiego, Aleksandra Fredrę, Tomasza Augusta Oliza-
rowskiego, Maurycego Gosławskiego, Seweryna Goszczyńskiego i Henryka Rzewu-
skiego czy twórców miary Tymona Zaborowskiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
Józefa Bohdana Zaleskiego. Pozostali to twórcy poprawni lub zaledwie poprawni, 
którzy pozostają w świadomości odbiorców następnych dziesięcioleci jako reprezen-
tanci szeroko rozumianego drugiego planu osób piszących i publikujących. Większość 
z nich zdołała ze swego dorobku zebrać najwyżej jeden tomik poetycki, maksimum 
parę utworów obszerniejszych, publikacji często głównie prasowych. Ich dokonania są 

67 Dane za: L. Zasztowt, w: Kresy 1832–1864. Szkolnictwo na ziemiach litewskich i ruskich dawnej 
Rzeczypospolitej, Warszawa 1997, s. 88-96; 373-376.

68 Zob. W. Piotrowski, Słownik elit dawnych ziem wschodniej Rzeczypospolitej, T. 1–4, Łódź 2010-2012.
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bardziej znakiem mody literackiej, istniejących tendencji w literaturze danego dziesię-
ciolecia, dokumentem swego czasu niż bacznie śledzoną spuścizną epoki. Wystarczy 
zwrócić uwagę na miejsca publikowania ich dorobku. Rzadko były to druki typografii 
znaczących: Józefa Zawadzkiego w Wilnie, Natana Glücksberga w Krzemieńcu, Hen-
ryka Emanuela i Krystiana Teofila Glücksbergów w Wilnie, a także tychże w Kijowie, 
a w końcu Zakładu im. Ossolińskich we Lwowie, Wolfa w Petersburgu. Na ogół jed-
nak była to produkcja małych typografii miejskich lub klasztornych, bita w niewielkiej 
liczbie egzemplarzy. 

Tylko tacy twórcy pozostający na ziemiach wschodnich byłej Rzeczypospolitej, 
jak J. I. Kraszewski czy Henryk Rzewuski, mogli pozwolić sobie na wydawanie ko-
lejnych powieści w znacznych nakładach, choć i w tym wypadku nigdy utwory te nie 
sprzedawały się ze znacznym zyskiem, a dystrybucja literatury pozostawiała wiele do 
życzenia. Wraz z rozwojem prasy, zwłaszcza literackiej (Wilno, Lwów, Warszawa, Ki-
jów, Petersburgu), pojawiała się szansa szerszego rozpowszechniania dzieł literackich, 
ale jej rozproszenie nie gwarantowało utrwalenia się w pamięci czytelników nazwisk 
literatów. Stąd zapewne już w Warszawie końca XVIII wieku, a w drugim dziesię-
cioleciu w Wilnie i Krzemieńcu, zaś po powstaniu listopadowym we Lwowie, trwały 
czynności zmierzające do stworzenia towarzystw literackich i publikowania periody-
ków o określonym profilu tematycznym, prezentujących twórczość wybranej grupy 
poetów, prozaików czy publicystów. Niezależnie od woli zaborcy, ta forma kontaktu 
między twórcami i odbiorcami była najskuteczniejszym sposobem wymiany myśli 
i utrwalania w świadomości czytelników nazwisk literatów. 

W trzecim dziesięcioleciu (1820–1830) przełamany zostaje monopol salonów 
literackich na prawo do formułowania sądów akceptujących lub negujących bieżą-
cą twórczość literacką wyłącznie przez koneserów klasycyzmu postanisławowskie-
go. Pojawiła się niezależna od nich grupa młodych krytyków pochodzących z ziem 
wschodnich (Maurycy Mochnacki, Michał Podczaszyński, Teodozy Sierociński, Jan 
Kazimierz Ordyniec). Co ciekawe, działania ich skupiły się w Warszawie, a nie w jed-
nym z ośrodków na ziemiach zabranych.

Dotychczas sugerowany w prezentowanym ujęciu podział geografii życia literac-
kiego nie jest zbyt precyzyjny. By wychwycić i ustalić cechy literatury polskiej po-
wstałej w zachodnich guberniach Cesarstwa Rosyjskiego, trzeba ów obszar podzielić 
na mniejsze jednostki terytorialne (Inflanty, Litwę, Białoruś, Wołyń, Podole, Ukrainę), 
a dodatkowo zastosować czynnik czasu historycznego: okres pierwszy (lata 1700–
1773), okres drugi (lata 1774–1800), okres trzeci (lata 1801–1831), okres czwarty 
(1832–1842), okres piąty (1843–1863), okres szósty (1864–1900). W zastosowanym 
w tej rozprawie podziale datami granicznymi przed którymi nie – są daty narodzin 
pierwszego pokolenia w przyjętym tu podziale69. Datą końcową czasu po którym nie – 
czas śmierci ostatniego pokolenia twórców branych pod uwagę w tym podziale. Skró-
towo można ująć tę kwestię następująco: pierwszym pokoleniem jest tzw. „pokolenie 
zerowe” (prekursorskie) czasu oświecenia, a pokoleniem końcowym – twórcy czasu 
pozytywizmu, reprezentanci realizmu krytycznego. 

69 W. Piotrowski, dz. cyt.
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Na dorobek literacki osiemnastego wieku w Polsce wpływ miały spory światopo-
glądowe prowadzone w wieku osiemnastym między reprezentantami kultury sarmac-
kiej i oświeceniowo-libertyńskiej. W wieku dziewiętnastym spór toczył się między 
tymi, którzy aprobowali postęp w nauce z jednej strony, co było wspólną cechą elit 
narodów zamieszkujących obszary zachodnich guberni rosyjskich, a z drugiej strony 
dążeniem zamieszkujących te gubernie Polaków do odrzucenia narzucanej przez wła-
dze rosyjskie konieczności wyboru między postawą społecznego lojalizmu czy nawet 
oportunizmu z jednej a z drugiej postawą niezgody wobec oficjalnej polityki władz 
i niejednokrotnie, będącą tej postawy konsekwencją – przymusową zmianą miejsca 
pobytu wielu Polaków. Była ona konsekwencją czynnego udziału w wydarzeniach 
społeczno-politycznych – znaku niezgody na istniejący stan rzeczy (zesłanie w głąb 
Rosji, katorga syberyjska, przymusowe wcielenie do wojska rosyjskiego i służba na 
Kaukazie lub emigracja do jednego z państw zachodniej Europy). 

Konsekwencją owej niezgody na politykę władz rosyjskich, wobec prawa do wy-
rażania własnych opinii na temat prawa do samostanowienia, było poddanie Polaków 
znacznemu rozproszeniu geograficznemu. Dotyczyło to zwłaszcza elity intelektualnej. 
Jej relacje z Rosjanami w tym rejonie Europy miały znaczący wpływ na zmiany, jakie 
zaszły w latach 1832–1900 w funkcjonowaniu ośrodków kulturalno-naukowych sku-
piających naszych rodaków. Wilno – zwłaszcza po 1842 roku, z chwilą pozbawienia 
go praw instytucji typu akademickiego, a także w związku z trudnościami czyniony-
mi zarówno wydawcom w zakresie publikowania utworów literackich czy publicy-
styki (w tym nakaz druku tekstów alfabetem rosyjskim), jak i stwarzaniem trudności 
pozostającym w mieście przedstawicielom zawodów inteligenckich w inicjatywach 
zakładania towarzystw naukowych, straciło rangę znaczącego ośrodka edukacyjno-
-intelektualnego, wypracowaną od XVII do lat trzydziestych XIX wieku. Funkcję swą 
bezpowrotnie, z chwilą likwidacji Liceum Wołyńskiego, stracił Krzemieniec. Zgro-
madzona w nim baza materialna służąca edukacji, taka jak podobna baza Uniwersy-
tetu Wileńskiego, posłużyła wyposażeniu Uniwersytetu św. Włodzimierza w Kijowie. 

Nieliczna grupa studentów wileńskich czy uczniów Liceum Wołyńskiego konty-
nuowała studia w Uniwersytecie św. Włodzimierza w Kijowie. Jej związki z ruchem 
zainicjowanym przez Szymona Konarskiego dowiodły, jak nietolerancyjny wobec 
wszelkich prób samodzielności okazał się rosyjski system oświatowy. Ograniczoną 
swobodą działań kulturalnych i naukowych cieszyli się Polacy w latach czterdziestych 
w Żytomierzu, ale i tam po wydarzeniach 1863 roku zarówno działalność Polskiej 
Spółki Wydawniczej, jak i polskiego teatru została zawieszona, a warunki nauczania 
w gimnazjum żytomierskim obostrzone. Po 1831 roku zamknięto również Uniwer-
sytet w Warszawie. Zarysowana sytuacja sprawiła, iż młodzież podejmująca dalsze, 
ponadgimnazjalne kształcenie przesunęła swą uwagę w latach 1843–1861 na akade-
mickie ośrodki w Rosji: Petersburg, Moskwę, Kijów i Kazań. W tych miastach two-
rzyły się grupy literackie Polaków o różnym nachyleniu światopoglądowym. W latach 
trzydziestych wokół „Tygodnika Petersburskiego” gromadzi się tzw. „koteria peters-
burska” – o zmiennej strukturze osobowej, skupiająca przede wszystkim tych, którzy 
przyjęli lojalnościową postawę wobec zaborcy70. 

70 M. Inglot, Poglądy koterii petersburskiej w latach 1841–1843, Wrocław 1961; E. Tomaszewski, Prasa 
Królestwa Polskiego i Ziem Litewsko-Ruskich okresu międzypowstaniowego(1832–1864), Warszawa 1996.
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Również mniej trwałe inicjatywy wydawnicze podejmowane przez Polaków w sto-
licy Rosji miały na ogół niekontrowersyjny charakter, a mimo to spotykały się z ingeren-
cją cenzury uniemożliwiającą ich istnienie. Taki los spotkał „Słowo” Józefata Ohryzki. 
Podobnie w drugiej połowie wieku dziewiętnastego potoczyły się losy nieradykalnie na-
stawionych literatów i publicystów kijowskich – wydawców w Petersburgu czasopisma 
„Gwiazda” i miejscowej (kijowskiej) mutacji czasopisma „Kłosy”. W Petersburgu uka-
zywało się bez przeszkód w końcowym dziesięcioleciu XIX wieku czasopismo „Kraj”. 
Tak zwani poeci kaukascy – wywodzący się z mieszkańców kresów, wcieleni za różno-
rakie przewiny do armii rosyjskiej strzegącej południowych granic cesarstwa – tworzyli 
odrębną tematycznie i utrzymaną w szczególnym klimacie nostalgii twórczość, która, 
rozrzucona po prasie polskiej, wydawanej w zachodnich guberniach Rosji, a niekiedy 
w pojedynczych, niskonakładowych tomikach, stanowiła osobne zjawisko kulturowe 
lat 1830–1880. W grupie tej wymienić można: Wincentego Dawidowskiego, Tadeusza 
Ładę Zabłockiego, Juliusza Mulczara, Kazimierza Tyszkiewicza. 

Rzadko też do prasy ziem zabranych trafiała twórczość syberyjskich zesłańców. 
Ci tworzyli przede wszystkim relacje pamiętnikarskie, pisane przede wszystkim po 
powrocie z zesłania i częściej przechowywane w rękopisach przez kolejne pokolenia 
rodów, niż publikowane w całości w odrębnych woluminach (Kacper Maszkowski, 
Antoni Pawsza, Zygmunt Rewkowski, Justynian Ruciński, Ewa Felińska).

W zasadzie całkowitą swobodę wyrażania myśli zachowywali jedynie Polacy po-
zostający na Zachodzie (zarówno w obu Amerykach, Anglii, jak i zachodnich krajach 
Europy kontynentalnej – Francji, Belgii, Niemczech). Działające tam polskie wydaw-
nictwa – łącznie z drukarniami Księstwa Poznańskiego, jak i z terenu Wrocławia – nie 
podlegały aż takim obostrzeniom cenzuralnym, jakim poddawane były druki pisane 
w języku polskim na terenie Rosji i Królestwa Polskiego.

Zmiany zachodzące w zainteresowaniach intelektualnych Polaków na ziemiach 
wschodnich byłej Rzeczypospolitej w latach 1700–1900 podyktowane były nie tylko 
warunkami politycznymi narzuconymi przez Rosjan, lecz także mentalnymi. Znacz-
ne uszczuplenie katolickich ośrodków sprawia, iż słabnie oddziaływanie duchowień-
stwa katolickiego. Na ziemiach zachodnich guberni po 1832 roku istnieją semina-
rium duchowne jedynie w Wilnie, Mohylewie, a z czasem wydana zostanie zgoda na 
utworzenie seminarium w Żytomierzu. Nieprzerwanie istniała Akademia Duchowna 
w Petersburgu. Jednak praktyki religijne katolików z rosyjskich guberni zachodnich 
i Królestwa Polskiego były systematycznie utrudniane. Wprowadzenie w latach sześć-
dziesiątych dodatkowej mszy w języku rosyjskim w obrzędzie katolickim budziło 
sprzeciw przede wszystkim biskupów, a uległość wobec nakazów rosyjskich spotyka-
ła się z ostracyzmem ludności polskiej nawet wobec katolickich władz zwierzchnich. 

Identyczny, a nawet surowszy, wyrok czekał wyznawców obrzędu grekokatolickiego. 
Z rozkazu władz rosyjskich nastąpiła likwidacja ośrodków grekokatolickich i przymusowe 
ich przyjęcie przez duchownych prawosławnych. Wiązało się to nie tylko z traumatycznym 
przeżyciem wyznawców grekokatolicyzmu, ale przede wszystkim było uderzeniem w wie-
lowiekową tradycję wyznaniowo-kulturową mieszkańców tych ziem, w tym wypadku nie 
Polaków, lecz rdzenną ludność przede wszystkim Białorusi i Ukrainy. Duchowni sprzeciwia-
jący się kasacji grekokatolicyzmu na terenie zachodniej Rosji byli pod przymusem osadzani 
w odległych od swych terenów duszpasterskich klasztorach i poddawani tajnemu nadzorowi. 
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Pozostające w znacznym rozproszeniu parafie katolickie stały się w tamtym cza-
sie znakami polskości na tych ziemiach. Zmieniają się jednocześnie wyraźnie – po 
roku 1850 – zainteresowania mieszkających na tym obszarze Polaków. Chwilowe 
ożywienie naukowego ośrodka warszawskiego ma miejsce jedynie w latach istnienia 
w tym mieście Szkoły Głównej i zamiera, gdy w to miejsce w roku 1870 powołany 
został Uniwersytet Warszawski z rosyjskim językiem wykładowym. Mieszkańcy za-
chodnich guberni rosyjskich – w tym Polacy – wybierają na miejsce swych studiów 
uczelnie rosyjskie. Choć język rosyjski jako wykładowy obowiązuje w uczelniach obu 
obszarów – Królestwa Polskiego i Cesarstwa Rosyjskiego, to zapewne zarówno lepiej 
rozbudowane trakty komunikacyjne, jak i lepsze perspektywy ekonomiczne po ukoń-
czeniu uczelni w Rosji, skłaniają do podejmowania właśnie w nich dalszego kształ-
cenia. Warszawa jest w tych latach miastem prowincjonalnym na zachodnich grani-
cach wpływów rosyjskich. Zmienia się też stopniowo zakres zainteresowań Polaków 
z zachodnich guberni Rosji. Częściej wybierają oni studia medyczne i politechniczne, 
a spośród humanistycznych ekonomiczne i politologiczne. 

Polska twórczość literacka na tych ziemiach nie przeżywa stanu stagnacji czy 
redukcji. W latach siedemdziesiątych znoszone są stopniowo zakazy publikacji na-
łożone na twórczość polskich literatów emigracyjnych. Stosunkowo nikła jest cen-
zura rosyjska w Petersburgu wobec ukazujących się tam drukiem polskich publikacji 
zarówno literackich, jak i publicystycznych (znacznie łagodniejsza niż w Królestwie 
Polskim). W Petersburgu powstało wydawnictwo Maurycego Wolfa i rozwijała się li-
teracko-wydawnicza działalność Antoniego Czajkowskiego. 

W tej – z konieczności nad wyraz zwięzłej analizie – ustalić można już kierunki 
dalszych niezbędnych badań prowadzących do powstania syntetycznego ujęcia pol-
skiej geografii kulturalno-literackiej na wschodnich ziemiach I Rzeczypospolitej w la-
tach 1700–1795 i po tej dacie na tzw. ziemiach zabranych, czyli włączonych od 1795 
roku do Cesarstwa Rosyjskiego. Powinny one dotyczyć: ustalenia okręgów kulturo-
wych ukształtowanych na ziemiach zachodnich guberni Cesarstwa Rosyjskiego i po-
wiązania ich z miejscami funkcjonowania oraz działania formalnych i nieformalnych 
polskich środowisk literackich i kulturalnych. Obejmowałyby one: 

– Z i e m i ę  i n f l a n c k ą  z centrami w Warklanach, Mitrawie, Prele, ściśle jed-
nak połączonych z Wilnem i Petersburgiem71. W wieku osiemnastym znajdujemy na 
tych ziemiach nieliczne osoby podejmujące się twórczości literackiej, a wyróżniają 
się wśród nich: Konstancja Benisławska, Michał Jan Borch, Eliza Reck. W wieku 
dziewiętnastym środowisko to zaakcentuje pewną samodzielność, gdy jego centrum 
twórczości literackiej stanowiła będzie grupa twórców zgromadzona wokół czaso-
pisma „Rubon”72 (1842–1849), do którego pisywali: Adam Plater, Józef Plater, Mi-
chał Borch, A. Grott-Spasowski, Andrzej Podberski, Kazimierz Bujnicki, Aleksander 
Groza, Walerian, Józef i Klemens Grzymałowscy, Ignacy Chrapowicki, Władysław 
Strzelnicki, Ludwik Potopowicz, Hieronim Marcinkiewicz, Tadeusz Łada Zabłocki, 
Michał Grabowski, Marcin Szymanowski, Wincenty Gozdawa-Reutt, Ludwik Knia-
życ Hłasko, Juliusz Mulczer, Leon Janiszewski, Jan Barszczewski. Nie wszyscy au-

71 D. Samborska-Kukuć, Polski Inflantczyk. Kazimierz Bujnicki (1788–1878). Pisarz i wydawca, Kra-
ków 2008.

72 Tamże, s. 399-499
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torzy zamieszczający swe utwory literackie, artykuły problemowe, opisy z podróży 
w „Rubonie” byli ściśle związani z kręgiem inflancko-litewskim. To, że pisywali do 
tego periodyku, jest jedynie sygnałem ograniczania możliwości tworzenia czasopism 
literackich, przejawem potrzeb kulturalnych każdego miejscowego środowiska lite-
rackiego czy literacko-naukowego w tamtych warunkach politycznych, ale także za-
pewne możliwości finansowych.

– Z i e m i ę  l i t e w s k ą  z  W i l n e m  jako miejscem centralnym zarówno dla 
ośrodków północnej Białej Rusi, jak i Żmudzi73. W wieku osiemnastym charaktery-
styczna jest dla środowiska intelektualnego tych ziem stosunkowo duża aktywność 
literacka, lecz poeci tych ziem realizować będą swe ambicje twórcze głównie w cen-
trach kulturalnych środkowej Rzeczypospolitej (Warszawie, Puławach), a nie w ob-
szarze Wilna i swych własnych stron rodzinnych. Dopiero z początkiem dziewiętna-
stego wieku, wraz z zeświecczeniem i umiędzynarodowieniem środowiska wileńskie-
go w związku z utworzeniem Uniwersytetu Wileńskiego, pojawi się tu spora grupa 
osób zainteresowanych twórczością literacką, jako swym zajęciem dodatkowym i wy-
różniającym. Początkowo skupią się ci twórcy wokół „Dziennika Wileńskiego” (1803, 
1815–1823) czy „Wiadomości Brukowych” (1817–1823), ale też stanowić będą od-
rębny krąg towarzyski. W tym gronie, lecz obok kręgu klasycystów, pojawił się grupa 
młodych poetów: Jan Czeczot, Tomasz Zan, Feliks Kółakowski, Adam Mickiewicz, 
skupionych w Towarzystwie Promienistych, a następnie Towarzystwie Filomatów 
i Towarzystwie Filaretów, stanowiących zaczyn pod przenikającą do Polaków litera-
turę romantyczną. 

Rozbici w 1824 roku represjami nowego kuratora okręgu wileńskiego, Mikoła-
ja Nowosilcowa, wydaleni z Uniwersytetu lub przeniesieni na uczelnie Kazania czy 
Petersburga, a często zesłani do centralnych lub wschodnich guberni Cesarstwa Ro-
syjskiego, filomaci poszli w rozsypkę. Drobna ich część wyemigrowała z czasem do 
Francji, Belgii czy Anglii. Ci, którzy pozostali, nie stanowili zwartej grupy literackiej, 
swe utwory ogłaszali w różnorodnych periodykach, jak „Kłosy”, „Kronika Rodzin-
na”. Lata przedpowstaniowe z literatów wileńskich zapamiętają jedynie Adam Hono-
ry Kirkor, Gabriela z Güntherów Puzynina, Edward Odyniec, lecz prócz nielicznego 
grona parających się piórem osób, zarówno G. Günther, jak i młodsi nieco pisarze żyli 
z dala od Wilna: Ignacy Piotr Legatowicz i Konstanty i Eustachy Tyszkiewiczowie 
mieszkali w Mińsku, Aleksander Radwan Rypiński po powrocie z emigracji osiadł na 
rodzinnej Witebszczyźnie74, Józef Ignacy Kraszewski, mimo iż w Wilnie u Glücksber-
ga wydawał pod swoją redakcją roczniki „Athenaeum” i swe powieści, w mieście tym 
od czasu niefortunnych lat studiów nie bywał. Licznego grona współpracowników 
tego czasopisma (razem około 500 osób) nie można uważać za jednolitą grupę twór-
ców o wspólnym stanowisku estetycznym czy jednolitym poglądzie na świat75. 

73 A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorysy pokolenia, Warszawa 1962.
74 A. Romanowski, Pozytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litewsko-białorusko-

-inflanckich w latach 1864–1904, Kraków 2003.
75 Zob. W. Roszkowksa-Sykałowa, „Athenaeum” Józefa Ignacego Kraszewskiego 1841–1851. Zarys 

dziejów i bibliografia zawartości, Wrocław 1974; tejże, „Athenaeum” (1841–1851), w: Słownik lite-
ratury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 1991, s. 48-50.
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Na pewien czas w latach czterdziestych dała się poznać w Wilnie Zofia Klimań-
ska i środowisko „Pamiętnika Naukowo-Literackiego” (Edward Żeligowski, Napo-
leon Klimiński, Romuald Podbereski). A przecież w mieście tym w drugiej połowy 
wieku XIX ostała się spora garstka twórców z aktywnym A. H. Kirkorem, redaktorem 
„Kuriera Wileńskiego”, kronikarzem Wilna, wraz ze współdziałającymi z nim Miko-
łajem Malinowskim, Antonim Edwardem Odyńcem, Ignacym Chodźko, Wincentym 
Horodyńskim i paru poetami publikującymi przygodne wiersze przeważnie pod kryp-
tonimami. Choć środowisko to nie było liczne, to na tyle znaczące, iż zdołano przy 
jego udziale wydać Album wileński – dar hołdowniczy złożony Aleksandrowi II z oka-
zji jego pobytu w Wilnie76.

– Z i e m i e  B i a ł e j  R u s i , wyraźnie zespolone w wieku XVIII i początkach 
wieku XIX, może jedynie ożywia twórczość Jan Barszczewskiego z ziemi witebskiej, 
z Szlachcicem Zawalnią, zauważonym przez Romana Podberskiego77, i Jan Onoszko 
z okręgu lepelskiego78.

– Dopiero pod koniec pierwszej połowy XIX wieku na z i e m i  m i ń s k i e j , 
choć nie w samym Mińsku, odnotowujemy przejawy ożywienia literackiego. W ma-
jątku Antosin Ignacy Bogdanowicz będzie organizował tzw. czwartki literackie. Choć 
tak naprawdę literatura na tych ziemiach ożyła dopiero w drugiej połowie wieku dzie-
więtnastego za sprawą Elizy Orzeszkowej i jej przyjaciół. Środowisko to nigdy nie 
było zbyt aktywnym, rozdyskutowanym, a sam obszar nie był atrakcyjnym miejscem 
na mapie literackiej ziem zabranych. Mieszkający tam twórcy angażowali się w życie 
kulturalne Wilna lub Warszawy. Otwierali w tych miastach będące pod ich egidą, księ-
garnie, pisywali do tamtejszej prasy i wydawali swe utwory.

– Podobnie było z terenem P o ł o c k a , miasta, które żyło swoistym tętnem lite-
ratury i nauki w latach 1800–1820, lecz po odejściu zeń jezuitów zamilkło i straciło na 
znaczeniu zarówno jako siedziba zakładu wyższej użyteczności, jak i ośrodek miejski. 
W pamięci pozostał jedynie miejscem, z którego w świat wyszedł – przez wielu dzi-
siaj zapomniany – Józef Morelowski oraz paru księży-profesorów.

– Nie ostał się też jako ośrodek naukowy i literacki, K r z e m i e n i e c  – tak waż-
ny w dziejach wschodnich ziem w latach 1803–183279. Nigdy nie dopracowano się 
tutaj własnego periodyku kulturalno-literackiego, choć dwukrotnie (w 1810 i w 1818–
1820) podejmowano takie próby. Środowisko krzemieńczan związane było ponadto, 
niemal na równi z dwoma centrami naukowo-kulturowymi – Warszawą i Wilnem, 
a niekiedy z Puławami, co między innymi uniemożliwiało prężniejszy rozwój tej pla-
cówki dydaktyczno-naukowej w latach 1805–1830. Tadeusz Czacki, Alojzy Feliński 
czy Alojzy Osiński swe poglądy i pasje naukowe (T. Czacki, A. Osiński) i literackie, 
dydaktyczne (A. Feliński) ukształtowali w atmosferze Warszawy końca doby stani-
sławowskiej, zaś pozostali profesorowie krzemienieccy to wychowankowie Szkoły 

76 Zob. Mikołaja Malinowskiego księga wspomnień, wydał J. Tretiak, Kraków 1907, s. 12-13.
77 J. Barszczewski, Szlachcic Zawalnia czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach, poprzedzone 

Krytycznym rzutem oka na literaturę białoruską przez R.Podberskiego, t. 1, Petersburg 1844, t. 2-3, 
Petersburg 1845, t. 4, Petersburg 1846.

78 D. Samborska-Kukuć, Z dziejów kultury literackiej północno-wschodniego pogranicza. Jan Onoszko, 
poeta przełomu XVIII i XIX wieku, Kraków 2003.

79 W. Piotrowski, Życie umysłowe Krzemieńca 1805–1832, Piotrków Trybunalski 2005; tenże, Słownik 
krzemieńczan, Piotrków Trybunalski 2005.
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Głównej Krakowskiej lub Uniwersytetu Wileńskiego, rzadziej Uniwersytetu we Lwo-
wie. Ich tropem poszli uczniowie-poeci Antoni Malczewski, Konstanty Piotrowski 
i członkowie Klubu Piśmienniczego: Tymoteusz Zaborowski, Teodozy Sierociński, 
Karol Sienkiewicz, Józef Korzeniowski, a także młodsi od nich: Stefan Witwicki, Ka-
rol Podczaszyński i Jan Kazimierz Ordyniec. 

Była też wśród nich liczna grupa literatów interesująca się także kwestiami róż-
nych dziedzin naukowych. Swoje periodyki, „Ćwiczenia Naukowe” i „Pamiętnik Na-
ukowy” – efemerydy naukowo-literackie – krzemieńczanie wydawali w końcu w War-
szawie (1818–1819). Środowisko krzemienieckie także nie zdołało utrzymać więzi 
osobowej po 1831 roku. Absolwenci Gimnazjum i Liceum Wołyńskiego rozpierzchli 
się po świecie od Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej po Cejlon, część z nich 
nie ominęły przymusowe wędrówki w głąb Rosji. Ich losy były bliźniaczo podobne do 
przypadków życia filomatów i absolwentów Uniwersytetu Wileńskiego. 

Jak ich nieco starsi rywale w sztuce pióra z Wilna, których dzisiaj uważa się za 
prekursorów romantyzmu polskiego, tak i młodzi wiekiem pisarze ziem południo-
wo-wschodnich guberni rosyjskich zapisali się w dziejach literatury tamtych lat jako 
nieformalna grupa literacka zwana „szkołą ukraińską”. Twórców typu Antoniego Mal-
czewskiego, Maurycego Gosławskiego oraz absolwentów gimnazjum humańskiego 
Seweryna Goszczyńskiego i Józefa Bohdana Zaleskiego uważało się już od czasu 
studium Goszczyńskiego Nowa epoka poezji polskiej za równoważnych poetom wi-
leńskim twórców południowej odmiany polskiego romantyzmu. Do tej grupy można 
dopisać pisarzy formatu Henryka Rzewuskiego, Michała Grabowskiego (początkowo 
związanego ze środowiskiem Warszawy lat 1830–1835) czy Konstantego Piotrow-
skiego i Konstantego Podwysockiego, którzy szkołę tę wyraźnie rozbudowują. 

Sytuowanie krzemieńczan czy pisarzy południowych ziem dawnej Rzeczypospo-
litej tylko w jednym wymiarze literatury polskiej byłoby poważnym niedopatrzeniem. 
Ostatni z nich stanowili jednocześnie zaczyn nowego kręgu literackiego zgromadzo-
nego wokół mieszkańców okręgu żytomierskiego. Grupa literatów tego miasta zo-
stała znacznie poszerzona w latach czterdziestych przez skupienie się w nim i jego 
okolicy pisarzy: Józefa Ignacego Kraszewskiego, Apolla Nałęcz Korzeniowskiego, 
Ignacego Hołowińskiego, Konstantego Podwysockiego i Konstantego Piotrowskiego. 
Niestabilne zaplecze kulturalne ziemi żytomierskiej, ale może przede wszystkim kon-
serwatywne stanowisko społeczne Henryka Rzewuskiego, Ignacego Hołowińskiego 
i Michała Grabowskiego, związało tę grupę ze środowiskiem pisarsko-dziennikarskim 
Petersburga i redakcją „Tygodnika Petersburskiego” Józefa Emanuela Przecławskie-
go. Wszedł też do niego na pewien czas także J. I. Kraszewski i paru młodszych wie-
kiem pisarzy i publicystów.

– Z i e m i ę  k i j o w s k ą , która stała się ważną z chwilą otwarcia w Kijowie Uni-
wersytetu św. Włodzimierza. Był wówczas ten ośrodek naturalnym zapleczem młode-
go pokolenia pisarzy polskich – przeważnie studentów tej uczelni. Literackie sukcesy 
pisarzy polskich przyszły w tym mieście dopiero w połowie lat czterdziestych, kiedy 
to Antoni Jaxa Marcinkowski i Zenon Fisz podjęli decyzję o wydawaniu w Peters-
burgu periodyku „Gwiazda”. Stosunkowo krótki okres publikowania tego periodyku 
dał przedsmak radykalizmu w literaturze i krytyce literackiej, wprowadził też do obie-
gu piśmienniczego nowe nazwiska z kręgu wileńskiego – Zofię Klimańską, peters-
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burskiego – Wincentego Dawida, wołyńskiego – Karola Kaczkowskiego, wzbogacił 
krytykę literacką o nowe podejście do europejskiej literatury. Więź między Kijowem 
a Petersburgiem wskazuje nieodparcie na tworzenie się wokół ówczesnej stolicy Rosji 
licznego i prężnego środowiska polskich twórców literatury, dziennikarzy i uczonych. 
Sytuacja taka, związana początkowo z podejmowaniem w Petersburgu studiów bądź 
pracy w uczelniach i instytucjach Cesarstwa, zmienia się z latami w naturalne zaple-
cze kulturalne i literackie skore realizować polskie plany kulturalno-społeczne.

– Już poza ziemiami „kresowymi” wchodzącymi w obszar Cesarstwa Rosyjskie-
go, do obszarów geograficznie z „kresami” związanych należały o k r ę g i  l w o w s k i 
i b r o d z k i, w obrębie których zaznaczyła się wyraźna aktywność polskich twórców 
literatury. Można doliczyć się tu aktywności trzydziestu jeden literatów, przy czym 
ich liczba stale na przestrzeni oświecenie – romantyzm – pozytywizm wzrastała. Jeśli 
w wieku osiemnastym żyli we Lwowie stale lub przez dłuższy czas nieliczni literaci 
(Benedykt Hulewicz, Michał Andrzej Horodyński, Franciszek Karpiński, Józef Do-
minik Gąsiorowski, Elżbieta Gize-Walkerowa), to ich liczba w czasach romantyzmu 
wzrośnie do 10, a w drugiej połowie wieku XIX do 20. Najintensywniejszym okresem 
literackim w XIX wieku może się szczycić Lwów w związku z pobytem w nim Wa-
lentego Chłędowskiego i jego brata Kazimierza, a także Augusta Bielowskiego, który 
prócz twórczości naukowej pisywał utwory poetyckie, oraz całkiem licznego grona 
literatów publikujących swe utwory w „Dzienniku Literackim”, „Pamiętniku Lwow-
skim” „Haliczaninie”, „Rozmaitościach” i „Dzienniku Mód Paryskich”.

Brody były drugim miastem okręgu lwowskiego, w którym daje się zauważyć, 
zwłaszcza w wieku XIX, stabilizację miejscowego środowiska intelektualnego, a także 
zmiennego w swym składzie osobowym środowiska literackiego, z którego w trwalszej 
pamięci pozostali Józef Korzeniowski, który spędził tu dzieciństwo, i mniej znani poeta 
i prozaik Władysław Słowacki oraz Wincenty Barącz Sadok i Tymoteusz Lipiński. 

*

Przedstawiony szkic jest jedynie wprowadzeniem do dalszych, wymagających 
szczegółowych badań źródłowych, które powinny być związane z:

– wytyczeniem mapy ośrodków ziem wschodnich byłej Rzeczypospolitej, na 
których urodzili się polscy twórcy sztuki, literaci, naukowcy, duchowni, drukarze, 
działacze polityczni i wojskowi i szczegółowym opisem zaplecza kulturowego owych 
miejsc narodzin i środowiska rodzinnego przyszłej elity intelektualnej i politycznej 
Polaków tego obszaru;

– stworzeniem „wykresów” geograficznych przemieszczeń każdego z twórców 
literatury, sztuki i nauki na tych ziemiach urodzonych;

– prześledzeniem ich przemieszczeń i zdobytych podczas nich doświadczeń, 
umiejętności oraz dokonującego się podczas tych podróży rozwoju intelektualnego;

– opisaniem ich osiągnięć we wszystkich zakresach wiedzy i umiejętności, jakie 
podejmowali;

– przedstawieniem przestrzennego rozmieszczenia zjawisk literackich (drukarnie, 
druki, debiuty, kult, wieczory towarzyskie i autorskie) na tych ziemiach, z uwzględ-
nieniem zmian zachodzących na przestrzeni kolejnych dziesięcioleci;

– ocenieniem zgromadzonego przez Polaków mieszkających na tych terenach 
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w latach 1700–1900/1920 majątku kulturowego i świadectw poziomu intelektualnego 
środowisk, których materialnym śladem były zgromadzone zbiory biblioteczne, zbio-
ry dzieł sztuki, powstałe instytucje kulturalne, naukowe (wraz z opisem ich dokonań) 
oraz prezentacją trwałych wartości wypracowanych przez przeszło dwa wieki w inte-
resującej nas przestrzeni geograficznej i obszarze intelektualnym;

– ocenieniem strat w zasobach kulturowych Polaków, jakie nastąpiły w wyniku 
ograniczenia swobód mieszkańców zachodnich guberni rosyjskich, a także niedobro-
wolnego rozproszenia Polaków w latach 1772/1795–1920.



Wilno, ul. Straszuna, teren dawnego getta żydowskiego



Jolanta Kowal
(Rzeszów)

WILEŃSKA HASKALA WOBEC GŁÓWNYCH 
IDEI OŚWIECENIA EUROPEJSKIEGO

Litwa u progu XIX wieku była państwem wielonarodowościowym. Ten zróżnico-
wany układ etniczny i wyznaniowy miał bardzo istotne implikacje, jeśli idzie o jej ob-
licze kulturowe. Interesujący nas problem Haskali od razu nakierowuje naszą uwagę 
na zamieszkującą na tym obszarze społeczność żydowską1. Jak powszechnie wiado-
mo, Wilno od stuleci było nie tylko stolicą Wielkiego Księstwa Litewskiego, ale także 
jedną ze stolic żydowskiej diaspory, stanowiło też ważny ośrodek życia religijnego 
i kulturalnego Żydów2. Pod koniec XVII wieku w grodzie Giedymina mieszkało ok. 
3 tysięcy Żydów, czyli mniej więcej 20% ówczesnej społeczności stolicy WKL. To 
właśnie wówczas do Wilna przylgnęło miano „litewskiego Jeruzalem” i „Jerozolimy 
Północy”3, gdyż społeczność żydowska, dynamicznie się rozwijając, szybko ustano-
wiła to miasto bardzo istotnym miejscem nauki talmudycznej.

Nową i odmienną epokę w historii judaizmu otwarła interesująca nas właśnie Ha-
skala (Oświecenie), będąca ruchem emancypacji ekonomicznej, politycznej i społecz-
nej. „Ojcem żydowskiego Oświecenia” stał się Mojżesz Mendelssohn, a o fakcie tym 
zadecydowało, w głównej mierze, przetłumaczenie przez niego na język niemiecki 
Pięcioksięgu. Jego aspiracje nie sięgały poza chęć dostosowania żydowskiego życia 
do „nowych czasów”. Szczególny zachwyt współbraci wzbudził jego apel o toleran-

1 Jak zauważają autorzy książki Pod władzą carów…, „(...) w ostatnich latach istnienia Wielkiego 
Księstwa Litewskiego Żydzi, Tatarzy i Karaimi podczas spisów ludności byli zapisywani w osob-
nych rubrykach – oznacza to, że byli traktowani jak odrębne grupy społeczne, nierzadko posiada-
jące zbiorowy status osoby prawnej” (E. Aleksandravičius, A. Kulakauskas, tłum. B. Kalęba, Pod 
władzą carów. Litwa w XIX wieku, Kraków 2003, s. 235).

2 Tworzenie tego rodzaju centrów kulturowych (nie tylko na Litwie) nakierowane było na prze-
trwanie społeczności żydowskiej w sytuacji, kiedy Judaicy, wypędzeni z Jerozolimy i pozbawieni 
własnej ojczyzny, stanęli przed bardzo realnym zagrożeniem utraty swej narodowej tożsamości. 
Nie były to, rzecz jasna (na przestrzeni kolejnych stuleci), procesy łatwe i pozbawione konfliktów 
z innymi nacjami, które w różnoraki sposób reagowały na egzystujących obok nich wyznawców 
religii Mojżeszowej.

3 Joanna Lisek przypomina, że: „Jerozolima to najświętsze miasto judaizmu, zwane przedsionkiem 
niebios. W tradycji żydowskiej postrzegane jest jako serce świata, miejsce skupiające w sobie dzie-
więć dziesiątych ziemskiej piękności, mogące w cudowny sposób pomieścić w swych murach do-
wolną liczbę przebywających tu pielgrzymów. Pamięć o Jerozolimie jako o mieście, w którym ist-
niała i została zburzona Świątynia, utrwalona jest w modlitwach i rytuałach żydowskich, a słowa 
psalmu 137: <Jeśli zapomnę cię Jeruzalem, / Niech uschnie prawica moja!>, stały się symboliczną 
pieśnią wygnańców diaspory. Dlatego obdarzenie jakiegoś miasta przydomkiem – Jerozolima jest 
wyrazem ogromnego szacunku, przywiązania do tego miejsca, a także podkreśleniem jego zasad-
niczej roli w rozwoju kultury żydowskiej.

  W długiej historii rozproszenia ludności żydowskiej kilka miast otrzymało miano Jerozolimy. (…) 
Żadne jednak (…) nie zachowało swego zaszczytnego przydomku tak długo jak Jeruszalaim de 
Lite – Litewska Jerozolima [zwana też Jerozolimą Północy], czyli miasto Wilno” [J. Lisek, Litewska 
Jerozolima. (Wilno jako centrum kultury żydowskiej), w: Od starożytności do współczesności. Język 
– literatura – kultura. Księga poświęcona pamięci profesora Jerzego Woronczaka, pod red. I. Kamiń-
skiej-Szmaj, Wrocław 2004, s. 229].
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cję, swobodę wyznaniową i pokojowe współżycie narodów. Odwoływał się przy tym 
do racji rozumowych, do wolnej woli każdego wykonującego przepisy religijne i wy-
raźnie występował przeciwko wszelkim dogmatom krępującym swobodę ludzkiego 
myślenia4. To oczywiście ewidentne kalki poglądów wybitnego, niemieckiego filo-
zofa – Immanuela Kanta, który określił oświecenie (die Aufklärung) jako „wyjście 
człowieka z niepełnoletności, w którą popadł z własnej winy”, przy czym niepełnolet-
ność rozumiał jako „niezdolność człowieka do posługiwania się własnym rozumem”. 
Dlatego, dowodził, hasło oświecenia brzmi: Sapere aude, co znaczy: „miej odwagę 
posługiwać się swym własnym rozumem”.

Zdaniem Salomona Łastika, ten „(…) pęd do oświecenia był wynikiem ekono-
micznych zmian zachodzących w środowisku żydowskiego Berlina i innych miast 
niemieckich, że powołana do życia przez specyficzną politykę Fryderyka II żydow-
ska burżuazja już nie mieściła się w ciasnych ramkach dogmatów religijnych i w tal-
mudycznej kazuistyce. Potrzebowała ona ludzi znających języki, ludzi wykształco-
nych, którzy by godnie reprezentowali firmy, umiejących prowadzić korespondencję 
obcojęzyczną, towaroznawców, fachowców i naukowców. Jednocześnie nowe prądy 
znad Sekwany oraz późniejszy marsz Napoleona na wschód ożywiły nadzieje (złudne 
zresztą) Żydów niemieckich i polskich; coraz też częściej spotyka się wśród młodzie-
ży żydowskiej utalentowane i wykształcone jednostki”5. 

Berlińskie Oświecenie promieniowało na wszystkie kraje sąsiednie, ale do cen-
tralnej Polski oraz na ziemie polskie w poszczególnych zaborach, w tym również na 
obszarze Litwy, ten żydowski ruch oświeceniowy dotarł z opóźnieniem. Pamiętajmy 
jednak, iż proponowane rozwiązania w znacznej mierze zależały od indywidualnej 
sytuacji kraju, w którym je formułowano6. 

4 Zob. M. Mendelssohn, Jerusalem, oder Über die religiöse Macht und Judentum, Berlin 1919, passim.
5 S. Łastik, Z dziejów Oświecenia żydowskiego. Ludzie i fakty, Warszawa 1961, s. 50-51. W przywoła-

nej publikacji Łastik, dokonując przeglądu dostępnych opracowań na temat Haskali, stwierdził, że 
w badaniach tych dominują (z grubsza) cztery postawy: Pierwsza – skrajnie haskalistyczna, wła-
ściwa gorącym zwolennikom Oświecenia. Druga –  próbująca pomniejszyć wagę i wartość ruchu 
oświeceniowego, podnosząca natomiast zasługi chasydów jako nosicieli ideologii ludu. Trzecia 
–  zwana jidiszowską, według której każdy, kto tworzył w języku jidysz, zaliczany jest przez repre-
zentantów tej postawy automatycznie do rzeczników postępu oraz czwarta – wrogo oceniająca 
Oświecenie i jego pisarzy jako sprawców asymilacji dużego odłamu Żydostwa, a co za tym idzie, 
jako winnych zatarcia odrębności narodowej, odejścia od tradycji, odpowiedzialnych za fakty ma-
sowego chrztu Judaików. Niestety, zdaniem autora, żadna z tych postaw nie jest do przyjęcia, gdyż 
proces Haskali był dalece bardziej skomplikowany i nie można rozpatrywać go z tak schematycz-
nych, wręcz ortodoksyjnych  stanowisk (tamże, s. 13-15).  

6 Na obszarze zaborów Haskala rozwijała się torem wyznaczonym przez ośrodki kraju zaborcze-
go. Jak podkreśla Jerzy Ochman, „(...) o Żydach z zaborów mówiono, że to nie <Żydzi polscy>, 
lecz Żydzi litewscy, rosyjscy, ukraińscy i austriaccy” (J. Ochman, Filozofia oświecenia żydowskiego, 
Kraków 2000, s. 386-387). Żydów litewskich określano też mianem Litwaków, a o ich odrębno-
ści decydowały względy językowe (posługiwano się tu dialektem cofn jidysz – jidysz północnym) 
i kulturowe (mocno zintelektualizowany charakter litewskiego judaizmu). Szczególnie ta druga ce-
cha wpłynęła na ukształtowanie się stereotypu Litwaka jako człowieka bardzo uczonego, erudyty, 
lecz ubogiego w sferze emocjonalnej, do tego stopnia, że na terenach Polski i Ukrainy określenie 
„litwak” miało zabarwienie pejoratywne. Na obszarze Królestwa Polskiego nazwa ta z czasem za-
częła funkcjonować jako przezwisko żydowskich uchodźców masowo napływających z imperium 
rosyjskiego, po uchwaleniu w 1822 roku antyżydowskich praw majowych (J. Lisek, dz. cyt., s. 230).
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Tak więc, gdy do Żydów polskich zaczęły docierać idee oświeceniowe >berliń-
czyków<, kraj stanął w obliczu rozbiorów, które były powodem utraty niezależnego 
bytu nie tylko narodu polskiego, lecz rozszarpywały żywy organizm Żydostwa za-
mieszkałego w zwartych zbiorowościach na południowych i wschodnich rubieżach 
Rzeczypospolitej. Na mocy zdobytych w ciągu wieków praw i przywilejów miało ono 
bowiem aż do likwidacji >Sejmu czterech ziem< (>Waad arba harocat<) własne są-
downictwo, własne instytucje kulturalne (szkolnictwo), własne przedstawicielstwo re-
prezentujące postulaty żydowskie na zewnątrz, a więc korzystało z autonomii prawnej 
i politycznej7. W związku z tym zarówno pierwszy, jak i następne rozbiory Rzeczypo-
spolitej były dla społeczności żydowskiej wstrząsem nie mniejszym niż dla rodaków. 
Wcieleni w tym dramatycznym trójpodziale w obręb mocarstw rozbiorowych znaleźli 
się tym samym w obrębie trzech różnych ustawodawstw8 i „stali się nie tylko przed-
miotem wzmożonego jeszcze ucisku fiskalnego, lecz w równej mierze (…) obiektem 
szantażu i gry politycznej. Wielkopański stosunek szlachty do Żydów i nienawistny 
stosunek do nich mieszczaństwa stworzyły dogodne warunki psychologiczne do wy-
korzystania Żydów w nieczystej grze prowadzonej przez państwa zaborcze”9.  

Oczywiście pozostawało to w głębokiej sprzeczności z oświeceniową koncepcją 
naturalnych, przyrodzonych praw jednostki, jakimi były prawa do własności i egzy-
stencji w poczuciu wolności. Ideolodzy Oświecenia europejskiego sformułowali po-
nadto postulat naturalnej równości wszystkich ludzi, wywodząc je z ogólnych praw 
przyrody, której człowiek jest integralną częścią. Postulatowi temu nadano walor po-
wszechności i nadrzędności. Wychodząc z tego podstawowego aksjomatu epoki, że 
wszyscy ludzie są z natury wolni i równi, zakwestionowano tym samym system war-
tości pielęgnowany dotychczas i domagano się także wprowadzenia równości praw 
i obowiązków. W kontekście tych poglądów i postaw domagano się wolności słowa, 
wolności osobistej i cywilnej, niezależności sądów oraz humanitaryzmu w wymiarze 
sprawiedliwości. W pełni pokrywało się to również z postulatami Haskali, która była 
i pozostała ruchem usiłującym wskazać Żydom drogę wyjścia poza obręb „getta”, na-
kazywała im wyzbyć się szowinistycznej postawy „narodu wybranego” i oddać swoje 
zdolności, wiedzę, zasoby materialne, a nawet swoje życie w walce o dobro zamiesz-
kiwanego kraju. Mojżesz Mendelssohn radził „domowi Jakuba”:

7 Jak podkreśla Artur Eisenbach, „(...) obraz wspólnoty żydowskiej w Rzeczypospolitej szlacheckiej nie 
będzie pełny bez uwzględnienia elementów jej odrębności religijnej, narodowej i kulturowej. Nieza-
leżnie bowiem od odrębnego statusu prawnego Żydów czynniki te stanowiły przez wieki, również 
w XVIII w. i później, naturalną więź, wzmacniającą spoistość tej zbiorowości” (A. Eisenbach, Eman-
cypacja Żydów na ziemiach polskich 1785–1870 na tle europejskim, Warszawa 1988, s. 47).

8 Aby, choć po części, wyobrazić sobie zaistniałą sytuację, zważmy, iż w imperium rosyjskim do 
momentu rozbiorów Rzeczypospolitej Obojga Narodów kwestia żydowska właściwie nie istniała. 
Dopiero w momencie aneksji dużej części polskich ziem natychmiast dały o sobie, w tej kwestii, 
znać bardzo bolesne problemy. Ukazem Katarzyny II z 1974 roku Żydom zakazano osiedlania się 
w Rosji. Równocześnie starano się też, na rożne sposoby, utrudniać ich położenie w miejscowo-
ściach, które zamieszkiwali, celem „skoncentrowania” ich w miastach i miasteczkach. Wszystkie te 
zabiegi nie przyniosły jednak pożądanych rezultatów. Żydzi bowiem, podobnie jak przed wiekiem 
XIX, nadal tworzyli zamknięte wspólnoty – sprawiające wrażenie „państwa w państwie” lub „na-
rodu w narodzie” – kierujące się, przede wszystkim, zasadami dyktowanymi przez religię (Zob. E. 
Aleksandravičius, A. Kulakauskas, dz. cyt., s. 236-237). 

9 S. Łastik, dz. cyt., s. 78.
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Dostosowujcie się do obyczajów i porządku panującego w kraju, w którym zamieszkujecie, 
oraz trwajcie niezmiennie przy wierze swoich przodków. Znoście to podwójne jarzmo, jak tylko 
potraficie. Niewątpliwie nie będzie rzeczą łatwą pogodzenie obowiązków obywatelskich z zacho-
waniem nakazów religijnych, tym bardziej, że w dzisiejszych czasach trzymanie się przepisów 
religijnych jest w przeciwieństwie do czasów dawniejszych – szczególnie uciążliwe10.

W istocie „nie było rzeczą łatwą” przejmowanie tychże nowych form życia i procesy 
te musiały zmagać się z wieloma utrudnieniami. Nie będzie przy tym przesadą, jeśli wspo-
mniane, skomplikowane przemiany będą rozpatrywane w kategoriach walki o przeforsowa-
nie proponowanych reform. Ta walka o oświecenie Żydów trwała na terenie Europy prawie 
całe stulecie, bo od lat siedemdziesiątych wieku XVIII do mniej więcej lat siedemdziesiątych 
wieku XIX11. Przeciwnicy byli bowiem wyjątkowo silni i nieustępliwi. Maskile (tak nazywa-
no działaczy Oświecenia) zmuszeni byli toczyć ciężkie boje ze sfanatyzowanymi przedsta-
wicielami ortodoksji, a więc z żydowskim klerem, z rabinami i chasydami12. 

Warto zaznaczyć, że mendelssohnowski racjonalizm w tej swojej ekspansji na 
wschód trafił na szczególnie dobrze przygotowany i podatny grunt litewski13. Wpraw-
dzie początkowo grupa tamtejszych maskilów była jeszcze stosunkowo nieliczna, ale 
składała się z jednostek bardzo aktywnych, które z całym zapałem oddały się w służ-
bę nowym ideom14. Dzięki ich zaangażowaniu i podejmowanym działaniom ruch ten 
szybko się wzmagał i zataczał coraz szersze kręgi, by w konsekwencji stać się główną 
wykładnią świeckiego życia umysłowego Żydów wschodnioeuropejskich w połowie 
XIX wieku. Literatura, publicystyka, działalność społeczna, słowem wszystkie prze-
jawy ówczesnego zbiorowego życia Żydów na terenie ówczesnej Litwy – świeckiego 
i niejednokrotnie religijnego – posiadają piętno nowego prądu, jakim była Haskala15.

Ogromną rolę w przygotowaniu fundamentów dla żydowskiego ruchu oświecenio-
wego na Litwie odegrał, bez wątpienia, Uniwersytet Wileński. To przecież w murach tej 
właśnie uczelni kształcili się jego pionierzy, a ponadto Uniwersytet Stefana Batorego był 
organem kierującym całym szkolnictwem w kraju, regulował też i niejako „reglamento-
wał” ówczesny litewski ruch drukarski i wydawniczy, posiadał specjalny Komitet Cenzury 
dla książek i czasopism wychodzących we wszystkich językach krajowych. Nie powinien 
zatem dziwić fakt, że miał poprzez to silne oddziaływanie na stosunki kulturalno-oświato-
we wśród niepolskiej ludności kraju, w tym szczególnie ludności żydowskiej.

10 M. Mendelssohn, dz. cyt., s. 119.
11 Pamiętajmy jednak, iż idee Haskali przetrwały w łonie żydowskiej społeczności po czasy współ-

czesne, a hasła asymilacyjne, które były podstawą tego ruchu powracały, z różnym natężeniem, na 
przestrzeni kolejnych dziesięcioleci. 

12 Zob. hasło chasydyzm, w: Żydzi w Polsce. Dzieje i kultura. Leksykon, pod red. J. Tomaszewskiego 
i A. Żbikowskiego lub w: A. Cała, H. Węgrzynek, G. Zalewska, Historia i kultura Żydów polskich. 
Słownik, Warszawa 2000.

13 Raz po raz wileńscy maskile z dumą przypominali, że to właśnie z Litwy (a dokładnie z Nieświe-
ża) pochodził Salomon Majmon, autor wiekopomnego dzieła zatytułowanego: Versuch über die 
transcendentale Philosophie (1790). Przypominano też formułowane pod jego adresem pochwały 
samego Kanta oraz to, że jego teorie funkcjonowały między teoriami najwybitniejszych myślicieli 
Oświecenia zachodnioeuropejskiego – Leibniza, Wolffa i właśnie Kanta. 

14 Wymienić tu wypada następujące nazwiska: Eliasz Ben Salomon Zalman z Wilna, Jehuda Leib 
Margoliut, Baruch Schick, Mojżesz Marcuse, Eliasz Puinchas Hurwic z Wilna, Jehuda Hurwic 
z Wilna, Mendel Levin, Salomon Dubno. 

15 Dodajmy, iż Wilno było głównym ośrodkiem Haskali na północy, zaś na południu ośrodki takie 
stanowiły Brody i Tarnopol.
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1-ego marca 1808 roku założona została przez władze Uniwersytetu Wileńskiego 
szkoła początkowa dla Żydów, która była pierwszą szkołą tego typu świecką16 utwo-
rzoną na ziemiach polskich zaboru rosyjskiego. Jej pierwszym kierownikiem był Anto-
ni Marcinowski, były uczeń Uniwersytetu Wileńskiego – znany później redaktor i wy-
dawca wileński. Głównym celem powołanej placówki oświatowej było zaopatrzenie 
uczniów w wiedzę elementarną, by później byli oni „sposobni do udzielania nabytego 
światła swoim rodakom”17. Już sama użyta w jej akcie założycielskim nomenklatura 
sygnalizowała, że za jej powstaniem stali wyznawcy ideałów oświeceniowych, pielę-
gnujący nade wszystko kult wiedzy i powszechnej edukacji. Niestety jednak, szkoła 
ta z powodu braku funduszów oraz oporu, jaki stawiała sama ludność żydowska, bę-
dąca podówczas jeszcze w przeważającej swej części wrogo usposobioną do oświaty 
świeckiej, 1-ego września tego samego roku została zamknięta. 

Do podobnych inicjatyw wracano jeszcze później, w dobie rektorowania Jana Śnia-
deckiego i kuratorstwa Adama Jerzego Czartoryskiego. Efektem tego było powstanie 
około 20 żydowskich szkół i uczelni religijnych, a także kilku bibliotek. Szczególnie 
zasłużyli się Matitahu Straszun – założyciel największej żydowskiej biblioteki na Li-
twie. Dodajmy przy tym, iż bibliofilem był on jedynie z zamiłowania, gdyż zawodo-
wo piastował stanowisko doradcy Carskiego Banku oraz był jednym z członków Rady 
Miejskiej Wilna. Ważną postacią wileńskiego środowiska zwolenników Haskali był 
również Szmuel Josef Fin – autor napisanej w języku hebrajskim historii Wilna, funda-
tor pierwszej, nowoczesnej żydowskiej szkoły w Wilnie, pierwszego hebrajskiego pisma 
Haskali („Pir’he Cafon”) i pierwszego hebrajskiego tygodnika ukazującego się w Rosji 
(„Karmel”). W Wilnie tworzył również najwybitniejszy poeta hebrajski połowy XIX 
wieku Abraham Dow Lebensoln. Stąd też wywodził się jeden z pierwszych piszących 
w jidysz poetów Haskali – Michał Gordon. Stolica Litwy stała się też wówczas bardzo 
znaczącym centrum wydawniczym w Europie, w którym ukazywało się najwięcej dru-
ków nieperiodycznych w językach jidysz i hebrajskim. Poza tym w Wilnie regularnie 
publikowana była żydowska prasa i rozwijało się żydowskie życie polityczne18. 

16 Jak wiadomo, w XVIII wieku obowiązywała w judaizmie religijna koncepcja człowieka i, co za tym 
idzie – wykształcenia w duchu religijnym, które realizowano tylko w szkołach religijnych (jeszi-
wach). Niezmiernie rzadko decydowano się w związku z tym, na zdobycie wykształcenia świeckie-
go. To dopiero właśnie Haskala przyniosła duże zmiany. Wypracowano wówczas nowe koncepcje 
żydowskiej myśli pedagogicznej, które zaowocowały powstaniem szkół świeckich. Nurt Haskali 
w Rosji i na podległych jej terytoriach (w tym również na Litwie) wyznawał zasadę wychowania 
przez literaturę piękną, choć np. Jehuda Leib Gordon z Wilna propagował metodę wychowania 
przez sztukę.

17 Dawny Uniwersytet Wileński a Żydzi, w: Materiały do dziejów literatury i  oświaty na Litwie i Rusi, 
zebrał T. Turkowski, t. II, Wilno 1937, s. 8.

18 Znaczna część literatury przedmiotu dotyczącej żydowskiego oświecenia, w tym także Haskali na 
Litwie, powstała w języku jidysz, hebrajskim lub angielskim. Zob. Abraham Ber Gotlober i jego 
epoka, oprac. A. Fridkin, Wilno 1925; S. Feiners, Haskalah and History: the Emergence of a mo-
dern Jewish historical consciousness, Michigan 2002; S. Feiners, The Jewish Enlightenment, Filadelfia 
2002; M. Pelli, Haskalah and Beyond: the Reception of the Hebrew Enlightenment and the Emergency 
of Haskalah Judaism, Orlando 2002;  A. Priest, The Haskalah: a cultural response to anti-Semitism 
in Eastern Europe 1840–1920, Londyn 2000; Z. Rejzin, Od Mendelssohna do Mendełe, Warszawa 
1923; M. Weinreich, Obrazy z historii literatury żydowskiej, Wilno 1928; M. Wiener, Przyczynki do 
historii żydowskiej literatury XIX wieku, t. II, Nowy Jork 1945; I. Zinberg, The Haskalah movement 
in Russia, Nowy Jork 1978.
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Litewscy haskaliści byli wręcz zafascynowani poglądami i publikacjami Izaaka 
Ber Lewinsona, obdarzonego mianem „Mendelssohna Żydów rosyjskich”. Szczegól-
ną popularnością cieszyły się jego tezy zawarte w dziele Nauka w Izraelu (Teudas 
be-Izrael). Lewinson był przekonany, że jego moralnym obowiązkiem jest krzewić 
oświatę i wiedzę wśród rosyjskich wyznawców religii Mojżeszowej. Znamienny jest 
poniższy fragment ze wspomnianego utworu jego autorstwa:

Obudźcie się, moi bracia, zbudźcie się z waszego nieprawdopodobnego letargu! Dość 
siedzenia z założonymi rękami i oczekiwania cudów! Już dość długo byliście nierobami! Dość 
tego życia z szachrajstwa, karczem i drobnego handlu! Trzeba zabrać się do produktywnej, po-
żytecznej pracy, do rzemiosła i rolnictwa. Trzeba zorganizować specjalne szkoły rzemieślnicze, 
by dobrze nauczyć się fachu19.

Książka ta była wznawiana trzy razy, co oczywiście dowodzi, jak bardzo z gło-
szonymi w niej poglądami utożsamiało się żydowskie środowisko ówczesnego Wilna. 
Poświadczają to również wypowiedzi tamtejszych maskilów. Wspomniany powyżej 
Mateusz Straszun – twórca bogatej w białe kruki biblioteki przy wielkiej synagodze 
wileńskiej – tak pisał w roku 1834 do autora  Nauki w Izraelu:

Dopiero pańska książka otworzyła mi oczy. Stałem się nowym człowiekiem. Czytałem 
tę książkę po raz drugi i trzeci, i nie mogłem się nią nasycić. Jej cudowne światło rozproszyło 
ciemności sprzed moich oczu. Książka roznieciła w moim sercu święty ogień, który już nigdy 
nie zagaśnie20.

W podobnym tonie utrzymana jest wypowiedź Sznejura Zaksa z 1841 roku:
W mojej wczesnej młodości, gdy nie wiedziałem jeszcze, co to wiedza i szukałem po 

omacku, nieoczekiwanie jak słup światła stanęła przede mną twoja książka. Wzbudziła we 
mnie pragnienie światła i wiedzy. Odkryła drogę, po której będę szedł do końca moich dni21.

Omawiana książka stała się jakby impulsem do zsolidaryzowania sił do walki 
z wstecznictwem, zabobonem i ograniczeniem intelektualnym panującymi w środo-
wisku żydowskim. Potwierdza to również stosowny fragment ze wspomnień Abraha-
ma Ber Gotlobera, piszącego w swych pamiętnikach, iż po ukazaniu się Nauki w Izra-
elu „bardzo wielu młodym ludziom (…) otworzyły się oczy i zabrali się do nauki 
języka hebrajskiego i krajowego. Nabrali odwagi i przestali się obawiać fanatyków, 
którzy im stawali w poprzek drogi. W każdym mieście powstawały stowarzyszenia, 
a pojedynczy maskile, którzy od dawna byli rozproszeni po kraju – pomagali młodym. 
Młodzież odseparowała się od chasydów i zwróciła się do nauki i wiedzy”22.

Ewidentnie wszystkie wymienione dążności emancypacyjne społeczności ży-
dowskiej Wilna pierwszych dziesięcioleci XIX wieku miały swoje źródło w liberali-
zującej ideologii Oświecenia, zwłaszcza francuskiego i angielskiego. Ten ogólnoeu-
ropejski ruch ideowy i kulturowy wysuwał bowiem podstawowy postulat szerokiego 
upowszechnienia wiedzy. Żywiono przy tym przekonanie, że oświata i wychowanie są 
jedyną drogą do ukształtowania człowieka światłego, wolnego od przesądów23. Z po-

19 Cyt. za: S. Łastik, dz. cyt., s. 136.  
20 Tamże, s. 137.
21 Tamże.
22 Tamże.
23 Żyd pruski – Hartwig Wessely, popadając w pasję samokrytyki, pisał pod koniec XVIII wieku: 
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mocą przychodził tutaj oświeconym XVII-wieczny Kartezjański racjonalizm, którego 
pokłosiem było odrzucanie przez maskilów wszystkiego, co miało związek z wiarą 
w siły nadprzyrodzone. Istotną cechą Oświecenia były też wolnomyślicielstwo oraz 
tolerancja w sprawach wyznaniowych i obyczajowych.

Filozofów i ideologów Haskali szczególnie mocno inspirowali ponadto: Jean Bo-
din, Pierre Bayle, Bernard de Fontenelle, Denis Diderot, Charles Louis Montesquieu, 
Jan Jakub Rousseau i Voltaire. Jerzy Ochman, w obszernej monografii poświęconej 
filozofii oświecenia żydowskiego, stworzył cały katalog tychże inspiracji. W przywo-
łanym źródle czytamy, iż Jean Bodin funkcjonował w Haskali jako propagator religii 
naturalnej. Z kolei z poglądów Bayle’a wysuwano na czoło jego rozróżnienie mię-
dzy ateizmem i bezbożnością. Co znamienne, ten pionier antyreligijnego nurtu myśli 
filozoficznej francuskiego Oświecenia wszelkie systemy religijne uważał za źródła 
znieprawienia i zbrodni. Z przemyśleń Fontenelle’a czerpano natomiast krytykę reli-
gii, deizm, racjonalizm i empiryzm. Monteskiusz funkcjonował zaś przede wszystkim 
jako twórca filozofii historii oraz propagator prawa każdego człowieka do wolności 
osobistej24. Z poglądów Diderota zapamiętano krytykę judaizmu współczesnego i po-
zytywny stosunek do judaizmu dawnego. 

Popularne wśród maskilów były również koncepcje Jana Jakuba Rousseau na te-
mat równości i nierówności międzyludzkiej oraz jego koncepcja wychowania w stanie 
natury (szczególnie atrakcyjne dla oświeconych Żydów okazały się jego ideały peda-
gogiczne zawarte w Emilu), zaś Wolter25 i Encyklopedyści – walczący z Kościołem 
– inspirowali zwolenników Haskali niektórymi hasłami ateistycznymi w ich zażartej 
walce z rabinizmem. Wolterowski sarkazm okazał się tutaj idealnym narzędziem26. 

Nie znaczy to oczywiście, aby koncepcje te przejmowano zupełnie bezkrytycz-
nie. O ile w mniemaniu maskilów pozytywne okazywały się francuskie hasła wolności 
i filozofii jako filozofii obywatelskiej, o tyle nie akceptowano, na przykład, postula-

„Jest tylko jeden naród na świecie, który nie baczy wcale na wiedzę ludzką i nie wpaja swej mło-
dzieży w szkołach obyczajów naturalnych i naukowych zasad. Tym narodem jesteśmy my, synowie 
Izraela, a szczególnie my, Żydzi niemieccy i polscy, którzy zupełnie odwróciliśmy się od nauki. 
Wprawdzie i wśród nas znajdują się mężowie mądrzy i rozsądni, bogobojni miłujący prawdę, lecz 
większość nie wykonuje boskich nauk i przykazań, a o ludzkiej nauce nie chce nawet słyszeć” (H. 
Wessely, Słowa pokoju i prawdy, cyt. za: M. Bałaban, Historia i literatura żydowska, t. III, Lwów 
1925, s. 378).

24 W traktacie O duchu praw wyjaśniał, że wolność osobista polega na tym, iż „się wykonywa wła-
sną wolę”, na którą składa się wolność myślenia, mówienia i pisania oraz wolność sumienia, czyli 
– między innymi – możliwość wyboru takiej religii, jaką człowiek uznaje za zgodną ze swoim 
rozumem, sumieniem, „obyczajami i nawykami” (Zob. Ch. Montesquieu, O duchu praw, przeł. T. 
Boy-Żeleński, t. I i II, Warszawa 1957).

25 Wolter w jednym ze swych traktatów przekonywał, że chrześcijaństwo nie jest tolerancyjne, a na-
wet – jego zdaniem – było i jest bardziej nietolerancyjne niż inne religie. Chcąc tego dowieść, 
przywoływał przykłady osób wychowanych w innej wierze niż chrześcijańska oraz całe narody, 
które wolne były od tej głównej wady religii chrześcijańskiej. Charakterystyczne, że wśród toleran-
cyjnych nacji uwzględnił także Żydów, pisząc: „gdy zechcemy bliżej przypatrzeć się judaizmowi, 
to zdumiejemy się, spotykając najwyższą tolerancję wśród jak najbardziej barbarzyńskich okrop-
ności” (Wolter, Traktat o tolerancji napisany z powodu śmierci Jana Calasa, cyt. za: Z. Drozdowicz, 
Filozofia francuska w epoce Oświecenia, Poznań 2005, s. 145). Nie znaczy to jednak, że religię ży-
dowską akceptował zupełnie bezkrytycznie. Będzie jeszcze o tym mowa w dalszej części niniejsze-
go artykułu.   

26 J. Ochman, dz. cyt., s. 12-15.
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tów „ostrza” rewolucji. Oświecenie żydowskie bowiem pod względem kulturowym, 
owszem, stanowiło w życiu tej społeczności prawdziwy przełom na miarę rewolucji, 
przeorując jej świadomość, wyzwalając twórczą energię i chęć przyswojenia sobie 
kultury europejskiej, lecz jednocześnie odznaczało się politycznym liberalizmem i po-
zbawione było znamion skrajnie rewolucyjnych. Haskaliści odżegnywali się również 
od francuskiego sceptycyzmu i wynikającego z niego pesymizmu27. W to miejsce ma-
skile zaproponowali entuzjastyczne, pełne wiary w ich realizację, hasła emancypacji 
Żydów. Z brakiem akceptacji ze strony zwolenników Haskali spotkał się na przykład 
relatywizm kulturowy Monteskiusza. Nie przyjmowali również do wiadomości tez, 
że religia objawiona jest sprzeczna z religią naturalną. W okresie Haskali Condillac, 
D’Alambert i Wolter nie uznawali bowiem Objawienia i manifestacyjnie je krytyko-
wali. Tymczasem maskile, a szczególnie ich główny ideolog – Mendelssohn, uznawali 
zgodność religii objawionej z religią naturalną. Jak długo zatem judaizm był synoni-
mem religii i jak długo filozofia żydowska była tożsama z filozofią religijną, tez tych 
nie akceptowano. 

Oświeceniową Francję opanowała nawet w pewnym momencie fala antysemi-
tyzmu. Wolter i Diderot zarzucali Żydom średniowieczny klerykalizm, przesądy re-
ligijne i „zepsucie wrodzone”. Encyklopedysta d’Holbach uważał z kolei judaizm za 
źródło zwalczanego przez siebie Objawienia i za religię, którą powinno się zwalczać 
najbardziej, ponieważ za pośrednictwem chrześcijaństwa, przez 1800 lat, działała na 
ludzkość wyjątkowo destrukcyjnie. Jego zdaniem, Mojżesz był najgorszym prawo-
dawcą, gdyż stworzył trwałą barierę między judaizmem a ludzkością i spowodował, 
że Żydzi stali się pasożytami tejże ludzkości. W jego mniemaniu, Bóg żydowski jest 
Bogiem okrutnym, patriarchowie wabili obietnicami, prorocy zaprowadzali fanatyzm, 
a wyrosły z tego fanatycznego gruntu mesjanizm stał się największym złem ludzkości.

W tej sytuacji, rzecz jasna, nie mogło być mowy o całkowicie bezkrytycznym 
przejmowaniu przez maskilów ideałów oświecenia zachodnioeuropejskiego. Na grun-
cie litewskim te różnice ideologiczne szły jeszcze dalej. Należy bowiem pamiętać, 
że wileńska Haskala pierwszych dziesięcioleci XIX wieku odznaczała się brakiem, 
tak powszechnych na innych obszarach Europy, haseł asymilacji. Żyd mieszkający 
w imperium rosyjskim, w tym także na podporządkowanych mu rubieżach zachod-
nich, pozostawał Żydem. Nie trzeba chyba dodawać, że spowodowało to ogromną 
odmienność, gdyż tamtejsi Żydzi zachowali pełną tożsamość narodową i narodowe 
myślenie oraz śmiało wysuwali dalsze aspiracje – autonomii i odrębnego terytorium. 
Postulat modernizacji własnej kultury udało im się zrealizować poprzez unowocze-
śnienie nauczania. Litewscy maskile w stworzonych przez siebie szkołach państwo-
wych i seminarium rabinackim w Wilnie dbali o kształtowanie postaw obywatelskich 
w duchu lojalności wobec władz państwowych i dlatego współpracowali z władzami 
rosyjskimi w rozpowszechnianiu rosyjskiej kultury i języka wśród Żydów, kładąc jed-

27 Chodzi tu przede wszystkim o poglądy Bernarda de Fontenelle, który bardzo sceptycznie odno-
sił się do problemów religijnych i światopoglądowych. Jak zauważył Piotr Żbikowski, „(...) jego 
sceptycyzm polegał na przekonaniu, że łatwowierność tłumów nie ma granic i pogląd ten wyraził 
w Historii wyroczni (1867), składającej się z dwóch części. W pierwszej udowadnia, że wyrocznie 
nie były dziełem demonów, ale wynikiem szalbierstwa kapłanów, w drugiej części przekonuje, że 
wyrocznie skończyły się wraz z pogaństwem” (P. Żbikowski, Horyzonty polskiego Oświecenia. Wy-
kłady z epoki [1740–1830], oprac. J. Kowal, Kraków 2010, s. 33).   
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nocześnie nacisk na zachowanie odrębności własnej tożsamości kultury. Działalność 
maskilów na Litwie trzeba głównie postrzegać jako utorowanie drogi dla rozwoju 
świeckiej kultury żydowskiej na tym terenie. 

Pisząc o wileńskiej Haskali i jej stosunku do głównych idei oświecenia europej-
skiego, nie można oczywiście pominąć inspiracji francuskich, związanych z osobą 
Napoleona Bonapartego. Na Litwie w roku 1812 był on bowiem tęsknie wyczekiwany 
przez społeczność żydowską, która wiązała z jego zwycięskimi podbojami określone 
nadzieje. Wprawdzie ten, jeśli tak można rzec, „impuls napoleoński”  trwał krótko, ale 
przyczynił się do liberalizmu w pojmowaniu narodu oraz ugruntował pogląd, że także 
i Żydzi mają prawa i obowiązki obywatelskie. Napoleon „przypomniał” bowiem Ży-
dom, że mają pełne prawo – tak, jak inne i narody – do niezależnego samostanowienia 
o sobie. 

Wiara wileńskich maskilów w przychylność cara czy Napoleona dla ich oświe-
ceniowych ideałów, w ich szczerą chęć polepszenia stanu i bytu mas żydowskich, 
również bardzo mocno osadzona była w ideałach „wieku świateł”. Zgodnie bowiem 
z wolteriańską nauką o „oświeconym monarsze”, jedynie mądry i perspektywicznie 
myślący władca mógł być sprzymierzeńcem w walce z zacofaniem i ciemnotą żydow-
skiego pospólstwa, protektorem rozwoju handlu i przemysłu, a więc w ogóle „postę-
pu”. Niestety, miało to też swoje zgubne skutki i prowadziło do ślepej i wręcz fana-
tycznej wiary oświeconych wyznawców judaizmu w bezinteresowność wszystkich 
poczynań tych jakże – w ich mniemaniu – „życzliwych” monarchów. Na przykład 
nawet w haniebnym „ukazie” Mikołaja I o poborze żydowskiego rekruta na dwadzie-
ścia pięć lat usiłowali oni dopatrzyć się dobrych intencji cara, wstrząsające zaś trage-
die spowodowane branką przypisywali nieuczciwości samych Żydów – realizatorów 
„ukazu”28. Błędem byłoby jednak doszukiwanie się w litewskiej Haskali cech i postaw 
oportunistycznych, gdyż żydowskie oświecenie było, mimo wszystko, ruchem spo-
łecznym i kulturowym – na owe czasy – wybitnie postępowym. Bez pardonu uderzało 
w notablów z pochodzenia oraz bezwzględnie atakowało też podział na patriarchalno-
-rabinacko-talmudyczną elitę.

To oczywiście jedno oblicze europejskiej – w tym także wileńskiej – Haskali. 
Nadmieniliśmy, już na samym początku, że ten ruch oświeceniowy w różnych okre-
sach i w różnych środowiskach miał rozmaity przebieg, że niejednokrotnie reprezento-
wał wręcz sprzeczne tendencje i przybierał odmienne zabarwienie. W wielu przypad-
kach doprowadzał swych zwolenników do zupełnego zerwania, bądź w pierwszym, 
bądź w drugim pokoleniu z Żydostwem. Znane są przecież wcale liczne przypadki, że 
poprzez przyjęcie chrztu wyznawcy Mojżesza wstępowali w szeregi katolików29. Re-

28 Zob. J. Ochman, dz. cyt., s. 14. Cytowany już Salomon Łastik, w swojej monografii poświęconej Ha-
skali pesymistycznie jednak stwierdza, że tak naprawdę „(...) król pruski czy car, jak zresztą i Napo-
leon – wszyscy ci oświeceni władcy mieli na względzie przede wszystkim korzyści finansowe, sprawa 
zaś oświecenia Żydów, udostępnienia im kultury europejskiej (…) była im jak najbardziej obojętna. 
Toteż sympatyzowali raczej z masą chasydzką i ortodoksyjną” (dz. cyt., s. 175).

29 Materiały źródłowe poświadczają, iż częstokroć oświecony Żyd musiał, wbrew swym przekona-
niom, „kupić sobie bilet wstępu” do placówki naukowej lub świątyni sztuki właśnie za cenę chrztu. 
Dodajmy, że tego rodzaju koniunkturalnych decyzji i wyborów było wśród Żydów całkiem spo-
ro. Porzucając judaizm i przyjmując chrześcijaństwo w różnych jego denominacjach, Żydzi mogli 
także zdecydowanie łatwiej zdobywać stanowiska, które wcześniej były dla nich niedostępne. 
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akcją na tego rodzaju postawy była propaganda chasydzka, zaś w Rosji i podległej jej 
Litwie syjonizm, który – w konsekwencji – doprowadził na tych obszarach do upadku 
Haskali. Czy jednak sam fakt przyjęcia chrztu był dla Żyda gwarancją uwolnienia od 
niechęci, nieufności, drwin, lekceważącego stosunku, a często także wrogości ze stro-
ny społeczności, z którą chcieli się zasymilować? Okazuje się, że miało to zazwyczaj 
podłoże czysto ekonomiczne, bo przecież po przejściu Żyda na katolicyzm nie sta-
wał się on mniej obrotnym i mniej niebezpiecznym konkurentem – przede wszystkim 
– w handlu. Problem ten doskonale oddaje satyra Wołowskiego na neofitów z 1812 
roku, która pełna jest zjadliwości i sarkazmu pod adresem ochrzczonych Żydów:

Bracia moi, synowie cnego Izraela!
Tak wielkie dobrodziejstwo Bóg nam dziś udziela!
Widzicie, jak krew nasza coraz w górę idzie:
Rzadki syn lub potomek spłodzony po Żydzie,
Który by nie był zdatnym na najwyższe stopnie,
Co pomyśli, co zechce, wszystkiego on dopnie.
Przyjdzie czas, kiedy wszystek świat sobie przywłaszczem:
Chrzty, śluby chrześcijańskie – pięknym dla nas płaszczem,
Którzy tylko z nas nim się rozumie odzieją,
Wszędzie wnijść, wszystko zyskać jest pewną nadzieją.
I tak w Księstwie Warszawskim zdarzył Pan Niebieski,
Że się wszędzie kierują mechesy, meches ki.
Czy w wojsku, skarbie, prawie, owo zgoła wszędy
Izraela potomstwo pozyskuje względy.
O wszechmocny Adonoj, Boże Abrahamów,
Natchnij wszystkich monarchów albo słownie namów,
Bo raz tylko mechesom samym zaufają,
To naukom Jezusa wierzyć już przestają.
Pójdzie w górę ich naród od Franka wybrany,
A wszyscy chrześcijanie wyjdą na gałgany30. 

Zmierzch żydowskiego Oświecenia nie oznaczał jednak, że nie pozostawiło ono 
po sobie trwałych śladów na przestrzeni kolejnych dziesięcioleci. Cytowany już Salo-
mon Łastik przekonująco stwierdza, iż: 

  „W literaturze historycznej podkreśla się, że carat prześladował Żydów jedynie ze względu 
na ich religię, inaczej mówiąc – że wobec władzy Żyd był Żydem tylko jeśli wyznawał judaizm. Już 
w ostatnich latach panowania Aleksandra I powstawały projekty przyciągania Żydów do chrze-
ścijaństwa: powołano w tym celu Komitet Opieki nad Żydami Chrześcijańskimi, który otrzymał 
na zagospodarowanie neofitów 26 000 dziesięcin ziemi w guberni jekaterinosławskiej. Wszystkie 
te starania spełzły na niczym, a sam Komitet rozwiązał się w 1833 roku. Czarną epoką w historii 
Żydów litewskich był okres panowania cara Mikołaja I, kiedy to, nie przebierając w środkach, sta-
rano się zmuszać Żydów do integracji z chrześcijańską częścią społeczeństwa. Oprócz likwidacji 
samorządów żydowskich w miastach i miasteczkach, dla społeczności żydowskiej silnym ciosem 
było zniesienie w 1827 roku przywileju – prawa do wykupu od służby wojskowej (…). 

  W konsekwencji prawnej dyskryminacji Żydów, zmuszającej ich do zamieszkiwania w mia-
stach i miasteczkach oraz do zajmowania się handlem i rzemiosłem, w litewskich miastach tak 
bogatych jak i biednych handlarzy i rzemieślników stanowili Żydzi” (E. Aleksandravičius, A. Ku-
lakauskas, dz. cyt., s. 237-238).

30 Cyt. za: H. Bachulska, Księstwo Warszawskie w oświetleniu satyry politycznej z lat 1807–1815, 
„Przegląd Historyczny” 1924, t. XXIV, s. 43.
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(...) żydowski ruch oświeceniowy miał ważne znaczenie kulturotwórcze i ekonomiczne. Spo-
ro bowiem wybitnych jednostek – w wyniku emancypacji kulturalnej – włączyło się czynnie 
w życie polskie i poszczycić się może znacznym dorobkiem w każdej dziedzinie wiedzy, kul-
tury, handlu. Cała plejada wybitnych nazwisk w dziedzinie medycyny, nauk ścisłych, prawa, 
muzyki, teatru, literatury i malarstwa wywodzi się z rodzin oświeconych. Ettingerowie, To-
eplitzowie, Leśmian, Tuwim, Słonimski, Hirschfeld, Natansonowie, Askenazy, Kraushar i wie-
lu, wielu innych – to dzieci i wnuki działaczy Oświecenia żydowskiego. Żydzi byli integralną 
częścią organizmu ekonomicznego kraju, żyli i działali na tych ziemiach w ciągu wieków, nie 
można więc w żadnej pracy poświęconej przeszłości pomijać ich bez uszczerbku dla ścisłości 
i pełności obrazu kreślonej epoki31.

Wileńska Haskala należała, bez wątpienia, do najważniejszych zjawisk w kulturze 
żydowskiej przełomu XVIII i XIX wieku. Zapoczątkowała proces jej wewnętrznej mo-
dernizacji, unowocześnienia i zeświecczenia, co doprowadziło – w konsekwencji – do 
włączenia się oświeconych Żydów do kultury ogólnoeuropejskiej, a także wniesienia 
w poszczególne kultury narodowe własnego kolorytu. Doskonałą egzemplifikacją tej 
refleksji jest zjawisko Haskali na Litwie, gdzie właściwie – celem zachowania obiekty-
wizmu sądów – można się dopatrzeć dwóch rodzajów maskilów. Pierwsi (w zdecydo-
wanej mniejszości) dążyli do integracji z Rosją kosztem wyrzeczenia się wszystkiego, 
co łączyło ich z Żydostwem i za swój ideał stawiali „Litwina mojżeszowego wyznania”, 
drudzy zaś to Żydzi-Litwini, którzy czuli swą emocjonalną więź z krajem będącym ich 
nową ojczyzną, ale jako Żydzi nigdy nie przestali być świadomi własnej przeszłości 
i odrębności kulturalnej. Zaowocowało to wzbogaceniem litewskiej tradycji i kultury ich 
własną, specyficzną obyczajowością i kulturą. Do dnia dzisiejszego stanowi to niepod-
ważalne i cenne dziedzictwo tego ruchu na terenach Litwy32.

Poza tym rola wileńskich haskalistów jest jeszcze o tyle ważna i pionierska, że 
maskile z tego właśnie terytorium – oraz wyznawane przez nich poglądy – oddziały-
wały na Żydów w Królestwie Polskim, którzy zdecydowanie dłużej byli zamknięci na 
oświeceniowe ideały zainicjowane w Berlinie przez Mendelssohna.

31 S. Łastik, dz. cyt., s. 173.
32 Wiadomo bowiem, że późniejsze losy Żydów na Litwie, podobnie jak i w Polsce, naznaczone były 

piętnem tragizmu. Ci, którzy ocaleli po pogromach, wyemigrowali do Ameryki, a później do zie-
mi praojców, do Izraela. 



Zamek w Mirze



Joanna Tomalska
(Białystok)

BENCJON RABINOWICZ I ŚRODOWISKO ŻYDOWSKICH 
ARTYSTÓW BIAŁEGOSTOKU

Historia sztuki Białegostoku1, nad wyraz silnie poddawana wpływom politycz-
nym, nadal budzi więcej pytań niż odpowiedzi. Główną i najważniejszą przyczyną 
tego stanu rzeczy jest brak źródeł. Na skromną bazę źródłową składają się słowniki 
biograficzne2, kilka katalogów, w tym wydany w Moskwie katalog wystawy prezentu-
jącej twórczość artystów tzw. Zachodniej Białorusi3, oraz znacznie skromniejsza pu-
blikacja, poświęcona artystom miasta Białegostoku z wystawy w Brześciu4. Niezwy-
kle cenne są nieznane dotychczas szerzej efekty pionierskich badań, prowadzonych 
przez Ewę i Mariusza Chacianowskich5.

Po zajęciu Białegostoku przez wojska radzieckie we wrześniu 1939 roku i pro-
klamowaniu nowej władzy, do miasta przybyła liczna grupa uciekinierów z polskich 
ziem okupowanych przez Niemców, wśród nich liczni artyści pochodzenia żydow-
skiego (niektórzy z nich wcześniej należeli do komunizującego ugrupowania „Czapka 
Frygijska”)6.

Archiwa efemerycznego Związku Artystów Zachodniej Białorusi, utworzonego 
przez radzieckich okupantów w 1939 roku7 znajdują się w Moskwie8 i do chwili obec-

1 Na temat życia artystycznego Białegostoku w okresie międzywojennym zob. J. Tomalska, Sztuki 
plastyczne, w: E. Kozłowska-Świątkowska, J. Szczygieł-Rogowska, J. Tomalska, W. Bokłago, Artyści 
Białegostoku XVIII–XX w., Białystok 2005, s. 67-100. J. Tomalska (wstęp i biogramy), Malarze Pod-
lasia, Białystok 2004.

2 Słownik artystów polskich i w Polsce działających, Malarze, rzeźbiarze, graficy, t. I-VIII, Warszawa 
1971–2010 [dalej cyt. SAP]; Encyklopedia Ziemi Wileńskiej, Sztuka, opr. M. Jackiewicz, Bydgoszcz 
2005; A. Darmon, Autour de l’art. juif, Peintres, sculpteurs et photographes, Paris 2003.

3 Изобразителное искусство Белорусской ССР, Каталог выставки, Москва – Ленинград 1940.
4 Союз Советских Художников БССР, Брестский Обл. Отдел по делам искусств, Выставка 

работ художников г. Белостока, Рисунок, Графика, Живопись, Каталог, Брест 1941.
5 Mariusz Robert Chacianowski (ur. Białystok 1968 – zm. Rzym 2000), dyplom w dziedzinie grafiki 

w Istituto Europeo di Design w Rzymie, 1995; od 1989 r. zbierał materiały do dziejów artystów bia-
łostockich, jego pierwsza praca została poświęcona białostockiej Grupie Malarzy 3F. Po wyjeździe do 
Włoch (1991) wraz z żoną Ewą kontynuował badania, kontaktując się z ośrodkami w Izraelu, Euro-
pie, Stanach Zjednoczonych. Badania obojga spotkały się z dużym zainteresowaniem i pomocą np. ze 
strony Związku Białostoczan w Tel-Avivie (m.in. Izraela Bekera, aktora i malarza, autora cyklu poru-
szających prac, poświęconych Białemustokowi); R. M. Chacianowski, Żydowskie środowisko plastyczne 
Białegostoku w latach 1918–1939, „Kartki Pismo Literacko-Artystyczne” 1997, nr 16, s. 34-36.

6 Ugrupowanie powstało w 1934 roku z inicjatywy Komunistycznej Partii Polski; M. Kosińska, Gru-
pa plastyków warszawskich Czapka Frygijska, w: Polskie życie artystyczne w latach 1915–1939, red. 
A. Wojciechowski, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1974, s. 617-618.

7 O tej organizacji wiadomo dziś bardzo niewiele, zob. J. Tomalska, Milczenie Muz, „Białoruskie 
Zeszyty Historyczne”, nr 26, 2006, s. 102-107.

8 Moskwa, Αрхив Правления СХ СССР личное дело 124; Tomalska, Milczenie Muz, s. 104-107.
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nej nie zostały zbadane9. W tej sytuacji niezwykle ważne są nawet bardzo skromne 
informacje zawarte we wspomnieniach10, okupacyjnej prasie11 oraz wiadomości uzy-
skane od rodzin artystów12.

Brak źródeł stał się przyczyną, dla której nadal panuje tyleż rozpowszechniona co 
fałszywa opinia, wedle której w fabrycznym Białymstoku sztuka była ostatnim pro-
blemem, którym zajmowali się mieszkańcy, zaś środowisko artystyczne liczyło najwy-
żej kilka osób. Tymczasem udziałem Białegostoku, miasta o historii niezwykłej, stały 
się z jednej strony nadzwyczaj dramatyczne zwroty, z drugiej zaś niemal kompletne 
zniszczenie źródeł, co wcale nie oznacza, że życie artystyczne było tu uboższe niż 
w innych miastach.

Białystok był miastem zamieszkiwanym przez liczną diasporę żydowską, nic za-
tem dziwnego, że także artystów żydowskiego pochodzenia było tu wielu. Tworzą oni 
dwie nierówne pod względem liczebnym grupy. 

P i e r w s z a  to ci, którzy się urodzili w Białymstoku pod koniec XIX wieku lub 
w początkach następnego stulecia, lecz w różnych okresach i z różnych przyczyn wy-
jechali z rodzinnego miasta. Ich udziałem stała się mniej lub bardziej znacząca karie-
ra artystyczna w Stanach Zjednoczonych z najwybitniejszym artystą amerykańskim 
uznawanym za twórcę nowoczesnej sztuki amerykańskiej Maksem Weberem13, Fran-
cji14 lub Izraelu15. 

G r u p ę  d r u g ą  tworzą artyści, którzy do Białegostoku przybyli z powodów 
politycznych, i w ogromnej większości zginęli w białostockim getcie16. Obecność 
przedstawicieli żadnej z tych grup w naszym mieście, znaczenie ich twórczości dla 
rozwoju kulturalnego nie została rozpoznana w sposób zadowalający. Nie wiemy na-
wet, jak wiele dziedzictwa rodzinnego miasta zawarli w swych dziełach ci, którzy stąd 
wyjechali. 

9 Tamże, s. 103.
10 I. Maschler-Schmorak, Moskiewski czas, Warszawa 1994; A. Jackowski, Na skróty, Sejny 1995; 

Rozmowa przeprowadzona przez J. Tomalską i J. Szczygieł-Rogowską z I. Celnikierem w Paryżu 
w maju 2009 roku, nagranie w zbiorach Działu Sztuki Muzeum Podlaskiego w Białymstoku.

11 „Wolna Praca, Organ Komitetów: Białostockiego Obwodowego i Miejskiego KP(b)B i Obwodowe-
go Komitetu Wykonawczego”, gazeta białostocka z lat 1940–1941.

12 Informacje przekazane przez R. Markus, S. Pearlman, T. Chalef, archiwum prywatne autorki.
13 Amerykańska literatura dotycząca artysty jest bardzo bogata, zob. M. Weber, New York 1945 [ka-

talog wystawy]; L. Lozowick, 100 Contemporary American Jewish Painters and Sculptors, New 
York 1947; P. North, S. Krane [Wstęp], Max Weber, The Cubist Decade 1910–1920, Atlanta 1992.

14 Do wybitnych białostoczan tworzących we Francji należy Simon Segal (1898–1969), któremu 
poświęcono wystawę w Muzeum Podlaskim w Białymstoku, otwartą w czerwcu 2010 r. „Simon 
Segal. Tajemnicze dziecko Białegostoku”; na wystawie znalazły się obrazy z prywatnych zbiorów 
we Francji i Niemczech. Zob. W. George, Segal ou l’Ange Rebelle, Genève 1962; Simon Segal (1898–
1969), Musée du Luxembourg, Paris 1989 [catalog wystawie; Simon Segal Bialystok 1898 Arca-
chon 1969, Exposition présenté à l’espace EXPO 2000, Arcachon 1997.

15 Zarys tematu został przedstawiony przez autorkę w tekście Dramat i zapomnienie. Przyczynek do histo-
rii sztuki Białegostoku w I poł. XX w., w: Warto zapytać o kulturę, 4, Białystok – Sejny 2010, ss. 153-176, 
i na stronach internetowych http://bialystok.jewish.org.pl/page3.html oraz www.sztetl.org.pl 

16 Ośrodek badań Historii Wojskowej Muzeum Wojska w Białymstoku, Żydzi białostoccy, Getto – 
KL Stutthof – KL Auschwitz, Białystok 2003, passim.
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Znakomitym przykładem problemu może być twórczość urodzonego w Białym-
stoku aktora, reżysera i malarza I z r a e l a  B e k e r a  (1917–2003). On sam we wstę-
pie do wydanego wiele lat po wojnie albumu swoich prac napisał: „Gdybym się uro-
dził gdzie indziej, pewnie moje życie wyglądałoby inaczej”17. Kiedy to pisał, od blisko 
35 lat nie widział rodzinnego miasta, a mimo to twierdził, że nie jest z Białegostoku, 
jest białostoczaninem, co znaczy o wiele więcej18. W przejmujących, intuicyjnych, 
malowanych z pamięci obrazach Bekera ożywa miasto, którego już nie ma. W twór-
czości Izraela Bekera można się dopatrzeć inspiracji obrazami Marca Chagalla, przede 
wszystkim zaś ogromnego ładunku emocjonalnego, czytelnego na pierwszy rzut oka.

Izrael Beker, syn kantora wielkiej synagogi w Białymstoku i mieszkaniec cztero-
piętrowego „drapacza chmur” (jak sam go nazywał) przy ul. Suraskiej, od najmłodszych 
lat interesował się teatrem. Studia aktorskie ukończył w Moskwie już po wybuchu II 
wojny światowej. Trafił tam przedostawszy się na Wschód po obławie na Żydów, zorga-
nizowanej przez niemieckie wojska okupacyjne w pociągu na trasie Lublin – Białystok.

Na początku 1945 roku Beker przyjechał do rodzinnego miasta, nie znalazł jednak 
nikogo z licznej niegdyś rodziny, wszyscy zginęli w getcie. Młody, zaledwie 28-letni 
aktor, został sam. Wyjechał ze zrujnowanego miasta najpierw do Monachium, gdzie 
w 1947 roku wyreżyserował film Long is the Way i zagrał w nim główną rolę19. Izrael 
Beker nigdy więcej nie przyjechał do rodzinnego miasta, wspomnienia i tęsknotę za 
nim zawarł w przejmujących obrazach20.

Innym przykładem niezwykłych losów urodzonych w Białymstoku artystów 
może być biografia C h a i m a  C h a l e f a  (1921?–1979?), malarza, snycerza i ry-
townika21. Przyszły artysta przyszedł na świat w Grodnie w rodzinie Elki i Barucha 
Chalef22. Chaim, autor dwóch wystaw w Białymstoku w 1936 roku, został w prasie 
określony jako samouk pochodzący z robotniczej rodziny. Na wiosennej wystawie 
w Białymstoku przedstawił drzeworyty i rzeźby o tematyce pejzażowej i portrety23. 
W 1937 roku Chaim poślubił Jaffę Waynick, młodzi zamieszkali przy ul. Jurowieckiej 
5. Jaffa wywodziła się z rodziny ortodoksyjnych Żydów mieszkających w Kownie, 
lecz wywodzących się z Leeds. We wrześniu 1939 roku Chaim jako polski żołnierz 
wziął udział w wojnie obronnej. Jaffa przekonana, że jej młody mąż zginął, wróciła 
do rodziców do Kowna, dwa lata później zaś wyszła za mąż. Synowi z tego związku 
nadała imię Chaim na część pierwszego męża. 

17 I. Beker, Stage of Life, Tel-Aviv 1979, s. 5; J. Tomalska, Życie poza sceną, [składanka], Białystok 2008.
18 Tamże.
19 Tamże.
20 W 2008 r. odbył się w Białymstoku pierwszy Festiwal Kultury Żydowskiej „Zachor – kolor 

i dźwięk”, w czasie którego przedstawiono wybór zreprodukowanych prac Izraela Bekera; zob. 
J. Tomalska, Życie poza sceną, passim.

21 Daty życia artysty nie są pewne, według danych rodziny Chaim Chalef urodził się w 1921 roku, 
z notatki w tygodniku „Tempo” wynika, że w chwili prezentowania wystawy w Białymstoku 
w 1936 roku liczył 23 lata, zatem urodził się ok. 1913 roku, por. Wystawa prac rzeźbiarskich p. Z. 
[sic] Chalefa. „Tempo, Białostockie Niezależne Informacyjno-Krytyczne Pismo Tygodniowe” z 14. 
III. 1936 r., s. 3.

22 Nazwisko „Chalef” wywodzi się z nazwy noża służącego do rytualnego uboju; według przekazów ro-
dzinnych nóż łączy się także z zajęciem wielu przedstawicieli rodu, którzy mieli być odpowiedzialni 
za snycerski wystrój wielkiej synagogi w Białymstoku; informacje uzyskane od rodziny artysty.

23 Wystawa Chalefa odbywała się w „pomieszczeniu frontowym przy ul. Sienkiewicza 5; „Tempo”, dz. cyt.
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Tymczasem Chaim przeżył kampanię wrześniową, nieco później zaś, schwytany 
przez Niemców, został osadzony w obozie w Auschwitz. W obozie spotkał pochodzą-
cą z Lublina kobietę, z którą się związał. Niestety, druga żona i ich dziecko, syn Be-
niamin, nie przeżyli wojny. Jedynie Chaimowi udało się przetrwać, co w dużej mierze 
zawdzięczał artystycznym umiejętnościom: rytował w drewnie portreciki oficerów 
SS, którzy wysyłali je swoim rodzinom i narzeczonym. Autor otrzymywał za te pra-
ce chleb i drobne przywileje, co pozwoliło mu snuć plany nielegalnego opuszczenia 
obozu. Po udanej ucieczce przyłączył się do grup partyzanckich, w 1942 roku zaś 
wrócił do Białegostoku, by zachęcać Żydów do ucieczki z getta i przyłączania się do 
grup partyzanckich. Ze względu na doświadczenia wojskowe został zastępcą Szymona 
Datnera, z którym działał w podbiałostockich lasach24.

W 1945 roku Chaim wyjechał do Lublina, by szukać drugiej żony i nieoczeki-
wanie spotkał Jaffę, swą pierwszą żonę. Oboje zdecydowali się na wyjazd do Rzymu, 
gdzie Chaim przez trzy lata pracował jako nauczyciel sztuki w organizacji żydowskich 
przesiedleńców. W grudniu 1945 roku przyszedł na świat ich syn Avraham Chalef 
(Abe Chalef, 1945–2008). Po trzyletnim oczekiwaniu na decyzję w 1948 roku, rodzina 
wyjechała do Melbourne; zamieszkali najpierw w East Brunswick później zaś w El-
wood. Na początku lat 70. XX wieku Jaffa i Chaim przenieśli się do Jerozolimy, gdzie 
już wcześniej zamieszkał Abe. Tam też został pochowany Chaim Chalef, zapomniany 
białostocki artysta, żołnierz kampanii wrześniowej i partyzant.

Prace Chaima Chalefa nie są znane w mieście, w którym pracował i gdzie na 
przynajmniej dwóch wystawach prezentował swe prace.

Nie są znane również dzieła innego żydowskiego artysty, który na kilka lat zwią-
zał z Białymstokiem swoje życie. N a t a n  ( N o t a )  K o z ł o w s k i  (Koslowsky, 
1906–1972) urodził się w 1906 roku w Porozowie w dawnym województwie biało-
stockim25. Uczył się w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych oraz w seminarium 
nauczycielskim. W Białymstoku pracował jako nauczyciel sztuki w gimnazjum ży-
dowskim. Czy brał w tym czasie udział w lokalnych wystawach? Nic na ten temat nie 
wiemy. W 1926 roku wyemigrował z matką Hodel-Leah Wiszniacką-Kozłowską do 
Stanów Zjednoczonych. Poślubił poetkę i artystkę Edę Glasser, matkę swojego jedy-
nego syna26. Małżeństwo nie przetrwało próby czasu; po rozwodzie w 1959 roku Nota 
poślubił Rachelę Zelikowitz, swoją młodzieńczą miłość27. Rachela pochodziła z Kry-
nek, tam też przed laty się poznali, gdzie mieszkał wówczas także Nota. 

We wczesnych latach 70. XX wieku Nota pracował w Chicago nad wielką ścien-
ną dekoracją, ilustrującą życie kobiety w czasie II wojny światowej. Plakieta na są-
siedniej pracy informuje: „This painting is the last work of the world-renowned artist 
Nota Koslowsky who died March 25, 1972 in the process of completing it.”28 

24 Więcej na ten temat: S. Datner, Walka i zagłada białostockiego getta, Łódź 1946, s. 28-29, 36, 44.
25 Informacje uzyskane od S. Pearlman, kuzynki artysty, urodzonej w 1928 roku w Białymstoku; jej 

rodzina mieszkała wówczas przy ul. Świętojańskiej, w 1933 roku wszyscy wyjechali do USA.
26 Syn artysty, Leon, zmarł w 2003 roku; informacja S. Pearlman.
27 Rachela zmarła w 2001 roku; informacja S. Pearlman.
28 „Ten obraz jest ostatnią pracą znanego na świecie artysty Noty Koslowsky’ego, który zmarł 25 mar-

ca 1972 r. w trakcie jego realizacji”; informacja S. Pearlman.
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Prace Noty Koslowsky’ego są przechowywane w zbiorach prywatnych i muze-
alnych na świecie, szczególnie w Izraelu, gdzie wykonał serię pejzaży i portretów29, 
a także w Stanach Zjednoczonych, Hiszpanii i Francji.

Trzy przytoczone tu pokrótce życiorysy artystów związanych z naszym miastem 
mogą być ilustracją tezy o niegdysiejszym bogactwie artystycznym i niezwykłości 
Białegostoku jako ośrodka kulturalnego. Oczywiście przedstawione wyżej postacie to 
tylko niewielka część licznego środowiska.

Wróćmy jednak do początków tworzenia podstaw życia kulturalnego miasta po 
zakończeniu I wojny światowej. Próby aktywizacji środowiska artystycznego rozpo-
częły się wkrótce po odzyskaniu niepodległości, zaś jednym z niewielu istniejących 
do dziś dowodów ówczesnej aktywności jest zachowany w Paryżu szkic, sygnowa-
ny przez sławnego polskiego malarza Henryka Berlewiego30. Artysta bawił w naszym 
mieście z okazji organizacji wystawy, która przeszła do historii.

We wrześniu 1919 roku w Białymstoku, po utworzeniu Ligi Kultury31, otwar-
to p i e r w s z ą  w y s t a w ę  s z t u k i  ż y d o w s k i e j 3 2 .  Ekspozycja była efektem 
współpracy kilku miast, białostoccy organizatorzy poprosili bowiem o pomoc kole-
gów z Warszawy i Łodzi33. Jednym z celów owego intelektualnego ożywienia miała 
być popularyzacja kultury żydowskiej34. Nie mniej ważnym celem ambitnego przed-
sięwzięcia była chęć wsparcia miejscowych artystów, którzy bynajmniej nie opływali 
w dostatki35. Trzeba przypomnieć, że wystawa sztuki żydowskiej odbyła się w ośrod-
ku znanym przede wszystkim jako siedziba licznych fabryk włókienniczych i drobne-
go przemysłu, jakim był ówczesny Białystok. Zaproszeni artyści przywieźli do Białe-

29 Informacje S. Pearlman.
30 Henryk Berlewi (1894–1967), malarz, uczył się w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych (1904–1909), 

w Akademii Sztuk Pięknych w Antwerpii (1909–1910) i w paryskiej École des Beaux-Arts i École des 
Arts Décoratifs (1911–1912). Po powrocie do Polski studiował w Szkole Rysunkowej. W jego pracach 
z lat 1918-1922 dominują motywy związane z kulturą żydowską. Należał do ważnych postaci w kręgach 
artystycznych, literackich i teatralnych polskich Żydów. Od 1921 r. nastąpił zwrot w jego twórczości, 
Berlewi zainteresował się konstruktywizmem i suprematyzmem, wyjechał do Berlina, gdzie poznał El 
Lissitzkiego i zetknął się z przedstawicielami ówczesnej artystycznej awangardy, m.in. T. van Doesbur-
giem, L. Miesem van der Rohe, L. Moholy-Nagy. Berlewi należał do czołówki awangardy artystycznej; 
Darmon, dz. cyt., s. 128. Dzieła Berlewiego prezentowano w Białymstoku również później, w paździer-
niku 1924 roku białostocka publiczność obejrzała dużą wystawę objazdową, na której pokazano prace 
artysty; J. Tomalska, J. Szczygieł-Rogowska, Białostocka bohema, s. 84.

31 Założona w Kijowie w 1917 roku organizacja dla tworzenia instytucji kultury żydowskiej, w Polsce 
formalnie od 1922 roku. Obszernie na ten temat zob.: Культур-Лига, Художная авангарда, Kul-
tur-Lige, Artistic Avant-Garde, Київ 2007, passim.

32 M. Babicz, The First Jewish Art. Exhibition, w: The Bialystoker Memorial Book, Der Bialystoker Yizkor 
Book, New York 1982, s. 27. Jedna z pierwszych wystaw zorganizowana przez polskie środowiska 
artystyczne miasta odbyła się w salach Towarzystwa „Ognisko” przy ul. Sienkiewicza. Ekspozycja 
została otwarta 20 lipca 1921 roku, zaś Dziennik Białostocki odnotował ów fakt z wielkim uznaniem: 
„Jest ona naprawdę polska, złożyły się bowiem na nią dzieła artystów polskich, którzy zadali kłam 
aforyzmowi »Inter arma silent musae«, albowiem rysowali, malowali i rzeźbili właśnie wśród huku 
armat i grzmotu karabinów”; szerzej na ten temat zob. J. Tomalska, J. Szczygieł-Rogowska, Białostoc-
ka bohema, s. 84; J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich, Warszawa 2000, s. 397. 

33 Malinowski, dz. cyt., s. 397.
34 W żydowskiej prasie białostockiej pojawiły się propozycje organizacji plebiscytu i utworzenia 

Wolnego Miasta Białystok, zob. M. Kietliński, Białystok w wolnej Polsce, „Gazeta Wyborcza, Gaze-
ta w Białymstoku” z 18. lutego 2010 r., s. 4.

35 M. Babicz, dz. cyt.
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gostoku około dwustu prac, na miejsce prezentacji zaś wybrano centrum miasta, tzw. 
pasaż Warnholca przy ul. Lipowej 6. Tu umieszczono przywiezione z różnych stron 
Polski dzieła sztuki; jak się wydaje, było to przede wszystkim malarstwo36.

Wystawa została otwarta 20 września i trwała dziesięć dni; wedle dzisiejszych ocen 
zgromadziła liczną grupę artystów, ale nie zachował się żaden katalog dokumentujący to wy-
darzenie. W wystawie wzięli udział członkowie łódzkiej grupy „Jung Idysz”37 oraz Warszaw-
skiego Kręgu Artystycznego38. Ekspozycję obejrzało wielu mieszkańców miasta, liczni przy-
jezdni goście oraz uczniowie wielu białostockich szkół, w miejscowej prasie zaś ukazała się 
recenzja wystawy39. Organizatorzy ekspozycji uznali, iż wystawa nie spełniła pokładanych 
nadziei, Białystok nie stał się ważnym ośrodkiem sztuki ani żydowskiej, ani polskiej40. Wielu 
artystów, między innymi Oskar (Jeszua) Rozanecki41, Natan (Nota) Koslowsky42 i inni, aby 
się utrzymać, podejmowało pracę, zwykle jako nauczyciele rysunków.

Do plejady najważniejszych dla Białegostoku artystów należy B e n c j o n  R a -
b i n o w i c z , zaliczany do wybitnych francuskich artystów współczesnych, honoro-
wy obywatel Paryża odznaczony Legią Honorową. 

W Białymstoku spędził ponad dwadzieścia lat swego życia. 
Dlaczego wybrał emigrację? Czy w rodzinnym mieście szanse na rozwój talentu 

i artystyczna karierę? Wreszcie – czy Białystok mógł konkurować z Paryżem?
Faktem jest, że w ówczesnym Białymstoku niewiele istniało ośrodków życia 

kulturalnego. Mimo że powstały takie stowarzyszenia, jak Koło Miłośników Histo-
rii, Literatury i Sztuki43, Towarzystwo Sztuki i Estetyki „Harmonia” i Związek Pracy 
Obywatelskiej Kobiet, mimo że organizowano wystawy i podejmowano próby zak-
tywizowania życia kulturalnego, nie udało się stworzyć w mieście ani muzeum, ani 
nowoczesnej galerii, nad czym ubolewało wielu twórców i mieszkańców miasta44. 
Wystawy, nierzadko dzieł artystów zaliczanych do czołówki polskich malarzy, od-
bywały się w miejscach dość przypadkowych, takich jak aule szkolne, wspomniany 
pasaż Warnholca przy ul. Lipowej, sale kawiarniane i klubowe, pawilon Ogrodu Miej-
skiego, wreszcie w miejscu najbardziej bodaj prestiżowym: Sali Reprezentacyjnej ów-
czesnego Urzędu Wojewódzkiego, w pałacu Branickich45.

36 Tamże.
37 W skład grupy wchodzili: Jankiel Adler, Wincenty Brauner, Pola Lindelfeldówna, Dina Matusów-

na i Marek Szwarc; Malinowski, dz. cyt., s. 397.
38 Członkami ugrupowania byli: Henryk Berlewi, Stanisława Centnerszwerowa, Maurycy Minkow-

ski, Abraham Ostrzega i Józef Seidenbeutel, tamże.
39 Tamże.
40 Babicz, dz. cyt.
41 Oskar Rozanecki (Rozaniecki, Rozanetsky, 1894–1943?), malarz, uczeń Szkoły Rysunkowej w Wil-

nie, oraz W. Jaeckla w berlińskiej Staatliche Kunsthochschule (1920–1925), autor wystaw indywi-
dualnych m.in. w Wilnie, Łodzi i Warszawie, Białymstoku, Berlinie i Paryżu; Союз Советских 
Художников БССР, s. 6; Malinowski, dz. cyt., s. 397; J. Tomalska, J. Szczygieł-Rogowska, Warsz-
taty Oskara Steffena, Nieznany rozdział z dziejów getta w Białymstoku, „Pro Memoria, Pismo Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau” nr 2 (2009), s. 179 przyp. 34.

42 Więcej informacji o tym artyście patrz niżej.
43 Koło Miłośników Historii, Literatury i Sztuki w Białymstoku, Sprawozdanie z działalności 1931–

1933, Białystok 1933, ss. 26. W tym okresie Koło zorganizowało 29 wieczorów, które w większości 
były spotkaniami z artystami, literatami i naukowcami z Polski z zagranicy.

44 Więcej na ten temat zob. J. Tomalska, J. Szczygieł-Rogowska, Białostocka bohema, passim.
45 Tamże.
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Bencjon Rabinowicz urodził się w Białymstoku w 1905 roku w znanej w naszym mie-
ście rodzinie, jego dziadek był rabinem w Nowogródku, ojciec Salomon – cenionym archi-
tektem i niedoszłym malarzem46, projektantem Wielkiej Synagogi, wzniesionej w Białymsto-
ku przy ul. Suraskiej w latach 1908–191347. Przyszły malarz sztuką zainteresował się bardzo 
wcześnie, w rodzinie jego matki było wielu aktorów i muzyków, nic więc dziwnego, że już 
w 1915 roku jego oprawione rysunki zostały wystawione w szkolnej auli48, zaś jako 15-la-
tek malował portrety swoich bliskich49. Po wybuchu I wojny światowej, zapewne w efekcie 
ewakuacji cywilnych mieszkańców regionu, od 1917 roku spędził dwa lata w Zdzięciole 
(Diatłowo na Białorusi) w domu siostry ojca, gdzie uczył rysunku swoich rówieśników50.

Tuż po powrocie do rodzinnego miasta Bencjon Rabinowicz miał okazję obejrzeć 
wspomnianą wyżej Pierwszą Wystawę Sztuki Żydowskiej, co więcej owa ekspozy-
cja wywarła na nim wielkie wrażenie i zapewne wpłynęła na wybór życiowej drogi51. 
Wtedy w jego pracach pojawiły się pierwsze kompozycje wielopostaciowe. Nieco 
później w 1922 roku rozpoczął artystyczne terminowanie w pracowni Mikołaja Wa-
dyasa, malarza zupełnie dziś nie znanego52 oraz Oskara Rozaneckiego53. W pracowni 
Wadyasa pozostał dwa lata. Wkrótce potem, w 1924 roku poczuł się na tyle dojrzały 
artystycznie, że w mansardzie rodzinnego domu zorganizował malarskie warsztaty, 
rodzaj prywatnej akademii w których też sam pracował54. 

Nie wiadomo, kim byli uczestnicy (uczniowie?) owych warsztatów, nie wiadomo 
też, jakimi metodami młodzieniec uczył arkanów sztuki i czy był jedynym jej nauczy-
cielem, dziś można się tylko domyślać, że szkoła odniosła połowiczny sukces, jej funk-
cjonowanie trwało bowiem około dwóch lat. Po zamknięciu prywatnej szkoły malarstwa 
Benn przez cztery lata (1926–1930) pracował jako dekorator teatralny55, nie zaniedbując 
oczywiście malowania. Fascynacja teatrem pozostała jedną z najważniejszych inspira-
cji w życiu młodego artysty, swego rodzaju teatralizację tematów odnajdziemy w wielu 
obrazach z różnych okresów jego twórczości. Dziełem Benna były też nieznane dziś 
portrety aktorów sławnego teatru „Habima”, który przyjechał do Białegostoku w 1926 
roku56. Efektem pracowitości młodego malarza stała się wystawa malarstwa w Wilnie 
i w tym samym 1927 roku – pierwsza indywidualna wystawa w rodzinnym mieście57.

46 Malinowski, dz. cyt., s. 398; informację tę potwierdza R. Marcus: w ortodoksyjnej rodzinie żydow-
skiej tego czasu nie mogło być mowy o twórczości plastycznej.

47 E. B. Marks, K. Annan (wstęp), For a Better World, Posters from the United Nations, Fullbridge 
2000, s. 146; G. Dornand, R. Barotte, Benn, Paris 1963, Chronologie, s. 1.

48 Dornand, Barotte, dz. cyt., Chronologie, s. 1.
49 Marks, Annan, dz. cyt.
50 Tamże.
51 Dornand, Barotte, dz. cyt., Chronologie, s. 1.
52 Tamże. Według A. Wierzbickiej artysta uczył się u M. Dadyjasa, zob. A. Wierzbicka, Ecole de Paris, 

Warszawa 2004, s. 178.
53 Malinowski, dz. cyt. s. 398.
54 Biogram artysty podaje, iż w mansardzie domu, w którym mieszkał zorganizował w 1924 roku 

akademię malarską; Marks, Annan, dz. cyt.; Dornand, Barotte, dz. cyt., Chronologie, s. 1.
55 Pierwsze dekoracje teatralne miały powstać w 1928 r., pierwsza wystawa malarska zaś w Białym-

stoku została zaprezentowana w następnym roku, po jej prezentacji autor otrzymał trzyletnie sty-
pendium na naukę w Paryżu; Marks, Annan, dz. cyt.; Dornand, Barotte, dz. cyt., Chronologie, s. 1.

56 Malinowski, dz. cyt., s. 398.
57 Dornand, Barotte, dz. cyt., Chronologie, s. 1.; Malinowski, dz. cyt., s. 398; podług A. Wierzbickiej 

pierwsza wystawa w Białymstoku miała miejsce w 1926 roku; Wierzbicka, dz. cyt., s. 179.
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Nie wiadomo, gdzie się odbyła pierwsza wystawa artysty w Białymstoku, nie wie-
my, jakie prace na niej przedstawił i ile ich było, twórczość Benna z białostockiego 
okresu pozostaje słabo rozpoznana. Nieco później artysta wziął udział w przygotowa-
niu ważnego wydarzenia artystycznego w rodzinnym mieście. Owa ekspozycja, na-
zwana Salonem Jesiennym Plastyków Białostockich, to jedna z niewielu ówczesnych 
wystaw, o której zachowała się garść informacji. Ekspozycję otwarto 11. października 
1931 roku w sali reprezentacyjnej Urzędu Wojewódzkiego, mieszczącego się wtedy 
w pałacu Branickich58. Miejsce prezentowania wystawy może świadczyć, że nie tylko 
miała ona wysoką rangę, lecz także że należała do najważniejszych w tym czasie wy-
darzeń kulturalnych w mieście. 

W wystawie wzięło udział dziewięciu artystów: Michał Duniec, Alfons Karny – 
później sławny rzeźbiarz, Rudolf Macura59, Helena Malarewiczówna – znana w póź-
niejszych latach protagonistka socrealizmu, bracia Czesław i Tadeusz Sadowscy, Jan 
Seredyński, Ichiel Tynowicki oraz Bencjon Rabinowicz60. Przedstawiono na niej rów-
nież obrazy nieżyjącego już Zygmunta Bujnowskiego, malarza znanego i cenionego 
w białostockim światku artystycznym61.

Nie wiemy, jakie prace pokazał wówczas Benn, nie znamy też dzieł jego kolegów, 
z wystawy nie zachował się żaden katalog. Nie wiadomo, czy Rabinowicz był obecny 
na wernisażu wystawy. W chwili otwierania białostockiego Salonu Jesiennego Benn 
od ponad roku był już w Paryżu, nieskończenie zafascynowany twórczością Leonarda 
da Vinci i Rembrandta62.

Fakt, iż władze miasta przyznały artyście stypendium, może być świadectwem 
jego pozycji w Białymstoku. Benn nie należał do osób nieznanych w rodzinnym mie-
ście, był scenografem i twórcą wspomnianej prywatnej szkoły artystycznej, w 1929 
roku został przyjęty do związku plastyków63, zaś ok. 1931 roku wraz z kilkoma arty-
stami: Michałem Duńcem64, Nachumem (Natanem) Edelmanem65, Czesławem Sadow-

58 Szerzej na temat tej wystawy zob. J. Tomalska, J. Szczygieł-Rogowska, Białostocka bohema, s. 86-87.
59 R. Macura był architektem, wziął udział w wystawie malarskiej jesienią 1930 roku, na której przedsta-

wił pejzaże z Polski i Włoch; na tejże wystawie przedstawiono 283 prace, m.in. C. Sadowskiego, O. Roza-
neckiego, I. Tynowickiego, J. Zimmermanna. Nie znany jest katalog tej wystawy; „Dziennik Białostocki”, 
25.X.1930, s. 3.

60 J. Tomalska, J. Szczygieł-Rogowska, Białostocka bohema, s. 86-87.
61 Zygmunt „Zych” Bujnowski (1895–1927) malarz, pejzażysta, uczeń K. Krzyżanowskiego; zob. 

SAP, t. 1, s. 272-273.
62 Dornand, Barotte, dz. cyt., Paris 1963, s. 1.
63 Tamże.
64 Michał (Mosze) Duniec (ur.1911) należy do najsłabiej znanych malarzy białostockich, uczył się na 

Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu S. Batorego w Wilnie, z tego czasu pochodzi portret arty-
sty, wykonany przez koleżankę ze studiów, Hadassę Gurewicz. W 1931 roku brał udział w Salonie 
Jesiennym, w 1931/32 – w Salonie Zimowym Instytutu Propagandy Sztuki w Warszawie, gdzie 
wystawił obraz Siedząca postać; jego obrazy porównywano do twórczości R. Kramsztyka i W. Bo-
rowskiego; miał wyjechać na dalsze studia do Leningradu, jego dalsze losy nie są znane; SAP, t. II, 
Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1975, s. 116; Malinowski, dz. cyt., s. 398 i n.

65 Malarz, uczestnik w wystawach sztuki żydowskiej w Warszawie i Białymstoku, zginął w białostoc-
kim getcie, SAP, t. II, s. 156.



371Bencjon Rabinowicz i środowisko żydowskich artystów Białegostoku

skim66 i Ichielem Tynowickim67 stworzył artystyczne ugrupowanie „Forma – Farba 
– Faktura”68. 

Druga wystawa grupy, zresztą jednej z niewielu, jakie powstały w naszym mieście, 
odbyła się w 1932 roku69. Benn, którego rodzina pozostała w Białymstoku, zapewne był 
tu częstym gościem, przez całe życie we wspomnieniach przywoływał rodzinne miasto, 
o którym zawsze mówił jak o wielkim ośrodku kulturalnym70, być może więc nie tylko 
związki rodzinne wpłynęły na jego udział w białostockim życiu artystycznym. Narze-
czona Bencjona, Gera (Ghéra), kobieta o orientalnej urodzie, wielokrotnie pozująca mu 
do obrazów i rysunków, w 1938 roku w Paryżu została jego żoną71.

W 1930 roku Rabinowicz zaprezentował swoje prace na pożegnalnej wystawie 
w Białymstoku i wiosną tego roku przybył do Francji72. Zapisał się do Académie Moderne 
i został uczniem słynnego malarza F. Légera73. Już w następnym roku Benn zadebiuto-
wał w paryskich salonach: pierwsza francuska wystawa odbyła się w galerii „L’Epoque”, 
mieszczącej się przy ul. La Boétie. Nie wiemy, jakie dzieła zaprezentował na owej wy-
stawie Benn, ani też co się z nimi stało. Po przybyciu do Paryża Benn stał się członkiem 
nieformalnego, choć bardzo licznego ugrupowania zwanego „szkołą paryską” – École de 
Paris, któremu warto poświecić słów kilka, jako że przynajmniej kilku białostoczan i wielu 
artystów z tej części ówczesnej Rzeczypospolitej do tej szkoły należało74.

Terminu École de Paris użył jako pierwszy w 1925 roku francuski historyk sztuki, 
André Warnod, na określenie grupy artystów głównie – choć nie wyłącznie – pocho-
dzenia żydowskiego, przybyłych w ciągu trzech pierwszych dekad XX wieku do Pary-
ża z różnych stron świata, w dużej mierze z Europy Wschodniej75. Do znanych przed-
stawicieli École de Paris należeli między innymi: Marc Chagall, Tadeusz Makowski, 
Jules Pascin, Mojżesz Kisling, Eugeniusz Zak, Amadeo Modigliani, Chaim Soutine, 
Tsougouharu Foujita i wielu innych76. Znaczna część artystów mieszkała w tzw. Ulu 
(La Ruche), zaprojektowanym przez Gustave’a Eiffel’a budynku w słynnej dzielnicy 
artystów Montparnasse, budynku równie tanim co niewygodnym do mieszkania77. 

66 Malarz, rysownik, karykaturzysta (1902–1958), uczeń K. Tichego w warszawskiej Szkole Sztuk Pięk-
nych, w 1928 roku zorganizował dużą wystawę swoich prac w pawilonie Ogrodu Miejskiego w Bia-
łymstoku, w 1929 roku przez ówczesnego wojewodę uhonorowany stypendium artystycznym, dzięki 
czemu mógł wyjechać do Paryża; J. Tomalska, J. Szczygieł-Rogowska, Białostocka bohema, s. 85 i n.

67 Malarz, na wystawie grupy plastyków 3F wystawił cztery obrazy: „Lunapark”, „Motyw urbani-
styczny”, Blondynka” i „Tulipany”; Tomalska, Szczygieł-Rogowska, Białostocka bohema, s. 86.

68 Malinowski, dz. cyt., s. 397; Tomalska, Szczygieł-Rogowska, Białostocka bohema, s. 86.
69 Nie wiadomo, kiedy odbyła się pierwsza wystawa grupy, J. Malinowski przypuszcza, iż zaprezento-

wano ją w ramach Salonu Jesiennego Plastyków Białostockich, Malinowski, dz. cyt., s. 397.
70 Informacje R. Marcus.
71 Gera urodziła się w Moskwie i była tancerką, przez całe życie twierdziła, ze pochodzi z rodziny cy-

gańskiej; informacje R. Marcus. Nie wiadomo, gdzie się spotkali, Benn i Gera poznali się w 1930 r.; 
Dornand, Barotte, dz. cyt., Chronologie, s. 1.

72 Tamże.
73 Tamże.
74 W skład tego nieformalnego ugrupowania wchodzili przede wszystkim emigranci ze środkowej 

i wschodniej Europy, głównie ze wschodnich terenów przedrozbiorowej Rzeczypospolitej; Litwy, 
Białorusi i Ukrainy, oraz z Rosji, Polski, Czech, Słowacji, Bułgarii, Rumunii, Hiszpanii, Węgier, 
Meksyku i Japonii; Wierzbicka, dz. cyt., s. 6.

75 Wierzbicka, dz. cyt., s. 6; Darmon, dz. cyt., s. 15 i n.
76 Tamże, s. 37 i n.
77 Wierzbicka, dz. cyt., s. 42-46.



372 Joanna Tomalska

Czy tam mieszkał również w początkach swej paryskiej kariery przybysz z Bia-
łegostoku? Czy brał udział w żarliwych dyskusjach przy kawiarnianych stolikach 
w modnych w owym czasie kawiarniach La Rotonde i La Coupole?

Z pewnością wyjechał do Paryża jako malarz dojrzały, o skrystalizowanych za-
interesowaniach78. Być może ulegał wpływom najwybitniejszych malarzy tego czasu, 
owe fascynacje są bowiem czytelne w jego wczesnych paryskich pracach. Inspirowały 
go liczne nurty europejskiego malarstwa, takie jak suprematyzm czy kubizm, z czasem 
jednak wypracował rodzaj indywidualnego realizmu o silnych walorach dekoracyj-
nych, w jego pracach czytelne są również fascynacje wczesnym renesansem włoskim, 
szczególnie pracami Leonarda da Vinci. Czy odtwarzał motywy ze swego białostoc-
kiego życia? Czy portretował swoich bliskich i przyjaciół? W 1932 roku na wystawie 
w Białymstoku przedstawił autoportret i akt, był też autorem ilustracji książkowych. 

W tym samym 1931 roku zaprezentował wystawę w sławnej w owym czasie ga-
lerii Katji Granoff79. Po pierwszych prezentacjach przyszły następne, w tymże roku po 
raz pierwszy wystawiał na paryskim Salonie Jesiennym, dwa lata później zaś – w Sa-
lon des Tuileries80. Od tego roku udziałem artysty stały się liczne wystawy w Paryżu, 
Brukseli, Wiedniu, Tel-Avivie, Tallinie i na całym świecie81.

Dzieła z paryskiego okresu twórczości Benna są dotychczas słabo znane w ro-
dzinnym mieście artysty. Jedna z wczesnych, gwasz z 1932 roku, przedstawia widok 
miasta z fragmentem mostu i flankującymi go latarniami, łagodnym stokiem wzgórza 
z lewej i widocznymi w oddali kamienicami. Tchnący łagodną melancholią miejski 
pejzaż uzupełnia sylwetka kobiety, umieszczona na drugim planie z lewej. Obraz lek-
ko i impresyjnie malowany zdecydowanymi podłużnymi smugami farb o jasnych roz-
bielonych odcieniach beżu, indyjskiego różu i szarości z akcentami chromowej zieleni 
z lewej, sprawia wrażenie zaskakująco dojrzałego jak na artystę dwudziestokilkulet-
niego82. Bardzo interesujące są akcenty niepokrytego farbą podobrazia, wykorzystane 
jako dodatkowy walor kolorystyczny.

W 1939 roku jego obraz Za kulisami został zakupiony do zbiorów muzealnych we 
Francji. Dla młodego artysty był to zapewne uzasadniony powód do dumy i inspiracja 
do dalszej pracy.

Wojna bardzo silnie wpłynęła na losy malarza: jak wielu artystów pochodzenia 
żydowskiego stał się uchodźcą, w 1941 roku trafił wraz z żoną do obozu przejściowe-
go Beaune-La-Roland; wtedy też próbował swoich sił jako rzeźbiarz. W tymże roku 
został wraz z żoną aresztowany, uwolnienie zawdzięczali oboje interwencji wysoko 
postawionych osób83. Przez następne ponad dwa lata poszukiwani przez gestapo, 
w obawie przed deportacją, Rabinowiczowie ukrywali się w piwnicy. 

78 Malinowski, dz. cyt., s. 398.
79 Marszand i krytyk sztuki Katja Granoff (ur.1895 na Ukrainie) przyjechała do Paryża w 1924 r., 

dwa lata później otworzyła pierwszą galerię na Boulevard Hausmann; stała się odkrywcą wie-
lu talentów, m.in. Chagalla i Rabinowicza; Wierzbicka, dz. cyt., s. 66; Dornand, Barotte, dz. cyt., 
Chronologie, s. 2.

80 Tamże.
81 Tamże. Zob. też R.-H. Monceaux, Benn Au Salon d’Automne 1932–1962, Paris 1963, passim.
82 Benn, Paryż, pap. gwasz, 36,5 x 48,5, ok. 1932, wł. prywatna.
83 W sprawie uwolnienia artysty i jego żony interweniował prof. M. Brulé i Lo Duca; Dornand, Ba-

rotte, dz. cyt., Chronologie, s. 2.
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Mimo niesprzyjających warunków, Benn nie zaprzestał twórczości, malował ob-
razy małych formatów i szkicował pierwsze pomysły ilustracji do Biblii84. Po wy-
zwoleniu Benn na krótko przyjechał do Białegostoku, ale w zrujnowanym mieście nie 
pozostał żaden ślad po jego rodzinie i dawnym życiu. Wrócił do Paryża, gdzie pozostał 
na zawsze. Nic nie wiemy o ówczesnej wizycie malarza w rodzinnym mieście, moż-
na się jedynie domyślać, że widok zrujnowanego miasta wywarł na artyście wielkie 
wrażenie.

W 1946 roku Rabinowicz wziął udział w wystawach organizowanych przez Mu-
seé National d’Art. Moderne w Paryżu, Museé de Luxembourg, i Staatliches Kunst-
gewerbemuseum w Wiedniu85. Po tych ekspozycjach przyszły następne i do końca 
życia Benn prezentował swoje prace na wielu wystawach na całym świecie86.

Po II wojnie światowej Benn, jak wielu artystów pochodzenia żydowskiego, któ-
rzy przeżyli Holocaust, podjął w swej twórczości tematy biblijne. Zyskał międzyna-
rodową sławę jako autor cyklu 126 ilustracji do psalmów, dzieł pełnych subtelnej, 
pastelowej lekkości, odrealnionych, przesyconych spokojem i uduchowionych (w naj-
lepszym tego słowa znaczeniu)87. Cykl był prezentowany między innymi w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Paryżu, Muzeum w Lyonie i wielu innych galeriach we Francji 
i na świecie. Po wojnie powstał również cykl prac wykonanych na zlecenie UNESCO, 
w tym znany plakat z parą dłoni i gołębiem, powtarzany wielokrotnie i transponowany 
przez bardzo wielu twórców na świecie.

Benn nie ograniczał się do jednego sposobu malowania. W młodzieńczym okresie 
zafascynowany uproszczeniami i kubistyczną geometryzacją formy, malował portre-
ty i sceny rodzajowe o wyraźnie steatralizowanym wyrazie. Po wyjeździe do Francji 
jego malarstwo zyskało na miękkości i kolorystycznej subtelności.

Po wojnie, podobnie jak wcześniej, malował także portrety: na wystawie w Ga-
lerie Berri – Argenson w 1949 roku przedstawił 35 wizerunków francuskich kryty-
ków sztuki. Pokazał w nich talent wybitnego portrecisty, który za pomocą skromnych 
środków wyrazu, zdecydowanej linii i kilku stonowanych plam barwnych, potrafi od-
tworzyć nie tylko wygląd, lecz także psychologiczny wizerunek modela. Był znanym 
i cenionym portrecistą, malował pisarzy i aktorów, sławnych działaczy i polityków. 
Wielokrotnie malował swoją żonę przebraną w kostiumy z różnych dramatów. Był też 
autorem scen rodzajowych, do których także pozowała mu żona, malował wreszcie 
martwe natury i kwiaty. Poznawszy jeszcze przed wojną liczne nurty sztuki awan-
gardowej, po wojnie skłaniał się ku realizmowi z wyraźnym rysem dekoracyjności 
i symbolizmu, w obrazach cenił barwę, subtelny, wysmakowany koloryt, temat pełnił 
rolę drugorzędną.

Po wojnie powstały teki litografii, ulubionej techniki graficznej Rabinowicza, 
w których dał się poznać jako mistrz łagodnego klimatu i niezwykłej lekkości kolory-
stycznej, co jest bodaj najbardziej widoczną cechą jego prac.

84 Tamże; informacje R. Marcus; Benn, Visions of the Bible, 52 Drawings, Hebrew Union College, 
Tel Aviv 1954.

85 Dornand, Barotte, dz. cyt., Chronologie, s. 2.
86 Lista wystaw, w których brał udział jest imponująca; tamże, s. 3.
87 J. Romains, Wstęp, w: Benn, Soixante-deux psaumes et versets de la Bible, Châtenay-Malabry 1960.
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Bencjon Rabinowicz, znany we Francji jako Benn lub Benejou, zmarł w Paryżu 
w 1989 roku. Biografia artysty kryje jeszcze wiele tajemnic: najmniej dziś wiadomo 
o pierwszym, białostockim okresie jego twórczości. Niewiele wiemy o białostockim 
nauczycielu Benna, ani też o pracy Rabinowicza-scenografa w białostockim teatrze 
i akwarelach, które miał wtedy malować. Nie znamy prac, które prezentował na swo-
ich pierwszych wystawach. Z pewnością Bencjon Rabinowicz należał do aktywnych 
twórców i animatorów ówczesnego życia artystycznego, współorganizował wysta-
wy, prezentował swe prace w Białymstoku, Wilnie i Warszawie, współtworzył bodaj 
pierwsze w naszym mieście artystyczne stowarzyszenie.

Warto podkreślić, że przyszły wybitny malarz i jeden z przedstawicieli Ecole de 
Paris, wyjeżdżał z rodzinnego miasta na paryskie stypendium jako wybitnie utalento-
wany amator. Pracowitość, talent i determinacja pozwoliła mu zrealizować marzenia 
o karierze artystycznej, stał się wybitnym malarzem i znakomitym grafikiem, autorem 
wielu wystaw prezentowanych w Paryżu, we Francji i galeriach na całym świecie. Jest 
jedynym artystą wywodzącym się z Białegostoku, który pracował dla UNESCO. To 
nie tylko miara jego talentu, lecz także miara sukcesu, który stał się jego udziałem.

Twórczość Bencjona Rabinowicza, świetnego malarza pochodzącego z Białego-
stoku, jest w jego rodzinnym mieście właściwie zupełnie nieznana. Pierwsza po woj-
nie i jedyna jak dotąd wystawa jego prac, prezentowana w Centrum im. Ludwika Za-
menhofa w Białymstoku w 2010 roku88, w żadnej mierze nie pretendowała do miana 
pełnego przedstawienia artysty, docenionego przez przybraną ojczyznę, odznaczonego 
przez miasto Paryż brązowym medalem, przez władze Francji zaś Legią Honorową. 
W rodzinnym Białymstoku Benn Rabinowicz jest artystą dopiero wydobywanym 
z zapomnienia. Jego dzieła znajdują się dziś w wielu prestiżowych muzeach, gale-
riach i kolekcjach prywatnych. Pora przypomnieć tego wybitnego europejskiego arty-
stę jego miastu, w którym nie tylko przyszedł na świat, ale którego życie artystyczne 
również kształtował.

88 Wystawa odbyła się w okresie kwiecień – maj 2010, towarzyszył jej katalog J. Tomalska [Wstęp] 
„Litografie, Bencjon Rabinowicz”, Białystok 2010.
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IGNACY JULIAN CEYZIK (1779 – OK. 1860). ARTYSTA RZEŹBIARZ, 
FAŁSZERZ CARSKICH BANKNOTÓW, ZESŁANIEC

Realizując od 2005 roku projekt badawczy „Ad Fontes” dotyczący wspólnego 
dziedzictwa kulturowego Wielkiego Księstwa Litewskiego od połowy XVIII do poło-
wy XX wieku, finansowany przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
wraz ze współautorką programu, Joanną Tomalską, przybyłyśmy do Kowna. Podczas 
kwerendy w Taikomosios Dailes Skyrius (Oddział Rzemiosła Artystycznego – Mu-
zeum Narodowego Sztuk Pięknych im. M. K. Ciurlionisa – Nacionalinis M.K. Ciur-
lionio Dailes Muziejus) ogromnie zainteresowała nas niewielka, bo licząca 14 x 13 
cm, ceramiczna plakietka z żółto-rudej glinki, dzieło mało znanego artysty rzeźbiarza, 
Ignacego Juliana Ceyzika. 

Relief Macierzyństwo zakupiony w 1943 roku w wileńskim antykwariacie przez 
ówczesnego dyrektora muzeum, Paulusa Galaune, wykonany z niezwykłą precyzją, 
zadziwiającą subtelnością, dbałością o wszystkie szczegóły, zdradzał ogromny talent. 
Przedstawiał wnętrze ubogiej chaty z siedzącą na prostym, drewnianym stołku kobietą 
karmiącą niemowlę. Skromna izba z jedynym oknem, ze stojącą na parapecie donicz-
ką z owiniętym wokół pręta, wiotkim powojnikiem. Na szybie delikatnie zaznaczo-
na rozpięta pajęczyna z pająkiem opuszczającym się po nitce. Na parapecie siedzący, 
obserwujący kobietę z dzieckiem – kot. Wewnątrz izby, na ścianie, wisząca wyso-
ko plakietka z krucyfiksem i dwiema klęczącymi pod krzyżem postaciami. Ubogie, 
proste sprzęty, po lewej zasłane łóżko, nad nim wymyślna, zawieszona na wygiętym 
grubym konarze – kołyska, nieopodal wiklinowy koszyk, cembrzyk, miotełka, dzban, 
miska, na niewyszukanym, prostym stole z szufladą – gliniany garnuszek, miseczka, 
nóż, resztki jedzenia. 

Na tak niewielkiej powierzchni terakotowej tabliczki artysta niesłychanie reali-
stycznie utrwalił tak wiele charakterystycznych przedmiotów tej niemal ascetycznej 
izby. Praca wydała mi się na tyle interesująca, że po powrocie z Kowna postanowiłam 
zapoznać się z twórczością autora zadziwiającej kompozycji. To był impuls do przyj-
rzenia się bliżej twórcy oraz innym jego dziełom, a także artystom polskim, których 
los doświadczył tak ciężko, jak Ignacego Ceyzika, podczas przymusowego pobytu na 
Syberii.

W dziejach polskiego malarstwa o tematyce syberyjskiej, mającego często cha-
rakter patriotyczny, nieocenionym źródłem historycznym dla badaczy losów zesłań-
ców na Syberii w XIX wieku jest twórczość Aleksandra Sochaczewskiego, zesłańca, 
malarza syberyjskiej katorgi, ze słynnym obrazem Pożegnanie Europy. Przejmujący 
cykl obrazów pozostawił Artur Grottger, „nieśmiertelny rysownik doby powstania 
styczniowego, którego Pochód powstań ców na Sybir, Ciosanie krzyża, Dźwiganie 
krzyża pozostaną na za wsze najwymowniejszą ilustracją polskiej golgoty syberyj-
skiej”1. Twórczość Jacka Malczewskiego zaliczana do najwybitniejszych zjawisk no-

1 M. Janik, Dzieje Polaków na Syberii, Kraków 1928, s. 449.
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woczesnej sztuki polskiej, a obrazy o tematyce syberyjskiej, pełne nastrojowego smut-
ku i zadumy, zyskały jeszcze za życia artysty stałe miejsce w historii polskiego ma-
larstwa. Malczewski jest autorem wielu realistycznych obrazów o tematyce związanej 
z polską martyrologią na Syberii po powstaniu styczniowym, takich jak: Niedziela 
w kopalni (1882), Na etapie (1883) czy Wigilia zesłańców (1892)2.

Syberia zazwyczaj kojarzy się Polakom z prześladowaniami i cier pieniami roda-
ków, którzy jako jeńcy wojenni lub przestępcy polityczni skazani za wykroczenia wo-
bec władzy rosyjskiej – poczynając od koń ca XVI wieku do połowy XX wieku – byli 
zsyła ni do tego mroźnego, odle głego o tysiące kilometrów kraju, z którego ucieczka 
rzadko kończyła się powo dzeniem. Zesłańcy, znacz nie bardziej ucywilizowa ni niż 
rdzenni mieszkańcy Syberii, wnosili do życia tubylców zadatki kultury, moralności, 
prawa i oświa ty. „Właśnie Polacy, bardzo sprawni wszędzie poza swo im krajem, jeżeli 
przymuso wo czy dobrowolnie znaleźli się w Rosji, działali tam jako cywilizatorzy...”3.

Wśród polskich zesłańców znalazły się osoby o niepospolitym wręcz talencie. 
Polacy brali udział w eksploracjach terenowych jako rysownicy-dokumentaliści, two-
rzyli obrazy o tematyce syberyjskiej, portretowali towarzyszy niedoli oraz rdzennych 
mieszkańców – Czukczów, Ostiaków, Jakutów czy Buriatów. Udzielali prywatnych 
lekcji rysunków i malarstwa. Jednym z autorów prac dokumentujących krajobrazy 
Syberii był Leopold Niemirowski, absolwent Uniwersytetu Wileńskiego, zesłaniec 
z 1839 roku, ar tysta malarz, który już po wyroku, ze specjalnym zezwoleniem genera-
ła-gubernatora Syberii Wschodniej, w 1844 roku (według innych źródeł w 1851), jako 
rysownik, wziął udział w wyprawie zorganizowanej przez Wschodniosyberyjski Od-
dział Cesarskiego Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego na Kamczatkę4.

Ten wybitny i niestety prawie zupełnie zapomniany malarz zostawił po sobie cie-
kawą, zarówno artystycznie, jak i et nograficznie, spuściznę szkiców i rysunków, które 
wydane zostały w spe cjalnym albumie w Petersburgu w 1856 roku przez Iwana Buły-
czewa – jednego z uczestników i kierownika tej wyprawy. Niestety, nie poda no nazwi-
ska autora ilustracji, co było praktykowane w przy padku prac zesłańców. Niemirowski 
odbywał liczne podróże po Syberii Wschodniej, w okolicach Bajkału, Gór Jabłono-
wych i Sajanów, czego re miniscencje widoczne są w jego pracach nielicznie zacho-
wanych w zbio rach Muzeum Narodowego w Warszawie5. Rysunki wykonane kredką 
i ołów kiem na papierze naklejonym na karton, przedstawiające Bajkał i je go okolice, 
są urzekająco piękne. Jezioro Bajkał oczarowało artystę tajemniczością. Niemirowski, 
podobnie jak liczna grupa artystów z Polski na zesłaniu, zarabiał malowaniem portre-
tów, widoków Irkucka i okolic. Jego prace zostały rozproszone, wiele zaginęło, tylko 
część została przywieziona do Polski6.

Malarz Karol Toliński, skazany na katorgę za udział w ataku na Siedlce w 1846 
roku, uczestniczył w tak zwanej ekspedycji amurskiej w 1854 roku. Artysta brał udział 
w Petersburskiej Komisji do Badań Syberii Wschodniej, prowadzącej studia terenowe 
o charakterze geograficznym i etnograficznym. Malował zachwycające pejzaże zabaj-

2 Tamże, s. 450
3 Cz., Miłosz Rodzinna Europa, Warszawa 1998, s. 164.
4 J. Trynkowski, Leopold Niemirowski (1810–1883), „Przegląd Wschodni”, 1991, t. I., z. 2, s. 375-377.
5 J. Trynkowski, dz. cyt., s. 376.
6 W. Faliński, Polskije chudożniki w Sybiri, Irkuck 1995, s. 35.
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kalskie. Natomiast z Irkuckiem wiąże się działalność malarzy Stanisława Wrońskiego 
i Joachima Leszniewicza. Stanisław Wroński pomagał Benedyktowi Dybowskiemu 
w badaniach fauny i flory Bajkału i w gromadzeniu zbiorów ornitologicznych. To-
warzyszył mu w wyprawach do gór Chamar-Daban i Sajanów. Oprócz portretowych 
szkiców obaj artyści, Wroński i Leszniewicz, malowali pejzaże oraz uczestniczyli 
w licznych ekspedycjach badawczych. 

Rysownikiem i akwarelistą był Maksymilian Oborski, przebywający na zesła-
niu w Usolu. W Okręgowym Muzeum Sztuki w Irkucku zachowały się do dziś jego 
obrazy, które obok obrazów Stanisława Wrońskiego – również przechowywanych 
w tym muzeum – należą do jednych z piękniejszych widoków Irkucka i jego okolic. 
W Kiachcie tworzył swe cykle portretowe Chrystian Reichel, Wołyniak, który począt-
kowo przyjechał w 1848 roku z rodziną do Irkucka. Szybko zdobył reputację dobrego 
malarza, specjalizującego się także w malarstwie cerkiewnym. Jego postacie świętych 
na obrazach i freskach zdobiących cerkiew w Kiachcie miały twarze polskich zesłań-
ców7.7 Interesujące prace dla historyków urbanistyki Tomska zostawił zesłaniec, dzi-
siaj również zapomniany artysta, autor litografii i rysunków przedstawiających Tomsk 
z lat 60. XIX stulecia – Juliusz Volkmar Fleck (1813–1888). Fleck był właścicielem 
zakładu litograficznego w Warszawie. Za pomoc w przygotowaniach do powstania 
styczniowego został skazany na 10 lat katorgi. Jego prace przedstawiają obiekty, któ-
rych już dzisiaj nie ma, dają wyobrażenie o ciekawym układzie przestrzennym miasta, 
XIX-wiecznej architekturze. Prace polskiego zesłańca stanowią materiał do weryfi-
kacji dotychczasowych ustaleń historyków urbanistyki o starej zabudowie Tomska. 
Doskonale ilustrują przeszłość, która minęła8.

Roman Szwoynicki, malarz i fotograf, właściciel majątku Rady koło Poniewieża, 
został zesłany po klęsce powstania styczniowego do Tobolska, potem Kazania i Cy-
wilska. W Kazaniu prowadził zakład fotograficzno-malarski. Lata zesłania spędził 
twórczo, malując i fotografując wspólnie z Lucjanem Kraszewskim, bratem pisarza 
Józefa Ignacego Kraszewskiego. W swoich szkicach i akwarelach Szwoynicki utrwa-
lał twarze polskich wygnańców, rdzennych mieszkańców Syberii, postacie zwierząt 
oraz ujmująco piękne w swej monotonii i bezkresności syberyjskie krajobrazy. Do 
kraju powrócił w 1867 roku9.

Najbardziej zagadkową postacią wśród polskich zesłańców był rzeźbiarz Ceyzik. 
Do dnia dzisiejszego badaczom, historykom nie udało się do końca wyjaśnić wszyst-
kich faktów z biografii artysty czy okoliczności jego zesłania. Ignacy Julian Ceyzik 
herbu Owada jest jednym z najbardziej utalentowanych artystów w historii rodzimej 
ceramiki, a także niezwykle interesującym człowiekiem z bardzo zawiłym oraz tajem-
niczym życiorysem. Urodził się w 1779 roku prawdopodobnie w Sejnach. Podawane 
są różne wersje miejsca urodzenia Ceyzika. W Słowniku Artystów Polskich i Polskim 
Słowniku Biograficznym brak konkretnej miejscowości, występuje bliżej nieznane 
miejsce koło Sejn lub Łysków k. Wołkowyska.

7 A. Giller, Opisanie Zabajkalskiej krainy w Syberyi, T.II, Lipsk 1867, s. 197.
8 A. Giller, dz. cyt., s. 183.
9 J. Arvaniti, D. Pietrzkiewicz, „Syberia – legenda i rzeczywistość na wystawie „Polscy badacze Sybe-

rii”, „Biuletyn Archiwum PAN”, Warszawa 2009, Nr 50, s. 82.
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Litewski historyk sztuki, Vladas Drema, w archiwach wileńskich odnalazł infor-
mację, że Ceyzik urodził się w Sejnach10. Sprawa wymaga dalszych badań źródło-
wych. Ignacy był wnukiem Jakuba, porucznika gwardii litewskiej, synem Michała 
i Anny z Sobolewskich, urodzonych na Podlasiu. Ojciec artysty (zmarły w 1813 roku 
w Niżowcach, pow. słuckim), prawdopodobnie zmienił nazwisko Cydzik na Ceyzik. 
W polskiej literaturze, pamiętnikach, wspomnieniach o artyście jest wiele nieścisłości. 
Chociażby pisownia jego nazwiska: Ceizik, Cejzik, Cejzych, Cejzyk, Cezik, Cidzik, 
Cydzik, Zejzik, Zejzych11.

Ignacy ukończył trzyklasową szkołę powydziałową w Łyskowie (obecnie na Bia-
łorusi), inne źródła podają, że w Liszkowie (obecnie na Litwie)12. Następnie artysta 
przeniósł się do Wilna, gdzie wstąpił w 1798 roku na ówczesny Uniwersytet im. Ste-
fana Batorego. Zapisał się do pracowni Franciszka Smuglewicza na lekcje malarstwa 
i rysunku. W 1802 roku zaczął studiować chemię, historię i język francuski. Jednocze-
śnie udzielał korepetycji, pracował jako kancelista na uczelni, wykonywał kunsztow-
ne dyplomy dla studentów. Zapewniało mu to nawet godziwe utrzymanie. Za 8 do 9 
wierszy otrzymywał zwykle po 10 czerwonych złotych13. Wtedy to po raz pierwszy 
podjął się nielegalnej działalności. Mianowicie zaczął podrabiać bilety teatralne. Były 
to wyłącznie bilety na miejsca na parterze, a ponieważ na parterze miejsca nie były 
numerowane, więc proceder bardzo długo uchodził Ceyzikowi bezkarnie. Znacznie 
później sam przyznał się do winy.

W Wilnie związał się z kołem wolnomyślicielskim, zbliżonym do masonerii, do 
którego należeli też malarze Józef Oleszkiewicz i Jan Damel. W 1805 roku ożenił się 
z Marią Kaczyńską, córką Tomasza i przeniósł się do Słonima, gdzie miał dom i go-
spodarstwo otrzymane w spadku po zmarłych rodzicach. Następnie razem z bratem 
Feliksem i ze szwagrem żony – Tyrkiem, dzierżawił majątek Starzyna w pow. Słuc-
kim, a następnie Hanusowszczyznę. W wolnych chwilach zaczął tworzyć zabawki 
z gliny, drzewa, bursztynu, a nawet z kości słoniowej. Obdarowywał nimi dzieci swo-
ich sąsiadów: „Już w wówczas mówiono o jego zdolnościach muzycznych, rytowni-
czych, rzeźbiarskich i kaligraficznych...”14

Redaktor wychodzącego przed laty „Tygodnika Petersburskiego”, Przecławski, 
poznał Ceyzika około 1811 roku. Wspomina go jako człowieka przyjemnej powierz-
chowności. Natomiast pewien adwokat z Kamieńca, będąc jeszcze młodym chłopa-
kiem odwiedzał Ceyzika. 

Ojciec p. Z. zamiłowany w ogrodnictwie dowiedział się od kogoś, że dzierżawca chutoru pod 
Międzyborzem posiada szczególny gatunek gruszek, znanych w kraju pod nazwą saplejanek 
(lub sapieżanek). Posłał więc syna, by rzecz sprawdził na miejscu i jeżeli się uda, nabył choć 
kilka okazów. Przybysz zastał gospodarza okolonego zgrają żebraków, z cierpliwością słucha-
jącego próśb ich i molestacyj, w skromnym ubiorze wiejskim, niewielkiego wzrostu, szczupły. 
Miał cechy człowieka należącego do wyższego towarzystwa, był uprzejmy, gościnny, mówił 
dużo o pomologii, dał nawet do zrozumienia, że się jej wyłącznie poświęca ...15 

10 Informacja z archiwum Vladasa Dremy z Wilna.
11 Polski Słownik Biograficzny, Kraków 1937, T. III, s. 242.
12 Archiwum Vladasa Dremy.
13 Dr Antoni J. [Rolle A.], Ignacy Ceyzik garcarz – ceramik, „Kraj”, nr 26, 24.06.1884, s. 21-22.
14 Tamże, s. 22.
15 Dr Antoni J., dz. cyt.
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Będąc w Wilnie, a potem w Słucku artysta podjął pierwsze próby ceramiczne. 
Zaczął również f a ł s z o w a ć  p i e n i ą d z e  c a r s k i e :

Ceyzik zakłada na wielką skalę fabrykę wartościowych papierów w kraju kursujących, 
a znanych pod nazwą asygnat. Było ich dwa rodzaje – stare i nowe w poprawnem wydaniu: 
pierwsze wypuszczono do 1817 roku, ale ogólna ich suma dosięgła 836.000.000 rubli, a fał-
szerstwa zdarzały się dość często, wówczas minister finansów postanowił wycofać je z obiegu, 
a natomiast w innem, bardziej udoskonalonem produkować odbiciu. Ceyzik więc i te, i tamte 
w swoim tajemniczym naśladował zakładzie. Jakim sposobem władze się o tem dowiedziały – 
nie wiemy, dość, że się dowiedziały.16

Prawdopodobnie, jak to zwykle bywa, władzom carskim doniesiono o haniebnym 
procederze braci Ceyzików. W „Dodatku Kuriera Wileńskiego” (Nr 72 z 2 czerwca 
1842 roku) ukazała się krótka, aczkolwiek bardzo wymowna notatka:

Wzywa się szlachcica Borkowskiego lub jego sukcesorów do ujawnienia się i odebra-
nia przeznaczonych rzeczonemu Borkowskiemu jako nagrodę za wykrycie przezeń fałszerzy 
monet Ignacego i Feliksa Ceyzików tudzież Dominika Korzona – tysiąca rubli asygnacyjnych 
z przypadającymi za nie procentami od roku 1828.17

Działalność Ceyzika i jego wspólników wykryto w 1814 roku w folwarku Hanusow-
czyzna. Okazało się, że fałszerze w latach 1811–1815 zdołali podrobić 65 tysięcy rubli.

Aresztowano Ignacego, jego brata Feliksa, ich szwagra Dominika Korzuna i Igna-
cego Niemczewskiego. Wszystkich osadzono w więzieniu słuckim. Następnie prze-
wieziono ich do Mińska. Poszlaki obciążały właściwie tylko Ignacego, ale dozorca 
więzienia traktował go łagodnie, a nawet w końcu pozwolił mu wychodzić do miasta. 
W czasie kilkuletniego śledztwa aresztanci, niezbyt pilnie strzeżeni, zbiegli do Wied-
nia, gdzie z kolei fałszowali banknoty austriackie. Tymczasem sprawa toczyła się dalej 
i w 1820 roku sąd słucki skazał zaocznie całą grupę. Ignacego i jego brata Feliksa po-
zbawiono praw i skazano na dożywotnią katorgę w kopalniach nerczyńskich. Tropieni 
przez policję austriacką fałszerze powrócili na Podole, zamieszkali pod zmienionymi 
nazwiskami (Ignacy jako Jakub Czudowski) w Międzyrzeczu (Międzybożu?). Wzię-
li w dzierżawę jeden z chutorów, tak licznych w dobrach ks. Adama Czartoryskiego 
i nadal fałszowali pieniądze. 

Ceyzik nie wychodził z domku pod lasem z obszernym owocowym ogrodem, 
w którym również hodował kwiaty. Zasłynął wkrótce z dobroczynności. Tłumy nę-
dzarzy z całej prowincji przychodziły do miłosiernego pustelnika, który rozrzucał gar-
ściami pieniądze, rozdawał biedakom odzież, a także ich dokarmiał. Niestety znowu 
podrabiał banknoty wedle nowej, udoskonalonej formy. Jego szwagier Tyrk pozbywał 
się fałszywek w dość zręczny sposób...

Oto jeździł do Włodawy, słynnej z jarmarków, tutaj za papiery przez szwagra fabrykowa-
ne nabywał konie, woły i produkty rozmaite, transportował to wszystko na Podole, zbywał ko-
rzystnie, słowem złe pieniądze przemieniał na dobre. Dostatek zawitał pod strzechy fałszerzy, 
koło działalności handlowej rozszerzało się coraz bardziej. Tyrk pod przybranym nazwiskiem 
zaczął odbywać podróże po Litwie. Podczas jednej takiej wycieczki poznany przez dawnego 
sługę na stacyi pocztowej w Kobryniu, grodzieńskiej guberni, dostał się pod klucz. Po nitce 
łatwo było dojść do kłębka. Wkrótce też i Ceyzika aresztowano i przewieziono do Grodna. Tak 

16 Tamże.
17 Archiwum Dremy.
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utrzymuje Przecławski, a Maksimow dowodzi, że osadzono go w Bobrujsku. Więźniów trzy-
mano pod ścisłym dozorem, tem bardziej, że w chutorze w owej dzierżawie podolskiej odnale-
ziono wszystkie przyrządy do fałszerstwa służące, odnaleziono i spore zapasy przygotowanych 
i niezupełnie jeszcze wykończonych asygnat. Sprawa ciągnęła się długo”18.

Aresztowani w 1821 roku, w 1828 roku zostali zesłani na Syberię Ignacy do To-
bolska, jego brat do kopalni nerczyńskich. W Ołoczach nad Argunią wkrótce umiera 
Feliks Ceyzik. 

W przedstawionych powyżej faktach z biografii artysty zastanawiające jest toczące 
się przez kilkanaście lat śledztwo. Zwykle trwało ono znacznie krócej, nawet jeżeli spra-
wa trafiała do najwyższych instancji. Podobnie zakończona sukcesem ucieczka z wię-
zienia też nie mogła się obejść bez pomocy z zewnątrz. Fałszerstwa pieniędzy w Rosji 
w XIX wieku były stosunkowe częste, zwłaszcza wśród przestępców pospolitych, dla-
tego Ceyzik nie był w oczach władz kimś wyjątkowym. Jednak jego talent był zupełnie 
wyjątkowy. Rzeźbiarz był nieprzeciętnie inteligentny i wykształcony, znał język francu-
ski, angielski, niemiecki i rosyjski, a jego prace z gliny, drewna czy bursztynu zasługują 
na wysoką ocenę i do dzisiaj wzbudzają ogromne zainteresowanie i podziw19.

W sumie dopiero w więzieniu Ceyzik rozwinął swoje artystyczne zdolności. Jego 
wyroby z chleba i gliny oraz w przygotowanej według własnej technologii masie ce-
ramicznej, przypominającej kamionkę angielską zdobyły sobie sławę, wręcz je roz-
chwytywano. Dzieła z czarnej, żółtej i rudawej gliny znajdywały chętnych odbiorców, 
a za ujawnienie receptury oferowano mu niebagatelną sumę 15 tysięcy rubli. Twórca 
formował figurki i drobne przedmioty użytkowe jak fajki czy naczynia. Dekorował je 
motywami roślinnymi, owadami lub scenkami mitologicznymi. Tworzył nawet w cza-
sie kilkuletniego zesłaniu do Akatui. Jako narzędzia rzeźbiarskie służyły mu igła, za-
ostrzony gwóźdź, pręciki z miotły, ość ryby czy kawałek szkła.

Ignacy początkowo pracował w Berezowie jako modelator w hucie kupca Kurbato-
wa. Przewieziony do Tobolska, zachwycił swoimi wyrobami ceramicznymi tamtejszego 
gubernatora, który uchronił go od katorgi w kopalniach nerczyńskich. Ewa Felińska, ze-
słana do Berezowa za udział w tajnej organizacji patriotycznej, była również w Tobolsku, 
gdzie poznała Ceyzika. Zanotowała ten fakt we Wspomnieniach z podróży do Syberii:

Zwiedzając górne miasto, uderzył moje oko niewielki, lecz ładny domek, ocieniony na-
wisłemi brzozami, mającymi fizjonomię europejską. Powiedziano mi, że jego właścicielem 
jest Cejzik, mieszkaniec niegdyś naszych prowincji, wsławiony pięknem fabrykowaniem wy-
cisków na glinie. Weszłyśmy nawiedzić rodaka, który podobno lat ze dwadzieścia mieszka na 
Syberji. Wygląda jeszcze wcale czerstwo. Cejzik ma mieszkanie własne. Domek jest otoczo-
ny ogródkiem niewielkim wprawdzie, ale czysto utrzymanym, mieszczącym w sobie krzewy, 
kwiaty, ścieżki gracowane, hojdawkę, a nawet inspekta i potażernię, przypomniał mi fizjono-
mie naszego kraju, tak różną od Syberji. W tym kraju bowiem, nie przecisnął się jeszcze gust 
piększenia mieszkań naturą, podciągniętą pod prawidła sztuki... 

Wyroby gliniane Ceyzika mają wielką wziętość na Syberji. Podczas zwiedzania tej pro-
wincji przez Następcę, mieszkańcy tameczni zamówili u wymienionego artysty tacę glinianą, 
którą złożyli w ofierze dostojnemu podróżnemu, jako owoc wyrobów sybirskich, a która jak 
mówią, była przyjęta łaskawie. Cejzik ma dużo odbytu na swe roboty. Z odległych miejsc Sy-

18 Dr Antoni J., dz. cyt.
19 F. Nowiński, Polacy na Syberii Wschodniej. Zesłańcy polityczni w okresie międzypowstaniowym, 

Gdańsk 1995, s. 163.
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berji zamawiają u niego urny, wazony, pomniejsze naczynia ku ozdobie, a nade wszystko mnó-
stwo rozchodzi się fajek. Roboty jego zalecają się pięknem rysunkiem i delikatnością. W każ-
dym miejscu zasłużyłyby one na uwagę20.

Artysta zajął się wytwarzaniem różnorodnych naczyń, waz, pucharów, urn, posą-
gów, fajek oraz portretów o zadziwiająco subtelnym rysunku i niezwykle starannym 
wykonaniu. W Tobolsku Ceyzik wykonał dużych rozmiarów tacę z widokiem miasta, 
dar miejscowej ludności dla cara Mikołaja I, plakietkę z Chrystusem błogosławiącym 
dzieci oraz liczne, rzeźbione portrety, między innymi Piotra Moszyńskiego i Mikołaja 
Murawiewa Amurskiego – generalnego gubernatora wschodniej Syberii. Dzięki wy-
sokim zarobkom Ceyzik dorobił się, wspomnianego przez Felińską, domu z ogrodem. 
Zamieszkał tam z drugą żoną, Rosjanką Akuliną, z którą miał 2 synów. Jego pierwsze 
małżeństwo, na żądanie żony, wyrażone w podaniu do Nowosilcowa w 1829 roku, 
zostało automatycznie rozwiązane. 

Jednak i w Tobolsku ceramik ponownie zaczął podrabiać banknoty. Motywy 
przestępstwa nie do końca są jasne. Niektóre wersje podają, że celem artysty było 
„poderwanie rządowi rosyjskiemu kredytu, o czym miano dyskutować w kołach ma-
sońskich wileńskich i omawiać różne sposoby wyrobu papieru”21.

Na pytanie, dlaczego tak zdolny, wykształcony i inteligentny człowiek zajmo-
wał się fałszerstwem, odpowiedział: „Robiłem rosyjskie asygnaty, ale nie byłem fał-
szerzem pieniędzy, lecz dyrektorem banku polskiego rządu w czasie powstania 1831 
roku22.”

Schwytany na gorącym uczynku w 1846 roku wysłany został na wschód, do ko-
palni nerczyńskich, do Akatui. Przykuty do taczki musiał pracować wraz z innymi 
kryminalistami przy wydobywaniu srebra. Po 9 latach ciężkiej, niewolniczej pracy, 
Ceyzik otrzymał pozwolenie na osiedlenie się pod Wierchnoudinskiem, a w 1857 roku 
w Irkucku, gdzie umiera około 1860 roku. Podobno na cmentarzu w Irkucku do 1956 
roku stał nagrobek artysty, ale został zniszczony23.

Artysta tworzył do końca życia, nawet w czasie kilkuletniego zesłania do Aka-
tui. Ocalały nieliczne płaskorzeźby ceramiczne o tematyce więziennej i katorżniczej. 
W zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie znajduje się plakietka z glinki cera-
micznej z ok. 1850–1860; Katorga w syberyjskiej kopalni Akatui”24, prawdopodobnie 
z autoportretem Ceyzika. Zachowały się 4 repliki tej pracy. Na jednej, znajdującej się 
w Muzeum w Tulczynie jest wyryty napis w języku rosyjskim: „Wśród kopalni ner-
czyńskich jest kopalnia Akatui, tam znajduje się obóz, do którego są zsyłani najwięksi 
przestępcy. Przykuci do ścian i taczek, pracują cały dzień w górach, a na noc wracają 
do obozu”25.

20 E. Felińska, Wspomnienia z podróży do Syberji, pobytu w Berezowie i Saratowie, T. I, Wilno 1852, 
s. 48-49.

21 PSB, t. 3, s. 242.
22 E. Iwanowski, Wspomnienia lat minionych, Kraków 1876, T. II., s. 254.
23 W. Faliński, Polskije chudożniki w Sybiri, Irkuck 1995, s. 29.
24 I. J. Ceyzik, Katorga w syberyjskiej kopalni Akatui, 1850–1860, glinka podmalowana, terakota, pla-

kietka, wym. 22x34,5cm, własność Muzeum Narodowego w Warszawie.
25 Kształcenie artystyczne w Wilnie i jego tradycje, katalog wystawy, red. J. Malinowski, M. Woźniak, 

R. Janonienie, Toruń – Wilno 1996, s. 32, il. I. 91.
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Do najciekawszych prac (częściowo skatalogowanych w 1884 roku)26 należą pła-
skorzeźby artysty, między innymi wizerunek św. Barbary, Ceyzik w więzieniu (więzień 
zapatrzony w krucyfiks), Ceyzik w oknie więzienia, (do którego zbliżała się kobieta 
z dwójką dzieci, nieszczęśliwa żona szczęśliwego w tej chwili męża), czy Ceyzik 
przykuty do taczek. Pozostały, rozproszone zapewne po całym imperium rosyjskim 
– posążki Buddy, a także innych bożków pogańskich, skwapliwie nabywane przez 
Buriatów oraz liczne rzeźbione portrety, między innymi popiersie Piotra Moszyńskie-
go i Mikołaja Murawiewa Amurskiego, generalnego gubernatora wschodniej Syberii, 
rzeźba Apostoł czy Arystoteles z księgą.

W Akatui powstało wiele prac o tematyce więziennej. Jednakże największy zbyt 
miały fajki i różnorodne naczynia użytkowe czy służące jako przedmioty dekoracyjne. 
Były to rozmaite wazy, wazki, wazoniki, patery, paterki, kubki, kubeczki, filiżanki, 
miseczki, cukiernice, kominki do fajek, puchary, pucharki i czarki z pokrywką. Wyko-
nane z szaro-czarnej, żółtej i rudej kamionki. Niektóre ceramiczne naczynia Ceyzika 
do złudzenia przypominały metal. Twórca swoje wyroby szlifował, wygładzał, polero-
wał, a także rytował, niektóre malował, inne dekorował nakładkami i reliefami z for-
my. Sporo naczyń było groszkowanych, ich powierzchnia przypominała fakturę pu-
meksu, zaś wnętrze było szkliwione. Swoje wyroby artysta dekorował, wykorzystując 
wcześniej zaobserwowane motywy z najbliższego otoczenia, ze świata organicznego, 
flory i fauny. Były to zwierzęta, ssaki, płazy, gady, ptaszki, owady, szczególnie często 
pojawiają sie na naczyniach muszki, pszczoły, motyle, chrząszcze i robaczki święto-
jańskie. Znakomicie oddane były też takie detale jak drobne kwiaty, liście, winorośl, 
świeże pędy, gałązki, ale i całe spróchniałe drzewa. 

Ceyzik używał też motywów symbolicznych jak płonące pochodnie, róg obfi-
tości, kotwice, kraty, pęta, kolumny. Pojawiały się w jego kompozycjach motywy 
fantastyczne i sceny mitologiczne. Wszystkie elementy wykonane były z zadziwiają-
cą precyzją i subtelnością, biorąc pod uwagę fakt, że twórca miał do dyspozycji bar-
dzo prymitywne narzędzia i ograniczone możliwości. Świetna kompozycja reliefów, 
mistrzowskie proporcje naczyń ceramicznych, finezyjne formy, znakomicie oddane 
detale, wydają się być nasycone poetyką i głębią, wzmacniają ekspresję artystycznej 
wypowiedzi i pozwalają przetrwać tym dziełom w dorobku polskiej sztuki. To twór-
czość ukazująca wrażliwość i niepowtarzalny, samorodny, czysty talent. Patrząc na 
prace Ceyzika możemy powtórzyć za wieszczem, że tylko sztuka jest w stanie ocalić 
i odrodzić świat.

Formą naczyń i rodzajem zdobień ceramika Ceyzika przypomina nieco wyroby 
Josiah Wedgwooda (1730–1795), angielskiego artysty ceramika, który wprowadził do 
produkcji nieszkliwioną kamionkę barwioną i kamionkę matowoczarną (tak zwaną 
basaltware). 

Niektóre naczynia przypominają też wazy i amfory greckie, natomiast wszystkie 
wyroby Ceyzika cieszyły się taką popularnością, że rzemieślnicy zabajkalscy zaczęli 
je podrabiać. Artysta tworzył swoje dzieła w glinie poddanej specjalnej obróbce. Re-
cepturę jej przygotowania znała tylko jego żona i syn, to była rodzinna tajemnica. Za 
ujawnienie tajemnicy produkcji proponowano ceramikowi ogromną sumę pieniędzy. 

26 Dr Antoni J., dz. cyt.
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Ceyzik odrzucił ofertę, pragnąc za udostępnienie swego sekretu jedynie powrotu do 
kraju. Z relacji Agatona Gillera wiadomo, że do końca życia artysta – stary, schorowa-
ny i prawie niewidomy – żył nadzieją powrotu27.

Po śmierci męża Akulina z synem wróciła do Tobolska. Młodszy syn zmarł 
w Akatui. Jeszcze długo rodzina rzeźbiarza używała pozostawionych ceramicznych 
form do produkcji naczyń. Trudno stwierdzić, ile dzieł pozostawił Ignacy Ceyzik. 
Jego wyroby mogą znajdować się niemal w całym rosyjskim imperium. Sprzedawał 
je okolicznym mieszkańcom i carskim dostojnikom. Dzieła artysty znane były w ca-
łej Syberii i poza jej granicami. Próbowano je nawet podrabiać. Dla kolekcjonerów 
już w połowie XIX wieku miały wartość dzieł sztuki. W 2 połowie XIX wieku duży 
tobolski zbiór prac Ceyzika posiadał Onufry Pietraszkiewicz (filomata wileński). Ta 
kolekcja trafiła potem do Wilna i była własnością jego bratanka Jana Pietraszkiewicza. 
Kilka przedmiotów należało do Piotra Moszyńskiego w Krakowie oraz Tomasza Zie-
lińskiego w Kielcach28.

Współcześnie prace Ignacego Ceyzika znajdują się w Muzeum Narodowym 
w Krakowie (10 obiektów: w tym cukiernica z przykrywką, 3 wazony, 2 kominki do 
fajek, 3 pucharki z przykrywkami i figurka Śpiący Amor), w Muzeum Narodowym 
w Warszawie (3 obiekty: wazonik, kominek do fajki i plakietka Katorga w sybirskiej 
kopalni Akatui), w Muzeum Pałacu w Wilanowie (6 obiektów: wazonik, pucharek, 
puchar, czarka z pokrywką, jajko z brązowej glinki i czeczotowe pudełko z owalną 
plakietką z gliny). Jeden wazonik jest własnością Muzeum Wojska Polskiego w War-
szawie29.

Ponadto 8 prac Ceyzika znajduje się na Litwie (5 dzieł: 2 wazy, 2 pucharki, 1 pla-
kietka Ceyzik w więzieniu w zbiorach Litewskiego Muzeum Sztuk Pięknych (Lietuvos 
dailes muziejus), kolejne 2 reliefy są własnością Litewskiego Muzeum Narodowe-
go (Lietuvos nacionalinis muziejus). Plakietka Macierzyństwo znajduje się w Kow-
nie w Muzeum Narodowym Sztuk Pięknych im. M. K. Ciurlionisa30. Nieliczne dzieła 
znajdują się w zbiorach muzealnych Czyty, Irkucka i Krasnojarska. Zachowało się kil-
ka autoryzowanych kopii płaskorzeźby więzienia w Akatui. W muzeum krajoznaw-
czym w Czycie przechowywanych jest 8 sztuk jego wyrobów. Są wśród nich 3 płasko-
rzeźby: portret generała-gubernatora M. Murawiowa-Amurskiego, cmentarz katolicki 
(prawdopodobnie w Akatui) i Chrystus błogosławiący dzieci. Inne przedmioty to: 
dzbanuszek, świecznik, szkatułka, wazonik i puchary. Na jednym z nich przedstawio-
na jest historia życia artysty31.

27 A. Giller, dz. cyt., s. 62.
28 Słownik Artystów Polskich i Obcych w Polsce Działających, Wrocław – Warszawa – Kraków – 

Gdańsk 1971, s. 307.
29 Kwerendy w Muzeum Narodowym w Krakowie, Warszawie, w Muzeum Pałacu w Wilanowie 

i w Muzeum Wojska w Warszawie.
30 Ona Mazeikiene, Ignacy Ceyzik – utalentowany artysta i namiętny fałszerz pieniędzy, w: Lietuvos 

dailes muziejus metrastis 2, Vilnius 1998, s. 166-174.
31 F. Nowiński, dz. cyt., s. 164.
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*

Kto wie czy w innych, sprzyjających okolicznościach Ignacy Julian Ceyzik mógł-
by zdobyć międzynarodową sławę wielkiego, nieprzeciętnego artysty. Niestety, umarł 
daleko na Syberii, jego dzieła zostały rozproszone i niewiele osób obecnie poza wą-
skim gronem specjalistów rozpoznaje i zachwyca się jego twórczością. Chęć szybkie-
go wzbogacenia się była silniejsza. Artysta nielegalną działalnością zszargał swoje do-
bre imię. Zapisał się w naszej pamięci jako niezwykle uzdolniony rzeźbiarz ceramik, 
który zszedł na złą drogę. Był niezwykle błyskotliwym, inteligentnym, dowcipnym 
i wrażliwym człowiekiem. Na nieszczęście fantastą, który w pogoni za pieniądzem 
zagubił się, stracił poczucie rzeczywistości. Po raz kolejny prawdziwe okazało się 
stwierdzenie, że pieniądze jednak szczęścia nie dają. W przypadku Ignacego Ceyzika 
stały się narzędziem niewoli.



Bożena Chodźko
(Białystok)

FENOMENY ZAUROCZEŃ
PIOTR SAWICKI – PRZYPADEK INDYWIDUALNY

Powracając do historii Białegostoku, do fenomenów zauroczeń ludźmi i ich pasja-
mi oraz do tak zwanych „wiecznych źródeł” sprawiających, że budzą się w nas zainte-
resowania własnymi korzeniami oraz miastem, w którym żyjemy lub krainą młodości, 
przywołać tu pragnę o s o b ę  Piotra Sawickiego, którego dwudziesta rocznica śmier-
ci mija w tym roku; postać człowieka, bez którego Białystok byłby uboższy o sporą 
część majątku duchowego. Podejmując białostocki temat dotyczący znaków pamięci, 
śladów zachowanych w umysłach ludzkich, przedstawię krótkie wspomnienie o życiu 
i działalności pasjonata z Podlasia, aby ukazać sylwetkę artysty, który w swej działal-
ności zwracał się ku temu, co pokochał.

Powiedzieć należy, że Piotr Sawicki już w międzywojennym Białymstoku nie 
stał na uboczu życia kulturalnego. Dziś zauważa się i podnosi kulturotwórcze zasługi 
Sawickiego – fotografika, malarza, rzeźbiarza – oraz te osiągnięcia twórcy, scenogra-
fa, dyrektora i kierownika artystycznego Białostockiego Teatru Lalek, które znacząco 
zaważyły na kształcie wyobraźni i umysłowości młodej formacji elity białostockiej 
tworzącej miejscowy teatr dla najmłodszych. W ostatnim dziesięcioleciu pojawiły się 
wprawdzie nieliczne wypowiedzi oraz zapisy filmowe przypominające twórczość Se-
niora Sawickiego1, życzliwie ukazujące pozostawione w pamięci ludzkiej ślady Jego 
obecności i działalności oraz słowa ocalające od zapomnienia, a prowadzące w stronę 
zagubionego czasu przeszłego.

Przywrócona pamięć pozwala przypomnieć fakty: Piotr Sawicki urodził się 16 mar-
ca 1905 roku w Białymstoku. Był synem Aleksandra i Nadziei z domu Lewe. Oboje ro-
dzice pracowali w fabrykach włókienniczych .W dokumentach metrykalnych widnieje 
wpisany rok urodzenia 1906, ponieważ przezorna i przewidująca matka tym wykrętnym 
sposobem pragnęła uwolnić syna od służby wojskowej w czasie pierwszej wojny świa-
towej i odmłodziła go o rok. Kiedy więc w 1926 roku Sawicki otrzymał dowód tożsamo-
ści, sumienny urzędnik w rubryce: data urodzenia – zapisał „rzekomo urodzony” w 1906 
roku. Ale wcześniej, zanim uzyskał dowód osobisty, ukończył z notą dobrą i bardzo do-
brą znaną w Białymstoku, renomowaną Powszechną Szkołę Rzemieślniczą, mieszczącą 
się w dzielnicy Antoniuk, szkołę państwową o profilu zarówno zawodowym, jak i arty-
stycznym.

Nie można nie wspomnieć faktu, że artystyczne upodobania związane z lalkar-
stwem – pasją oraz przeznaczeniem Piotra Sawickiego – objawiły się w dzieciństwie, 
wczesnej młodości, kiedy powstawały pierwsze pomysłowe projekty oraz realizacje 
wymyślanych lalek wykonywane młodszym siostrom. I kto wie, czy wówczas Sawic-
ki nie poczuł swego powołania, zabawiając rodzeństwo i nie mierzył się z losem, jaki 
przyszło mu w końcu dźwigać, gdy powrócił po wojennych przeżyciach do swego 

1 Notatki, wspomnienia, audycje telewizyjne, filmy wspomnieniowe pojawiły się głównie przy oka-
zji obchodzonego jubileuszu 55-lecia Białostockiego Teatru Lalek.
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domu i rodzinnego miasta. W Białymstoku odnalazł siebie i własną pamięć uwikła-
ną w głęboko odczute od dzieciństwa tony zauroczeń związanych z krajem młodości. 
Białystok to okolica szczególna, do której Piotr Sawicki dochował dożywotnia miłość, 
bo była to miłość do osób otaczających nie tylko zaczarowany świat baśniowej aury 
i klimatu, jaki wokół siebie stworzył wraz z kolegami, dając pierwsze i następne wy-
stępy artystyczne. Wrażenia oraz wyobrażenia wczesnych lat – jak wiemy – decydują 
o tym, co później wyłania się jakby z dna pamięci i powraca w dojrzałym życiu czło-
wieka.

Wypada przypomnieć, że do Białegostoku, jeszcze przed odzyskaniem niepod-
ległości, do miasta będącego pod rosyjska cenzurą, przyjeżdżał objazdowy, lubiany 
przez mieszkańców, znany im, kukiełkowy „Teatr Pietruszki” prowadzony przez ama-
torską grupę artystów2, grających przedstawienia uliczne dla dzieci z wypowiadanymi 
podczas spektaklu, aktualnymi politycznymi akcentami antyrosyjskimi odbieranymi 
z aplauzem przez dorosłą widownię. Hasło „bij cara” czy „gorodowoja”, jak i inne, 
podobne w tonie, wypowiedzi były przyjmowane gromkimi brawami, lecz aktorzy na 
tego typu nieprawomyślność pozwolić sobie mogli jedynie wtedy, gdy w pobliżu nie 
było policjantów. Widowiska, na jakie nawoływał przechodniów aktor walący w bę-
ben, należały do pierwszych fenomenów zauroczeń Sawickiego i okazały się niezapo-
mnianym źródłem, do którego powracał w swej dożywotniej miłości do teatru.

Dodajmy, że w międzywojennym czasie – w dwudziestoleciu – w mieście swo-
ją obecność silnie odcisnęła i zapisała grupa artystycznie wykształconej młodzieży 
wywodzącej się z absolwentów Szkoły Rzemieślniczej. Młodzi artyści, animatorzy 
białostockiej kultury: Piotr Sawicki, Zygmunt Stankiewicz, Józef Sławicki i Czesław 
Sadowski dali się poznać nie tylko jako lokalni patrioci, ale przede wszystkim pozo-
stawili materialne ślady swej twórczej działalności artystycznej. Rzeźbili, malowali 
obrazy, tworzyli dzieła sztuki znane do dziś, jak na przykład wykonane przez Sawic-
kiego popiersie marszałka Piłsudskiego, Rydza-Śmigłego, Puszkina, Norwida i rzeź-
ba psa buldoga, Kawelina, „strzegącego” wejścia do białostockiego parku3. Sawicki 
wykonał freski na elewacji Teatru Dramatycznego4 imienia Józefa Piłsudskiego oraz 
dekoracje teatralne. Był pierwszym w mieście artystą, który w roku 1937 wymyślił 
i zaprezentował mieszkańcom reklamę żarówek Philipsa.

Ale historia białostockich „Lalek” zaczyna się od zrealizowania idei Piotra Sa-
wickiego, aby uczynić coś dobrego dla dzieci, tak jak to na przykład czyniły objaz-
dowe teatry, które z przejęciem sam oglądał w dzieciństwie i młodości. W roku 1937 
zorganizował Sawicki pierwszą amatorską scenę lalkową działającą w Szkole Po-
wszechnej nr 8 przy ulicy Jurowieckiej w Białymstoku5. Następnie przekształcił po 
roku 1938 tę prekursorską sceniczną aktywność w Międzyszkolny Teatr Lalek6, dzia-

2 Piotr Sawicki opowiada o tym teatrzyku w filmie pod tytułem Pinokio Piotrusia Pana, mówi, jak 
się przysłuchiwał i przyglądał przedwojennym teatrzykom przyjeżdżającym do Białegostoku: tru-
pie „Parawan”, „Katarynka” czy „Papuga” oraz artystom, którzy po kukiełkowym przedstawieniu 
zostawiali dzieciom lalki, jak i elementy scenografii, aby się same mogły zabawiać w teatr.

3 Piotr Sawicki był uczniem profesora Blicharskiego, który skupiał wokół siebie ludzi zdolnych, 
przygotował ich do artystycznych dokonań.

4 Przed wojną był to Dom Ludowy im. Marszałka Józefa Piłsudskiego
5 Z Piotrem Sawickim współpracowała nauczycielka, pani Helena Pacewicz.
6 Wystawiane były bajki między innymi Marii Kownackiej: O Kasi, co gąski zgubiła, O straszliwym 
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łający pod patronatem Polskiego Czerwonego Krzyża. W tym też roku Piotr Sawicki 
zapisał się i następnie odbył kurs lalkarski zorganizowany przez Instytut Teatrów Lu-
dowych i środowiska warszawskiego „Baja” w Białowieży, pod kierownictwem Jana 
Wesołowskiego. Po ukończeniu kursu i zdobyciu wiedzy przekazywanej między inny-
mi przez Wandę Pawłowską i Witolda Millera powrócił do białostockiego teatrzyku 
z wyraziście ukształtowaną wizją teatralną i artystycznymi pomysłami gotowymi do 
realizacji. Śmiałe plany przerwała wojna.

Telewizja Polska, Oddział w Białymstoku, w roku 2005 utrwaliły w wyemito-
wanym programie z cyklu Pasjonaci sylwetkę Piotra Sawickiego. Inicjatorzy telewi-
zyjnej serii o wybitnych ludziach Białostocczyzny przypomnieli, przywołując przy-
jaciół i współpracowników, działalność twórczą prekursora, animatora i pierwszego 
dyrektora białostockiego teatru lalek w przedwojennym i powojennym okresie7. Dzię-
ki utrwalonym na taśmie obrazom łatwiej jest odtworzyć fakty z artystycznego życia 
miasta oraz przedstawić dokonania Sawickiego, którego wybijającą się cechą charak-
teru była wola służenia swymi umiejętnościami innym ludziom. 

Warto wspomnieć, że przedstawienia teatrzyku odbywały się w różnych miej-
scach, po prostu, gdzie je się dało8 wówczas zorganizować: a to w nieistniejącym 
obecnie „Palace” albo w salach szkolnych. Bajkowy teatr Sawickiego powoływał do 
życia nowy świat, przywoływał sny na jawie, mówiąc o zwycięstwach czy przekracza-
niu granic, jakie w życiu ograniczały realne ludzkie doświadczenia.

Cały dochód ze spektakli przeznaczano na pomoc biednym dzieciom, których 
w Białymstoku przed wojną było więcej niż środków finansowych. Społecznie pra-
cowali więc ci, którzy zakładali teatr i organizowali spektakle: kierownik – Piotr Sa-
wicki i współpracownicy: Stanisława Giarówna, Jadwiga Polecka, Helena Darowska, 
Helena Stankiewicz, Antoni Malinowski, Hipolit Welland (oprawa plastyczna), Ele-
onora Dąbrowska (śpiew, muzyka), Helena Prorok, Marek Kotecki, Regułko, Borow-
ski, Puzanowski, Szmyt i inni, których nie tylko imiona, ale i nazwiska zatarł czas. 
Nie wszyscy artyści pozostali w pamięci potomnych, ale od niepamięci zachowali się 
twórcy, którzy pierwsi w mieście animowali teatrzyk kukiełkowy i wystawiali bajki 
dla najmłodszych mieszkańców. Podobnie jak wiele innych scen w Polsce, amatorski 
Międzyszkolny Teatr Lalek pozostawał pod wpływem warszawskiego teatru „Baj”; 
w repertuarze znajdowały się również sztuki z repertuaru „Baja”: O Kasi, co gąski 
zgubiła, O raku nieboraku i pstrągu dziwolągu, Szopka Or-Ota, Cztery mile za piec 
czy O straszliwym smoku9.

smoku, Cztery mile za piec; Lucyny Krzemienieckiej O niebieskich migdałach oraz tradycyjny re-
pertuar Or-Ota: Szopka czy Legendy warszawskie.

7 W realizacji programu, którego efektem był film Pasjonaci, mówiący o działalności artystycznej 
Piotra Sawickiego, udział wzięli: A. Dobroński, B. Hyży-Czołpińska, R. Wasiluk, M.J. Puciłowski, 
T. Czaban, A. Sacharczuk.

8 www.btl.bialystok: Ryszard Kraśko wspominał, że Stanislawa Giarówna (kierownik literacki) była 
wskrzesicielką teatrzyku po wojnie i że wyniosła z wojny zapas energii i umiłowania, by wszystko 
rozpocząć „od nowa” oraz że przez kilka lat była jedynym łącznikiem miedzy tym, co było, a tym, 
co miało się dopiero narodzić.

9 Zob. Słownik biograficzny teatru polskiego, IS PAN, hasło: Piotr Sawicki.
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Druga wojna światowa przerwała młodzieńczy okres działalności Piotra Sawic-
kiego, czas twórczej aktywności, kiedy młody i zdolny człowiek wyraźnie wyarty-
kułował nie tylko swoje zainteresowania artystyczne, ale również nakreślił cele, ku 
jakim zamierzał zdążać w swoim życiu. Chociaż z zawodu był artystą-ślusarzem, to 
z pasji i umiłowania pozostał świadomym artystą-lalkarzem. I nie był to życiowy przy-
padek, lecz powołanie. Zanim nadciągające wojenne przypadki rzuciły białostockiego 
twórcę w syberyjską niewolę, nieświadom zbliżającej się nawałnicy wojennej, wziął 
30 sierpnia 1939 roku ślub z Jadwigą Polecką w parafii 42 Pułku Piechoty i wprost 
od ołtarza –można tak powiedzieć – pojechała wojnę. Nawet przyjęcia weselnego nie 
było. Siedemnastego września został aresztowany przez Rosjan i wzięty do niewoli 
w Tarnopolu koło Lwowa. Były absolwent Szkoły Podoficerskiej, 76 pułku, został 
więźniem obozów w Kotlasie, Krzywym Rogu i Workucie. Przebywał w łagrach so-
wieckich, z których uwolniony został na mocy amnestii polskich oficerów.

Po umowie Sikorski – Majski dotarł Sawicki do tworzącej się w ZSRR Armii 
Polskiej pod wodzą generała Władysława Andersa i przemierzył szlak bojowy z armią 
na Wschodzie, a następnie z 2 Korpusem Polskich Sił Zbrojnych przeszedł przez Irak, 
Syrię, Palestynę, Egipt, Włochy, gdzie walczył pod Monte Cassino. W wojsku słu-
żył i jako żołnierz, i jako fotoreporter rejestrujący szlak bojowy Polaków. Fotografie 
z frontu i ze szlaku żołnierskiego znajdują się obecnie w Instytucie Polskim i Muzeum 
im. Generała Władysława Sikorskiego w Londynie i oczekują na monografistę, który 
zajmie się opisem dokumentacyjnej, fotograficznej dziedziny twórczości, jaka powsta-
ła w latach 1939–1945. Na Zachodzie, w wojsku, Piotr Sawicki zapisał się do powo-
łanego przy Armii Teatru Dramatycznego 2 Korpusu. Był tam reżyserem, scenogra-
fem i aktorem; występował w widowiskach dramatycznych, na przykład roli przeora 
Kordeckiego w Kmicicu w Częstochowie10; brał udziale spektaklach kukiełkowych, 
w świątecznym przedstawieniu Betlejem polskim. Zajmował się głównie scenografią 
teatralną.

Pracował pod artystycznym kierunkiem Stanisława Bzoskiego, przedwojennego 
kapitana i reżysera teatrów wojskowych, który od 1942 roku prowadził zespół i re-
żyserował spektakle w wojsku. Wspomniany spektakl Kmicic w Częstochowie był 
pierwszym przedstawieniem zespołu wojska polskiego zagranym żołnierzom, którzy 
po przeprawie na Bliski Wschód, a potem do Włoch, Boże Narodzenie spędzali na 
Morzu Śródziemnym, płynąc do Toranto. We Włoszech, blisko Neapolu, gdzie na-
dal trwały zacięte walki i bombardowania niemieckie, Polacy ubrani już w angielskie 
mundury wojskowe walczyli z wrogiem. Tu, podczas jednego z bombardowań, Piotr 
Sawicki uratował małą dziewczynkę, Paolę, która ze wsi wybiegła niespodziewanie na 
drogę w momencie, kiedy pocisk padał ziemię. Sawicki nakrył dziecko swoim ciałem, 
chwytając małą dziewczynkę w ramiona. Uratował ją od śmierci, a włoska rodzina za-
chowała wdzięczność i długo jeszcze po wojnie pamiętała to wydarzenie i człowieka 
o szlachetnym sercu, który bardzo kochał dzieci. 

10 Zob. Program Teatru Dramatycznego 2 Korpusu 1943–1947, w: Słownik biograficzny teatru polskiego.
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We Włoszech zaczął Sawicki uczęszczać na zajęcia w Studium Teatralnym założo-
nym przy teatrze, gdzie poznał wielu wybitnych aktorów. Pracował również w wytwórni 
filmów dokumentalnych pod Rzymem. Wystąpił w filmach Daleka droga11, Łagiernicy 
i kilku innych. Udzielając się artystycznie, poznał wiele słynnych aktorek i aktorów: wy-
mieńmy tu Jadwigę Andrzejewską czy Renatę Bogdańską, piosenkarkę Hankę Ordonównę 
oraz innych pracujących w Studium artystów. Zaraz po wojnie, w roku 1946, został prze-
transportowany do Wielkiej Brytanii, gdzie nadal pozostał związany z Teatrem 2 Korpusu, 
w którym wykonywał wiele prac scenograficznych. Do dziś mamy dokumentację sceno-
grafii zrobionej przez Sawickiego oraz masek do spektaklu Szekspira Wiele hałasu o nic.

Sawicki w Londynie otrzymał wizę do Australii – mógł wybrać wolność i wyjechać 
daleko, ale powrócił, żeby w Białymstoku kontynuować dzieło, jakie rozpoczął przed 
wojną. Ideą była nadal teatralna działalność lalkarska. W 1947 roku skupił wokół siebie 
białostocką młodzież oraz dorosłych i włączył się twórczo w prace wznowionego przez 
Stanisławę Giarównę amatorskiego teatru lalek, teatru wkrótce przemianowanego na „Te-
atr Marionetek”. Sawicki zorganizował egzaminy do teatrzyku i w roku 1948 powołał do 
życia teatr o nazwie „Świerszcz”. Pierwsza premiera to wystawienie sztuki Lucyny Krze-
mienieckiej O niebieskich migdałach; spektakl reżyserowany był przez Piotra Sawickiego.

W niepisanej historii białostockiego Teatru Lalek12 działalność zespołu nazwa-
na została „akcją zapaleńców” działających pod kierownictwem Sawickiego. Odno-
towano, że pierwszym profesjonalnym widowiskiem zawodowego już teatru było 
przedstawienie O tym, jak zwierzęta koncert urządziły wyreżyserowane przez Halinę 
Kołpak. Teatr nie miał statusu sceny profesjonalnej, nie korzystał z żadnych subwen-
cji ministerialnych, działał jak inne istniejące wówczas zespoły amatorskie. „Teatr 
Marionetek” prowadzony przez Sawickiego w latach 1947–1952, dzięki niezwykłej 
pasji popularyzatorskiej swojego twórcy i oddanym dyrektorowi współpracownikom, 
korzystał dalej zarówno z doświadczeń warszawskiego „Baja”, ale – co należy za-
znaczyć – poszukiwał oryginalnej, własnej drogi artystycznej, nowego repertuaru 
i nowych rozwiązań. Skupiał przyjaciół i młodych pasjonatów, którzy niejednokrotnie 
nocowali w teatrze i nie liczyli się z czasem, który poświęcali na twórczość przezna-
czoną dla dzieci i dorosłych. Od początku w teatrze pan Piotr Sawicki był reżyserem, 
nierzadko aktorem, przygotowywał kostiumy i całe urządzenia scenograficzne. W te-
atrze panowała rodzinna atmosfera, ale praca była ciężka. Wychowywała przyszłego 
widza dla profesjonalnego teatru.

„Świerszcz” – dzięki pasji dyrektora i jego aktorów – docierał do miast i mia-
steczek Białostocczyzny: Knyszyna, Grajewa, Czarnej Białostockiej, Sokółki, Ełku, 
Olecka, Sejn, również do okolicznych wsi. Podróżowano najczęściej starym „Chevro-
letem” lub jakimkolwiek samochodem13. Albo pociągiem, wioząc niezbędne wypo-

11 Film Daleka droga, reżyseria Michał Waszyński: reżyser kina międzywojennego. Urodzony w 1904 
roku, na początku lat 20 XX wieku mieszkał w Warszawie, potem przebywał w Białymstoku. 
W 1945 Waszyński wyemigrował z Polski. Za granicą zajmował się produkcją filmową.

12 www.btl.bialystok: Teatr Sawickiego – teatr zapaleńców.
13 Janusz Piechowski w filmie Pasjonaci opowiadał, jak Piotr Sawicki pokonywał trudności oraz 

w jaki na przykład sposób zdesperowany brakiem środka lokomocji i możliwością dojazdu na za-
powiedziany spektakl pożyczył z Centrali Rybnej ciężarówkę bardzo mocno śmierdzącą rybami 
i wraz z zespołem udał się w teren, do Knyszyna. Jazda w cuchnącym aucie długo pozostała w pa-
mięci artystów, ale spektakl się odbył. 
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sażenie w walizkach. A niejednokrotnie dojeżdżano na przedstawienie furmanką lub 
ciężarówką, nie tylko ciągnąc ze sobą akcesoria marionetkowe, ale również akordeon 
czy niezbędne do występu pianino. Nie było łatwo, było bardzo skromnie. Zamiast re-
flektorów używano lamp naftowych, karbidowych lub kolejowych latarek. Marionetki 
oraz dekoracje wykonywano we własnym zakresie lub pożyczano z innych ośrodków 
teatralnych. Marek Kotkowski, aktor Teatru Lalek, przypomina wydarzenia minione 
jako przygodę z teatrem. a spotkanie z Piotrem Sawickim jako zetknięcie się z osobą, 
która „urodziła tych wszystkich pasjonatów, którzy się po nim pojawili”14.

Do roku 1953 teatr marionetek „Świerszcz” pod dyrekcją Piotra Sawickiego nie miał 
własnej siedziby ani pracowni. Lecz nie rezygnował z ambitnych i oryginalnych przed-
stawień. Wychowywał nie tylko widza, ale troszczył się o dzieci z miasta i regionu, dla 
których zetknięcie ze sztuką teatralną rozbudzało wyobraźnię w smutnych, szarych cza-
sach Polski powojennej. Można powiedzieć, że w połowie lat pięćdziesiątych ukształto-
wał się stały zespół: w pierwszych latach reżyserem większości sztuk „Świerszcza” była 
Halina Kołpak, która już wcześniej współpracowała z Sawickim, oraz Danuta Okoła15. 
Zespół w latach tych tworzyli: Wiesława Maciejewska, Teresa Piecka, Józef Kościu-
czyk, Wiesław Lipiński, Eliza i Janusz Piechowscy, Lucjan Topolewicz, Dezyderiusz 
Gałecki, Krystyna Matuszewska, Jerzy Janicki, Czesław Seniuk, Ryszard Kraśko i inni.

Działalność zespołu nie ograniczała się do występów artystycznych czy grania 
spektakli, ponieważ aktorzy wykonywali dodatkowo rozmaite techniczne czynności 
niezbędne do zrealizowania przedstawienia teatralnego: dekoracje, lalki, scenografię, 
plastykę, muzykę. Tworzyli pełny teatr bez odpowiedniego zaplecza roboczego i po-
szukiwali rozwiązań na miarę i ponad miarę swoich możliwości. W roku 1953, po 
objęciu teatru stałą subwencją Ministerstwa Kultury i Sztuki oraz nadaniu mu statusu 
teatru zawodowego pod nazwą Teatr Lalek „Świerszcz”, Piotr Sawicki został jego 
dyrektorem i kierownikiem artystycznym.

W roku 1955 założył Sawicki przy teatrze własną pracownie artystyczną i wów-
czas pojawiły się pierwsze spektakle przygotowywane na miejscu, w Białymstoku16. 
Przy ulicy Pięknej wystawiano sztuki Stanisława Iłowskiego czy Adolfa Dygasińskie-
go. O tym, że były to spektakle udane, świadczą recenzje z ówczesnej prasy17. Poja-
wiło się skromne, lecz własne techniczne zaplecze, pozwalające na realizację indywi-
dualnych pomysłów inscenizacyjnych i scenograficznych koncepcji. W Białymstoku 
był więc prawdziwy teatr, a Sawicki – reżyser, dyrektor, scenograf, położył ogromne 
zasługi, powołując teatr ten do życia i upowszechniając działalność lalkarską na Bia-
łostocczyźnie. Uporczywie poszukiwał mecenasów, zabiegał o dotacje, sale widowi-
skowe i troszczył się o interesujący repertuar.

14 O dyrektorze teatru opowiadał aktor – Marek Kotkowski oraz dyrektor Muzeum Podlaskiego – 
Andrzej Lechowski i Marek Waszkiel, obecny dyrektor BTL w filmie Piotr Sawicki – ojciec i syn, 
reżyseria Tomasz Wiśniewski, Białystok 2009.

15 Jedna z narratorek w filmie Pasjonaci, dz. cyt.
16 Brak odpowiedniego zaplecza technicznego sprawiał, że prezentowane sztuki wypożyczano 

z innych ośrodków: krakowskiej „Groteski”, warszawskiego „Baja”, „Guliwera”, teatrów łódzkich, 
z „Lalki”, „Baja” pomorskiego czy „Marcinka” z Poznania.

17 Pisano że lalki Piotra Sawickiego mają w sobie coś tak miłego i swojskiego, a dekoracje tchną po-
godą i spokojem. W superlatywach wyrażał się o „Świerszczu” mistrz kukiełek, Josef Skupa, „lo-
utkar” parokrotnie odwiedzający Białystok. Serdeczna atmosferą otoczone było spotkanie w roku 
1958 z Sergiuszem Obrazcowem goszczonym w Białymstoku.
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Funkcję dyrektora i kierownika artystycznego pełnił Piotr Sawicki do końca sezo-
nu 1959/ 60; po upaństwowieniu teatru, od sezonu 1960/ 61 do końca 1968/69 był dy-
rektorem administracyjnym. Opracowywał scenografię do wielu przedstawień, jak na 
przykład do wystawianego w 1953 roku spektaklu O tym, jak zwierzęta koncert urzą-
dziły, Osiem lalek i jeden miś, Wilk, koza i koźlęta; w roku 1954 Kotek uparciuszek; 
w roku 1955 Lis przechera czy spektakl o Misiu, Maćku i małym szaraczku. W roku 
1955 wyreżyserował przedstawienie Skoczek Toczek18.

Pod koniec lat pięćdziesiątych pojawili się w „Świerszczu” znani w Polsce 
twórcy, jak Melania Karwatowa, Julianna Całkowa, Jerzy Drążek, Joanna Piekarska, 
oraz artyści spoza Białegostoku19: Włodzimierz Fijewski, Janusz Galewicz, Włady-
sław Jarema, Jerzy Dargiel, Henryk Ryl. Dzięki ich inicjatywie silniej ożyły kontak-
ty z innymi środowiskami lalkarskimi. W 1958 roku, po realizacji spektaklu według 
Haliny Auderskiej Zaczarowanej zatoki, białostoccy lalkarze wystąpili w warszaw-
skim „Baju”, prezentując się przed stołeczną publicznością. Można tu nadmienić, że 
Piotr Sawicki poznał osobiście w latach pięćdziesiątych mistrza kukiełek i zafascy-
nowany działalnością czeskiego lalkarza Jozefa Skupy i jego lalki – synka Hurwin-
ka, nawiązał do jego twórczości, powołując do życia choćby swojego Kajtka i kota 
Filona, tej zwłaszcza lalki, z którą nie rozstawał się od wojny i którą poznały dzieci 
Białegostoku.

O zasługach Piotra Sawickiego dla Podlasia można pisać dużo, ale trzeba pod-
nieść tę cechę charakteru Piotra Sawickiego, dyrektora i człowieka, dzięki której 
mógł później rozwinąć działalność Białostocki Teatr Lalek, scena która obchodziła 
niedawno jubileusz 55-lecia swojej działalności. Cechą tą był upór i konsekwencja 
w dążeniu do celu, jakim było wypracowanie artystycznej formy i kształtu teatru dla 
dzieci. I gdyby nie ta konsekwencja w działalności pierwszego dyrektora, aktora, 
animatora i inicjatora poczynań artystycznych, nie pojawiłaby się w Białymstoku 
pani Joanna Piekarska, nie przyjechał Krzysztof Rau i inni ludzie, bo nie byłoby do 
kogo i czego przybywać. Piotr Sawicki – jak podnoszą znawcy teatru lalek – „do-
konał trudnej, nawet jak na owe czasy sztuki: zabawę w teatr przekształcił w teatr 
– instytucję”20.

Pierwszego stycznia 1960 roku „Świerszcz” został upaństwowiony, a w kil-
ka miesięcy później Piotr Sawicki ustąpił ze stanowiska dyrektora. Znikła również 
wdzięczna nazwa teatru, ale nie pamięć o źródłach dających początki działalności 
Białostockiego Teatru Lalek. Piotrowi Sawickiemu należy się admiracja i jako indy-
widualnemu przypadkowi, i jako twórcy oraz pomysłodawcy, artyście i kierownikowi, 
łącznikowi pomiędzy aktorem a widzem – między dawnymi a nowymi czasy, który 
był założycielem znanego „Świerszcza”. 

W roku 1969/1970 Sawicki pracował dodatkowo w Wojewódzkim Domu Kul-
tury, gdzie prowadził teatr lalkowy o nazwie „Skrzat” oraz rozwijał działalność in-
struktorską i popularyzatorską. W roku 1970 przeszedł na emeryturę, ale nadal działał 
społecznie w szkołach, a na osiedlach tworzył pracownie lalkarskie i fotograficzne dla 

18 Zob. Słownik biograficzny teatru, dz. cyt.
19 www.btl.bialystok: Białostoczanie XX wieku, pod red. D. Boćkowskiego i J. Kwasowskiego, Biały-

stok 2000.
20 Zob. Materiały. Redakcja Słownika biograficznego teatru polskiego, dz. cyt.
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dzieci. Nie pozbył się dawnej miłości do marionetek oraz dzieci, jak i zauroczenia 
sceną z prawdziwego zdarzenia21, którą młody widz otrzymał od Piotra Sawickiego 
w darze miłości.

W 1974 roku dzieci wyróżniły i odznaczyły Piotra Sawickiego Orderem Uśmie-
chu22 – wyróżnieniem wiernej, wdzięcznej i wrażliwej widowni, jaki niewielu doro-
słych ma zaszczyt i szczęście otrzymać za swój dar serca oraz dobroć od wymagają-
cych milusińskich tworzących najsprawiedliwsze jury na świecie. Trzeba zaznaczyć, 
że Sawicki był współzałożycielem Białostockiego Towarzystwa Sztuk Pięknych i To-
warzystwa Muzycznego. Znajomi, przyjaciele oraz ci, którzy znali albo zetknęli się 
z Piotrem Sawickim twierdzą, że był człowiekiem niezwykłym. Łagodność, ciepło 
i życzliwość emanowały z jego osobowości; nikt nie widział i nie słyszał, żeby de-
nerwował się na innych czy kiedykolwiek podnosił głos. Unikał splendorów i choć 
był aktorem, nie cierpiał pochlebstw. Budził szacunek i zaufanie prostolinijnością po-
stępowania, szczerością i ufnością. Wśród kolegów, z którymi pracował, pozostawił 
niezatarte wspomnienia troskliwego opiekuna-przyjaciela oraz nauczyciela, ale i wy-
trawnego przewodnika po sztuce lalkarskiej23. 

Sens istotny swojej działalności, fenomeny zauroczeń odkryte w sobie w czasach 
przedwojennych i powojennych, wyraził w pełni, poświęcając swoje życie dzieciom, 
które uczył i bawił przy pomocy Łątek. Marionetki pozwalały wypowiadać marzenia 
na jawie i kompensowały widowni niedostatki historycznej rzeczywistości.

To dzięki Sawickiemu – oceniał Krzysztof Rau, kolejny dyrektor BTL – można 
było stworzyć teatr dla dzieci24. On to stworzył teatr z prawdziwego zdarzenia, ponie-
waż ukazywał, że marzenia, które żyją w każdym człowieku, pozostają nie w sferze 
baśniowych wyobrażeń , ale mogą być przekute w instytucję dla dzieci kompensują-
cą nam do dziś braki rzeczywistości wewnętrznej i zewnętrznej. W bajkowym teatrze 
były przedstawiane marzenia dzieci i ich pragnienia o szczęściu i miłości, cudownych 
odmianach losu, o możliwościach bycia kimś innym, nawet przekraczaniu fizycznych 
granic.

Wiedział o tym Piotr Sawicki, powołując do życia teatralny świat, w którym za-
cierał realne granice ograniczające ludzkie doświadczenia. Na emeryturze, wędrując 
ze swoim Kajtkiem – Pinokiem i kotem Filonem, rozmawiał z dziećmi i niósł im wia-
rę, że każdy dobry uczynek odpłaci człowiekowi tajemna nagrodą. Był stałym bywal-
cem Oddziału Chirurgii Dziecięcej Wojewódzkiego Szpitala, aby tam pocieszać chore 
maluchy. Od młodości po pełną dojrzałość przyczyniał się do pozytywnych zmian 
w świecie, a może nawet we wszechświecie. Porządny człowiek – jak mówi się o Pio-
trze Sawickim – pokazał, że świat, w którym żyjemy nie różni się nazbyt od bajkowe-
go czy baśniowego świata czarnoksiężników, bohaterów i ludożerców, ponieważ zło, 
które ożywia akcję baśni, przenika i do naszego życia, dlatego należy podejmować 
walkę i dążyć do osiągnięcia prawdy, dobra i piękna.

21 Białostocki teatr Lalek powstał oficjalnie w 1953 roku, kiedy Ministerstwo Kultury i Sztuki przy-
znało subwencje i status sceny profesjonalnej. Upaństwowienie teatru nastąpiło w 1960 roku. 
W 1972 roku powołana została do życia Scena dla Dorosłych.

22 Order Uśmiechu „Kto kim jest”, Warszawa 1999, numer legitymacji Piotra Sawickiego 106.
23 Film Piotr Sawicki – ojciec i syn, 2009, dz. cyt.
24 Krzysztof Rau – wypowiedź w filmie Piotr Sawicki – ojciec i syn, dz. cyt.
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Fenomeny zauroczeń przeniesionych z lat młodości oraz idea, aby stworzyć teatr 
dla dzieci, wymagały potężnej pracy, lecz nie opuszczały Sawickiego przez lata wojny 
i czasy powojenne. Dla tej idei podjął studia teatralne przy 2 Korpusie, a będąc wo-
jennym fotoreporterem nie rozstawał się z maskotką szczęścia – kotem Filonem, przy-
pominającą mu o źródle zauroczeń, o posłannictwie, jakiemu pozostał wierny. Swoją 
osobę uchylał starannie od wszelkiego rozgłosu i nawet wtedy, kiedy mówił o swoich 
artystycznych osiągnięciach, przyciszał głos, a tubalnie przywoływał nazwiska innych 
osób razem z nim współpracujących. Patrząc na artystyczne dokonania Piotra Sawic-
kiego, powstaje pytanie, skąd brał siły na tę wszechstronną działalność i mimo woli 
ogarnia zdumienie, jakim sposobem potrafił pokonać trudności i przykrości życiowe, 
których los mu nie szczędził. Z lalką w plecaku, w doborowym towarzystwie aktorów, 
profesorów ze Lwowa i Wilna, walczył o Polskę25. 

Artysta i organizator rozwijał wizję teatru dla dzieci najpierw w Domu Harce-
rza, potem w teatrze miejskim, następnie na ulicy Pięknej w Białymstoku26. Wieloletni 
pracownicy teatru dostrzegli wrażliwość Piotra Sawickiego, jego umiejętność wytwa-
rzania głębokich więzi między ludźmi i to, że promieniował swą osobowością tak, że 
ktokolwiek zetknął się z Panem Piotrem, pozostawał pod jego urokiem27. Białostocki 
Teatr Lalek miał po prostu szczęście, albo może trafniej powiedzieć, że Piotr Sawicki 
był szczęściem białostockiego teatru. Zjednywał ludzi uśmiechem, subtelnością oraz 
łagodnością perswazji; wszyscy, którzy go poznali, dostrzegali niekłamaną życzliwość 
i zainteresowania sprawami ludzkimi. Zachował w całym życiu urok swej osoby, a na-
wet wzbogacił innych nieprzeciętną osobowością, bo był niewątpliwie przypadkiem 
indywidualnym.

Teatr, teatr dla dzieci – wielka, potężna namiętność i pasja całego życia Piotra 
Sawickiego – przeobrażał realne, codzienne życie, które często bywało mało radosne, 
w królestwo baśniowych istot, bohaterów pięknych i dobrych, którzy wśród zła czy 
brzydoty nie tracili zdolności do poszukiwania wartości. Wrażliwość natury Piotra Sa-
wickiego powodowała, że to, co przedstawiał cieszyło się sympatią młodych widzów, 
podbijało ich serca i dlatego dzieło Jego życia nie zatarło się w pamięci białostoczan. 
Ale rozprawa o nim, jako o Człowieku i Twórcy, czeka na ujęcie obszerniejsze od 
tego, jakie tu przedstawiłam.

25 Nie można nie wspomnieć o roli aktorskiej, jaką otrzymał Sawicki od reżysera filmu Daleka droga 
Michała Waszyńskiego, w 1946 roku, zapisu fabularnego dokumentującego szlak bojowy żołnierzy 
armii generała W. Andersa. Zagrał epizodyczną rolę obok Jadwigi Andrzejewskiej. Poznał w teatrze 2 
Korpusu Renatę Bogdańską, Lopka Krukowskiego, zetknął się ze spikerem radia Wilno – Tadeuszem 
Blusiewiczem i innymi wybitnymi postaciami życia kulturalnego w międzywojennej Polsce.

26 W filmie zrealizowanym przez reż. Tomasza Wiśniewskiego w 2009 roku bohater filmu, Senior Sa-
wicki, powiadał o swej pasji: „wszystko dla dzieci – stworzyć teatr dla dzieci – to mi zostało”. Janusz 
Piechowski, aktor Teatru Lalek, przypomina w tym filmie, jak urokliwym, niezwykle łagodnym, 
o ciepłym spojrzeniu człowiekiem był dyrektor Sawicki. Żona Janusza Piechowskiego – pani Eliza, 
dodaje, że był sercem teatru, motorem wszelkich poczynań artystycznych i prawdziwym człowie-
kiem, który umiał żyć problemami nie tylko teatru, ale ludzi tam pracujących: ich radościami, 
kłopotami, codziennymi sprawami.

27 Krzysztof Rau, w filmie Piotr Sawicki – ojciec i syn.
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W POSZUKIWANIU AUTENTYCZNOŚCI. POWIEŚCI 
IGNACEGO KARPOWICZA

Ignacy Karpowicz (rocznik 1976) jest jednym z najbardziej uznanych prozaików 
swojego pokolenia. Wśród pięciu jego dotychczasowych książek, czyli Niehalo, Cudu, 
Nowego kwiatu cesarza, Gestów, Balladyn i romansów, a ż  w  c z t e r e c h  f a b u ł a 
u m i e j s c o w i o n a  j e s t  w  B i a ł y m s t o k u  i  n a  P o d l a s i u . Takie usytu-
owanie związane jest z biografią autora, który urodził się i wychował się w podbia-
łostockiej Słuczance, a następnie ukończył prestiżowe I Liceum Ogólnokształcące 
w Białymstoku i Międzywydziałowe Indywidualne Studia Humanistyczne na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Na Podlasiu też, po swojej kilkuletniej przygodzie w różnego 
rodzaju jednostkach dyplomatycznych i firmach handlowych, Karpowicz pracuje nad 
swoimi kolejnymi powieściami.

W niniejszym tekście zanalizowane zostaną trzy powieści Ignacego Karpowi-
cza: Niehalo, Gesty oraz Balladyny i romanse. Natomiast Nowy kwiat cesarza i Cud 
są utworami zgoła odmiennymi, pierwsza książka to reportaż z podróży do Etiopii, 
a w Cudzie istotną rolę odgrywają zabiegi stylizacyjne, których analiza jest wystar-
czającym materiałem na oddzielną rozprawę. W trzech wymienionych książkach 
szczególnie interesować mnie będą zastosowane sposoby narracji, kondycja głównych 
bohaterów, stosunek do świata, w którym żyją, oraz sposób funkcjonowania kultury 
popularnej.

Zabawy (z) formą

Książki Karpowicza są utworami formalnie różnorodnymi, autor, pisząc każdą ze 
swoich powieści, wybiera inny sposób modelowania narracji. Tego typu nastawienie 
na formę, na organizację wypowiedzi jest wynikiem działań polegających na testo-
waniu języka i jego użyć, traktowaniu go jako środka służącego wyrażaniu kondycji 
opisywanych bohaterów. Jak zauważa autor: 

Książka jest medium, przez które autorowi przychodzi komunikować się z czytelnikiem, 
zaś język czy języki narracji są światami, do których autor chce zwabić czytelników. Jak głu-
piemu Jasiowi marzy mi się (na boku) tworzenie literatury hmm… „mimetycznej”, naśladują-
cej świat, ale jednocześnie ten świat porządkującej. Nasza rzeczywistość składa się z rozma-
itych kodów, testerów, podróbek made in China. To super. Nie przepadam za jednorodnością1. 

Zabawy z językiem, groteską i parodią ujawniają się już w debiutanckim Nie-
halo, powieści przedstawiającej dzień z życia Maćka, studenta białostockiej poloni-
styki, który to dzień opisano początkowo w konwencji realistyczno-ironicznej (część 
pierwsza), następnie groteskowej (część druga). Podstawową tezą książki Karpowicza 
jest, jak zauważyła Katarzyna Janowska, myśl, iż „język deformuje rzeczywistość”2. 
W Niehalo przeplatają się różne formy narracji. Zaczynająca powieść Tuba młodości 

1 Cyt. za: K. Janowska, Karpowicz jest halo, „Polityka”, nr 5 z 3 lutego 2007, s. 66.
2 Por. tejże, Karpowicz jest halo, dz. cyt, s. 66.
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to prezentacja wyidealizowanej wizji statystycznego życiorysu młodego obywatela 
Unii Europejskiej, dla którego poniedziałek oznacza wyjście do wymarzonej pracy po 
znakomitym weekendzie spędzonym z idealną dziewczyną. Tuby młodości pojawiają 
się w książce jeszcze kilka razy, później dowiemy się, iż są to felietony, pisane przez 
Maćka dla gazety, w której pracuje, wymyślone w celu odmłodzenia wizerunku „Wia-
domości Podlasia”. 

Kontrastowe zestawienie treści powieści z różnymi tekstowymi cytatami, aluzja-
mi, trawestacjami, takimi jak Tuba młodości, pokazuje realne życie sfrustrowanego 
studenta polonistyki, niewidzącego dla siebie miejsca w otoczeniu. Narracja właściwa 
bowiem, pierwszoosobowe spojrzenie głównego bohatera, pełna jest agresji i werbal-
nej przemocy, a ujawniający się w niej świat ujmowany jest przez Maćka w wyłącznie 
negatywnych kategoriach.

Wplatanie w główny tekst fabuły innych form wypowiedzi pojawia się w Niehalo 
bardzo często, na przykład fragment zatytułowany Hira dla ziomali to slangowa wypo-
wiedź ucznia szkoły średniej. Pomiędzy poszczególnymi Tubami i realnymi momentami 
życia Maćka występuje Przerwa na reklamę i Pytania do, fragmenty te są ironiczną kon-
taminacją języka reklam, doświadczeń bohatera i elementów czarnego humoru:

Na słonecznych stokach Italii rośnie najlepszy tytoń świata, który przygotowujemy spe-
cjalnie dla Ciebie. Sekret jego niezwykłego smaku i aromatu leży w ziemi od około sześćdzie-
sięciu lat. To właśnie leżący tam bohaterowie nadają Twoim ukochanym papierosom tak pod-
niecający, męski i zdecydowany posmak ze swoistą nutką goryczy i zastanowienia. Papierosy 
Monte Cassino. I TY MOŻESZ BYĆ BOHATEREM! Żywym”3. 

W drugiej części powieści pojawia się groteska, bohater podejmuje próbę samo-
bójczą, ale jego świadomość niejako zatrzymuje się na etapie od popełnienia samo-
bójstwa do momentu śmierci (podobny zabieg zastosowała Susan Sonntag w swojej 
powieści Zestaw do śmierci). W halucynacyjnym błądzeniu po Białymstoku spotyka 
Maciek księdza Popiełuszkę i marszałka Piłsudskiego, którzy zeszli ze swoich pomni-
ków. Fragment, w którym Piłsudski zwija rzeczywistość miasta w rulon, rozpoczyna 
surrealistyczną odyseję bohatera. 

O wykorzystaniu groteski może świadczyć chociażby zaprezentowany w powieści 
obraz Białegostoku4. Lipowa, reprezentacyjna ulica miasta, staje się „cienką żyłką w za-
awansowanej miażdżycy” (N, 35). Centrum miasta zamyka też szczelnie sferę wyborów 
bohatera; po wyjściu z uczelni, na istniejącym realnie Placu Uniwersyteckim, Maciek ma 

3 I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec 2006, s. 24. W tekście korzystam z następujących wydań powie-
ści Karpowicza: Niehalo, Wołowiec 2006, Gesty, Kraków 2008, Balladyny i romanse, Kraków 2010 
oraz z następujących skrótów (w nawiasie podaję skrót i numer strony): Niehalo – N, Gesty – G, 
Balladyny i romanse – Bir.

4 Kwestia związku pisarza z Białymstokiem została już kilkukrotnie podkreślona w wywiadach 
przez samego Karpowicza: „Ja się czuję bardzo z Białymstokiem związany, także tym smutnym 
Białymstokiem. Tak po prostu jest i nie chce mi się zastanawiać, czy to przekleństwo, czy bło-
gosławieństwo”. Cyt. za: Lubię Jezusa i Nike. Za to niezwykle istotny jest Białystok w Gestach, jak 
mówi sam autor: „Białystok w Niehalo pojawił się pretekstowo. Akcję można z łatwością przenieść 
do innego polskiego miasta podobnej wielkości. W Gestach dla odmiany Białystok jest istotny 
i niewymienialny z innymi miastami. Białystok to bardzo konkretne miejsce, które – czy może: na 
tle którego – ukształtował się bohater”, K. Zarecka, Wywiad z Ignacym Karpowiczem, cyt. z http://
literatura.polska.pl/wartoprzeczytac/article,Wywiad_z_Ignacym_Karpowiczem,id,353168.htm 
(stan na 18.04.2011).
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po lewej stronie cerkiew, a więc i znajdujące się w jej pobliżu miejsce pracy, a po prawej – 
swoje dawne liceum, czyli „ludzi o bardzo niskim czole i wysokim mniemaniu o sobie” (N, 
59). Przestrzeń jest więc zamknięta kilkoma rozpoznawalnymi budynkami, opisywanymi 
negatywnie. Choćby kościół św. Rocha to dla bohatera patron trędowatych, „większości 
mieszkańców tego miasta” (N, 62), a sam Białystok jest miastem „tak niszowym, że prawie 
go nie widać na mapie. Skazanym na wymarcie. Polska be, czyli fuj” (N, 14), gdzie studiują 
„dwumetrowe, wielkocyce, rumiane dziewki z jakiejś wsi popod Białymstokiem” (N, 42). 

Inną formę prezentacji świata możemy spotkać w Gestach, w której to powieści 
główny bohater, Grzegorz, utytułowany dramaturg i reżyser teatralny, odwiedziwszy 
dom rodzinny, postanawia od nowa opisać swoje życie. Sięga więc do rzeczy i doświad-
czeń niezwykle banalnych5 (będącymi jednocześnie nazwami poszczególnych rozdzia-
łów): Gałęzie, Ganek, Guzik, Gips, Gazik. Przeszłość bohatera, tytułowe Gesty, to czter-
dzieści słów, rozpoczynających się na literę G, po każdym słowie na jeden rok życia. 
Tego typu numeryczność (uporczywie powtarzające się w każdym rozdziale liczebniki: 
„po pierwsze, po drugie...”) wprowadzona jest przez Grzegorza celowo – jest to dla 
niego encyklopedyczny sposób na uporządkowanie własnej pamięci, znalezienie pod-
staw w świecie, który wydaje się bohaterowi coraz bardziej obcy. Ale też i ta wyniesiona 
z dzieciństwa miłość do liczb i ukrywana przez wiele lat wrażliwość sprawiają, iż rekon-
struowany świat wyznaczają rzeczy elementarne i liczby pierwsze, świat ufundowany na 
relacjach podstawowych z osobami, które były dla bohatera ważne. Encyklopedyczne 
zapisy Grzegorza mają na celu „nazwanie i uporządkowanie przeszłych zdarzeń” (G, 
17), narracja pierwszoosobowa ujawnia człowieka wewnętrznie wypalonego, przegra-
nego, który stara się na powrót opisać życie. Zastosowane w Gestach rozwiązanie, pole-
gające na opisie jednostkowej biografii podstawowymi słowami, w przeciwieństwie do 
surrealistycznych rozwiązań z Niehalo, ma za zadanie ukazanie swoistej ograniczono-
ści ludzkiego życia. Doświadczenie jednostki można zawrzeć w 40 słowach; to „mini-
mum”, a nie „wielość”, mówi Karpowicz, wyznacza sens naszej egzystencji.

Najbardziej rozbudowanym i konstrukcyjnie zróżnicowanym utworem Karpo-
wicza jest jego ostatnia powieść zatytułowana Balladyny i romanse, w której może-
my wyróżnić trzy rodzaje wypowiedzi. Po pierwsze, czytelnikowi przedstawiają się 
w pierwszej osobie przedmioty (chińskie ciasteczko) oraz pojęcia abstrakcyjne, zwią-
zane z aksjologią, religią i literaturoznawstwem. Po drugie, ujawnia się również narra-
tor wszechwiedzący, którego komentarz dotyczy przede wszystkim realnych postaci, 
typowych bohaterów prozy polskiej początku XXI wieku: uczeń, nauczyciel akade-
micki, matka, sprzedawczyni, studentka. Po trzecie, pojawia się narracja personalna, 
tu będąca domeną bogów (Ozyrys, Atena, Nike, Jezus) i różnych postaci literackich, 
chociażby z Balladyny Słowackiego. Użyte w tytule imię głównej bohaterki znane-
go dramatu ma charakter wieloznaczny, przy ulicy Balladyny mieszka w Warszawie 
jedna z postaci powieści, a wielowątkowa, polifoniczna akcja nawiązuje do ballady, 
gatunku literackiego, charakteryzującego się „silnym stypizowaniem postaci”6.

5 Jak zauważa autor: „Bohatera z Gestów nie tyle lubiłem, co szanowałem, dlatego że nie bał się mówić 
tego, co czuje, wiedząc, że wchodzi na pole kiczu.”, cyt. za: Piszę swoją klęskę, rozmowa z Ignacym 
Karpowiczem, rozmawiała J. Sobolewska, „Polityka”, nr 44 z 30 października 2010, s. 91. 

6 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literac-
kich, Wrocław 1998, s. 56.
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Z kolejno wprowadzanymi bohaterami, ale i z konwencjami opisu związany jest 
również podział powieści. Część pierwsza prezentuje świat ludzi. Akcja części dru-
giej rozgrywa się w zaświatach, w mieście, w którym współegzystują różne wierzenia, 
a bogowie są w nim celebrytami, obserwowanymi przez paparazzi. I wreszcie część 
trzecia, odpowiadająca na dosyć popularne w kulturze masowej pytanie: co by było, 
gdyby bogowie w pewnym momencie zeszli z niebios i zaczęli żyć życiem zwykłych 
śmiertelników7. 

Powieść zaczyna się wypowiedzią chińskiego ciasteczka, które w restauracjach 
podawane jest przez obsługę bezpośrednio po skończeniu posiłku. Ciasteczko w po-
wieści Karpowicza mówi, że przekazuje mądrość. To klucz do całej powieści. Cia-
steczko twierdzi, iż swego czasu było przedmiotem elitarnym, teraz zaś mądrość, którą 
reprezentuje, jest w wypowiedziach polityków, tabloidach, wystąpieniach przywód-
ców religijnych. Reprezentuje mądrość, która stała się towarem, „jak gówno zalała 
cały świat” (Bir, 7). Wybieramy ją sobie niejako w zależności od sytuacji, od tego, co 
nam w danej chwili pasuje, od indywidualnych potrzeb. 

Część pierwsza prezentuje świat ludzi. Odczucia poszczególnych postaci opisy-
wane są w sposób charakterystyczny dla ich wiedzy, obycia i doświadczenia. Część 
druga, w której występują prawie wyłącznie pierwszoosobowe wypowiedzi bogów, 
rozgrywa się w zaświatach, w mieście, w którym współegzystują różne wierzenia 
i wiary, a bohaterowie mają zdolność nawiązywania kontaktów, także seksualnych, 
z innymi postaciami. Dowiadujemy się, iż piekło nie istnieje, jest wyłącznie niebo. 
W części tej zostaje zaprezentowane „miasto miast”, w którym „każdy bóg, bogini, 
każdy abstrakt i konstrukt, każda idea i każde słowo musiały przyjąć formę maksy-
malnie zbliżoną do widzialnej materialnej” (Bir, 188). Miasto to ma swoją gradację 
i hierarchię, najważniejsi są bogowie greccy i święci chrześcijańscy, potem bogowie 
mniej znani, wreszcie osoby, które są efektem bosko-ludzkiego mezaliansu. Wszyscy 
bogowie, obok własnych tradycyjnych atrybutów, mają również bardziej współczesne 
właściwości; Nike żyje między ludźmi i prowadzi globalną korporację zajmującą się 
sprzedażą sportowego obuwia i strojów; Atena i Ozyrys oglądają seriale: Sześć stóp 
pod ziemią, Przyjaciół, rozmawiają o Modzie na sukces, Plebanii, Gwiezdnych woj-
nach. Nike czyta kolorowe pisma: Cosmo, Bravo. 

W trzeciej części przenikają się wszystkie sposoby opisu i ujmowania świata, 
obecne w pozostałych fragmentach, bogowie dalej mówią w pierwszej osobie, a lu-
dzie opisywani są przez narratora wszechwiedzącego. Pojawiają się też wypowiedzi 
pojęć abstrakcyjnych, takich jak „dusza”, „pamięć”, „czas”, „entropia” „opis”, są one 
zaprezentowane w formie autoironicznej, na przykład „opis”: „występuje po to, żeby 
czytelnik miał co pomijać” (Bir, 79). W większości haseł funkcjonują schematy i ste-
reotypy, obiegowe wyobrażenia o danym pojęciu. Hasło „diabeł” zawiera następujące 
zdania: „tkwi w szczegółach”, „nie jest taki straszny jak go malują”.

7 Por. Ch. Moore, Baranek, przeł. P. Cholewa, Warszawa 2007; Z. Masternak, Jezus na prezydenta, 
Katowice 2010, J. Stawirej, Masakra profana, Warszawa 2011.
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Bohater w poszukiwaniu autentyczności

Kwestia autentyczności jest niezwykle ważna w każdej z omawianych powie-
ści. W Niehalo Maciek to dosyć nietypowy student kierunku humanistycznego, na co 
dzień nosi dresy, których ma trzy pary, strój ten pozwala mu na kamuflaż w wielko-
miejskim blokowisku. Nie ceni zajęć na polonistyce, twierdząc, iż do niczego mu się 
one nie przydadzą. Szczególnie nie lubi swojej promotorki od literatury współczesnej: 
„niskie, krępe, niewywrotne katopolo... które myśli, że współczesny jest Żeromski” 
(N, 14-15). 

Życie Maćka polega na odgrywaniu ról umożliwiających społeczne dostosowa-
nie. Zaczepiający go codziennie chuligani akceptują bohatera, gdy ten zaczyna ubierać 
się tak jak oni. Aby wyglądać wiarygodniej w pracy, na przystanku zmienia dresy na 
sweter i adidasy na pantofle. Język, jakim bohater oficjalnie posługuje się w różnych 
wypowiedziach, jest językiem „konwencjonalnego przetrwania”. Maciek pomagający 
swojej promotorce w pokonaniu schodów naprawdę nie chce tego robić, gestom z ka-
talogu savoir vivre’u towarzyszą następujące myśli: „Co się tak na mnie gapisz?! Sto-
isz przy poręczy i dyszysz?! Muszę ci powiedzieć kilka przykrych słów. Jesteś najgor-
szym wykładowcą, jakiego spotkałem. Do tego się nie myjesz i cuchniesz” (N, 48-49). 

O własnym braku autentyczności, szczerości w misternie konstruowanym arty-
stycznym życiu przekonuje się również w Gestach czterdziestoletni Grzegorz, który 
przyjeżdża do Białegostoku z wygodnego mieszkania na warszawskim Mokotowie, 
aby zaopiekować się swoją samotną, chorą matką. Bohater w Warszawie wiódł ży-
wot zapracowanego artysty, jego życie było powierzchowne: nie pamięta tytułów 
oglądanych filmów, imion przyjaciół, a własna twarz przypomina mu „gładką maskę 
z drogich kremów” (G, 31). Grzegorz próbuje przede wszystkim ułożyć swoje relacje 
z innymi, przełamując to, co sobie dopiero w domu matki uświadamia, iż: „Egzamin 
z empatii oblał wielokrotnie” (G, 36). Podstawą egzystencji, o czym się przekonuje, 
jest szczerość. W ramach niedopuszczania do siebie szczerości tworzymy układy za-
stępcze, które są układami fałszywymi. I właśnie dlatego bohater postanawia zbudo-
wać siebie z elementarnych doświadczeń, wspomnień, osób, które ma najbliżej, przy-
jemności bycia z kimś na co dzień, również w sensie bliskości fizycznej, którą zaczyna 
wreszcie spostrzegać i doceniać: „A pociecha? Tylko w innych, w samym sobie nie 
sposób jej znaleźć, źródło zasklepiło się równocześnie z pępkiem” (G, 235).

Bohater postanawia więc te relacje stworzyć na nowo, na nowo też przywrócić 
sens rzeczywistości. Czy mu się udaje? Udało mu się chyba, chociaż na trochę, w ob-
liczu choroby, poprawić relacje z matką, zaczyna mu sprawiać przyjemność wspólne 
oglądanie kiczowatych seriali i programów w telewizji. Gesty są bowiem autentyczne 
tylko wtedy, gdy nie dotyczą nas samych, ale również najbliższych – to oni testują, na 
ile jesteśmy szczerzy w naszym postępowaniu, stąd chłodna, odbiegająca od stylistyki 
całej powieści Glossa, wprowadzona w zakończeniu, czyli głos licealnej miłości Kasi, 
która twierdzi, iż Grzegorz „nie był najwspanialszym człowiekiem, jakiego spotkała” 
(G, 258). 

Ludzcy bohaterowie z Balladyn i romansów są przeraźliwie samotni, swoją po-
trzebę obcowania z drugim człowiekiem zaspokajają przypadkowym seksem, piciem 
piwa i oglądaniem starych filmów pornograficznych. Anka, studentka polonistyki, de-
finiując otaczający ją świat, operuje wyłącznie obrazami i postaciami z popkultury: 
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Spock ze Star Treka, Ewa Minge. Nawet grecki bóg Eros wywołuje w jej świado-
mości skojarzenia wyłącznie z włoskim piosenkarzem, Erosem Ramazzottim. Bartek, 
wykładowca statystyki z Uniwersytetu Warszawskiego, regularnie odwiedza siłownię. 
Rafał, kolega Bartka z uczelni, czterdziestodwuletni adiunkt zajmujący się filozofią, 
w wolnych chwilach upija się dużymi ilościami alkoholu i onanizuje, oglądając filmy 
pornograficzne z lat siedemdziesiątych. I są to w sumie jedyne czynności, jakie posta-
cie te wykonują w życiu. 

Życie bogów nie jest specjalnie odmienne od czynności i zawodów wykonywa-
nych przez ludzi w pierwszej części; to, co ich różni, to przede wszystkim umiejęt-
ność teleportacji i zmiany kształtów. Bogowie spotykają się w knajpie zwanej Utopią. 
Apollo, kiedy mija dzielnicę zamieszkałą przez ptasiopodobnych azteckich bogów, ma 
alergię na pierze. O zasadach konstytuujących losy zwykłych ludzi, po śmierci trafia-
jących do nieba, dowiadujemy się na przykładzie Maćka, który umarł, ponieważ na 
siłowni uprawiał seks z Apollem, materializującym się w postaci księdza. Tracąc ży-
cie, bohater żałuje, iż nie zdążył wykasować swojego profilu na Facebooku. Po śmierci 
Maciek może, tak jak bogowie, mówić w pierwszej osobie, w niebie otrzymuje nowy, 
wytatuowany na ramieniu PESEL. Ze wszystkich postaci zamieszkujących „Miasto 
miast” najciekawszy wydaje się Jezus8, który przesiaduje w klubie Morze Czerwone, 
całuje się z Nike i wydaje przyjęcia pod nieobecność ojca (sic!). Jezus postanawia po-
nownie zstąpić na ziemię, umrzeć i nie zmartwychwstać po to, żeby doprowadzić do 
zbawienia. Chce być bogiem, który z miłości do ludzi naprawdę umarł. 

W niebie przebywa również Balladyna, która wspólnie z Grabcem i z Aliną pro-
wadzi firmę cateringową o nazwie „Alina Spółka Niebieska”. Bohaterowie dramatu 
Słowackiego mieszkają razem w wynajętym mieszkaniu. Balladyna po własnej śmier-
ci odczuwa pustkę, brak jej celu, miewa stany depresyjne spowodowane brakiem kary, 
na którą, według jej rozumienia, zasłużyła, oraz niesprawiedliwym pobytem w nie-
bie, wynikającym z tego, iż piekła już nie ma. Sytuację Balladyny, ale i poniekąd in-
nych postaci w powieści Karpowicza, najlepiej streszczają słowa Janka, oglądającego 
w telewizji materiał o ludziach strzelających z wiatrówki w szyld baru, zabijających 
przypadkowego przechodnia. Bohater twierdzi, iż ich wyjaśnienie tragicznego strzału 
jest wystarczające, przecież strzelali w szyld, a nie w człowieka, fakt ten zwalnia ich 
od odpowiedzialności, to nie strzelanie było przyczyną zgonu, lecz tragiczny splot 
okoliczności, „przyczyna rozwiodła się ostatecznie ze skutkiem” (Bir, 379). Tak też 
żyją w niebie Balladyna, Alina i Grabiec, doraźnie, bez przeszłości i przyszłości, tak 
również żyją wszystkie ludzkie i boskie postacie. 

Życie bohaterów regulują bowiem przypadkowe zdarzenia, olśnienia, doraźne sta-
ny autorefleksji; Janek, chuligan i młodociany przestępca, stwierdza w pewnej chwili, 
iż oddałby wszystko, żeby wiecznie siedzieć z Olgą przed telewizorem, trzymając się 
za rękę. Ale Balladyna czuje się z taką egzystencją bez konsekwencji, kary i wzięcia 
odpowiedzialności za własne krzywdy wypalona. Uważa, iż zasługuje na jakąś formę 
potępienia: „Piekło jest potrzebne. Brak piekła godzi w dobro i zło... Bez piekła nie ma 

8 Jak zauważa Karpowicz: „Jezus w Balladynach chce ludziom uświadomić, że życie jest krótkie, a po 
nim – nie ma nic. I dlatego właśnie należy się starać z całych sił, żeby być dobrym teraz, tutaj. Innej 
szansy nie będzie. Szansa jest teraz. Teraz i tutaj. Bez cepelii transgresji. Bez hokus-pokus innego 
życia po życiu.” Cyt. za: Piszę swoją klęskę, dz. cyt., s. 91.
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nadziei” (Bir, 265). Powieść kończy wypowiedź Balladyny, która jako podróżniczka 
szuka piekła, przyglądając się licznym wojnom i rewolucjom. Ostatnia wypowiedź 
w powieści należy właśnie do niej, poszukiwanie piekła to próba uporządkowania 
świata. Autentyczność jest bowiem według Karpowicza pragnieniem poznania nie 
tylko uniwersalnych prawd, ale i prawdy o własnych czynach i ich konsekwencjach.

Próby rekonstrukcji

Wszystkie omawiane powieści są narracjami głęboko dotykającymi problemu 
samotności. Ale ta alienacja ma w każdej z nich całkowicie inne źródła. W Niehalo 
opisana jest jednostka, która liczy się dla innego/innych (reprezentantów danej gru-
py) tylko wtedy, gdy można ją podporządkować, zaszeregować, werbalnie zwerbować 
i poniżyć. Maciek reprezentuje pokolenie ludzi, którzy pragną autentyczności, tylko 
nie za bardzo wiedzą, jak ją uzyskać i co z nią zrobić, pokolenie, które – z braku in-
nych środków – oszukuje siebie, chociażby przez ucieczkę w werbalną agresję, traktu-
jąc ją jako wyraz owej autentyczności. 

Główny bohater Niehalo, ze swoim paranoicznym podejściem do ludzi, doskona-
le wpisuje się w otoczenie, jest równie dziwny i odrażający, co odbierany przez niego 
świat. Ale jest też jednostką młodą i zagubioną, szukającą prawdy chociażby w języku 
i jego odmianach, od języka reklam po język tradycji literackich, które to tradycje to-
warzyszą całej jego edukacji, również edukacji studenta polonistyki. 

Zagubienie bohatera jest zagubieniem ludzi w jego wieku, nieprzypadkowo mamy 
prawie absolwenta, prawie magistra, prawie człowieka, który już chwycił – poprzez 
pierwszą w życiu pracę – część prawie własnej, śmiesznej stabilizacji. Jest to bowiem 
stan niepełny, narzucony, skostniały i przerażający także dla jego rówieśników takich 
jak Aneta. Maciek istnieje bowiem dla innych o tyle, o ile gdzieś przynależy – ze swo-
im wykształceniem, poglądami, sposobem myślenia i ubierania. I bodajże przeciwko 
temu kształtowaniu siebie przez innych, przez język, chciałby się sprzeciwić: 

Tu źli, tam dobrzy; tu kat, tam ofiara; tu brak wartości, tam chrześcijaństwo, tam ojczy-
zna. Od razu widać islam zły, komu współczuć, ropa naftowa dobra, kogo szanować, przeciw 
komu wystąpić ramię w ramię z kim, z Amerykanami, bo my Polacy mamy do nich słabość 
i dlatego jesteśmy słabsi. (N, 118-119).

W Gestach, czyniąc fundamentami swojej opowieści rzeczy codzienne, zwyczaj-
ne słowa (Gdy, Giełda, Garnitur), Karpowicz konstruuje świat intymny, ale też i nie-
zwykle gorzki. Grzegorz, który jako dramaturg całe życie pisał o szczęściu, teraz, ze 
świadomością przegranego życia, uświadamia sobie, iż szczęście ma charakter prze-
szły, jest nudne, pojawia się na chwilę, tkwi w szczegółach, można by rzec, posługując 
się tytułem znanej książki Jolanty Brach-Czainy, że chowa się w „szczelinach istnie-
nia”. Główny bohater przekonuje się, iż panowanie nad językiem, jego różnymi for-
mami, wykorzystywanymi chociażby z racji uprawianego zawodu, nie dało mu wiary 
w pewność świata, nie poprawiło relacji i kontaktów z matką, z otoczeniem. 

I właśnie na tym chyba polega tragizm Grzegorza, na rozdźwięku między ży-
ciem sztucznym, życiem uznanego dramaturga i reżysera teatralnego, a życiem auten-
tycznym, ufundowanym na potrzebie posiadania bliskiej osoby. Taka potrzeba zosta-
je w bohaterze zaspokojona, Grzegorz osiąga minimalne spełnienie tuż przed swoją 
śmiercią; poznaje znaczenie prawdziwej przyjaźni, w miarę normują się jego relacje 
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z matką, odnajduje swoją licealną miłość. I chyba też na tym polega ironia tej gorzkiej, 
ale jednocześnie niesamowicie wciągającej opowieści o ludziach urodzonych na po-
czątku lat siedemdziesiątych – w świecie, który sobie stworzyli, w świecie sztucznym 
i wystudiowanym; czy może być coś autentyczniejszego niż doznanie, które całkowi-
cie wyparli, czyli doświadczenie śmierci?

W Balladynach sympatia autora wydaje się być po stronie Olgi9, sprzedawczyni 
w średnim wieku, wdającej się w romans z młodym złodziejem i wandalem, uczniem 
technikum mechanicznego, Jankiem, który pobity pewnej nocy ląduje zakrwawiony 
na jej wycieraczce. W relacji tej Janek zaczyna dojrzewać emocjonalnie, czuje się 
spokojny i zrealizowany. Z kolei Olga, wcześniej zamknięta w świecie telewizyjnych 
i książkowych romansów, osiąga namiastkę ludzkiego spełnienia, po raz pierwszy 
w życiu ktoś się nią interesuje i ona sama kogoś kocha. To uczucie kiełkuje niejako 
obok świata bogów i świata ludzi, jest jakby oddzielną opowieścią, mikronarracją, 
posiadającą istotną wartość, którą w powieści próbuje się ocalić niejako na przekór 
rodzinie Olgi, widzącej w ich związku skandal i upodlenie bohaterki. 

Wszystkie trzy omawiane powieści łączy podobna diagnoza rzeczywistości, 
w której przyszło żyć ich bohaterom. Pomimo ewidentnego kryzysu, w jakim znajdu-
ją się Maciek, Grzegorz, bohaterowie Balladyn i romansów, w ich myślach pojawia 
się ostatecznie akceptacja świata małego, prywatnego, tego, który bohaterowie bardzo 
często wcześniej wyparli. W Balladynach relacja pomiędzy jednostką a rzeczywisto-
ścią odbywa się przede wszystkim w przestrzeni popkultury, określanej w powieści 
jako „poświat”. Bartek z tej powieści wyjaśnia zasadę popświata Balladynie: 

Stary świat jeszcze się trzyma, na uniwersytetach, na obrzeżach i peryferiach, w kościołach, 
w weekendy także w opiniotwórczych dziennikach, w encyklikach, czasem w anegdotach i we 
wspomnieniach, co jednak nie uchyla faktu, że żyjemy w świecie pop. Świat pop jest wspania-
ły, w tym świecie każdy ma szansę na swoje pięć minut. Nie ma świata bardziej demokratycz-
nego niż poświat. Ale też wszystko ma swoją cenę. Ceną za życie w tym wspaniałym popświe-
cie jest akceptacja zasad działania popświata, który działa jak niszczarka dokumentów, tyle, 
że to nie dokumenty ulegają zniszczeniu, lecz pojęcia, a przede wszystkim aksjomaty. Nie ma 
już prawdy, piękna, sprawiedliwości. Są tylko zamienniki i podróbki, których skład i metoda 
produkcji przeistaczają się z dnia na dzień, aby taniej, aby więcej. (Bir, 533).

Ale Karpowicz tego stanu nie potępia. Jak przyznaje w wywiadzie: „W to miej-
sce, to jest po klasycznym państwie narodowym i Kościele, weszła popkultura. I na-
wet jeśli popkultura człowieka ogłupia i spłyca, to wolę takiego spłyconego człowie-
ka, który rozmawia wyłącznie o tipsach, niż człowieka niespłyconego, religijnego, 
który chce komuś przypierdolić w imię Jezusa, Polski albo jakiejś innej idei... Tak jak 
kiedyś religia odpowiadała na potrzeby człowieka, tak teraz na innym poziomie robi 
to popkultura”10.

Balladyny i romanse opowiadają o powtórnych narodzinach ludzkości, bogowie, 
którzy zeszli na ziemię, wybierają role matek, ojców, żyją tak, jak inni ludzie; Je-
zus ponownie staje się człowiekiem, Lucyfer i Afrodyta zamieszkują na ulicy Balla-
dyny w Warszawie. Wszyscy stają się konsumentami cywilizacji obrazkowej: Atena 
rodzi Penelopę w domu „zaraz po M jak miłość, żeby zdążyć na Fakty” (Bir, 574). 

9 Por. Piszę swoją klęskę, dz. cyt., s.91.
10 Tamże.
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Dla bohaterów omawianych powieści popkultura jest sposobem na oswojenie świata. 
Grzegorz z Gestów, oglądając z matką w telewizji tandetne sitcomy i seriale, czuje, że 
„pospolitość bohaterów, ich teatralna zdolność do spłycenia najważniejszego działa 
kojąco” (G, 244). Śmiertelnie chory bohater oraz jego umierająca matka postanawiają, 
iż ich śmierć ma odbyć się w „kiczowatym otoczeniu” (G, 248). 

Kultura wysoka, w której do tej pory działał Grzegorz, odsunęła go od matki, przy-
jaciół, pozbawiła autentyczności. Anka z Balladyn, studentka białostockiej polonistyki 
o nieokiełznanym libido, romansująca ze swoim wykładowcą greki, większość wzor-
ców zachowań czerpie z Cosmopolitan; bohaterka nie uznaje różnicy pomiędzy bo-
giem i człowiekiem, gdy Ares mówi w protekcjonalnym tonie: „a sacrum i profanum”, 
ta odpowiada: „A Facebook i Nasza klasa”. Anka twierdzi, iż: „popkultura jest jedy-
ną odpowiedzią na problemy współczesnego człowieka. Popkultura nie wymaga wiele 
i wszystko wybacza. Popkultura jest bardziej ludzka niż jakakolwiek religia” (Bir, 305). 
Karpowicz tego nie neguje, popkultura w przeciwieństwie bowiem do różnych wersji 
mądrości przekazywanych z ekranu, odmian chińskich ciasteczek, jest w swojej naturze 
pacyfistyczna, pozbawia nas poczucia alienacji i ułatwia komunikację. 

Finalnie potrzeba porozumienia z drugim człowiekiem to we wszystkich oma-
wianych utworach najważniejsza z potrzeb. Nawet tak zgorzkniały bohater jak Maciek 
z Niehalo, żyjący bez przyszłości, w swojej cynicznej pozie otacza się takim samym 
kłamstwem jak wszystko, co go otacza. I jeśli nie wiemy, czy Maciek rzeczywiście 
umrze, czy też powróci do swojego dawnego życia, które tak znienawidził, to mamy 
świadomość, iż bohater zaczyna odczuwać za nim tęsknotę. 

Człowiek, według Karpowicza, ma zdolność przywracania sensu za pomocą tych 
narzędzi, które sam sobie wytworzył. Zarówno popkultura, jak i językowe deformacje 
rzeczywistości są bowiem słuszne tylko wtedy, gdy niwelują osamotnienie jednostki, 
na powrót umożliwiają wiarę w znaczenie codzienności i autentyczności.
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Krzysztof Woźniak
(Łódź)

WYBRANE ELEMENTY ARCHITEKTONICZNE WSPÓŁCZESNYCH 
CERKWI W POLSCE WOBEC TRADYCYJNEGO MODELU

Wstęp

Chrześcijaństwo wschodnie w Polsce to przede wszystkim, choć nie wyłącznie, 
prawosławie i katolicyzm obrządku bizantyńsko-ukraińskiego. Kreacja przestrzeni 
świątyń tych konfesji związana jest z postulatem przestrzegania pewnych tradycji. Do 
regulowania tych kwestii służą kanony. Przestrzeń cerkwi, w podstawowej odmianie, 
ukształtowanej w tradycji bizantyńsko-ruskiej, oparta jest na układzie krzyżowo-ko-
pułowym. Ponad prostokątnym lub krzyżowym planem rozpięte są dwie krzyżujące 
się kolebki, a w centrum (ponad miejscem ich przecięcia) znajdują się pendentywy 
(sferyczne trójkąty), ponad nimi bęben (najczęściej walcowy) i hemisferyczna kopuła. 
Do takiego układu przestrzennego od strony wschodniej dołączona jest hemicyklowa 
apsyda, z osiowo umieszczonym oknem, symbolizującym przychodzącego Chrystusa1.
Trzeba zaznaczyć, że niewielka część współcześnie2 budowanych cerkwi nawiązuje 
do innych tradycji – regionalnych (na przykład łemkowskich), wypracowanych lo-
kalnie (choćby na Białostocczyźnie), lub nawet niekiedy do dziewiętnastowiecznych 
wzorców, wprowadzonych wówczas przez aparat carski Mikołaja I za pomocą ukazu 
narzucającego gotowe, katalogowe wzorce3.

W latach powojennych budownictwo sakralne w Polsce napotykało na poważne 
trudności natury politycznej i materialnej, dlatego większość współczesnych cerkwi po-
wstała dopiero po roku 1990. Ich rozwój następował w dwóch kierunkach4: część świątyń 
charakteryzuje zasadnicza zgodność z wzorcami tradycyjnymi, część zdecydowany dy-
stans wobec tychże wzorców. Formy pierwszych są ściśle podporządkowane krzyżowo-
-kopułowym tradycjom, inne charakteryzują nieco luźniejsze związki z nimi. Ich właśnie 
dotyczą niniejsze rozważania. Są to następujące cerkwie: Zmartwychwstania Pańskiego 
w Siemiatyczach (budowana od 1999 roku) (rys. 1), autorstwa Janusza Kenski, Świętej 
Trójcy w Gorlicach (1986–1992) (rys. 2), zaprojektowana przez Wojciecha Wójtowicza, 
Zmartwychwstania Pańskiego w Jacznie (1986–1993) (rys. 3), autorstwa Michała Bałasza, 
świętego Dymitra w Hajnówce (1995–2007) (rys. 4), tego samego autora, świętego Pro-
roka Eliasza w Białymstoku (1963–1970) (rys. 5), w zasadniczym zrębie zaprojektowana 
przez Romana Landa, Adama Stalony-Dobrzańskiego i Macieja Pawlickiego, oraz cer-
kiew Zaśnięcia Przenajświętszej Bogurodzicy w Ostrowiu Północnym (1949–1952) (rys. 
6), nieznanego autora. 

1 J. Uścinowicz, Symbol, archetyp, struktura: hermeneutyka tradycji w architekturze świątyni ortodok-
syjnej, Dział Wydawnictw i Poligrafii Politechniki Białostockiej, Białystok 1997.

2 Współczesność rozumiana jako lata po II wojnie światowej.
3 Katalog opracował architekt cara Mikołaja I, Konstanty Andriejewicz Ton [„Projekty cerkwi, stwo-

rzone przez architekta Jego Imperatorskiej Wysokości, profesora architektury Imperatorskiej Aka-
demii Sztuk (...) Konstantego A. Tona”].

4 K. Woźniak, Kierunki architektury cerkiewnej w Polsce po połowie XX wieku, Poznań 2010 (praca 
doktorska).
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Świątynie te zbudowane zostały na planie krzyża greckiego (cerkiew Zmar-
twychwstania Pańskiego w Siemiatyczach, Świętej Trójcy w Gorlicach), albo na pla-
nie podłużnym, z krzyżem wpisanym w plan (cerkiew Zmartwychwstania Pańskiego 
w Jacznie, świętego Dymitra w Hajnówce i Proroka Eliasza w Białymstoku).

Wybrane elementy architektoniczne współczesnych cerkwi

W niniejszym opracowaniu skoncentrowano się głównie na wybranych elemen-
tach konstytuujących strefę prezbiterialną: solei (podwyższenie posadzki nawy przy 
ikonostasie), ambonie, klirosach i pastoforiach. Formy i układ tych elementów nie wy-
czerpują jednak problematyki części prezbiterialnej – przywołać tu należy tak ważne 
elementy jak apsyda, synthronon (tron biskupa w apsydzie), cyborium, tzw. „okno od 
wschodu”, a przede wszystkim ołtarz, stół ofiarny i ikonostas. W sensie nie tylko ar-
chitektonicznym, ale również w sensie nasycenia sacrum przestrzeń tę definiują oczy-
wiście i inne elementy zamykające i wydzielające (ściany, sklepienie, posadzka, łuk 
tęczowy), a także łączące z innymi przestrzeniami (jak drzwi, okna, wrota ikonostasu, 
otwarta przestrzeń ponad ikonostasem). Elementy te przedstawiono na tle formy ze-
wnętrznej obiektów.

W bryle cerkwi Zmartwychwstania Pańskiego w Siemiatyczach mocno zaakcen-
towano elementy nawiązujące do tradycyjnej miękkości – dominuje główna kopuła, 
symbolizująca Chrystusa i cztery mniejsze kopuły (właściwie hełmy), oznaczające 
czterech ewangelistów. Świątynia zbudowana jest bowiem na planie w kształcie krzy-
ża, pomiędzy którego ramionami usytuowano cztery ośmiokątne wieże. Umieszczenie 
dwóch z nich w strefie prezbiterialnej w naturalny sposób predestynuje je do pełnienia 
funkcji pastoforiów. W ten zespół elementów, o prostoliniowych kształtach, aproksy-
mujących tradycyjnie stosowane w nich formy krzywokreślne, wpisują się zakończe-
nia ramion krzyża, które płaskimi wycinkami przybliżają kształty apsydalne, zwień-
czone hemisferycznie. Wieżyczki pomiędzy ramionami krzyża, a także płaszczyzny je 
łączące (ponad nawą) tworzą nałożony na bryłę cerkwi, zwieńczony płasko sześcian. 
Pomimo tego, forma obiektu wyraźnie zdradza związki z modelem historycznym 
i stanowi zapowiedź tradycyjnego układu wnętrza. W rzeczywistości zamiast kolebek 
zastosowano tu płaskie stropy. Jedynym nawiązaniem do kolebek są żelbetowe łuki. 
Takie zniekształcenie górnych partii naosu decyduje o istotnej niezgodności bryły 
świątyni z wnętrzem. Nieszczerość ta związana jest z odejściem od tradycyjnej, intro-
wertycznej konwencji projektowania – w przypadku siemiatyckiego obiektu przyjęto 
konwencję ekstrawertyczną. Wskutek braku pendentywów bęben kopuły oparto na 
podciągach5, a na nim oparto wielościenną, żebrową kopułę, złożoną z wycinków po-
wierzchni walcowej.

Podobnie w bryle świątyni Zmartwychwstania Pańskiego w Jacznie dominuje ce-
bulasto zwieńczona kopuła, tym razem jednak oparta na walcowym (a nie ośmiobocz-
nym) tamburze. Usytuowano ją w przecięciu dwuspadowych dachów (nie kolebek). 
Szczyty zakończeń ramion krzyża zostały zwieńczone trójkątnie, bez attyk. Forma ze-

5 W przypadku świątyni siemiatyckiej nastąpiła znacząca ingerencja konstruktora w formę obiektu. 
Więcej na ten temat w: P. Chomczyk, M. Syczewski, Konstrukcyjno-technologiczne aspekty realiza-
cji cerkwi Zmartwychwstania Pańskiego w Siemiatyczach, Materiały z IV Międzynarodowej Konfe-
rencji Naukowo-Technicznej Budownictwo Sakralne i Monumentalne, Białystok 2002, s. 329-336.
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wnętrzna cerkwi, mimo tradycyjnego kształtu kopuły i tambura, obfituje w linie proste 
i płaszczyzny. Statyczności tych elementów dopełniają elewacje ścian, bogate w pro-
stoliniowe pilastry i ryzality. Taka zdecydowanie prostoliniowa forma zewnętrzna su-
geruje, że wnętrze ma również prostokreślny charakter. Tymczasem przestrzeń naosu 
zwieńczona jest walcowymi sklepieniami kolebek. A zatem jest to pewna niezgodność 
przestrzeni wnętrza z formą zewnętrzną, albowiem kolebkowe sklepienie nawy nie 
zostało zamanifestowane w bryle. 

Podobne zjawisko można zauważyć w cerkwi świętego Dymitra w Hajnówce6 
i Świętej Trójcy w Gorlicach7. W cerkwiach tych szczyty zakończeń dwuspadowych 
dachów są jednak odmienne: w hajnowskim obiekcie szczyty zakończone są ostro-
łukowymi attykami (nawiązując do przekroju cebulastego), zaś w cerkwi gorlickiej 
szczyty te zwieńczono ciężkimi, topornymi łukami. Te zakończenia redukują nieco 
wrażenie braku miękkości, stworzonego przez dwuspadowe dachy. Gorlicka cerkiew 
ma ponadto cztery mniejsze, cebulasto zwieńczone sygnaturki o przywoływanej już 
symbolice czterech ewangelistów. Połączenie w zewnętrznej bryle świątyni (a zwłasz-
cza w jej górnych partiach) elementów tradycyjnie miękkich, krzywokreślnych oraz 
linii prostych i płaszczyzn (dachy) jest pewnego rodzaju dysonsansem. Ponadto forma 
zewnętrzna gorlickiej cerkwi nieco odbiega od rozwiązania tradycyjnego: ponad pen-
dentywami nałożono bowiem żelbetowy, kostkowy element.

Cerkiew Proroka Eliasza w Białymstoku posiada tradycyjną kopułę oraz tambur, 
choć są one w stosunku do całego obiektu relatywnie niewielkie. Czterospadowy, pro-
stokreślny dach stanowi wyraźny sygnał, że wnętrze również odbiega od tradycyjnej 
miękkości. Istotnie, we wnętrzu brak tradycyjnego krzyża sklepień – nawa przekryta 
została płaskim stropem żelbetowym. Paradoksalnie w tej świątyni o nieco uproszczonej 
formie zastosowano tradycyjną dla architektury cerkiewnej, introwertyczną konwencję 
projektową (forma zewnętrzna świątyni jest podporządkowana wnętrzu oraz skromniej-
sza w wyrazie plastycznym). Bryła świątyni, choć ma nieco zniekształcone proporcje, 
jest jednak wyraźnie inspirowaną czterosłupową odmianą świątyni krzyżowo-kopuło-
wej, choć kopuła nie stanowi w jej wnętrzu elementu dominującego, a kolebki przywo-
łano jedynie symbolicznymi łukami. Korpus świątyni związano niewielkim łącznikiem 
z niezbyt okazałą wieżą (wtórnie dobudowaną), nawiązując do lokalnych, podlaskich 
wzorców. Całość tworzy skromną, choć raczej udaną formę. Należy podkreślić, że po-
wstała ona w trudnych dla architektury sakralnej latach sześćdziesiątych.

Choć odstępstwa od tradycyjnej miękkości (obecność kolebek) dotyczą form ze-
wnętrznych wszystkich badanych świątyń, to jednak zasadniczo dotykają one krzyżo-
wo-kopułowych wnętrz. Wyjątki możemy zaobserwować jedynie w świątyni siemia-
tyckiej oraz Proroka Eliasza w Białymstoku.

Istotne odstępstwa od form tradycyjnych obserwujemy zwłaszcza w partiach, 
w których kwadratowy plan skrzyżowania przekryć przechodzi w plan kołowy lub 
ośmiokątny. Tradycyjny sposób przekształcenia tego planu, za pomocą pendentywów, 
występuje jedynie w cerkwiach Zmartwychwstania Pańskiego w Jacznie i Świętej 

6 Więcej na temat świątyni w: J. Ackiewicz, Historia parafii św. Dymitra w Hajnówce, Kalendarz 
prawosławny 2010, Warszawa 2010, s. 179-185.

7 Więcej na temat cerkwi w: R. Dubec, Dzieje parafii prawosławnej Świętej Trójcy w Gorlicach, „Wia-
domości Polskiego Kościoła Prawosławnego”, Nr 9(178)/2004, s. 16.
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Trójcy w Gorlicach. W innych świątyniach zostały one zastąpione podciągami (żel-
betowymi belkami) ułożonymi skośnie w narożach kwadratu planu – jak w cerkwiach 
siemiatyckiej i świętego Proroka Eliasza w Białymstoku – lub płytową konstrukcją 
żelbetową, jak w cerkwi w Hajnówce.

Odstępstwom od tradycyjnego modelu ulega także przestrzeń najbardziej bezpośred-
nio związana z akcją liturgiczną, czyli część prezbiterialna. W tej trójdzielnej przestrzeni 
głównym pomieszczeniem (zawierającym ołtarz) jest sanktuarium, po jego bokach usytu-
owane są pastoforia – północny prothesis i południowy diakonikon. Diakonikon (pierwot-
nie pomieszczenie dla diakonów) z czasem zaczął pełnić funkcję zakrystii. Prothesis służy 
do przygotowania darów ofiarnych (prosfor i wina) podczas tzw. proskomidii (pierwszej, 
wstępnej części mszy). Zgodnie z tradycją, prothesis powinno być pomieszczeniem za-
mkniętym, bez drzwi zewnętrznych, umożliwiających bezpośrednie wejście. W pomiesz-
czeniu tym tradycyjnie powinien się znaleźć stół ofiarny (żertwiennik). 

Na styku przestrzeni nawy i prezbiterium znajduje się solea, czyli podest w po-
sadzce nawy, biegnący wzdłuż ikonostasu. Solea powinna być elementem eksponowa-
nym odpowiednią wysokością. W historycznych świątyniach ilość jej stopni zależała 
od wielkości świątyni – niskie solee były w niewielkich obiektach. Ważna jest też 
długość drogi, którą pokonuje kapłan niosąc dary eucharystyczne z żertwiennika na 
ołtarz wzdłuż solei. Żertwiennik tradycyjnie stał w oddzielnym prothesis, położonym 
przy drzwiach diakońskich ikonostasu. Droga ta zatem nie była tylko symboliczna, 
lecz pozwalała, by temu przejściu nadać formę uroczystej procesji. W połowie solei 
z zasady sytuowano ambonę, czyli poszerzenie, z którego kapłan wygłaszał kazanie, 
a po jej bokach klirosy, czyli miejsca tradycyjnie przeznaczone dla chóru. 

Prezbiteria badanych świątyń z zasady są tradycyjnie trójdzielne (sanktuarium 
i dwa pastoforia). W prothesis (północnych pastoforiach) niektórych z nich usytuowa-
no zewnętrzne drzwi, co pozostaje w dość żywej sprzeczności z tradycyjną wymową 
i liturgiczną funkcją tego pomieszczenia. Żertwiennik w takich układach często sytu-
uje się w północnej części sanktuarium – funkcję proskomidionu przejmuje wówczas 
przestrzeń przy północnej ścianie sanktuarium. Takie rozwiązanie zastosowano w cer-
kwiach Zmartwychwstania Pańskiego w Siemiatyczach, świętego Dymitra w Haj-
nówce, Proroka Eliasza w Białymstoku, Świętej Trójcy w Gorlicach. Stoi to w pewnej 
opozycji do tradycyjnej wymowy północnego pastoforium. Taki układ został przepro-
wadzony w cerkwiach Zmartwychwstania Pańskiego w Siemiatyczach, Zmartwych-
wstania Pańskiego w Jacznie i Świętej Trójcy w Gorlicach.

W niektórych cerkwiach pomieszczenie prothesis zostało przekształcone w bocz-
ny ołtarz (pareklezjon), jak w cerkwi świętego Dymitra w Hajnówce, czy Proroka 
Eliasza w Białymstoku.

Poważnym odstępstwem od tradycyjnego modelu jest brak apsydy w części pre-
zbiterialnej, jednego z podstawowych elementów konstytuujących sakralny charakter 
przestrzeni, zwłaszcza świątyni ortodoksyjnej. Apsydy brak w cerkwiach: Zmartwych-
wstania Pańskiego w Jacznie i Świętej Trójcy w Gorlicach. W świątyni siemiatyckiej 
przyjmuje ona kształt wieloboczny. Apsyda symbolizuje Matkę Bożą, a umieszczone 
w niej osiowe okno to symbol nadchodzącego Chrystusa (światło ze wschodu). Bra-
kuje tego okna niemal we wszystkich opracowanych świątyniach – zastosowano je 
jedynie w cerkwi jacznieńskiej, pomimo braku samej apsydy.
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W większości badanych świątyń – w Siemiatyczach, Jacznie, Proroka Eliasza 
w Białymstoku, Świętej Trójcy w Gorlicach – w ogóle nie wydzielono tradycyjnej, 
istotnej liturgicznie ambony. Choć we wszystkich opisywanych świątyniach solea eks-
ponowana jest wysokością, to jednak ekspozycja samej procesji „Wielkiego Wejścia” 
jest raczej słaba, do czego przyczynia się głównie krótka droga przejścia pomiędzy 
północnymi drzwiami diakońskimi a rajskimi wrotami. Solee we wszystkich bada-
nych świątyniach pozbawione są klirosów – miejsc w zakończeniach solei przezna-
czonych dla chóru. Szczególnie zwraca uwagę nietypowy, łamany plan ikonostasu 
cerkwi siemiatyckiej. Pozostaje on w ścisłym związku z niewielką ilością miejsca po-
zostawionego przez projektanta na soleę.

Analogiczne odstępstwa od modelu tradycyjnego odnaleźć można w cerkwi Za-
śnięcia Przenajświętszej Bogurodzicy w Ostrowiu Północnym na Podlasiu. Choć wy-
budowana została w latach powojennych, to jednak jest w istocie powtórzeniem jedne-
go z popularnych na Podlasiu wzorców zaczerpniętych z katalogu Konstantego Tona. 
Świątynie te w nikłym stopniu odwołują się do tradycji. Obiekt ostrowski zbudowano 
na planie prostokątnym, do którego od zachodu dostawiona jest, za pośrednictwem 
niższego łącznika, wieża. Świątynię przekryto dachem namiotowym z sygnaturalną 
kopułą. W wyższych partiach bryły świątyni występują detale budowane z elementów 
prostokreślnych, pozbawione tradycyjnych miękkości. Taka zewnętrzna forma sygna-
lizuje zastosowane we wnętrzu również prostoliniowe przekrycie nawy, czyli w tym 
wypadku płaski sufit. We wnętrzu nie ma żadnych odniesień do zewnętrznej kopuły. 
Na zakończeniu niższego od nawy sanktuarium zastosowano nawiązujący w uprosz-
czony sposób do apsydy wielobok. 

Odrębność przestrzenna sanktuarium została podkreślona przez niewielkie, pro-
stokątne w planie, wyraźnie wyodrębnione pastoforia. Wejście zewnętrzne usytuowa-
no prawidłowo w południowym pastoforium. Północne zaś pełni funkcję prothesis. 
Ikonostas został wykonstruowany jedynie na szerokości sanktuarium – jego drzwi 
diakońskie nie prowadzą do pastoforiów. Powoduje to, że droga kapłana podczas po-
dejmowania procesyjnego przeniesienia darów eucharystycznych z żertwiennika do 
tychże drzwi diakońskich niepotrzebnie się komplikuje. Solea jest wąska i raczej krót-
ka – odległość między drzwiami diakońskimi a królewskimi nieznaczna. Nie jest to 
układ, który sprzyjałby uroczystemu charakterowi procesji Wielkiego Wejścia. Solea 
jest jednak raczej prawidłowo wyeksponowana wysokością. Rozwiązanie solei, pro-
thesis i ikonostasu budzi zatem pewne zastrzeżenia funkcjonalne. W solei rozwiązano 
ambonę o trapezowym kształcie, natomiast po jej bokach niewielkie klirosy.

Uproszczona forma architektoniczna świątyni jest odległa od wzorców tradycyj-
nych. Jednak pomimo zauważonych uchybień, rozwiązanie części prezbiterialnej jest 
dość ściśle osadzone w tradycji. Prezbiterium jest bowiem podzielone na sanktuarium, 
północny prothesis i południowy diakonikon, wieloboczną formą nawiązuje do apsy-
dy, choć jednak bez osiowego okna. Prothesis, jak wspomniano, pełni swą liturgiczną 
funkcję i mieści stół ofiarny. Solea jest dość długa i zawiera ambonę oraz klirosy. Takie 
rozwiązanie pozwala na przeprowadzenie pełnego programu nabożeństw. Paradoksal-
nie zatem przestrzeń prezbiterialna badanych świątyń wykazuje większe deformacje 
niż świątynia o mocno zniekształconej (rodem z XIX wieku) formie.
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Podsumowanie

Badane świątynie zbudowane zostały na planach o genezie bizantyńskiej. Jednak 
w rozpiętych ponad planami bryłach można zauważyć poważne odstępstwa od trady-
cyjnych form. W większości świątyń brakuje pendentywów, ambony, osiowego okna 
w apsydzie, w większości zdeformowano przestrzeń prothesis, wbudowując drzwi 
zewnętrzne i umieszczając stół ofiarny przy północnej ścianie sanktuarium, zamiast 
tradycyjnie, w prothesis, i redukując w ten sposób liturgiczne i symboliczne znaczenie 
tego pomieszczenia. Powszechną rezygnację z tradycyjnego użytkowania pastoforiów 
należy określić jako zamieranie tradycji, a nie jej rozwój.

Podobnie, we wszystkich tych cerkwiach zniekształcone są solee. Choć eksponowa-
ne są na ogół wysokością, to jednak widać wyraźną tendencję do ich skracania i niekiedy 
zwężania. To skracanie zdecydowanie ogranicza możliwości przeprowadzenia poprawnej 
liturgicznie, uroczystej procesji Wielkiego Wejścia. Krótsza solea związana jest z krótszym 
ikonostasem, ale także z rezygnacją z tradycyjnych klirosów – czyli miejsc dla chóru. 
Choć osią zainteresowań autora niniejszego opracowania jest architektura, to jednak funk-
cja, jaką ta architektura pełni, stanowi silny predyktor stanowiący o ewolucji form. Nie 
sposób nie zauważyć zatem zmian zachodzących w przebiegu akcji liturgicznej, korelują-
cych przecież z kształtami formowanej przestrzeni sakralnej – zwraca tutaj uwagę prakty-
ka sytuowania chórów podczas liturgii poza soleą. Oprócz klirosów, symbolicznie niemal 
przywołanych w świątyni siemiatyckiej, w badanych obiektach właściwie ich nie ma.

Ambony wydzielono tylko w cerkwi świętego Dymitra w Hajnówce oraz w Ostro-
wiu Północnym. W czterech pozostałych nie wydzielono ich wizualnie w solei, choć 
ambona używana jest między innymi podczas wygłaszanie kazań, a także podczas tzw. 
Wielkiego Wejścia8. Takie rozwiązanie solei stawia pod znakiem zapytania liturgiczną 
funkcjonalność większości zaprezentowanych świątyń.

Pewnego rodzaju degradacja przestrzeni prezbiterialnej następuje również poprzez 
rezygnację z tradycyjnych apsyd lub ich zniekształcanie. W dwóch przypadkach apsy-
dy mają tradycyjne formy (cerkwie świętego Dymitra w Hajnówce, świętego Eliasza 
w Białymstoku), w dwóch kolejnych są one jedynie przywołane poprzez uproszczo-
ne formy (w Siemiatyczach, Ostrowiu Północnym), a prezbiteria dwóch pozostałych 
obiektów kończą się prosto (w Jacznie i Gorlicach). Elementy nawiązujące do apsyd 
w świątyniach siemiatyckiej i ostrowskiej trudno nazwać twórczym przekształceniem 
tradycyjnych form, raczej można je określić jako efekt degradacji tychże tradycji.

Podobnie formy zewnętrzne wszystkich przedstawionych świątyń odbiegają 
w istotny sposób od tradycji cerkiewnych.

Można zatem stwierdzić, że wybrane elementy badanych świątyń cechuje różny 
stopień zgodności z tą tradycją – niektóre elementy zanikają (klirosy, proskomidiony), 
inne są dość powszechnie zachowywane (solee), jeszcze inne występują czasami lub 
sporadycznie (ambony, apsydy).

Warto również podkreślić, że projektanci odchodzą od tradycyjnej, intrower-
tycznej konwencji projektowania cerkwi, czyli traktowania przestrzeni wnętrza jako 
priorytetowej, stanowiącej dla zewnętrznej źródło inspiracji, jak to wyraziście widać 
w formie obiektu siemiatyckiego.

8 Kapłan w środkowej części solei (właśnie ambonie) wykonuje wówczas gest w stronę ludzi.
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Rys. 1. Cerkiew Zmartwychwstania Pańskiego w Siemiatyczach.

Rys. 2. Cerkiew Świętej Trójcy w Gorlicach
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Rys. 3. Cerkiew Zmartwychwstania Pańskiego w Jacznie.

Rys. 4. Cerkiew świętego Dymitra w Hajnówce
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Rys. 5. Cerkiew świętego Proroka Eliasza w Białymstoku

Rys. 6. Cerkiew Przenajświętszej Bogurodzicy w Ostrowiu Północnym
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Tadeusz Bujnicki
(Kraków)

WILNO MIĘDZYWOJENNE – KRESOWE? REGIONALNE? 
POGRANICZNE?

W okres po I wojnie światowej wkraczało Wilno przede wszystkim jako przed-
miot sporu polsko-litewskiego, a zarazem jako miasto obciążone niezwykle mocno 
tradycją. Niedawne miasto gubernialne na zachodnich „kresach” Imperium Rosyjskie-
go stawało się w krótkim czasie (w latach 1914 – 1922) kolejno: miastem frontowym, 
miastem polskim, ale bez określonego jeszcze statusu państwowego, stolicą Litwy, 
stolicą komunistycznej republiki Litewsko-Białoruskiej, stolicą Litwy Środkowej, 
wreszcie – i ostatecznie – miastem wojewódzkim na kresach północno-wschodnich II 
Rzeczypospolitej. 

Już sam fakt tylu politycznych i ideologicznych zawirowań musiał wpływać na 
charakter miasta. A dodajmy, że na początku lat dwudziestych ok. 150-tysięczne Wil-
no było miastem wielonarodowościowym. Przeważali ilościowo Polacy i Żydzi, ale 
prężne, wzmocnione przez ruchy odrodzeńcze i nacjonalistyczne zbiorowości litew-
skie i białoruskie, mimo małej liczebności, stanowiły istotny czynnik demograficzny 
i kulturowy miasta. Dodajmy jeszcze: Rosjan, Tatarów, Karaimów – którzy wyraźnie 
zaznaczyli swoją obecność w Wilnie, tworząc instytucje i formy kultywowania swo-
ich tradycji. Owa mieszanka etniczna nakładała się na zróżnicowane formy życia reli-
gijnego, kulturowego, naukowego, literackiego. 

Na specyficzny charakter Wilna wpływał także żywioł tzw. „tutejszości”, a więc 
spory ilościowo, zwłaszcza na przedmieściach i obrzeżach, składnik jego zaludnienia1. 
Miasto o takiej strukturze musiało podlegać zarówno procesom osmozy, interferencji 
oraz „wymiany usług”, jak i konfliktom o różnym natężeniu i zróżnicowanych mo-
tywacjach ideologicznych. I wreszcie pełną charakterystykę miasta należy dopełnić 
nasilającą się obecnością tzw. przybyszów z wielu stron Polski, stanowiących naj-
częściej elitę naukową, literacko-artystyczną i co ważne – urzędniczą. Przybysze ci 
w różnym stopniu stanowili w Wilnie składnik „obcy” i byli traktowani podejrzliwie 
przez tutejszych, którzy uznawali ich za „kolonizatorów”, wnoszących do „miłego” 
miasta, raczej konserwatywnego w swoich zwyczajach i przekonaniach, nie tylko po-
dejrzane nowości, ale także „niebezpieczną” dynamikę.

Wileńska „kresowość” uformowała się jeszcze w czasie zaborów. Rozbiory unie-
ważniły zasadniczo dawny, topograficzny sens pojęcia „kresy”, czyniąc je ważnym 
składnikiem historycznej pamięci i niosąc ze sobą całą odległą historię współżycia 
różnych środowisk i narodów. Zagrożenie wynarodowieniem wyzwalało zachowania 
obronne, tworzyło wyidealizowany i emocjonalny obraz przeszłości – idealną, arka-
dyjską krainę szczęścia. Ponieważ zaborcza ekspansja zburzyła utrwalony wiekami 
układ wieloetniczny, wsparty na przeświadczeniu o zgodzie zamieszkujących te zie-
mie narodowości, „kresowość” konserwowała to idealne wyobrażenie. Co więcej, 
wzmacniała jego polonocentryczny charakter. 

1 Zob. J. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, Poznań 1988, s. 194.
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W rezultacie gubernialne miasto imperium, pozostające w obrębie tzw. „ziem za-
branych”, oddzielonych od Królestwa, tworzyło własną mitologię kresową, wzmoc-
nioną jeszcze represjami po powstaniu styczniowym. Wilno, podobnie jak cała Litwa, 
w przeświadczeniach zamieszkujących je Polaków stawało się strażnicą, twierdzą 
i bastionem polskości na wschodniej rubieży. Widać to wyraźnie w twórczości pisarzy 
„kresowych” związanych z regionem; w Unii Józefa Weyssenhoffa, powieściach Ma-
rii Rodziewiczówny i Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej2. Zasadniczo jednak litewskie 
kresy miały kształt ziemiańskiego dworu, w którym kultywowano cnoty patriotyczne 
i tradycyjne zarazem. Wilno – jako miasto rosyjskich urzędów i instytucji, musiało 
ustępować przestrzeniom wiejskim – szlachecko-chłopskim. Istniało natomiast – jako 
wielka romantyczna tradycja (kult Mickiewicza w Wilnie był ogromny) i jako ze-
pchnięte na margines centrum, w którym polskość przynajmniej się tliła. Tak je zapa-
miętał Piłsudski, nadając mu określenie związane z miastem na trwałe: „miłe miasto”. 

Początek XX wieku, okres działań Ferdynanda Ruszczyca, teatru Marii Młodzie-
jowskiej, „Żurawców”, kabaretu „Ach”, reaktywowanego Towarzystwa Szubrawców 
i innych3 wzmocniły ów polonizacyjny sens ideologii „kresowej”. Jednak już wów-
czas coraz widoczniejszy stawał się jej anachronizm. Osłabiały je koncepcje wileń-
skich „krajowców”, dążących do uczynienia z Wilna stolicy wielonarodowego i wie-
lokulturowego, federacyjnego państwa4. 

Z drugiej strony, przed pierwszą wojną światową miasto było przedmiotem rywa-
lizacji endecji z młodym nacjonalizmem litewskim, dla którego litewska stołeczność 
Wilna stanowiła ideowe „być albo nie być”. W podobny sposób postrzegała Wilno na 
początku lat dwudziestych w Litwie Środkowej skupiona w mieście w tych latach in-
teligencja litewska (jej głównymi przedstawicielami byli Michał i Wincenty Birżysz-
kowie), którzy zasadniczym polem walki uczynili konieczność włączenia Wilna jako 
stolicy w skład Republiki Litewskiej. Przeciwstawiali się zdecydowanie koncepcji wi-
leńskiego federalizmu, natomiast, zwłaszcza w okresie najwcześniejszym, dopuszcza-
li autonomię Wileńszczyzny; uznawali potrzebę uszanowania jej odrębności w sferze 
„mowy i zwyczajów poszczególnych kultur narodowych”. Zasadniczo jednak chodzi-
ło im o historyczną litewskość Wilna; pisano o nim: „kolebka”, „dom”, który „jest 
dla Litwy wszystkim”. I dlatego istotnym zadaniem stawała się relituanizacja miasta. 
Działalność grupy litewskich działaczy podlegała mniej lub bardziej dotkliwym re-
presjom. Ostatecznie w roku 1922 kilkudziesięciu najaktywniejszych z nich zostanie 
deportowanych na teren Litwy „kowieńskiej”5.

Na początku lat dwudziestych kresowość stawała się ideą polskości, czy też 
podkreśleniem obecności Polski na obszarach zagrożonych utratą. Ponieważ niepew-
ność przynależności państwowej trwała ponad trzy lata, owa idea, wzmocniona przez 

2 Na ten temat pisałem szerzej w rozprawie: Cywilizacyjny mit kresowy w literaturze o Wielkim Księ-
stwie Litewskim, w: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trze-
śniowski, Lublin 2010, s. 81-98.

3 Zob. A. Romanowski, Młoda Polska wileńska, Kraków 1999.
4 Zob. J. Bardach, Krajowcy, federaliści, inkorporacjoniści, w: tenże, O dawnej i niedawnej Litwie, 

s. 260-279; Z. Solak, Między Polską a Litwą. Życie i działalność Michała Romera 1880–1920, Kra-
ków 2004. Zwł. rozdziały: II U genezy demokratycznego nurtu krajowości (1905–1910) i III Wśród 
wileńskich krajowców (1911–1914).

5 Na ten temat zob. B. Makowski, Litwini w Polsce 1920–1939, Warszawa 1986.
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działania Narodowej Demokracji, wzmacniała się w Wilnie w latach powojennych. 
W „Straży Kresowej” akcentowano obronę granic przed agresją z wschodu i północ-
nego zachodu, czyli – jak pisano – budowaniu idei „bastionu od Wschodu”. W takim 
ujęciu kresy nie były „obszarem tęsknot”6 i nostalgii, lecz „strażą” graniczną na te-
renach zagrożonych. Powstanie Litwy Środkowej umocniło przeświadczenie znacz-
nej części wileńskich Polaków, iż są na placówce zagrożonej przez obcych etnicznie 
najezdników. Z tym też przekonaniem cześć społeczności miasta głosowała za jego 
inkorporacją w obręb II Rzeczypospolitej. 

Jednak już w momencie politycznego zjednoczenia z Polską nastąpiły kolejne 
zmiany w myśleniu o terytoriach wokół Wilna. Nie bez wpływu Józefa Piłsudskiego, 
który w przemówieniu Wilnie 20 kwietnia 1922 roku akcentował wagę pierwiastków 
litewskich dla dziejów miasta:

…Wilno, wyniesione do rzędu stolic – otwarcie to powiedzieć możemy, nie ręką polską, 
lecz podczas wielkich wysiłków narodu litewskiego, gdy ten znajdował się w otwartej wal-
ce z całym otaczającym światem, nie wyłączając Polski. Niezwykła wola wielkich bohaterów 
Litwy pogańskiej, którzy budowali wielkie państwo od morza do morza […], wola wielkich 
rycerzy, wielkich również w historycznych sporach Witolda i Jagiełły – wzniosła te mury, zbu-
dowała fundamenty naszego miasta jako swojej stolicy7.

Federacyjna idea Piłsudskiego (formułowana przez niego wcześniej) nie znalazła 
jednak szerszego odzewu w wileńskich kręgach opiniotwórczych. Ważniejsze, niż próby 
związków z Litwą, stawały się obecnie kwestie usytuowania wileńskich obszarów w ob-
rębie polskiego państwa. Nie imperatyw obronny, ale scalający jest coraz istotniejszy. 
W piśmiennictwie i dokumentach pojawiają się nazwy o szczególnym zabarwieniu: Wi-
leńszczyzny, Ziemi Wileńskiej, Ziem Północno-Wschodnich. Akcent padający na „ziemię” 
nadaje Wilnu charakter centrum wyodrębnionej „małej ojczyzny”8. Prowincji państwa na 
jego wschodnio-północnych obrzeżach. Ten kierunek myślenia nabierał wówczas znamion 
oficjalności. W wydanym w 1933 roku Informatorze z okazji wystawy wileńskiej czytamy:

Wilno – serce tych ziem, stolica historycznej Litwy i jakby druga stolica dawnej Rzeczy-
pospolitej łączącej w swych granicach zespolone unią Litwę i Koronę, dziś, chociaż utraciło 
wiele ze swego dawnego znaczenia, mimo to skupia wokół siebie w wolnej i odrodzonej RP 
wszystkie te ziemie, które spośród połaci Wielkiego Księstwa Litewskiego znalazły się we-
wnątrz obecnych granic państwa9.

Jak z tego wynika, Wilno nadal funkcjonowało jako tradycyjny „dziedzic” Wiel-
kiego Księstwa, w ten sposób dowartościowując swoją marginalność. Ten kierunek 
myślenia pojawi się jeszcze później w regionalnej próbie reaktywowania wielkoksią-
żęcej tradycji. Zasadniczo jednak presja „prowincjonalności” marginalizującej i pod-
porządkowującej Wilno warszawskiemu „centrum” była bardzo silna. Z drugiej strony, 
Wilno międzywojenne w dużej mierze określiły zmiany w usytuowaniu politycznym 

6 Określenie z książki T. Chrzanowskiego (Kresy czyli obszary tęsknot, Kraków 2001).
7 Cytat za: Cz. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 37. 
8 Te aspekty zostały wydobyte w materiałach Międzynarodowej Konferencji „Wilno-Wileńszczyzna 

jako krajobraz i środowisko wielu kultur” Białystok 21-24 IX 1989. Publikacja: Wilno-Wileńszczy-
zna jako krajobraz i środowisko wielu kultur, red. E. Feliksiak, IV tomy, Białystok 1992.

9 Ziemie północno-wschodnie Rzeczypospolitej. Informator społeczno-gospodarczy m. Wilna oraz wo-
jewództw Białystockiego, Nowogródzkiego, Poleskiego i Wileńskiego, Wilno 1933, s. 5.
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miasta. Wciśnięte między trzy granice, będące przedmiotem nieustannego sporu po-
litycznego z Litwą oraz zdegradowane przestrzennie, jako umieszczone w „kresowej 
ślepej kiszce”, pogrążało się w marazmie i zachowawczej obawie przed zmianami. 

Umiejscowienie Wilna w II Rzeczypospolitej było istotnie peryferyjne i tak od-
czuwało go zwłaszcza młode pokolenie, wykształcone na – bynajmniej nie prowin-
cjonalnym – Uniwersytecie Stefana Batorego. Charakterystyczny pod tym względem 
może być przykład Czesława Miłosza. „Wilno piękne i ponure miasto północne” – 
takim zdaniem otwierał młody poeta sarkastyczny artykuł w „Żagarach” pod tytułem 
Wilno czeka10. Ta sprzeczność charakteryzowała i inne wypowiedzi o ówczesnym Wil-
nie członków grupy „Żagary”. W opublikowanym w „Pionach” artykule Sens regio-
nalizmu Miłosz występował przeciw konserwatyzmowi „regionalnej”, ograniczającej 
dynamikę kulturalną miasta ideologii. Pisał Miłosz, iż regionalizm narodził się:

…jako środek wprowadzający do ziem wschodnich kulturę polską w dawkach mniej jaskra-
wych, w pigułkach sprzedawanych pod nazwami >tutejszości<, >kultury b. Księstwa Litewskiego<11. 

Ta wyostrzona opinia była jednak odosobniona. Grupa regionalistów stanowiła 
znaczną część środowiska literackiego. Przyznawali się do tego nurtu także niektórzy 
żagaryści (jak Teodor Bujnicki czy Aleksander Rymkiewicz). Jednak sam Miłosz pre-
sję „prowincjonalności” miasta odczuwał jako zasadnicze ograniczenie. 

Prowincjonalność Wilna. – pisał po latach – Bardzo mnie ona gnębiła i tęskniłem do wy-
rwania się w świat. Tak, że nie trzeba stwarzać mitu o ukochanym, utraconym mieście, jeżeli 
nie bardzo już mogłem tam wytrzymać, i kiedy ówczesny wojewoda Bociański, zażądał od 
Polskiego Radia w Wilnie, żeby mnie wyrzuciło z pracy jako politycznie podejrzanego, przy-
musowy wskutek tego wyjazd do Warszawy przyjąłem z ulgą12.

Prowincjonalność wileńską próbowano przezwyciężać na różne sposoby, od-
nosząc ją z jednej strony do idei mocarstwowej, a z drugiej – do tradycji Wielkiego 
Księstwa. Publicyści (w tym Stanisław Cat-Mackiewicz) wielokrotnie animowali 
„ideę jagiellońską”; w literaturze trwał historyczno-mityczny obraz dawnej giedymi-
nowskiej Litwy. Charakter tych odwołań nie wymagał wyraźnej deklaracji przynależ-
ności etnicznej, natomiast wspierał się na historycznym „umocowaniu” w litewskiej 
przeszłości. Kategoria „historycznego Litwina”, a zarazem polskojęzycznego „ostat-
niego obywatela Wielkiego Księstwa Litewskiego”, kształtowała się na szczególnym 
zmityzowaniu dawności oraz na tworzeniu etniczno-kulturowej pogranicznej kategorii 
„pomiędzy”. Na przykład deklaracja Mariana Zdziechowskiego wyraźnie wskazywała 
na ramy takiego usytuowania w wileńskiej (i pozawileńskiej) przestrzeni. Pisał Zdzie-
chowski, filozof i ówczesny rektor USB, w artykule Idea polska na Kresach:

Różnolity narodowościowo kraj nasz stanowi część Litwy historycznej i nas [...] wy-
chowywano jako Litwinów, oczywiście w tym znaczeniu – w jakim był nim Mickiewicz [...]. 
I gdyby mnie dziś zapytano, kim w głębi serca się czuję, powiedziałbym, że czuje się obywate-
lem W. Ks. Litewskiego, nierozerwalnie złączonego unią z Polską13. 

10 Cz. Miłosz, Wilno czeka „Żagary” 1933, nr 1. Przedruk w: Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu. 
Publicystyka i proza 1931–1939, Kraków 2003, s. 78.

11 Cz. Miłosz, Sens regionalizmu, „Piony” 1932, 2, w: Przygody młodego umysłu, jw., s. 42-46. Cyt. s. 43.
12 Cz. Miłosz, Do Tomasa Venclovy, w: Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 35-36.
13 Cyt. za: J. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, s. 216.
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Międzywojnie zatem to ciągłe zderzanie dawnego mitu kresowego i mitu Wiel-
kiego Księstwa z teraźniejszością niepodległej Litwy. Michał Romer, dawny „krajo-
wiec”, a później rektor Uniwersytetu w Kownie, pisał: 

Istotą kierunku krajowego jest to, że koncepcji kresowej Litwy przeciwstawił dośrod-
kową koncepcję Litwy, jako kraju mającego osobowość polityczną własną i odmienną w spo-
łeczności ludzkiej świata. Koncepcja kresowa nie wyklucza oczywiście miłości tego kraju ani 
sentymentu dla jego wielkiej i ciekawej przeszłości dziejowej, nie wyklucza nawet regionali-
zmu, ale wyklucza żywą społeczną osobowość kraju zwróconą w przyszłość [...]. Innej Litwy 
niż Litwa nie ma14.

Mit litewski w Wilnie międzywojennym gruntował się jednak w znacznej mierze 
na przeświadczeniu o paternalistycznej roli Polski wobec „młodszych braci” Litwi-
nów, na przekonaniu o niezbędności zgody, ale opartej na historycznych tradycjach 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i Unii Lubelskiej. I tak, nieodłącznym elementem 
regionalizmu poetki i publicystki Wandy Dobaczewskiej był jej stosunek do Litwy 
(kowieńskiej).

Chodzi tu o bolesne rozdwojenie uczuciowe – pisała w artykule Słowiki litewskie – o ranę 
niezagojoną po rozdarciu Litwy na dwie połowy, na tę, co Unię z Polską zerwała, i na tę, co 
Unii z Polską pozostała wierna15. 

W dalszym ciągu autorka wyrażała przekonanie, że „…tamta oporna strona się 
nawróci i jakoś się to wszystko szczęśliwie rozwiąże w sensie przyszłej, prawdziwej, 
bo z natury rzeczy płynącej braterskości”16.

Międzywojennego Wilna nie sposób traktować jako obszaru zamkniętego ściśle 
w granicach miasta. I dlatego utrwaliła się wówczas odrębna kategoria: „Wileńszczy-
zna”. Problemem jej wyodrębnienia w osobną „ziemię wileńską” zajął się między inny-
mi Tadeusz Łopalewski w książce Ziemia Wileńska i Nowogródzka, traktując obie jako 
„dziedziczki” tradycji Wielkiego Księstwa; tradycji o wyraźnym piętnie polskości.

Ówczesne Wilno było więc stale postrzegane na tle większych całości: obszaru 
Ziem Północno-Wschodnich, Wileńszczyzny, dawnego Wielkiego Księstwa wreszcie 
mitycznej przestrzeni przedhistorycznej Litwy. Wilno historyczne nakładało się na 
swoisty przestrzenny pejzaż miasta, wychodzącego poza granice swego terytorium. 
Było mieszanym obszarem urbanistyczno-rustykalnym. Nie dziwi zatem wielokrotne 
opisywanie Wilna jako miasta zatopionego w rodzimym krajobrazie, miasta, w które 
wnika otaczająca je przyroda leśna i polna. Owa „naturalność” otoczenia, kreująca 
odrębny typ Wilnianina, była szczególnie bliska wileńskim regionalistom. 

Wanda Dobaczewska, jedna z głównych rzeczniczek regionalnej idei, dla uza-
sadnienia podstawowych jej funkcji sięgnęła po argumenty historyczne, akcentując, 
iż centralizacja nie leżała nigdy w na szym charakterze narodowym. Dowody znajdo-
wała w istotnej roli odgrywanej nie tylko przez duże ośrodki miejskie (jak Kraków, 
Lwów czy Wilno), lecz także przez rozsiane na ca łym obszarze dawnej Rzeczypospo-
litej mniejsze ośrodki kulturalne, skupione na dworach możnowładczych i szlachec-
kich. Autorka twierdziła:

14 M. Romer, Nie ma Ludwika Abramowicza, „Gazeta Codzienna” 1940, nr 45.
15 W. Dobaczewska, „Słowiki litewskie”, „Środy Literackie” 1936, nr 5, s. 19.
16 Tamże.
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Ośrodkom kulturalnym, tworzonym przez możnowładztwo, ogniskom klasztornym, 
wreszcie dworom światlejszym zawdzię cza Polska bardzo wiele [ ...], a nie zawdzięczała by 
nic, gdyby centralizacja już wówczas była dominantą życia społecznego17.

Powojenne ciążenie ku państwowemu centrum, ku sto licy, zdaniem Dobaczewskiej, 
nie tylko wyjaławiało prowincję, ale tworzyło zagrożenie dla całej narodowej kultury. Stąd 
wyrasta za sadniczy dla artykułu postulat wzmocnienia ośrodków prowincjonalnych: 

A jednak siła Polski leży na prowincji – pisała publicystka – Tu bo wiem, a nie w stoli-
cy, urabia się i w nowe formy układa nowa, powojenna Polska. Tu się przecina, przełamuje 
i zmaga nowy prąd podporządkowującej sobie całe życie społeczne państwowo ści polskiej ze 
starym, wiecznie opornym, sobiepańskim polskim indywidualizmem. Tu się rozwijają i prze-
chodzą różnorakie ewo lucje wszelkie zagadnienia mniejszościowe, tu rozgrywa się od wieczna 
walka o całe połacie kraju naszego pomiędzy Wschodem a Zachodem.

Decentralizacja pracy kulturalnej leży w interesie Państwa, warunkuje bowiem jego roz-
kwit mocarstwowy18.

Artykuł Dobaczewskiej zamykała patetyczna „wizja” przyszłej Polski złożonej 
z rów nouprawnionych regionów:

Jakkolwiek bądź, nadchodzi pora, kiedy jedno centralne ognisko – Warszawa, ogromnej 
i ludnej Pol sce nie wystarczy. Muszą rozpalić się również jasno cztery inne: Wilno na północy, 
Lwów na wschodzie, Kraków na południu i Poznań na zachodzie19.

Koncepcjom autorki przypadła za tem rola nie tyle inicjująca, ile określająca ramy 
problematyki regionalnej w międzywojennym Wilnie. Dopełnieniem jej rozważań 
był szkic Władysława Arcimowicza pod długim tytułem: Zagadnienie regionalizmu 
w ogóle i regionalizmu wileńskiego w szczególności w literatu rze i badaniach histo-
rycznoliterackich, ogłoszony także w „Środach Literackich”. 

Wymiana wzajemna produkcji artystycznych i kulturalnych między regionami – twierdził 
Arcimowicz – powoduje rozwój wspólnej kultury narodowej. Myliłby się ten, kto by mniemał, 
że kultura narodowa jest jednostajna w całym narodzie. Taką ona się wydaje cudzoziemcowi 
z oddalenia, wewnątrz tworzy wielką rozmaitość regionalnych odcieni...

Myliłby się również, kto by mniemał, że rywalizacja regionów prowadzi do separatyzmu 
politycznego... Współzawodnictwo na polu kultury nie jest niebezpieczne, owszem jest wielce 
poży teczne i dla jedności i dla kultury narodowej20. 

Przywołane dwa głosy pochodzące z o wiele szerszej dyskusji o regionalizmie wileń-
skim prowadzą do wyodrębnienia poglądu o swoistej autonomii Wileńszczyzny z Wilnem 
jako jej centrum. Jego siła miała polegać na „zakonserwowaniu” tradycyjnego obrazu mia-
sta, w którym to, co opierało się presji czasu, ma wartość. To „stare kamienie śpiewają” 
o trwałości wileńskiego świata (taki tytuł posiadał zbiorek wierszy Eugenii Kobylińskiej). 
Sakralna przestrzeń wileńskich świątyń, budynki uniwersyteckie i zachowane pałace służą 
temu wyobrażeniu. Nie wszystkim jednak ówczesnym regionalistom odpowiadały takie 
poglądy. Optujący za cywilizacyjnym rozwojem Wilna ex-Włóczęga, Stefan Narębski, 
przedstawiał odmienną wizję nowoczesnego mia sta w artykule publikowanym w „Śro-
dach Literackich”. Wskazywał na Śnipiszki jako przyszłe wileńskie „city”:

17 W. Dobaczewska, Światła na granice, „Środy Literackie” 1935, nr 1, s. 3.
18 Tamże, s. 3.
19 Tamże.
20 W. Arcimowicz, Zagadnienie regionalizmu [...], „Środy Literackie” 1935 nr 2, s. 9.



423Wilno międzywojenne – kresowe? Regionalne? Pograniczne?

Trzeba zdać sobie sprawę, że nie ma drugiego tak szczę śliwego miasta, które by w bez-
pośrednim sąsiedztwie z jedną z najpiękniejszych terenowo i architektonicznie grupą starego 
mia sta zachowało wielki obszar tak mało zabudowany, że można na nim, prawie bez wyburzeń, 
przeprowadzić dowolnie wspaniałą kompozycję urbanistyczną. Tereny te cudem ocalały od 
tandet nej, spekulacyjnej zabudowy w przeciągu ubiegłego wieku. Po zostały one niezapisaną 
kartą, którą naszym czasom i naszemu pokoleniu wypadnie zapisać. Jak Stare Wilno z uli-
cą Zamkową – Wielką jest symbolem i miarą artystyczną Wilna, przedrozbio rowego, jak ul. 
Mickiewicza, z dzielnicą Łukiską jest legitymacją wieku XIX, tak na biernym dotąd terenie 
Śnipiszek możemy wy czarować, wypisaną bryłami zabudowań, opowieść o naszych czasach, 
o czasach Wilna, odrodzonego.

Możliwości są wyjątkowe i wspaniałe […]21.

Ostatnie zdanie artykułu Narębskiego streszcza jeden z zasadniczych dylematów 
wileńskiej inteligencji; wizji dynamicznego rozwoju kultury miasta zderzonej z mara-
zmem, konserwatyzmem i „prowincjonalnością”. W tym drugim wypadku starano się 
anachronizmom nadać cechy atrakcyjne. Ale nawet taki „ucywilizowany” i tonujący 
koncepcję „kresowości” Wilna regionalizm sam jednak zamykał miasto w dość cia-
snych ramach. Dostrzegali to młodzi żagaryści z Miłoszem jako autorem cytowanego 
wcześniej artykułu Sens regionalizmu. 

Miłosz od początku pozostawał w niezgodzie z prowincjonalną i zaściankową 
wizją Wilna. W artykule zamieszczonym w „Pionach” wystąpił z ostrym atakiem na 
regionalizm, który – zdaniem młodego żagarysty – wypełniając życie umysłowe i ar-
tystyczne miasta, osłabiał jego łączność z „kulturą reszty Polski”. We frontalnym ata-
ku na regionalizm Miłosz wytoczył zarzuty najcięższego kalibru:

Sprawa regionalizmu jest w Wilnie sprawą zasadniczą. W mieście, którego życie umysło-
we i artystyczne jest wypełnione „tutejszymi zagadnieniami”, którego łączność z kulturą reszty 
Polski jest minimalna, regionalizm stał się etykietką, pokrywająca często zupełne brednie22.

Tak pojmowany regionalizm przejawiał tendencję do egzotyzmu i czynił z Wilna 
zacofany partykularz. Miłosz atakował bezwzględnie estetyzowanie i „teatralność ży-
cia” regionalnego, jego bezideowość. 

Regionalizm zaszkodził przede wszystkim Wilnu […]. Regionalizm dzięki kultowi ze-
wnętrzności, zrobił z Wilna […] zupełną prowincję, od której reszta Polski niczego nie ocze-
kuje, chyba czasem poczęstowania jakąś sensacyjną specjalnością domowej kuchni. Wilno 
odseparowane, zajęte Pahubami, środami, kilimami, bazyliką, nie odczuwa potrzeby kontaktu 
z rzeczywistością.

I konkludował: „Młode Wilno stawia sobie za zadanie walkę z regionalizmem”23. 
„Walka z regionalizmem” oznaczała więc wychylenie ku innej koncepcji, pozwalającej 
na uchwycenie specyfiki miasta o wielu nakładających się na siebie kulturach i etnosach. 
Przestaje wystarczać prostoduszny i polonocentryczny obraz kresowego partykularza. 
Do głosu dochodzi jeszcze wówczas nie sprecyzowana kategoria pogranicza. Pograni-
cza rozumianego przede wszystkim jako swoisty palimpsest wielokulturowy, tonujący 
odrębności i przede wszystkim osłabiający hierarchiczny charakter składowych kultur. 
W tym kierunku zmierzają współczesne badania Stanisława Uliasza, który pisał:

21 S. Narębski, Możliwości urbanistyczne Wilna, „Środy Literackie” 1936, nr 3, s. 6.
22 Cz. Miłosz, Sens regionalizmu, w: Przygody młodego umysłu, s. 42.
23 Tamże, s. 45.
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Jeśli w mówieniu o Kresach na plan pierwszy awansuje kategoria pogranicza w miejsce 
apologii granic, zmieni się cały system wartościowania i opisu kultury i kondycji człowieka. 
Kategoria pogranicza łagodzi zdecydowanie represyjność granicy, która ma funkcję rozdziele-
nia i izolowania, strzeżenia nienaruszalności, wydzielania i zawłaszczania przestrzeni, staje się 
oznaką wysuniętej stanicy, bastionu [...].

Mówienie o kresach poprzez optykę pogranicza, choć zakłada istnienie odmienności, to 
jednak uzmysławia najważniejszą cechę, jaką stanowi osobliwa synteza powstająca w wyniku 
stykania się, mieszania i wzajemnego inspirowania różnych pierwiastków zrodzonych w po-
szczególnych wspólnotach24.

Zatem tradycyjne wyobrażenie Kresów – zagrożonej granicy; Kresów – nostal-
gicznie wspominanej „ziemi utraconej”, z trudem daje się pogodzić z kategorią po-
granicza. Jednakże w dotychczasowych badaniach25 traktowano pogranicze głównie 
w kategoriach przestrzennych. Używając tego terminu, zwykle zakładano, iż dotyczy 
ono jakiejś bliskości, niewielkiej odległości od linearnie wyznaczonej granicy. 

Pogranicza zatem lokują się po obu jej stronach, zajmując określone, chociaż nie 
zamknięte, miejsce w przestrzeni. Ponieważ jednak „granica” może dotyczyć różnych 
kategorii: geograficznych, politycznych, etnicznych, kulturowych itd., samo „pogra-
nicze” wymaga dodatkowych dookreśleń. Często jest najbliższe pojęciu granicy poli-
tycznej, w jakimś stopniu kojarzonej z granicą etniczną. Są to jednak tylko przybliże-
nia. Kategoria „pogranicze” jest bowiem nie tylko formułą przestrzenności, lecz także 
rozległą dziedziną kulturową, która wymaga od badacza umiejętności stosowania na-
rzędzi wielu dyscyplin, często od siebie znacznie oddalonych. Wprowadzenie elemen-
tu kulturowego w istotny sposób zmodyfikowało owo tradycyjne ujęcie. 

„Pogranicze kulturowe” jest bowiem określeniem nietożsamym z przestrzennym 
wyobrażeniem „pogranicza etnicznego”. Jest nie tyle doświadczeniem „bycia na gra-
nicy” i zderzających się ze sobą etnosów, ile doświadczaniem różnorodności związa-
nej z inspiracją wielu – o różnych tradycjach – kultur, obecnych w wybranej całości 
(na przykład dziele literackim). Należy więc założyć, iż „kontekstowo” dzieło może 
uczestniczyć w wielu odmiennych kulturach, chociaż jego charakter językowy przypi-
suje ją z reguły tylko jednej.

Pogranicze, jak naród – podkreśla Krzysztof Zajas w książce o Inflantach polskich Nie-
obecna kultura – ma swoją przestrzeń i swój czas, swoją historię, politykę, religię, kulturę, 
literaturę – i swoje nawzajem sprzeczne dążenia […]. To, co w decydujący sposób wpływa na 
pograniczny charakter kultury, nie sprowadza się do granic geograficznych czy politycznych; 
dotyczy bliskiego sąsiedztwa Innego i jego praw, przeciwstawionych moim prawom. Mamy 
tu do czynienia z przestrzennością odmienną, niegeograficzną, przestrzenią rozumianą sym-
bolicznie26.

24 S. Uliasz, O kategorii pogranicza kultur, w: tenże, O literaturze kresów i pograniczu kultur, Rzeszów 
2001, s. 15.

25 Literatura przedmiotu jest bardzo rozległa, tym bardziej, że w polskich badaniach wiąże się ona 
nierozdzielnie z kresami. W moim tekście korzystam głównie z prac Jacka Kolbuszewskiego, Sta-
nisława Uliasza, Edwarda Kasperskiego, Leszka Szarugi oraz autorów zbiorowych tomów: Dzie-
dzictwo kresów – nasze wspólne dziedzictwo? (Kraków 2006), Kresy – dekonstrukcja (Poznań 2007).

26 K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008. s. 247-249.
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Jak zatem umiejscowić Wilno w tej „szerszej” koncepcji pogranicza? 
Miasto pod pewnymi względami wydaje się wręcz modelowe. Swymi dzieja-

mi, religią i literaturą wpisuje się dobrze w podkreślaną w rozprawie Zajasa zasadę 
„sprzeczności dążeń”, jednakże przy stale obecnym pierwiastku osmozy, przenikania. 
Dodajmy, że niezbywalnym składnikiem pograniczności Wilna jest także (inaczej niż 
w koncepcji cytowanego badacza) jego „przestrzenność geograficzna”, mocno nace-
chowana pogranicznymi znaczeniami.

Wejście w takie pozbawione partykularyzmu widzenie Wilna zapowiadało po-
wstanie Instytutu Naukowo-Badawczego Europy Wschodniej w 1931 roku, nieprzy-
padkowo kontestowane przez konserwatystę, redaktora „Słowa”, Stanisława Cata-
-Mackiewicza. Instytut zajmujący się problematyką państw ościennych oraz mniej-
szościami na obszarze północno-wschodnim otwierał możliwość rozpoznania zróż-
nicowanych relacji pomiędzy narodowościami zamieszkującymi obszar Wilna i jego 
okolic. Artykuł redakcyjny W poszukiwaniu syntezy czasopisma „Włóczęga” Akade-
mickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich (mającego liczne „personalne” powiązania 
z Instytutem), podejmujący poważną polemikę z tezami artykułu Michała Romera za-
mieszczonego w „Przeglądzie Wileńskim”, zamykała następująca konkluzja:

Uważamy, że w Polsce koncepcja syntezy może zrodzić się tylko w Wilnie. Wilno, które 
jest powodem rozdźwięku polsko-litewskiego, musi stać się siłą łączącą te dwa kraje [...].

Dlatego też myśląc o przyszłości Wilna, uważamy zawsze, że musi ono stać się ośrod-
kiem kulturalnym nie tylko dla miejscowej ludności polskiej, ale także dla sąsiednich państw 
bałtyckich oraz dla odrodzeńczego ruchu białoruskiego. Dlatego też z sympatią ustosunkowu-
jemy się do wszystkich kulturalnych poczynań białoruskich na terenie naszego miasta. Byliby-
śmy również dumni, gdyby w dziele tworzenia podstaw odrodzonej kultury narodowej litew-
skiej Wilno mogło współzawodniczyć z Kownem. Dlatego też chcielibyśmy, aby w Wilnie był 
większy odsetek Litwinów, niż ten, który jest, a szczególnie by znalazły się w naszym mieście 
warsztaty pracy dla większej ilości inteligentów litewskich. Uważamy bowiem, że tylko przez 
współżycie oraz bezpośredni kontakt może być odbudowane zaufanie, które załamało się przez 
błędy obu stron.27

Geograficzna przestrzeń Wileńszczyzny stawała się w takim ujęciu przestrzenią 
koniecznego pojednania i zarazem uznaniem jej różnorodności oraz wielokształtno-
ści. Komponenty polskie, litewskie, białoruskie, rosyjskie, żydowskie i w mniejszym 
stopniu tatarskie, karaimskie czy ormiańskie tworzą skomplikowaną, „palimpsesto-
wą” mozaikę o dynamicznej strukturze. Wilno międzywojenne mieściło się w samym 
środku owego „tygla kultur”28. Z wieloletniej perspektywy można dostrzec zasadnicze 
składniki „pograniczności” wileńskiej, odczytywane choćby w twórczości i publicy-
styce „Żagarów”, działaniach żydowskiej grupy artystycznej Jung Wilne, w wierszach 
litewskich (A. Żukauskas, J. Kekstas, O. Miciutie) i białoruskich (N. Arsieniewa, M. 
Tank, M. Maszara) poetów tworzących w ówczesnym Wilnie.

Pograniczność Wilna, w szerokim znaczeniu terminu, potwierdzają współczesne 
badania nad kulturą miasta, które w wyrazisty sposób pozwalają nam uznać je za ro-
dzaj małego „kraju”, posiadającego wszystkie elementy wskazane w rozprawie Krzy-
sztofa Zajasa. Zwłaszcza formy ich uformowania na podstawach etnicznych. Prace 

27 W poszukiwaniu syntezy, „Włóczęga” 1935, nr 1, s. 3.
28 Por. tom zbiorowy Wilno literackie na styku kultur, red. T. Bujnicki, K. Zajas, Kraków 2007.



426 Tadeusz Bujnicki

Joanny Lisek o Junge Wilne29, Almy Łapinskienie o litewskich nurtach literackich 
w międzywojniu30, Pawła Ławryńca o elemencie rosyjskim31, Tadeusza Zienkiewicza 
o białoruskim32 – tworzą zarysy owego „pogranicznego” świata, ulokowanego w obrę-
bie samego miasta. Jednak dopiero ich połączenie w jedną całość, odnalezienie skład-
ników i kryteriów połączeń – pozwoli na głębsze zrozumienie fenomenu międzywo-
jennego Wilna.

29 J. Lisek, Jung Wilne żydowska grupa artystyczna, Wrocław 2005.
30 A. Lapinskene, Vilniaus lietuviu literatura 1920–1940, Vilnius 2008.
31 P. Ławryniec, Rosyjskie życie literackie w międzywojennym Wilnie, w: Wilno literackie na styku kul-

tur, j.w., s. 197-209.
32 T. Zienkiewicz, Z problematyki polsko-białoruskich związków literackich w międzywojennym Wil-

nie, j.w., s. 210-220.
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DZIEWIĘTNASTOWIECZNOŚĆ W LITEWSKO-POLSKICH 
ZWIĄZKACH LITERACKICH (WYBRANE ASPEKTY)

XIX-wieczność litewsko-polskich związków literackich posiada swoją unikalną 
formułę, która nie opiera się na samej dawności ich istnienia, ale ma charakter otwar-
ty i nieuregulowany. Literaturę polską i litewską łączy wspólna przeszłość kulturowa 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, która nie zamyka się w roku 1795, a ma swoją kon-
tynuację duchową przede wszystkim w dziewiętnastowieczności, w twórczości Ada-
ma Mickiewicza, a słynne stwierdzenie gente Lithuanus, natione Polonus będzie też 
orientacją służącą określeniu tożsamości artystycznej Czesława Miłosza. Litewsko-
-polskie związki literackie nie są zbadane syntetycznie, z podłączeniem teoretycznych 
aspektów komparatystyki literackiej. 

Monografia Mieczysława Jackiewicza Literatura polska na Litwie XVI–XX w. 
odtwarza obszerną stronę faktograficzną recepcji literatury polskiej1. Ogólne perspek-
tywy syntezy zawierają prace badaczy litewskich, na przykład rozprawa kompara-
tystyczna Vytautasa Kubiliusa Literatura litewska a światowy proces historycznoli-
teracki, uwzględniająca znaczenie romantyzmu polskiego dla literatury litewskiej2. 
Potrzebna jest systematyzacja związków, w której XIX wiek powinien znaleźć swoją 
odpowiednią funkcję. Teoretycznych aspektów badań XIX-wieczności może być kil-
kanaście i w granicach jednego artykułu nie uda się ich w pełni wyodrębnić. Punkt 
wyjściowy danej analizy stanowią dyskusje, które powstały podczas konwersatoriów, 
kolokwiów na studiach magisterskich Uniwersytetu Pedagogicznego w Wilnie. Zabar-
wienie dydaktyczne naprowadza na kilka wybranych tez.

Jednym z zadań prac komparatystycznych prowadzonych na szeroką skalę jest 
poszukiwanie typów mentalności. Podstawowym punktem oparcia w jego realizacji 
jest penetrowanie folkloru litewskiego (dajny, baśnie, podania, legendy) jako jednego 
z najbogatszych w Europie w odniesieniu do folklorystycznych toposów słowiańskich 
(polskich). Ten kierunek badań ważny jest dla całej XIX-wieczności, gdyż egzotyczny 
folklor litewski inspirował polski romantyzm, twórczość Mickiewicza, a także poezję 
Marii Konopnickiej i innych.

Pierwiastki folklorystyczne, synkretycznie wmontowane w utwory literackie, 
pełnią funkcje różnorodne, odzwierciedlają prawdziwy, często ukryty, sens wypowie-
dzi albo dyskursu. Przykłady: ballada Mickiewicza Świteź może być interpretowana 
w odniesieniu do legendy Jasežeris (Jezioro Jasai) z uwzględnieniem jej istniejących 
wariantów.

1 M. Jackiewicz, Literatura polska na Litwie XVI–XVII wieku, Olsztyn 1993.
2 V. Kubilius, Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas, Vilnius 1983.
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Tai nedidelis ežeriokas Jasų kaimo lauke, Dusetų parapijoj. 
Žmonės pasakoja, kad seniau vietoj dabartinio Jasežerio buvę liūnai. Kas į tuos liūnus 

įeidavęs – nebeįšeidavęs.
Kartą važiavę per tuos liūnus ponai ir numarmėję per žemes. Nuo to laiko ėmę vaidentis, 

žmones gasdinti , ir pasidaręs ežeras.
Dažnai tame ežere girdis, sako žmonės, varpais skambinant, dalgius plakant, žmonės šau-

kiantis. Taip pat esą pasimato nakties dvyliktą valandą ponas su ponia.

To nieduże polne jeziorko koło wsi Jasai, w parafii Dusetos.
Ludzie powiadają, że kiedyś w miejscu obecnego jeziora Jasai były bagna. Kto wchodził 

na te trzęsawiska – zanurzał się i już nie wracał.
Pewnego razu pan z panią jechali przez te bagna i zostali pochłonięci. Od tego czasu 

zaczęły ukazywać się widma, straszyć ludzi i powstało jezioro.
Miejscowi mówią, że często słyszalne są w tym jeziorze dźwięki dzwonów, klepanie kos, 

krzyki ludzi. Są tacy, którzy o godzinie dwunastej w nocy widzieli pana i panią.3

Utwór Władysława Syrokomli Dziewiczy wieczór jest stylizowany na znaną i roz-
powszechnioną litewską pieśń ludową o sierocie, który spotkał na swej drodze samot-
ny dąb. Zaczął go obejmować, z nadzieją, że zamieni się w ojca:

(…) Był sobie chłopak, sierota szczera,
Co u stóp dębu serce otwiera:
Tam przy morzu u przystani
Wyszła góra z ziemi
Dąb szeroki wyrósł na niej
Z gałęźmi krętymi.
Wypłynąłem wraz z jutrzenką
Zwiać myśli sieroce,
I przybiłem me czółenko
W przygórnej zatoce.
I objąłem dąb chropawy,
Ile mogłem dostać:
Zmień się dębie, bądź łaskawy,
W mego ojca postać!
(…) Lecz sierota w poniewierce:
Próżno łzy me biegną,
Nie zabiło w dębie serce
Ojca rodzonego. (…)4

Dodajmy, że tylko połączenie znanej litewskiej pieśni ludowej i tekstu literackie-
go może naprowadzić na autentyczny trop interpretacyjny wiersza. 

Analityczny przegląd historii litewsko-polskich związków literackich do począt-
ku XX wieku pozwala mówić o komplementarnej funkcji literatury polskiej w proce-
sie międzynarodowej, międzykulturowej komunikacji. „Horyzont oczekiwania” dla 
transplantacji ważniejszych kategorii estetycznych na gruncie litewskim wobec euro-
pejskiej wspólnoty międzyliterackiej układał się z wielkim opóźnieniem. Na przykład 
romantyzm litewski w jego formach dojrzałych występuje dopiero w drugiej połowie 
XIX wieku, symbolizm – w okresie międzywojennym. 

3 Ežeras ant milžino delno. Lietuvių liaudies padavimai. Įvadas ir sudarymas N.Vilius, Vilnius 1995, s.77.
4 W. Syrokomla, Wybór poezji, Warszawa 1957, s.163.



429Dziewiętnastowieczność w litewsko-polskich związkach literackich

Litewsko-polskie związki literackie mają swoje specyficzne zabarwienie także dlatego, 
że nie możemy nie brać pod uwagę ich funkcjonowania w konglomeracie polikulturowym, 
w przestrzeni interliterackiego pogranicza, gdzie przez długi czas był aktualny problem toż-
samości, samookreślenia narodowego. Na pograniczu mocno się odczuwało pulsującą kon-
wergencję i interferencję językową i etniczno-kulturową. Reorientacja, przede wszystkim 
językowa, w polikulturach była uzasadniona i rozpowszechniona. Język rodzimy łączył się 
z nabytym w sposób dosyć skomplikowany, bo samo przejście na drugi język oznaczało 
jednocześnie wejście w inny system kodowy. Dysproporcje w używaniu języków umoty-
wowane były w zależności od celu albo oczekiwań potencjalnego odbiorcy.

Na pograniczu etniczno-kulturowym powstawała dwuszczeblowa świadomość. 
Miało to zjawisko swoje odbicie w różnych warstwach społeczeństwa, jak też specyfi-
kę wśród formującej się inteligencji i przyszłych pisarzy XIX wieku, w istocie swojej 
dwujęzycznych. Większość litewskich pisarzy dwujęzycznych skończyła polskie se-
minaria duchowne, bo nie istniały inne możliwości zdobycia wykształcenia. Można 
w tym wypadku mówić o różnych stopniach kulturowej konwersji: adaptacji, akomo-
dacji, asymilacji i akulturacji. Punktem startowym w ich twórczości był język pol-
ski. Jak wiadomo, litewski język literacki powstał dopiero w końcu XIX wieku. Stąd 
realna motywacja wyboru tworzenia w danym bilingwizmie językowo-artystycznym.

Monografia Pawła Bukowca Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litew-
skiej to ważny wstęp do badań pod tym kątem XIX-wieczności. Wprowadzając do 
swojej rozprawy, autor akcentuje: 

Jeśli więc sądzę, że warto zajrzeć w ów ciemny kąt wileńsko-żmudzki z początku XIX stu-
lecia, to nie dlatego, jakobym żywił przekonanie, że każdy z takich kątów jest samą mocą swego 
istnienia badawczym wyzwaniem, lecz z powodów przeciwnych – dlatego, iż ten jest wyjątkowy. 
Naprawdę warto tam zaglądnąć właśnie teraz, w latach 1795–1830, gdy dopiero co brakło Rze-
czypospolitej, bo właśnie teraz rodzi się tam nasz wielki romantyzm (nasze wieczne olśnienie 
i strapienie) i właśnie teraz – obok, a z naszej perspektywy: w jego cieniu – zaczyna kiełkować 
nowoczesna literatura litewska, pełnoprawna spadkobierczyni literatury Rzeczypospolitej.5

XIX wiek dawał możliwości funkcjonowania klasycznych wzorów twórczości 
dwujęzycznych pisarzy litewsko-polskich: 

– tworzenie w języku rodzimym i nabytym, równolegle, przez cały okres twór-
czości (patriarcha literatury litewskiej Maironis);

– wypowiadanie się pisarza tylko na poszczególnych etapach twórczości w języ-
ku polskim (Vincas Kudirka);

– rezygnacja z różnych powodów i w pewnym czasie z języka jednego na rzecz 
drugiego (Antanas Baranauskas).

Istniały też sytuacje oryginalne. Uważał się za Litwina, ale pisał wyłącznie po 
polsku Liudvikas Adomas Jucevičius. Zaangażowany był w historię i etnografię litew-
ską. Wpływ na pokolenia miały jego książki gęsto zabarwione litewskością: Przy-
słowia ludu litewskiego (1837), Pieśni litewskie (1844), Rysy Żmudzi (1840). Aspekt 
lingwistyczny, w tym wypadku – język, nie występuje jako kryterium służące do zali-
czenia pisarza do literatury narodowej i określenia jego tożsamości. Znaczenie języka 
polskiego sprowadzało się w tej sytuacji do pewnych funkcji pragmatycznych.

5 P. Bukowiec, Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litewskiej, Kraków 2008, s. 7-8.
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Uprawiało twórczość litewsko-polską wielu pisarzy dziewiętnastowiecznych, 
w tym drugorzędnych. Zaskakuje jednakże inna prawidłowość: fermenty polskie wy-
raziście funkcjonowały u twórców wpływających na rozwój literatury litewskiej, któ-
rzy weszli do kanonu kultury Litwy. Przedstawiciele litewskiego odrodzenia narodo-
wego tkwili w polskiej tradycji kulturowej, na czym polega jeden z najważniejszych 
aspektów komparatystycznego ujęcia ich twórczości.

Proces lituanizacji u poszczególnych autorów dwujęzycznych XIX wieku występo-
wał w sposób naturalny. Wymienić w tym kontekście należy Edvardasa Jokubasa Daukša-
sa, Simonasa Stanevičiusa, Liudasa Girę. Litewskość jako pierwiastek dominujący pod-
kreślała się podwójnie. Widoczne to było w przejmowaniu pseudonimów literackich: Laz-
dynų Peleda (Sowa z Leszczyniaka) u sióstr Iwanowskich, Bitė (Pszczoła) – u Gabrieli 
Petkevičaitė, Šatrijos Ragana (Wiedźma z Szatryjskiej Góry) – u Marii Pečkauskaitė.

Szerokie komparatystyczne pole badań twórczości wymienionych pisarzy jest 
więc uzasadnione. W każdym z języków, ukrytych w bilingwizmie, zakodowany jest 
głęboki zasób mentalny, powiązany z przestrzenią kulturową i sakralną: wiara, oby-
czaje, podania, gwara. Ważne jest poszukiwanie relacji pomiędzy świadomością daw-
ną (pierwszą) a późniejszą (nabytą). Widoczny jest wpływ reorientacji świadomościo-
wej na ostateczny kształt utworów literackich, pisanych przede wszystkim w języku 
drugim. Istotny jest aspekt wzajemnych więzi między tekstami, powstałymi w pierw-
szym języku i języku opanowanym. W twórczości litewskich pisarzy dwujęzycznych 
zauważalny jest fakt oddziaływania literatury polskiej. Występowało ono w skompli-
kowanych formach apercepcji (percepcji-kreacji), bo sama polskość źródła krzyżowa-
ła się z uświadomioną mentalnością litewską. Nadaje się do interpretacji z tego punktu 
widzenia ballada Maironisa Sicinskis (Siciński, 1919) i utwory innych autorów.

Z punktu widzenia komparatystycznego perspektywiczna okaże się analiza prze-
kładów z języka polskiego na litewski u pisarzy dwujęzycznych. Mamy w tej sytuacji 
do czynienia z typologiczno-mentalnym gatunkiem tłumaczeń. Do osiągnięć transla-
toryki należy, między innymi, przekład fragmentu Witoloraudy Kraszewskiego, opo-
wieści o Egle, królowej węży, pióra Karoliny Praniauskaite.

Bilingwizm pisemny sprzyja kształtowaniu się ojczystego języka literackiego. 
Obecny w nim jest też czynnik kulturotwórczy. Charakterystyczny może być dorobek 
Antanasa Baranauskasa, który napisał około dziewięćdziesięciu utworów w języku 
polskim. Sławę poetycką zdobył jako autor poematu romantycznego Anykščių šilelis 
(Borek oniksztyński), napisanego po litewsku i rywalizującego z Mickiewiczem.

Baranauskas podczas wakacji letnich w 1858 roku w dosyć krótkich terminach 
pisze wymieniony wyżej utwór, typologicznie bliski Panu Tadeuszowi. Litewski autor 
przetransponował wiele scen do Borku oniksztyńskiego, między innymi scenę grzy-
bobrania, a także epizody przedstawiające urok lasów na Litwie. Borek… ukazał się 
drukiem w języku polskim w roku 1909. Przełożyła go Stefania Jabłońska. W liście do 
siostry podkreślała: 

To Borek… się nie spodobał? Biedni Litwini! A oni go uważają za arcydzieło.6

Krytyka literacka zarzucała dziełu plagiatowość. Nie miała racji. Plagiatu nie 
było.

6 Cyt. za: M. Jackiewicz, Literatura polska na Litwie XVI–XIX wieku, s. 142. 
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Autor Borku… wykonał zadanie trudne. Wzorując się na arcydziele literatury pol-
skiej, podniósł litewski język literacki na wyżyny osiągnięć artystycznych tamtych 
czasów. Borek… to pierwszy dojrzały poemat litewski, napisany sylabicznym jede-
nasto-trzynastozgłoskowcem. Komparatystyczny punkt oparcia w interpretacji tego 
utworu wyodrębnia autentyczny aspekt spojrzenia – związki intertekstualne z Panem 
Tadeuszem, bo imię Mickiewicza zostało przywołane w utworze. „Czytanie z bliska”, 
szczegółowe zestawienie konkretnych wersów utworu, podwójnie wyświetla ich arcy-
dzielność, eksponuje ukrytą w tekstach artystycznych mentalność.

Inne ważne aspekty. Ujęcia monograficznego według zasad teoretycznych potrze-
bują badania recepcji i percepcji literatury polskiej w przestrzeni kulturowo-artystycz-
nej XIX wieku, gdzie zarysowują się nieoczekiwane dominanty, struktury, połączenia. 
Należy zaakcentować, że sama XIX-wieczność w jej klasycznych kształtach w syste-
mie związków zostaje przesunięta na koniec stulecia, a nawet przełom wieków.

Adam Mickiewicz – to kluczowa figura w systemie polsko-litewskich związków 
literackich, określająca dynamikę ich rozwoju przez cały wiek XIX. Pierwsze prze-
kłady utworów Mickiewicza na język litewski pojawiły się jeszcze za życia poety, ale 
funkcję swego rodzaju dominanty w recepcji twórczości autora Grażyny na Litwie 
spełniał oryginał.

Najbardziej jaskrawym, ze względu na swoją specyfikę, okresem w recepcji Mic-
kiewicza na Litwie jest przełom XIX–XX wieku. Trzeba podkreślić, że dość unikalna 
była sytuacja literatury litewskiej końca wieku XIX, kiedy to współistniały, doprowa-
dzając do swoistej kontaminacji, dwa nurty stylistyczne: romantyzm i realizm (pozy-
tywizm). Algis Kalėda zauważył między innymi: 

Estetyka i retoryka romantyzmu – jeden z centralnych paradygmatów literatury litewskiej 
XIX wieku, która to estetyka chociaż nie ukształtowała jednolitego systemu artystycznego, 
zaznaczyła się w utworach wielu autorów, nawet nazywanych realistami.7

Końcowa faza kształtowania się romantyzmu jako artystyczno-estetycznej całości 
w literaturze litewskiej zbiegła się z formowaniem się w niej systemu gatunków w la-
tach 80–90-tych. Związki kontaktowo-genetyczne w estetyce polskiego i litewskiego 
romantyzmu mogły urzeczywistniać się w warunkach dążących ku sobie prądów. Na 
przełomie XIX i XX wieku w literaturze litewskiej utwierdza się sylabotoniczny sys-
tem wersyfikacji, znacznie wzbogaca się rytmiczno-stroficzna struktura poezji.

Na przełomie wieków modyfikuje się rola „klasycznej” formy związków literac-
kich translatoryki. Powstaje potrzeba takiego jej kształtu, który byłby w stanie dotrzeć 
do szerokiego kręgu odbiorców. Odrębne teksty nowych przekładów Mickiewicza za-
czynają układać się w zbiory i cykle. W tym kontekście zasługuje na uwagę antologia 
Vertimai iš Mickevičiaus (Przekłady z Mickiewicza), która wyszła spod pióra litew-
skiego poety Jonasa Žiliusa-Jonily. Właśnie na przełomie wieków pojawiają się arcy-
dzieła mistrzostwa translatorycznego, wykonane przez Petrasa Arminasa-Trupenelisa 
(Trzech Budrysów), Vincasa Kudirkę (Pani Twardowska). W nazwanych przekładach 
są dostatecznie wyraziste cechy kongenialności.

7 A. Kalėda, Lenkų literatūros recepcija Lietuvoje. Teoriniai aspektai, w: Europejskość ojczyzn. Litews-
ko-polskie związki literackie, kulturowe i językowe, pod red. M. Dawlewicza, Vilnius 2009, s. 186.
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W tym sensie charakterystyczny jest tekst Grażyny w przekładzie Žiliusa-Jonily 
(1888). Poemat Mickiewicza cieszył się niezwykłą popularnością wśród Litwinów. 
Romantyczna heroizacja przeszłości Litwy zbiegała się mentalnie z oczekiwaniami 
potencjalnego czytelnika. Za artystycznie kształtującą dominantę przekładu należy 
uważać tendencję do lituanizacji oryginalnego tekstu, co ujawniło się przede wszyst-
kim w specyficznym zabarwieniu leksyki (toponimika, imiona własne). Do tekstu 
przekładu wprowadzano także imiona litewskich bogów (Kovas, Perkunas), które nie 
występowały w tekście oryginału.

Mickiewicza uważano za Litwina, który wskutek określonych uwarunkowań był 
zmuszony tworzyć swoje dzieła w języku polskim. Krytyka literacka używała zlitu-
anizowanej formy nazwiska Mickiewicza: Mickus.

Ciekawą formę recepcji na Litwie ilustrują Dziady. Otóż, od lat 80-tych XIX 
wieku pojawiają się przeróbki utworu, który jest podawany jako pieśni adresowane 
do prostego ludu. Popularne były zwłaszcza fragmenty, w których opisano obrzęd 
wspominania zmarłych, występujący także w religijnej tradycji Litwinów (Vėlynės). 
W prowincjonalnej Litwie szeroko rozpowszechniła się piosenka Baisi ir tamsi nak-
telė (Ciemno wszędzie, głucho wszędzie) – fragment drugiej części Dziadów.

Perspektywa komparatystyczna ujawnia w kontekstach litewskich niespodziewa-
ne walory artystyczne utworów Mickiewicza mniej znanych w tradycji ojczystej. Tak 
jest z młodzieńczym utworem pisarza, stylizowanym na wzór kronik, o księżniczce 
Żywilli, która zabiła ukochanego, gdy dowiedziała się, że zdradził ojczyznę (ważny 
dla Litwinów motyw-topos walki o tożsamość w sytuacji zagrożenia). 

Pewien utwór był ceniony na Litwie na równi z Konradem Wallenrodem i Gra-
żyną. Żywila znalazła sobie miejsce w kontekstach historiozoficznych (Czyny daw-
nych Litwinów i Żmudzinów Simonasa Daukantasa, 1822), przekroczyła granice XIX 
wieku. Ślady oddziaływania tej opowieści widoczne są w utworach utalentowanej pi-
sarki Marii Pečkauskaite (Šatrijos Ragany): opowiadanie dla dzieci, powieść Sename 
dvare (W starym dworze). Żywila inspirowała także utwory dramatyczne, na przykład 
dramat Živilė Antanasa Škemy, który był wystawiany w teatrach litewskich Chicago 
i Toronto.

Z drugiej strony, arcydzieło dorobku Mickiewiczowskiego, poemat Pan Tadeusz, 
nie cieszył się uznaniem wsród szerokich kręgów Litwinów, co jest zresztą wytłu-
maczalne. Podczas recepcji tego utworu zaczynała działać kategoria „swój–obcy”, 
poemat był traktowany jako tekst należący do innej tradycji kulturowej (polskiej, szla-
checkiej).

Na przełomie XIX–XX wieku oczywistością było oddziaływanie Mickiewicza 
na literaturę litewską. Przejawiło się to w twórczości Vincasa Kudirki. Jego wczesna 
liryka jest przepojona, nasycona duchem polskiej poezji romantycznej. W 1890 roku 
ujrzał świat wiersz Kudirki Labora!, zawierający bezpośrednie reminiscencje z Ody 
do młodości Adama Mickiewicza. 

Ślady oddziaływania Mickiewicza widoczne są także, jak już było zauważone, 
w twórczości klasyka literatury litewskiej, Maironisa. Z jego imieniem łączy się od-
nowienie liryki litewskiej. Poeta podniósł ją do rangi europejskiej. Wiersze w języku 
polskim zaczął on pisać będąc uczniem szóstej klasy gimnazjum.



433Dziewiętnastowieczność w litewsko-polskich związkach literackich

Dramatyzm poezji Mickiewicza jest wyczuwalny w twórczości Maironisa two-
rzonej w języku litewskim. Tematycznie i stylistycznie bliski Odzie do młodości jest 
wiersz Jaunimo giesmė (Pieśń młodości): zwrot do młodzieży w duchu narodowo-
-patriotycznym, apel o działanie na rzecz odrodzenia Litwy. Interesujące w znaczeniu 
komparatystycznym może być zestawienie różnych modyfikacji oddziaływania tego 
samego utworu Mickiewicza na wielu pisarzy litewskich. Semantyczne krzyżowanie 
się można zaobserwować w podobieństwie pierwszych wersów ballad Šatrijos kalnas 
(Góra szatryjska) i Świteź. W tej twórczości występuje jeszcze jedno podobieństwo: 
główny bohater poematu Maironisa Jaunoji Lietuva (Młoda Litwa) Juozas Rainis spo-
krewniony jest z Gustawem-Konradem z Dziadów. Potrzebna jest wnikliwa analiza 
tekstologiczna wymienionych utworów.

Mickiewicz nie był obcy także literaturze kształtującego się na przełomie stuleci 
modernizmu litewskiego. Autor Sonetów krymskich to znacząca figura w estetyce kró-
la litewskich modernistów, Juozasa Albinasa Herbačiauskasa, który określił znaczenie 
dorobku Mickiewicza dla kultury Litwy. Mesjanizm poety polskiego stanie się jedną 
z dominant w kształtowaniu się symbolizmu Liudasa Giry. Spuścizna Mickiewicza 
będzie znacząca także dla innych pisarzy litewskich, którzy debiutowali na przeło-
mie XIX–XX wieku. Ta perspektywa badawcza jest nadal otwarta. Potrzebne są także 
różnorodne interpretacje romantyzmu w głębszych ujęciach litewsko-polskich filiacji 
interliterackich.

Dziewiętnastowieczność związków odbija się i różnorodnie funkcjonuje w litew-
skich kontekstach polskiej prozy realistycznej, które wprowadzają następującą gra-
dację recepcyjną: Henryk Sienkiewicz, Maria Rodziewiczówna, Eliza Orzeszkowa, 
Bolesław Prus.

Typowa dla dziewiętnastowiecznych związków literackich była krzywdząca 
może nieco teza, zawarta w recenzji powieści Sienkiewicza Quo vadis, zamieszczona 
w roku 1905 w gazecie Vienybė Lietuvninkų (Jedność Litwinów), że Litwini dzisiaj 
jeszcze nie potrafią czytać powieści. Jest jeszcze za wcześnie na powieść. Podkreśla-
ło się w związku z tym, że odbiorcy litewskiemu potrzebne były w tamtych czasach 
dobrze napisane elementarze, podręczniki z arytmetyki, historii i geografii, a także za-
czerpnięte z życia społecznego „pouczające” opowiadania.8 Epopeja chrześcijańska 
Sienkiewicza zyskała popularność w pierwszej kolejności wśród Litwinów amerykań-
skich i przełożona została na język litewski w 1904 roku. Recepcja tego utworu wzbo-
gacała się powoli, w roku 1908 pojawiła się przeróbka powieści pod tytułem Šventas 
Petras Romoje (Święty Piotr w Rzymie) autora ukrytego pod kryptonimem Ch.S.L. 
Dopiero w latach dwudziestych XX wieku ukazało się nowe tlumaczenie powieści, 
wykonane przez Kazysa Puidę.

Pierwszym utworem literackim Sienkiewicza, przetłumaczonym na język litew-
ski, była nowela Za chlebem w przekładzie wolnym Pranasa Milčiauskasa (1886). 
Utwór literatury obcej w danej sytuacji „wypełniał luki” tematyczne aktualne w twór-
czości rodzimej: wspólny problem emigracji zarobkowej był bardzo ważny w tam-
tych czasach. W przekładzie Milčiauskasa dokonuje się lituanizacja, zaznaczająca się 
w stosowaniu realiów litewskich zamiast polskich: miejscowość Lipnice zostaje za-

8 Nauji raštai, Henryk Sienkiewicz...Quo vadis. Nerono laikų apysaka, „Vienybė Lietuvininkų” 1905, 
N 10, s. 122.
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mieniona na Riežukai, Poznań na Jurbarkas i inne. Dany problem, dodatkowo zaktu-
alizowany przez przekłady noweli Sienkiewicza (drugie tłumaczenie tekstu pióra Vin-
casa Šlekysa ukazało się w roku 1897), kreował podobną tematykę innych litewskich 
pisarzy realistycznych. Homologie interliterackie występują w komediach Žemaitė, 
utworach Bronisa Laucevičisa-Vargašasa: Paskutinė banga (Ostatnia fala), Žmonės 
(Ludzie), Pirmieji žingsniai (Pierwsze kroki). Inne małe formy narracyjne Sienkie-
wicza dosyć gęsto były tłumaczone w latach 90-tych XIX wieku9. Krzyżaków prze-
tłumaczono w 1902 roku. Utwór został przemilczany w związku ze specyfiką ujęcia 
bitwy pod Grunwaldem. Recepcja powieści Sienkiewicza Ogniem i mieczem oraz Bez 
dogmatu przeniosła się na następny okres rozwoju litewsko-polskich związków lite-
rackich. Utwory zostały przetłumaczone dopiero w 1931 roku.

Ważna sprawa. Na podstawie zewnętrznej strony recepcji nie można wniosko-
wać, że Sienkiewiczowski typ powieści był obcy na Litwie XIX wieku. W roku 1900 
w USA na język litewski przetłumaczono powieść Potop. W recenzji z tamtych cza-
sów czytamy:

Potop wydano i w języku litewskim, zatroszczono się o to, aby i Litwini zapoznali się ze 
słynnym dziełem H.Sienkiewicza, do którego materiał czerpano z Litwy i życia Litwinów. (…) 
W Trylogii Sienkiewicza pokazane są najazdy Szwedów i Kozaków na Litwę i jednocześnie 
na Polskę. Polecamy czytelnikom kupienie tej książki i zapoznanie się z ówczesnym życiem 
Litwinów, które opisuje Sienkiewicz.10 

Relacje percepcyjne łączą Potop i powieść Vincasa Pietarisa Algimantas (1904), 
która powstała na zasadzie rywalizacji z Sienkiewiczem. Godny uwagi jest życiorys 
Pietarisa. Po ukończeniu gimnazjum w Mariampolu studiował na wydziałach fizycz-
no-matematycznym i medycznym Uniwersytetu Moskiewskiego. Został na rosyjskiej 
prowincji i rzadko odwiedzał kraj ojczysty – stąd jego melancholia i sentyment do Li-
twy jako emocjonalna dominanta twórczości. W jego spuściźnie literackiej występują 
różnorodne utwory: opowiadania, bajki, pamiętniki, publicystyka. 

Talent i najważniejsze osiągnięcia artystyczne Pietarisa skupiły się w pierwszej 
litewskiej powieści historycznej – Algimantas. Potop i Algimantas mają wspólne pole 
semantyczne. Występuje w tych utworach organiczna symetria w paralelach estetycz-
nych. Powieści krzyżują się ze sobą przez analogiczne założenie dydaktyczne – pisa-
nie „ku pokrzepieniu serc”. Podobna jest wizja przeszłości ojczystego kraju – afirma-
cyjna, z wyrazistą tendencją ideową. Pietaris w soczystych barwach optymistycznych 
przedstawia Litwę XII – XIII wieku jako krainę wielkiego szczęścia, źródło ocalenia 
w sytuacjach ewentualnego zagrożenia. Wspólna dla Algimantasa i Potopu jest ważna 
cecha artystyczna – kunszt tworzenia postaci. Pietaris podkreśla patriotyzm głównego 
bohatera powieści – Algimantasa – i to jest także najistotniejsza cnota innych znaczą-
cych postaci utworu: Basasa, Virpše. Podobnie jak u Sienkiewicza, w kreowaniu da-
nych bohaterów występują hiperbolizacje i monumentalizacje. W powieści Pietarisa 
powstaje osobowy wzorzec Litwina w pewnych analogiach typologicznych z osobi-
stym wzorcem Polaka w utworach Sienkiewicza.

9 M. Jackiewicz, dz. cyt., s. 202.
10 Nauji raštai, Tvanas H.Senkevičiaus, „Vienybė Lietuvninkų” 1900, nr 20, s. 239.
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Lustrzane odbicia w Algimantasie i Potopie zarysowują się w malarskich opisach 
przyrody, eksponowaniu obyczajów, przedstawieniu zabytków historycznych. Z pla-
stycznymi opisami majątków i miejscowości u Sienkiewicza w powieści Algimantas 
korespondują literackie wyprawy do poszczególnych zamków: Norkūnas, Kirsna, Ski-
landžiai, Aršiąjas, Deltuva. Przywołajmy jeden z takich epizodów: 

Tenai kur tai toli žieminėje Sūdlavijoje, netoli nuo krantų Šešupės, įsigrudus į pelkes ant 
aukštos kalvos stovėjo Norkūno pilė, atidalinta nuo tvirtos žemės... Tiktai į pietų eidamas nuo 
pilės, matei tarpais aukštumėles. Klonis upelio, rusančio per pilies kiemą, nešė vandenį iš visų 
klonių, kurie gulėjo į pietus nuo pilies (...)

Tam gdzieś daleko, w dolnej Sudlawii, w pobliżu brzegów Szeszupe, umieszczony wśród 
bagien na wzgórzu stał zamek Norkunas, oddzielony od twardej ziemi… Tylko idąc na połu-
dnie od zamku widziało się czasem wzniesienia. Dolina rzeki, płynącej przez podwórze zamku, 
niosła wodę ze wszystkich dolin, które leżały na południe od zamku (…).11

Pisarz ciągle podkreśla osobliwości ziemi litewskiej:
Aukšti iškeroja ąžuolai paupio krantų su lygiomis lankomis, užsėtomis žolynų žiedais, 

kalvos, paaugę giriomis, kalvos išdirbtos į dirvas, banguojančias javų vilnimis (...).

Wysokie rozgałęziają się dęby na przybrzeżnych równych łąkach, zasianych kwiatami 
ziół, pagórki wyrobione na pola uprawne, falujące zbóżami.12

W Algimantasie znalazł odbicie Sienkiewiczowski schemat fabularny, połączo-
ny z tendencją do rywalizacji. Oczywiste jest twierdzenie, że rywalizacja artystyczna 
Pietarisa z Sienkiewiczem przyśpieszyła kształtowanie się litewskiej powieści histo-
rycznej. 

Przejawy organiczności, rzadko występujące w całej dziewietnastowieczności 
litewsko-polskich związków literackich, widoczne są w paralelizmach dotyczących 
twórczości Elizy Orzeszkowej i Žemaite. W przestrzeni zewnętrzno-recepcyjnej rzec 
można, iż utwory polskiej pisarki nie cieszyły się zbytnią popularnością w środowisku 
zwyczajnego odbiorcy litewskiego. Nadniemeńska epopeja Orzeszkowej traktowana 
była jako powieść promieniująca polskością. 

Niespodziewaną popularność zyskuje utwór inny, pod względem arcydzielności 
o wiele mniej znaczący – powieść Niziny. Konteksty litewskie wyświetlają jego ukryte 
walory artystyczne, w pierwszej kolejności od strony tematologicznej. Powstały zli-
tuanizowane przeróbki literackie owego utworu: Vargaitienė (Uboga), Šunadvokatis 
(Pokątny doradca). Dopiero w latach dwudziestych utwory klasyka literatury polskiej 
XIX wieku znalazły odpowiednie miejsce w systemie recepcyjnym dzięki staraniom 
tłumacza Stasysa Dabušisa. W roku 1927 w jednej z recenzji zaznaczono:

(...) do tego czasu Litwini nie mieli nic przetłumaczoego z bogatej twórczości słynnej 
powieściopisarki, lecz Dabušis tę lukę uzupełnił. 13

Znaczące dla badań dziewiętnastowieczności są związki typologiczne twórczo-
ści Žemaite i Orzeszkowej, ich poszczególne utwory literackie łączą się na zasadach 
różnorodnych konwergencji. Oczywiste są przede wszystkim podobieństwa w ukazy-

11 V. Pietaris, Algimantas, Vilnius 1989, s. 195.
12 Tamże, s. 244.
13 K. Gelvainis, Eliza Ožeškienė. Raštai: 1 tomas, „Kultūra”, 1927, N 7/8, s. 400.
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waniu przestrzeni otwartej, wiejskiej i związanych z nią motywów rustykalnych. Dane 
paralelizmy funkcjonują w opowiadaniach Žemaite Marti (Synowa), Petras Kurmelis 
(Piotr Kurmelis), Rudens vakaras (Wieczór jesienny), Atsiminimai (Wspomnienia), 
Sutkai (Sutkusowie), Prie užtvertos langinės (Przy zamkniętej okiennicy) w odniesie-
niu do powieści Nad Niemnem, Cham, Niziny, Dziurdziowie, a także innych utworów 
Orzeszkowej. Wyraziste są także wspólne cechy ogólnoartystyczne prozy kobiecej: 
poetyka codzienności, autentyczność przedstawianych wydarzeń, soczysta kolorysty-
ka i impresjonizm w opisie krajobrazów. W poetyce Žemaite funkcjonalne są toposy 
rodziny, dziecka (dojrzewania), domu, obecne również w klasycznych utworach au-
torki Nad Niemnem. 

Interesujący jest żywioł językowy w zestawianiu utworów: świadome używanie 
gwary, a także lituanizacja polskich wyrazów u Žemaite (rona, susiedėlis, sūdas, ka-
runka, arielka, nedėlia, pašėd, kanečnai).

Bardzo popularna w dziewiętnastowiecznej Litwie była Maria Rodziewiczówna, 
uważana za pisarkę litewską. Zostały przetłumaczone w tamtych czasach jej powieści 
Dewaitis, Szary proch, Anima vilis. Zaskakuje stwierdzenie zamieszczone w jednej 
z recenzji twórczości pisarki: „(...) styl pisania M. Rodziewiczówny ma dużo wspól-
nego z charakterem tworzenia naszej Šatrija Ragana”14. Powstaje w związku z tym in-
teresująca dla badań komparatystycznych filiacja asymetryczna: literatura popularna 
a literatura wysoka. 

Twórczość wybitnego klasyka literatury polskiej Bolesława Prusa nie zyskała 
odpowiedniego miejsca w artystycznej przestrzeni pozytywistycznej Litwy. Dla od-
biorcy litewskiego tamtych czasów autor Lalki był pisarzem zamkniętym, „warszaw-
skim”, raczej nie do końca zrozumiałym. Przed rokiem 1918 zostały przetłumaczone 
tylko jego opowiadania Na wakacjach, Sylwester, Antek, Lokator z poddasza. Jednym 
z perspektywicznych kierunków badań może być kierunek badań komparatystycznych 
nowoczesnej poetyki powieści Prusa (polifoniczność, prefreudyzm Lalki) w kontek-
ście rozwoju litewskiej prozy XX wieku.

Konkludując, należy podkreślić, że tworzenie syntezy litewsko-polskich związ-
ków literackich na określonej podstawie teoretycznej, gdzie znajdzie swoje odbicie 
także dziewiętnastowieczność, to wielkie wyzwanie dla polonistów z Litwy.

14 M. Rodzevičaitė, Diewaitis, „Knygos”, 1924, N 4-6, s. 348.
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KRESY ANNY ZAHORSKIEJ

Korzenie

Anna (Hanna) z Elzenbergów Zahorska urodziła się w Byszlakach niedaleko 
Mohylewa lub w Witebsku1, czyli na tym terytorium dawnej Rzeczypospolitej, które 
historycy określają mianem „ziem zabranych”, a które noszą także niezbyt precyzyjną 
nazwę Kresów. Kresowa przynależność okazała się w jej przypadku niezwykle istotna 
– był to zarówno pewien zespół cech i zjawisk, który starała się określić, jak i ważny 
dla niej rodzaj zobowiązania. We wczesnych, młodopolskich utworach Savitri kreso-
wość ustępuje innym zagadnieniom, dopiero po I wojnie staje się jednym z głównych 
tematów twórczości. Wiersz, otwierający wydany w 1921 roku tom Dniom Zmar-
twychwstania, jest prawdopodobnie utworem autobiograficznym, a jako liryk inicjal-
ny całego tomu posiada szczególne znaczenie. Oto jego fragmenty:

Duszo moja kresowa, zapomniane kurhany
Przemawiają do ciebie skądś jękiem –
W tobie kilka narodów, w tobie szczep pomieszany
Woła kilku aż tęsknot oddźwiękiem…
W piersi kilka aż tęsknot i niejedne w niej rany –
Wiele bojów w niej gada zbrój szczękiem…

Duszo moja kresowa – w tobie obszar bezludny,
W tobie przestwór bez zgiełku i cieśni…
Gdzież masz iść, kogo zdradzić? Wybór trudny, o trudny,
Masz że skrzydła połamać swej pieśni?
Kilka szlaków powietrznych… Któryż, któryż ułudny?
Polska gdzież się zaiste cieleśni?

Duszo moja kresowa, wielokrotnym swym graniem
Stara Litwa cię nęci, urzeka –
Dasz że porwać się znowu ukrainnym wołaniem?
Przestwór, przestwór na ciebie tu czeka…
Z kilku dźwięków tych – akord – swym anielskim zjednaniem
Stworzy Polskę jedyną od wieka2.

1 Wcześniejsze źródła, choćby Słownik uczestniczek walk o niepodległość Polski 1939–1945. Poległe 
i zmarłe w okresie okupacji niemieckiej, red. Hanna Michalska i In., Warszawa 1988, (s. 441) jako 
miejsce urodzenia Zahorskiej wskazują Witebsk. D. Hryniewicz w swoich publikacjach wymienia 
majątek rodzinny matki, Bronisławy z Kowalewskich – Byszlaki, niedaleko Mohylewa, gm. Po-
łykowicze (zob. D. Hryniewicz, Anna Zahorska i jej rodzina, „Kronika Warszawy” 1985, nr 1-2; 
D. Hryniewicz, Anna Zahorska (1882–1942) i jej córka Elżbieta (1915–1939), w: „Chrześcijanie” 
t. XIX, red. Bp Bogdan Bejze, Niepokalanów 1992).

2 Duszo moja kresowa…, w: H. Zahorska (Savitri), Dniom Zmartwychwstania, Wilno 1921, s. 3-4. 
Wiersz przedrukowany w: Poetki przełomu XIX i XX wieku, oprac. zespół pod red. J. Zacharskiej, 
Białystok 2000, s. 236-237.
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W tym inicjalnym utworze jasno zostało określonych przynajmniej kilka cech 
kresowej tożsamości. Należą do nich przede wszystkim: żywa pamięć historii („jęk 
kurhanów”), wielonarodowość, która może wywoływać konflikty, zarówno zbrojne 
(odgłosy „szczęku zbroi”), jak i wewnętrzne (problem przynależności narodowej – 
„szczep pomieszany”). Są też jednak inne istotne właściwości, mniej kojarzące się 
z historią, a mające wpływ na ludzką osobowość – kresy to „przestwór bez zgiełku 
i cieśni”.

Ta ostatnia właściwość – nieograniczoność „przestworu”, szlaki raczej „powietrz-
ne” niż wyznaczone na ziemi ostre granice – była dla Zahorskiej ważną cechą kreso-
wej ziemi, pisała o tym kilkakrotnie. Na przykład w dużo późniejszej recenzji powie-
ści Zofii Bohdanowiczowej Droga do Daugiel, która w 1938 roku wygrała konkurs 
na powieść katolicką, w tej cesze widziała źródło specyficznego związku człowieka 
kresowego z naturą, a także z Bogiem. Pisała:

Tak wielkie miejsce przyrodzie w naszych czasach mogła dać tylko autorka z kresów 
– nie z tych okolic Polski o wysokiej kulturze rolniczej, gdzie ziemi swobodniej nie widać 
pod budynkami, brukowanymi drogami, zasianymi geometrycznymi polami. W dzielnicach 
gęsto zaludnionych, rolniczych lub przemysłowych, las, woda, przestrzeń łąk odmierzone są 
w dozach miniaturowych, wtłoczone miedzy budynki i zakłady, między brzydkie plantacje 
i szpetnie zabudowane nabrzeża. Kraj popstrzony jest bezlikiem kolonii, wiosek, miaste-
czek… Nie starczy szerokiego tchu i na parę kilometrów. Wszędzie ludzie i to, co wznieśli 
swymi rekami. W ścisku i przeludnieniu nie widzi się ziemi, stworzonej ręką Boga, nie czuje 
się Boga…3

Tak więc kresowe „czucie natury” Zahorskiej to zakorzenienie niemal romantycz-
ne, prawie jak u Słowackiego pojawia się „Bóg odczuty w szerokich stepach Ukrainy”4. 
W odniesieniu do Kresów używa Zahorska w także pojęcia „ziemi swobodnej”5. Podob-
nie myślała zapewne i autorka powieści – Zofia Bohdanowiczowa, która napisała o Kre-
sach: „Ziemia to Boża, mało jeszcze wytłamszona, wydeptana i zmęczona od ludzkich 
nóg”6.

Kresowa ziemia była dla Zahorskiej przestrzenią wolności i duchowego wzro-
stu, na co wpływał przede wszystkim charakter pejzażu i oddziaływanie natury. Kresy 
miały zdolności terapeutyczne, a może więcej – zdolności leczące konflikty duchowe, 
przede wszystkim dzięki zachowaniu w sobie vestigium Dei – śladu Boga7. Porów-
nując powieść Zofii Bohdanowiczowej z utworami katolickiego francuskiego pisarza 
François Mauriaca widziała Zahorska możliwość innego, lepszego rozwiązania mię-
dzyludzkich konfliktów właśnie dzięki właściwościom kresowej przestrzeni: 

Mauriac nie zanurzał się nigdy w szerokie powiewy wichrów kresowych. Wtedy wszyst-
ko staje się proste, jak sosna dobrze rosnąca, rytmicznie jednakie, jak powrót wiosny8.

3 A. Zahorska, Konkurs na powieść katolicką, „Przegląd Katolicki” 1938, nr 43, s. 695.
4 Por. J. Słowacki, Beniowski, Pieśń V.
5 A. Zahorska, Konkurs na powieść katolicką, dz. cyt., s. 695.
6 Por. Z. Bohdanowiczowa, Droga do Daugiel. Powieść, Londyn 1955, s. 8.
7 O idei Vestigium Dei – którą wzorem św. Bonawentury, eksponowała Zahorska pisałam w swojej 

książce: A. Wydrycka, Między bios a zoé. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski. Interpreta-
cje, Białystok 2012, s. 230-232. 

8 Konkurs na powieść katolicką, dz. cyt., s. 696
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Niewątpliwie można we fragmentach takich jak powyższy dostrzec idealizację 
kresowej ziemi, pejzażu, natury, choć w utworach Zahorskiej ważny wydaje się i inny 
kierunek idealizacji, o którym pisał także na przykład Józef Piłsudski – jest nim zacho-
wana na Kresach „wiara w idealne pierwiastki własnej kultury”9.

Jeśli bowiem powrócimy do cytowanego na początku wiersza, łatwo zauważyć, 
że głównym problemem kresowej ziemi w owym czasie było „cieleśnienie się Polski”, 
czyli powstanie i ustalanie granic Rzeczpospolitej. Zahorska – metaforycznie – okre-
śliła państwo jako „akord” złożony z różnych dźwięków; akord „anielskiego zjedna-
nia”. Był to oczywiście tyleż postulat, co marzenie o bezkonfliktowym współistnieniu. 
Rzeczywistość okazywała się czasem drastycznie inna, o czym świadczą chociażby 
teksty publicystyczne Savitri, ale nie przekreślało to chęci działania w kierunku har-
monijnego połączenia.

Polska – sen nasz potęgi, strojny w tęcz malowidła
Nad tą ziemią jeziorną, oparną…

– pisała w następnej strofie wiersza. O tym, jak trudny do urzeczywistnienia był ów 
„sen”, świadczy inny poemat z tomu Dniom Zmartwychwstania znamiennie zatytu-
łowany: Piekło polskie. Tym niemniej poetka wierzyła w naprawę pełnego konflik-
tów „wilczego świata”, aby – jak pisała w innym utworze – „idea i Polska stopiły się 
w jedno”10.

Tom kończy – znaczący w kontekście tematyki kresowej i kilkakrotnie przez róż-
nych badaczy przywoływany – cykl Protest. Jako cykl finalny ma on także szczególne 
znaczenie, a dotyczy bezpośrednio ziem rodzinnych poetki, tych, które zostały po po-
koju zawartym w Rydze (1920) w rękach bolszewickiej Rosji. Środowiska polskie na 
tamtych obszarach bywały w literaturze opisywane11, choć szczegółowo poznane po 
dziś dzień raczej nie są, dotyczy to zwłaszcza okresu po I wojnie. Jacek Kolbuszewski 
w swojej książce Kresy traktuje Zahorską jako „rzeczniczkę wyrzuconych za Ojczy-
zny wrota”, czyli rzeczniczkę Polaków pozostałych po drugiej stronie granicy po po-
koju ryskim. Wspomina o jej wsparciu piórem skarg rodaków, przekradaniu się przez 
granicę z pomocą dla nich, o tym, że była jedną z nielicznych pisarzy zajmujących się 
w ogóle tym tematem – Polaków pozostałych na Witebszczyźnie czy Mohylewszczyź-
nie12. Andrzej Romanowski przytacza fragment cytowanego niżej jej wiersza Golgota, 
w którym jęk dzwonu mińskiej katedry staje się bezradną odpowiedzią na decyzje 
polityczne13.

9 Cytuję motto do książki T. Łopalewskiego, Między Niemnem a Dźwiną. Ziemia Wileńska i Nowo-
gródzka, Warszawa 1990 (reprint), s. 1.

10 A. Zahorska, Dniom Zmartwychwstania, dz. cyt., s. 15.
11 Por. F. Czarnyszewicz, Nadberezyńcy. Powieść w trzech tomach osnuta na tle prawdziwych wyda-

rzeń, red. M. Urbanowski, Kraków 2010. Także: M. K. Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość Tade-
usza Irteńskiego. Powieść, Łomianki 2010. Z wcześniejszych publikacji pamiętnikarskich można 
wymienić np. Z. Kowalewska, Obrazki mińskie 1850–1863, Wilno 1912.

12 J. Kolbuszewski, Kresy (seria „A to Polska właśnie”), Wrocław 2002, s. 111-113.
13 A. Romanowski, Prawdziwy koniec Rzeczy Pospolitej, Kraków 2007. Por. też Stanisław Uliasz, Topos 

Golgoty w literaturze kresowej dwudziestolecia międzywojennego, „Prace Literackie” XXXII, 1992, 
s. 123-126.
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Głosy nawołujące do włączenia dawnych ziem Rzeczpospolitej w obręb powsta-
jącego państwa polskiego nasilały się już w czasie I wojny światowej i tuż po niej14. 
Wiele polskich rodzin znalazło się wówczas na owych dalekich kresach, z powodu 
zesłania lub ucieczki od stale przemieszczających się przez ziemie Polski środkowej 
frontów, spotykając się z osiadłymi tam od dawna Polakami. „Twardy przymus, cza-
sem po prostu zaraźliwa panika wojenna gnała tu ludzi na Wschód, aby dalej od pola 
bitew” – czytamy w powieści, której akcja toczy się w czasie pierwszej wojny świa-
towej w Mińsku15. 

Swój pobyt w wojennych latach w Mohylewie (w jego pobliżu leżały Byszlaki 
– majątek rodzinny matki Anny Zahorskiej, Bronisławy z Kowalewskich) ciekawie 
opisywał historyk literatury, Czesław Zgorzelski. „Nie, nie czuliśmy się w ówczesnym 
Mohylewie obco! Wzrastaliśmy w tym kresowym mieście jak u siebie, w ojczyźnie” 
– wspominał16. 

Na zwołanym 12 września 1918 roku w Warszawie wiecu apelowano o włączenie 
terenów dawnego Księstwa Litewskiego w obręb państwa polskiego. Mirosław Obie-
zierski, mieszkaniec Mohylewszczyzny, mówił: „na tych Kresach wschodnich może się 
odrodzić albo państwowość rosyjska albo państwowość polska. Tertium non datur”17.

Przywołujemy tu krótko owe fakty i świadectwa, aby objaśnić kontekst zarówno 
powieści Zahorskiej, jak i jej cyklu Protest. W wierszu Golgota czytamy:

Wy, wyrzuceni za Ojczyzny wrota,
Wy, krze najlichsze, zduszone przez cedry,
Ku wam się teraz rwie moja tęsknota,
Dzwon woła z jękiem, dzwon Mińskiej katedry.

Czułam się twoją, Warszawo, Warszawo,
Śnie, wymarzony w obcych ziem ostępie!
Dałam ci serce… Porwana zabawą –
Lekko się śmiejąc, darłaś strzęp po strzepie.

Sercem rozdartym przebaczyć ci muszę,
Lecz się od ciebie odwracam, Zwycięska!
Rzucam płonącą, pełną bólu duszę
Tam, gdzie ruina, agonia i klęska.

I każda kroplą mojej krwi kresowej,
Wspomnieniem mogił powstańczych pradziadów,
Wspomnieniem dworu w otoczy lipowej – 
Kocham cię, ziemio coś jest łupem gadów18.

14 Por. mało znaną książkę zbiorową: Nasze Kresy – Mohylowszczyzna, Mohylów – Moskwa 1917.
15 M. Domańska, Gdy zabrzmiał złoty róg, Warszawa 1926, s. 7.
16 Zob. C. Zgorzelski, Przywołane z pamięci, Lublin 2006, s. 29. Podobnie pisze w swoich listach do 

Henryka Elzenberga z położonego niedaleko Mohylewa Drybina siostra Anny Zahorskiej – Zofia 
z Elzenbergów Błażejewiczowa (por. Listy Zofii z Elzenbergów Błażejewiczowej do Henryka Elzen-
berga. Archiwum Henryka Elzenberga. Uniwersytet im. Mikołaja Kopernika w Toruniu. Rps 1863).

17 Zob. J. Maroszek, Dzieje Polaków i kultury polskiej w Mohylewie i na Mohylewszczyźnie (maszyno-
pis), s. 49. Mówca jednocześnie mocno podkreślał odrodzenie polskiej kultury na Mińszczyźnie 
w czasie wojny, czego dowodziła liczba dzieci uczęszczających do polskich szkół – w 1915/16 r. 
– 5.000; w 1917 – 20.000 (s. 49). Chciałam w tym miejscu serdecznie podziękować Panu Prof. 
J. Maroszkowi za udostępnienie maszynopisu. 

18 A. Zahorska, Dniom Zmartwychwstania, dz. cyt., s. 123.
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Metafora, czy raczej symbol „gadów”, pełen emocjonalnego napięcia, nie wydaje 
się zbyt jednoznaczny w kontekście okrutnej wojny polsko-bolszewickiej; wyprzedza 
zresztą dalszą historię środowisk polskich w Rosji, które – po początkowym okre-
sie względnej tolerancji – uległy w latach trzydziestych niemal całkowitej zagładzie, 
z masowymi egzekucjami obywateli pochodzenia polskiego włącznie19. Zahorska jed-
nak tuż po wojnie miała nadzieję na przetrwanie Polaków za wschodnią granicą, na to, 
że – jak pisała dalej w cytowanym wierszu – będą w przyszłości Polsce „ostoją i tar-
czą”. Jeszcze w 1922 roku pisała o przygotowującym się na Mińszczyźnie powsta-
niu, czekającym tylko pomocy ze strony rządu polskiego, natomiast międzynarodowa 
„opinia publiczna jest za pokojem za wszelka cenę”20. Pisała też o wielkich trudno-
ściach Polaków, którzy chcą przenieść się na terytorium Rzeczypospolitej21.

W tym kontekście łatwo zrozumieć to, że akcja jej dwóch powieści, o których za-
mierzamy tu mówić – Odrutowanej okolicy (1922) i Trucizn (1928, 1931) toczy się po 
obu stronach granicy ustalonej w 1920 roku w Rydze, niemal jak akcja znanej powieści 
Sergiusza Piaseckiego Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy22. Większą uwagę Zahorska 
poświęca Kresom, które znalazły się po polskiej stronie, ale bohaterowie przekraczają 
dosyć łatwo granicę – zarówno na początku lat dwudziestych, jak i później, kiedy toczy 
się akcja powieści Trucizny. To, co dzieje się za graniczną linią, wpływa znacząco na ich 
losy, można poza tym zauważyć, że jakkolwiek różni się charakter władzy na terytoriach 
przygranicznych po obu stronach, są one ciągle jeszcze mocno związane.

Powieściowe kresy – walka i ofiara

Czytając powieści Zahorskiej należy mieć w pamięci jeszcze jeden fakt, który 
niedawno dopiero został ujawniony dzięki niezwykle cennej publikacji Raporty Stra-
ży Kresowej 1919–1920. Ziem Północno-Wschodnich opisanie23. Otóż okazuje się, że 
Anna Zahorska oraz jej mąż – Eugeniusz – należeli do Straży Kresowej, organizacji 
zawiązanej w 1918 roku w Lublinie, która miała zabiegać o przychylność miejscowej 
ludności dla państwa polskiego. Księga zawiera kilka raportów Zahorskiej, która dzia-
łała na Wileńszczyźnie oraz jej męża działającego w Bobrujsku i okolicach, a więc na 
tych terenach, które ostatecznie nie weszły w skład II Rzeczpospolitej. Pisze Zahorska:

Objechałam kolejno następujące miejscowości: Hoduciszki, parę zaścianków, Kownaje, Ka-
rolinów, Kobylnik, z powrotem Suzlany, Wojksny, Melengiany – parę wsi. Wróciłam do stacji Świę-
ciany na zjazd instruktorów samorządowych, w którym wzięłam udział, i pojechałam znów: Ko-
bylnik (stacja) i Nowy Madzioł, Nowosiółki, Brusy, Jeżeńce, Karolewiec, Iża, Rużeniec, Wilejka, 
Krzywicze, Dołhinów, Swatki i inne wsie – zjazd w Święcianach, Wilejka, Mołodeczno – Wilno24. 

19 Por. J. Wieliczka-Szarkowa, Czarna księga Kresów, wstęp A. Nowak, Kraków 2011.
20 Zob. A. Zahorska, Dzieje Litwy i Białorusi za rok ubiegły 1921, „Kalendarz Kuriera Porannego”, 

Warszawa 1922, s. 71-77; cyt. s. 72.
21 Tamże, s. 72. 
22 S. Piasecki, Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, Łomianki, 2007. Można się zresztą domyślać, ze Komar – 

jeden z bohaterów Odrutowanej okolicy trudni się też, jak narrator powieści Piaseckiego – przemytem.
23 Por. O Niepodległą i granice, red. naukowy M. Jabłonowski, T. VII, Raporty Straży Kresowej 1919–

1920. Ziem Północno-Wschodnich opisanie, wstęp, wybór i opracowanie J. Gierowska-Kałłaur, 
Warszawa – Pułtusk 2011. 

24 1919, październik 27, Wilejka. Raport sytuacyjny Hanny Zahorskiej z powiatu wilejskiego 
i wschodniej części powiatu święciańskiego. O Niepodległą i granice, dz. cyt., s. 847. Raporty za-
wierają wiele bardzo interesujących informacji, o których tu nawet wspomnieć nie sposób.
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Już sama ilość wymienionych miejscowości wskazuje wielki trud podjęty przez 
pisarkę, a jest to tylko fragment jednego raportu! Dalej sygnalizuje autorka agitację 
litewską na terenach swojej pracy oraz obecność doskonale zorientowanych oratorów, 
posługujących się dialektyką bolszewicką. Pisze, że ludność przyzwyczajona jest do 
wieców i chętnie w nich uczestniczy. Według niej, ludność białoruska na niektórych 
terenach – i katolicka, i prawosławna „opowiada się za Polską”, ale są też miejsco-
wości – silnie zrusyfikowane i wobec Polski wrogie. Wrogi nastrój ludności pogłębia 
zachowanie się wojska, czyli częste rekwizycje25. 

Tę samą przyczynę niechęci do państwa polskiego na Mińszczyźnie, także 
w Bobrujsku i okolicach (Osipowicze, Hłusk), wskazuje instruktor Straży Kresowej 
powiatu bobrujskiego Eugeniusz Zahorski, choć tu powodem okazuje się również 
bierność ziemiaństwa i niska świadomość społeczna szlacheckich zaścianków26.

Nie pomija też Zahorska sprawy ludności żydowskiej na terenach przez siebie 
objeżdżanych. Podaje tu konkretne fakty:

Antysemityzm inteligencji naszej stoi bardzo na przeszkodzie do podjęcia jakiejś pracy 
oświatowej wśród Żydów. W Wilejce miałam odczyt o Kościuszce, potem były śpiewy i zaba-
wa. Miejscowi nie wpuścili Żydów, którzy przyszli. Albo przezwyciężymy nasz antysemityzm 
i pracujmy wśród tych wrogów, albo nie dziwmy się, że są wrogami. Na rosyjskie przedstawie-
nia i zabawy mieli zawsze wstęp – cóż dziwnego, że są zrusyfikowani?27

Teksty te jasno pokazują w konkretnych szczegółach niezwykle skomplikowaną 
sytuację narodowościową i ideową na Kresach, rzeczywiście jest tak, jak Zahorska 
pisała w późniejszej recenzji – Kresy to terytorium znacznie różniące się od pozosta-
łych polskich ziem, „pogranicze, tak egzotyczne dla ludzi z innych dzielnic Polski, 
tak odmienne w swej psychice”28. Opublikowane raporty Straży Kresowej stanowią 
także dowód doskonałej orientacji pisarki i ilustrują jej ofiarną służbę sprawie polskiej 
państwowości. W tym kontekście niektóre wątki późniejszych powieści wydają się 
dalszym ciągiem owej służby w Straży Kresowej, głosem w agitacji na rzecz pań-
stwa polskiego, choć Zahorska bynajmniej Polaków nie idealizuje, co jasno pokazują 
zarówno jej raporty, jak i utwory. W polskiej kulturze i tradycji, w odróżnieniu od in-
nych narodów, pojawiają się jednak takie idee współistnienia, którym służyć warto, 
które warto propagować, choć nie wszyscy Polacy je kultywują. Zahorska uznaje, że 
przynależność do Rzeczpospolitej jest najlepszym rozwiązaniem problemów kresowej 
ludności w owym czasie, przynależność, za którą pójdzie zmiana świadomości i nasta-
wienia określonych środowisk, także polskich.

Działalność w Straży Kresowej jest więc na pewno ważnym kontekstem jej po-
wieści, dostarczyła też niewątpliwie wielu inspiracji. Chociażby tak konkretny szcze-
gół, jak druty pozostałe po okopach rosyjskich i niemieckich, utrudniające, a nawet 

25 Tamże, s. 848.
26 Tamże, s. 982. Ciekawe, ze Zahorski pisze o Bobrujsku w sposób następujący: „O Białorusinach 

w mieście nic nie słychać, można śmiało powiedzieć, że nie ma ani jednego. Na wsi agitacji bia-
łoruskiej nigdzie się nie spotyka, ludność uważa się za tutejszą albo wręcz za Rosjan, na wiecach 
proszą, aby mówiono do nich po rosyjsku i żądają literatury rosyjskiej. Po białorusku wcale nie 
chcą czytać” (s. 980). Jak się wydaje, obserwacje męża także wykorzystała Zahorska w swojej twór-
czości. W powieści Trucizny wspomina o Bobrujsku, pokazując go tak, jak cytowany raport.

27 Tamże, s. 848.
28 A. Zahorska, Konkurs na powieść katolicką, dz. cyt., s. 695.
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uniemożliwiające zasiewy, o czym pisze w raportach29, stały się ważnym – i nawet 
tytułowym – motywem powieści Odrutowana okolica.

Należałoby tu też wspomnieć o innych szczegółach zaczerpniętych z biografii i wła-
snej obserwacji. W powieści Odrutowana okolica Dubowo, opisywane jako własność pani 
Zastrożnej, należało kiedyś do rodziny Zahorskich – rodziny męża pisarki. Pani Zastrożna 
posiada wiele cech Heleny Zahorskiej, teściowej Anny, której mąż zmarł na wygnaniu, 
a która wróciła do zrujnowanego majątku Teklomir, dzięki uporowi i determinacji pod-
niosła go z ruin30. Miejscowości i nazwiska właścicieli folwarków na Witebszczyźnie są 
– przynajmniej w części możliwej do sprawdzenia – autentyczne. Historia przekradania 
się przez granicę w chłopskim przebraniu, uwięzienia i skazania na śmierć, którą opowiada 
Józia, rzeczywiście się wydarzyła, ale jej bohaterką była sama Zahorska. Mówiła o tym 
w wywiadzie udzielonym „Tygodnikowi Polskiemu” w 1928 roku31. 

Wiadomość dotycząca syna, którą przekazuje Zastrożnej polski żołnierz: „mel-
duje posłusznie, pan kapitan umarł u bolszewikow”, mogła być kopią wiadomości, 
którą otrzymała sama Zahorska. Jej brat, kapitan legionów polskich, zmarł lub zgi-
nął, wzięty do niewoli bolszewickiej 25 lipca 1920 roku. Fakt „przemęczenia” owego 
dowódcy jako powód utracenia zdolności bitewnej i wzięcia do niewoli wydaje się 
prawdopodobny w kontekście wspomnień dotyczących Eugeniusza Elzenberga32. Na-
wiasem mówiąc, w powieści Młyn nad Sałgirem wspomina Zahorska o walkach nad 
Stochodem, z innych źródeł wiadomo, że w tych właśnie walkach brał udział jej brat.

Wątki i szczegóły autobiograficzne wydają się potwierdzać autentyzm obrazu kresów 
i konfliktów narodowościowych, decydują też zapewne o tym, że Zahorska daleka była 
od idealizacji czy mityzacji społeczności tę przestrzeń zamieszkującej. Czytając jej po-
wieści, nie zanurzamy się bynajmniej w sferę harmonii, idylli czy domenę nostalgicznych 
wspomnień. Przestrzeń kresów, doświadczana jako przestrzeń wolności w wymiarze me-
tafizycznym, o czym wcześniej pisałam, nie była dla niej przestrzenią rajską w dziedzinie 
społecznej i narodowej, wprost przeciwnie, okazała się terenem nieustannych międzyludz-
kich konfliktów. Drastyczny obraz Kresów znajdziemy w powieści Trucizny. Młodzień-
czej bohaterce tej powieści – Zosi, która pełna idealistycznego zapału chce zostać ludową 
nauczycielką na Kresach, zostaje przekazany taki ich opis:

Wyobraź sobie wieś najczarniejszą, bez iskry kultury, gdzie się je surowiznę albo coś 
kwalifikującego się u nas do korytka. Brud oślizgły, zadawniony, jak trąd nieuleczalny. Syste-
matyczna walka ze wszystkimi gatunkami robactwa – od skaczących do gryzących, – mrówek 
i pająków. Tępe i niemrawe dzieci, przejęte do nauczycielki niechęcią i jako do Polki i jako do 
znienawidzonego rodu „panou”. Dzieci bez języka, nie mówiące prawdziwie ani po białoru-
sku, ani po polsku, ani po rosyjsku. Dzikusy, płatające małpie figle i urządzające krwawe bójki 
miedzy sobą. Dokoła na dziesiątki mil ani jednego inteligenta. Kościół daleko, a w nim ksiądz 
Litwin, niemy wśród głuchych, albo ksiądz Białorusin – wróg Polski. Ze strony chłopów – 
obcość albo złośliwe szykany […] Siedzi się w takiej szkole, jak na desce wśród burzliwego 
morza, a dokoła wre agitacja: – Nie trzeba nam polskiej szkoły!33.

29 O Niepodległą i granice, dz. cyt., s. 848.
30 Informacje o szczegółach biograficznych pochodzą od rodziny Eugeniusza Zahorskiego.
31 „Tygodnik Polski”, 1928, nr 28.
32 Por. W. K. Cygan, Oficerowie Legionów Polskich 1914–1917. Słownik biograficzny, Warszawa 2005, 

s. 265. Por. M. Porwit, Spojrzenia poprzez moje życie, Warszawa1986, s. 243-245.
33 A. Zahorska, Trucizny, Warszawa 1928, s. 69.
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W kresowej przestrzeni ludzkiej niezwykle ostre i bolesne okazują się konflikty, 
antagonizmy, nieporozumienia, wreszcie zabójstwa i zbrodnie. Zosia ginie zamordo-
wana, jak zresztą niejeden z bohaterów omawianych powieści. 

Ciekawa jest charakterystyka bohaterów. Pojawiają się postacie jednoznacznie 
złe, są to nie tylko bolszewicy, czy przedstawiciele mniejszości, ale i Polacy, jak Kusz-
tejko z Odrutowanej okolicy, czy chociażby niektórzy dziennikarze w Truciznach. 
Najbardziej interesująca wydaje się kreacja pierwszoplanowych postaci. Ani Komar 
z Odrutowanej okolicy, ani Wasilewicz z powieści Trucizny nie są bowiem jednowy-
miarowymi, pozytywnymi bohaterami, wprost przeciwnie – nie skąpi im autorka wad, 
przywar i słabości. Zdolni do nienawiści, zdrad, a nawet okrucieństwa, do zemsty 
i zbrodni, zdolni są także do podniesienia się z upadku. Pogrążają się w świecie an-
tywartości, nie mogąc sprostać sytuacji, w której postawiła ich wojna i historia. Obie 
powieści oparte zostały na schemacie nawrócenia, odmiany życia, odzyskania jego 
pozytywnego wymiaru, na wzorze w istocie religijnym – metanoi, której doświadczają 
główni bohaterowie. 

Zahorska, konstruując fabułę utworów, nie stroni od spraw trudnych, czasem naj-
trudniejszych, od pokazania postępków, które mogą być zakwalifikowane jako zbrod-
nia lub zdrada. Schemat upadku, nawrócenia i ekspiacji powtarza się we wszystkich 
jej międzywojennych powieściach. Jak się wydaje, pisarka starała się pokazać, że 
nawet w trudnej sytuacji istnieje możliwość przemiany, pojawia się nadzieja na po-
konanie zła. Tę ideę wpisała w losy głównych bohaterów, postacie drugoplanowe są 
z reguły bardziej jednoznaczne, tak samo zresztą, jak jednoznaczne bywają sylwetki 
kobiet – harmonijne i trudniej poddające się upadkowi, wyposażone na ogół w zde-
cydowaną hierarchię wartości, jakkolwiek łatwo ulegające namiętnościom; dotyczy 
to przede wszystkim partnerek głównych bohaterów. Spotykamy też jednak kobiety 
całkowicie uwikłane w zło, jak Antonina, której ofiarą staje się Wasilewicz, albo też 
postacie kobiece niższego stanu, dla których liczą się wyłącznie wartości materialne.

Powieść Odrutowana okolica jest znacznie krótsza, zawiera tylko kilka krzyżu-
jących się wątków, jej akcja koncentruje się wyłącznie na Kresach, przede wszystkim 
na Wileńszczyźnie, w okolicach jeziora Wiszniewskiego, przenosząc się okazjonalnie 
na drugą stronę granicy. Akcja Trucizn, o wiele bogatsza, dotyczy także różnych śro-
dowisk warszawskich (literaci, dziennikarze, politycy, harcerze), jest to jednak akcja 
– jeśli można tak powiedzieć – z Kresami w tle. Przenosi się do miejscowości Zabołot-
ne, do resztek majątku Wasilewicza, na pas pograniczny, gdzie – według słów żołnie-
rza Korpusu Ochrony Pogranicza – „wre nienawiść, jak w kotle”, a linia demarkacyjna 
to raczej linia demoralizacyjna, z nasiloną agitacją od wschodniej strony34. Wasilewicz 
omal zresztą nie ginie z rąk zbolszewizowanych chłopów. W perspektywie owocują-
cych zbrodnią konfliktów (to tutaj traci życie nauczycielka Zosia) niezwykle istotna 
okazuje się zwłaszcza problematyka mniejszości białoruskiej, podatnej na komuni-
styczną ideologizację, ludu, który „był bliski spolszczenia, a potem zruszczył się bez-
opornie i nieświadomie”35. Wydanie książki zbiegło się zresztą z głośnym procesem 
białoruskiej Hromady, co dodatkowo przysporzyło jej popularności36.

34 A. Zahorska, Trucizny, dz. cyt., s. 123.
35 Tamże, s. 35.
36 Szerzej omówiłam ten wątek w swoim artykule „Dusza kresowa” Anny Zahorskiej, w: Kresowianki. 
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Tak więc kresowe pogranicze w Truciznach Zahorskiej to obszar antagonizmów, 
nienawiści, ale i heroicznej walki, a także ofiary – misterium paschalis – sięgającej 
wymiaru świętości, jak śmierć Zosi. Należałoby tu też podkreślić ów metafizyczny 
wymiar toczącej się walki politycznej. Dla autorki Trucizn bowiem konflikty narodo-
we i słabości ludzkie istniały poniżej pewnego poziomu, który można właśnie nazwać 
metafizycznym lub religijnym, to on okazywał się w końcu najważniejszy. Zaskaku-
jące zdanie wygłasza idealistka Zosia, decydując się na wyjazd na skonfliktowane 
pogranicze. Motywacja, którą się Zosia kieruje, wykracza poza doczesny wymiar rze-
czywistości, jakkolwiek hierarchia wartości kulturowych i cywilizacyjnych różnych 
narodów, jak zawsze zresztą u Zahorskiej, jest w cytowanym fragmencie wyraźna. 
Mówi Zosia:

Trzeba złożyć ludom ruskim na ofiarę część ludzi najlepszych, by przypływem ich siły 
duchowej tą masą cielesną wstrząsnąć, pchnąć w ruch po naszej orbicie, orbicie zakreślonej 
dokoła słońca. Tym dziełem odkupienia zjednoczymy się z braćmi szczepu ruskiego w sferze 
duchowej, której sfera widzialna jest tylko hipostazą”37.

Niewątpliwie ta wypowiedź wiele zawdzięcza genezyjskim pomysłom Juliusza 
Słowackiego, wpływ jego twórczości potwierdza dalej obraz „duchów w stanie czer-
wonego żarzenia lub białego światła”38. Odwołania do Słowackiego splatają się tu 
z ideowością katolicką, którą najpełniej reprezentuje w powieści ksiądz Justyn.

Mimo drastycznych wydarzeń i niełatwych do pokonania antagonizmów, obie 
po wieści Zahorskiej kończy zdecydowane wezwanie do działania na rzecz pojednania 
i podniesienia poziomu duchowego mieszkańców kresowej ziemi. Ostatnia kwestia 
w Odrutowanej okolicy należy do Józi, której działanie otrzymuje wyraźny cel po od-
kryciu prawdziwej tożsamości ukochanego. „Muszę tam iść za ciebie… – mówi. Po-
zrywać druty… Pozrywać druty…”39. Pozostałe po wojennych działaniach druty są tu 
symbolem waśni, wojny i podziału, kresowa ziemia ma stać się jednością, być może 
owym wymarzonym akordem złożonym z kilku dźwięków, o którym pisała Zahorska 
w cytowanym na początku wierszu – oba utwory: powieść i wiersz powstawały w tym 
samym okresie, na początku lat dwudziestych.

Z kolei w późniejszej powieści Trucizny ostatnie zdanie wygłasza Wasilewicz, 
który dostąpił duchowej przemiany. I on także zyskał jasno określony cel działania. 
„Osuszać bagniska, wygnać z nich zgniłe opary, Zamienić w kraj rodzajny…”40 – tak 
widzi charakter swojej pracy. Jest ona zarówno praktyczna, jak i niewątpliwie posiada 
charakter moralny. Pogranicze bowiem wymaga pracy zarówno fizycznej, jak i ducho-
wej; „bagnisko” symbolizuje tu także skażenie kresowej społeczności, w Truciznach 
bowiem antagonizmy ulegają znacznemu zaostrzeniu.

Krąg pisarek heroicznych, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2006, s. 334. Na temat Hromady i in-
nych białoruskich organizacji por. też ostatnio: E. Kirwiel, Kresy Północno-Wschodniej Rzeczpospo-
litej Polskiej w latach 1918–1939: oblicze polityczne, Lublin 2011, m.in. s. 111-112. Autorka pisze też 
o niesprawnej administracji państwowej na kresowych terenach (s. 176 i n.), co wyraźnie pokazuje 
też w swoich powieściach Zahorska.

37 A. Zahorska Trucizny, dz. cyt., s. 71.
38 Tamże, s. 68.
39 A. Zahorska, Odrutowana okolica, Warszawa 1925 s. 103.
40 A. Zahorska, Trucizny, dz. cyt., s. 266.
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Zakończenia obu powieści pokazują, że Zahorska, przedstawiając Kresy jako 
obszar ludzkich walk i antagonizmów, a z drugiej strony – sygnalizując specyficzny 
charakter tej ziemi jako przestrzeni natury kryjącej ślady Boga, widziała możliwość 
harmonijnego na niej współistnienia. Osiągnąć ten poziom można było wytężoną pra-
cą i moralnym wysiłkiem – takie wydaje się przesłanie jej powieści.



Inesa Szulska
(Warszawa)

LITERACKI OBRAZ MIESZKAŃCA 
POLSKO-LITEWSKO-BIAŁORUSKIEGO POGRANICZA 

W PROZIE ANNY ZAHORSKIEJ 

Anna Zahorska (Savitri) – poetka, powieściopisarka i krytyk literacki, urodzona 
na Białorusi, wydaje się postacią wciąż odkrywaną przez literatury polskiej. Bardziej 
znana jako poetka modernistycznego buntu, jako twórczyni z Kresów została ostatnio 
interesująco ukazana w artykule Anny Wydryckiej „Dusza kresowa” Anny Zahor-
skiej.1 Poczynione przez badaczkę wstępne rozpoznania tej problematyki postaram się 
rozwinąć, koncentrując się na literackim obrazie mieszkańców polsko-litewsko-biało-
ruskiego pogranicza, które do dziś zachowało swój wieloetniczny charakter – dawnego 
powiatu święciańskiego w guberni wileńskiej (obecnie rejon święciański w północno-
-wschodniej Litwie i północna część obwodu grodzieńskiego Republiki Białoruś). Na 
tych terenach po pierwszej wojnie światowej, w czasie trwających wówczas sporów 
o granice, Anna Zahorska prowadziła agitacyjną akcję odczytową2. 

Materiał egzemplifikacyjny niniejszego rekonesansu stanowią wybrane opowia-
dania pisarki (Gest Polki, Wilczy świat) oraz powieść Odrutowana okolica, natomiast 
inne, tematycznie bliskie utwory (poezję, powieści, krytykę literacką) traktuję jako 
wartościowy komentarz uzupełniający przesłanie prozy Savitri.

Autorskie definicje przestrzeni

Prozatorska twórczość Anny Zahorskiej, związana z „krajem lat dziecinnych”, mieści 
się w bardzo zróżnicowanym nurcie prozy Kresów w dwudziestoleciu międzywojennym, 
wstępnie scharakteryzowanym przez Bolesława Hadaczka3. „Kresy”, w ujęciu badacza, są 
nazwą zbiorczą, ogarniającą wszystkie ziemie wschodnie dawnej Rzeczpospolitej, częścio-
wo jedynie zbieżną z semantyką pogranicza (w planie wieloetniczności czy przenikania się 
kulturowego)4. Na wstępie warto podkreślić, iż w świecie literackim Savitri funkcjonują oba 
te terminy (w wymiarze geograficzno-przestrzennym, kulturowo-społecznym i mentalnym), 
stąd na początku wypada przyjrzeć się autorskiej definicji określeń „pogranicze” i „Kresy”.

W wymiarze geograficzno-przestrzennym miejsce akcji utworów uprawdopodob-
nia przywołanie nazw realnie istniejących miejscowości (Baranowicze5, Dołhinów, 
Kobylnik, Witebsk, Krzywicze, Szemietowszyzna, Święciany, Melengiany6, Wilno, 

1 A. Wydrycka, „Dusza kresowa” Anny Zahorskiej, w: Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, red. 
K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2006, s. 323-335.

2 A. Zahorska, Z mojej kariery, „Tygodnik Polski” 1928, nr 8, s. 3.
3 B. Hadaczek, Proza Kresów w dwudziestoleciu międzywojennym (rekonesans), w: tegoż, Kresy w li-

teraturze polskiej XX wieku. Szkice, Szczecin 1993, s. 26.
4 Por. B. Hadaczek, Polska literatura kresowa: jej dominanty, mity i metodologia, w: tegoż, Kresy w li-

teraturze polskiej. Studia i szkice, Gorzów Wielkopolski 1999, s. 10-11.
5 W opowiadaniu A. Zahorskiej Gest Polki występuje niemiecka forma nazwy – Baranowitz.
6 Taka nazwa miejscowości występuje w powieści Odrutowana okolica. Lokalizacja akcji powieści 

pozwala przypuszczać, że pisarka wykorzystała nieco zmienioną nazwę wsi Mielegiany, położonej 
w okolicy miasta Święciany na Litwie (lit. Mielagėnai). 
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Kowno) i jezior (Narocz, Wiszniewskie, Dymanowskie). Natomiast w przypadku 
mniejszych miejscowości dominuje strategia tworzenia nazw fikcyjnych na wzór real-
nych (dwór Wyholęty, dwór w Borotnikach ziemia Krzysztohorska, Antoniewiczycha, 
Debetówka, Słoboda, Wypolenięta, Bołotne, Dubowo, Korolewiec). 

Wymienione nazwy większych miejscowości pozwalają dość precyzyjnie ustalić 
lokalizację opisanych wydarzeń, jest to wschodnia część dawnego powiatu święciań-
skiego (pomiędzy miasteczkami Święciany, Świr i Kobylnik) – obszar, który podczas 
pierwszej wojny światowej był terenem walk i ścierania się interesów różnych, często 
skłóconych ze sobą narodowości (Polaków, Litwinów, Białorusinów), napięć pomię-
dzy kościołem katolickim i prawosławnym, zderzeń nacjonalizmów różnej orientacji 
z ideologią marksistowską. Stąd też nazwy, jakimi operują opisywani przez Zahorską 
mieszkańcy danych terenów w odniesieniu do zamieszkałej przez siebie przestrzeni, 
wymownie ilustrują nawarstwianie się odmiennych, często kolidujących ze sobą po-
rządków odniesienia: są to „kresy”, „kresy Wschodnie”, „rubież Rzeczpospolitej”, 
a także „pogranicze bolszewickie”, carska „guberia” i sowiecki „rejon”7. 

Obok pogranicza w wymiarze geograficznym, etnicznym i kulturowym w opowiada-
niach i powieści Odrutowana okolica mamy do czynienia z momentem przejścia, swoistym 
„pograniczem czasowym”: między okresem zamykającym wojnę niemiecko-rosyjską, 
zamęt rewolucyjny, a porządkiem państwa polskiego, kiedy wskutek wyprawy generała 
Lucjana Żeligowskiego tę część Wileńszczyzny przyłączono do Polski, gdzie wówczas po-
wstały odpowiednie struktury (Korpus Ochrony Pogranicza, administracja lokalna), czyli 
orientacyjnie początek lat dwudziestych minionego wieku. Dodatkowo znamion wiary-
godności opisywanym wydarzeniom dodają przywołani w powieści Odrutowana okolica 
dwaj politycy szczególnie aktywni w tym okresie – Jerzy Marcin Osmołowski, Komisarz 
Generalnego Zarządu Cywilnego Ziem Wschodnich, i przebywający wówczas w Kownie 
białoruski działacz polityczny Wacław Łastowski (biał. Вацлаў Юстынавіч Ластоўскі)8.

Przestrzeń polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza pomiędzy Święcianami 
a jeziorem Narocz w prozie Savitri wielokrotnie określana jest jako „odrutowana oko-
lica”. Wszechobecne kolczaste druty – groźna pozostałość powojenna – przypominają 
romantyczną formułę kajdan, urastają do rangi pojemnej metafory podziałów w świe-
cie ludzi i natury. W opowiadaniu Wilczy świat: 

Jezioro Narocz, okajdanione ogrodzeniem z drutu niewolne i gnuśnie toczyło wody.9 

Niewątpliwie uwięzienie natury destrukcyjnie rzutuje na psychikę ludzi tu prze-
bywających – bohater utworu, porucznik Roman, czuje, jak „niewolnie i ciężko toczy-
ły się jego myśli”10.

7 Według popularnej w dwudziestoleciu międzywojennym Ilustrowanej Encyklopedii Trzaski, Everta 
i Michalskiego, „kresy” to „ziemie, znajdujące się na skraju państwa polskiego, cz. Ukrainie (stąd 
nazwa Ukrainy – wch., zaś Krainy na zach. Polski), obejmujące, zwłaszcza w nowszych czasach, 
znaczne obszary pograniczne” [podkr. – I. Szulska]. Ilustrowana Encyklopedia Trzaski, Everta 
i Michalskiego, t. 2, Warszawa [b.r.w.], s. 1127.

8 Zob. J. Gierowska-Kałłaur, Personel Zarządu Cywilnego Ziem Wschodnich, w: tejże, Zarząd Cywil-
ny Ziem Wschodnich (19 lutego 1919 – 9 września 1920), Warszawa 2003, s. 113-115.

9 A. Zahorska, Wilczy świat, w: tejże, Wazon iryzowany. Nowele, „Biblioteka Domu Polskiego”, War-
szawa 1927, s. 55.

10 Tamże.
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Ponadto kolczaste druty stają się widoczną oznaką pogłębiających się podziałów 
w obrębie wspólnoty mieszkańców pogranicza, gdzie burzliwe dzieje niszczą wypraco-
wane tu przez wieki modele koegzystencji narodów. Zmierzenie się z tymi, trwalszymi 
od zwykłego drutu, przeszkodami wielorakich podziałów i podjęcie dramatycznego wy-
siłku scalenia dawnego świata ma stanowić, zgodnie z przesłaniem Odrutowanej okoli-
cy, wyzwanie dla lokalnego polskiego ziemiaństwa (w tym kręgu służby ojczyźnie mie-
ści się zarówno apel Michała Zastrożnego, jak i wymóg powrotu Józi do opuszczonego 
majątku). Próba zniesienia wszelkich barier (podziałów społecznych, religijnych i et-
nicznych) może być jednak podjęta ze świadomością potrzeby respektowania aspiracji 
innych narodowości, nieprzypadkowo więc szlachcic Michał Zastrożny po białorusku 
(braty rodnyje – bracia rodzeni) i litewsku (tikras brolis – prawdziwy bracie) będzie 
apelował o restytucję utraconego poczucia braterstwa narodów:

[Michał Zastrożny – I. Szulska] ostatni raz widział ziemię ojców, pociętą ogrodzeniami 
drutów, poranioną lejami po pociskach i cięciami okopów.

– Odrutowali Dubowo, – majaczył, drżąc, – odrutowali jezioro Wiszniewskie, i Narocz, 
i cały kraj… Cały kraj odrutowany… Oddzielony dwór od wsi… Oddzielona zagroda od za-
grody… Ja muszę odwrócić, pozrywać druty, pozrywać druty…11

Inna, także autorska, alternatywna wobec geograficznych nazwa tego pogranicza – 
to metafora „wilczy świat” (z opowiadania o tym samym tytule), obecna także w podol-
skiej prozie Elżbiety Dorożyńskiej i znacznie późniejszej Sergiusza Piaseckiego (Czło-
wiek przemieniony w wilka).12 Wojna kojarzona jest z czasem bezprawia, raczej „prawem 
dżungli”, co szczególnie sugestywnie obrazuje ekspresjonistycznie przerysowana wizja 
osaczających bohatera wilczych kłów i pazurów („obcy, taki wilczy ten świat”13). Stąd 
też Narocz, nazywane często „litewskim morzem”, na falach którego unosi się ciało 
polskiego ułana, urasta w wizji oglądających krajobraz widzów do rangi rodzimej Lety, 
przestrzeni, gdzie uruchomione zostaje znaczenie wody jako „wody letejskiej”. 

Niemym, choć wymownym świadkiem hekatomby pierwszej wojny światowej 
stają się krajobrazy polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza, w opisie których pisar-
ka sięga po hiperbolizację i wymowną turpistyczną symbolikę:

[Pani Zastrożna – I. Szulska] przeszła przez wrótnię złamaną i zwisającą, jak wielkie prze-
trącone skrzydło. Ujrzała szkielet topoli, która ongi ocieniała ganek domu. Zwiędła wśród dymów 
armatnich, wśród gazów trujących. Martwe i nieruchome rozciągały się konary na tle nieba, jak 
ręce błagalne, poczerniałe w męce. U stóp topoli ział ogromny okop – jak otwarta mogiła.

Na miejscu domu sterczał tylko fundament z białego kamienia i komin opalony, na rumo-
wisku z cegieł na obraz pomnika żałobnego.14

11 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, „Biblioteka Domu Polskiego”, Warszawa 1925, s. 55.
12 Por. E. Dorożyńska z Zaleskich, Na ostatniej placówce. Dziennik z życia wsi podolskiej w latach 

1917–1921, z przedmową A. Górskiego, Warszawa 1925. Z kolei S. Piasecki porównanie to od-
niósł do czasów z początku drugiej wojny światowej na Wileńszczyźnie. Zob. S. Piasecki, Człowiek 
przemieniony w wilka, Londyn 1964. Por. W. Krupowies, Obraz Kresów północnych w powieściach 
Sergiusza Piaseckiego, w: Kresy, Syberia, literatura. Doświadczenia dialogu i uniwersalizmu, pod 
red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1995, s. 102-110. 

13 A. Zahorska, Wilczy świat, dz. cyt., s. 57. W swojej twórczości Zahorska wielokrotnie powracała do 
raz stworzonych scen i metafor (m.in. mogiły powstańczej, odrutowanej okolicy, wilczego świata – 
por. poemat Piekło polskie). Por. także A. Wydrycka, dz. cyt., s. 333.

14 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 7.
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Tygiel narodów: Polacy, Białorusini, Litwini a problemy pogranicza

Świat mieszkańców polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza w ujęciu Zahor-
skiej pod względem etnicznym tworzy różnoplemienną mozaikę: mieszkają tu Polacy, 
Białorusini, Litwini, Żydzi, Rosjanie oraz niechciani przybysze, Niemcy. „Mieszani-
nę antropologiczną na kresach” uprawdopodabnia jej wielogłosowość: wiarygodno-
ści dodają charakterystyczne imiona bohaterów (Wincuk, Józiuk, Hrehorczuk, Wasyl, 
Kusztejko) oraz ich wypowiedzi w języku białoruskim, litewskim, rosyjskim, hebraj-
skim, gwarze północno-kresowej. Powstanie tu swoistej „wieży Babel” ma w opinii 
pisarki stanowić znaczącą przeszkodę w próbach podporządkowania tak zróżnicowa-
nych etnicznie i kulturowo terenów jednej z obecnych tu narodowości (stanowi więc 
poważne wyzwanie dla strony polskiej, uznawanej za dominującą). 

Savitri, bardzo oszczędnie i schematycznie prezentująca sylwetki mieszkańców 
pogranicza, koncentruje się głównie na odtworzeniu panoramy światopoglądowej15. 
Pisarka konsekwentnie stosuje metodę polaryzacji postaw bohaterów w obrębie tej sa-
mej narodowości, obowiązuje więc tu swoiście realizowana zasada „symetrii”. W gro-
nie Polaków są zarówno kresowi ziemianie-patrioci (rodzina Zastrożnych), jak i czar-
ne charaktery (szlachcic Komar, przywódca bandy grabiącej dwory czy wyrzucony 
poza swoją warstwę społeczną zbrodniarz Kusztejko); podobnie brutalna postawa bia-
łoruskiego bandyty Hadziuka i skrajnie nacjonalistyczna bezimiennego prowokatora 
zestawione są z pojednawczą postawą chłopa Bazyliego Łukszy. Ten sam mechanizm 
działa także w przypadku rdzennych Litwinów: mieszkańca Melengian, deklarujące-
go poglądy radykalne oraz ustosunkowanego pojednawczo wobec Polaków Czurlisa, 
Litwina z Litwy Kowieńskiej.

A. Polacy

Odczytywanie prozy Zahorskiej w świetle tradycji opisywania kresowego zie-
miaństwa w literaturze rodzimej (szczególnie XIX-wiecznej) pozwala dostrzec obec-
ność tej ostatniej „poprzez negację” – pamięć o malowniczych kresowych typach 
zostaje skonfrontowana z brutalnością doby zamętu, często w sposób przesadnie 
wyjaskrawiony. Demitologizacyjne działanie powieściopisarki wymownie ilustruje 
postać zdrajcy-Żyda Judkiewicza, określonego mianem „Jankiela nie-mickiewiczow-
skiego”, podobnie potomkowie kresowego szlachcica Kusztejki nie dorównują już 
swoim przodkom uwiecznionym przez Ignacego Chodźkę w Obrazach litewskich16. 

Sposób kreacji bohaterów literackich w przypadku Zahorskiej zdradza dużo 
podobieństw z kresową powieścią popularną w wydaniu Rodziewiczówny. Savitri 
w studium Maria Rodziewiczówna i jej dzieła (1931) nie szczędziła pochwał autorce 
Dewajtisa, jednak ślady uważnej lektury dzieł poprzedniczki widoczne są już w jej 
wcześniejszej prozie. Zbieżności widoczne są głównie w zakresie rozwiązań fabular-
nych, w tym kreowania typów ideowego kresowego dziewczęcia czy zapobiegliwej 
szlachcianki – Zastrożną z Odrutowanej okolicy podejmującą walkę o uratowanie 

15 Już krytyce w epoce dostrzegli u pisarki skoncentrowanie się na przesłaniu prozy, co odbywało się 
kosztem formy – zob. T. Kończyc, Powieści Savitri, „Kurier Warszawski” 1929, nr 219, s. 6.

16 I. Chodźko w V serii swoich Obrazów litewskich (Dworki na Antokolu, 1850) zamieścił rozbudo-
waną galerię typów osobowościowych lokalnego ziemiaństwa oraz malownicze opisy tych okolic 
(głównie dworków, Szemetowszczyzny i jeziora Świrskiego). 
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dworu można traktować jako kontynuatorkę działań bohaterskich niewiast kresowych: 
marszałkowej z Grel (Byli i będą), Basi z Horodyszcza (Klejnot), Taidy Skarszewskiej 
(Kądziel). Proza ta, podobnie jak w przypadku autorki Czahar, obfituje w obrazy pełne 
dramatyzmu (Zastrożna przebaczająca krzywdę w imię ewangelicznej miłości bliźnie-
go17), rządzą tu te same reguły – chociażby podporządkowanie wyborów życiowych 
bohaterek narodowym racjom [losy zrujnowanej szlachcianki Ziuni rezygnującej z ko-
rzystnego dla niej testamentu zakochanego Niemca (Gest Polki)]. 

Ponadto sięganie do efektów melodramatycznie przerysowanych (śmierć szlach-
cica w momencie, gdy dowiedział się o braku zgody narodowej; wymóg powrotu do 
ojczyzny; apel do sumienia bandyty z mogiły powstańca, uczestnika walk pamiętne-
go 1863 roku) pozwala dostrzec w twórczości Savitri elementy dobrze ugruntowanej, 
szczególnie w ówczesnym pisarstwie kobiet, tradycji powieści popularnej18. 

Więcej zbieżności, jeśli chodzi o tradycję wcześniejszej, sięgającej jeszcze końca 
XIX wieku, kresowej powieści ujawnia wpisana weń ideologia: aktualizacja postula-
tu wierności powstańcom styczniowym, obrony ziemi-placówki (bliska tradycji Eli-
zy Orzeszkowej i Marii Rodziewiczówny)19. Ofiarna walka, która trwa już po ustaniu 
działań wojennych w świecie Odrutowanej okolicy, w przypadku kresowych ziemian 
ma skutkować nie tylko odbudowaniem dworów, ale także zachwianej pozycji naro-
du, pośredniczącego w kontaktach między Zachodem a Wschodem, zachowaniem roli 
„cywilizacyjnej” (podobnie jak w przypadku bohaterów Zofii Kossak-Szczuckiej). 
Tym samym przesłanie prozy Savitri mieści się w formule „zagrożonej granicy”, zde-
finiowanej przez Eugeniusza Czaplejewicza:

Kresy jako zagrożona granica – niekoniecznie zresztą jako granica państwa, czasem bar-
dziej granica kultury, cywilizacji, religii, bytu narodowego, wolności – której należy bronić za 
wszelką cenę20. 

Zahorska z pozycji skrajnie nacjonalistycznych porusza także problem miesza-
nych małżeństw na wieloetnicznym pograniczu. Mezalians, jaki popełnia zubożały 
szlachcic Kusztejko, Polak-katolik ożeniony z prawosławną chłopką Katarzyną Kułak, 
zostanie potępiony w dwójnasób („była to renegacja podwójna: swojej klasy i swego 
narodu”)21. Związek ten rodzi konflikty natury religijnej, tożsamościowej i społecznej 
(skazuje dzieci na rusyfikację, popycha w stronę zgubnego socjalizmu). Brak możli-
wości dialogu dobitnie ilustruje wymiana zdań pomiędzy Kusztejką i jego żoną Biało-
rusinką, prawosławną chłopką:

17 Por. zachowania bohaterów w Dewajtisie, Strasznym dziaduniu, Czaharach, Ragnarők Marii Ro-
dziewiczówny.

18 Dotychczas proza Anny Zahorskiej nie była rozpatrywana w kontekście jej związków z literaturą 
popularną, stąd brak jej nazwiska w Słowniku literatury popularnej pod red. T. Żabskiego (Wro-
cław 2006).

19 Por. E. Dorożyńska z Zaleskich, Na ostatniej placówce. Dziennik z życia wsi podolskiej w latach 
1917–1921 (1925), M. Rodziewiczówna, Niedobitowski z granicznego bastionu (1926).

20 E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, w: Kresy w literaturze. Twórcy dwudziestowieczni, 
pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1996, s. 15-16. 

21 Problem ulegania rusyfikacji szlachty zagrodowej, która chłopiała i zatracała związki z polskością, 
był szeroko komentowany w broszurach politycznych międzywojnia – por. Memorandum w spra-
wie szlachty zagrodowej na wschodzie Polski, Warszawa 1939. 
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– Tu nie ma mojego Boga. Tu wisi cudza Matka Boska.
Kateryna zacisnęła usta zawzięcie.
– To jest prawdziwa Bohorodzica.
– Ty zabrałaś mi wiarę ojców. Mnie i dzieciom naszym22. 

Stąd też wielorakie sensy konotuje przejście tak zwanej „zielonej granicy” 
i przedostanie się Kusztejki na stronę polską. W przypadku szlachcica przekroczenie 
granicy pozwala na gruntowną przemianę (choć nie na nawrócenie), umożliwiając tym 
samym jednoznaczną deklarację co do własnej tożsamości, wybór, którego ten bohater 
nie mógł dokonać w sytuacji zagrożeń szczególnie wyrazistych w antagonistycznym 
świecie pogranicza: 

Idzie w granice Rzeczpospolitej, by stać się znowu Polakiem, szlachcicem, by odnaleźć 
odwieczną formę bytowania, obyczaj zdeptany przodków swoich.23

Warto podkreślić, iż nieprzypadkowo w prozie Zahorskiej za duchowe oparcie dla 
rodaków w czasach niepokojów powojennych bywa uznawany katolicyzm24. Drama-
tycznie zarysowana panorama wydarzeń z lata dwudziestych XX wieku na pograni-
czu polsko-litewsko-białoruskim w ujęciu Savitri jawi się jako przestrzeń naznaczona 
cierpieniem, gdzie moc przetrwania zachowają tylko ci najbardziej wytrwali w wierze. 
Stąd też przypomnieniu podstawowych katechizmowych prawd służą drobne, choć 
wymowne scenki, jak ta, w której polski żołnierz, wątpiący w Bożą Opatrzność z za-
interesowaniem przygląda się przypadkowo spotkanej chłopce, szukającej pocieszenia 
u stóp krzyża na rozstajach dróg (i to postawa kobiety z ludu, a nie „panoczka”, jest 
wskazana uznawana za godną naśladowania): 

Przy drodze stał krzyż z blaszaną figurką Pana Jezusa, ubrana w fartuszek z szydełkową 
koronką. Pod krzyżem skulona siedziała kobieta w burej sukience.

– Czemu tu siedzicie sama? – zapytał Roman, spojrzawszy na jej twarz smutną i pooraną 
bruzdami.

– Tak jaż nie sama, panoczku, Pan Jezus ze mną – opowiedziała kobieta25.

Zahorska, odwołując się do czytelnych chrześcijańskich symboli, kształtuje sposób 
czytelniczego oglądu krajobrazów polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza na wzór 
północnej Golgoty, szczególnie w momentach wyjątkowo podniosłych. Pierwszy napo-
tkany świadek zagłady rodzinnego dworu, witający powracającą ze Wschodu polską 
szlachciankę – to szary, próchniejący krzyż z pasyjką, ocalały w zawierusze wojennej: 

Skręcili w aleje, obrośnięte gęsto olszyną i topolami. Szary, próchniejący krzyż z małą 
zardzewiałą pasyjką stał na zakręcie.

Wszystko zmieniło się w okolicy. Nie poznać drzew rozrośniętych, nowych dróg utoro-
wanych, poletków chciwie wchłoniętych przez młode brzeźniaki.

Tylko ten krzyż pod granatami, kulami, wśród burz i powodzi różnoplemiennych mas 
wojska – ocalał26.

22 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 15.
23 Tamże, s. 19.
24 Także w swojej ocenie spuścizny literackiej M. Rodziewiczówny podkreślała Zahorska szczególne zna-

czenie religijności na Kresach. Zob. A. Zahorska, Maria Rodziewiczówna i jej dzieła, Poznań 1931, s. 23.
25 A. Zahorska, Wilczy świat, s. 59.
26 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 6.
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Taka postawa wydaje się naturalna w przypadku autorki wytrwale popularyzują-
cej dzieje świętych chrześcijańskich27; tu w obliczu zagrożeń, używając sformułowa-
nia Stefana Kieniewicza, ceni się patriotyzm konserwatywny28 integralnie sprzężony 
z katolicyzmem.

B. Białorusini

Białorusini stanowią bodajże najliczniejszą grupę narodowościową utrwaloną w pro-
zie Savitri (często w tle jako masa chłopstwa bądź nieznani z imienia członkowie grup ban-
dyckich plądrujących okoliczne dwory). Dominują bohaterowie o nazwiskach fikcyjnych, 
jedynie w powieści Odrutowana okolica pojawia się wzmianka o Wacławie Łastowskim 
(biał. Вацлаў Юстынавіч Ластоўскі), białoruskim publicyście i polityku, filologu, pre-
mierze rządu Białoruskiej Republiki Ludowej w latach 1919–1923. Historycy literatury 
litewskiej znają go jako męża znanej litewskiej pisarki Mariji Ivanauskaitė-Lastauskienė 
(wraz z siostrą publikującej swe utwory pod pseudonimem Lazdynų Pelėda).29

Białoruscy chłopi opisywani przez Zahorską, będący pod wpływem bolszewic-
kiej propagandy, postrzegają polskich ziemian jako potencjalnych wrogów, bezpraw-
nie eksploatujących przynależne im ziemie. Paradoksalnie jednak wciąż żywe wydaje 
się poczucie stabilności wielowiekowych układów sił, co wymownie ilustruje oddanie 
przez chłopów kos dawnej dziedziczce Zastrożnej na jej wyraźne polecenie. 

Dojmujące poczucie przegranej działań cywilizacyjnych polskiej szlachty na tych 
terenach towarzyszy nie tylko powracającej na zgliszcza dworu pani Zastrożnej, ale 
także atamanowi Komarowi, który gorzko podsumowuje skutki napięć społecznych 
w relacjach „dwór – wieś”: 

Bandytę w rękę całujesz a swego pana, który ciebie leczył, uczył i jest lepszy ode mnie 
i od ciebie pewniebyś zarżnął, – rzekł Komar z obrzydzeniem.

– Im tak i trzeba, panom. Ziemię niech nam oddadzą, jak obiecali bolszewicy.30

Demoniczne widzenie chłopa-Białorusina jako barbarzyńskiego i niebudzącego 
zaufania sąsiada osiąga swoją kulminację w osobie Hadziuka, przebiegłego towarzysza 
atamana Komara. Bohater, którego imię wywołuje jednoznaczne konotacje z białoruskim 
wyrazem „hadziuka” (wąż, żmija)31, jest charakteryzowany zgodnie z tą etymologią (uru-
chamiającą porównania z szatanem i jednocześnie okolicznym jeziornym krajobrazem): 

Oczyniające jego oczy zielone szły naprzód dwiema smugami spojrzeń, jak para czołga-
jących się gadów. Przyciągały, obezwładniały głębią gnijącą, jak dwa bezdenne jeziora, zarosłe 
malachitową głębią32.

27 Por. prace A. Zahorskiej wydane w Wydawnictwie Księży Salezjanów w Warszawie (Św. Jacek Odrowąż 
(1933), Święty Franciszek Salezy (1933), zbiór opowiadań Żołnierze święci (1933), Błogosławiona Gem-
ma Galgani (1934), Maria Teresa hrabina Ledóchowska, matka Misji Afrykańskich (1935) i in. 

28 S. Kieniewicz, Wpływ zaboru rosyjskiego na świadomość społeczeństwa polskiego, „Dzieje Naj-
nowsze” 1977, nr 4, s. 113.

29 V. Daujotytė, Lazdynų Pelėda: rašytojos-seserys, w: tejże, Parašyta moterų, Vilnius 2001, s. 159. 
30 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 40-41.
31 Przenośne znaczenie białoruskiego wyrazu „гадзюка” to „niebezpieczna, szkodząca innym osoba” 

(w języku potocznym, jako eufemizm). Zob. Tлумачальны слоўнік беларускай літаратурнай 
мовы, pod. red. M. R. Sudnika i M. N. Kryuko, wyd. 4, Mińsk 2005, s. 140.

32 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 100.
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Z kolei poglądy skrajnie niechętne Polakom, przypominające powtórzenie repre-
sji carskich, wyraża prowokator Białorusin z Dołhinowa: 

– Niestety, nie tylko widział, ale i czuł. Przyszli rekwirować, zbili żonę, zbili mnie… Lud bia-
łoruski jęczy, jak nigdy za carskich czasów, podatki bez litości, administracja bierze łapówki, więź-
niów torturują… Panowie urządzają wyprawy karne. Reformy rolnej nie ma wcale. Za mówienie 
po białorusku w miejscach publicznych sadzają do więzienia. Cerkwie zamykają, duchowieństwo 
prawosławne prześladują. Chłopi przeklinają Polskę i wszędzie włóczą się bandy powstańcze…33 

Jak już wcześniej wspominałam, także w tym przypadku działa zasada polaryzacji 
sądów – powyższe zdanie skontrastowane zostaje z opinią chłopa Bazylego Łukszy, 
który z pozycji ludowego mędrca dumać będzie o tragicznym rozdarciu Białorusinów:

– A wy zgodnie we wsi żyjecie?
– A gdzie tam zgodnie! Jedni bolszewiki czyste, drugie z Polską chcą. Jedne do cerkwi, 

drugie do kościoła… Biedny my naród, Białorusy…
Pomilczał i zwierzył się:
– Jak dawniej unia była, przy Polsce, lepiej było. wszystkie jednej wiary… Przy jednej 

Matce Boskiej… A teraz – nie daj Boże, jaka niezgoda34.

C. Litwini

W dobie krystalizacji świadomości narodowej mieszkańców dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego pamięć o ukształtowanej przez wieku dwuszczeblowej iden-
tyfikacji narodowej, odwołującej się do formuły „Litwina w sensie historycznym”35, 
wydaje się kultywowana jedynie przez polskich ziemian, i to w szczątkowej formie 
(pojawia się jedynie w autocharakterystyce Michała Zastrożnego:

Mawiał wtedy w siebie z uporem litewskim, odziedziczonym po pokoleniach całych, cichych, 
milczących ludzi, którzy wrośli korzeniami w ziemię i nie dali się wyrwać, że on musi wrócić do Pol-
ski, do Dubowa, otoczyć opieką matkę, zdobyć do końca serce Józi, odbudować gniazdo zburzone...36 

Wyraźnie zaakcentowane więzi tradycji, utożsamienia człowieka z drzewem 
wrosłym w ziemię, przywołuje nieodparcie obiegowe obrazy z dziewiętnastowiecznej 
polskiej prozy popularnej (Dewajtis Marii Rodziewiczówny). 

Z kolei zachowania etnicznych Litwinów występujących w prozie Savitri nazna-
czone są daleko idącą ambiwalencją37. Czurlis z Litwy Kowieńskiej zachowuje po-
wściągliwość w ocenach relacji polsko-litewskich, inaczej niż prowokator z terenów 
pogranicza – Litwin spod Melengian, z terenów ówcześnie (i obecnie) zamieszkałych 
w większości przez ludność litewskojęzyczną. Ten ostatni, wyposażony podobnie jak 
Białorusin Hadziuk w atrybuty szatańskie, zaprzecza idei wielowiekowego braterstwa:

33 Tamże, s. 54-55.
34 Tamże, s. 64.
35 Zob. J. Bardach, Wieloszczeblowa świadomość narodowa na ziemiach litewsko-ruskich Rzeczypo-

spolitej w XVII-XX wieku, w: Krajowość – tradycje zgody narodów w dobie nacjonalizmu. Materia-
ły z międzynarodowej konferencji naukowej w Instytucie Historii UAM w Poznaniu (12-11 maja 
1998), pod red. J. Jurkiewicza, Poznań 1999, s. 11-34.

36 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 53.
37 Artykuł A. Zahorskiej Literatura litewska („Przegląd Powszechny 1939, t. 223, nr 7-8) pozwala są-

dzić, że autorka dobrze orientowała się w rozwoju podstawowych kierunków literatury litewskiej, 
którą to ceniła wyżej niż białoruską (por. luźne wzmianki w powieści Trucizny). 
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– My własne państwo mamy, Polacy pierwsi podeptali swoje przysięgi… Na naszej ziemi 
braterstwo umarło na wieki… chyba, że czaszkami polskich żołnierzy wybrukujemy ulice Wilna38. 

Postać tą pisarka odmalowała w jednoznacznie negatywnym świetle, podobnie 
jak postacie Rosjan-rewolucjonistów i ich sprzymierzeńców, szczególnie dobitnie wi-
doczne w sylwetce bohatera o wymownym nazwisku Komorda. 

Pogranicze, Kresy a problemy Europy

Pierwsza wojna światowa tocząca się na polach bitewnych Europy staje się też 
próbą dla polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza, gdzie „kresowość” rozumiana 
jako przynależność do regionu kojarzonego z polskością (i jednocześnie peryferyjno-
ścią) poddana zostaje próbie zderzenia z pojęciem szerszym – „europejskości”, kate-
gorii łączonej z postępem cywilizacyjnym i zdobyczami kultury wyższej. 

Ciekawego materiału egzemplifikacyjnego do obserwacji zetknięcia się centrum 
i peryferii, wpływów Zachodu i Wschodu Europy, dostarcza opowiadanie Gest Polki 
dokumentujące dramatyczne momenty wkraczania wojsk niemieckich na tereny dzi-
siejszej Białorusi i rekwirowanie koni w polskich majątkach. Okazuje się, że sama 
przynależność do kręgu cywilizowanych krajów europejskich stanowi kategorię nader 
płynną, zależną od wielu zmiennych. Toteż polska szlachcianka z prowincjonalnego 
kresowego dworku broni się przed barbarzyństwem przybyszów z Zachodu – najeźdź-
ców Niemców w dość wymowny sposób:

Krew zawrzała w Ziuni. Bywała nieraz w Libawie i Rydze. Ale od chwili wstąpienia 
Niemców na kresy, przestała znać język niemiecki. Krzyknęła po francusku:

– Coquin! Voleur!39

Z drugiej strony także kategoria Wschodu wielokrotnie kojarzona jest z radziecką 
Rosją, „Bolszewią”, barbarzyństwem socjalistów i ich ideowych przeciwników, bra-
kiem jakichkolwiek wartości etycznych. W tym przypadku wojna i zawierucha powo-
jenna, prezentowane w postaci sfabularyzowanych wydarzeń fikcyjnych, osadzonych 
w realiach polsko-litewsko-białoruskiego pogranicza odsłaniają mniej chlubne oblicze 
„europejskości”. 

Na szczególną uwagę zasługuje także autorska opinia na temat ekspansywności 
poszczególnych narodów Europy Środkowo-Wschodniej (głównie Niemców i Pola-
ków) i budowania ich pozycji w tym regionie. Savitri wyraźnie konfrontuje postawę 
wymienionych narodów w oparciu o przykłady ekspansji kulturowej w dwóch kierun-
kach (w Prusach i na wschód od Bugu), co pozwala prozę powieściopisarki czytać 
w kontekście współczesnego dyskursu postkolonialnego, obejmującego także Kresy40. 
W opowiadaniu Gest Polki dochodzi do dyskusji pomiędzy Polką, dziedziczką kreso-
wego dworku na Białorusi a Niemcem, generałem wkraczających wojsk niemieckich 
– księciem von Radenburg, gdzie ten ostatni jest uosobieniem brutalnego kolonizatora:

38 A. Zahorska (Savitri), Odrutowana okolica, s. 55.
39 A. Zahorska, Gest Polki, w: tejże, Wazon iryzowany. Nowele, „Biblioteka Domu Polskiego”, Warsza-

wa 1927, s. 84.
40 Zob. M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, „Prace Filologiczne” t. LV, Seria 

literaturoznawcza, Warszawa 2008, s. 91-110 oraz H. Gosk, Miejsce Kresów/pogranicza w „rodzin-
nej”/„mojej Europie. Próba lektury wybranych utworów powojennej prozy polskiej o tematyce kresowej 
w perspektywie badań postkolonialnych/postzależnościowych, tamże, s. 111-119.
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– Widzi książę – rzekła Ziunia – nazywa się pan von Radenburg. Przodkowie pana zagar-
nęli jakieś dworzyszcze słowiańskie Radunie, czy Radno. Żyli wśród obcego sobie plemienia, 
depcząc je i tępiąc. Przyzwyczaili się czuć wiekuistą swoją wyższość i odrębność. A my wśród 
odmiennego również ruskiego szczepu żyjemy w miłości. Nie wytępiliśmy go, bo tępić nie 
chcieli. Ten chłop ruski, za którego mnie chcecie rozstrzelać, jest moim bratem. Bliższy 
mi jest od pana. I krzyk jego niedoli nie da mi żyć z panem w wysokim, orlim gnieździe 
[podkr. – I. Szulska].41

Wypowiedź Polki, szlachcianki Ziuni, choć niepozbawiona akcentów paternali-
stycznych, ukazuje jakże odmienną w formie zasadę zgodnej koegzystencji w środo-
wisku wieloetnicznym. Niemniej deklaracja ta nie daje odpowiedzi na rodzące się 
u progu Drugiej Rzeczypospolitej wątpliwości – jaki model postępowania w środowi-
sku zróżnicowanym etnicznie ma przyjąć polskie ziemiaństwo na pograniczu polsko-
-litewsko-białoruskim w czasach historycznie niepewnych. Czy ma to być kontynu-
acja wielowiekowych układów sił, czyli podtrzymywanie już nadwątlonych więzów 
braterstwa z narodami zamieszkującymi tę samą przestrzeń (bo też takie przesłanie 
zawiera zarówno apel Michała Zastrożnego, jak i Ziuni), czy może bezkompromiso-
wa walka o przetrwanie ekonomiczne w warunkach konkurencji (relacja dziedziczka 
Zastrożna a białoruscy chłopi)? Jakiego typu relacja faktycznie łączy Polaków z Bia-
łorusinami i Litwinami: czy mają być to prawdziwi, równi sobie bracia (deklaracja 
Michała Zastrożnego), czy może nadszedł czas na wypracowanie innego modelu, 
w którym będzie miejsce na szacunek nie do kilku „szczepów”, tylko kilku sąsiadują-
cych narodów (Zastrożny jest na początku tej drogi, kiedy zwraca się ze swym apelem 
w językach białoruskim i litewskim)? 

A może diagnoza Zahorskiej, odnosząca się do czasów wojennej próby dla pol-
sko-litewsko-białoruskiego pogranicza, odsłania istotną cechę tej przestrzeni, której 
mieszkańcy są potencjalnie zdolni do występowania w każdej z ról: brata, konkurenta, 
niekiedy wroga, posiadając jednocześnie umiejętność zgodnej koegzystencji, jak i za-
ogniania konfliktów w różnych okolicznościach?

Anna Zahorska o osobistym doświadczeniu wieloetniczności „małej ojczyzny” 
pisała w liryku Duszo moja kresowa:

W tobie kilka narodów, w tobie szczep pomieszany/ (…) 
Gdzieś masz iść, kogo zdradzić? Wybór trudny42. 

Bohater jej prozy, mieszkaniec okolic Święcian i Kobylnika, niezależnie od naro-
dowości i wyznawanej wiary, pozbawiony szczegółowej charakterystyki zewnętrznej, 
jawi się jako uczestnik wielkiej polemiki, reprezentant racji tego narodu, z którym się 
identyfikuje (bądź powinien się identyfikować). Rolę moderatora dyskusji na temat 
teraźniejszości i przynależności kulturowej pogranicza po pierwszej wojnie światowej 
Savitri arbitralnie wyznacza stronie polskiej, choć jej status przywódczy wydaje się 
mocno zachwiany. 

Pogranicze, gdzie kruchą równowagę sił zakłócają wojna i zmiany polityczne, 
rysuje się jako przestrzeń wyjątkowego zagęszczenia antagonizmów, gdzie jedno-
znaczne gdziekolwiek indziej kategorie, jak narodowość, kresowość czy europejskość 
(kojarzona z cywilizacyjnym postępem), zostają poddane wielorakim próbom, tracąc 

41 A. Zahorska, Gest Polki, s. 83.
42 A. Zahorska, Duszo moja kresowa…, w: tejże, Dniom zmartwychwstania, Wilno 1921, s. 3-4.
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przy tym na jednoznaczności. W omawianych utworach Savitri próżno poszukiwać 
malowniczych typów osobowościowych mieszkańców historycznej Litwy znanych 
z Adama Mickiewicza, Ignacego Chodźki czy Józefa Weyssenhoffa. 

Niewątpliwie jest to proza o wyraźnym charakterze interwencyjnym, niepre-
tendująca do nowatorstwa w zakresie poetyki, chętnie sięgająca do odziedziczonego 
zestawu tematów i rozwiązań (zaczerpniętych z prozy kresowej Elizy Orzeszkowej 
i w wersji popularnej – Marii Rodziewiczówny). Jednocześnie pod wyraźnie perswa-
zyjnym przesłaniem tej prozy kryją się ciekawe rozpoznania specyfiki funkcjonowania 
mieszkańców na wieloetnicznym pograniczu, gdzie schematyzm ustępuje wielopłasz-
czyznowości ujęcia, co sprawia, że obcujemy z interesującym, choć niepozbawiony 
sprzeczności, literackim przyczynkiem do dziejów Wileńszczyzny w pierwszych la-
tach Drugiej Rzeczypospolitej.



Korneli Szlegel, Polonez pod gołym niebem, wiek XIX



Halina Turkiewicz
(Wilno, Litwa)

REGIONALIZM I UNIWERSALIZM 
MIĘDZYWOJENNEJ POEZJI WILEŃSKIEJ

Ilekroć się charakteryzuje życie literackie bądź literaturę międzywojennego Wil-
na, tylekroć wspomina się o grupie poetyckiej i piśmie „Żagary” (1931–1934). Awan-
gardowe podówczas poczynania młodych poetów przyćmiły to, co nosiło miano re-
gionalizmu i było wtedy domeną literatów starszej, czy, ściślej, starszych generacji.

Między regionalistami a żagarystami toczyły się nieraz publicystyczne batalie, 
dotyczące oblicza literatury. Sami z kolei regionaliści, prowadzili polemiki wewnętrz-
ne, próbując ustalić kryteria i zakres literatury regionalnej. W badaniach nad nią 
w ostatnich dekadach zaznaczyli swoją obecność, między innymi, Tadeusz Bujnicki, 
Mirosława Kozłowska, Anna Kieżuń, Barbara Olech1. Bez względu na liczne wysiłki 
badaczy do dzisiaj niemal regionalizm nie jest terminem dość precyzyjnym i można 
chyba rokować, że taki zostanie również w przyszłości. 

W Słowniku literatury polskiej XX wieku czytamy na przykład, że „(…) pojęcie 
literatury regionalnej zakłada jej związek z określoną przestrzenią geograficzną”, że 
„związek ten może być rozumiany dwojako”, że ujawnia się on poprzez obecność 
w utworach pisarzy tematyki związanej z konkretnym regionem bądź przez regional-
ny tylko zasięg ich twórczości2.

A więc w przypadku wielu autorów samo wzięcie na warsztat tematyki wileńskiej 
mogłoby już niemal stanowić o przynależności do regionalizmu. Jeszcze lepiej, jeże-
li dana problematyka otrzyma pozytywne nacechowanie emocjonalne, jeżeli wieś czy 
miasto, czy jakiekolwiek konkretne środowisko i występujący tam ludzie ze swoimi 
odwiecznymi tradycjami, obyczajami, mentalnością są charakteryzowani przychylnie, 
z szacunkiem i miłością nawet do tego, co nie jest pociągające, byleby tylko było swoj-
skie. Dla regionalistów ważna jest właśnie swojskość, rodzimość, tak zwana „tutejszość”.

Ambicje mieli nieraz bardzo wysokie. Uważali się za spadkobierców tradycji 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, za patrona nurtu regionalnego w literaturze uzna-
li samego Adama Mickiewicza, nie uwzględniając czasem tego, że jego twórczość, 
pomimo bardzo wyraźnej „swojskiej nuty”, parafrazując samego poetę, tam przecież 
„sięga, gdzie wzrok nie sięga”.

Zostawiając tymczasem głębsze arkana zjawiska nazywanego regionalizmem, 
przypomnijmy nazwiska związanych z międzywojennym Wilnem twórców, zasługują-
cych na wymienienie w tym kontekście: Czesław Jankowski (1857–1929), Helena Ro-
mer-Ochenkowska (1875–1946), Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska (1892–1980), 
Eugenia Kobylińska-Masiejewska (1894–1974), Witold Hulewicz (1895–1941), 

1 T. Bujnicki, Szkice wileńskie. Rozprawy i eseje, Kraków 2002; M. Kozłowska, Regionalizm w życiu li-
terackim Wilna, w: Życie literackie Wilna w wieku XIX–XX, Kraków 2000, s. 127-139; A. Kieżuń, 
Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska. Pisarka i organizatorka życia kulturalnego w międzywojennym 
Wilnie, w: Kultura międzywojennego Wilna, red. A. Kieżuń, Białystok 1994, s. 299-309; B. Olech, 
Tadeusza Łopalewskiego związki z Wilnem, w: Kultura międzywojennego Wilna…, s. 285-298. 

2 Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Warszawa 1992, s. 925.
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Felicja Kruszewska (1897–1943), Zofia Bohdanowiczowa (1898–1965), Tadeusz Ło-
palewski (1900–1979), Jerzy Wyszomirski (1900–1955), Władysław Abramowicz 
(1909–1965) i inni.

Wśród tych autorów dokonuje się czasem swego rodzaju selekcji, dzieląc ich na 
tak zwanych „przybyszy” i „tutejszych”. Nie jest to podział tylko formalny. Chodzi 
w nim także o stopień znajomości realiów i mentalności regionu, a zwłaszcza stopień 
zaangażowania emocjonalnego w odniesieniu do poruszanej problematyki. „Tutejsi” 
odsądzali nieraz od czci i wiary „przybyszy”, czyli tych, którzy przyjechali z etnicznej 
Polski, za nieznajomość kolorytu lokalnego, tradycji czy obyczajów wileńskich. Do 
najbardziej znanych „tutejszych” należeli tacy autorzy, jak Czesław Jankowski, Hele-
na Romer-Ochenkowska czy Wanda Dobaczewska. Wśród „przybyszy” najbardziej 
zaznaczyli swoją obecność w Wilnie Witold Hulewicz i Tadeusz Łopalewski. 

Jest faktem stwierdzonym, że presji regionalizmu wileńskiego podlegali często 
pisarze, których twórczość nigdy nie mieściła się w ramach tego nurtu, a więc cho-
ciażby „tutejsza”, bo w Wilnie urodzona, Kazimiera Iłłakowiczówna (1888–1983), 
czy „przybysz” Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953), który spędził tutaj nieco 
ponad dwa lata (1934–1936).

Więcej, presji regionalizmu nie oparli się zwalczający go teoretycznie awangar-
dowi żagaryści. Najwyraźniejszym tego dowodem jest chociażby twórczość Teodora 
Bujnickiego (1907–1944), autora wiersza Ojczyzna, w którym pada i taka, znacząca 
w omawianym kontekście, deklaracja:

Bo te nieba wyblakłe, ta gleba nieżyzna,
te chmurne listopady, ten radosny maj –
to jedyna dla serca i ducha ojczyzna,
mniejsza, czy białoruski, czy litewski kraj3.

A takich wersów u danego poety wiele. Regionalizm jest więc zjawiskiem szer-
szym, w jakimś stopniu jest charakterystyczny także dla innych twórców, nie tylko dla 
tych, których określamy mianem regionalistów. Rzetelnie analizując poezję między-
wojennego Wilna należy nie zapominać o umowności wszelkich klasyfikacji. Trzeba 
więc uwzględniać zarówno elementy uniwersalne w dorobku regionalistów, jak i mo-
tywy regionalne w twórczości żagarystów, którzy, według założenia poezji awangar-
dowej, ciążyli raczej ku problematyce uniwersalnej.

Motywy regionalne awangardy wileńskiej były już częściowo przedmiotem ba-
dań. Możemy się powołać na niektóre artykuły Tadeusza Bujnickiego, zamieszczone 
w ostatnich jego książkach, jak, na przykład, Szkice wileńskie, wśród których znajdu-
jemy tak istotny dla podjętej przez nas problematyki artykuł Regionalny pejzaż „Ża-
garystów”4. Zdarzyło mi się także mówić i pisać o motywach regionalnych w poezji 
Teodora Bujnickiego5.

3 T. Bujnicki, Wiersze zebrane, Bochnia 1997, s. 14.
4 T. Bujnicki, Regionalny pejzaż Żagarystów, w: T. Bujnicki, Szkice wileńskie. Rozprawy i eseje, Kra-

ków 2002, s. 147-158. 
5 H. Turkiewicz, Tendencje regionalne w poezji Teodora Bujnickiego, w: Poezja i poeci w Wilnie lat 

1920–1940. Studia, red. T. Bujnicki i K. Biedrzycki, Kraków 2003, s. 153-163.



461Regionalizm i uniwersalizm międzywojennej poezji wileńskiej

Tym razem natomiast, biorąc pod uwagę względy okolicznościowe, chciałabym 
się zatrzymać przy regionalnych motywach bardziej jednak uniwersalnej poezji mię-
dzywojennej Czesława Miłosza, głównie jako autora Trzech zim (1936). W 2011 roku 
mija notabene 75 lat od momentu ukazania się zbiorku, który przyniósł Miłoszowi sła-
wę poety i rokował dobre nadzieje na przyszłość, co się miało potwierdzić z nawiąz-
ką. Pomijam tymczasem uniwersalne aspekty wczesnej poezji Miłosza, które częściej 
jednak bywają na warsztacie, kiedy omawia się jego twórczość w kontekście żagary-
stowskiego katastrofizmu. Przykładając regionalną miarkę do twórczości teoretycznie 
polemizującego z regionalizmem Miłosza pewne pierwiastki lokalne można odnaleźć 
zarówno w Poemacie o czasie zastygłym (1933), Trzech zimach, jak i w utworach, roz-
proszonych w prasie międzywojennego Wilna. 

Niezwykle znamienny jest pod tym względem tekst, który nie uszedł także uwagi 
Tadeusza Bujnickiego, Jeszcze wiersz o ojczyźnie. Porusza on temat małej ojczyzny, 
ulokowanej w samym sercu Litwy, czyli problem, który jest przecież jednym z nad-
rzędnych motywów twórczości Miłosza w ogóle, stanowi niejako preludium do całej 
tematyki litewskiej w dorobku Noblisty. Wiersz był zamieszczony w drugim numerze 
„Żagarów” z roku 1931, czyli przed osiemdziesięcioma laty. Już sam jego początek 
jest niezwykle charakterystyczny raczej dla poezji regionalnej:

Nad brzegami niebieskiego Niemna
I Niewiaży o wodzie czarnej
Zasiewają jasnowłosi chłopi
Ciężkie pszenicy ziarna.

Koszą łąki, których zieleń jest
Największą radością świata
I wierzą, że dobry Bóg
Jak jastrząb w niebiosach lata. (…)

Tego wiersza nie włączał Miłosz do wydawanych później zbiorków. Może wyda-
wał się on zbyt regionalny dla poznającego różne awangardowe „-izmy” poety? Może 
budziła wątpliwości niezupełnie samodzielna, zalatująca jakby trochę Czechowiczem, 
poetyka? Miłosz, jak wiadomo, był bardzo krytyczny wobec swoich poczynań literac-
kich. Z perspektywy dalszych dokonań twórczych jest to jednak niezwykle znaczący 
tekst, który jakby zapowiada wiele ścieżek i szlaków, którymi potoczy się późniejsza 
poezja Miłosza. Jest ona zawsze osadzona w jakichś konkretach, w tym też lokalnych, 
czego nie brakuje także w omawianym wierszu:

A w niedzielne wieczory muzykę
Słychać w wielkiej nadrzecznej dolinie
To wychodzą dziewczęta i chłopcy
Tańczyć na gegużynie. 

Zastosowany lituanizm gegużynie to, mówiąc po polsku, majówka. Określenie to 
funkcjonowało w powojennej Litwie także w niektórych miejscowościach pod Wil-
nem, nawet tych, w których przeważają Polacy. Jako gegużynie określane są zwłasz-
cza zabawy taneczne w plenerze.
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Ponadto, jak często u Miłosza, dominantę stanowi pozytywna, afirmująca posta-
wa zarówno wobec małej ojczyzny, jak i całego świata: 

Ziemi tej urodziwej
Nie każdy godny
Z jej dolin spływa
Zapach łagodny.

Przyjęta tutaj postawa i wyrażające ją słownictwo potwierdzają zażyłość już 
młodego Miłosza z wartościami ewangelicznymi, z tekstami biblijnymi ( obecnymi, 
jak wiemy, w bibliotece dworu w Szetejniach), liturgicznymi, co odbija się echem też 
w kolejnej zwrotce:

Ci, których serce nie ma prostoty 
Nie wnijdą do niej 
Konno za szybkim szaraka lotem
Już nie pogonią (…)6.

A zatem, ziemia rodzinna to przestrzeń święta, to „raj utracony”. Im bardziej bę-
dzie poeta w przyszłości od niej się oddalał, przestrzennie i czasowo, tym większego 
blasku będzie nabierała. I coraz bardziej będzie się konkretyzowała. 

Wnikliwie czytając nazwany już wcześniej zbiorek Trzy zimy, można także spostrzec, 
że bardziej uniwersalną, katastroficzną jego poetykę współtworzą także w pewnym stop-
niu obrazy i rekwizyty regionalne. Nie w takim, prawda, stopniu, jak to jest u Bujnickiego. 
Wiemy już, że Miłosz odżegnuje się w tym okresie od programu regionalistów, nie może 
jednak wyzbyć się od tkwiących w jego świadomości obrazów piękna ziemi, niejedno-
krotnie przenoszonych do jego wierszy także znad Niewiaży. Z tym, że Miłosz, uniwersa-
lizując swoje utwory, rezygnuje już teraz z nazw topograficznych. W Hymnie na przykład 
„domowa rzeka” poety, czyli Niewiaża, wprowadzona jest za pomocą niemal peryfrazy:

Góry białe pasą się na równinach ziemskich,
do morza idą, do wodopoju swego,
nachylają się słońca coraz nowe
nad doliną małej i ciemnej rzeki, gdzie się urodziłem7.

W podobny sposób pojawiają się w ówczesnej poezji Miłosza także inne motywy 
akwatyczne. Twórca rezygnuje z nazw topograficznych, jakby rozszerzając, uniwer-
salizując przestrzeń i zarazem przesłanie swoich wierszy. Woli pisać o rzece, jeziorze, 
wodzie, nie zaś o Niewiaży, Wilii czy Niemnie. Jednakże już samo dość częste przy-
woływanie motywów wodnych kojarzy się bardziej wtajemniczonym ze specyfiką 
krajobrazu litewskiego, a więc regionu, który, jak pamiętamy zapewne, otrzyma póź-
niej w Dolinie Issy nazwę „Kraju Jezior”. Częste przywoływanie motywów wodnych, 
z topografią czy bez niej, jest częstym zjawiskiem także w poezji innych żagarystów. 

Czerpanie obrazów regionalnych do tworzenia czy to wizji przyszłej zagłady, 
czy też do przekazywania skomplikowanych odczuć wewnętrznych podmiotu zdra-
dzają czasem nazwy drzew i krzewów, kwiatów dekoracyjnych czy nawet chwastów, 
zwierząt i ptaków. We wspomnianym już Hymnie ewokowany obraz rzeki domowej 
wskrzesza także inne, zapamiętane z małej ojczyzny obrazy:

6 Cz. Miłosz, Jeszcze wiersz o ojczyźnie, „Żagary”, 1931, nr 2, s. 2.
7 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 1987, s. 16.
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Ileż razy z tobą płynąłem
zatrzymany pośrodku nocy,
słysząc głos jakiś nad twoim struchlałym kościołem,
krzyk cietrzewi, szum wrzosu w tobie się rozszerzał 
i świeciły dwa jabłka leżące na stole (…).

Obraz jabłka pochodzi bez wątpienia z sadu szetejńskiego. Pojawia się on dość 
często w twórczości Miłosza, dla którego jest ono zazwyczaj czymś więcej niż tylko 
smacznym owocem do zjedzenia, gdyż symbolizuje piękno, harmonię, doskonałe kształ-
ty otaczającego świata. Słowem, pełni podobną funkcję, jak ogórki czy kapusta z sopli-
cowskiego sadu.

W dedykowanym Jarosławowi Iwaszkiewiczowi wierszu O młodszym bracie, czyli 
właściwie o samym początkującym poecie, jabłko tworzy epicentrum obrazu, przedstawia-
jącego między innymi szarzyznę regionalną, niemożność wykazania się czymś wielkim, 
a sława stanowiła przecież cel marzącego o wielkich dokonaniach rodzącego się artysty:

W miasteczku lśniącym butami poruczników,
pod szumem hangarów lotniczego pułku,
chodzi do szkoły. I w skrytym bezwstydzie
po sadach kradnie jabłka. O smutku, rozpaczy!
niech mu Bóg słodkie jabłka sąsiadów przebaczy:
o inne czyny trudno w Oszmianie czy w Lidzie8.

Szarzyzna prowincjonalna uzyskuje w powyżej cytowanym tekście konkrety-
zację lokalną przez wprowadzenie takich nazw polsko-białoruskiego pogranicza, jak 
Oszmiana czy Lida. W innym utworze z tegoż tomiku, zatytułowanym List 1/I 1935, 
poeta rozszerza obraz o inne konkretne przestrzenie:

A trzeba było przejść przez pełne jabłek sady
przez lata niskich dymów, pisania poezji,
przez jakąś ulicę Boufałłową, ulicę Dobrą. 

Przy ul. Boufałłowej w Wilnie (obecnie Tauro 5) mieszkał Miłosz w ostatnich 
latach nauki w I Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta. Od samego zatem począt-
ku Wilno jest dla Miłosza „miastem bez imienia”, nie żongluje, jak regionaliści, na-
zwą grodu. Przywołuje jednakże niektóre szczegóły, pozwalające zidentyfikować jego 
miasto młodości. Podobnie jest z rzeką Wilią. Tak samo, jak rodzinna Niewiaża, jest 
ona raczej „rzeką bez imienia” we wczesnej twórczości poety, chociaż zdarzają się 
z rzadka odstępstwa od tej zasady. We Fragmencie czytamy między innymi:

Niech jeszcze raz przede mną wzbije się muzyka
Wioskowych psów nad Wilią, rozdzwonionych stad9.

Mamy tu już rustykalny pejzaż regionalny. Elementy takiego pejzażu jawią się 
w poezji Miłosza lat 30–tych przez sporadyczne przywoływanie takich regionalnych 
i zarazem uogólniających, uniwersalizujących obrazów, jak: „dolina”, „lesisty kraj”, 
„bory”, „gaje”, „zielona ruń” („zieloność”), „obłoki”, „rzeki”, „jeziora”, „zboże” itp. 
Jeszcze częściej przywoływane są jednak konkretne swojskie drzewa, krzewy czy ich 
skupiska: „klon”, „jarzębina”, „jodła”, „brzoza”, „leszczyna”, „topole”, „jesion”, „osi-

8 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 20.
9 Tamże, s. 68.



464 Halina Turkiewicz

na”, „kasztan”, „lipa”, „sosna”, „bez”, „bzu czarnego gałązka”, „gałąź wiśni”, „olszy-
na”, „dąbrowa” itd. Zdarzają się także rośliny uprawne, kwiaty czy nawet chwasty: 
„len”, „fiołki”, „głogi”, „powoje”, „pokrzywy”, „dmuchawiec” i in.

Jako niedoszły być może ornitolog Miłosz buduje swoją poezję także korzystając 
ze znajomości swojskich nazw ptaków, takich jak: „skowronek”, „jastrząb”, „żuraw”, 
„cyranka”, „czajka”, „jaskółka”, „gołąb”, „dzięcioł”, „kukułka”, „mewa” i in.

Koloryt lokalny nad wyraz wzbogaca odwoływanie się poety, przynajmniej 
z rzadka, do słownictwa litewskiego. Oprócz wspominanej już przy okazji omawia-
nia wczesnego utworu „gegużyne” w Pieśni występuje „Ona” i nie jest to przecież 
zaimek, który od razu przychodzi na myśl podczas lektury tekstu, ale litewska wersja 
imienia Anna. Jednemu ze swoich utworów z lat trzydziestych nadaje Miłosz tytuł 
Daina, co w tłumaczeniu z języka litewskiego oznacza „pieśń”, „piosenkę”.

Z powyższego wynikałoby zatem, że awangardową, katastroficzną (prawda, za-
wierającą nadzieję dzięki wierze w apokatastazę) poezję wczesnego Miłosza współ-
tworzą w dość niemałym stopniu elementy regionalne, które pełnią nieco inną funkcję 
niż w ówczesnej poezji regionalistów. Zawdzięczane konkretnemu regionowi i czaso-
wi obrazy pod piórem Miłosza nabierają raczej znaczenia uniwersalnego. Przywołaj-
my jeszcze jedno z licznych świadectw takiego postępowania, tym razem z Powolnej 
rzeki:

Tak pięknej wiosny jak ta, już od dawna
nie było; trawa, tuż przed sianokosem
bujna i rosy pełna. W nocy granie
słychać z brzegu moczarów, różowa ławica
leży na wschodzie aż do godzin rana.
O takiej porze każdy głos nam będzie
krzykiem triumfu. Chwała, ból i chwała
trawie i chmurom, zielonej dębinie,
rozdarte wrota ziemi, odkryty klucz ziemi,
gwiazda już wita dzień. (…)10.

Gdybyśmy się z kolei uważnie przyjrzeli poezji wymienionych już na początku 
regionalistów, wykrylibyśmy w niej nie tylko pierwiastki lokalne. Można w niej odna-
leźć, czasem zupełnie nawet bez trudu, elementy uniwersalne.

Uniwersalizm rozumielibyśmy w takim mniej więcej znaczeniu filozoficznym, 
jakie jest wyeksponowane w Słowniku języka polskiego pod redakcją Mariana Szym-
czaka (PWN, Warszawa 1996), to znaczy jako dążenie, „uznające dominację całości 
nad częściami, ogółu nad jednostkami itp.” W odniesieniu do literatury omawianego 
okresu „uniwersalizm” traktujemy jako biegun przeciwstawny do regionalizmu, czyli 
preferowanie w literaturze bardziej globalnej tematyki, interesującej szerszy ogół, nie 
związanej ze specyfiką obszaru, na którym ona powstaje. Zazębia się to, oczywiście, 
czasem, o problematykę egzystencjalną.

A zatem pójdźmy podobnym torem, jaki obraliśmy poprzednio. Przypomnijmy, 
że tropiliśmy naleciałości regionalne we wczesnej poezji awangardowego, katastro-
ficznego i uniwersalnego raczej Miłosza. Prześledźmy tym razem pierwiastki uniwer-
salne bądź do takowych zmierzające w, traktowanej najczęściej jako regionalna, po-

10 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 33.
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ezji Witolda Hulewicza. Wybór autora uzasadnia fakt, że, jak nam się wydaje, miano 
regionalisty („tylko” regionalisty lub „głównie” regionalisty) jest nieco krzywdzące 
w odniesieniu do twórczości tego autora.

Łatwo się domyślić, że miano regionalisty uzyskał „przybysz” Hulewicz przede 
wszystkim jako autor zbiorku poetyckiego Miasto pod chmurami, wydanego w Wilnie 
w 1931 roku, a więc właśnie wtedy, kiedy startowali katastroficzni żagaryści. W wier-
szach autora Miasta pod chmurami rzeczywiście odnajdujemy najważniejsze wy-
znaczniki regionalizmu literackiego: obraz Wilna jako świadectwo podjęcia tematyki 
lokalnej, nadanie jej pozytywnego nacechowania emocjonalnego, wyeksponowanie 
sakralnej architektury (większość wierszy to poetyckie wizje kościołów wileńskich), 
świetnej, bohaterskiej przeszłości miasta, którą, dzięki bujnej wyobraźni twórcy, una-
oczniają nawet chmury, przepływające nad Wilnem. Może właśnie dlatego w tytuło-
wym wierszu padają stricte regionalistyczne stwierdzenia:

Takich chmur jak nad Wilnem nie ma w żadnym kraju.
Tu, kiedy księżyc ciężki w noc za pługiem kroczy,
one mu wichrów bryzgi sypią w jasne oczy
i skiby obsiadają, jak goście z wyraju. 

Tu chmury, jak leniwe w procesjach sztandary,
zasłaniać chcą idący za nimi Sakrament –
chmury jak mury, chmury jak rozgłośny lament,
chmury jak twarda rota wierności i wiary. (…) 

Więc chmury cię wyboru uczą na rozstaju,
bo chmury wiele wiedzą, chmury wiele umią,
chmury w twą chmurność patrzą i wszystko rozumią…
I przeto chmur, jak w Wilnie, nie ma w żadnym kraju11. 

Na „regionalność” zbiorku Hulewicza wpływa również to, że większość wierszy 
jest dedykowana znanym osobowościom międzywojennego Wilna: ludziom kultury, 
literatury, nauki i zarazem przyjaciołom autora, jak, na przykład, Ferdynand Ruszczyc, 
Helena Romer, Tadeusz Łopalewski, Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska, Mieczy-
sław Limanowski, Stanisław Pigoń, Marian Zdziechowski i inni. Słusznie umiesz-
czając wiersze z Miasta pod chmurami w nurcie poezji regionalnej, winniśmy jednak 
pamiętać, że Witold Hulewicz jest też autorem Sonetów instrumentalnych, Lamentu 
królewskiego, książki o Beethovenie Przybłęda Boży, których to dzieł nie da się wtło-
czyć w ramy regionalizmu, wykraczają one poza charakterystyczną dla danego nurtu 
problematykę.

Sonety instrumentalne, wydane w 1928 roku w Warszawie, ujawniają przede 
wszystkim erudycję Witolda Hulewicza w zakresie muzyki. Na język opisu artystycz-
nego, przyprawionego dowcipem i humorem, próbuje poeta przełożyć cechy różnych 
instrumentów muzycznych, takich, jak, na przykład, flet, klarnet, trąbka, waltornia, 
harfa, tuba, skrzypce, kontrabas, wiolonczela, obój, rożek i inne. Oto, dla przykładu, 
poetycka charakterystyka harfy w sonecie o tymże tytule, świadcząca o niemałej eru-
dycji autora, obeznanego z Biblią, historią kultury:

11 W. Hulewicz, Miasto pod chmurami, Wilno 1931, s. 11.
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W cieniu sfinksowym jej kolebka stała.
Ona Dawida od włóczni chroniła,
ona legendy bardów uzbrajała,
w złotych alkowach łzy królowych piła.

Z ołtarza wzięła gotycką kolumnę
i równostrunnie barwne nitki przędzie,
szyję wygina w linie kornie dumne,
jakich nie znają najbielsze łabędzie.

Już wibrująca, wzięła kąpiel z złota
i chyli tkliwie ciało wystrojone
pod nagie ręce, skąd płynie pieszczota:

dusza i akord – dźwięcznie rozłożone
na mchu z glissande, jak anioły Giotta –
aż usną struny dłonią uciszone12.

Więcej: wrażliwa na efekty brzmieniowe wyobraźnia pozwala poecie słyszeć muzy-
kę, wydawaną przez otaczające człowieka przedmioty zwykłej, szarej codzienności, takie 
jak: piec, samowar, zegar, dzwonek elektryczny, piła, lokomotywa, młocarnia, młyn, kuź-
nia i inne, które zostały potraktowane przez Hulewicza jako „też instrumenty”. 

W zbiorku Lament królewski (Warszawa 1929), oprócz wątku opłakującego Bar-
barę Zygmunta Augusta, który to temat mógłby być uznany także za motyw regionalny, 
są także Wiersze Jagienki, eksponujące problem dziecięcej mądrości i dociekliwości. 
Słowem, gdybyśmy pod takim kątem, to znaczy śledząc za motywami uniwersalnymi, 
przejrzeli poezję także innych regionalistów, to okazałoby się, że prawie każdy z nich 
ma w swoim dorobku mniej i bardziej udane wiersze o miłości i śmierci, o pięknie 
natury i kultury (nie tylko regionalnej), o sensie życia, o przemijaniu, o pasji i proble-
mach tworzenia, a więc takie, które wykraczają za granicę tematyki regionalnej.

Reasumując podjęte dociekania, zaznaczmy, że jest to zaledwie próba syntetycz-
nego i zarazem analitycznego spojrzenia na poezję wileńską lat 1918–1939, w któ-
rej ścierały się ze sobą dwa przeciwstawne nurty: regionalizm, charakterystyczny dla 
poetów tradycjonalistów, reprezentujących różne pokolenia (Witold Hulewicz, Ta-
deusz Łopalewski, Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska, Jerzy Wyszomirski), oraz 
katastrofizm i zarazem uniwersalizm awangardy wileńskiej, reprezentowanej głównie 
przez grupę poetycką Żagary.

Odwołując się do praktyki poetyckiej jednych i drugich, naświetlając, na przy-
kład, regionalizm żagarystów i uniwersalizm regionalistów, można potwierdzić tezę 
o nieprecyzyjności wszelkich podziałów, o wzajemnym przenikaniu się motywów, 
nurtów i prądów literackich.

12 W. Hulewicz, Sonety instrumentalne, Warszawa 1928, s. 20.
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CODZIENNOŚĆ KRESOWA UTRWALONA W PAMIĘCI, 
CZYLI SZCZENIĘCE LATA MELCHIORA WAŃKOWICZA

Wszystkie narody, wszystkie państwa mają swoje kresy. Nieszczęśliwy i zmienny jest los grodów 
i siół kresowych. Gdy wicher się zrywa, wstrząsa przede wszystkim posadami budowli. […] Gdy 
grzmią pioruny, przede wszystkim tu w wieżyce i domy uderzają […]. A jednak głębokie jest w tem 
szczęście. I nie szczęście z dumy wielkiego cierpienia i wielkiej ofiary. […] lecz głębokie szczęście, 
rzewne i ciche, nawet dziecięco naiwne, płynące z wiary w idealne pierwiastki własnej kultury1. 

Józef Piłsudski

Kresy i kresowość 

Przytoczona tu wypowiedź Piłsudskiego uruchamia różne znaczenia przypisywa-
ne pojęciu Kresów. Termin „kresy” jest rozumiany różnie, co prowadzi do rozbieżno-
ści terminologicznych i interpretacyjnych2. W podstawowym rozumieniu „kresy” to 
k r a n i e c  o b s z a r ó w  t e r y t o r i u m  p o l i t y c z n e g o  będący pochodną or-
ganizmów państwowych. A zatem mówiąc o kresach, myślimy o tym, co dzieje się 
„gdzieś” na odległych krańcach terytorium państwowego, tam gdzie władza centralna 
jest słaba, a więc jako o części kraju leżącego blisko granicy, na obrzeżach określonych 
centrów cywilizacyjnych. Są „to w zasadzie tereny leżące poza „obszarem gniazdo-
wym” narodu i poza pierwotnym, etnicznym terytorium państwa, na ogół później do 
niego przyłączone, różną drogą podboju, sukcesji dynastycznej, unii personalnej itp.”3. 

Nazwa kresy w jej najbardziej konkretnym rozumieniu wpisuje się zatem w gru-
pę nazw synonimicznych, takich jak: kraniec, kraj, ukraina, rubież, co w każdym przy-
padku oznacza tereny graniczne, a poza którymi rozciągać ma się pustka, nicość4. Przy 
czym nie jest to pojęcie zawężone do pojęcia regionu w tradycyjnym tego słowa ro-
zumieniu. Jednym z podstawowych wyróżników terytoriów kresowych staje się p e -
r y f e r y j n o ś ć  w stosunku do centralnych ośrodków władzy5. Można więc mówić 
o kresach jako peryferiach, przy czym o peryferyjności należy mówić nie tylko w sen-

1 Jest to motto do tomu T. Łopalewskiego, Między Niemnem a Dźwiną. Ziemia Wileńska i Nowogródz-
ka, przedm. A. Prystor, Poznań [b.r.] (przedruk fotooffsetowy PWN, Warszawa – Kraków 1990). 

2 Należy zwrócić uwagę, że ustalenie kryteriów terminologicznych kresów obecnych w refleksji różnych 
dyscyplin badawczych nie jest sprawą łatwą. Są to kryteria społeczne, kulturowe, narodowe, zawodowe, 
kwestia statusu. Kryteria wyodrębnienia kresów i kresowości są niejasne i zróżnicowane – i tak napraw-
dę nie są zadaniem historyka literatury, ale do jego obowiązków należy zwrócenie uwagi na występującą 
także w literaturze wieloznaczność tego pojęcia i kłopoty z jego definiowaniem. Zob. zbiór artykułów 
Kresy – pojęcie i rzeczywistość. Zbiór studiów, pod red. K. Handke, Warszawa 1997. Zob. też E. Czapleje-
wicz, Jakie Kresy? Jaka literatura kresowa? (Perspektywa współczesna), „Przegląd Humanistyczny” 2007, 
rok LI, nr 6 (405), s. 1-15; S. Ciesielski, Kresy – problemy terminologiczne, http://www. republika.pl/cie-
sielski/kresy/kresy1.html, 2011-05-08.

3 M. Koter, Kresy państwowe – geneza i właściwości w świetle doświadczeń geografii politycznej, 
w: Kresy…, s. 10. 

4 K. Handke, Pojęcie „kresy” na tle relacji: centrum – peryferie, w: Kresy…, s. 57. Warto przypomnieć, 
że termin Kresy użyty został przez Wincentego Pola w jego Mohorcie. Pierwotnie kresy oznaczały 
pas obronnych stanic strzegących granic państwowości. 

5 M. Koter, dz. cyt., s.11 i nn. Zob. S. Ciesielski, dz. cyt.
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sie geograficznym czy geometrycznym, co raczej hierarchicznym. Z peryferyjnością 
wiąże się i z o l a c j a  tych terenów od centrum, słaba do nich dostępność komunika-
cyjna, a w konsekwencji dość słabe zaludnienie tych terenów, słaba ich urbanizacja 
i industrializacja oraz tradycjonalizm. 

Niewątpliwie kresy to o b s z a r  s t y k u . Rodzi się zatem pytanie, czy myśli-
my o styku narodów czy też państw6. Ważny w tych dyskusjach okazuje się strefowy 
i dynamiczny charakter kresów, co ma bezpośredni wpływ na zróżnicowanie narodo-
wościowe, etniczne i religijne tych obszarów. Dlatego lepiej posłużyć się kategorią 
p o g r a n i c z a  sytuującego się na styku kultur, rozumianego nie tylko w kategoriach 
terytorialnych jako miejsca wspólne, funkcjonujące w przestrzeni prowincjonalnej, ale 
również jako określona sytuacja kulturowa, a właściwie wielokulturowa. Rozumienie 
kresów jako p o g r a n i c z a  e t n o k u l t u r o w e g o  łączy się więc ściśle z zagadnie-
niem współistnienia i dyfuzji różnych grup etnokulturowych oraz z wykształceniem 
się określonego typu człowieka pogranicza – uczestnika wielu kultur. Jest to zjawi-
sko dynamiczne w sensie geograficznym i socjoetnologicznym. Oznacza zmienność 
w przestrzeni oraz zmienność układu kulturowego i etnicznego wywołanego dyfuzją 
kulturową i cywilizacyjną7. 

W historycznie zmiennych rozważaniach o Kresach stopniowo odchodzi się od po-
jęcia kresu jako linii granicznej i nadaje im się znaczenie przestrzenne. Trzeba jednak 
pamiętać, że rozumienie przez Polaków zasięgu terytorialnego Kresów podlega ewo-
lucji. W polskiej historii punktem odniesienia i wzorcem była Rzeczypospolita Obojga 
Narodów żyjąca w społecznej pamięci jako idealny projekt przyszłego państwa. Prze-
ważało jednak przeświadczenie, że jest to bardziej „substytut nazwy geograficznych ob-
szarów należących ongiś do państwa polskiego”8. Po pokoju w Rydze z 18 marca 1921 
roku w obrębie państwa polskiego znalazła się tylko zachodnia część dawnych Kresów. 

Nazwa Kresy Wschodnie uległa zmianie, a punktem odniesienia stała się II Rze-
czypospolita, co potwierdzało rezygnację z aspiracji wejścia w posiadanie terenów le-
żących poza wschodnią linią graniczną. Kresy utożsamiano zatem z województwami 
wschodnimi. Aby nie wejść w kolizję z tymi dwoma koncepcjami rozumienia zasięgu 
terytorialnego Kresów wydaje się, że lepiej spojrzeć na to zagadnienie w perspektywie 
zasięgu zjawiska kulturowego. To z kolei umożliwia potraktowanie ich jako specyficz-
nego regionu o historycznie zmiennych, ale jednak uchwytnych granicach, czyli jako 
obszaru, na którym występują konkretne zjawiska kulturowe i pozwala dostrzec oraz 
dowartościować zjawiska przejściowości, pogranicza i styku kulturowego. W tym 
rozumieniu Kresy byłby to obszar wielokulturowy, gdzie panowały złożone, wza-
jemnie warunkujące się stosunki polityczne, społeczne, religijne i etniczne. Tereny te 
zamieszkiwało kilka narodowości zróżnicowanych pod względem językowym, religij-
nym, rasowym, prezentujących różny stopień rozwoju duchowego, świadomości naro-
dowej, mentalności, na co dodatkowo nakładały się odmienne tradycje, obyczajowość, 
wzory zachowań i zawody. Bardzo ważną rolę odgrywało tu zróżnicowanie religijne, 
gdyż kwestia wyznawanej wiary wśród mieszkańców budziła najsilniejsze emocje. 

6 S. Ciesielski, dz. cyt. 
7 Tamże. Autor słusznie przywołuje wartościowe ustalenia wybitnego badacza tej problematyki Jó-

zefa Chlebowczyka.
8 J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995, s. 11.
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Ta „mozaika etniczna”, jak nazywa ją Marek Koter, z trudem, jak pisze badacz, 
poddawała się procesom asymilacji, a najczęściej ulegała konwergencji kulturowej. 
Codzienność kresowa to z konieczności układ wzajemnych sympatii i antypatii. Dla-
tego ten typ współżycia nie zawsze miał charakter pokojowy, najczęściej dochodziło 
do konfliktów etnicznych, religijnych i rasowych, co prowadziło do wzajemnych ani-
mozji i rozlewu krwi. 

Tu na tak rozumianym pograniczu etnokulturowym, które żyło własnym rytmem9, 
ukształtowała się wspólnota, zahartowana dzięki trudnym warunkom życia w ciągłym 
zagrożeniu ze strony agresywnych sąsiadów, skazana na konieczność obrony własne-
go życia i mienia, egzystująca w ciągłym pogotowiu. To surowe, trudne, zmilitaryzo-
wane życie w cieniu śmierci miało charakter rolniczo-wojenny. Panowały tu obyczaje 
patriarchalne. Wspólnota kresowa połączona szczególnymi więzami w codziennym 
trudzie potwierdzała swą odrębność i niezależność, w wyniku czego kształtowała się 
okupiona wysoką ceną jej specyficzna odrębność i niezależność, a także specyficzna 
mentalność i obyczajowość. Wykształcił się ostatecznie swoisty etos rycerski oparty 
na silnym fundamencie wiary katolickiej, honorze, ofierze i patriotyzmie „trwania”, 
na kulcie siły, samodzielności, ale również na poczuciu wyższości w stosunku do lud-
ności rdzennej. Była to postawa heroiczna i ofiarnicza wobec życia, ale nie stroniąca 
często od awanturnictwa i megalomanii. „Wolność – jak pisze Jacek Kolbuszewski 
– wyraźniej się tu dawała odczuć, ale też i większą miała cenę”10. W dzieje wspól-
noty kresowej wpisane są szczególnie bolesne doświadczenia człowieka kresowego 
doznającego dramatycznej praktyki historycznej, stającego się często instrumentem 
czy ofiarą historii – krwawych wojen lub bratobójczych rzezi. Cierpienie stawało się 
zatem immanentną częścią tej trudnej do jednoznacznej oceny historii. Barwne, dra-
matyczne dzieje Kresów sprowadzają się zatem głównie do historii różnych wojen, 
bratobójczych utarczek, rozlewu krwi, co prowadziło do ich mityzacji. 

Podsumowując te rozważania, ostatecznie przyjmujemy, że termin Kresy ma 
„wydźwięk geograficzno-historyczny, cywilizacyjny, polityczny, narodowościowy, 
aksjologiczny, a im bliżej naszej teraźniejszości uzyskuje wymiar fenomenu kulturo-
wego”11. Jest zatem pojęciem wartościującym, kategorią aksjologiczną wyposażoną 
w idealizowane najczęściej cechy i znaczenia kulturowe – etniczne i emocjonalne. 

Kresy Wańkowicza 

Ten rozbudowany wstęp posłużyć ma za kontekst potrzebny dla lepszego oświe-
tlenia książki Melchiora Wańkowicza Szczenięce lata, w którą została wpisana złożo-
na prawda Kresów. Kresy, kresy i kresowość to podstawowe pojęcia, które trzeba przy-
wołać, aby w pełni zrozumieć tę twórczość. Kanwę zawartej tam opowieści stanowią 
wspomnienia z dzieciństwa spędzonego na terenach dawnych województw Mińskie-
go i Kowieńskiego. Mamy zatem do czynienia z kolejnym wariantem narracji kreso-
wej. Kresy Wańkowicza istnieją już tylko w jego pamięci osobistej, zrekonstruowane 

9 J. Kolbuszewski, dz, cyt., s. 11.
10 Tamże, s. 41.
11 Istnieje obszerna literatura na ten temat np. S. Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury. Feno-

men Kresów Wschodnich w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Rzeszów 1994; 
J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995; B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku, Szczecin, 
1993; s. 5-16, M. Czermińska, Temat kresowy w polskiej prozie, „Polonistyka” 1992, R. 45, nr 10. 
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w przestrzeni estetycznej. Przyjęta w tej opowieści kresowej perspektywa jest per-
spektywą przeszłości nieodwołalnie zamkniętej, coraz bardziej odchodzącej w mroki 
niepamięci, ale jednocześnie takiej, o której nie da się raz na zawsze zapomnieć, bo 
pozostawiła w pamięci trwały ślad.

Wańkowicz jako pisarz nie daje się łatwo wpisać w narzucone schematy, wymyka 
się wszelkim, upraszczającym ocenom historyków literatury. Swoim tekstom nadawał 
bardzo osobisty wymiar. Oscylowały one pomiędzy dokumentem, świadectwem a wy-
znaniem. „Są reporterzy, jak Wańkowicz, których temperament pozostawia niezatarte 
osobiste piętno na każdym zdaniu”12. Pierwiastek osobisty, często obecna autoironia, 
odgrywa w przypadku jego prozy rolę dominującą. Nie chodzi tu tylko i wyłącznie 
o obecną w opowieści o dzieciństwie formę pierwszoosobową. W jego przypadku nie 
jest to autobiografizm ukryty, wpisany w tło opowieści, ale obecny w sposób jawny, 
odgrywający w jego opowieści rolę podstawową. W wykreowaną przez siebie, nie-
zwykle osobistą wizję świata pisarz znakomicie potrafił wpisać całe bogactwo swych 
uczuć, podporządkować ją swemu widzeniu rzeczywistości, narzucić skalę i kryteria 
wartościowania.

Szczenięce lata Wańkowicz opublikował na łamach wileńskiego „Słowa” w roku 
193313, a w roku następnym wydał je drukiem. Był już wtedy znanym dziennikarzem. 
W rozmowie z Krzysztofem Kąkolewskim opowiadał o roli, jaką ten tekst odegrał 
w jego życiu. „Ożeniłem się akurat – wyznawał – kiedy przez rewolucję straciłem mają-
tek. Czułem się jak ślimak, któremu zdarto skorupę”14. Pisarz przyznawał się do odczu-
wanej „trwogi przed życiem”, która uniemożliwiała mu podjęcie pracy pisarskiej. Ale 
w końcu nastąpił „wybuch pamięci” (termin Małgorzaty Czermińskiej). Wtedy – wspo-
mina – „Uciekłem w kraj lat dziecinnych”, a „ucieczka” ta zmaterializowała się Szcze-
nięcymi latami, które jak wspominał – „pisałem ze szczerej tęsknoty do form tej kultury, 
z której poczęła się i na której podotąd trwa kultura polska”15. Szybko okazało się, że: 

Ta książka jest punktem zwrotnym, osią, wokół której obróciło się moje życie. To był 
środek życia. Ja bym wcześniej nie mógł tego napisać, przypomina mi coś gorzkiego, bałem 
się tej przeszłości, dopiero kiedy czegoś dokonałem, lęk przed minioną szczęśliwością ustąpił, 
wszystko się otwarło, samo wyszło, wyzwoliło. Nie bałem się tkliwości. Gdy przyszłość się 
otwarła, wyzwoliła się przeszłość. Tak urodziłem się jako pisarz16. 

12 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 15. 
13 „Szczenięce lata posłałem – wspominał Wańkowicz w Przedmowie do wydania z roku 1958 – do 

katolickiego i tradycjonalistycznego „Kuriera Warszawskiego”. Zwykle jego redaktor, Kondzio Ol-
chowicz, witał mnie, po zaznajomieniu się z kolejną elukubracją, entuzjastycznie: – Wspaniałą 
rzecz napisałeś!... Był to nieomylny znak: – No, to oddawaj rękopis – mówiłem zrezygnowany. 
Tym razem Kondzio siedział skrzywiony – widocznie rękopis akceptował. Spojrzałem i zdębiałem: 
przez cały maszynopis, pisany na drugi ząb, biegł nad każdym w wierszem sznureczek drobnego 
pisma. Jakiś tytan pracy na zlecenie redakcji napisał Szczenięce lata na nowo. Zabrawszy „zaakcep-
towany rękopis”, umieściłem go w odcinkach ziemiańskiego „Słowa” w Wilnie”. Cyt. za: M. Wań-
kowicz, Szczenięce lata, w: tenże, Szczenięce lata. Ziele na kraterze. Ojciec i córki – korespondencja, 
wstęp A. Bernat, P. Kępiński, A. Ziółkowska-Bohem, Warszawa 2009, s. 95-96. 

14 Wańkowicz krzepi. Z Melchiorem Wańkowiczem rozmawia Krzysztof Kąkolewski, Warszawa 1973, s. 8. 
15 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 96.
16 Wańkowicz…, s. 50.
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Brak pokory i niezwykłą energię życiową Wańkowicz zawdzięczał, jak sam to 
wielokrotnie powtarzał w różnych swych wypowiedziach, swemu kresowemu pocho-
dzeniu. W jego przypadku sprawa pochodzenia pozbawiona była całkowicie komplek-
sów. Kresowość to dla pisarza nie tylko miejsce urodzenia. Ściśle łączył je z określoną 
postawą wobec życia, mentalnością i charakterem. Można powiedzieć, że Wańkowi-
czowska opowieść o kresach nacechowana jest niezwykle silną kresowością. 

W Szczenięcych latach Mińszczyzna i Kowieńszczyzna zostały przez Wańko-
wicza nakreślone z „perspektywy utraty”17. Utrata Kresów, ziemi rodzinnej, „małej 
ojczyzny”, w przypadku pisarza to doświadczenie przeżyte osobiście, a nie poznane 
z opowieści dorosłych i wpisane w klechdy domowe; doświadczenie traumatyczne 
i nie wymazywalne z pamięci. Kresy Wańkowicza wyłaniają się z mroków niepamięci 
w postaci fragmentów różnych, pojedynczych zdarzeń i ludzkich cieni. Wańkowicz, 
podobnie jak inni pisarze o kresowym pochodzeniu, „doświadczył […] gwałtowne-
go zerwania ciągłości”. Wszyscy oni „zostali wydziedziczeni nie tylko z czasu, ale 
i przestrzeni”18. Stali się „wygnańcami z kraju lat dziecinnych”, ulegając w ten sposób 
mniej lub bardziej świadomie presji romantycznej tradycji pielgrzymstwa/wygnań-
stwa i romantycznego regionalizmu19. Stąd pomimo pogody bijącej ze stron Szczenię-
cych lat ujawnia swą obecność silnie przebijający się ton elegijny. Genius loci miejsc 
bezpowrotnie utraconych niepodzielnie sprawuje władzę nad pisarską pamięcią i wy-
obraźnią, bo od „klątwy” pamięci – owej „hydry pamiątek” – nie ma ucieczki. 

Yi-Fu Tuan pisał, że:
Prawie wszędzie grupy ludzkie przejawiają skłonność do traktowania rodzinnych stron 

jako centrum świata. Ludzie, którzy wierzą, że sami znajdują się w środku, wierzą również, co 
za tym idzie w wyjątkowe wartości takiego miejsca20.

W Szczenięcych latach pisarz przede wszystkim skoncentrował się na budowaniu 
narracji o centrum świata. Wańkowicz pisał o konkretnej, dającej się zlokalizować na 
mapie przestrzeni, będącej miejscem nie tyle trudnego ale, co pokazała historia, nie-
możliwego dialogu. Udało mu się starannie zrekonstruować obraz dzieciństwa, z do-
mem rodzinnym i przyległą okolicą, z całą obyczajowością, wierzeniami – pokazać 
Nowotrzeby i Kalużyce w dniu ich powszednim i od święta. Pomimo sieroctwa jego 
dzieciństwo było szczęśliwe i beztroskie. Otrzymaliśmy więc opowieść o swobodzie, 
beztrosce i o sztubackich żartach, jednym słowem o radości życia. Autobiografizm, 
„przetworzony, umityczniony i fantazmatyczny”, stał się materią Wańkowiczowskiej 
narracji o świecie i czasie utraconym21. Fabuła Szczenięcych lat została opowiedzia-
na w określonej konwencji – w tym przypadku mamy do czynienia z romantycznymi 
(w szerokim tego słowa rozumieniu) inspiracjami prozy Wańkowicza. Dla budowanej 
przez niego mitologii Kresów r o m a n t y z m  stał się główną płaszczyzną odniesienia22. 

17 M. Czermińska, dz. cyt., s. 125.
18 Tamże, s. 118.
19 Tamże, s. 119.
20 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przekł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 189.
21 M. Czermińska, dz. cyt., s. 119. 
22 E. Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980, s. 33.
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Dominuje tu mająca wymiar mityczny konwencja Mickiewiczowskiego powrotu 
do „kraju lat dziecinnych”. Opowieść o „sielskim” dzieciństwie Wańkowicz rozpo-
czyna od opisu ganku w Nowotrzebach, co nieodwołalnie przywołuje mit Soplicowa. 
Z ganku – jak wspomina pisarz – wchodziło się do sieni, a potem do kolejnych poko-
jów, aby przez werandę wyjść na drugą stronę dworku do ogrodu, a potem zejść nad 
rzekę „domową” – Niewiażę.

A zatem niezwykle istotna w budowaniu obrazów kresowych w powieści Wańko-
wicza okazała się obecność tradycji romantycznej utrzymana w konwencji Pana Tade-
usza Mickiewicza23. Epopeja Mickiewicza, pełniąca funkcję archetypicznego wzorca, 
ocalająca to, co odeszło w przeszłość, skoncentrowana na przechowywaniu tradycji, 
stała się pozytywnym punktem odniesienia dla utworu Wańkowicza. Narzuciła per-
spektywę widzenia kresów – spojrzenie na ojczyznę z perspektywy przymusowego 
oddalenia, pojmowania własnego losu w kategoriach wywłaszczenia, wykorzenienia, 
tułactwa. Wańkowicz potrafił twórczo spożytkować wywodzące się z tradycji roman-
tycznych powiązanie literatury z regionem, z „prywatną” ojczyzną. Szczenięce lata 
stają się zatem szczególnym powrotem do przeszłości, podróżą „do źródeł czasu”, 
do nieodwołalnie utraconej „małej Ojczyzny”. Pisarz miał tego pełną świadomość. 
„Ta książeczka – jak pisał – już [...] kiedy się ukazała była odległa o stulecie. A może 
i o dwa, bo na głębokich kresach konserwowały się obyczaje końca XVIII wieku”24. 
Pisarz tęsknił jednak za tymi bezpowrotnie utraconymi formami kultury. 

Szczenięce lata powstały więc z tęsknoty za tym, co bezpowrotnie odeszło w za-
pomnienie, gdyż w zetknięciu z wielką historią uległo całkowitej zagładzie, zostało 
zdmuchnięte z powierzchni ziemi, praktycznie nie zostawiając po sobie śladu i nigdy 
już nie odrodzi się w tym samym kształcie. 

Wańkowicz, wracając do swych korzeni, doświadcza z jednej strony terapeutycz-
nej, ocalającej siły pamięci i wyobraźni, a z drugiej jej przekleństwa. Z mroków pa-
mięci wyłania się zarówno kraina arkadyjska, ale również ruiny i zgliszcza domów, 
zrujnowane parki z powycinanymi drzewami. Jednak nad tą ciemną, katastroficzną 
tonacją dominuje tonacja jasna, idylliczna, zabarwiona humorem, miejscami nawet ru-
basznością. Dlatego świat Wańkowiczowski nie zamienia się w świat traumy, koszma-
ru rozdarty pomiędzy zakorzenieniem a wykorzenieniem, ale jest światem umitycz-
nionym, w szczególny sposób określonym przez czasoprzestrzeń nie pełniącą tu tylko 
roli tła. A zatem Kresy w Szczenięcych latach, tak jak w całej twórczości Wańkowicza, 
to pojęcie geograficzno-przestrzenne, ale również mityczne, a przestrzeń mityczna, 
jak pisze Yi-Fu Tuan:

[...] jest przestrzenią intelektualną, niekiedy bardzo rozbudowaną. Jest odpowiedzią uczuć 
i wyobraźni na podstawowe ludzkie potrzeby. Różni się ta przestrzeń od pragmatycznych i na-
ukowo pojętych przestrzeni tym, że pomija logikę wykluczenia i sprzeczności25. 

W Szczenięcych latach „Kresy przejawiają się jako rodzaj antroposu, który posiada 
własną ontologię, własny „krajobraz centralny”, własną tożsamość i aksjologię”26. Dla pisa-
rza stają się przestrzenią tożsamościową, budującą specyficzny typ więzi, które są związa-

23 Zob. A. Bernat, dz. cyt., s. 8.
24 Cyt. za: A. Biernat, dz. cyt., s. 7. 
25 Yi-Fu Tuan, dz. cyt., 130.
26 S. Uliasz, Kresy jako przestrzeń kulturowa, w: Kresy…, s. 133.
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ne z akcesem opartym na powinowactwie idei, przywiązaniem do wspólnych, zbiorowych 
symboli tożsamościowych. Tworzą one wspólnotę, która buduje własny, wspólny świat 
i wspólną o nim wiedzę. W budowaniu tej narracji podstawową rolę odgrywa indywidualna 
pamięć. W przypadku Wańkowicza budowanie narracji kresowej wykorzystującej materiał 
autobiograficzny ma znaczenie katarktyczne. Z odruchów, fragmentów pisarz stara się zło-
żyć jakąś całość, aby w ten sposób przywrócić ciągłość historyczną i nadać jej sens. Narra-
cja powieściowa buduje wiedzę o kresowej tożsamości i jednocześnie pozytywnie ją walo-
ryzuje. Dlatego w tej opowieści bardziej niż informacja o charakterze dokumentarnym liczy 
się emocjonalne świadectwo zbliżające się w swym kształcie do wyznania lub epifanii. 

Szczenięce lata są tekstem dającym porównać się do palimpsestu. Przeszłość utrwa-
lona w pamięci pisarza jawi się jako palimpsest wspomnień. Los ludzki jest ujmowany 
jako wspólnota – żywych i umarłych, a to oznacza potrzebę odnajdywania siebie przez 
identyfikację z przeszłością, której ostatecznie nadawany jest kształt heroiczny. A przy 
tej identyfikacji podstawową rolę odgrywa poczucie ciągłości tradycji i pamięci. Pamięć 
o tym, co odeszło w przeszłość, odgrywa w kreacji tekstu zasadniczą rolę. Wańkowicz 
mierzy czas nie tylko latami i pokoleniami, ale przede wszystkim nawarstwieniami cza-
su. W przestrzeni kresowej następuje szczególna kumulacja czasu, a przeszłość w du-
żym stopniu zmitologizowana i tym samym uświęcona jest nieustannie obecna w teraź-
niejszości. Wańkowicz ma pewność co do ciągłości cywilizacji. Dlatego użycie metafo-
ry palimpsestu dla opisania tego zjawiska okazuje się trafne. 

Narracja kresowa Wańkowicza to powrót do źródeł własnej biografii, ale również 
do źródeł polskości. Akt lekturowy zamienia się zatem w symboliczny akt „schodze-
nia” w głąb, ku archetypicznym formom kultury. Kresy jawią się tu jako archetyp losu 
polskiego. Chociaż temat dzieciństwa zdominował tekst, to jednak w trakcie trwania 
opowieści pisarz – narrator przekształca go w bardziej pojemny treściowo dyskurs 
kresowy i wprowadza w jego obręb dyskursy: historyczny, geograficzny, politologicz-
ny, ideologiczny i tożsamościowy. 

Geografia, topografia, klimat 

Wyróżnikiem tekstu Wańkowicza jest zagadnienie czasoprzestrzeni będące wy-
różnikiem literatury kresowej w ogóle. W Szczenięcych latach Kresy Wschodnie ujęte 
są w perspektywie historycznej. Jest to czas przed rokiem 1920, kiedy punktem od-
niesienia była jagiellońska Rzeczypospolita Obojga Narodów. Grunt historyczny sta-
nowiło tu Wielkie Księstwo Litewskie z wciąż żywą tradycją Rusi Kijowskiej. Teren 
ten wykształcił swą kulturę konkretną przestrzennie i historycznie. Był to twór hetero-
geniczny, kulturowo wieloetniczny, wielojęzyczny, interreligijny. W narracji kresowej 
zbudowanej przez Wańkowicza na perspektywę historyczną nakłada się perspektywa 
kulturowa (społeczna, etniczna, religijna). Zaprezentowany został tu specyficzny re-
gion etnokulturowy o ustalonych granicach, na którym występują określone zjawiska 
charakterystyczne dla obszarów przejściowych. Świat utrwalony w Szczenięcych la-
tach to świat żyjący odrębnym, własnym rytmem dalekiego pogranicza27. Wańkowicz 
stara się uchwycić ową specyfikę i utrwalić ów kresowy genius loci świata, którego już 
nie ma, a w którym spiętrzyło się kilka wieków tragicznej historii.

27 Por. J. Kolbuszewski, dz. cyt., s. 11. 
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Tak więc, podobnie jak w innych tekstach poświęconych Kresom, w Szczenię-
cych latach spotykają się dwie geografie: „faktyczna”, czyli opisana przez kartogra-
fów i podróżników, oraz „wyobrażona” (mityczna), czyli powstała z przetworzonych 
wyobrażeń i uczuć. Mamy zatem do czynienia z mitologizacją określonego zjawiska 
o charakterze g e o g r a f i c z n o - p r z e s t r z e n n y m , czyli powołanym do istnienia 
swoistym s u b s t y t u t e m  g e o g r a f i c z n y m . W budowaniu mitologii kreso-
wej funkcję prymarną pełni nacechowana emocjonalnie i wartościowana pozytywnie 
g e o g r a f i a  p r z y r o d y . Pisarz, opisując, a właściwie kreując swoje Kresy, zauwa-
ża odrębność tych ziem różniących się znacznie pod względem cech geograficznych 
od obszarów centralnych. W tym przypadku oznacza to trudniejsze warunki klima-
tyczne i fizyczno-geograficzne, pierwotność, dzikość przyrody, a także dzikość w sen-
sie cywilizacyjnym28. 

Kowieńszczyzna i Mińszczyzna są to daleko wysunięte na wschód tereny dawnej 
Rzeczypospolitej leżące na styku kontynentów, państw i narodów. Są to tereny o cha-
rakterze przejściowym, o klimacie przejściowym, słabo zaludnione, prawie całkowi-
cie pokryte lasami. Stanowią one półwysep pomiędzy europejskim a kontynentem 
azjatyckim. Również roślinność, jak i fauna potwierdzają przejściowy charakter tego 
terytorium. Fenomenem przyrodniczym tych obszarów – według Wańkowicza – jest 
pardwa.

Wańkowicz z upodobaniem wprowadza do swego tekstu liczne, obecne w całej 
literaturze kresowej, motywy rzek, jezior, puszczy, jarów, dolin, łąk, nieba, obłoków, 
a także parków, dworów, stanic, zaścianków będących częścią życia człowieka. To one 
„są […] artystycznym kodem mówienia o dziejach terytorium pogranicza i najbliższej 
sercu ojczyzny”29. Społeczność żyje tu swym własnym, odrębnym, na poły pierwot-
nym życiem zgodnie z odwiecznym rytmem natury. Natura pokazana w Szczenięcych 
latach jako natura naturans o różnych porach dnia i roku staje się gwarantem trwało-
ści istnienia i źródłem niewyczerpanego witalizmu – nieustającym świadectwem me-
tafizycznej harmonii świata – prawdziwą duchową rzeczywistością człowieka. 

Obecny w strukturze powieści mit ziemi i połączony z nim ściśle mit wegeta-
tywny (cykliczność pór roku) kształtują jej horyzont aksjologiczny i etyczny. „Rzeka 
i las, i łąka! – po latach nie zatarł się obraz w pamięci – Szmaragdowa dolina Nie-
wiaży, ogrodzona dwoma pasmami zielonych wzgórzy, pociętych wąwozami, gdzie 
w rozpadlinach czerniała gęstwa świerków. Tymi wąwozami wchodziło się na górę, 
wsiąkało się w wilgotną przepaścistą ciemność lasów, o gęstym podszyciu, świerko-
wo-liściastych”30. A „las trwał, las trwał”31. Wydawał się wieczny, był schronieniem 
i żywicielem. Melowi na zawsze w pamięci pozostały wyprawy w głąb tej leśnej 
głuszy. A wbrew wszelkim zakazom dorosłych świat ten silnie wabił i kusił młodego 
człowieka. 

Miałem jednorurkę – wspominał – dziwerowaną strukturze lufie ośmiogrannej. Ojca z niej 
pono uczono strzelać, uczono też jakichś stryjów z pobocznych linii i starszych braci. Z tą flin-
tą odbywałem cudowne wyprawy w głąb „czarnego lądu” albo „pampasów”, albo „dżungli”. 

28 M. Koter, dz. cyt., s. 18-19; s. 44.
29 S. Uliasz, Kresy jako przestrzeń kulturowa, w: Kresy…, s. 132. 
30 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 23.
31 Tamże, s. 70. 
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Jedyne niebezpieczeństwo prozaiczne, jakie trzeba było wyminąć, to okno w pierwszym po-
koju, przy którym kabałę ciągnęła babka. Biegłeś, człowieku, z ganku, wzdłuż domu, wzdłuż 
kwietnych rabatów, na których w rozwartych kielichach tulipanów złociły się odwłoki pszczół. 
Buchał z tego zapach kwietny i miodny, zapach sytny i dostały. […] Słońce grało po ścianach 
domu; z obejścia całego, z tych tam pokrzykiwań poskrzypów, brzękań, nawoływań, z dymów 
kuchennych, z pracowitego gdzieś tam w kuchni stukania noży – sączyła się cicha melodia 
nowotrzebskiego dnia. Melodia ta kończyła się zaraz za ogrodem; zbiec jeno ze schodków, 
przesadzić drogę – i wpadłeś, człowieku w las – inny świat, chyba na antypodach położony. 
Tam mogłeś liczyć tylko na wierną strzelbę i na nóż fiński przytroczony do pasa32. 

Nad rzeką i w lesie rozciągało się „państwo nagiego człowieka”, człowieka lasu 
i łąk. Tu rządziły inne prawa niż w „cywilizowanym” dworze i to tu Mel czuł się 
w pełni wolny i szczęśliwy. 

Ale zostawało wzruszenie i odprężenie emocji. Jakże słodko było leżeć teraz na wznak 
na mchu leśnym; wietrzyk biegł po mokrej koszuli, górą płynęło zielone, rozchwiejne morze 
listowia. Zewsząd dochodziły głosy lasu: ostry skrzek sójki, kwilenie żołny albo jastrzębia, ku-
kanie, kukułki kucie dzięcioła, cmokanie wiewiórek. […] Z jednej strony były grządki kwietne 
z panną Agatą, z drugiej nieodgadnione życie. Ku temu życiu się szło – w głodnej tęsknocie33. 

W strukturze opowieści Wańkowicza wiodące znaczenie mają wciąż powta-
rzające się plastyczne obrazy nieba i ziemi. Niebo wraz z obłokami, pachnące noce 
z rozgwieżdżonym niebem, tak jak w prozie Żeromskiego i Iwaszkiewicza, stają się 
źródłem niekończącej się i wciąż ponawianej epifanii, będącej objawieniem nieskoń-
czonego piękna i harmonii Wszechświata. Związki te pełnią niewątpliwie funkcję 
terapeutyczną. Silnie emocjonalnie przeżywanie świata, bliskie mistycznej ekstazie, 
daje człowiekowi poczucie wolności. Czuje się on dzięki temu pełnoprawną cząstką 
odwiecznego, idealnego porządku Wszechświata. Pisarz jakby nie umiał wystarczają-
co nasycić się pięknem otaczającego go świata. Dlatego:

[...] „dzień człowieka poczciwego” kończyć się nie chciał, bo noc przychodziła parna, 
pachnąca, śpiewająca, szumiąca ptasimi skrzydłami, cieniami nietoperzy i kozodojów po roz-
księżyconych ścieżkach. W bzach darły się słowiki, w alei hukała sowa, w świerkowej ścianie 
przeraźliwe piski wydawały małe wyłupiaste pójdźki, a z idących w krąg łąk biły w niebo ze-
społy żabie i derkaczowi kapele. Kto by tam spał, kiedy wszystko tak łapczywie żyje, kiedy 
żyć, żyć i nażyć się nie można34.

Wciąż odnawiające się formy życia potwierdzają jego niezniszczalność – jego 
triumf nad śmiercią. Opisywana przestrzeń w Szczenięcych latach ulega sakraliza-
cji. Człowiekowi w ten sposób zostaje objawiona prawda ontologiczna – o spójności 
i trwałości bytu. Musi to prowadzić do nieustającego zachwytu i zdziwienia niepowta-
rzalnością i bogactwem świata, a to z kolei rodzi w człowieku miłość do wszystkiego, 
co żyje. 

Przestrzeń geograficzna i czas historyczny ulegają, o czym była już mowa, prze-
obrażeniu w czasoprzestrzeń kultury. Stanisław Uliasz mówi o „oswajaniu” tej prze-
strzeni i o tworzeniu na kanwie realnie istniejącej mapy topografii symbolicznej, 
przemawiającej przez miejsca aksjologicznie nacechowane. W ten sposób powstaje 

32 Tamże, s. 23. 
33 Tamże, s. 24.
34 Tamże, s. 73. 
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„kosmos” – wyróżnionemu obszarowi zostaje nadana struktura, kształt i znaczenie. 
Obrazową konkretyzację owych twórczych przekształceń stanowi ulegająca mityzacji 
geografia przyrody i związany z nią krajobraz, będący tłem dziejów, jak również for-
mą pamięci kultury, oraz dom rodzinny, rodzina, sąsiedztwo. Przestrzeń w Szczenię-
cych latach ma charakter koncentryczny. 

W centrum świata usytuowane są domy pozostające od kilku wieków w posia-
daniu rodziny Wańkowicza. Pisarz w swej opowieści z miłością i szacunkiem buduje 
mitologię d o m ó w  r o d z i n n y c h  będących dla niego „wzorem dla innych domów 
i miarą, i prawem, i najdroższym na zawsze wspomnieniem”35. Są to – matczyne No-
wotrzeby – niski dwór, „ongiś od książąt Giedroyciów kupiony”, położony w cienistej 
dolinie Niewiaży, o szesnaście wiorst od Kowna, gdzie silną ręką rządziła babka Feli-
cja z Baczyżmalskich Konstantynowa Szwoynicka oraz Kaluzyce, w guberni mińskiej, 
w powiecie ihumeńskim w dolinie piaszczystej Uszy, „dom z dziada pradziada męski, 
kawalerski”, gdzie twardą ręką rządziła Alinka, panna respektowa matki Wańkowi-
czów36. Melchior miał dwóch starszych braci, Czesława i Witolda oraz siostrę Reginę. 
Wcześnie został osierocony – ojciec jego zmarł w roku 1892, kiedy autor Szczenięcych 
lat miał dwa miesiące, a matka w roku 1895. Rada familijna zadecydowała o oddaniu 
Mela pod opiekę babki ze strony matki do Nowotrzeb. Majątek ten: 

[…] dzierżony był od czterech pokoleń w rękach matriarchatu, tak się bowiem składało, 
że przechodził w linii kobiecej z matki na córkę, z babki na wnuczkę. A że dziedziczki żyły 
krzepko i długo, rękę zaś miały twardą i zwyczaje starodawne, zachował się w Nowotrzebach 
obyczaj żywcem przeniesiony z początków XVIII stulecia37. 

Był to zatem dom bez mężczyzn, bo we dworze rządziły tylko kobiety, które z ko-
nieczności musiały wejść w męskie role. Dzieciństwo małego Melchiora miało za-
tem szczególny charakter, związane było z przyrodą, wsią i ludem. Przepełnione było 
nadopiekuńczością, miłością, serdecznością i tkliwością. Na przykład całą zimę nie 
mógł wychodzić z domu na powietrze. Było to dzieciństwo „leśne” i „polne”, a zatem 
czas sielski, anielski. Pisarz sam przyznaje się, że był „rozpuszczony jak dziadowski 
bicz”. To wszystko budziło w młodym człowieku bunt przeciw „babskim rządom”. 

Dopiero kiedy ośmiolatka przywieźli do ojczystych Kalużyc zaczął się dla niego 
czas dojrzewania do męskości. Wtedy to, jak wspominał Wańkowicz – „spadło ze 
mnie całe babstwo nowotrzebskie”38 i tak zaczął się kolejny etap w życiu Mela – okres 
Kalużyc. Od dzieciństwa rodziło się w nim atawistyczne pragnienie męskości. Zmar-
łego ojca z konieczności musieli zastąpić bracia – Cześ i Tol – pędzący dość swobod-
ny, kawalerski żywot. Cześ znany z różnych wybryków erotycznych (miał podarować 
pięknego araba cyrkówce), spłacony przez rodzinę, wkrótce wyjechał, co nie oznacza, 
że przepadł bez śladu. Co pewien czas dochodziły wieści o jego wyczynach w Afryce 
lub w Mandżurii, wziął dzierżawy na Podolu, zmarł w Kalużycach w roku 1912. 

35 Z. Nałkowska, Dom nad łąkami, w: tejże, Pisma wybrane, wyboru dokonał i przedm. opatrzył 
W. Mach, Warszawa 1956, t. 1, s. 321.

36 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 49. 
37 Tamże, s. 11.
38 Tamże, s. 42.
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Tol, który odziedziczył Kalużyce, niewątpliwie miał większy wpływ na kształto-
wanie postawy Mela. Był człowiekiem zaangażowanym w prace patriotyczne, człon-
kiem konspiracyjnego Zetu i najwyższego stopnia konspiracji – Koła Braterskiego. 
Z poczucia obowiązku obywatelskiego założył szkołę, zaprenumerował 14 pism, 
stworzył bibliotekę, w Mińsku był prezesem Sokoła, a dzierżawcom w kontraktach 
zastrzegał przymusową prenumeratę. Potem walczył jako żołnierz w czasie I wojny 
światowej i wojny 1920 roku. „Tol – jak pisze Wańkowicz – był jak chłop, chłop jak 
łoś, łoś jak wrzos – wszyscy rośli z gruntu, pili soki tej ziemi, wdychali jej powietrze 
i jej słońce”39. W Kalużycach pędził dość beztroski „żywot człowieka poćciwego”. 
Jego gospodarstwo było prowadzone żelazną ręką przez starą pannę, Alinkę, zwaną 
„małpią jagodą”. Panowała tam zgrzebna prostota, co wyrażało się chociażby w dość 
ubogim jadłospisie, a na stole zazwyczaj królowała zupa szczawiowa lub chłodnik, 
pieczyste gęsto szpikowane słoniną, zaprawione korzeniami, pływające w gęstym, tłu-
stym sosie, kompot porzeczkowy i szarlotka.

Brata mego, jak i cały świat ojcowy, zaczynałem dopiero powoli poznawać, odrastając 
od nowotrzebskiego gruntu. Wnosił ostry, niby jałowcem, smolakiem, stajnią koniem i łajdac-
twem gimnazjalnym przesiąknięty zapach między wonie szafranów i ołtarzy majowych no-
wotrzebskich, kiedy wpadał, przez opiekę wysłany, z czołobitnościami do babki. […] „Babcin 
wnuczek” musiał wiele się uczyć od swych braci – dryblasów w długich butach. „Milcz, bo 
dam po mordzie” – to był zwrot, który najprzód zmiął moją psychikę do gruntu, a potem zaja-
śniał jak objawienie40.

Potwierdzeniem owej tak pożądanej przez Mela męskości i samodzielności była 
kultywowana nagość, czyli jak mówiono wymownie „chodzenie w skórze”. W rzece 
obowiązkowo kąpano się nago. Również w krąg męskich zainteresowań obowiązko-
wo wpisywane były przejażdżki konno. Mel zapamiętał ulubione konie, a zwłaszcza 
ogiera Mohorta. W Szczenięcych latach mamy rozbudowane opisy niezapomnianych, 
budzących dreszcz podniecenia u młodego człowieka rybobrań oraz polowań – po-
cząwszy od tych pierwszych na wiewiórki i szaraki, po te prawdziwe z Michiejem, 
wielkim Łowczym, z psami gończymi: Dunajem, Wisłą, Zagrajem, Murzą, Śpiewką, 
i z nagonką. Mel do końca życia nie zapomni pierwszego swego chrztu myśliwskiego, 
kiedy zabił starego szaraka – kombinatora. Także wielkim przeżyciem okazało się 
przepięknie, z detalami opisane przez Wańkowicza polowanie na głuszce i cietrzewie. 
Polowanie to zamieniło się w szczególny teatr, uczący odwagi, sprytu, ale również 
szacunku do życia.

Ta, tak łatwo rozpoznawalna, intymna przestrzeń domu rodzinnego, czy to w No-
wotrzebach czy w Kalużycach, a także ich najbliższe otoczenie – stają się dla Wańko-
wicza przestrzenią, która ma wartość ocalającą zarówno polskość (tożsamość narodo-
wą), jak również człowieczeństwo w uniwersalnym tego słowa rozumieniu. Jest ona 
spójna, harmonijna, łatwo rozpoznawalna w świecie i jednocześnie daje poczucie oso-
bistej wolności, co nadaje sens całej egzystencji. Jest to dla pisarza przestrzeń święta 
– axis mundi – sakralny środek świata. Jego każdy konkret został wskrzeszany z całą 
pieczołowitością i obdarzany własną, starannie odtworzoną historią. Nabiera dla pisa-
rza, ale również dla czytelnika wręcz sakralnej wartości. 

39 Tamże, s. 65. 
40 Tamże, s. 64.
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W Szczenięcych latach po kolei, starannie opisywane są pomieszczenia w każ-
dym z bliskich Wańkowiczowi dworów. Jak na jawie przedstawia się amfilada pokoi 
„pałacowych” z Nowotrzeb, wszelkie pomieszczenia gospodarcze, spiżarnie, piwnice 
i strychy, aż po składzik panny Agaty, a następnie każdy zgromadzony w nich sprzęt, 
obraz czy bibelot. I tak Wańkowicz z pietyzmem i miłością rekonstruuje wygląd 
i dzieje olbrzymiej, starej szafy z Nowotrzeb napełnionej po brzegi słojami powideł, 
górą powideł, worami suszonych gruszek, skrzyniami specjałów takich jak śliwki su-
szone nadziewane kminkiem, marchwią i masą migdałową, czy historie babcinej ko-
mody, gdzie trzymała ślazowe cukierki. W powietrzu mieszają się różne zapachy, co 
buduje szczególną – magiczną atmosferę tych miejsc. Z każdym z pokojów wiążą się 
określone zachowania: w pierwszym rezydowała Babka i to było serce domu, w salo-
nie z weneckimi oknami grywano na fortepianie, przyjmowano dostojnych gości, sta-
wiano choinkę, a na Wielkanoc ciasta, w innym pokoju sypiała babka, kuzynki, ciotki, 
w jeszcze w innym spały panny, a na „balkonie” – kawalerowie. 

Wańkowicz pamięta także każdy szczegół z poojcowskiego majątku – Kaluzyc. 
Był to majątek leśny. Z mroków zapomnienia wyłania się olbrzymi dom, z wielkim 
hallem, salon, gdzie na ścianach wisiały obrazy Walentego Wańkowicza, Szymona 
Czechowicza i Franciszka Smuglewicza, pokój stołowy z dwoma kominkami z ma-
joliki, kasetony pod sufitem. A że był to dom męski, to ważne miejsce musiał zajmo-
wać pokój z bronią, gdzie wszędzie wisiały różnego rodzaju strzelby i fuzje. Wszędzie 
pełno było szponów jastrzębich piór, niedoprawionych skór i wypchanych ptaków. 
W domu zamieszkiwało wiele zwierząt, były to nie tylko psy gończe, ale nader mą-
dry żuraw „Żurka”, szczekający kruk, drapieżny puchacz, dwa żarłoczne wilczki oraz 
dwa, psotne niedźwiadki. 

Szczególnego znaczenia w tych opisach domu nabierają okna i drzwi41, które 
w omawianym tekście traktowane są metonimicznie. W kulturze symbolizują przej-
ście między jednym a drugim światem – wyjście „na zewnątrz” i wejście „do środka” 
– granicę między światłem a ciemnością, ochronę przed intruzami, ale jednocześnie są 
to miejsca w domu najmniej odporne w razie ataków z zewnątrz. Okna i drzwi stają 
się drogą do wolności wyjściem ku ukochanej dolinie leniwie płynącej, ciemnej Nie-
wiaży lub piaszczystej, jasnej Uszy.

Wańkowicz na zawsze zapamiętał z nazwy, zapachu i smaku każdą podawaną po-
trawę – owe „abraduki”, „skrzydle”, „szpekuchy”, „szwilpiki”, „kekory”, a wszystko 
pływające w roztopionej słoninie. Pojawiły się potrawy o dziwnej nazwie, jak „Pani 
Nowakowska” (szarlotka) czy „Panna Regina” (legumina z kremu kryjącego czekola-

41 „Wątki tak szczegółowe jak okno – pisze Bachelard – nabierają pełnego znaczenia wówczas dopie-
ro, gdy uświadomimy sobie dośrodkowy charakter domu. Jesteśmy ukryci u siebie w domu i wy-
glądamy na zewnątrz. Okno w domu położonym wśród pól to otwarte okno, spojrzenie zwrócone 
ku równinie, ku dalekiemu niebu, ku światu zewnętrznemu w głęboko filozoficznym sensie tych 
słów. Człowiekowi, który marzy przy zamkniętym oknie – a nie wychyla się z okna czy jakiegokol-
wiek okienka – dom uświadamia istnienie świata zewnętrznego, który tym bardziej różni się od 
wnętrz, im dany pokój jest przytulniejszy. Mogłoby się zdawać, że dialektyka przytulności i świata 
nabiera precyzyjnych kształtów dzięki odczuciom istoty ukrytej, która ogląda świat zza okna”. Ma-
rzyciel przeżywać ma „coś w rodzaju dialektyki bezkresu oraz przytulności, rzeczywistą rytmo-
-analizą, w której jestestwo odnajduje na przemian wyjście ku światu i poczuciu bezpieczeństwa”, 
G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny..., w: tenże, Wyobraźnia poetycka, wybór H. Chudak, 
przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 319.
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dę przetartą z chlebem razowym). Stół kresowy był obfity, ciężki i tłusty. Ten świat nie 
znał jeszcze głodu i nędzy. A jego rajskość na zawsze kojarzona będzie przez pisarza 
z ogórkami z miodem. 

Z każdym z opisywanych pokoi wiązała się inna historia z udziałem całej gale-
rii różnych osób pochodzących z różnych stanów i środowisk. Prowokuje to snucia 
dalszych wspomnień. Wtedy we wspomnieniach Wańkowicza pojawiają się ludzie – 
„żywi”, „z krwi i kości”. I tak chociażby opisując salon pisarz przypomina sobie partię 
preferansa. Każda z osób biorąca w niej udział daje mu z kolei podstawę do snucia ko-
lejnej historii. Prezentując sylwetkę księdza proboszcza gromadzi anegdoty związane 
z tą postacią, co daje mu pretekst do zaprezentowania innych księży, których zapamię-
tał z dzieciństwa. Anegdota „goni” anegdotę, Narrator opowiada a to o proboszczu, 
który strzelał do mufki, bo myślał, że to szarak, a to o przejażdżce tegoż proboszcza na 
narowistym koniu zakończonej w kałuży, a to o rządcy p. Paszkiewiczu, któremu na 
prima aprilis podano kopiasty półmisek kołdunów nadzianych trocinami, a to o wujku 
Sewerutku poczęstowanym przez Mela porcją amoniaku (słynne „amoniaku łajdaku”). 
Dykteryjka goni dykteryjkę. 

Oto pojawiają się historie o kolejnej, zbitej lampie, polanie wrzuconym przez 
kuchenny komin i utopionym w zupie i wściekłej kucharce, manekinach imitujących 
trupy podkładane do damskich łóżek, kąpielach nago przy starych pannach pływa-
jących właśnie po jeziorze. Anegdoty wpisane w fabułę Szczenięcych lat można by 
przytaczać bez końca. „Były to figle, że tak rzekę – tłumaczy Wańkowicz – rytual-
ne, uświęcone tradycją i niekaralne. Aż dziw, że te wszystkie dryblasy tak powtarza-
ły dowcipy pokoleniami”42. Nawet inicjacje w grzech – pierwsze, młodzieńcze do-
świadczenia erotyczne – potraktowane są w tej opowieści z przymrużeniem oka. Są to 
typowe grzeszki młodości. Jurność „pańska” w opowieści Wańkowicza pozbawiona 
została wulgarności, gdyż w świecie podporządkowanym prawom biologii okazuje 
się czymś naturalnym, usankcjonowanym przez tradycję i w społeczeństwie tradycyj-
nym, patriarchalnym nie może być traktowana jako występek. Także śmierć jawi się 
jako zjawisko wpisane w odwieczny porządek rzeczy. Opowieść w Szczenięcych la-
tach toczy się leniwie, aż w końcu dochodzi do spiętrzenia dygresji, bo każda warta 
jest opowiedzenia i posłuchania.

W porządek przyrodniczy wpisany został rok liturgiczny. „Naprzód był adwent”43 
– wspomina z namaszczeniem pisarz. A po nim następowały kolejne święta wpisa-
ne w im tylko właściwy rytuał. W pamięci małego Mela utkwiła zwłaszcza Wigilia 
i Nowy Rok. Modlono się zresztą nie tylko w czasie świąt, ale również podczas co-
dziennej, ciężkiej pracy. Uświęcano w ten sposób dom i codzienne życie. Bliskość 
Boga dało się odczuć w każdej wykonywanej czynności: 

– Modlisz się do Boga i objadasz się podczas tego – gorszy się nauczyciel, p. Blese, 
Luter, przez drzwi swego pokoju wysłuchujący moich praktyk. Kochany panie Blese! Dom 
nowotrzebski – to nie kircha z krzyżem surowym pośrodku, bez organów i „iluzji”, gdzie się 
przychodzi do Boga jak do feldfebla zdawać rzetelny raport. Dom nowotrzebski modli się 
każdą drzazgą swej ściany, śpiewem siedzących w niej świerszczów, siorbaniami nosów bab 
parobczańskich, merdaniem ogonów tych kundli, co mimo surowego zakazu powłaziły pod 

42 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 28. 
43 Tamże, s. 24.
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stół. […] Nasz Bóg, panie Blese, jest cierpiący jak i my, podległy pokusom jak i my; mieszka 
z nami, jest z nami w każdej godzinie życia, jest swoją osobą w domu; zdążyliśmy się do Niego 
przyzwyczaić; co tam mówić o jedzeniu grochu w czasie modlitwy – my, ludzie ułomni, nawet 
grzeszyć przyzwyczailiśmy się w Jego obecności44.

To całkowite podporządkowanie egzystencji człowieka cyklom przyrodniczym 
bezwarunkowo wpływało na ukształtowanie jego stosunku do innych zjawisk, w tym 
również społecznych. Wańkowicz, wnikliwie obserwując otaczający go świat, zysku-
je pewność co do tego, że otoczenie wywiera wpływ na człowieka, wpływa na jego 
mentalność i zachowanie. Ale i odwrotnie – zagospodarowanie tej przestrzeni zale-
ży od człowieka. Nie bez znaczenia pozostaje przekazywana z pokolenia na pokole-
nie tradycja utrwalająca określone wzory zachowań. Można mówić o ich rytualizacji 
i uświęceniu. Wańkowicz w rekonstruowanej przez siebie prywatnej historii rodzinnej 
z upodobaniem eksponuje to, co było charakterystyczne dla społeczności kresowej. 
Ponad wszystko ceniono dobre wychowanie, rycerskość wobec kobiet, szacunek dla 
starszych i wielkie poczucie godności własnej. 

W Szczenięce lata wpisana jest „historia długiego trwania”. Wańkowicz jest pisa-
rzem pochylonym nad polskim losem, w tym przypadku wpisanym w mitologię kreso-
wą, w mit „przedmurza”. Sam był potomkiem szlacheckiego rodu „herbu Lis – odmie-
niony”. Opowieść przypomina przywoływany już w tym artykule palimpsest, zdzie-
rając kolejne warstwy nadbudowane przez historię dochodzi się do samego początku 
aż do preliminariów epoki baroku. Pisarz zaznacza z dumą, że jego ród wspomniany 
był już przez Mikołaja Reja. Był to ród starodawny, gdzie imię przechodziło z ojca 
na syna, gdzie wciąż żyła pamięć o wielkości dawnej Rzeczypospolitej szlacheckiej. 
„Trzeba wiedzieć – pisał – że Wańkowiczów było jak rojstu w Mińszczyźnie i wygod-
niej było przezywać ich od majątku albo, jeżeli imię ojca było rzadkie, z ojca”45. Ta 
konserwatywnie rozumiana tradycja stała się – dla pisarza – trwałą podstawą kultury 
społeczeństwa kresowego, dającą gwarancję ciągłości kultury narodowej. Za wierność 
tradycji, a szczególnie tej patriotycznej, opartej na instynktownym przywiązaniu do 
ziemi rodzinnej, na Kresach płaciło się najwyższą cenę – cenę majątku i często rów-
nież własnego życia. 

W dzieje jego rodziny wpisany został etos rycerski, etos trwania na zagrożonym 
posterunku granicznym w obronie Ojczyzny i wiary w Boga, niezatarta pamięć o Rze-
czypospolitej Obojga Narodów. Mieszkańcy przekonani byli co do znaczenia swego 
posłannictwa – co do tego, że ich przeznaczeniem jest pełnienie specjalnej misji dzie-
jowej, której celem jest twarde stawiania oporu naporowi „barbarzyńców” ze Wschodu 
w obronie uświęconych wartości, wśród których najwyżej ceniono patriotyzm i katoli-
cyzm silnie ze sobą sprzęgnięte. Ta historia wpisana została w mury polskiego dworu. 

Pisarz nakreślił w omawianej książce epopeję jego trwania i zagłady jako świą-
tyni, twierdzy, figury Ojczyzny, wykreowanych zgodnie ze słowami Hymnu polskie-
go Władysława Bełzy („O polski kraju święty! warowny domie nasz”) lub Or-Ota 
(„A cała Polska – jego dom”). Polski dwór sakralizowany jest na polskie fortalicjom. 
Dwór polski, potraktowany przez Wańkowicza wzorcowo, wyrażał czas heroiczne-
go budowania kultury w zgodzie z Naturą, a przez swój aksjologiczny ład, stawał się 

44 Tamże, s. 25. 
45 Tamże, s. 11.
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w jakiś szczególny sposób przestrzenią magiczną, funkcjonującą w wymiarze mitycz-
nym – przestrzenią przeszłej szczęśliwości na tle poczucia powszechnej bezdomności 
i zagrożenia utraty tożsamości narodowej. Dlatego ten dworkowy byt aksjologiczny 
za Ludwikiem Morstinem można nazwać: „Klejnotem Polski, sercem świata” (W sta-
rym dworze). „Złota” legenda polskiego dworu, którą buduje Wańkowicz, wpisana 
w przestrzeń tradycji, dawała człowiekowi szansę na pogodzenie się z historią, na od-
nalezienie własnego miejsca w centrum dziejowym, co miało niewątpliwie charakter 
integracyjny, terapeutyczny, a przez to konsolacyjny.

W tak potraktowanej przestrzeni dworu dochodzi do kumulacji czasu. Tak Wań-
kowicz pisał o Kalużycach: „Dom ten, księga żywa pokoleń, budowany był przez 
dzieje, rozrastał się na generacjach niby pancerz jakiegoś zwierzęcia na jego żywym 
ciele”46. Stąd miał pochodzić Walenty Wańkowicz, malarz i przyjaciel Adama Mic-
kiewicza. Domy dzieciństwa przepełnione były pamiątkami polskości. Ale nie były to 
jednak domy – muzea, domy – więzienia. Polskość wpisana w te mury i przenikająca, 
jak w Soplicowie, atmosferę domu, miała charakter żywotny, przenikała całą tradycję 
rodzinną. Była dla rodziny największym skarbem, który należy strzec przed władzami 
zaborczymi. Losy rodziny Wańkowiczów i Szwoynickich dobrze wpisują się w sche-
maty biografii romantycznej, w tym przypadku realizują figurę losu bohatera walk nie-
podległościowych zesłańca. Ojciec Wańkowicza, jako młody chłopak, student prawa 
w uniwersytecie krakowskim ujęty został w powstaniu styczniowym z bronią w ręku. 
Swój udział w insurekcji przypłacił zsyłką na Sybir, skąd powrócił dopiero po 10 la-
tach i osiadł w Kalużycach. Jego los potwierdza wartość i sens ofiary patriotycznej 
i jej ekspiacyjny charakter, wpisującej się w martyrologiczny mit gloria victis. Listy 
ojca z Syberii pisane dwa razy do roku do matki staruszki były przechowywane w pie-
tyzmem w specjalnej cedrowej skrzynce. 

W tych warunkach, tu na Kresach, walka z zaborcą stawała się naturalnym przykaza-
niem każdego mężczyzny. Powstanie, które zostało brutalnie stłumione, zakończone ma-
sową rzezią, oraz deportacją, zsyłką stało się nieodłączną cząstką historii rodu Wańkowi-
czów. Rodziło to w kolejnych pokoleniach, w tym również w młodym Melu, pewność, co 
do konieczności złożenia ofiara patriotycznej z własnego życia. Ofiara ta w sposób oczy-
wisty wpisuje się w historię kresową, ulegając przy tym mityzacji. Mit ziemi rodzinnej 
nabierał w ten sposób walorów heroicznych i jednocześnie martyrologicznych.

Tak więc pisarz wychowany został w duchu wyidealizowanej, sakralizowanej 
polskości. Przekazano mu niewzruszone zasady tradycji szlacheckiej, spod władzy 
której pod karą infamii nie można było się wyłamać. To zamknięcie się w kręgu odręb-
ności narodowej – ściśle ze sobą powiązanych polskości oraz katolicyzmu – trwanie 
przy nich było wartością, bo przyjęcie takiej właśnie formuły patriotyzmu prowadziło 
do niezachwianego niczym poczucia tożsamości zagrożonych wpływem innych, ale 
jednocześnie nie pozwalało na krytykę tejże formuły, ani też charakteru narodowego 
Polaków. Wańkowicz jednak w imię prawdy o Kresach demaskuje wady narodowe 
szlachty kresowej takie jak warcholstwo, pieniactwo, lenistwo, konserwatyzm spo-
łeczny, łatwą filantropię47. 

46 Tamże, s. 42.
47 W przedmowie do wydania z roku 1934 Wańkowicz obszernie pisał o blaskach i cieniach kultury 

szlacheckiej 
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Usankcjonowana przez tradycję ustrój patriarchalny, w którym rządziła zasada 
„bić rzadko, ale jak bić, to żeby bity się zwalił”, uznawany był przez dwie strony za 
naturalny układ świata, za ostoję ustroju i źródło zarobku. Chłop, zakochany w „pań-
skości”, z pokorą uznawał obecność panów za historyczną „konieczność” – „Panowie, 
rzecz prosta, byli i pozostali aż do końca klasą żyjącą z pracy chłopskiej, która stra-
ciwszy drastyczne pańszczyźniane formy, w gruncie rzeczy nacechowana była wielką 
zależnością od dworu”48. A zatem „Panu wiele było można, panu wiele nie można 
było”49. To tłumaczy, dlaczego „z pojęciem pańskości polskość też była związana 
nieodłącznie”50. Wańkowicza drażni ten anachronizm zwłaszcza wtedy, gdy ze szkół 
warszawskich zjeżdżał do domu. Ten krytycyzm nasilił się u niego po rewolucji 1905 
roku. Kresy okazują się wtedy przestrzenią zamknięta, a w młodym człowieku rodzi 
się tęsknota za innym, bardziej nowoczesnym światem. 

Szczenięce lata nie są więc bezkrytyczną apologią polskości i szlacheckości. 
Przeciw wyłącznej polskości Kresów świadczy – według Wańkowicza – przejścio-
wość świata opisywanego w Szczenięcych latach, czyli mnogość i przemieszanie grup 
etnicznych. Dwory – wysepki polskości – były polskie, szlacheckie i katolickie, a więc 
pańskie, a wieś białoruska, chłopska. Ta dynamika różnorodności narodowościowo – 
językowo – religijna pozwoliła Wańkowiczowi mówić o zjawisku wspólnych, hetero-
genicznych i hybrydycznych kresów51. 

Pisarz, choć docenia ową różnorodność źródeł zjawiska kulturowego na Kresach 
i płynące stąd wartości, to jednak nie potrafił znaleźć wiarygodnego języka, aby uka-
zać ową różnorodność w wielości. „Jeżeli tkwi jakaś słuszność historyczna w pięk-
nym powiedzeniu znakomitego historyka Polski i Europy, iż >Polska była motylem< 
[Normana Davisa – dop. M. J. O.], […] to jeszcze trafniejsze byłoby odniesienie tego 
określenia do Kresów. Na pewno bardziej niż Polska, motylem były Kresy. Tylko jak 
teraz odkryć i opisać motylą naturę Kresów?”52. Temu zadaniu Wańkowiczowi przy 
całej barwności jego kresowej opowieści nie udało się sprostać i stworzyć opowieści 
o fenomenie wielojęzyczności Kresów. W sposób radykalny nie przekroczył horyzon-
tu narodowego, społecznego i religijnego. Jego spojrzenie na miejscową ludność po-
zostaje zewnętrzne, „z boku”. Pisarz nie wnika w świat Innego, choć w pełni toleruje 
jego obecność. 

Choć wielokrotnie starał się być przekorny, ironiczny, często krytyczny wobec 
panowania polskiego na Kresach aż po zdobytą w zakończeniu opowieści pełną świa-
domość moralnej klęski określonej wizji Kresów, to nie umiał radykalnie przekroczyć 
granicy w nakreślaniu obrazu świata z punktu widzenia polskich Kresów53. 

48 Tamże, s. 79. Wańkowicz ostro ocenia zachowanie szlachty kresowej: „Ale i na Kresach panoszyła 
się dzika plutokracja, skrajny serwilizm szaraczków, zupełna przemoc pieniądza”, Z Przedmowy, 
dz. cyt., s. 98. 

49 Tamże, s. 57. 
50 Tamże, s. 56.
51 E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 2. 
52 Tamże, s. 8.
53 Szczególnym dopełnieniem omawianej książeczki stała się Opierzona rewolucja. Ale jest to temat 

na oddzielny artykuł.
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Dlatego niech nie zmyli nas pogodna nostalgia Szczenięcych lat. Gdyż za Win-
centym Polem można powtórzyć: „i na kresy przyszła w końcu kreska”. Pisarza nie 
interesuje jednak odkrywanie w historii kresowej głębszych sensów filozoficznych 
i poszukiwania mechanizmów rządzących jej procesem. Mamy tylko pełne boleści 
stwierdzenie, że człowiek po raz kolejny i nie po raz ostatni okazuje się bezradny wo-
bec fatum historii, która niszczy z okrucieństwem i bezwzględnością zastany porzą-
dek świata. Wańkowicz ma w pamięci zarówno bogate, spokojnie żyjące Nowotrzeby 
i Kalużyce, ale również te z czasów rewolucji bolszewickiej rozgrabiane przez miej-
scową ludność, spalone i ostatecznie starte z powierzchni ziemi, kiedy to okazało się, 
że zgodne współżycie narodów jest mrzonką. W zakończeniu Szczenięcych lat Wań-
kowicz opisuje wejście korpusu Józefa Dowbora-Muśnickiego do zrujnowanych Ka-
lużyc. Karne ekspedycje ułanów przeprowadzają akcję odwetową we wsi – „sieką do 
krwi chłopów”. 

Tak oto zderzyły się dwie prawdy – „amarantowa”, „pańska” i „szara, łapciowi, 
kurna i dymna” „Stare to znajome – od Batorego – pociągnięty pod politurę palisan-
der. O, jakże kocham, syn tej ziemi, obie prawdy”54. Przeczuwana apokalipsa w końcu 
stała się faktem: „ruszyła wielka dziejowa kra”55. Śmierć i pogrzeb babki z Nowotrzeb 
w roku 1913 miały dla pisarza znaczenie symboliczne – końca pewnej epoki.

Wkrótce ziemie Mińszczyzny i Kowieńszczyzny zamieniły się w krwawy połać, 
po którym „przewalały się w latach 1917–1919 wojska rosyjskie, bolszewickie, bandy 
zrewoltowanego chłopstwa”. „Aż dziwne, jak nie stać na nowe dowcipy historii…”56. 
Pod naporem dziczy ze Wschodu, niosącej totalną zagładę, runął stary porządek. 
Dworki nieodwołalnie pochłonęła niszcząca wszystko przestrzeń wojennej zagłady. 
Próg gościnnego dworu przestępują „Obcy”. Podobne sytuacje miały wielokrotnie 
miejsce w pełnej trudnych doświadczeń polskiej historii, co z powodzeniem utrwaliła 
literatura. 

Dotyczyło to jednak tylko wybranych dworów, natomiast obecny akt profanacji 
i barbarzyństwa dotknął w bezwzględny sposób wszystkie polskie siedziby na Kresach. 
Doszło do konfrontacji tego, co zewnętrzne, wojenne, chaotyczne, z tym, co wewnętrz-
ne, polskie, sakralne. Wyraża się to przede wszystkim, we wspomnianym już, w moc-
no nacechowanym emocjonalnie semantycznym geście przekraczania progu dworu, 
wpisanym w symbolikę domu – twierdzy. „Obcy wleźli nam do chaty” – tak śpiewali 
bohaterowie Cudu mniemanego, czyli Krakowiaków i Górali Wojciecha Bogusławskie-
go. W czasie wojny totalnej i rewolucji żaden polski dom nie został oszczędzony. Jakże 
okrutny jest obraz stojących w kręgu dworu rządu furmanek chłopów z „naszych” wsi, 
którzy cierpliwie czekali na odpowiednią chwilę, aby przystąpić do rabunku. Wkrótce: 

[…] tłum chłopski w żarłocznym milczeniu wlókł futra, firanki, naczynia, zerżnięte po-
krycia kanap. Alinka nie mogła już nic zrobić. Chodziła między nimi i powtarzała: „ot, zoba-
czycie, panicz przyjdzie, zada wam”. Baby siorbiąc nosami, obładowane pościelą, przypadły 
do jej ręki ze współczuciem „a biednieńkaja!” i rabowały dalej. „Biednyj, że biedny nasz Tola” 
– wzdychał chłop z najbliższej wsi, mozoląc się nad podważeniem szuflady57.

54 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 91.
55 Tamże, s. 40.
56 Tamże, s. 93.
57 Tamże, s. 93.
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A tak wyglądało zniszczenie Kalużyc: 
Ostatni raz widziałem je po pogromie bolszewickim, gdy przyszli ułani korpusu Dowbo-

ra. Ziały wyrwane futryny okien. Kominki rozwalone siekierami: szukali skarbów. Porozłupy-
wane kasetony w suficie: wyrąbywali mosiężne śrubki. W salonie wielka, gruba kolumna pali-
sandrowa trema sterczy strzaskana, niby pień złamanego przez piorun drzewa; ciemna śniadość 
palisandru, niemy towarzysz życia i dzieciństwa, świadek tyloletni zabaw – rozpruta […]. Park 
zasypany kartkami porwanych książek biblioteki. Co za praca – tak pracowicie porozrywać 
trzy tysiące tomów – szukali skarbów58.

Wojna uśmierciła polski dwór w sensie materialnym (zniszczenie wnętrza domu 
– przedmiotów, sprzętów, a zwłaszcza mściwa profanacja książek z domowych biblio-
tek, obrazów, fortepianów, a nawet samych murów) oraz ideowym rozumianym jako 
zespół określonych wartości. Zniszczenie nie ominęło także przestrzeni wokół dworu, 
co było tym boleśniejsze, że całość otoczenia, a szczególnie stare drzewa okalające 
budynki, zawsze utożsamiano z ideą polskości. Ich śmierć ma dla Wańkowicz znacze-
nie symboliczne: 

Drzewa – wspomina Wańkowicz – sadził dziad, drzewa sadził ojciec. Każde zdarzenie 
w rodzinie zaznaczone było sadzeniem drzewa. Z parku wywalał się na nasz dom nawalnica 
starodrzewiu: lip starych o konarach tak do ziemi przygiętych, że tworzyły altany; kasztanów 
dziwnie porozwidlanych, że srebrzyły się w księżycowym świetle jak zjawy; skrzypiałych pod-
próchniałych brzóz – babuli, rezydentek uciążliwych każdemu, trzymanych z łaski; świerków 
pooranych piorunami. Całe to sędziwe, artretyzmem, latami pokręcone dziadostwo tchnące 
wilgocią nigdy nieosłonecznionego poszycia – hodowało się razem z pokoleniami domu, żyło 
z pokoleniami domu, było czymś tak grającym rolę w rodzinie, jak Alinka, jak Kazimierz, jak 
stara służba59. 

Uporządkowaną i planową przestrzeń niszczono bezmyślnie i skutecznie. W ten 
sposób zewnętrzność wojennego chaosu brała w swe władanie świat całości – świat: 
domowy, dośrodkowy, „przeciwataków”. Malownicze obrazy dworów, dobrze zako-
rzenione w narodowej wyobraźni jako motyw nostalgiczny i sielski, pozostaną tylko 
jedną z klisz legendy kresowej. Przestrzeń Kresów „jawi się teraz jako obszar trium-
fującej dzikiej natury i pozostającego w stosunku do niej w korelacji antykulturowego 
barbarzyństwa”60. Dlatego dla Wańkowicza profanacja dworu jest aktem nie tylko bar-
barzyństwa, ale również ostatecznym potwierdzeniem zagłady polskiej kultury. Dla-
tego „Dom ten i życie w nim zawarte musiały zniknąć. Był zbudowany na życiu, niby 
życia tego przekwit, zmurszałość i przeżytek. Nie był przygotowany na czasy, które 
idą. […] Życia dawnego nie ma. Musiało odejść. Rozumiem. Ale żal”61. Jakże bole-
sny jest kończący Szczenięce lata lament nad utraconym domem rodzinnym: O Boże! 
O Wielki Boże! Nie ma Kalużyc!”62. I pisarz dodaje w zakończeniu: „Domy kresowe 
już zmarły”63. Nic nie wskrzesi ich do istnienia. Szczenięce lata stają się zatem:

58 Tamże, s. 90. 
59 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 70. 
60 K. Stępnik, Kompania wołyńska, w: tenże, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu 

I wojny światowej, Lublin 1997, s. 50-51.
61 Tamże, s. 41.
62 Tamże. 
63 Tamże.
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[…] symboliczną opowieścią o losie kresowych domów i dworków. Po większości z nich 
nie pozostał przecież kamień na kamieniu, tylko w zdziczałych ogrodach można było jeszcze do 
niedawna dostrzec zarysy fundamentów zdruzgotanych, zniesionych z powierzchni domostw64. 

Traktat ryski bezpowrotnie oddzielił te ziemie od Ojczyzny. Wraz z nim bezpow-
rotnie umarła idea jagiellońska jako zbyt anachroniczna, a właściwie nierealna, we 
współczesnym, zmaterializowanym świecie. Teraźniejszość weryfikuje historię w jej 
Kresowym kształcie, jednocześnie tworząc ją jakby na nowo, przeszłość, często znie-
kształcona, kaleka, staje się integralnym składnikiem współczesności. Wańkowicz 
przez swą narrację kresową uświadamia odbiorcy, że nie ma jednej prawdy kresów. 
Nie wiadomo, czyja wojna; „pańska” czy „chłopska” była wojną sprawiedliwą. Ale 
jedno jest pewne, że mord zastąpił dialog oparty na otwartości i umiejętności bycia 
z Innym i wśród Innych oraz na umiejętności radzenia sobie z prawdą o sobie oraz 
działanie opartego na odpowiedniości słowa i czynu65. 

Według pisarza, w doświadczeniach katastroficznych I wojna światowa i rewo-
lucja październikowa okazały się wydarzeniem niepowtarzalnym w swym totalnym 
barbarzyństwie. Doprowadziły do destrukcji sacrum, wyrażającego się przez harmo-
nię, stanowiącą podstawę porządku kresowego uniwersum. Wańkowicz w Szczenię-
cych latach pokazał, że w obliczu dziejowego kataklizmu niemożliwa do pogodzenia 
okazała się pozytywna wizja przeszłości z twardym rozpoznaniem rzeczywistości po-
litycznej. Pierwotna, harmonijna jedność kultury i natury, mająca swe uzasadnienie 
w pojęciu pielęgnacji, co odzwierciedlało się w wywodzącym się od czasów oświe-
cenia ukształtowaniu przestrzeni dworkowej, straciła sens i uległa demistyfikacji. 
Natura, która stanowiła cel wszelkich działań kulturotwórczych, w czasie wojennego 
kataklizmu obróciła się przeciw kulturze, nieodwołalnie ją niszcząc.

Pisarz kreśląc obraz doszczętnie zniszczonych rodzinnych gniazd bezlitośnie ob-
nażał przyczyny klęski Kresów, nie bojąc się przy tym zdeprecjonować narodowej 
świętości i obnażyć tabu. Dobrym uzupełnieniem dla pełniejszego sposobu ujęcia 
przez pisarza tego zagadnienia jest analiza socjologiczna dokonana przez Krzysztofa 
Kwaśniewskiego. Zwraca on uwagę na to, że obok Kresów pisanych z wielkiej litery 
pojawiają się również kresy pisane z małej litery. Termin kresy funkcjonuje odmiennie 
niż pogranicze czy granica. „O ile pogranicze jest zjawiskiem symetrycznym, a dana 
strefa stanowi pogranicze dla społeczności zamieszkałych po obu jej stronach, o tyle 
kresy są asymetryczne, są zawsze kresami tylko dla ludzi żyjących po jednej ich stro-
nie”66. Stąd, jak pisze badacz, kresy charakteryzują dwie podstawowe właściwości – 
dążenie do „[1] ofensywy, dążenia do pozyskiwania, postępów terytorialnych i aneksji 
aż do agresywności (przejawiającej się właśnie w owej jednostronności) i [2] właści-
wości mitotwórczych (wynikających chyba jednak z owej ofensywności). […] Jeżeli 
jednak racje ofensywne nie są realne albo popularne, strona ofensywna zaczyna się po-
woływać na racje obronne, a nawet rzewne (i to szczerze) emocje [podkreśl. autor]”67. 
Dlatego tak ważne staje się dookreślenie pojęcia „kresy” jako czyjegoś i w jakimś kie-

64 A. Bernat, dz. cyt., s. 10. 
65 E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 14.
66 K. Kwaśniewski, Społeczne rozumienie relacji kresów i terytorium narodowego, w: Kresy…, s. 45-59.
67 Tamże, s. 64. 
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runku zwróconego68. Kresy zamieniają się w bastion, przedmurze, rubież, a przestają 
być sąsiedztwem równoprawnym. Natomiast termin kresy zakłada ukierunkowanie 
przeciwko komuś, a zatem agresję, co eliminuje zgodne współżycie i porozumienie 
się narodów. 

Powołując się na ustalenia Kwaśniewskiego, można powiedzieć, że Wańkowicz 
pokazał w swej książce zmaterializowaną w wybuchu wzajemnej nienawiści agresję 
kresów przeciw Kresom. Historia z całym okrucieństwem zdemaskowała fałsz kon-
cepcji, według której Kresy są tylko i wyłącznie domeną polską, katolicką i szlachec-
ką, gdyż w rzeczywistości są zjawiskiem heterogenicznym. Tym samym opowieść 
kresowa Wańkowicza utrwalona w Szczenięcych latach zamienia się w narrację o klę-
sce określonej koncepcji Kresów budowanej na fundamencie bliskiego utopii mitu 
romantycznego w ujęciu arkadyjskim. Jest to narracja mówiąca o braku porozumienia 
pomiędzy stronami, o bolesnym doświadczeniu egzystencjalnym człowieka kresowe-
go w „przeciągu historii”, a przy tym obnażająca fałsz rozumienia takich pojęć jak 
ojczyzna, patriotyzm i tożsamość narodowa. Dało Wańkowiczowi pretekst do rozra-
chunku ze szlachetczyzną w ogóle, o czym wkrótce szerzej pisał w Kundlizmie. 

Można powiedzieć, że Szczenięce lata są pisane jako requiem dla Kresów – po-
żegnaniem z ideą jagiellońską, promującą wspólnotowy charakter państwa o bardzo 
rozległym terytorium, tolerancję religijną rozumianą jako świadomość i poszanowa-
nie własnej tożsamości, dającą jej poddanym poczucie godności i wolności. Otrzymu-
jemy w tej opowieści szczególne spojrzenie na rolę Polski na kresach, na „kresowa 
szkołę przetrwania”, „przeglądanie się Polski w lustrze Kresów”69. Wańkowicz nigdy 
nie popierał wyłączności polskich dążeń do zagospodarowania wielości i różnorod-
ności Kresów, do uporządkowania prowadzącego do podporządkowania, dominacji 
lub aneksji. Daleki był od ekspansjonizmu i jednocześnie egoizmu narodowego. Pisał 
swój tekst przecież nie tyle przeciw „polskim kresom wschodnim”, przeciw poloniza-
cji tych terenów, ale przede wszystkim przeciw wszelkim nacjonalizmom etnicznym.

Dekonstrukcja mitu Kresów pozwoliła Wańkowiczowi wyjść poza schematy my-
ślenia regionalnego i wykreować etos polski o uniwersalnej wykładni. Można powie-
dzieć, że mamy do czynienia ze szczególnym powrotem do czegoś, co istnieje tylko 
w pamięci osobistej, w celu wprowadzenia tego do pamięci społecznej. Tematy kre-
sowe wyróżniające się cechami ponadindywidualnymi w ujęciu Wańkowicza zysku-
ją indywidualną realizację. A zatem podczas lektury Szczenięcych lat należy zwrócić 
szczególną uwagę na indywidualne wykorzystanie elementów systemu kulturowego 
w tworzeniu autonomicznej struktury, która daje podstawę do nowego odczytania 
funkcjonującego już w społecznym obiegu dyskursu kresowego. Krzysztof Kąkolew-
ski w rozmowie-rzece z Wańkowiczem zwrócił uwagę na specyfikę dyskursu wpisa-
nego w omawianą powieść: 

Pan pisząc to w środku międzywojni opisywał dawno minione, czasy, czasy utracone a ja 
czytając powtórnie teraz Szczenięce lata odczułem to jak opis tych czasów, w których Pan to 
pisał jako książkę nie o pierwszej przedwojnie, a o drugiej przedwojnie, jakby coś z mojego 
dzieciństwa70. 

68 Tamże. 
69 E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 14. 
70 Wańkowicz, opr. M Kurzyna, Warszawa 1972, s. 49.
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W odpowiedzi Wańkowicz stwierdził, że: „To mnie przejmuje, skoro Pan tak 
odczuł, jest widać w tej książce nie tylko egzotyczna dokumentacja obyczajowa, ale 
i „wieczny człowiek”71. Ta wymiana zdań okazuje się niezwykle istotna dla odczytania 
sensu tej pozornie skromnej książeczki. Mamy bowiem dwie perspektywy czytania 
tekstu. Szczenięce lata to rodzaj dokumentu, kroniki rodzinnej czy gawędy, ale, jak 
się okazuje, nie tylko, bowiem pisarz bohaterem uczynił określoną epokę, co z kolei 
pozwoliło mu pisać o losie zbiorowym. Dzieje rodzinne zaczynają wtedy pełnić funk-
cję pars pro toto. Losy pojedynczych osób z rodziny nabierają charakteru exemplum. 
W ten sposób z opowiadanej z animuszem, barwnej historii rodzinnej, osadzonej 
w określonym milieu, daje się wydobyć jej archetypiczny subtekst, pozwalający od-
kryć filozofię ponadjednostkowego trwania72. Losy rodziny Wańkowiczów nabierają 
więc walorów archetypu polskiego, ale również ludzkiego losu w określonej czaso-
przestrzeni.

„Mnie – pisał Wańkowicz – interesuje prawda syntetyczna, a nie dokumentalna. 
Z każdego losu biorę, co w nim jest szczególnego, to „wyjątkowe”, „gęste”, „mocne”, 
inaczej byłoby to szare, nijakie, […]”73. Nie interesuje go, co sam wielokrotnie pod-
kreślał, prawda dokumentalna, tylko esencjonalna74. 

O budowanych przez siebie kresowych obrazach mówi w kategoriach malarstwa 
„słuchowo – smakowo – węchowego”75. Używa przymiotników do odmalowania tła, 
„gruntu”, jak go sam nazywa, potem wprowadza detale do opisu, aby następnie skupić 
się na oddaniu dźwięku, dotyku lub smaku. W ten sposób stara się oddać niepowta-
rzalną, jedyną w swym rodzaju atmosferę kresowego – przejściowego, pogranicznego 
świata. Pisarz stara się przypomnieć sobie i zapisać jak najwięcej. W tym celu budu-
je konstrukt gatunkowo niejednorodny. Świadomie posługuje się zwrotami narracyj-
nymi, często rozbudowanymi dygresjami, operuje wtrętami, wprowadza nieustannie 
zmiany tematu. Tworzy twór literacko pojemny, złożony, hybrydalny, mozajkowy. Fa-
buła dąży do granic fikcji, ale pisarz nigdy jej nie przekracza. 

Wańkowicz w Szczenięcych latach w szczególny sposób spożytkował wywodzą-
cą się z kultury sarmackiej g a w ę d ę . Odwołanie się do zasad tego gatunku nie ma 
w przypadku jego pisarstwa charakteru zabawy literackiej – działań stylizacyjnych lub 
pastiszowych. „W gawędzie chodzi bardziej o tworzenie słowne związane z określo-
ną sytuacją towarzyska, niż o twór słowny. Ma ona wywoływać wrażenie wypowie-
dzi samorzutnej w danej chwili stosowanej, niekoniecznie zaś samoistnej i starannie 
skomponowanej całości”76. Wbrew współczesnemu poczuciu anachroniczności Wań-
kowicz odświeżał gawędę ze względu na możliwość wniesienia do tekstu własnej 
osobowości, poziom merytoryczny i sposób przekazywania wiedzy o rzeczywistości 
w zestawieniu z bardziej nowoczesnymi środkami artystycznego wyrazu. Uznał ją za 

71 Tamże, s. 50.
72 G. Borkowska, Rodzina mityczna – archetypy rodzinne w literaturze polskiej XIX wieku (z rzutem 

oka na wiek następny), w: Rodzina – prywatność – intymność. Dzieje rodziny polskiej w kontekście 
europejskim, zbiór studiów pod red. D. Kałwy, A. Walaszka, A. Tarnowskiej, Warszawa 2005, s. 125.

73 Wańkowicz, dz. cyt., s. 23.
74 Tamże, s. 27.
75 Tamże, s. 15. 
76 Z. Szmydtowa, Czynniki gawędowe w poezji Mickiewicza, w: tejże, Renesans – Mickiewicz i inne 

studia, Warszawa 1961, s. 263. 
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najlepszy – jego zdaniem – sposób porozumiewania się z czytelnikiem i przekazywa-
nia wiedzy o świecie i ludziach zapisanych w jego pamięci77. Gawęda, „ujęta w karby 
szlachecka z jej niesłychaną plastyka, zbliżeniami, egocentryzmem i zachwycającymi 
dygresjami – zwornikami luków zamierzonej narracji”78, pozwoliła pisarzowi na wy-
korzystanie w szczególny sposób ekspresji słowa. Według Wańkowicza każde słowo 
ma swój określony materialny kształt, charakteryzuje się niezwykłą plastycznością, 
można rzec „soczystością”79. Dlatego:

Szczenięce lata porywają żywiołem języka. Języka „z pobrzeży”, jak mawiał Wańko-
wicz, nasyconego rozmaitymi esencjami: naleciałościami litewskimi, białoruskimi, pełnego 
owych „rozczmuchać” – co znaczy: ogrzać się, odtajać; „podsuponić” – podetknąć, podrzucić; 
„szmorgnąć” – rzucić. Gdzie słowa odryna, sierdź, świrna, kumpie, traktament były stale obec-
ne w codziennej mowie mieszkańców doliny Niewiaży. Wańkowicz szeroko zagarnął te lokal-
ne wyrażenia, ich śpiewną intonację do swojego tworzywa literackiego. Miał po temu prawo: 
mowę tę znał od dziecka, stanowiła jego integralną cząstkę80.

Barbaryzmy, zwroty potoczne, zwroty rzadko używane, figury retoryczne, po-
równania, okresy syntaktyczne, nagromadzone epitety, równoważniki zdań czynią ję-
zyk Szczenięcych lat „barokowym”, nieprzezroczystym. Dzięki temu, że wypowiedź 
utrzymana jest konsekwentnie w konwencji ustnego przekazu, narracja, oparta na 
anegdotach i dygresjach, staje się potoczysta i barwna. Całość tekstu została opro-
mieniona humorem, któremu Wańkowicz w swej twórczości przyznawał szczególną 
rolę81. Humor jest dla niego lekarstwem przed nadmiernym patosem i wzruszeniem, 
środkiem rozładowującym napięcie. „Nie systematyzowaliśmy życia – stwierdza pi-
sarz – po co mamy systematyzować książkę. Gadam, co chcę. Nawet kąpię się w czasie 
toków. Przypomniał mi się pierwszy zając. A teraz wracam do Micheja – o ile gdzieś 
nie utknę”82. Dla narratora – uważnego obserwatora otaczającego go świata – wszyst-
ko ma znaczenie, bo przecież każdy element tego świata coś ważnego mu sygnalizuje. 
W jego powieści, pomimo katastroficznego zakończenia, nie ma nic z ponuractwa czy 
też moralizatorstwa. 

Skłonność do żartów, figlów, psikusów, a nawet sztubackie łotrostwo czy beze-
ceństwo, dla których Mel jest w stanie dużo zaryzykować – to wszystko jest świadec-
twem głoszonej przez niego afirmacji życia i jego smakowania, dzięki czemu można 
mówić o wpisanym w powieść „uśmiechu życia”. 

77 A. Bernat, Żywioły w dolinie Niewiaży, w: M. Wańkowicz, Szczenięce lata…, s. 7.
78 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 99-100. 
79 Twórczość Wańkowicz charakteryzuje się ogromną świadomością wykorzystania języka operują-

cego „słowem – patosem, że nagle gdzie powstał zgiełk, staje cisza; słowem-komikiem, który roz-
rzedził patos; słowem-poczeńcem, na którego nieobciętą jeszcze pępowinę patrzy rozpromieniony 
rodzic; słowem – pyrtkiem jeszcze nie domytym, nie to, że z zasmarkaną gębusią; słowem-ciosem, 
przechowywanym w czeluściach zgrzebnego języka; słowem z lamusa, jeszcze na ten raz wydo-
bytym jak zardzewiały brzeszczot; słowem-wspomnieniem, pachnącym saszetkami z heliotropu; 
słowem-wyzwaniem; słowem żądlącym; słowem smacznym; słowem kolorowym; słowem pachną-
cym; słowem kojącym; słowem-zaklęciem; słowem-przekleństwem; słowem-błogosławieństwem; 
słowem-wytrychem; słowem – tylko dla Ciebie…” M. Wańkowicz, Prosto od krowy, cyt. za: Wań-
kowicz, oprac. M. Kurzyna, Warszawa 1972, s. 60.

80 A. Bernat, dz. cyt., s. 9.
81 Tamże, s. 7.
82 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 83.
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Zakończenie 

W Szczenięcych latach Wańkowicz z powodzeniem wskrzesza pamięć o nieist-
niejących już Kresach, swojej „małej ojczyźnie”, opowiadając się po stronie szeroko 
rozumianego życia – pamięci i emocji. Pamięć ma w tym wypadku wartość ocalającą. 
Jego opowieść nie jest lamentem nad utraconą ziemią, okrucieństwem losu, zawie-
dzionymi nadziejami. Nie mają charakteru elegii, choć pojawia się w tej opowieści 
czytelny rys tragizmu, kiedy pisarz przywołuje obrazy wojennej Apokalipsy, która 
doprowadziła do „wygnania z raju”. Szczenięce lata to narracja o Kresach, która prze-
kształca się w narrację o polskiej tożsamości i świadomości. Pisarz w ramach fabuły 
Szczenięcych lat dokonał konfrontacji dwóch mitów: mitu arkadyjskiego, szczęścia 
i odrodzenia, i mitu katastroficznego, cierpienia i zagłady. Dochodzi tym samym do 
konfrontacji dwóch różnych dyskursów kresowych posługujących się odmiennymi 
językami. Wańkowicz potwierdza w swej powieści, że społeczności wielokulturowe 
wystawione są na żer historii – muszą zmagać się z okrucieństwem losu. W arkadyjski 
świat bezwzględnie wkracza historia z całym swym okrucieństwem. Niszcząc wszyst-
ko, niesie ze sobą ból wykorzenienia. „Symbolicznym skrótem – pisze Małgorzata 
Czermińska – był tu obraz spalonego domu i wyciętych drzew w ogrodzie czy parku, 
którym dom był otoczony”83. 

Wańkowicz „ociera się” w swej opowieści o tragedię: „połamane pnącze daw-
nego życia chce odrastać. Nie odrosną”84. „Dwory kresowe już zmarły”85. Historia 
zatoczyła po raz kolejny swe koło, miażdżąc wszystko, ale brutalizm i ohyda życia zo-
stały w Szczenięcych latach zniwelowane przez jego niezniszczalną, biologiczną moc 
odrodzeńczą. Oto bowiem: 

Rozrachowały się dwie prawdy. Kresom to nie nowina. Szumią sobie lasy dalej, jak przed 
laty, broczy żywica na wrzosowiska, pachnie ziemia, lśni rzeka, mrówki po lasach budowały 
kopce na wyrąbanych przez wojnę przesiekach i snują się drożynami z igliwia. Odbudował tak 
i owak szarą chałupę łaciaty chłop […]. Ziemi tej to nie pierwszyzna, dziejom nie pierwszyzna, 
pamięci lat kresowych nie pierwszyzna i Bogu nie pierwszyzna w niebie, i mądremu porządko-
wi świata, i Wiecznemu Rozumowi, i Wiecznej Dobroci, które jak słońce przenikają świat, że 
źdźbło każde jego rośnie ku lepszemu, ku lepszemu; że na świecie jest coraz lepiej. Ale cóż po-
cząć – gdy dla rozdartego serca ludzkiego to pierwszyzna […] Pstrokatemu srokoszowi historii 
podobało się powłóczyć żywe serca ludzkie. Cóż uczynią? Żyją, nim zemrą86.

Tak, jak w pięknym wierszu Czesława Miłosza Dwór życie toczy się dalej, przy-
biera tylko inną formę. Dlatego w obrębie opowieści Wańkowicza mieści się zarówno 
idylla, jak i żałoba87.

Budując swą narrację kresową pisarz starał się zrozumieć charakter polskiego 
losu, dotrzeć do samego rdzenia polskości Ale polskie Kresy odchodzą bezpowrotnie 
w przeszłość, wraz z nimi w zapomnienie odchodzi dawna kultura, po której zostaną 
tylko wraz z upływającym czasem coraz mniej widoczne ślady. Ale właśnie one – owe 
znikające ślady, okruchy, fragmenty są dla Wańkowicza najcenniejsze. „Kresowość” 

83 M. Czermińska, dz. cyt., s. 136.
84 M. Wańkowicz, dz. cyt., s. 91.
85 Tamże, s. 94.
86 Tamże, s. 93.
87 M. Czermińska, dz. cyt., s. 126.
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pisarz łączy nie tylko z urodą pejzażu, dzikością przyrody, barwnością folkloru, kul-
turą szlachecką, utożsamianą z polskością, ale czyni ją synonimem wartości, przywra-
cających ludzkiemu życiu ład i nadający sens odbudowany przez związki z przyrodą, 
pracą, tradycją niepodważalną aksjologię. Pisarz głosi wiarę w wartość życia i w jego 
odradzającą się nieustannie moc. 

Jeśli uznamy, że mit to opowieść o zamierzchłych dziejach, która ma zdolność 
modelowania zachowań zgodnie z własną logiką prawdy i sprawiedliwości, a jedno-
cześnie zgodnie z jakimś wyższym rytmem prawideł rządzących światem, to opowieść 
o kresowym dzieciństwie Wańkowicza staje się opowieścią mityczną, wprowadzają-
cą w struktury opowieści utopię88. Wyobraźnia poetycka pozwoliła Wańkowiczowi 
ujrzeć Mińszczyznę i Kowieńszczyznę w całym ich pięknie i bogactwie. Świat ten, 
wydobyty z mroków pamięci, żyjący w przeszłości w mitycznym czasie dzieciństwa, 
przeistacza się w „dom oniryczny”, który powołuje do życia tęsknota i wygnanie. Tak 
o tym pisał Gaston Bachelard: „Świat rzeczywisty zaciera się przed nami, gdy tyl-
ko przenosimy się myślą do domu naszych wspomnień. […] Dom staje się wówczas 
czymś więcej niż tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzeń, domem snów”89. 
Parafrazując słowa Grażyny Borkowskiej, dotyczące Mickiewiczowskiego Soplico-
wa, możemy powiedzieć, że traktujemy Nowotrzeby i Kalużyce jako archetyp utra-
conej przestrzeni domowej, wykreowanej przez Wańkowicza dzięki sile wyobraźni, 
pobudzanej i kształtowanej przez nostalgię, uświadamiającej, że tak istniejące w prze-
strzeni estetycznej są „podobne do naszych snów, naszych wyobrażeń o idylli kraju 
dzieciństwa, o słodyczy powrotu do chwili stwarzania naszego świata, do Księgi Ge-
nesis”90. 

Tak więc pomimo faktów dokonanych pisarz pozostał rzecznikiem urody życia 
i nie stracił wiary w człowieka. Wskrzesza pamięć Nowotrzeb i Kalużyc po to, aby 
utrwalić niezwykłe bogactwo tego miejsca na ziemi. Kresowość to dla niego określony 
sposób bytowania i istnienia w świecie. Wie, że tę kresowość interioryzowaną w swej 
duszy musi ponieść w świat, w teraźniejszość, w nową dla niego rzeczywistość. I sta-
nie się dla niego albo przekleństwem, albo wartością. W przypadku Wańkowicza prze-
noszenie świata kresowego w dziedzinę mitu ma niewątpliwą wartość – wartość Nor-
widowskiego diamentu. 

88 G. Borkowska, dz. cyt., s. 124.
89 G. Bachelard, dz. cyt., s. 301.
90 G. Borkowska, dz. cyt., s. 124.
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PORTRETY MIESZKAŃCÓW WSI POGRANICZA 
PÓŁNOCNO-WSCHODNIEJ POLSKI „MALOWANE” 
W OPOWIEŚCI LUDOWEJ, PODANIU, LEGENDZIE

Sens legendy

Opowieści ludu – podania, legendy1 – to ważny fragment świadomości naszych 
przodków. Przez wiele wieków przekazywane były drogą ustną z pokolenia na poko-
lenie. Podanie i legenda odwołują się do faktów i realiów zlokalizowanych czasowo 
i geograficznie, do obyczajów, instytucji, osób, krajobrazów właściwych określonemu 
regionowi i środowisku społecznemu. Cechą charakterystyczną tych gatunków lite-
rackich, podobnie jak baśni czy bajki, jest przemieszanie fantastyki z rzeczywistością, 
tak, iż niemożliwe jest oddzielenie fikcji od prawdy. Wiarygodność wydarzeń jest jed-
nak mniej istotna, ważne staje się społeczne wyobrażanie o nich. Podanie czy legen-
da nie mają też ustalonej formy strukturalnej, stąd mogą kryć w sobie wiele typów 
opowieści. Istotne jest, że podejmowały ważną w danej chwili i w danym środowisku 
problematykę, stąd mogą stanowić źródło do zrozumienia tożsamości mieszkańców 
rodzinnej ziemi, być zapisem mikrohistorii środowiska człowieka opowiadającego2. 
Wiele legend i podań odznacza się nadal społeczną aktualnością treści, można odkryć 
w nich nowe prawdy, gdyż przemawiają językiem symboli, skutecznym w komuniko-
waniu się szczególnie z najmłodszymi odbiorcami. Treść wielu ma jednak wydźwięk 
terapeutyczny również dla osób dorosłych. 

Dokonałam analizy i interpretacji treści podań, legend, gadek, anegdot i opo-
wieści z województwa podlaskiego zebranych przez jego mieszkańców i wydanych 
w sześciu zbiorach. Były to:

– Ryszard Worobiej, Leszek Nos, Legendy gminy Michałowo, Białystok 1997;
– Barbara Pacholska, Ewa Kupraszewicz, Pomiędzy prawdą a legendą. Legendy, 

opowieści, wierzenia i anegdoty sokolskie, Białystok 2010; 
– Tadeusz Jedliński, Tadeusz Ciszkowski, Historie i legendy ziemi dąbrowskiej, 

Dąbrowa Białostocka 2002; 
– Halina Gierasimowicz, Życiodajna woda. Opowieści, gadki i podania z relacji 

mieszkańców Podlasia, Białystok 2008; 
– Zapomnianych tajemnic czar, pod redakcją Natalii Gierasimiuk, Hajnówka 2006; 
– Mikołaj Hajduk, Białowieskie opowieści, Białystok 1990. 
W teście próbuję odpowiedzieć na następujące kwestie: jak przedstawiani są 

mieszkańcy przygranicznych wsi północno-wschodniej Polski w opowieści ludowej, 
legendzie czy podaniu? Jakie elementarne uczucia i potrzeby ludzkie zostały zawarte 
w opowieściach ludowych regionu? W jaki sposób bohaterowie sobie z nimi radzili? 

1 M. Głowiński, T. Kostiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literac-
kich, Wrocław – Warszawa – Kraków 1998, hasło podanie; legenda, s. 248, 271.

2 A. E. Woźniak, Podanie i legenda. Z badań nad rosyjską prozą ludową, Lublin 1987, s. 7. 
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Stosuję tu metodę badań, jaką jest analiza treści, którą rozumiem jako badanie za-
rejestrowanych ludzkich przekazów, w tym wypadku opowieści, legend, podań regio-
nu. Wykorzystuję także analizę historyczno-porównawczą, która zmierza do odkrycia 
wspólnych prawidłowości, powtarzających się w różnym czasie i różnych miejscach. 
Źródłem analizy czynię zapisy historyczne dotyczące historii regionu obecnego Pod-
lasia. Warto tu przypomnieć, że źródła historyczne notują nazwę Podlasie pod koniec 
XV wieku dla ziem leżących przy granicach polskich – „pod Lachami”. Formę „Podlja-
sze” używano w kancelarii Wielkiego Księstwa Litewskiego, w skład którego wówczas 
wchodziła ta kraina. Dziś przyjmuje się, że Podlasie to teren pograniczny z Lachami3. 

Patrząc na portret, obraz, rozumiany tu jako dzieło przedstawiające wygląd ze-
wnętrzny osoby, ale także jej cechy osobowościowe, widzimy, czy był to mężczyzna, 
czy kobieta, w jakim wieku była to osoba, możemy określić, jakie role społeczne peł-
niła dana postać, interesować nas może także status społeczny czy pochodzenie przed-
stawionego bohatera. Najbardziej interesowało mnie jednak działanie, aktywność 
postaci w środowisku wiejskim. Pozostałe kategorie trudno stosować do gatunków 
literatury ludowej, jakimi są baśnie, podania, legendy, gdyż ich wyróżnikiem gatun-
kowym jest ponadczasowość, uniwersalność. Dlatego nie jest ważny wiek postaci, 
jej płeć, rola społeczna czy miejsce akcji, ale działanie, charakter bohatera i motywy 
jego postępowania, co ma wpływ na rozwój moralny, możliwość wglądu i zdolność do 
empatii czytającego. 

W trakcie analizy treści wymienionych źródeł zwracałam uwagę na zespoły cech 
wyróżniających działania i zachowanie postaci literackich, pewne osobowościowe 
przyzwyczajenia. W efekcie przedstawiam portrety mieszkańców wsi pogranicza pół-
nocno-wschodniej Polski, w których pojawiają się najczęściej chłop, „Pan” i dziecko. 
Zatrzymam się na portrecie chłopa jako mieszkańca wsi oraz jego „Pana”. 

Portret chłopa 

W analizowanym materiale źródłowym zauważam chłopa – mieszkańca wsi – 
w skali zachowań od poczciwego poprzez zaradnego, od dzielnego do łakomego. 
Z jednej strony wyróżniały go takie cechy, jak: dobroduszność, uczciwość, poświę-
cenie, gościnność, serdeczność, życzliwość, bycie pomocnym potrzebującym, by-
cie opiekuńczym ojcem i odpowiedzialnym gospodarzem, a także wierność, po-
słuszeństwo tradycji i szacunek do Boga i przyrody, natury. Za takie zachowania 
spotykała go nagroda. Miejscem akcji legend i podań były najczęściej rodzinne domy, 
a bohaterami mężczyźni. Takiego bohatera określiłam jako osobę poczciwą, odwołu-
jąc się w tym miejscu do traktatu etycznego Mikołaja Reja Wizerunek własny żywota 
człowieka poczciwego z 1558 roku. Zarówno w tym dziele, jak i opowieści ludowej 
pojawiają się portret, wzory osobowe postaci, ceniących sobie poczciwą wiedzę, 
skromność, cichy żywot w rodzinnym gronie i na własnym gospodarstwie. 

Pewien kowal za swą uczciwą pracę był szanowany i poważany we wsi, a swe 
dzieci również nauczył wzorowych postaw, takich jak szacunek do Boga i człowie-
ka. Mieliśmy tu przykład wzorowego ojca i gospodarza, stąd „(…) wściekał się diabeł, 
bo kiedy przy kapliczce powali krzyż, to zaraz go dzieci kowala naprawią”4. 

3 Historia województwa podlaskiego, red. A. Dobroński, Białystok 2010, s. 19.
4 Diabelskie wyzwiska, w: R. Worobiej, L. Nos, Legendy gminy Michałowo, Białystok 1997, s. 6.
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Bezsilny „czort” nazwał grzeczne dzieci „bachurami” i tak też według ludowych 
przekazów powstała nazwa wsi Bachury; przetrwała więc pamięć o bogobojnych, do-
brze wychowanych dzieciach i ich ojcu. 

Z kolei mieszkańcy wsi Bondary (mamy tu bohatera w sensie zbiorowym) za 
swoją gościnność i serdeczność zostali hojnie nagrodzeni. Stąd zgodnie z etymologią 
ludową5 mówi się, że nazwa wsi Bondary wzięła się od darów Królowej Bony6. 

Dobre serce okazał i gościnny kąt zapewnił pewien osocznik (dawniej był to 
mieszkaniec wsi, do którego obowiązków należało pilnowanie wyznaczonego mu ob-
rębu puszczy przez króla czy magnata), przygarniając pod swój dach obrabowanego 
przez zbójców szewca. Korzyść z tego wydarzenia miały cała wieś i okolica, gdyż 
potrafił on każdemu pięknie buty zreperować7. 

Wielki zaszczyt spotkał z kolei chłopa zamieszkującego na skraju Białowieskiej 
Puszczy, niedaleko Hajnówki. Także za swe wrażliwe i nieobojętne serce, udzielenie 
schronienia nieznajomemu i ugoszczenie go, mimo biedy i skromnych warunków 
mieszkaniowych. Spotkała go miła niespodzianka – nieznajomym okazał się sam król, 
który został kumem ubogiego chłopa8. Motyw ten obecny jest w wielu opowieściach 
ludowych, kiedy to możnowładcy, królowie, podobnie jak też sam Bóg, wyruszali do 
swego ludu w przebraniu, aby dowiedzieć się, jak naprawdę żyje się jego poddanym 
czy wiernym. Sytuacja ta została spisana już w legendzie O Piaście Kołodzieju i ta-
jemniczych wędrowcach, stąd też utrwaliło się w świadomości ludu, że obcych nale-
żało przyjmować jak bogów, bowiem „(…) istnieje zawsze podejrzenie, że mogą być 
bogami, gdyż bogowie przyjmują postać obcych, cudzoziemców”9. 

Przesłania powyższych opowieści odnoszą się do prostych wartości, takich jak 
dobro i uczciwość, które to, jak wierzyli mieszkańcy przygranicznych wsi na Podla-
siu, o których mowa w legendzie, były przez Boga nagradzane. Dobrze widziane były 
również uczynność i bycie pomocnym drugiemu człowiekowi, jak też udzielenie 
gościny zbłąkanym. 

Zachowało się także w analizowanych przeze mnie źródłach kilka wzruszających 
opowieści o swoistych czynach bohaterskich mieszkańców przygranicznych wsi. Ro-
mantyczna opowieść o wielkiej miłości młodych z dwóch zwaśnionych, niechętnych 
sobie rodzin, ze wsi Juszkowy Gród i ich samobójczej śmierci. Istotny staje się jednak 
fakt, że to anonimowi ludzie o czułych, poczciwych sercach, siłą wspólnoty i poru-
szeni tragedią kochanków postawili im w lesie krzyż, który stoi po dziś dzień z datą: 
191210. 

5 Etymologia jest działem językoznawstwa zajmującym się badaniem pochodzenia wyrazów i ich 
pierwotnych znaczeń. Obok etymologii naukowej spotykamy tak zwaną etymologię ludową. Lu-
dowe reinterpretacje etymologiczne są nienaukowe i często błędne, gdyż nie mają charakteru hi-
storycznego. Nie interesuje mnie etymologia naukowa, ale właśnie ludowa, która jest próbą wyja-
śniania duchowego znaczenia danego pojęcia. Na podstawie książki W. P. Cienkowskiego, Teoria 
etymologii ludowej, Warszawa 1972.

6 Dary królowej Bony, w: R. Worobiej, L. Nos, Legendy gminy Michałowo, s. 8.
7 Cudzoziemski szewc, w: M. Hajduk, Białowieskie opowieści, Białystok 1990, s. 70.
8 Król kumem u biednego chłopa, w: Życiodajna woda. Opowieści gadki i podania. Z relacji mieszkań-

ców Podlasia spisane przez Halinę Gierasimowicz, Białystok 2008, s. 27.
9 Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”, Kraków 2000, s. 159.
10 Tragiczna miłość, w: R. Worobiej, L. Nos, Legendy gminy Michałowo, s. 24.
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Równie smutną ofiarą skończyła się baśń-przypowieść Kmieć i zaraza11, gdzie 
choroba, cholera w sensie dosłownym „uczepiła się” (wlazła na plecy) chłopa i gro-
żąc, że go samego zabije, kazała się nosić po okolicy, siejąc spustoszenie. Zdetermino-
wany chłop po miesiącach okrutnej służby, kiedy to okazało się, że epidemia zaczęła 
zmierzać do jego rodzinnej wsi, wolał utopić siedzącą mu na placach Cholerę razem 
z sobą, niż przyglądać się tryumfowi śmierci. Tak więc była to opowieść o poświęce-
niu w imię większego dobra. 

Wiele opowieści niosło przeświadczenie, że szczęście można osiągnąć w zgo-
dzie z sobą, systematycznym dążeniem do wyznaczonych sobie celów, w spotkaniu 
i wspólnym życiu z najbliższymi sercu osobami, a nie w pogoni za mrzonkami czy 
łatwym sposobem wzbogacenia się. Do takich prawd doszedł po latach chłop z in-
nej baśniowej przypowieści Królewskie podarki12. Nie rozpaczał nad utratą skarbów 
Królowej Bony, które być może były zwykłym żartem, urojeniem, sprawdzianem 
próżności, wręcz odwrotnie, wyciągnął z przygód wnioski – snuć marzenia warto, by 
inspirowały, a nie zachęcały do biernego czekania na cud. Ważny staje się tu umiar 
i spokój bohatera.

Jeszcze w innej opowieści – pod tytułem Szczęście – najważniejsza okazała się 
zgoda małżeńska, zaufanie do siebie dwojga ludzi, wedle powiedzenia „zgoda bu-
duje” czy też „razem można więcej”. Żona w opowieści przywitała wracającego męża 
okrzykiem: „– A bodajby to bogactwo licho wzięło! Najważniejsze, żeś do domu cały 
i zdrów wrócił”13.

Kanwą wielu legend, podań, anegdot regionu było silne przywiązanie mieszkań-
ców wsi do obrzędowości ludowej i zaakcentowana siła wspólnoty, zwartości w dzia-
łaniu w obliczu zagrożenia całej wsi. Bohaterem była tu także cała wieś – zarówno ko-
biety, jak i mężczyźni musieli starać się odtworzyć pierwotny obrzęd, który obejmował 
działania podejmowane publicznie i uroczyście w celu osiągnięcia praktycznych rezul-
tatów14. Epidemia cholery dziesiątkowała rodziny chłopskie. Sędziwej i bardzo poboż-
nej kobiecie prawdopodobnie ukazała się we śnie Matka Boska, która rzekła: 

Jeśli chcecie, aby choroba opuściła waszą wioskę, to niechaj wszystkie gospodynie w ciągu 
jednej nocy sporządzą mocną przędzę, z której na krosnach utkać muszą dwunastometrowy 
lniany ręcznik. Mężczyźni zaś w tym samym czasie powinni zrobić solidny krzyż w intencji 
mieszkańców wsi, a wykonane przez was przedmioty ksiądz niechaj poświęci. Równo z nasta-
niem południa, pośrodku wioski w obecności wszystkich mieszkańców, przedmioty te głęboko 
w ziemi zakopcie. Pamiętajcie, wszyscy mieszkańcy muszą być przy tym obecni15.

Tak mieszkańcy całej wsi w obliczu zarazy zjednoczyli się w pracy. Kobiety, wie-
rząc w moc pradawnych praktyk obrzędowych, od wschodu do zachodu słońca tkały. 
Wysiłek wspólnoty, jak ona sama wierzyła, nie poszedł na marne. To, aby wszystko 
robić wspólnie, a także aby być wiernym w odwzorowywaniu praktyki obrzędu, było 
tak samo istotne, jak wspólna modlitwa po jego dokonaniu. Kiedy zagrożenie ustępo-

11 Kmieć i zaraza, w: Zapomnianych tajemnic czar, red. N. Gierasimiuk, Hajnówka 2006, s. 144-146.
12 Królewskie podarki, w: M. Hajduk, dz. cyt., s. 100.
13 Szczęście, w: M. Hajduk, dz. cyt., s. 115. Jest to przypowieść znana także na Ukrainie pod innym 

tytułem Woreczek i zamieszczona w Bajkach ukraińskich (2006).
14 A. Gaweł, Zwyczaje, obrzędy i wierzenia agrarne na białostocczyźnie od połowy XIX do początku 

XXI w., Kraków 2009, s. 15.
15 Wiejski krzyż, w: T. Ciszkowski, T. Jedliński, Historie ziemi dąbrowskiej, s. 7. 
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wało, istniała potrzeba podziękowania Opatrzności Bożej za cud wyzdrowienia czy 
ustąpienia choroby. Stawiano wtedy najczęściej krzyż pamiątkowy, „ku potomności”, 
z wyrytą na nim datą. Wierność prastarym obrzędom wiązała się z faktem nieznajo-
mości innych sposobów obrony, pozostawały wiara i myślenie mityczne. 

W dawnych czasach na wieść o chorobie mężczyźni zaprzęgali do sochy siwego wołu i wieś 
dookoła oborywali głęboką bruzdą, że niby choroba nie przekroczy tej zaklętej rubieży. W tym 
czasie wszystkie kobiety i dziewczęta zbierały się w jednej chacie i przez całą noc przędły ze 
lnu nici i tkały zeń ofiarny ręcznik. Przepasywano nim o świcie stojący na skraju wsi krzyż16. 

Myślenie mityczne, inaczej zwane ludowym, pierwotnym, przeciwstawne było 
nauce i myśleniu racjonalnemu. Myślenie mityczne gwarantowało zachowanie równo-
wagi wewnętrznej, stanowiło podstawę systemu wartości umożliwiającego orientację 
w świecie. Ludziom, którzy wierzyli, mit objawiał prawdę absolutną, nadawał sens 
rzeczywistości i życiu ludzkiemu, stąd w społeczności tradycyjnej wszystkie zjawiska 
i działania były zrelatywizowane z sytuacją wzorcową opisaną w micie. Nie można 
ich było zmieniać – miały być powielane, aby zapobiec zagładzie, chaosowi17. Poma-
gało to także ustrzec się przed niebezpieczeństwem, wytłumaczyć „niewytłumaczal-
ne”, odegnać strach przed nieznanym. 

Na przykład inna nazwa własna – nazwa jeziora Gorbacz, odwołując się ponow-
nie do etymologii ludowej (z miejscowej gwary „bacz” znaczy „patrz”, a „gore” to 
„jarzy się, pali”), pojawiła się stąd, że nad taflą jeziora często unosiły się opary, jezioro 
było niebezpieczne, o torfowym, bagnistym podłożu, a mieszkańcy mówili „jezioro 
gore, bacz, aby co z złego z tego nie wynikło”18. Jednakże owa wiara w „diabelskie 
moce” chroniła przed niebezpiecznymi wyprawami, oddalaniem się od domu i wsi.

Po dzień dzisiejszy nie chowa się także zmarłych w tym miejscu na cmentarzu, 
gdzie chowano zmarłych na epidemię19: „Powszechnie też wiadomo, że na ziemi, na 
której powiesił się wisielec, czai się zło”20. Wierzono również, że dawniej każda wieś 
miała swego „złego”, „coś” straszyło. Diabły – występujące w dziesiątkach wcieleń: 
od złowrogiego kusiciela począwszy, a na głupawym niedorajdzie kończąc – należa-
ły do najpopularniejszych postaci legend, podań, bajek i gadek ludowych. Pamiętać 
jednak trzeba, że bardzo często nazwą tą określano wszystkie istoty nadprzyrodzo-
ne, wszelkie duchy, duszki i demony21, a miejsca szczególnych diabelskich harców 
nazywano czortowiskami22. We wsi Sokole „odczuwano”, gdyż nie były to postacie 
widoczne, konia bez skóry i ducha Cipiora. Zwierzęta odmawiały posłuszeństwa wła-
ścicielowi w wyniku takiego spotkania z duchem, czując dziwne fluidy, wibracje. Nie 
chciały dalej iść, truchlejąc ze strachu23. 

16 Kmieć i zaraz, w: Zapomnianych…, s. 144-146.
17 J. i R. Tomiccy, Drzewo życia, ludowa wizja świata i człowieka, Białystok 1975, s. 22-23.
18 Diabelskie jezioro Gorbacz, w: R. Worobiej, L. Nos, Legendy gminy Michałowo, s. 12.
19 Sobiatyno, w: Życiodajna woda…, s. 23.
20 Czarcia orka, w: M. Hajduk, Białowieskie opowieści, s. 60.
21 J. i R. Tomiccy, Drzewo życia…, s. 30.
22 Czarcia orka, w: M. Hajduk, s. 60; Czartowisko, w: R. Worobiej, L. Nos, Legendy gminy Michałowo, s. 28.
23 Jak koń bez skóry stał się postrachem wsi; Cipior, w: B. Pacholska, E. Kupraszewicz, Pomiędzy praw-

dą a legendą. Legendy, opowieści, wierzenia i anegdoty sokolskie, Białystok 2010, s. 9, s. 20.
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Kontakt z zaświatami nie był niczym nadzwyczajnym. Wierzono, że siłę nieczystą 
można spotkać przechodząc koło cmentarza nocą, ale też za przewinienia, nadużycia, 
grzechy ludzi nawet świątynie potrafiły zapaść się pod ziemię razem z grzesznikami24.

Duchy najbliższych potrafiły odwiedzić zza grobu25, ale też rozpacz rodziców po 
śmierci dziecka nie dawała jego duszy zaznać spokoju. Smutna, ale jakże terapeutycz-
na z dzisiejszego punktu widzenia jest opowieść o rozpaczy matki, jej łzach po stracie 
ukochanej córki. 

Jakie było zdziwienie matki, gdy wśród wielu śmiertelników zobaczyła swoją córkę dźwigają-
cą dwa wiadra łez wylanych przez matkę. Zobaczyła, z jakim trudem jej dziecko dźwiga taki 
ciężar. Zrozumiała, że nie może pogarszać losu swojej córki. W rok po tym, jak matka zobaczy-
ła to dziwne zjawisko, na gród Osetnicy spadł wielki deszcz, który przybrał rozmiary potopu. 
Od tego czasu wieś nazwano Potoka. Najstarsi zaś mieszkańcy tłumaczyli to tym, że to córka, 
oddała matce to, co nie było już jej pokutą26. 

Powyższe powieści ludowe podkreślają potrzebę umiaru, spokoju, bezpieczeń-
stwa mieszkańców wsi. Z legend, pieśni czy przysłów można odtworzyć obraz tra-
dycji, wyczytać, jak istotne były dla dawnych mieszkańców wsi zapomniane współ-
cześnie zwyczaje: zakaz pracy w czasie wielkiego postu27, zwyczaj, wedle którego 
przyszła panna młoda przed weselem miała przeprosić mieszkańców wsi, chodząc po 
ich domach oraz prosić o błogosławieństwo. Czyniąc odstępstwa, można się było na-
razić na przekleństwo28. 

Mądrość ludowa wyrażała się w stosunku wobec natury, co oznaczało szanowa-
nie przyrody i dbanie o zwierzęta. Symbioza z naturą, pokora wobec niej okazywała 
się bardzo korzystna dla gospodarzy, co jest widoczne w przetrwałych po dziś dzień 
powiedzonkach: „nie należy niszczyć bocianich gniazd, gdyż ich obecność przynosi 
zgodę rodzinie”, czy: „tam gdzie jest bocianie gniazdo, tam piorun nie uderzy”29, jak 
też „kto ze strzelbą po borze chodzi, temu na zagonie zboże nie rodzi”30. 

Mądrość ludowa w tym przypadku polegała także na pokorze wobec pierwszeń-
stwa natury, na poznaniu w jej wszechotaczających ramionach swego miejsca. Prze-
zorni mieszkańcy wsi dbali o bocianie gniazda, aby ptaki miały gdzie wracać, ale 
także z lęku, że natura zemści się – bociany przyniosą rozpaloną trzaskę i spalą niego-
ścinną już im strzechę31. 

W baśniach natura była zawsze mądrzejsza. W opowieści Matyś i sroka tylko jeden 
z trzech synów – prawy i pracowity, ocalił srocze gniazdo, za co ptak trzykrotnie przy-
szedł mu z pomocą32. W innej baśni niedźwiedź pomógł żniwiarce po otrzymanej z jej rąk 
kuracji33. W O leśnych ptakach i królewskiej brodzie również to ptaki znały odpowiedź 
na ludzkie dolegliwości, rośliny potrafiły uleczyć i tylko ten mógł osiągnąć szczęście, kto 

24 Zapomnianych…, s. 92, 135.
25 Odwiedziny ojca zza grobu, w: Życiodajna woda…, s. 73.
26 Potok łez matki, w: R. Worobiej, L. Nos, Legendy gminy Michałowo, s. 48-49.
27 Czarcia orka, w: M. Hajduk, Białowieskie opowieści, s. 60.
28 B. Ogrodowska, Polskie tradycje i obyczaje rodzinne, Warszawa 2007, 2008, s. 151-154.
29 Ostrzeżenie bocianów; Budowa nowego gniazda dla bocianów, w: Życiodajna woda…, s. 57, 59.
30 Głaz, w: M. Hajduk, Białowieskie opowieści, s. 89.
31 Budowa nowego gniazda dla bocianów, w: Życiodajna woda…, s. 59.
32 Matyś i sroka, w: M. Hajduk, Białowieskie opowieści, s. 30. 
33 Niedźwiedź i żniwiarka, w: tamże, s. 47.
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miał czyste, troskliwe serce34. Zaskroniec także potrafił okazać wdzięczność swemu wy-
bawcy – człowiekowi, i stał się jego przyjacielem, ostrzegając przed niebezpieczeństwem 
– jadowitą żmiją35. Warto zatrzymać się nad faktem, że społeczności chłopskie obdarzyły 
węża szczególnymi względami. Symbolika tych gadów – równie bogata jak diabelska – nie 
zawsze była w pełni jasna i zrozumiała. Na wielu terenach Słowiańszczyzny istniał rodzaj 
kultu węży, które uważano za opiekunów ludzi (zwłaszcza dzieci) oraz dobytku – zwierząt 
gospodarskich. Nieraz występowały one wyraźnie jako wcielenie dusz przodków36.

Pozytywnymi cechami chłopa były także jego zaradność, pomysłowość, zor-
ganizowanie, odwaga, bohaterstwo i spryt. Odbiór takich opowieści jest optymi-
styczny, a mianowicie pokazuje, że nie ma takiej sytuacji, w której chłop by sobie nie 
poradził. Tak więc jeden potrafił przechytrzyć władze37, inny odważny chłop fortelem 
zwrócił uwagę cara, za co ten ofiarował fundusze na odbudowę spalonej wsi38, jeszcze 
inna z kolei pomysłowa, ale jakże troskliwa o swój drób, gospodyni znalazła sposób, 
jak oszczędzić gęsiom cierpienia i aby ich nie poranić, kiedy trzeba było z nimi wyru-
szyć na targ, zaczęła gęsi kuć39. Chłop potrafił również zmyślnie sprzedać krowę40, jak 
też zwinnie uporać się ze sprawami urzędowymi41, a jak kochał prawdziwie „gorąco” 
(a tak też kochał się przez wiele lat w dziewczynie pewien kowal), to i ożenić się też 
mądrze potrafił42. Pojawiła się także postać sprytnej żony, która namówiła przygarnię-
tego lokatora do wykonywania pracy, dzięki czemu cała wieś zyskała szewca43.

Mieszkańcy podlaskich wsi, jak zauważyłam, lubili się także chwalić. Chęć 
zaimponowania innym w kilku przypadkach wyszła na korzyść całej wsi, a nawet re-
gionowi jako oryginalny element tradycji zdobniczej dachów domów. Nazwa miejsco-
wości Rogacze wzięła się bowiem od wymyślnych dachów. Chłopi kryli swoje dachy 
słomą – były to tak zwane „strzechy”. 

W szczycie domów przybijali „wiatraki”, które były wyżej wysunięte, nad słomę. Każdy chłop 
chciał odróżnić się od pozostałych, więc te wiatraki przedłużał, bardziej wysuwał do góry. Po 
nich odróżniano gospodarzy – im ładniejsze, tym bogatszy gospodarz, wiatraki zaczęły two-
rzyć pewnego rodzaju rogi, każdy inny, zaczęto prześcigać się w ich przyozdabianiu. Wymyśl-
ne i kunsztowne rogi były chlubą tej osady44. 

Mieszańcy innych wsi mogli się z kolei szczycić domami z ludowymi ornamen-
tami rzeźbiarskimi i rękodziełami tkackimi45. W jednym podaniu przetrwała pamięć 
o bohaterskim zrywie chłopów przeciwko pańszczyźnie ze wsi Sobiatyno i ofierze 
dzielnego przywódcy. Był to rok 1863, po dziś dzień stoi tu krzyż upamiętniający to 
wydarzenie46. 

34 O leśnych ptakach i królewskiej brodzie, w: tamże, s. 34. 
35 Wężowa wdzięczność, w: tamże, s. 41.
36 J. i R. Tomiccy, Drzewo życia..., s. 32.
37 O przodowniku pracy, w: B. Pacholska, E. Kupraszdwicz, Pomiędzy prawdą a legendą…, s. 22.
38 Podarek od cara, w: Życiodajna woda…, s. 36.
39 Jak w Bielsku gęsi kuto, w: tamże, s. 48.
40 Krowa bez mleka, w: tamże, s. 55.
41 Wtorek czy ftorek, w: tamże, s. 47. 
42 Jak piękno z pracowitością ślub wzięty, w: M. Hajduk, Białowieskie opowieści, s. 118. 
43 Cudzoziemski szewc, w: tamże, s. 70.
44 Rogacze, w: Życiodajna woda…, s. 22.
45 Dary królowej Bony, w: R. Worobiej, L. Nos, Legendy gminy Michałowo, s. 8.
46 Skazany na śmierć, w: Życiodajna woda…, s. 37.
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Bohaterskie, odważne zachowania, poświęcenie, a także jednoczenie się 
w obliczu ważnej sprawy, wspólnota, to zachowania często akcentowane w ludowej 
opowieści czy anegdocie. To właśnie legenda nie daje zapomnieć o cichych bohate-
rach regionu lub o samym marzeniu o takich postaciach.

Występek

W analizowanych przeze mnie podaniach i legendach regionu zauważyłam niepo-
zytywne, naganne, karygodne zachowania bohaterów-chłopów: zarozumiałość, pyszał-
kowatość, łakomstwo, upór, kłótliwość, nieustępliwość, zakłamanie, nieuczciwość. 
Za wymienione tu przywary spotykała postacie kara, dochodziło do przykrych wypad-
ków, zbrodni. Wiele osób marzyło o łatwym wzbogaceniu się i pomyślności nawet za 
cenę zaprzedania duszy diabłu. Kwiat paproci ponoć spełniał każde marzenie, jednakże 
w celu zdobycia „kwiecia” trzeba było się wykazać nie tylko odwagą, gdyż po drodze 
czyhały bagna, „czartowiska” (siedziby złych duchów, diabłów), ale i bezdusznością, 
egoizmem, gdyż z mocy kwiatu mógł korzystać jedynie jego właściciel. 

Według przekazu ludowego z końca XVI wieku o Matwieju ze wsi Cisówka – chłop 
ten nigdy nie powrócił, ponoć „skumał się z diabłem”47. W innej opowieści pszczelarz Ma-
ciej, który zawsze marzył o rycerskiej zbroi i mieczu, za swą zuchwałość zostaje ukarany. 
Przywdziewa zbroję zmarłego rycerza krzyżowego, ale już nie da rady jej zdjąć. Uwięziony 
umiera w zbroi, a jego duch podobno ukazuje się we wsi Maciejkowa Góra48. Z jeszcze innej 
opowieści płynie morał: „Na cudzej krzywdzie szczęścia nie zbudujesz”49. Jak głosi podanie, 
łakomi chłopi-złodzieje nie cieszyli się długo zrabowanym bogactwem. Podobnie zrabo-
wany dzwon z kuraszewskiej cerkiewki zamilkł na wieki. Zawiść i szczególnie haniebny 
czyn, jakim była kradzież z miejsca świętego, sprawił, że nie można było usłyszeć już jego 
brzmienia50. Pyszałkowatego, zarozumiałego młynarza spotyka również kara. Działo się to, 
jak głosi opowieść z XVII wieku, kiedy to na rzece Kamienna zbudował on młyn, jednakże 
rzeka, która na wiosnę wylała, porwała wraz z prądem cały jego dobytek51. 

W opowieści ludowej zło musi zostać ukarane. Także niecierpliwość chłopa ze 
wsi Sobiatyno, jego niczym nie uzasadniony „głupi upór”, doprowadza do pasma nie-
szczęśliwych wypadków52. Dwie wskazówki płyną z tej historii, pierwsza miała zwią-
zek z wiarą w tak zwane prorocze sny, których zgodnie z ludową mentalnością nale-
żało wysłuchać, druga mówiła, że nie można być szczęśliwym kosztem najbliższych. 
Chłop, który podjął decyzję o wyjeździe, a było to w 1935 roku, miał sen, w który się 
nie „wsłuchał” i który wyśmiał. Mało tego, przestał liczyć się z potrzebami rodziny, 
opętała go szaleńcza myśl wyjazdu za ocean. Z opowieści płynie z jednej strony smut-
ny determinizm – czasami nie dało się wyjść dalej niż poza własną zagrodę, z drugiej 
– opowieść może uczyć cierpliwości, potrzeby wzbudzenia w sobie refleksji nad do-
strzeżeniem siebie jako części systemu, jakim jest rodzina, społeczność, części o tyle 
ważnej, o ile nie buduje się szczęścia kosztem innych. 

47 W poszukiwaniu kwiatu szczęścia, w: R. Worobiej, L. Nos, Legendy gminy Michałowo, s. 10.
48 Legenda ze wsi Maciejkowa Góra, w: Zapomnianych…, s. 142-143.
49 Skarb proboszcza, w: T. Ciszkowski, T. Jedliński, Historie i legendy ziemi dąbrowskiej, Dąbrowa 

Białostocka 2002, s. 20-23.
50 Oniemiały dzwon, w: M. Hajduk, Białowieskie opowieści, s. 82.
51 Młyn w Nowej Wsi, w: T. Ciszkowski, T. Jedliński, Historie i legendy…, s. 24. 
52 Proroczy sen Maksyma Martyniuka, w: Życiodajna woda…, s. 49.
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Liczne opowieści traktują o kłótniach chłopów, zaciętości w bezsensownych spo-
rach. Jedna skończyła się tragicznie – bo pożarem. Podpalacz jednak nie spodziewał się, 
że ogień przeniesie się na jego dom, a to tym sposobem została wymierzona sprawiedliwa 
kara. Inna opowiada o morderstwie w celu zawłaszczenia dla siebie znalezionego złota. 

A bryła długo jeszcze na wozie leżała. Z czasem wóz zbutwiał i bryła na ziemię się stoczyła. 
Jednak nie było to już złoto, bo widząc jak się ludzie za nie mordują i zwierzyna przy tym ginie 
– samo w zwykły kamień się obróciło. Do dziś leży ów głaz na jednej z puszczańskich polanek 
w uroczysku Stara Białowieża53. 

Zostały stąd powiedzonka: „Gryźli się i tłukli na własną szkodę a ludziom na 
pośmiewisko”54, „gdzie dwóch się bije tam trzeci korzysta”55. Kłótnie to zmarnowa-
ny czas, na szczęście dwóch sąsiadów zrozumiało to i w obliczu niebezpieczeństwa 
okazali sobie pomoc i zapomnieli o niezgodzie56. Jednakże jest to jedna z nielicznych 
opowieści, w których pojawia się refleksja nad siłą przyjaźni. 

Karę za łakomstwo na własnej skórze natychmiastowo otrzymuje chłop, który tak 
wcisnął się do dziupli z miodem, że o mało w niej nie utonął. Opowieść jest bardzo 
dowcipna, co sprzyja przekazaniu jej najmłodszym czytelnikom. Często treści istotne, 
podane w lekkiej, humorystycznej formie, łatwiej mogą być zapamiętane57. 

Wiele innych opowieści o nierespektujących praw natury mieszańcach wsi na-
leży traktować jako przestrogę. Kto naruszał prawa natury, zachowywał się w sposób 
zakłócający jej spokój, pozwalał sobie na zbyt wiele, na przykład hałasując po spoży-
ciu alkoholu, mógł rozgniewać ducha puszczy. Za takie brawurowe zachowania cze-
kała go kara, na przykład mógł długo błądzić, szukając drogi do domu58. Taka też kara, 
wymierzona za naiwność, bycie łasym na pochwały, spotkała zapatrzonego w siebie 
wiejskiego grajka. Diabły zwiodły go na bagna59.

Lenistwo także nie należy do zalet, jednakże w ludowej opowieści szybko so-
bie z nim radzono. Fabuły opowieści ludowej o leniwym bohaterze bywały bardzo 
dowcipne, podane w formie błyskotliwej anegdoty. Charakterystyczny był tu motyw 
nawrócenia ospałego męża lub żony na drogę aktywności, pracowitości po doznanym 
wstydzie. Przykładem jest opowieść O Weselnicy w grochowej spódnicy60.

Portret „Pana”

W pamięci mieszkańców przygranicznych wsi w analizowanych przeze mnie 
źródłach zapisały się hojność, opiekuńczość, troskliwość, sprawiedliwość, ukochanie 
ziemi ojczystej i jej natury przez „panów”, właścicieli ziemskich. Poniżej przedstawię 
portret pana, którego określiłam jako opiekuńczego, dbającego o swój lud61. 

53 Głaz, w: M. Hajduk, Białowieskie opowieści, s. 89-90. 
54 Błędny ognik, w: tamże, s. 92. 
55 Lisia lekcja, w: tamże, s. 19-20.
56 Nie było rozkazu Panie wójcie, w: Życiodajna woda…, s. 53.
57 Miodowa łaźnia, w: M. Hajduk, Białowieskie opowieści, s. 44.
58 Duch Puszczy, w: tamże, s. 50.
59 Graj, grajku graj, w: M. Hajduk, Białowieskie opowieści, s. 57.
60 O Weselnicy w grochowej spódnicy, w: tamże, s. 111.
61 W analizowanych źródłach występują postacie „Panów” o cechach negatywnych – gnębiącego 

swych poddanych, skąpych, próżnych, aroganckich. Pomijam z rozmysłem takie zachowania, takie 
postacie, traktując ten wątek jako dobrze znany.



500 Anna Józefowicz

O ukochaniu ziemi nadnarwiańskiej i jej mieszkańców przez Królową Bonę krą-
żą legendy62. To ona przyczyniła się do rozkwitu tego dawniej miasta królewskiego 
(obecnie Narew jest wsią), jego przemysłu (rzemiosło drzewne, branża spożywcza, 
gorzelnictwo) i kultury. Nadała prawo połowu ryb na stawach i rzece Narew. Zrezy-
gnowała z pobierania podatków od mieszkańców miasteczka. Narwi zostało przyzna-
ne także prawo do posiadania komory celnej, a opłaty wpływały do kasy miejskiej. 
Ważne dla dalszego rozwoju miasta było uzyskanie prawa do organizowania trzech 
dorocznych jarmarków. Targi odbywać się miały w każdy wtorek i jest to zwyczaj po 
dziś dzień obecny. Królowa Bona ufundowała także w 1528 roku kościół w Narwi 
(obecna nazwa to Kościół Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny i Św. Stanisława 
Biskupa Męczennika). Sama mieszkała w zamku, zbudowanym na Górze Kuraszewo. 
Legenda mówi, że zamek i kościół połączone były podziemnym tunelem, o których 
nikt wcześniej nie wiedział. Dziś po zamku pozostały dwa schodki, które wydają się 
częścią długich schodów prowadzących z zamku do brzegu rzeki63. Królowa Bona, jak 
wynika z podania, była także osobą odznaczającą się taktem i tolerancją religijną, przy 
jej współudziale powstała bożnica we wsi Orla, która stoi tam do dzisiaj64. Dowodem 
na to, że królowanie Bony miało wielką moc, jest fakt istnienia kilku niezwykłych 
opowieści na temat skarbu i zamku królowej. Bona występuje w nich jako duch opie-
kuńczy, osoba sprawiedliwa, wynagradzająca uczciwych, a karząca chciwych i zbyt 
ciekawskich65. 

Z kolei dobroczyńcą wsi Sokole, jak mówią legendy, był hrabia Hasbach – wła-
ściciel Fabryki Sklejek w Białymstoku66.

Wieś Dąbrowa także miała swoich łaskawców. Założył ją możny władca, które-
go ocaliła modlitwa w trakcie polowania w puszczy. Poprzysiągł on: „Boże mój, jeśli 
sprawisz, bym uniknąć mógł śmierci, w tym właśnie miejscu wybuduję na Chwałę 
Twoją świątynię, a imię Twoje chwalić będę do końca moich dni”67. Pan słowa dotrzy-
mał i tak postał kościół Opatrzności Bożej, potem osada, która z racji przewagi dębów 
w okolicy została nazwana Dąbrową. Z kolei małżeństwo – stolnik Szczęsny Tysz-
kiewicz i żona Eufrozyna – ufundowali obraz Najświętszej Matki Boskiej. Było to 
w 1652 roku, obraz Matki Boskiej Różanostockiej uważano za cudowny. Wyświęcono 
go i do 1915 roku znajdował się on w różanostockim kościele, kiedy to w związku ze 
zbliżającą się wojną prawosławne mniszki zabrały go ze sobą do Rosji i wtedy to słuch 
o nim zaginął68.

We wsi Kamienna Stara na przełomie XVI i XVII wieku, jak głosi legenda, stał 
dwór potężnego litewskiego rodu magnackiego Wiesiołowskich. Jak głosi legenda, po 
tragedii, która wydarzyła się jednego dnia (psy magnata zagryzły małą dziewczynkę), 
żona magnata nigdy nie doszła do siebie, czyniąc sobie i mężowi wyrzuty za przy-

62 Dary królowej Bony, w: R. Worobiej, L. Nos, Legendy gminy Michałowo, s. 8.
63 D. Michalak, Z dziejów Narwi i okolic, Białystok – Narew 1996, s. 16-17, 50-53.
64 Warunek Królowej, w: Życiodajna woda…, s. 33.
65 Wywiad z Panią Fiedorczuk, 85 lat, mieszkanką wsi Narew, 23. VII. 2010. 
66 Zobacz: Hasbach – naiwny dobrodziej, w: B. Pacholska, E. Kupraszewicz, Pomiędzy prawdą a legendą, s. 8.
67 Narodziny Dąbrowy, w: T. Jedliński, T. Ciszkowski, Historie i legendy…, s. 10.
68 Różanostocka Matka Boża, w: tamże, s. 5-7. Zob. J. Tomalska, Wizerunek Matki Boskiej Różanostoc-

kiej – ikona czy obraz?, w: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX 
wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2008.
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czynienie się do nieszczęścia. Całe swoje życie państwo ci podporządkowali innym 
ludziom, dzieląc się z nimi wszystkim, co było ich własnością. Z ich inicjatywy, dla 
upamiętnienia tragedii w pobliżu wsi Kamienna, wybudowano kościół pod wezwa-
niem św. Anny, a w latach późniejszych cały swój majątek i wszystkie dochody po-
stanowili ofiarować na cele dobroczynne, finansując koszty budowy kościołów, szkó-
łek, szpitali. Sami, jakby za pokutę, żyli w bardzo skromnych warunkach. Kościół ów 
funkcjonuje do dzisiaj69.

Kilkanaście miejscowości obecnego pogranicza polsko-białoruskiego uzyska-
ło swe nazwy dzięki władcom, królom, właścicielom ziemskim, którzy szczególnie 
ukochali te tereny. Obecne wsie i miasta: Siemiatycze, Milejczyce, Kleszczele, Do-
brawoda, Orzeszkowo, Bobrowiki, Jagodniki, Białowieża, zawdzięczają swe nazwy 
królowi Władysławowi Jagielle, który jadąc na polowanie do Puszczy Białowieskiej, 
aby zaopatrzyć się na czas bitwy pod Grunwaldem, nadawał nazwy osadom.

Nazwa wsi Dziecinne upamiętnia wielką sympatię dziedzica, który sam nie miał 
potomstwa, do dzieci poddanych70. Z kolei nazwa Nowosady ma upamiętniać wielką 
troskę właściciela ziemskiego do swych sadów. Ukochał on własne drzewka, bardzo 
o nie dbał i nawet, jak głosi legenda, kiedy w trakcie wojny jego włości zostały znisz-
czone, od razu po ustąpieniu wojennych działań przystąpił do sadzenia drzew (stąd 
nazwa miejscowości Nowosady)71. 

W innych przekazach sami mieszkańcy na cześć ich „dobrego Pana” potrafili na-
zwać miejscowość od jego imienia lub nazwiska, na przykład: Sobiatyno. W jeszcze in-
nych przetrwała pamięć – właściwie marzenie typowo baśniowe – o królu w przebraniu, 
który został kumem u biednego chłopa72, czy też o mądrym i sprawiedliwym władcy73.

*

Legenda, podanie, baśń, bajka to w znacznym stopniu przypowieści na temat 
ludzkich charakterów, postaw. Owe opowieści ludu składają się na tak zwany tezaurus 
kulturowy człowieka określonej wspólnoty. Widzimy w nich ramy zachowań ludz-
kich, rozpoznajemy znane fragmenty naszej kultury. Obrazy symboliczne zawarte 
w baśniach, legendach, podaniach przemawiają szczególnie do młodego odbiorcy, 
może on bowiem podążać za życiem bohatera do wnętrza swojej duszy.

69 Kościół w Kamiennej Starej, w: Życiodajna woda…, s. 16-17.
70 Dziecinne, w: tamże, s.19.
71 Nowosady, w: tamże, s. 21.
72 Król kumem u biednego chłopa, w: tamże, s 27.
73 Kłamstwo drwala, w: tamże, s. 31.
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Jolanta Sawicka-Jurek
(Siedlce)

„TY ZE SWOJĄ RODZINĄ ŚPISZ OSTATNIĄ NOC…”
O PODLASKICH PIEŚNIACH PRZEDPOGRZEBOWYCH

W tradycji kulturowej i religijnej Podlasia do spraw związanych ze śmiercią czło-
wieka i żałobą podchodzono zawsze w sposób poważny i właściwy dla tej sytuacji. 
Dzisiaj wiele z tradycyjnych obrzędów i zwyczajów łączących się z ceremonią po-
grzebu katolickiego całkowicie już zanikło, a i te kultywowane jeszcze w wiejskich 
wspólnotach uległy zmianom. Miały na to wpływ takie czynniki, jak: postęp technicz-
ny i związane z nim przemiany cywilizacyjne, migracje ludności i łączące się z tym 
ścieranie oraz mieszanie różnych obyczajów, a także zmiany posoborowe w liturgii 
kościoła katolickiego. Potrzeba jednak przekazania wyrazów współczucia, zjednocze-
nia się w bólu po stracie osoby bliskiej z rodziną, a także oddanie szacunku w for-
mie ostatniego pożegnania zmarłemu powoduje, że w wielu wspólnotach, szczególnie 
wiejskich, nadal pewne obrzędy są kultywowane w duchu religijności ludowej. Do 
nich należą przedpogrzebowe wieczorne czuwania przy zmarłym.

Tak jest w nadnarwiańskiej wsi Pniewo1 znajdującej się obecnie w powiecie 
łomżyńskim, kulturowo związanej z Podlasiem, należącej do parafii Puchały2, która 
w roku 2011 obchodziła 600-lecie swojego istnienia. Pniewo jeszcze trzydzieści lat 
temu było dużą wsią rolniczą liczącą około tysiąca mieszkańców. Obecnie liczba ich 
się bardzo zmniejszyła. W tej wsi nie noszono ludowych strojów, ani też nie mówiono 
gwarą, ale do dzisiaj praktykowanych jest w niej wiele zwyczajów i praktyk związa-
nych ze śmiercią człowieka. Z opowieści miejscowych najstarszych jej mieszkańców 
wynika, że często zapowiadają ją niewytłumaczalne logicznie sygnały, jak uderzenie 
lub pukanie ptaka do okna, długie wycie psa czy hukanie sowy w nocy, spadanie obra-
zów, a także sny zwiastujące odejście osoby bliskiej. 

Dawniej nieboszczyka przygotowywano do pogrzebu w domu rodzinnym, myto 
i ubierano. Dzisiaj przeważnie czynności te wykonują pracownicy firm pogrzebowych 
i potem przywożą zmarłego w trumnie do jego domu (także wtedy gdy umiera w szpi-
talu). Trumna z nieboszczykiem zostaje umieszczona w największym pokoju, odpo-
wiednio przygotowanym (zasłonięte okna, lustra, i zatrzymany zegar, jeżeli tam się 
taki znajduje). Przed bramą prowadzącą do posesji, gdzie znajduje się dom niebosz-
czyka, zostaje umieszczona czarna chorągiew i krzyż przywiezione z parafialnego ko-
ścioła (chociaż dzisiaj bywa, że i z firmy pogrzebowej). Przychodzą indywidualnie 
osoby chcące pożegnać zmarłego i modlą się przy otwartej z nieboszczykiem trumnie, 
składając kwiaty. Wieczorem zimą wcześniej (mniej więcej o godz. 16.00), a latem po 
godz. 18.00, zbiera się większość sąsiadów i rodziny, aby modlić się i śpiewać przy 
trumnie. 

1 T. Glinka, Podlasie. Przewodnik, Warszawa 1997, s. 143.
2 Tamże, s. 144.
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Przychodzą śpiewacy, bo tak w tej wsi nazywa się osoby prowadzące modlitwy 
przy zmarłym. Dawniej pojawiali się z własnej woli, teraz wcześniej są powiadamiani 
i specjalnie zapraszani na ten wieczór do domu, gdzie znajduje się nieboszczyk. Wieczo-
ry czuwania przy zmarłych (nie jest znane tam określenie „puste noce”3) dawniej były 
dwa lub trzy, zależnie od daty pogrzebu, a teraz przeważnie jest to jeden wieczór. W za-
leżności od tego, jak długo trwają modlitwy i śpiewania, dobierany jest ich repertuar. 

Dawniej, przez wiele lat po wojnie, takim prowadzącym modlitwy był szanowany 
w społeczności wiejskiej oraz obdarowany donośnym głosem i dobrym słuchem Flo-
rian Kalinowski (zmarł on w Zambrowie, tam został przez rodzinę pochowany i nikt 
mu nie zaśpiewał pieśni przedpogrzebowych). Znał on wiele pieśni na pamięć, ale 
posiadał też księgę, bardzo zniszczoną, bez początkowych kart i końcowych, z której 
korzystał. Pomagało mu w tych śpiewach kilku mężczyzn i kilka kobiet. Siadali przy 
jednym stole, na którym była lampa naftowa, a świece paliły się przy zmarłym. Pieśni 
śpiewane były tylko przez śpiewaków, dopiero do odmawiania różańca, litanii i innych 
modlitw włączała się reszta zebranych. 

Zachowały się zeszyty (5 sztuk) z tamtych czasów z pieśniami modlitwami przepi-
sywanymi w „święte wieczory” przez jedną z najczęściej uczestniczących kobiet w czu-
waniach przy zmarłych, Kazimierę Papież. Jej córka, Krystyna Armusiewicz, kontynuuje 
tradycję rodzinną czuwania przy zmarłych, uzupełniając już teraz sama zeszyt swojej mat-
ki4. Wieczorne czuwanie przy zmarłym zaczyna się wykonaniem przez śpiewaków pieśni: 

Dobry Jezu, a nasz Panie,
oto my dziś prosim za nim,
Daj mu wieczne spoczywanie 
aż na wieki wieków. Amen.

Po tej pieśni wprowadzającej zebranych w modlitewny nastrój wykonywana jest 
następna Witaj Królowo, Matko litościwa. Następnie repertuar pieśni uzależniony jest 
od płci nieboszczyka. Jeżeli jest to mężczyzna, to wykonywane są takie pieśni, jak: 
Szczęśliwy, kto sobie patrona Józefa ma za opiekuna, Witaj Janie z Bolesława, Oraczu 
sławny Izydorze, Odpocznij bracie miły. W przypadku kobiety śpiewane są pieśni: Ty, 
któraś dni pięknie skończyła, Maria Magdalena w świecie się kochała, a także utwory 
o patronkach konania i dobrej śmierci: świętej Barbarze5 i świętej Annie – Barbaro 
święta, perło Jezusowa, Pozdrawiam cię panno święta, Ja sobie wybrałam za obro-
nę Babkę Chrysta Pana. Ponadto wykonywane są pieśni w czasie tego wieczornego 
czuwania zarówno przy zwłokach zmarłego mężczyzny, jak i kobiety odnoszące się 
do tematyki przemijania, marności życia doczesnego, kresu życia człowieka i spraw 
eschatologicznych. 

3 Zob. J. Szymańska, Pieśni „pustych nocy”, „Etnolingwistyka”, T. 9/10:1998, s. 211-252.
4 Do tekstów pieśni i modlitw zawartych w zeszycie udostępnionym mi przez Krystynę Armusie-

wicz, jej opowieści i własnych, spisanych obserwacji, będę się odwoływać w tej pracy jako materia-
łów źródłowych. Więcej informacji na temat grupy śpiewaków wykonujących pieśni przedpogrze-
bowe we wsi Pniewo będzie można znaleźć w przygotowywanej przeze mnie publikacji z okazji 
jubileuszu 600-lecia parafii Puchały.

5 Św. Barbara jako patronka dobrej śmierci obecna była w pieśniach już od czasów średniowiecza. 
Zwracano się do niej, ufając, że jeśli ona sama przed śmiercią męczeńską otrzymała z rąk anioła 
Komunię św., to jest w stanie też wyjednać ten Sakrament dla umierającego. Zob. M. Włodarski, 
Ars moriendi w literaturze polskiej XV i XVI w., Kraków 1987, s. 140. 
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Odnajdziemy wśród nich utwory wywodzące się z szesnastowiecznych i sie-
demnastowiecznych kancjonałów i straganowych broszur ulotnych. Należą do nich 
takie utwory, jak: Przez czyścowe upalenia, Więzień w czyśćcu zatrzymany, Zaczy-
nam lament więźniów jęczących, Zegar bije, pamiętaj, na drogę wieczności. O takie-
go typu pieśniach pisał badacz pieśni pogrzebowych, Jacek Kolbuszewski, że mając 
proweniencję literacką znane są dzisiaj jako ludowe, bo zostały przyswojone tak, że 
w świadomości powszechnej zatarło się ich pochodzenie6. Folkloryzacji tych żałob-
nych pieśni kościelnych sprzyjały obecne w nich alegorie Śmierci, Świata i Fortuny, 
charakterystyczne również dla pieśni i opowieści ludowych. 

Kwestię zakorzenienia współczesnych lamentów żałobnych w tradycji staropol-
skiej podejmował w swoich pracach także Roch Sulima7, analizując i interpretując 
w pieśniach poddawane wielokrotnej redakcji wątki marności świata, podróży du-
szy ludzkiej w zaświaty i rozmów z umarłym. Na wymiar prawd wiary związanych 
ze zgonem człowieka i pouczenia religijno-moralne będące zasadniczym elementem 
strukturalnym tych zasymilowanych w folklorze ludowych pieśni rodem z czarów ba-
roku (ale też i wcześniejszych) zwracała też uwagę Alina Nowicka-Jeżowa, autorka 
dwóch istotnych dla zrozumienia znaczenia zarówno dawnych, jak i tych nadal obec-
nych w kulturze polskiej obrzędów pogrzebowych, książek: Pieśni czasu śmierci oraz 
Sarmaci i śmierć8.

W śpiewanych w czasie czuwania przy zmarłym pieśniach najobszerniejszą grupę 
stanowią utwory stanowiące formę pożegnania. Często mają charakter monologu pro-
wadzonego przez osobę zmarłą żegnającą się ze swoją rodziną, sąsiadami, znajomymi 
i całym doczesnym światem. Do takich należą: Dziś się z wami rozstawam dziatki ko-
chane, Już idę do grobu smutnego, ciemnego, Jak każdy, który się rodzi, tak ja idę do 
grobu, Żegnam was mili rodzice, Tu leżę śmiercią uśpiony, Na cmentarzu mieszkać będę, 
O jakże fałszywe jest wszystko na tym świecie…, Żegnam cię mój świecie wesoły… . 

Charakterystyczne jest w nich akcentowanie pogodzenia z kolejami ludzkiego losu 
i jego kresem, podkreślanie złudności wielkości dóbr doczesnych, akceptowanie upły-
wającego czasu, przemijania i śmierci jako naturalnego faktu biologicznego. Są przej-
mujące w swoim wymiarze emocjonalnym, wykonywane przy otwartej trumnie w obec-
ności osób najbliższych zmarłemu, które słuchają takiego na przykład wyznania: 

Żegnam cię moja żono 
przejęta żałobą 
już z Boskiego rozkazu 
rozłączam się z tobą.

Dziękuję ci za miłe 
towarzystwo twoje 
gdyż się już stąd wynoszę 
w wieczności podwoje. 

6 J. Kolbuszewski, Polska pieśń pogrzebowa. Prolegomena, „Polska Sztuka Ludowa” 1986, nr 1-2, s. 51.
7 R. Sulima, O umieraniu. Śpiewy pogrzebowe z Grodziska, „Regiony” 1985, nr 1-4, s.131-139.
8 A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości XVI-XVII wieku, Lublin 

1992; tejże, Sarmaci i śmierć, Warszawa 1992.
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Żegnam was dziatki moje 
z wami się rozstawam,
Bogu was pod opiekę 
troskliwą oddawam.   (O jakże fałszywe jest…)

Aby zrozumieć dramatyzm i tragizm sytuacji, należy przypomnieć obecne w kul-
turze ludowej (i bliskie wierzeniom zgromadzonym przy nieboszczyku ludziom) prze-
konanie, że zmarły jest nie tylko fizycznie, ale i duchowo obecny wśród nich, bo dusza 
przebywa w ciele człowieka aż do pochowania go w grobie. Dlatego śpiewacy wyko-
nują pieśń ze słowami wypowiadanymi w pierwszej osobie, jakby w imieniu zmarłe-
go, które są kierowane do jego rodziny. 

Dużo w takich pieśniach – chociażby tych zaczynających się od incipitów: Widzimy, 
że ludzie pewnego nie mają…, Cokolwiek w świecie wszystko marność…, O jakże fałszywe 
jest…9, Lecą latami jakby skrzydłami… – znajdziemy treści wanitatywnych, kierujących 
myśli uczestników spotkania ku tematyce marności świata związanej z sentencją z biblij-
nej księgi Koheleta vanitas vanitatum et omnia vanitas o wydźwięku parenetycznym10: 

O jakże fałszywe jest 
wszystko na tym świecie 
nie masz tu nic stałego
wszyscy o tym wiecie 

Świat wiele obiecuje 
rozkosze cukruje 
a na koniec każdemu 
ciemny grób gotuje.   (O jakże fałszywe jest…) 

Szczególnie tony przemijania widoczne są w pieśni (cieszącej się dużą popular-
nością, bo wykonywanej najczęściej) Żegnam cię mój świecie wesoły…, której kon-
strukcja oparta jest na porządku czasowym. Zawarte w niej odniesienia temporalne 
(12 kolejnych godzin), wyraźnie zaakcentowane po każdej zwrotce, wyznaczają kolej-
ne etapy pożegnania człowieka z ziemskim bytowaniem: 

Żegnam cię mój świecie wesoły 
już idę w śmiertelne popioły 
rwie się życia przędza 
śmierć mnie w grób zapędza 

bije pierwsza godzina 
Żegnam was, rodzino kochana 
znajomi krewni i poddani 
za łaskę dziękuję, z opieki kwituje

bije druga godzina
Żegnam was, mili przyjaciele 
mnie pod głaz, czas grobowy ściele 
już śmiertelne oczy, sen wieczny zamroczy

bije trzecia godzina. 

9 Pieśń znana O, jak fałszywe wszystko (patrz: Śpiewnik wg rękopisów Heleny Zielińskiej z Trzciń-
ca, oprac. W. Księżopolska, Siedlce 2008, s. 107-108) została pod innym tytułem zapisana przez 
K. Papież we wspomnianych przeze mnie wcześniej zeszytach i ze zmienioną treścią jest wykony-
wana w Pniewie przez śpiewaków.

10 Por. K. Turek, Pieśń religijna w obrzędach przedpogrzebowych na Śląsku, w: Pieśń religijna na Śląsku. 
Stan zachowania i funkcje w kulturze, red. K. Turek przy współudziale B. Miki, Katowice 2004, s. 67-68.
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W dalszej treści pieśni obrazowo przedstawione realia wskazują na wysoką po-
zycję społeczną człowieka konającego, żegnającego się z królami i książętami, jakże 
daleką w czasie od sytuacji z życia codziennego mieszkańców wsi, ale ukazują nisz-
czycielską, okrutną siłę śmierci, która przejawia się w życiu każdego człowieka:

Żegnam was, królowie książęta
cieszcie się w swym życiu panienta,
już służyć nie mogę wybieram się w drogę

bije czwarta godzina
Żegnam was mitry i korony,
czekajcie swoich rządców trony,
już w progi grobowe zniżać muszę głowę

bije piąta godzina
Żegnam was pozostali słudzy,
tak moi, jako też i drudzy,
idę w śmierci ślady, bez waszej porady

bije szósta godzina

Zaślubione dwie idee: vanitas et mors, tak często obecne w poezji staropolskiej, 
a przedstawione w tej pieśni w pełnej krasie, wskazują na powszechność śmierci spotyka-
jącej wszystkich ludzi bez względu na ich stanowiska i pełnione funkcje oraz bogactwa. 
Stąd wiążące się ze słowami pożegnania refleksje zawierające moralną ocenę dóbr ziem-
skich i spostrzeżenia o ułudzie tak często pożądanych przez ludzi wartości doczesnych: 

Żegnam was przepyszne pokoje 
już w wasze nie wnijdę podwoje, 
już cas mej żałobie, dał gabinet w grobie 

bije siódma godzina 
Żegnam was pozostałe stroje 
już o was bynajmniej nie stoję, 
muł będzie posłaniem, robak kołdrą stanie 

bije ósma godzina. 
Żegnam was wszystkie elementa,
żywioły powietrzne, ptaszęta,
już was nie obaczę, w dół grobowy skaczę

bije dziewiąta godzina
Żegnam was niebieskie planety,
do swojej dążyć muszę mety,
innym przyświecajcie, mnie dokonać dajcie

bije dziesiąta godzina
Żegnam was najmilsze zabawy,
wewnętrzne powierzchowne sprawy,
już nie wolno będzie, jeść pić na urzędzie

bije jedenasta godzina

Pieśń kończy konkluzja obrazująca krótkość ograniczonego w czasie życia czło-
wieka, odmierzanego przez mechanizm zegara i zakończonego nieuniknionym kresem 
bytowania ziemskiego: 

Żegnam was godziny minione 
momenta i dni upłynnione, 
już zegar wychodzi, indeks nie zawodzi 
do wiecznego spania, śmierć dusze zagania 

bije dwunasta godzina.
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W pieśniach przedpogrzebowych często też, poza wieloma prośbami o modlitwę 
w intencji pokutujących, przewija się motyw momento mori w powiązaniu z ostrzeżenia-
mi i pouczeniami dla tych, którzy jeszcze pozostali przy życiu i mają szansę się poprawić: 

Przyjaciele najmilejsi 
bądźcie na mnie pamiętniejsi, 
tonę w ogniu, cierpię męki 
nie żałujcie podać ręki – o Jezu. 

A o dusze nic nie dbacie, 
zbiorów moich zażywacie 
i wam się tego spodziewać 
potrzeba będzie umierać – o Jezu.

Idą czasy i godziny, 
śmierć was czeka lada chwili, 
grzechy wasze ach nędznicy 
obaczycie przy gromnicy – o Jezu.   (Przyjaciele najmilejsi…) 

W repertuarze pieśni wykonywanych w czasie czuwania przy zmarłym nie brak 
utworów ofiarowanych Chrystusowi jako dawcy zbawienia (Ach mój Jezu, Jezu zra-
niony na me duszne rany, Jezu w Ogrójcu mdlejący, Gdzie mam szukać Jezusa) lub 
Trójcy Świętej (Trójca Bóg Ojciec, Bóg Syn, Bóg Duch Święty). Obecny jest także 
szereg pieśni poświęconych Matce Bożej jako Matce umierających11: O Maryjo wspo-
mnij o mnie, Witaj Królowo nieba, Pod Twoją obronę. Oprócz – jak wspomniałam 
– śpiewanej na początku spotkania Witaj Królowo, Matko litościwa często śpiewana 
jest Serdeczna Matko (z uwzględnieniem w refrenie wariantu form gramatycznych za-
leżnych od płci zmarłego – „zrób jej” lub „zrób mu Matko”).

Dawniej, kiedy spotkania trwały przez dwa, trzy wieczory, chętnie wykonywano 
długie, wielozwrotkowe śpiewane spokojnym, równym głosem, o monotonnej melodii 
przypominającej zawodzenia, pieśni narracyjne. Do często wykonywanych i prefero-
wanych szczególnie przez mężczyzn należała licząca 69 zwrotek Pieśń o św. Łazarzu. 
Śpiewano też Pieśń o św. Aniele stróżu zaczynająca się od prośby: 

Z tysiąca świętych wybrany 
Za straż mą z nieba posłany 
Żebyś mnie w śmiertelnym ciele 
Strzegł, nieśmiertelny Aniele,

Aniele!

Obecnie coraz rzadziej wykonywane są pieśni przedstawiające męki grzeszników 
po śmierci i przerażające opisy ich miejsca przebywania: 

Piekło jest to kraj niewymownie wielki,
Długi, głęboki nad obyczaj wszelki,
W pośrodku ziemi czartom zbudowany, 

Złym ludziom dany.
Tu miejsce wiecznej jest sprawiedliwości, 
Mąk niewymownych i wszelkiej srogości 
Tu czarci kaci karzą obwinionych 

I potępionych. 

11 Zob. M. Włodarski, Ars moriendi…, s. 130-133.
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Jest piekło ziemią, do której spłynęło 
Wszystko nieszczęście, żeby tam trapiło 
Nędznych mieszkańców zawsze tam będących 

Wiecznie cierpiących. 
Jest jakby morze z ognia uczynione, 
Więzienie srogie – o jako zamknione! 
Ciemnica ciężka i turma żałości

Wszelkiej gorzkości. (Słuchaj grzeszniku, nakłoń ucha twego…) 

Rezygnacja ze śpiewania pieśni pełnych makabry, popularnych przed laty, wiąże 
się niewątpliwie ze zmianami posoborowymi dotyczącymi liturgii pogrzebu, która we-
dług nowych zasad powinna podnieść pogrążoną w żałobie rodzinę na duchu i poka-
zać, że kres bytowania człowieka na ziemi stanowi tylko przejście do życia wiecznego. 
Stąd również w repertuarze pieśni przedpogrzebowych, mających formę paraliturgicz-
nych, nastąpiły zmiany. Częściej będą wykonywane – mimo smutnych okoliczności 
– pieśni wyrażające nadzieję na miłosierdzie Boże i życie wieczne: Dobrze złączone, 
imiona one… , Ja wasz sercem jestem całym…, Śmierć jest grzechową przywarą… 
A także zawierające topos śmierci-snu: Śpij już po Twoim boju chrześcijanie kocha-
ny…, Odpocznij, że bracie miły…, Tu leżę śmiercią uśpiony. 

Zmiany wymusza też życie, bo dawniej w kilkunastuosobowej grupie śpiewaków 
była połowa mężczyzn i pieśń Więzień w czyśćcu zatrzymany śpiewano z podziałem 
każdej zwrotki na dwie części (pierwsze dwa wersy śpiewali mężczyźni, a ostatnie 
dwa grupa kobiet). Obecnie cała pieśń wykonywana jest przez całą grupę śpiewaków, 
przeważnie kobiet (bo na te wieczorne czuwania przychodzi tylko dwóch lub trzech 
uczestniczących w śpiewie mężczyzn). Ze względu też na skrócony czas czuwania 
więcej wagi przykłada się do wspólnych modlitw. Około godz. 20.00 odmawiany jest 
z wszystkimi żałobnikami Różaniec (Część Radosna), a po nim Litania Loretańska. 
Po jej zakończeniu trzykrotnie śpiewany jest tekst: 

Chwała i dziękczynienie Matce Przenajświętszej 
Córce Ojca przedwiecznego 
Niebieskiej Królowej 
Co nam porodziła Zbawiciela Pana, 
a sama jest czysta i niepokonana. 
O najsłodszy Jezu miej jego (ją)
W swej obronie 
Który wisisz na krzyżu w cierniowej koronie. 

Później też wspólnie śpiewany jest Anioł Pański i pieśń Zegar bije na ostatnie 
rzeczy… i nieznana przed laty pieśń, a obecnie wykonywana jako ostatnia w czasie 
czuwania przy zmarłym: 

Dobranoc sąsiedzie (sąsiadko), 
Już idziemy spać,
Bo jutro do pracy
Trzeba rano wstać.

Ty ze swą rodziną 
Śpisz ostatnią noc,
Bo Bóg tak zarządził 
I w tym jego moc (…),
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Kończy ją tekst będący wyrazem pogodzenia się z faktem śmierci i wynikającego 
z wiary chrześcijan optymizmu, silnie akcentujący przekonanie, że: 

Spotkamy się wtedy 
U niebieskich bram,
Gdzie Chrystus mieszkanie 
Przygotował nam.

Na drugi dzień, przed wyprowadzeniem przez księdza trumny ze zmarłym, 
w domu, w którym odbywały się modlitwy, ponownie spotykają się śpiewacy i odma-
wiają wspólnie ze wszystkimi obecnymi Część Bolesną Różańca (Część Chwalebna 
odmawiana jest na stypie) i w zależności od możliwości czasowych Koronkę do Pana 
Jezusa, śpiewają pieśni, które kończy utwór Dziś się z wami rozstaniem.

Tak jeszcze z różnymi zmianami, związanymi z upodobaniami rodziny zmarłego 
(z zachowaniem jednak przeważnie repertuaru pieśni tradycyjnych), wyglądają spo-
tkania przedpogrzebowe we wsi Pniewo. Nie są one już kultywowane we wsiach po-
łożonych bliżej Łomży (Podgórze, Giełczyn, Rowy, Siemień), ale nadal przychodzą 
jeszcze, aby czuwać z rodziną przy zmarłym mieszkańcy wsi: Lutostań, Koty, Pęsy, 
Łady Borowe, Łady Polne, Gać i innych znajdujących się bliżej Zambrowa. 

Przeważnie śpiewają pieśni i prowadzą modlitwy osoby starsze, młodzi spora-
dycznie, ale też zdarza się, że wyrażają głosy krytyczne na temat takich form spotkań 
żałobnych, które są dokumentem ludowej kultury religijnej i artystycznej mieszkań-
ców wsi podlaskiej; kultury przekazywanej z pokolenia na pokolenie.
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Mariusz Jochemczyk
(Katowice)

ŚLĄSKI ÓIKOS – NA RUBIEŻACH ŚWIATÓW

(…) to nie w porządku; to bardzo nie 
w porządku nachodzić czyjś dom1

Mieszkam w dziwnym miejscu. Choć może lepiej byłoby powiedzieć – w dziw-
nym domu. Czasem nocą słyszę głosy widmowych lokatorów, zamieszkujących te 
mury jeszcze w czasach komunistycznej prosperity. Nawet po latach dobiegają mnie 
krzyki i szepty proletariackich nomadów, rozpoznaję tęskne nawoływania chciwych 
i głodnych wrażeń przybyszów z prowincji, zwabionych przez syrenie śpiewy mark-
sistowskich argonautów, nawołujących uparcie do poszukiwań złotego runa nikomu 
niepotrzebnej idei. 

Przybyli tu gromadnie „po swoje”, czyli po – ekonomia aliteracji podpowiada 
– łatwe łupy. Nadeszli chwilę potem, gdy w sąsiednich powiatach dogasały ostatnie 
pogorzeliska Wielkiej Wojny. Zamieszkali tu tylko na chwilę, by porzucić to miejsce 
ochoczo z nadejściem kolejnych dziejowych roztopów. Jak poucza niestrudzony kro-
nikarz tego osobliwego locus, nawiedzali je z równym zapałem – przez blisko czter-
dzieści lat – częstochowscy medalikorze i kieleccy chłopi, Pomorzanie i Polesianie, 
małorolni mieszkańcy Podlasia i odległej Suwalszczyzny2. Stanowili barwną mozaikę 
ludzką, ogniskującą niczym w soczewce pogmatwane losy powojennej Polski. We 
wspomnieniowej relacji Krzysztofa Jastrzębskiego mozaika ta przypomina zresztą 
wschodni kobierzec, mieniący się tysiącami twarzy, losów, osobowości3. 

W sąsiednich pokojach mieszkali bowiem bohaterowie ostatniej wojny i pospolici 
złodzieje, przedwojenni mistrzowie hutniczego fachu i pozbawieni skrupułów krymi-
naliści z bogatą przeszłością. Zresztą przewaga tych ostatnich kazała pobożnym sąsia-
dom myśleć o tym domu, jako „miejscu zarażonym” i „siedlisku wszelkiego zła” [MŚ, 
238], a nawet ludzkiej „rzeźni” budzącej „grozę” [MŚ, 119]. Panował tu infernalny 
„hałas i harmider”, „w holu oraz na korytarzach pierwszego i drugiego piętra, snuło 
się wielu pijanych i hałaśliwych mężczyzn”, szczególnie „agresywnych i chamskich” 
[MŚ, 100]. W powszechnej opinii okolicznych autochtonów: zamieszkujące niniejszy 
budynek indywidua „reprezentowały najniższą kategorię ludzi”, a Ślązacy (bo to oni 
stanowili bezpośrednie sąsiedztwo), jeśli zdecydowali się tu zamieszkać – „uchodzili 
za degeneratów społecznych” [MŚ, 160]. 

1 A. Dubus III, Dom z piasku i mgły, przeł. M. P. Jabłoński. Warszawa 2002, s. 265.
2 K. Jastrzębski, Mój Śląsk, w: tenże: SOC wudejot. prl., Warszawa 2007, s. 155-159 i kolejne. W dal-

szej części szkicu operuję skrótem MŚ i odpowiednim numerem strony.
3 Prawie czterdzieści lat – to wystarczający odcinek czasu, by zwyczajny budynek śląskiego robotni-

czego hotelu (który mógł jednorazowo pomieścić 600 osób) stał się tymczasowym domem dla kil-
ku tysięcy ludzi (każdego tygodnia przyjmowano 50-60 nowych lokatorów na miejsce tych, którzy 
odeszli z własnej woli lub zostali usunięci). Por. K. Jastrzębski: Mój Śląsk…, s. 155, 159.
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Prawo negatywnego stereotypu działa nieubłaganie – w miejscowej legendzie 
przetrwały jedynie opowieści o wyrazistych szwarccharakterach: lubieżnej Gerdzie, 
o sercu zimnym (niczym u Królowej Śniegu) i gorącym ciele radośnie zbierającym 
weneryczne żniwa [MŚ, 123-124], kieleckim Sułtanie – „hotelowym zgrywusie 
o twarzy pełnej zagojonych” szpetnych ran, stanowiących pozostałości po ulicznych 
bójkach [MŚ, 251], czy terroryzującym całą wspólnotę klanie Dymków, złożonym 
– wedle reguł tradycyjnej baśni miejskiej – z ojca i trzech synów-osiłków [MŚ, 117-
118]. Do dzisiaj wspomina się – mogące stanowić osnowę taniego retro-kryminału 
– okoliczności tragicznej śmierci wyrzuconego przez okno milicjanta, nocne spacery 
cierpiącego na uporczywą insomnię emeryta hutniczego Dubocza [MŚ, 247], czy eks-
cesy związane z (kolekcjonującym w swoim pokoju stosy znalezionych przypadkowo 
przedmiotów) 80-letnim hajduckim patriarchą Józefatem [MŚ, 251]. 

Dla odmiany – nikt już nie pamięta o szlachetnych mieszkańcach domu: o starym 
Balwierzu (wiernym żołnierzu pułkownika Zub-Zdanowicza „Zęba”), który przeszedł ze 
swoim dowódcą i Brygadą Świętokrzyską NSZ cały szlak bojowy jednostki [MŚ, 162]; 
o pochodzącym z Lidy, skazanym na 11 lat łagru sowieckiego Konstantym Strykowskim – 
partyzancie oddziału legendarnego generała Aleksandra „Wilka” Krzyżanowskiego [MŚ, 
232], o „pierwszym walcowniku” Henryku Pabisie, który znał wszelkie tajniki sztuki me-
talurgicznej, pracując w pobliskiej hucie od wczesnych lat trzydziestych XX wieku. 

Jak widać – jedni zniknęli w zbiorowej niepamięci, drudzy przetrwali w ludycz-
nej anegdocie. Mimo to, z przykrością zauważam, że jeszcze do niedawna gorący ślad 
ich człowieczej bytności odciśnięty w murze tego osobliwego domu – z każdą upły-
wającą chwilą staje się coraz bardziej problematyczny: traci swoje wyczuwalne ciepło 
i puls. Pełna zapału obecność moja i moich bliskich (nowych lokatorów? intruzów?) 
starannie unieważnia ich niegdysiejszy – żywiołowo oznaczony w architektonicznej 
topografii – byt. Bezpowrotnie zanikają tajemnicze dziecięce inskrypcje „skrzydła 
północnego”, wyryte na palonej cegle opasłych ścian. Blakną hieroglify wspomnień 
odciśnięte przez lokatorów w mozole bezsennych nocy na porowatych sklepieniach 
nieśmiertelnych stropów Ackermana i Kleina, wietrzeje pismo zwierzęcych wydzie-
lin utrwalone sympatycznym atramentem w rozlicznych korytarzach, na półpiętrach 
i w miejscu witającego kiedyś gości, a dziś żałośnie nieistniejącego ańfartu. 

Odzierając opowieść z dziarskich metafor, można by rzec, iż – ślady ziemskiej 
obecności dawnych mieszkańców starannie unicestwił żwir i cement developerskich 
„przeróbek”: zacierających bezpowrotnie kształt architektonicznego pierwowzoru 
oraz smak i zapach wypełniającego ów „pierwowzór” – życia. 

Klasycystyczny rzut niegdysiejszego budynku o delikatnie zarysowanych, spa-
dzistych dachach – naznaczonych równym rzędem szpiczastych lukarnianych gniazd 
okiennych – odwoływał się ostentacyjnie (mimo proletariackiego adresu) do idei intym-
nych, sentymentalnych rezydencji, jak choćby – toutes proportions gardées – puławskiej 
siedziby Czartoryskich, odciskających w ziemi charakterystyczny kształt końskiej pod-
kowy, „wyposażonej” w zasadniczy korpus główny pośrodku i dwa (w tym wypadku 
skierowane ku wschodowi) skrzydła boczne, okalające rozległy choć porosły skromną 
roślinnością dziedziniec. Ramiona budynku zwieńczone u swych dwóch końców bryłą 
swoistej kordegardy – strzegły zazdrośnie wstępu na obszerne podwórze, skrywające 
centralnie ulokowaną – choć zapewne nigdy nie działającą – niewielką fontannę. 
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Z przywołanej powyżej architektonicznej galanterii nie zostało właściwie nic. 
Ślady niegdysiejszej (budynek oddano do użytku w roku 1954 – w zgodzie z projek-
tem architektonicznym z roku 1951) technicznej maestrii i luksusu zatarły się gładko 
i bezpowrotnie (w III RP dzieła dokończyli miejscowi szabrownicy i miłośnicy „ła-
twego” złomu). Choć trudno w to uwierzyć, to jednak w porównaniu z okolicznymi 
zabudowaniami, pierwotnie:

miał on bajeczny wprost standard: centralne ogrzewanie, gaz, ciepłą i zimą wodę, sanitariaty 
wewnątrz (…). Nic dziwnego, że o miejsca w nowym budynku było początkowo bardzo trud-
no. [MŚ, 135] 

Współczesny, geodezyjny obrys domu trzyma w ryzach już tylko żyły zrewita-
lizowanych instalacji wodno-elektrycznych, styropianową otulinę ceglastych ścian, 
smętnie płaski i rozległy – niczym lądowisko ratunkowego śmigłowca – dach oraz 
jawną mizerię, wypełniających nowe wnętrza współczesnych aranżacji i modnych 
dizajnów. Całość „udoskonalonej” kompozycji dopełnia zapadły w czeluście ziemi 
niegdysiejszy dziedziniec, skrywający dziś wstydliwie (w konstrukcji podziemnego 
parkingu) kilka modeli wysłużonych samochodów. 

Nakreślona powyżej diagnoza architektonicznej re-witalizacji staje się oczywi-
stym znakiem estetycznej i duchowej de-witalizacji. Mimo to – jak zauważa Tadeusz 
Sławek – „siła miejsca”, swoista moc lokalnego genius (przemożnie modulująca rytm 
egzystencji uważnych mieszkańców danego locus), zdaje się być odporna na prze-
moc doraźnych retuszy, dokonywanych na żywej tkance świato-obrazu. Duch miejsca 
zdaje się „mówić” do mnie niejako „krypto-logicznie”, „z głębi”, spod powierzchni 
zmieniających się scenografii i wystrojów, budujących czasowy „pojemnik, w którym 
(może, niestety!) rozegrać się moja egzystencja”, jeśli nie będę zbyt uważny, jeśli 
zagubię epistemologiczną czułość i czujność. Wysłuchanie tego głosu (a może raczej: 
wsłuchanie się w niego) pozwala na odtworzenie prywatnej mitologii przestrzennej:

W doświadczeniu genius loci dokonują się dwie rzeczy: zostaję jakoś szczególnie „ukierunko-
wany” przez daną przestrzeń oraz świat; miejsce nabiera teraz jakiejś specyficznej „grubości”. 
Obydwa te zjawiska spotkają się w chwili, w której czuję, że dana przestrzeń „odnosi się” do 
mnie, nie otacza mnie po prostu, lecz niejako „dotyka”, „wchodzi” we mnie, staje się elemen-
tem mojego ciała. Dokonuje się tu osobliwe połączenie snu i jawy, mitu i twardej rzeczywi-
stości. (…) Przyglądam się danemu miejscu i widzę, że kształtuje ono moje życie, a nie jest 
jedynie pojemnikiem, w którym rozgrywa się moja egzystencja4. 

To osobliwe połączenie „snu i jawy, mitu i twardej egzystencji” modeluje nie-
spokojnie marszrutę moich kolejnych: spędzanych tu – dni i nocy. Miarowe uderzenia 
pneumatycznego młota (szczególnie dobrze słyszalne jesienią), wykuwającego mo-
zolnie stal w pobliskiej, zaokiennej hucie Batory (dawna Bismarckhütte) – zmieniają 
się w dusznej malignie onirycznych obrazów w wystrój lemnejskiej kuźni kulawego 
Hefajstosa, połyskują i pobrzękują powidokami październikowych chalkejów (ateń-
skich świąt kowalskich); rwany oddech nocnego snu zaczyna współgrać z wysiłkiem 
biegnących w ogniu pochodni uczestników tellurycznych lampadoforii. 

4 T. Sławek, Miasto zapomniane przez Boga i ludzi i fragment z Horacego, w: Genius loci. Studia 
o człowieku w przestrzeni, pod red. Z. Kadłubka, Katowice 2007, s. 67.



516 Mariusz Jochemczyk

Miejsce to zawłaszcza, „dotyka” i „odnosi się” do mnie także i wtedy, gdy w gło-
sach chłopców kopiących na pobliskim szkolnym boisku przetarty bal – słyszę wid-
mowe nawoływania i meczową „niemą wrzawę” dobiegającą z pobliskiej kolonii Jo-
hanki5 (dzieli mnie od niej wąski pas przemysłowego złomowiska). 

To w tym miejscu zarosła trawą – niczym warszawska reduta Ordona – skrywa 
się pod warstwą darni, przysłonięta prowizorką ogródków działkowych, dawna „re-
duta” śląskiego fusbalu: boisko jednego z najstarszych (rok powstania 1908) zespołów 
piłkarskich Górnego Śląska: Bismarckhütter Ballspiel Club. Losy przywołanego klubu 
to ciekawy przykład dziwnej i wcale nierzadkiej niegdyś na tym terenie ekumenii ślą-
sko-polsko-niemieckiej, wyrażającej się zarówno w zastanawiającej symbolice klubo-
wych barw (piłkarze wspomnianego BBC nosili czarne koszulki z biało-czerwonymi 
pasami), jak również w solidarnych gestach pojednania (z połączenia „niemieckiego” 
BBC i „polskiego” Ruchu Wielkie Hajduki wyłoni się z czasem bezpośredni poprzed-
nik – wielokrotnego mistrza Polski w piłce nożnej – chorzowskiego Ruchu)6. 

Jeśli rację ma Zbigniew Kadłubek, to „genius loci w czuły sposób zachęca 
[mnie] do uznania faktu, że człowiek jest częścią świata i ważnym skrzyżowaniem 
linii wszystkiego, co żyło, żyje i jeszcze się narodzi, zasieje, rozpleni”7. To otwarcie 
na bujność życia „siejącego się i pleniącego” niejako na grobach umarłych – rodzi 
świadomość istnienia swoistego pasa transmisyjnego bytów, odwiecznego łańcucha 
istnień: gdzie żyjący pozostają nie tylko w przestrzenno-duchowej komunii ze swo-
imi bliższymi i dalszymi poprzednikami, ale także gorliwie przygotowują MIEJSCE 
swoim następcom. Żyjąc na krawędzi, przecięciu, „skrzyżowaniu linii wszystkiego, 
co żyło, żyje i jeszcze się narodzi” powinienem zatem gościnnie przyjmować nie tylko 
każde jednostkowe istnienie (zarówno: rzecz, człowieka, roślinę, zwierzę), ale także 
jego ostentacyjny brak: dojmujące nie-istnienie. 

W tym konkretnym (ucieleśnionym w okazałym kwartale chorzowskiego Starego 
Osiedla) residuum domowym, swoistym hajduckim óikos – muszę więc zmierzyć się 
zarówno z coraz słabszym śpiewem francuskich jeńców idących rankiem 1944 roku 
do przymusowej pracy, niedźwiedzim pomrukiem zamkniętym w dawnej nazwie wła-
snej definiującej okoliczny teren (Bärenhof), jak i lamentem beznadziejnej, wyrobni-
czej pracy – dobiegającym z biedaszybu lokalnych dziejów. 

Wszak w owym akustycznym zderzeniu (zachodzącym jednak zawsze „poza hi-
storią”, w jakimś mitycznym, wiecznym „teraz”) splata się w jedno, w swoisty dźwię-
kowy Logos: tęskny „śpiew” wojennego niewolnika, zwierzęcy „pomruk” lasu, blu-
esowy „lament” sączący się z wnętrza węglorodnej ziemi. 

To nieusuwalne znaki (czy może lepiej: stygmaty) tego (nie)-ludzkiego Starego 
Osiedla. Nieusuwalne, ale i trwale nieczytelne. Cóż bowiem za pieśń nucili rankiem 
1944 roku moi galijscy sąsiedzi mieszkający (czy to dobre słowo?) po drugiej strony 
ulicy – La Madelon… Au bord de l’eau… La Barque D’Yves? Trudno dociec – choć 

5 Wedle ustaleń Ludwika Musioła, kolonia „powstawała od lat 70-tych [XIX wieku – przyp. M. J.]” i usy-
tuowana była „na wschód od Kaliny, w pobliżu granicy Hajduk z [katowickim – przyp. M. J.] Załężem”. 
Por. L. Musioł: Chorzów – Batory. Gmina i parafia. Monografia historyczna, s. 61 [manuskrypt].

6 A. Gowarzewski, Encyklopedia piłkarska FUJI, Katowice 1995, s. 15,19,39.
7 Z. Kadłubek, Esej o geniuszu miejsca z Rzymem w tle, w: Genius loci. Studia o człowieku w prze-

strzeni…, s. 48.
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wiem, iż śpiewem żegnali baraki KL Auschwitz III Arbeitslager, wychodząc czwór-
kami do pracy w dziale mechanicznym pobliskiej huty, produkującej „części do dział 
lotniczych i blachy pancerne” [MŚ, 134]. 

Podobną bezradność wykazuję, gdy wzywam na świadków niniejszej opowieści 
moich najbliższych sąsiadów – eterycznych i niknących w czasowych oparach począt-
ku ubiegłego wieku – nielegalnych diggerów. Tak zapracowanych, iż nie przeczuwa-
jących hekatomby zbliżających się wojen światowych. Tak zagrzebanych w ziemnych 
norach – że z trudem można domyśleć się ich rzeczywistej obecności. Mimo to zdaję 
się ich dostrzegać: usuniętych i wykluczonych poza limes człowieczego świata (praco-
wali na rozległym obszarze nieużytków leżących poza obrębem miasta, którego kres 
stanowiła współczesna ulica Graniczna). Widzę ich grafitowe, „czarne” – nomen omen 
– twarze eterycznych mieszkańców industrialnego getta, którego mury bezpośrednio 
przylegały (przylegają?) do mojego (mojego?) domu:

Jeszcze w pierwszych latach XX wieku na południe od dzisiejszej ulicy Granicznej w stronę 
Kochłowic (…) rozmieszczone były liczne biedaszyby. W nich to najgorzej sytuowani miesz-
kańcy okolicy na własną rękę wybierali węgiel8.

Lament bezrobotnych hajduckich kopaczy tłumi dziś starannie jednostajny puls, 
pełzającej na południe miejskiej zabudowy. Jego niewyraźny pogłos wybrzmiewa 
może już tylko w partyturach wyblakłych fotografii. Jak choćby tej, prezentowanej 
obok – rejestrującej melancholijny takt beznadziejnej (fajrantowej) egzystencji „naj-
gorzej sytuowanych mieszkańców okolicy”… 

Narodowe Archiwum Cyfrowe
Sygnatura: 1-P-2420

(Okolice Königshütte – lata 20. XX wieku)

8 J. Kurek, Historia Wielkich Hajduk, Chorzów Batory 2001, s.52.
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Nędza ludzka, będąca nieodzownym wykwitem industrialnego postępu, „nakłada 
się” tutaj – chciałoby się powiedzieć: niepostrzeżenie – na sielskość niegdysiejszego 
śląskiego matecznika. Elegijna nuta ludzkiego losu podszyta jest tu zawsze sielsko-
ścią nieodległej Arkadii: wykarczowane drzewa dawnej puszczy (porastającej jeszcze 
w wieku osiemnastym kartograficzny trójkąt, wyznaczony na mapie Johanna W. Wie-
landa i Mateusa Schubbartha (1736) punktami osad: Kochlowitz, Bukowin, Zalenze9) 
szumią cicho – nieobecne – nad głowami wyrobników kapitalistycznego świata. 

Głos puszczy jest jednak zawsze ten sam i brzmi znajomo, więc także tutaj – na 
granicy dzisiejszego Chorzowa Batorego i rudzkich Radoszów, na obszarze zwanym 
od lat Niedźwiedzińcem – rozbrzmiewa znajomym poszumem:

Wokoło była ciemność; gałęzie u góry 
Wisiały jak zielone, gęste, niskie chmury; 
Wicher kędyś nad sklepem szalał nieruchomym, 
Jękiem, szumami, wyciem, łoskotami, gromem: 
Dziwny, odurzający hałas! (…) 

Na dole jak ruiny miast: tu wywrot dębu 
Wysterka z ziemi na kształt ogromnego zrębu; 
Na nim oparte, jak ścian i kolumn obłamy, 
Tam gałęziste kłody, tu wpół zgniłe tramy, 
Ogrodzone parkanem traw; w środek tarasu 
Zajrzeć straszno, tam siedzą gospodarze lasu, 
Dziki, niedźwiedzie, wilki; u wrót leżą kości 
Na pół zgryzione jakichś nieostrożnych gości. 
Czasem wymkną się w górę przez trawy zielenie, 
Jakby dwa wodotryski, dwa rogi jelenie 
I mignie między drzewa źwierz żółtawym pasem, 
Jak promień, kiedy wpadłszy gaśnie między lasem10.

Trudno orzec, czy dla owej przenikliwej ciszy (odgradzającej skutecznie od świa-
ta, w którym nieodmiennie panuje „dziwny, odurzający hałas” i nieprzebyta „ciem-
ność”) panowie Bytomskiego Państwa Stanowego, hrabiowie Henckel von Donner-
smarck ze Świerklańca, wybudowali u źródeł Kochłówki swą baśniową samotnię. 
Wszak to w owym leśnym ostępie, z początkiem XVII wieku powstał eksperymental-
ny i ekscentryczny folwark, z „oborami, gdzie hodowano niedźwiedzie”, folwark od 
którego nazwę wzięła cała sąsiednia okolica – Barenhof 11. 

Być może mój dzisiejszy – opisywany tu – dom „z piasku i mgły”, choć „ogro-
dzony parkanem traw”, jest nieodmiennie niepokojącą „budowlą”, w której „środek 
tarasu zajrzeć straszno”? Jawi się wszak w mojej wyobraźni jako przyległy fronton 
(podwórze?), a może przestrzenny rewers dawnego Barenhofu, Obozu Zagłady, Bie-
daszybu, Kuźni Hefajstosa, Mitycznej Areny, Baśniowego Hotelu… 

9 Por. G. B. Wolny, Dzieje Radoszowa, „Hajduczanin” 2005, nr 7, s. 10. 
10 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, w: tenże, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, T. 4, Warszawa 1955, s. 103.
11 Zob. A. Mańka, Kronika Kochłowic i okolicy, Bytom 1925, s. 7. A także: L. Musioł, Z dziejów Ko-

chłowic oraz przyległych miejscowości: Halemba, Bykowina, Kłodnica oraz Stara Kuźnica, Katowice 
– Ligota 1966, s. 4. J. Kołodziej: Nazwy terenowe Kochłowic, w: http://www.geniusloci.free. ngo.pl/
Toponomastyka.htm [dostęp on-line: 16.04.2011, godzina 00.01]. 
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Nie tylko ze względu na swoją niegdysiejszą, ale i całkiem niedawną (utylitarną) 
przeszłość – na zawsze pozostanie on dla mnie znakiem swoistego śląskiego non-lie-
ux, stanowić będzie nieusuwalny rdzeń lokalnej sygnatury przestrzennej, oznaczającej 
topografię niewyrażalną (nie-do-wyrażenia), kodującej architektonikę unikatowego 
– użyjmy celnej formuły Marca Augé – nie-miejsca12. Może nawet ten drugi aspekt 
sprawy (hotelowa doraźność czasu PRL) jawi się bardziej dojmująco. Pamiętajmy, iż 
budynek wzniesiony pierwotnie jako hotel robotniczy, szybko stał się: wulcem, wul-
cokiem, wultzhausem. Został opatrzony nazwą, która natychmiast zaczęła oznaczać 
niechęć, pogardę i lekceważenie, a finalnie (pewnie jako wynik leksykograficznego 
wstydu) nie znalazła miejsca w żadnym znanym mi słowniku: języków, etymologii, 
wulgaryzmów, brutalizmów, gwar13. Choć przecież źródłosłów tego stygmatyzującego 
określenia nie stanowi specjalnej zagadki, a zasięg lingwistycznego oddziaływania nie 
ogranicza się do pojedynczej śląskiej gminy czy dzielnicy: 

Często na Śląsku mówiło się o „wulcach”, czyli mieszkańcach hoteli robotniczych – tzw. „wul-
c-hauzów” (niem. Wulzthaus). Nigdy jednak nie wiadomo było skąd się wzięła ich nazwa. 
Zupełnie niedawno dowiedziałam się, że od Wilhelma Wultza – pomysłodawcy i pierwszego 
założyciela hoteli robotniczych. 

Równie łatwo daje się ustalić, iż etymologiczne tropy nieomylnie wiodą do ka-
towickiej kolonii górniczej Gische, gdzie w pierwszych dekadach ubiegłego wieku 
zamieszkiwał wspomniany drobny inwestor. Dodajmy, że pomysł obrotnego pracow-
nika kopalnianego – podjęty ochoczo przez innych – okazał się znakomicie trafiony 
i skutecznie rozwiązał problemy lokalowe, stojące przed właścicielami dynamicznie 
rozwijających się podówczas okolicznych branż – wydobywczej i metalurgicznej14:

12 Tak myśl francuskiego badacza komentuje Karl Schlögel: „Życie wydaje się rozgrywać właśnie 
– i coraz częściej – miejscach, które Marc Augé nazwał non-lieux, nie-miejsca. To raczej punkty 
rozbiegu, prowizoria, miejsca nietrwałe, niezdefiniowane, pozbawione trwałej formy. Nawet nie 
jest jasne, czy one takiej formy potrzebują; może wystarczy im forma pusta, z wolnym miejscem 
na spotkanie?” Por. tenże, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. 
I. Drozdowska i Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 288.

13 Nie notują tych leksemów nawet dykcjonarze śląskiej gwary. Milczy zarówno Mały słownik gwary 
Górnego Śląska, cz. I, Katowice 2000 (Autorki:` B. Cząstka-Szymon, J. Ludwig, H. Synowiec), jak też 
Ilustrowany słownik gwary śląskiej, Rybnik 2000 (Autor: M. Szołtysek). Nie notuje tego słowa Henryk 
Borek (por. tegoż: Wśród śląskich nazw, Opole 1991), ani Słownik gwarowy Śląska (pod red. S. Bąka 
i S. Rosponda, Opole, 1982), ani Słownik etymologiczny gwary śląskiej Bolesława Paździora (Siemia-
nowice Śląskie 2007). Milczy także w temacie Słownik polskich przekleństw i wulgaryzmów Macieja 
Grochowskiego (Warszawa 2002). Rzeczony leksem i jego dwie definicje odnalazłem tylko na 314 
stronie Słownika gwar śląskich Barbary i Adam Podgórskich (Katowice 2008).

14 Choć, jak to w życiu często bywa – rozwiązanie jednego problemu socjalnego, powoduje natych-
miastowe odsłonięcie kolejnego. W swojej znakomitej książce (Czarny ogród) Małgorzata Szejnert 
z niejaką ironią zauważa, iż pomysł Wultza przyczynił się wprawdzie do rozwiązania kłopotów 
lokalowych inwestorów szukających taniej siły roboczej poza Śląskiem, sprawił jednak mnóstwo 
spustoszenia w kwestii „miejscowej moralności”, zmuszając tamtejszego proboszcza do wzmo-
żonej buchalterii ludzkich poczęć. Tak prezentuje się owa kłopotliwa oeconomia divina w optyce 
Autorki: „Wprawdzie nieślubnych dzieci nie brak w okolicy (odpowiadają za to głównie tak zwane 
wulcoki, mieszkańcy hoteli robotniczych, których zarządca nazywa się Wultz), mają one jednak 
niełatwy los – ksiądz Dudek odnotowuje ich status w księdze parafialnej”. Por. M. Szejnert, Czarny 
ogród, Kraków 2007, s. 74-75. 
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Na początku XX wieku Giszowiec był małą osadą z małymi domkami z ogródkami. Po za-
kończeniu I wojny światowej brakowało rąk do pracy. Werbowano więc pracowników do ko-
palń i hut. Kłopot był z mieszkaniami dla nich, stąd pracownik kopalni Wilhelm Wultz wynajął 
najpierw pomieszczenie z łóżkami dla 6 osób. Podobno jego mieszkańcy na pytanie o adres 
– odpowiadali „U Wultza”. Następne pomieszczenia były już przeznaczone dla 40 osób, a po 
wzbogaceniu się założyciela – wybudował pierwszy dom noclegowy – wspomniany „wulc-
-hauz”. Domy noclegowe budowano coraz częściej. Również i po II wojnie światowej, gdy na 
Śląsk przyjeżdżali mieszkańcy innych regionów (tzw. „gorole”) nazywano ich „wulcami”. Spo-
ro z nich osiedliło się na Śląsku na stałe zakładając rodziny. Pamiętam, że w naszym mieście 
[chodzi o Siemianowice Śląskie – przyp. M.J.] hotele mieściły się przy ul. Świerczewskiego, 
Dworcowej i na Sadzawkach. Obecnie określenie „wulc” wyszło z użytku (być może w innych 
śląskich miastach tak określa się jeszcze mieszkańców hoteli robotniczych?), podobnie jak 
i popularny do niedawna „gorol”15.

Być może rzeczywiście – żywe do niedawna: słowa, twarze, namiętności ludzi 
tamtej epoki trwale „wyszły z użytku” i pamięci współczesnych. Gdyby jednak tak nie 
było – stanowią one co najwyżej solidny budulec żywej i barwnej anegdoty, sycącej 
się silnym niegdyś antagonizmem „swoich” i „obcych”, „miejscowych” i tych których 
określało się pogardliwym mianem „wulców”, „wulcoków”, „werbusów”. W optyce 
„swoich” – w tym wypadku oddajmy głos znanemu malarzowi prymitywiście, uro-
dzonemu w Giszowcu, członkowi „Grupy Janowskiej”, Erwinowi Sówce – dominuje 
bezlitosne wykorzystanie efektu „kulturowej paralaksy”, prowadzące najczęściej do 
ostentacyjnego szyderstwa, karmiącego się – właściwą „obcym” – nieznajomością ję-
zyka i miejscowych realiów: 

– My tych z Polski durś robili za bozna. Godalimy: Podej mi tyn łon. To było takie słowo-wy-
trych. Kto robił na dole dłużej, wiedzioł, że potrzebny jest majzel albo łom. A oni nie. Roboty 
nie znali.
– No pryndzyj, podej tyn łon, poganialiśmy. 
A te boroki nie wiedziały, o co chodzi. Boroki po szychcie wchodziły do łaźni. Na łańcuszkach, 
podwieszone pod sufitem, wisiały brudne ubrania. Setki. Werbusy do łaźni i patrzyli w górę. 
– Co to jest? – pytali.
– To rzeczy górników, którzy zginęli w kopalni – mówili im starsi16.

Erwinowi Sówce wtóruje wieloletni mieszkaniec katowickiego Nikiszowca, Ru-
dolf Wróbel, odtwarzając realia późnych lat pięćdziesiątych: 

W kopalni coraz więcej werbusów z całej Polski. 
– Nie żyli z nami na osiedlu, ino w hotelu robotniczym, w wulcoku. Roboty trza ich było 
uczyć. Biedne były chłopaki, my im sznitki na dniówka przynosili – wspomina Wróbel. 
– A śmiechu było, bo jak wsiadali do szoli, to my godali: trzymej się chopie, bo zarozki bydzie 
zakrynt. I oni się trzymali mocno, choć szola jak winda, jeździ ino góra–dół (…)17.

15 R. Kubac, Okruchy minionych lat. Część 2, „Siemianowicki Rocznik Muzealny” 2008, nr 7, s. 198.
16 D. Kortko, Cześć pracy – krótka historia śląskiej doli, „National Geographic” 9 grudzień 2009. 

Dostęp on-line 15 lutego 2011, godzina 16.39, na stronie internetowej: http://www.national-geo-
graphic.pl/ drukuj-artykul/czesc-pracy-krotka-historia-slaskiej-doli/. 

17 Tamże.
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Anegdota jest rzeczywiście prosta i bezproblemowa, jak szola kero jeździ ino gó-
ra-dół – zawsze trafia do celu18. Czemu jednak nikt w patrzeniu na instytucje śląskich 
wultzhausów poza ową anegdotę nigdy nie wyszedł? Dlaczego nie doczekaliśmy się 
do tej pory fenomenologicznego (socjologicznego? psychologicznego?) opisu zjawi-
ska, które dotknęło kilkusettysięczny tłum ludzi zamieszkujących tę ziemię w wieku 
XX, pozostanie dla mnie nierozwiązaną zagadką. Być może stało się tak dlatego, iż 
los werbusa i gorola – podobnie jak los pułkownika Massouda Behraniego, perskiego 
emigranta politycznego w USA i bohatera powieści Andre Dubusa, od którego po-
życzam motto niniejszego szkicu – znajduje swój epilog zbyt często w tragicznym 
niezrozumieniu, odrzuceniu i szyderstwie? W innych wypadkach – w dojmującym 
poniżeniu, skutkującym zwykle utratą „duchowego kręgosłupa”. I jako taki – los ów – 
mało kogo zajmuje, może z wyjątkiem samego zainteresowanego. Oddajmy zatem na 
koniec głos pobożnemu słudze Szachinszacha:

(…) podczas wielu nocy następujących po wielu długich dniach w Ameryce nie pamiętałem 
o Bogu i myślałem wyłącznie o swoich kłopotach, o zajęciach, do których wykonania zosta-
łem tutaj zmuszony, o zajęciach, których w moim dawnym życiu nie wyznaczyłbym nawet 
podległemu sobie żołnierzowi. Tutaj pracowałem przy puszkowaniu pomidorów, w automyjni, 
magazynie meblowym, na parkingu, na dwóch stacjach paliwowych, a w końcu w wydziale 
autostrad i w sklepie ogólnym. Tak, zarobiłem dosyć, (…) ale realizując każdy czek, czułem 
się tak, jakby mi ubyła jedna kość czy mięsień na grzbiecie spośród tych, których człowiek 
potrzebuje, żeby stać prosto19. 

18 Oczywiście owych „wersji anegdotycznych” – potwierdzających linie nieusuwalnych podziałów 
i definiujących granice sąsiedzkich animozji – możemy przytoczyć tu o wiele więcej. Jedna z częst-
szych „wojennych narracji” osnuta jest wokół tematu różnie pojmowanej „czystości”: „Nie wiado-
mo, co gorsze, chować samej dziecko i nie przyznawać się, kto jest ojcem, czy wyjść za wulcoka. 
Gdyby dziewczyna z Gieschewaldu albo Nickischschachtu poszła za wulcoka, narobiłaby wstydu 
całej rodzinie i sąsiedztwu. Wulcoki, którzy przybyli tu po zarobek gdzieś z terenów oznaczonych 
na mapach jako Russland albo Oster-Reich, nie używają szczoteczek do zębów, chodzą w niedzielę 
w tym samym co na co dzień, podczas gdy u Wróblów, Badurów, Kasperczyków, Kilczanów już 
w piątek przyszykowana jest świąteczna kupka ubrania dla każdego dorosłego i dziecka – to włoży 
Albert, to Paolek, to Trudka”. Por. M. Szejnert, Czarny ogród…, s. 75.

19 A. Dubus, Dom z piasku i…, s. 59.
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Z REFLEKSJI FRANZA VON BAADERA O WSCHODZIE

Starcie z Północą

Historia zachodnioeuropejskich wyobrażeń Rosji, Wschodu, Północy stanowiła 
jednocześnie historię europejskiej samoświadomości1. Metaforycznie rzec można, że 
Zachód wciąż przeglądał się w zwierciadle Wschodu. Owo myślenie o wschodniej 
odmienności intensyfikowało się często w obliczu rosnącego poczucia kryzysu euro-
pejskiej kultury. W wyobraźni Zachodu Rosja to nie tylko tabula rasa między Europą 
a Azją, by przypomnieć znane wyrażenie Leibniza, państwo carów jawiło się i w po-
staci Sfinksa o ciele lwa, trzymającego nad Europą łapę gotową do zadania ciosu, jak 
pisał Bruno Bauer w Die russische Kirche (1855). Ale ten sfinks na początku XIX 
wieku przeradzał się także w anioła, którego dziejową misją miało być poskromienie 
zła wcielonego w postaci Rewolucji Francuskiej. 

Franz von Baader (1765–1841), monachijski teozof, postrzegał historyczną rolę 
Rosji właśnie w takich eschatologicznych kategoriach2. Należał do tych myślicieli 
pierwszej połowy XIX wieku, którzy szansę odrodzenia moralnego Europy Zachod-
niej widzieli w jej zwróceniu się ku Wschodowi. Wschodowi w dzisiejszym rozumie-
niu tego pojęcia. Baader stosował bowiem w odniesieniu do Rosji ustalone w tradycji 
oświeceniowej określenie „Północ”3. Rosja – Północ było to wyobrażenie oświeconej 
monarchii, ostoi racjonalnego ładu, wzoru państwa, którego władcy zdolni byli utrzy-
mać równowagę między absolutyzmem a liberalizmem. „Wschodniość” natomiast 
tradycyjnie kojarzono z azjatyckością, despotyzmem, barbarią, dzikością. Jednak 
pisma filozofa, zwłaszcza korespondencja, pokazują, jak pod wpływem osobistego 
doświadczenia rosyjskiej Północy zmieniała się ta utrwalona w wyobraźni Zachodu 
wizja imperium. Zracjonalizowany, oswojony wizerunek Północy nabrał niespodzie-
wanie infernalnych cech. Kraina, która miała być ostoją ładu, okazała się zupełnie 
nieprzewidywalna.

Przeciwstawienie Wschód – Zachód, Morgenlande – Abendlande pojawia u Ba-
adera, gdy pisze na przykład o „szaleństwie” greckiego cesarstwa, Bizancjum, i póź-
niejszych skutkach owego szaleństwa w krajach Zachodu, przede wszystkim we Fran-
cji. Wschód łączył się u Baadera także z pierwotnością i prymitywnością, pojmowaną 
jednak w bardzo pozytywnym sensie. Filozof pisał na przykład o Kościele Wschod-

1 Na tej tezie oparł swą książkę Dieter Groh, Russland und das Selbstverständnis Europas. Ein Beitrag 
zur europäischen Geistesgeschichte, Neuwied 1961.

2 Maria Wawrykowa stwierdziła, że główny impuls do zainteresowania Rosją stanowiły dla Baade-
ra pisma de Maistre`a, którego Wieczory petersburskie filozof czytał bardzo wnikliwie. Zob. M. 
Wawrykowa, Franz von Baader a Rosja, w: Słowiańszczyzna i dzieje powszechne. Studia ofiarowane 
Profesorowi Ludwikowi Bazylowowi w siedemdziesiętą rocznicę Jego urodzin, pod red. W. Barbasie-
wicza, Warszwa 1985, s. 386-397.

3 Elżbieta Kiślak pisała w swej książce o Rosji u Słowackiego o europejskim zracjonalizowanym wy-
obrażeniu Rosji – Północy. Zob. Car-trup i „Król-Duch”. Rosja w twórczości Słowackiego, Warszawa 
1991, s. 12-13. 
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nim, że tylko on prawdziwie zasługuje na miano apostolskiego, ponieważ zachowuje 
„prymitywną” synodalną formę (Über die römisch-katholische und die griechisch-
-russische Kirche, V, 397)4. 

W świetle organicystycznej myśli filozofa Wschód i Zachód jawiły się przede 
wszystkim we wzajemnych związkach i zależnościach, nie zawsze jawnych i łatwych 
do przewidzenia, spajających różne sfery i krainy w jeden żyjący organizm świata. 
W innych kategoriach, przedstawionych przez Petera Koslowskiego5, Baaderowskie 
postrzeganie Wschodu i Zachodu, Południa i Północy ująć można jako widzenie 
„świata eposu”, widzenie skomplikowanych powiązań i oddziaływań. Także współ-
cześni nazwali całościowy system Baaderowskiego myślenia „wielkim eposem”. 

Filozoficzny dyskurs przeradza się w filozoficzny epos, gdy filozof zaczyna opo-
wieść od kosmogonii, później zaś stara się konsekwentnie pisać, tworzyć historię, 
działać w historii. Takie też znaczenie miały Baaderowskie memoriały, pisma adreso-
wane do mocarzy6, dedykacje (drugi tom Fermenta cognitionis dedykowany był księ-
ciu Golicynowi). Filozoficzny epos cechuje totalność, uniwersalność, syntetyczność. 
W takim ujęciu nie są istotne proste przeciwieństwa i zestawienia, kluczowe natomiast 
staje się uchwycenie dynamicznych zależności, przyczyn i skutków.

Każde „szaleństwo” na Wschodzie – jak pisał filozof – może więc znaleźć swe odbi-
cie, przetworzony obraz czy odpowiedź na Zachodzie i na odwrót. Zgubna dla Zachodu 
opozycja nauki i religii była skutkiem „potwornego i prawdziwie przeklętego pomiesza-
nia” na Wschodzie (Bizancjum) abstrakcyjnego rozumowania [Verstandes] z idealistycz-
nie pojętą doktryną Chrześcijaństwa. Myślowa abstrakcja ujarzmiła religię. Podobne sza-
leństwo dotknęło później Zachód, jako pierwsza uległa mu Francja. Stowarzyszenie en-
cyklopedystów było w istocie, jak twierdził Baader, spiskiem naukowców przeciw religii, 
spiskiem który ostatecznie doprowadził do kryzysu nauki, religii i polityki. 

Nadszedł więc czas, by na Północy wydarzyło się coś, co zmieni zgubny kieru-
nek europejskiej kultury. Misją współczesnego „północnego Wschodu” miało stać się 
przezwyciężenie zgubnego wpływu „greckiego”, bizantyjskiego Wschodu.

Dlatego jesienią 1822 roku Baader wyruszył do Rosji, „na daleką Północ”, by 
w Petersburgu zrealizować swój, jak się ostatecznie okazało, utopijny projekt zało-
żenia chrześcijańskiej Akademii Nauk. Wierzył, że stworzenie takiej chrześcijańskiej 
instytucji naukowej, czy też stowarzyszenia naukowego, którego wpływ rozszerzał-
by się na kraje Zachodu, doprowadziłoby do przywrócenia związku religii z nauką 
i polityką. Religia odzyskałaby dawny respekt, a jednocześnie ożywiłby ją duch na-
ukowej dyskusji. Przez schrystianizowaną kulturę ludzkość podnosiłaby się i byłaby 
podnoszona ku boskiej naturze.

4 Wszystkie cytaty z pism Baadera podaję za wydaniem: Franz von Baader’s Sämmtliche Werke. 
Hrsg. F. Hoffmann, t. I-XVI, Leipzig 1851–1860 (rzymska cyfra oznacza tom, arabska – strony). 
W cytatach i tytułach zachowuję pisownię oryginału.

5 P. Koslowski, Philosophien der Offenbarung. Antiker Gnostizismus, Franz von Baader, Schelling, 
2. durchgesehene und korrigierte Auflage, Padeborn, München, Wien, Zürich 2003. Tu zwłaszcza 
podrozdział: Das philosophische Epos als dichterische oder als dichtende Philosophie, s. 819-824.

6 W 1815 roku Baader opublikował adresowaną do księcia Aleksandra Golicyna, a przeznaczoną 
dla Aleksandra I broszurę Über das durch die französ. Revolution herbeigeführte Bedürfniss einer 
neuen und innigeren Verbindung der Religion mit der Politik (Sämmtliche Werke, VI, 12-28). Rok 
wcześniej wystosował memoriał do władców Austrii, Prus i Rosji.
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Filozof ufał, że przy poparciu księcia Aleksandra Golicyna, uda mu się zrealizo-
wać swój plan właśnie w Rosji. Współtworzył mit Rosji ratującej Europę. Był ide-
ologiem Świętego Przymierza, w Aleksandrze I widział „zbawcę Europy”, zaś kościół 
prawosławny uznawał za zdolny do ideowego przewodzenia kościołom katolickiemu 
i protestanckim. Badacze podkreślają, że Baader jako pierwszy sformułował tezę o za-
chodnim posłannictwie kościoła prawosławnego7. Przede wszystkim przeciwstawiał 
episkopalny charakter Kościoła Wschodniego, brak podporządkowania lokalnych Ko-
ściołów jednemu źródłu władzy, dyktatowi Rzymu i papiestwa. 

W jednym z listów Baader pisał o swoich planach, że ich zrealizowanie byłoby ce-
sarskim cięciem, dzięki któremu „matka czas” urodziłaby (XV, 412-413). Tak metafo-
rycznie wskazywał na chiliastyczną perspektywę swego przedsięwzięcia. Carskie impe-
rium oparło się jednak misji filozofa, a tym samym odsunęło w nieokreśloną przyszłość 
wypełnienie swego eschatologicznego powołania. Baader musiał bowiem zatrzymać się 
w Rydze, na dalszą podróż w głąb Rosji nie uzyskał carskiego pozwolenia.

Gdy monachijski filozof daremnie czekał w Estonii na paszport, Północ jawiła mu 
się jako pusta, monotonna i nudna płaszczyzna śniegu i lodu – tak pisał w liście z lipca 
1823 roku. Spotkanie uczonego z Północą zamieniło się, według słów listu, w „poje-
dynek”, w „starcie” z zimną pustką, nieuprzejmością i ignorancją carskich urzędników 
oraz milczeniem carskiej stolicy. Listy są świadectwem rozczarowania i rozgoryczenia. 
Doświadczenie Północy zamknęło się w doświadczeniu niemożliwej do przekroczenia 
granicy. Graniczna strefa ukazała się jako śnieżna i lodowa pustynia. Cała Północ nabie-
ra w wyobrażeniach filozofa takich wykluczających się, paradoksalnych cech: ograni-
czenia, a jednocześnie ogromnej, wydawałoby się nieskończonej, przestrzeni. 

Der ganze Norden ist für mich eine öde Schnee- und Eisflache. […] Mein Rencontre im 
Norden macht einen sonderbaren Contrast mit der Auszeichnung, die ich von anderer Seite her 
über mein literarisches Wirken erfahre; und diesemsal dient also der weisse Schnee als Bele-
gung zum Spiegel! (XV, 400)

Po powrocie do Monachium Baader uznał za konieczne wytłumaczyć się ze swej 
porażki, wyjaśnić czytelnikom, dlaczego jego misja filozofa działającego w świecie nie 
powiodła się. Zamierzał opublikować sprawozdanie z podróży do Rosji, podróży, której 
właściwie nie było. Ostatecznie rzecz Kurzer Bericht an das deutsche Publicum über 
meine im Herbste des Jahres 1822 unternommene literarische Reise nach Russland und 
deren Erfolg8 ukazała się dopiero w 1850 roku, dziewięć lat po śmierci filozofa.

Religijny instynkt

W Kurzer Bericht… i w korespondencji Baader wyjaśniał, dlaczego to właśnie 
w Rosji miała powstać owa chrześcijańska akademia. Największe nieszczęście i za-
grożenie – pojmowane w kategoriach eschatologicznych – stanowiło dla Zachodu 
rozłączenie nauki (die Natur- und Moralwissenschaft) oraz wiary, ideofobia, która 
dotyczyła właśnie idei religijnych, desakralizacja życia społecznego i polityki. Ko-
nieczność reintegracji tych sfer stanowiła jeden z zasadniczych tematów i postulatów 
teozofa. Najpierw reformacja, a później Rewolucja Francuska odrywały zachodnią 

7 D. Groh, dz. cyt., s. 117.
8 Sämmtliche Werke, XV, 75-84.
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kulturę od sakralnego fundamentu, od podstawy, bowiem obie stanowiły zerwanie cią-
gu tradycji. Podstawę, na której można by odbudowywać już zreintegrowaną kulturę, 
Baader dostrzegł w cesarstwie rosyjskim. 

Na „dalekiej Północy” przetrwał jeszcze bowiem „instynkt religijny”. Zachód 
rozwijał „inteligencję”, wyższe władze poznawcze, ale zaprzepaścił element bardziej 
podstawowy, a konieczny. Pojmowane w „wyższym znaczeniu” instynkt i uczucie są 
podstawą, gruntem, tłem (ein bedeutender Fond), na który pada dar łaski, ale który 
musi być także poddany działaniu inteligencji. W ten sposób wszystkie władze po-
znawcze mogą odkrywać boską naturę i w niej uczestniczyć: 

Eine auf solche Weise über sich erhobene, sich gleichsam enthobene Natur, findet sich 
nun in diesem höhere Sein und Wirken, aber erfindet dieses nicht. Es kann also in Bezug auf 
sein Erkennen und Wirken nach aussen und abwärts dieses höhere Sein nur als Gabe (Instinct 
– Gnade) in sich finden, und dieses muss denn auch von der Natur der Intelligenz in ihrem Rap-
port zur göttlichen Natur, d. h. von der Weise gelten, auf welche nur selbe (nach Schriftsprache) 
dieser göttlichen Natur theilhaftig zu werden vermag9.

Do Rosji przenikają jednak swobodnie, o wiele swobodniej niż ludzie, o czym fi-
lozof boleśnie się przekonał, zachodnie idee antyreligijnej nauki, która zagraża owemu 
religijnemu instynktowi. Metaforycznie Baader pisał o sirocco, południowo-wschod-
nim wietrze docierającym w najdalsze stepy Rosji. Sirocco niesie tumany pyłu znad 
Afryki i zasypuje nim kraje śródziemnomorskie. Symboliczny obraz Zachodu w pi-
smach Baadera to często wyobrażenie rozsypywania, rozproszenia – Auflösung. Fi-
lozofię zachodnią nazywa Philosopheme des Staubes (Kurzer Bericht…, XV, 78). 
Zachód zaczyna się rysować jako amorficzna, właściwie pustynna sfera. Obrazowo 
przedstawia więc filozof zgubne skutki antyreligijnej „fałszywej nauki” jako rozwie-
wanie, rozpraszanie, zasypywanie tej podstawy, jaką stanowi ów religijny instynkt. 
Okazuje się więc, że to wartość wymagająca ochrony, obrony i uprawomocnienia ze 
strony „prawdziwej nauki”. Prawdziwej, czyli kierującej ku prawdzie boskiej. Instynkt 
religijny wymaga oświecenia, wyjaśniania i kierowania przez naukę, wymaga „wzno-
szenia” przez intelekt, łatwo go jednak zwieść, może paść łupem „religijnych i poli-
tycznych żonglerów”. Rosji i Europie potrzebna jest więc instytucja naukowa, która 
w sposób jawny, otwarty będzie owego instynktu broniła i go rozwijała. 

Jawność całego przedsięwzięcia i swoją absolutną szczerość Baader bardzo pod-
kreślał, wbrew podejrzeniom i insynuacjom, że przybywa do Rosji jako zamaskowany 
jezuita, wróg Cerkwi, szpieg i demagog. Jawność, otwartość, szczerość muszą zna-
mionować działania, które zmierzają ku najwyższemu celowi. Religia potrzebuje jaw-
nej miłości, pisał Baader, potajemne miłostki i romanse tylko jej szkodzą.

Człowiek Zachodu, naukowiec, inżynier i teozof, miał na tej jeszcze istniejącej 
na Północy religijnej podstawie fundować zalążek przyszłej, odnowionej kultury. 
Wschodni, północny instynkt religijny i z Zachodu przychodzący impuls intelektual-
ny stworzyłyby nową jakość kulturową, łączącą Wschód i Zachód, Północ i Południe. 

9 Sätze aus der Bildungs- und Begrundungslehre des Lebens, II, 112.
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Światło z Zachodu – światło ze Wschodu

Filozof często metaforyzował swój wywód, posługiwał się pojęciami – obrazami. 
Metafory te często są konstytutywne, nie tylko ilustracyjne, jak można by powtórzyć 
za Abramsem, posiłkując się tu jego rozważaniami o roli metafory w krytyce literac-
kiej i teorii poezji. Metaforyczne obrazy w rozważaniach i obserwacjach Baadera 
spełniają także funkcję „modeli pojęciowych”, pomocnych w określeniu istoty trudno 
uchwytnych zjawisk10. Komentatorowi pism Jakoba Böhme i Louisa-Claude’a de Sa-
int-Martina bliski był też język mistycznej symboliki. Obrazowe elementy filozoficz-
nej refleksji zasługują więc na baczną uwagę. Dobroczynny, nawet zbawienny, wpływ 
akademii, którą miał nadzieję stworzyć, Baader przedstawiał odwołując się do sym-
boliki światła. 

W rozprawie z 1815 roku Über den Blitz als Vater des Lichtes11 pisał, że w świetle 
jest Boże Królestwo, Miłość, w ogniu zaś Boska moc. Światło to symbol sam w sobie, 
znak natury wymagający interpretacji – odczytany stanie się objawieniem. W Kurzer 
Bericht… filozof przywołał ten symboliczny język, gdy pisał o konieczności tworzenia 
„pełnej światła” teorii religijnej, bez której praktyce grozi popadnięcie w „ślepą empi-
rię i rutynę”. Taką teorię tworzyć może umysł wciąż oczekujący na Boskie olśnienie, 
iluminację, oczekujący na Boską błyskawicę. 

Wschód i Zachód, Północ i Południe powinny prowadzić wzajemnie „oświecają-
cy” dialog. Jak stwierdzał teozof, skoro Rosja otrzymywała i otrzymuje światło z Za-
chodu, szczególnie z Niemiec – dodawał, powinna także odpowiedzieć, odwzajemnić 
się, czy też przeciwstawić się iluminacją, „oświecającym” działaniem. 

Ein solcher focus Lichts konnte sich zwar in jedem anderen Lande ebenso gut bilden, 
als in Russland, aber dieses bedurfte seiner mehr, als jedes andere, schon zur Vertheidigung 
des noch in ihm vorhandenen religiösen Instinctes, und ausserdem schien es mir rühmlich und 
ziemlich, dass Russland die Masse von Licht, die es vom Ausland, namentlich von Deutsch-
land, erhielt und erhalt, durch eine solche luminöse Gegenwirkung erwidere. (XV, 80)

Baader pisał o symbolicznym świetle w kontekście ludzkiej walki z błędem 
i kłamstwem. Lecz teozof wspominał też o zjawisku fosforescencji, świecenia, które 
może towarzyszyć rozpadowi materii. Przebudzenie religijne w Europie przynosi tak-
że, zdaniem filozofa, negatywne skutki w postaci postępującego separatyzmu. Zamiast 
scalenia następuje dalsza dezintegracja. Zamiast otrzymać prawdziwe światło ludz-
kość jest mamiona świecącym próchnem. Dialog i współdziałanie między Wschodem 
i Zachodem zagrożone są więc wciąż przez pozór, fałsz. Etyczna strona związków 
Zachód – Wschód, Wschód – Zachód zaczyna odgrywać coraz istotniejszą i coraz bar-
dziej dramatyczną rolę, zważywszy na eschatologiczną perspektywę, która wciąż jest 
obecna w rozważaniach Baadera.

10 M. H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przeł. 
M. B. Fedewicz, Gdańsk 2003.

11 Sämmtliche Werke, II, 27-46.
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Zwierciadło 

Jeśli Zachód, zwłaszcza kościół protestancki, znamionuje rozsypywanie, rozpra-
szanie, to kościół prawosławny przedstawia poruszający obraz polarnego odrętwienia 
(„das ruhrende Bild einer Polar-Erstarrung”), skostnienia w antycznych formach. 
Planowana akademia miała badać, opracowywać chrześcijańską starożytność: „chri-
stlichen Antiquitäten (denn zu solchen sind uns die christlichen Doctrinen geworden)” 
(XV, 80), prowadzić archeologiczne badania wśród skostniałych, starych form reli-
gijnych, które stały się dogmatami. Baader utrzymywał bowiem, że stare, tradycyjne 
formy przechowują jednak ślady ducha. To nie jest wyłącznie pusta skorupa. Duch 
wygnany przez ludzi z religijnych form jeszcze w nich pozostaje, dając szansę po-
nownego ich ożywienia. Rosja miała się więc stać terenem „duchowych” wykopalisk. 

Polarne odrętwienie, Północ jako lodowa tafla – to dość typowe obrazy utrwalone 
w wyobraźni Zachodu. Baader w toku refleksji, interpretacji nadawał typowym przed-
stawieniom indywidualne znaczenia, rozwijał ich semantykę, łączył w całościowej 
wizji swego wywodu.

Starcie z Północą zaowocowało jednak pewnym intelektualno-wyobraźniowym 
odkryciem: Baader zobaczył w skostniałej, zamarzniętej Północy ogromne lustro. 
Teozof utkwił na granicy cesarstwa, granicy między Wschodem i Zachodem, między 
morzem i lądem. Z tej perspektywy pisał o Rosji jako o lustrze, śnieg był „zaciemnia-
jącą okładziną” gigantycznego zwierciadła, w którym przeglądała się Europa. Nasuwa 
sie myśl, że człowiek Zachodu wybierał się na Wschód, by oglądać tam odbicie Za-
chodu, raczej by zyskać poznawczy dystans wobec Zachodu, niż poznawać Wschód. 
Doświadczenie inności prowadzi tylko do lepszego poznania tego, co własne, wy-
ostrzenia widzenia własnych spraw. 

Lustro staje się metaforą relacji Wschód – Zachód, czy też właściwie braku praw-
dziwej relacji i świadomego związku. Bo organiczny, tajemniczy, nieuświadamiany 
związek istniał zawsze, kluczowa jednak była kwestia świadomego tworzenia tych 
więzi, kwestia zbawiennej gnosis. 

Filozof znalazł się między pustynią pyłu, prochu a pustynią zamarzniętą, skost-
niałą, której właściwie nie dane mu było poznać. Zostało tylko wyobrażenie lustra, 
szklanej tafli, pokrytej z jednej strony zaciemniającą okładziną – śniegiem. Wyobraź-
nia odwoływała się do doskonale znanych konkretów. Baader jako naukowiec, który 
udoskonalił technologię wytopu szkła, i właściciel huty szkła był żywo zainteresowa-
ny produkcją szkła w Rosji i w Polsce. Jednocześnie w jednym z listów przywołał sło-
wa Jakoba Böhme o Adamie, który utraciwszy Boską ojczyznę, musi tworzyć rzeczy 
podległe zniszczeniu, śmierci. Baader dodał, zaznaczając, że myśli o własnym zajęciu, 
iż człowiek zmuszony jest też z ziemi – kamienia wytwarzać „martwe kamienie” – 
szkło12. Ciąg asocjacji: lodowa płaszczyzna – szkło – „martwy kamień” – szkło pokry-
te zaciemniającą okładziną – lustro kieruje wyobraźnię ku obrazowi rosyjskiej Półno-
cy jako przestrzeni naznaczonej martwotą. To z jednej strony, z drugiej zaś „zaciem-
niająca” okładzina, bez której lustro nie mogłoby być lustrem – jak dodawał filozof, 
kojarzona był w jego listach ze złem, kłamstwem, fałszywymi podejrzeniami. Północ 
to zwierciadło niebezpieczne, które może uwikłać w fałsz, schwytać wizerunek i go 

12 List do barona Borysa von Yxkull z 19 maja 1822, XV, 384-385.
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pochłonąć (jak w motywach baśniowych). A jednocześnie bez tego „zaciemnienia”, 
zetknięcia ze złem i fałszem, bez przejścia przez próbę nie ma lustra, nie ma poznania. 
Dochodzi tu do głosu ambiwalentna semantyka zwierciadła – symbolu poznania, my-
śli, speculatio (speculum – lustro), świadomości, a jednocześnie znaku ograniczenia 
poznania do odbicia, znikającego obrazu, poznawczej niedoskonałości. 

Północ pogrążona w odrętwieniu, martwocie, mroczna i nieznana zaczyna przy-
bierać cechy przestrzeni nie tylko grobowej, ale i infernalnej. Filozof pisał o sobie, 
że jest jak prorok, który tkwiąc w piekle, widzi niebo. Miał poczucie, że znalazł się 
w pułapce, w niewidzialnej „demonicznej sieci”:

Ich kenne das dämonische Netz nicht, das mich, seit ich den Norden betrat, unsichtbar 
zwar, aber sehr fühlbar, umstrickt; wohl aber weiss ich, dass meine und meiner Familie Wohl-
fahrt und Existenz nur durch ein schleuniges Herausreissen aus diesem giftigen Dunstkreise zu 
retten steht. (XV, 403)

Mimo takich doświadczeń, a może także dzięki nim, filozof usilnie dążył do za-
inicjowania procesu totalnej reintegracji Wschodu i Zachodu, Północy i Południa, 
nauki i religii, religii i polityki, reintegracji, która nie oznaczała unifikacji, ale współ-
działanie w jednym, najwyższym celu: reintegracji stworzenia i Stwórcy. Refleksję 
Baadera o Północy i Wschodzie cechuje jednak ciągłe napięcie między postulatem 
współdziałania, tworzenia związków a doświadczeniem niemożności rzeczywistego 
porozumienia i zrozumienia. 



Michał Elwro Andriolli, 
ilustracja do Starej baśni J. I. Kraszewskiego



Agnieszka Czajkowska
(Częstochowa)

OBLICZA SZWAJCARII W TWÓRCZOŚCI 
JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO

Szwajcaria w twórczości polskich romantyków cieszyła się nie mniejszą popu-
larnością, niż Włochy, dokąd pielgrzymowali wielcy poeci, czy Niemcy i Francja, 
które stały się miejscami przymusowego pobytu polistopadowych i późniejszych 
emigrantów. W świadomości Polaków obecna była przede wszystkim jako element 
kulturalnego wyposażenia (razem z Włochami odwiedzana była jako Południe Euro-
py), a także jako kraj wolnych ludzi, gotowych poświęcić własne życie dla ojczyzny, 
symbolizowanej legendą Wilhelma Tella i postacią średniowiecznego rycerza Arnolda 
Winkelrieda. 

Taką wymowę posiada wydany w 1780 roku polityczny utwór Józefa Wybickiego 
Rozmowa między szlachcicem polskim, Szwajcarem i Żydem w Gdańsku oraz napisany 
przez Teofila Lenartowicza w 1865 roku w Vevay utwór z okazji wmurowania tablicy 
pamiątkowej ku czci Tadeusza Kościuszki. Postać Winkelrieda przypomina Juliusz 
Słowacki w Kordianie, formułując hasło konkurencyjne wobec Mickiewiczowskiego 
programu mesjanizmu narodowego, wyrażonego w III części Dziadów. Jest on rów-
nież autorem poematu W Szwajcarii, w którym zawarte zostały wrażenia z pobytu nad 
Lemanem. Jako pierwszy Polak szczyt Mont Blanc zdobył w 1818 roku Antoni Mal-
czewski. 

Literatura polska ma w swoich zasobach Podróż do Szwajcarii i Włoch rozpoczętą 
w 1825 roku Franciszka Wołowskiego, wydaną w 1845 roku, oraz pochodzące z tego 
samego czasu Wspomnienia Włoch i Szwajcarii Bartłomieja Ignacego Orańskiego1. 
Oba utwory poświęcone zostały przyrodzie szwajcarskiej. Pisze o wspomnieniach 
Wołowskiego Stanisław Burkot: „…podróż Wołowskiego przynosi nie tylko ciekawe 
opisy gór, ich majestatu i dzikiego piękna, lecz także rejestruje legendy i podania miej-
scowe…”2. Orański swoje podróżnicze doznania umieścił w kontekście romantycznej 
historiozofii. Z 1829 roku pochodzi Opisanie jeziora genewskiego Leman Zygmunta 
Krasińskiego, w którym dochodzi do porównania  przyrody ojczystej z alpejską. Au-
tor Opisania… stwierdził wyższość rodzimych krajobrazów nad piękniejszymi, po-
łudniowymi, jeszcze zanim skonstatował to Mickiewicz w Panu Tadeuszu. Widoki 
szwajcarskie i wrażenia płynące z ich oglądania prezentuje także pisany w 1830 roku 
dziennik poety. 

W 1846 roku podróż do Szwajcarii podjął znajomy J. I. Kraszewskiego, tłumacz 
i edytor dzieł Wiliama Szekspira, Stanisław Egebert Koźmian. W 1877 roku w Pozna-
niu opublikował relację z podróży, zatytułowaną Podróż nad Renem i w Szwajcaryi, 
w której znalazło się miejsce dla opisów znaczniejszych miast i przyrody szwajcar-
skiej. Spośród innych podróżników, tych docierających do Alp, należy wymienić An-
toniego Karśnickiego i Łucję Rautenstrauchową. 

1 Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 13.
2 Tamże, s. 355.
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Józef Ignacy Kraszewski, jeszcze jako mieszkaniec Żytomierza, w 1858 roku roz-
począł podróż do Europy Zachodniej, odwiedzając Niemcy, Austrię, Włochy, Niemcy, 
Belgię. Do Szwajcarii pisarz wówczas nie dotarł, dlatego Kartki z podróży nie za-
wierają fragmentów, poświęconych przyrodzie i społeczności szwajcarskiej. Helwecja 
obecna była w biografii autora Starej baśni od czasu jego wyjazdu w 1863 roku na 
emigrację. Przebywając w Dreźnie, pisarz współpracował z Muzeum w Rapperswillu, 
umieścił akcję jednej ze swoich powieści w Genewie, pod koniec życia sam przy-
jeżdżał do uzdrowisk w Schinznach i w Montreux, a także do Genewy, gdzie w 1887 
roku zmarł. „Po powrocie do San Remo – pisał o ostatnich dniach życia, pisarza Win-
centy Danek – przeżył dwukrotne trzęsienie ziemi, wskutek którego zdecydował się 
na wyjazd do Szwajcarii i przybył do Genewy 15 marca. Zamieszkał w hotelu de la 
Paix, pod opieką doktora Laskowskiego, profesora genewskiego uniwersytetu, oraz 
zamieszkałego w Genewie T. T. Jeża. W hotelu tym zmarł 19 marca, w dniu swoich 
imienin. Bezpośrednią przyczyną śmierci było zapalenie płuc, którego się nabawił 
w podróży”3.

Pisarz do tej pory obecny jest w Szwajcarii pod postacią swojego popiersia 
w Muzeum Rapperswilskim, a także przechowywanych tam do czasu odzyskania 
przez Polskę niepodległości rękopisów. Były to bardzo liczne listy do wielu adresatów, 
manuskrypty powieści, papiery i pisma związane z jego działalnością na emigracji4. 
Agaton Giller wspomina także o obrazie olejnym, który miał Kraszewski namalować 
na życzenie założyciela Muzeum podczas przejażdżki łódką po jeziorze. Miał być na 
nim namalowany „zamek muzealny”5. 

Na oblicza Szwajcarii w twórczości Kraszewskiego składają się więc, oprócz 
pamiątek po pisarzu, przechowywanych w Muzeum, wzmianki powieściowe, cykl 
zatytułowany Listy z zakątka szwajcarskiego, drukowany w 1886 roku w „Biesiadzie 
Literackiej” (trzy utwory), a także informacje na temat tego kraju oraz swojego pobytu 
i pracy w nim, zawarte w licznej korespondencji. 

Wydany w 1875 roku utwór Serce i ręka. Powieść prawie historyczna należy do 
zbioru malowanych z upodobaniem przez Kraszewskiego obrazów współczesnych 
sobie przedstawicieli arystokratycznych i ziemiańskich warstw społeczeństwa. Przed-
stawia historię mezaliansu dysponującej milionowym posagiem zepsutej i próżnej, jak 
się z początku wydaje, przedstawicielki znacznego, zasłużonego w przeszłości rodu 
ze zubożałym szlachcicem, Zygmuntem Dobińskim. Wyrachowane małżeństwo win-
no zmyć plamę na honorze dziewczyny, która miała za sobą romans z nauczycielem 
muzyki i ucieczkę z domu. Ślub, odbyty w Zabrzeziu, stał się wstępem do podróży, 
która wiodła niedobranych nowożeńców do Genewy. Obraz miasta, zawarty w powie-
ści, dowodzi jego dość powierzchownej znajomości przez Kraszewskiego. Narrator 
utworu, jakby z braku bezpośrednich wrażeń, płynących z obserwacji autentycznych 
krajobrazów, chętnie przenosi się do wnętrz hoteli i pałaców, które w każdym miejscu 
Europy wyglądały podobnie. Obraz Genewy w powieści jest następujący: 

3 Józef Ignacy Kraszewski, materiały zebrał i wstępem opatrzył W. Danek, Warszawa 1965, s. 45.
4 Na ten temat zob. Zbiory biblioteki raperswilskiej, T. I, 1 – 1314, oprac. A. Lewak, Warszawa 1929 

oraz Zbiory biblioteki raperswilskiej, T. II, cz. 1, oprac. A. Lewak i H. Więckowska, Warszawa 1938.
5 A. Giller, Muzeum Narodowe w Rappersylu, w: Album Muzeum Narodowego w Rapperswylu, red. J. 

I. Kraszewski, s. 596.



533 Oblicza Szwajcarii w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego

Genewa, jak wiele innych miast w Europie, które nie mają innego do życia wątku, wygląda cała 
na wielką gospodę. W pewnych porach roku, gdyby jej odjąć cudzoziemców, cóż by zostało? 
Kilku zegarmistrzów i puste ulice. Nie jest to miasto ani francuskie, ani włoskie, ani niemiec-
kie, wszystkiego w nim po trochę; godzi się tu z sobą, co żyje, a kto ma wiele pieniędzy, może 
wygodnie chwilę życia przebałamucić, przeziewać, patrząc, jak czasem odsłoniony Mont Blanc 
karmazynowym płaszczem się odziewa, słuchając, jak jezioro mruczy6.

Obrazowanie Kraszewskiego bardzo często polega na odwoływaniu się do powszech-
nych przeświadczeń na temat przedmiotu, tak też jest i w cytowanym fragmencie. 

Obraz Genewy pojawia się w twórczości Kraszewskiego ponownie w 1886, kiedy 
to – 18 września – pisarz jechał na kongres literacki do stolicy Szwajcarii. Donosił wów-
czas w swoim liście o Genewie jak o „starej znajomej”, co świadczy, że w był w niej 
wcześniej. Fragment Listu z zakątka szwajcarskiego prezentuje miasto następująco: 

Stara znajoma nasza z dala przynajmniej nie zmieniła fizjognomii […]. Możnaby nazwać mia-
sto Kalwina – grodem szkół; nie ma ulicy, placu, gdzieby obejrzawszy się nie spotkało jakiejś 
szkoły, instytutu, kolegium i t p. Dodamy, że wszystkie te zakłady przyjmują uczniów bezpłat-
nie, że nigdzie ani szeląga się od nich nie wymaga7.

I w tym fragmencie brak czynników indywidualizujących ogląd miasta. Opis do-
konany w Liście… jest przede wszystkim erudycyjny, polega na odwoływaniu się nie 
do wrażeń, ale do uprzedniej wiedzy. Zdarza się jednak, że autor Serca i ręki two-
rzy pejzaż, który odzwierciedla samopoczucie bohaterów powieści (tak jest w Sercu 
i ręce) i wtedy szwajcarski krajobraz daleki jest od ogólnego o nim wyobrażenia. Od-
nalezieniu miłości przez główną bohaterkę, Olimpię, towarzyszy widok jeziora, oglą-
danego podczas wyprawy do ukochanego czeskiego muzyka (z którym uciekła będąc 
jeszcze niezamężna). Jezioro Genewskie towarzyszy poczuciu szczęścia i pewności, 
że prawdziwe uczucie musi zwyciężyć: 

Wody jeziora były jak kryształ czyste i spokojne, głębokie jego dno wysłane kredziastymi po-
kładami o kilkanaście sążni widać było na wskroś, dziwnymi powleczone barwami, wietrzyk, 
nie dotykając wód nad brzegami osłonionymi, zaledwie nieco czuć się dawał górą. […] Ranek 
był prześliczny, ciepły, a nie gorący, brzegi pierwszymi barwy jesieni pomalowane, wody jak 
gołębie skrzydła mieniące się w tęczowe kolory, w powietrzu falami płynęło życie, wesele, 
pragnienie szczęścia i nadzieja. Góry dalekie zdawały się z ametystów wykute, a szmaragdo-
wymi łąki wysadzane i malachitowymi zarosłe lasami. Gdzieniegdzie daleki ząb z safiru i lapis 
lazuli sterczał w opalowej czapie śniegu. Stoki gór, wieńce białych miasteczek u brzegu, złoci-
ste piaski u skrajów, wille z wieżyczkami sterczące wśród zieloności ciemnej jak zaczarowane 
pałace…8.

Zindywidualizowany opis jeziora prócz tego, że obrazuje stan ducha bohaterki, 
zawiera w sobie erudycyjne informacje na temat rodzaju skał, tworzących dno. Pejzaż 
genewski, malowany przez autora Serce i ręki, złożony jest przede wszystkim z krusz-
ców i półszlachetnych kamieni, jak niebieski lapis lazuli (lazuryt), szmaragd i ametyst. 
Wszystkie one mają wartość jubilerską i przydają pejzażowi ponadczasowego, trwa-
łego uroku. Obrazowanie Kraszewskiego nie jest oryginalne. W przytaczanym wcze-

6 J. I. Kraszewski, Serce i ręka. Powieść prawie historyczna, Lublin 1986, s. 68.
7 J. I. Kraszewski, Listy z zakątka szwajcarskiego, „Biesiada Literacka”, t. XXII, 1886, s. 263. [Pisownia 

oryginalna – A. Cz.].
8 J. I. Kraszewski, Serce…, s. 91.
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śniej Opisaniu Jeziora Genewskiego… Krasińskiego pojawia się barwa lapis-lazuli9 na 
określenie koloru wody. Siedemnastoletni podróżnik, jakim był wtedy autor Irydiona, 
również widzi Alpy jako budowle z drogocennych metali (złoto, srebro), diamentów, 
rubinów. Być może autor Serca i ręki wykorzystał istniejące opisy krajobrazów szwaj-
carskich, chcąc umieścić swoich bohaterów nad Lemanem. Utwór Krasińskiego był 
dostępny w kraju tuż po napisaniu – bezimiennie opublikował go warszawski „Pa-
miętnik dla Płci Pięknej” w t. 1 z 1830 roku. Sam Kraszewski stał się wydawcą tego 
utworu jako listu Krasińskiego do Konstantego Gaszyńskiego. Zamieścił go w pierw-
szym tomie korespondencji poety wydanym we Lwowie w 1882 roku. 

Podobnie – z wykorzystaniem nazw minerałów i specyficznych barw – pejzaże 
szwajcarskie określał Stanisław Egebert Koźmian we wspomnieniach swojej odbytej 
w 1846 roku podróży. Na wrażenia z widoków genewskich składały się u niego alaba-
ster, szafir, szmaragd, lazur. Zbieżność w postrzeganiu przyrody może być przypadko-
wa, relacja z podróży Koźmiana opublikowana została w 1877 roku. Niewykluczone 
jednak, że pisarze korespondowali ze sobą, wymieniając wrażenia. 

Także typowy i pozbawiony elementów szczegółowych, odróżniających, jest opis 
Genewy, już prezentowanej przez Kraszewskiego, widzianej wieczorem przez podej-
mującego pościg za zbiegłą bohaterką przybyłego z Polski ojca. Narrator powieści, 
wiodący radcę ku kryjówce zakochanych, widzi miasto w sposób następujący: 

W mieście paliły się jeszcze lampy gdzieniegdzie, w wielu lokalach publicznych tłumno nawet 
było, w miarę jak na przedmieścia zajeżdżali, coraz stawało się ciszej i ciemniej. Kiedy niekie-
dy przesuwał się napity robotnik lub podejrzana postać jakaś sunąca popod murami. W uboż-
szych domkach rzadko gdzie płonęło światełko. Cisza zalegała okolicę. Noc była bezksięży-
cowa, ale dosyć jasna i gwiaździsta […]. Ponad drogą szeleściły już posychającymi liśćmi 
drzewa, w lewo gdzieniegdzie świeciły odbitym niebem i światełkiem jakimś wody jeziora. 
Droga, którą jechali, wiła się wciąż prawie ponad jego brzegami, to nieci się przenosząc, to 
spadając w dół, dokoła opasana murami, ogrodami, drzewy, domami, które w nocy wydawały 
się jak puste. W dali łańcuchy gór na jaśniejszym widnokręgu rysowały się zębato a czarno10.

Również ogólny, wynikający zapewne z braku osobistych doświadczeń podróż-
niczych, obraz Szwajcarii zawarty jest w opowiadaniu, zatytułowanym Pomywaczka. 
W tym wydrukowanym w 1863 roku utworze zdawkowo, „pocztówkowo” potraktowa-
ne Alpy są symbolem piękna przyrody. Dodatkowo oznaczają jej wielkość i trwałość. 

Odmienny obraz Szwajcarii zawarty jest w korespondencji Józefa Ignacego Kra-
szewskiego, obejmującej czas, w którym pisarz wykonywał prace nad wydaniem Al-
bumów raperswilskich (jednego, z 1876 roku był reaktorem, do drugiego, z roku 1872, 
pisał słowo wstępne), a także kiedy był uczestnikiem  kongresu  literackiego l’Asso-
ciation Litteraire et Artistique International w Genewie (1886). Wrażenia z alpejskie-
go kraju zawarte są również w listach pisanych u schyłku życia przez poszukującego 
sposobów na wyzdrowienie chorego pisarza. Szwajcaria oznacza wówczas dla Kra-
szewskiego nie tylko siedzibę muzealnej raperswilskiej inicjatywy i nie tylko przynosi 
nadzieję na poprawę zdrowia, ale i jest dla ówczesnego mieszkańca Włoch miejscem 
przytulnym i swojskim. Już zresztą w 1863 roku, relacjonując niedogodności swojego 

9 Z. Krasiński, Opisanie Jeziora Genewskiego Leman. Wyjątek z listu podróżującego Polaka, w: tenże, 
Dzieła literackie, wybrał, notami i uwagami opatrzył P. Hertz, t. III

10 J. I. Kraszewski, Serce …, s. 177.



535 Oblicza Szwajcarii w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego

położenia w Dreźnie, pisał do brata Kajetana: „Moje położenie dziwne, przykre i nie-
normalne. Jeżeli to potrwa, nie ręczę, czy w tym pustym Dreźnie wysiedzę, pojadę do 
Szwajcarii lub do Anglii, żeby coś widzieć”11. 

Szwajcaria była wówczas przyjazna polskim emigrantom. Miał tego świadomość 
Kraszewski, pisząc do bratowej, żony Lucjana, Stefanii: „Europa tak jest obojętna na dolę 
naszą, tak nam niechętną, że sobie tego wyobrazić niepodobna […]. Z Niemiec w ogóle 
wypędzają wszystkich, we Francji ledwie cierpią, w Szwajcarii znoszą poczciwie, a dużo 
płynie do Ameryki”12. W podobnym tonie wyrażał się pisarz o Szwajcarii i później. W 1886 
roku pisał z San Remo do Władysława Chodźkiewicza: „Daleko bardziej swojsko i milej 
byłoby w Szwajcarii…”13, odwołując się zapewne do powziętego wcześniej przeświadcze-
nia, a także będąc pod wrażeniem przebytego trzęsienia ziemi. Plan wyjazdu z San Remo 
znany był również i bratu, Kajetanowi, do którego pisał w tej sprawie Kraszewski14.

Turystyczną wyprawę na Mont Blanc podjął pisarz w 1883 roku. Do brata Lucja-
na Kraszewskiego pisał wówczas: „Z Drezna ruszyłem do Genewy, ale tu, odbywszy 
przechadzkę do Mont Blanc pieszo, z powodu i niewygody, i drożyzny wielkiej jutro 
wyruszam do G e n u i ”15. Na szczyt pisarz nie wchodził, poprzestał na oglądaniu pod-
nóża góry. 

W listach kierowanych przez pisarza do Władysława Chodźkiewicza – przyjacie-
la i prezesa paryskiego Towarzystwa Historyczno-Literackiego – z Schinznach pojawia 
się Rapperswil. Wydaje się, że sąsiedztwo Muzeum jest dla przebywającego w 1886 
roku w uzdrowisku Kraszewskiego ważne i napawa go otuchą. Miał wszakże wcześniej 
intensywne kontakty z Platerem. Pisze do Chodźkiewicza: „Oprócz choroby mam są-
siedztwo Rapperswillu i Platera, Zurichu i młodzieży akademickiej, a w perspektywie 
widzenie się z kanclerzem włoskich orderów Correntim”16. W 1886 roku składa Teofi-
lowi Lenartowiczowi podobne doniesienie w liście pisanym z Schinznach: „Sąsiedztwo 
Rapperswyllu wciągnęło mnie w sprawy Muzeum, ale choroba mnie z nich wyciągnę-
ła. Zrobiłem tylko jedną wycieczkę stąd do Michalskiego, do Hilfikonu, ale taki byłem 
chory tego dnia, żem nawet zamku oglądać nie mógł”. Dodaje w liście rzadkie uwagi na 
temat przyrody szwajcarskiej – „Co za drzewa, buki te bestie mają, tylko maluj a maluj. 
Buki i orzechy włoskie olbrzymie, a ja się w tych starcach kocham. Kocham się także 
w dzikim cyklamie [!], który tu zwią Alpenveilchen”17. Uwagi te – niemal dosłownie – 
powtórzy w pisanych do „Biesiady Literackiej” listach ze Szwajcarii18.

11 J. I. Kraszewski, List do Kajetana Kraszewskiego z Drezna 17 III 1863 roku, w: J. I. Kraszewski, 
Listy do rodziny 1863 – 1886, cz. II, Na emigracji, oprac. S. Burkot, Wrocław 1993, s. 19.

12 J. I. Kraszewski, List do Stefanii Kraszewskiej z Drezna 26 IV 1865 roku, w: J. I. Kraszewski. Listy 
do rodziny 1863 – 1886..., s. 29.

13 J. I. Kraszewski, List do Władysława Chodźkiewicza z San Remo, 15 IX 1886, w: I. Kraszewski, 
Listy do Władysława Chodźkiewicza, opracował S. Burkot, Kraków 1999, s. 267.

14 J. I. Kraszewski, List do Kajetana Kraszewskiego z San Remo 29 X 1886 roku, w: J. I. Kraszewski, 
Listy do rodziny 1863 – 1886..., s.365.

15 J. I. Kraszewski, List do Lucjana Kraszewskiego z Genewy 7 VIII 1883 roku, w: J. I. Kraszewskie, 
Listy do rodziny 1863 – 1886..., s. 21.

16 J. I. Kraszewski, List do Władysława Chodźkiewicza z Schinznach, 17 VII 1886 r., w: J. I. Kraszew-
ski, Listy do Władysława Chodźkiewicza, opracował S. Burkot, Kraków 1999, s. 161.

17 J. I. Kraszewski, List do T. Lenartowicza z Schinznach, 30 VII 1886, w: J. I. Kraszewski, T. Lenartowicz, 
Korespondencja, do druku przygotował i komentarzem opatrzył W. Danek, Wrocław 1963, s. 489 – 490.

18 Zob. J. I. Kraszewski, Listy z zakątka szwajcarskiego, „Biesiada Literacka” t. XXII, 1886, s. 198.
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W sprawy Muzeum w Rapperswilu Kraszewski, jako członek pierwszego skła-
du dyrekcji (obok Władysława hr. Tarnowskiego, Stefana Buszczyńskiego, Henryka 
Bukowskiego i Agatona Gillera), zaangażowany był od roku 1870. Wtedy otrzymywał 
listy od Lenartowicza, który pisał z Florencji: „P. Władysław Plater prosił mnie o na-
pisanie odezwy do artystów”19. Napisanie odezwy Do artystów polskich w sprawie 
Muzeum Rapperswylskiego był pomysłem Teofila Lenartowicza, który, popierając ini-
cjatywę, poddał go założycielowi Muzeum. Kraszewski był wprowadzony w początki 
działania instytucji, sam był współpracownikiem i redaktorem Albumów Rapperswil-
skich (jeden z nich wydany został w Poznaniu w 1872 roku drugi – pod redakcją Kra-
szewskiego – przez Agatona Gillera we Lwowie w 1876 roku). Pisarz prosił w listach 
do Lenartowicza o materiały: 

Nb. do Albumu Rapperswill[skiego], jak możesz najprędzej, proszę Cię. Ten pewnie wyjdzie. 
Plater, gadajcie, co chcecie, umie chodzić koło interesu. W takiej godzinie, jak dziś we Francji, 
sformował komitet francuski dla protekcji i popierania Muzeum. Wchodzą doń Guizot, Odilon-
-Barrot, Balbi, Cornodet, Martin Henri, S. Mare Girardin, Laboulaye, Am. Thierry, Quatrefa-
ges, Levasseur, sekretarz ks. Delavane… Niechże kto inny tego dokaże20. 

Lenartowicz, początkowo przychylny Muzeum, w 1876 roku w listach do Kra-
szewskiego dawał wyraz swojemu niezadowoleniu i rozdrażnieniu sprawami Rapper-
swilu. Prosił pisarza przewrotnie w liście pisanym 12 stycznia 1876 z Florencji: 

Racz mnie, mój Najczcigodniejszy, objaśnić. Pan Plater już wreszcie nie piśnie do mnie i do-
brze robi, bo jużciż to wszystko wygląda na jakiś upór, który nikogo nie przekona. Do przeczy-
tania pisemek niektórych emigracyjnych, zabranych przez Leon[arda] Chodźkę, na kozią górę 
Rapperswylu nikt łazić nie będzie21.

Album Muzeum, którego Kraszewski był redaktorem, wymagał od niego licz-
nych zabiegów w poszukiwaniu tekstów i ilustracji. Jednym z malarzy, do którego 
się zwracał w tych sprawach, był Walery Eljasz Radzikowski. Do dzieła z 1876 roku 
Radzikowski miał wykonać akwaforty z widokiem Tarnowa, ilustrujące jego artykuł 
Wspomnienia o Tarnowie (zarys historii miasta). Pisał do niego Kraszewski: „Na mi-
łość bożą, proszę o Twój artykuł o Tatrach (pomyłka Kraszewskiego – przypis A. Cz.) 
do Rapperswylu, a jeżeli tylko mi Giller zechce kazać odbić (bo on się drukiem zaj-
mie), obrazki także. Będzie to ozdobą dla Albumu naszego”22. W rezultacie rocznik 
ukazał się bez ilustracji, bo – jak pisał Kraszewski 25 lutego 1876 roku – „fundusze 
Albumu strasznie kruche”23.

Utwory, które zamieszczał Kraszewski w wydawnictwie, miały walory poznaw-
cze, a wymowę patriotyczną i wolnościową w myśl idei założyciela, którą prezentował 
Agaton Giller w Albumie: „Muzeum ma być schronieniem pamiątek narodowych, re-

19 List T. Lenartowicza z Florencji 28 XII 1870, w: J. I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja…, s. 195.
20 List J. I. Kraszewskiego do T. Lenartowicza z Drezna 18 XI 1871, w: J. I. Kraszewski, T. Lenarto-

wicz, Korespondencja…, s. 223.
21 List T. Lenartowicza z Florencji 12 I 1876, w: J. I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja…, 

s. 290 – 291.
22 J. I. Kraszewski, List do Walerego Eljasza Radzikowskiego z Drezna 2 XII 1875, w: J. I. Kraszewski, 

Listy do Adama i Joanny Miłaszewskich, rodziny Langie, Walerego Eljasza-Radzikowskiego, oprac. 
W. Danek, Wrocław 1966, s. 331. 

23 J. I. Kraszewski, List do Walerego Eljasza Radzikowskiego z Drezna 25 II 1876, w: J. I. Kraszewski, 
Listy do Adama i Joanny Miłaszewskich…, s. 334.
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prezentować naukę, sztukę i dzieje polskie poza granicami kraju i ma przez odpowied-
nie czynności dążyć do tego, aby stało się ogniskiem życia umysłowego w kierunku 
tradycji polskiej samoistności i niepodległości”24. Teksty publikowane w albumie pre-
zentowały emigracyjnym czytelnikom widoki ziem polskich, a także relacjonowały 
dzieje literatury polskiej, nawołując jednocześnie twórców do całkowitego oddania 
narodowi. Pisał w publikowanym w 1876 roku szkicu Rzecz o poezji polskiej (druko-
wane z rękopisów) Seweryn Goszczyński: 

Wszakże mamy prawo do pewnych wymagań od poetów. Mamy prawo widzieć w nich przede 
wszystkim ludzi ofiary, żądać od nich, aby byli ludźmi ofiary, ofiary w znaczeniu jej najwyż-
szem, nie ofiary ciała tylko, ale ofiary ducha […]. Podnoście nas, wzmacniajcie nie tylko wa-
szemi utworami poetyckimi, ale waszem życiem całem…25.

Pod koniec życia schorowany pisarz, przebywając we Włoszech, poszukiwał 
w Szwajcarii sposobów na ulżenie w cierpieniach. Pozostając pod wpływem leczącego 
go doktora Jana Tymowskiego, podjął wyprawę do Schinznach les Bains, o której dono-
sił z San Remo 11 kwietnia 1886 roku Władysławowi Chodźkiewiczowi: „Tymczasem 
wszystko się tu urządza, a ja sam jeden, tęskny, myślę, jak ja tu wyżyję w tej dziurze 
i pustkach, bo już nie ma nikogo i doktor mój jeździ do Schinznach gdzieś koło Zurychu 
do Szwajcarii, do wód siarczanych, do których i mnie ciągnie. Schinznach od Paryża ma 
być o godzin osiem, ale ja nie wiem, czy się będę mógł ruszyć”26. 14 czerwca pisał do 
przyjaciela już z Schinznach: „Kochany Władysławie! Po kilkudniowej powolnej po-
dróży z San Remo na Genuę, Mediolan, Zurich przybyłem tu dziś bardzo zmęczony[ 
…]. W Schinznach jak długo zabawię – Deus scit. Jeżeli mi będzie bardzo dobrze, zo-
stanę dłużej. Mam jako resurs Zurych o 3 kwadranse ze wszystkimi jego resursami, a tu 
życie wygodne i pod troskliwą opieką w cichym kątku malowniczym”27.

Pierwsze wrażenia ze Szwajcarii były korzystne. Pisarz przyjeżdżał z nadzieją na 
lecznicze działanie wód siarczanych, z których słynęło uzdrowisko. O swoim poby-
cie pisał w liście do brata Kajetana: „Okolica Schinznach dość ładna, miejsce ciche, 
jeden zakład dla wszystkich. Drogo dosyć, wygodnie. Mnie wyjątkowo gospodarze 
dali salon i pokój, i bardzo są względni. Z okolicy, co było Polaków, przybywa z bu-
kietami”28. Kolejne doznania sprawiły Kraszewskiemu zawód. Pogoda nie sprzyjała, 
pisarz narzekał na konieczność palenia w piecach (w czerwcu). Pisał o tym do brata: 
„Wody tutejsze siarczane naturalnej ciepłoty 36 stopni. Śmierdzą niewypowiedzianym 
sposobem. Gdyby tylko siarka, toby była perfuma, ale coś jest w dodatku okropnego. 
Podobno ja ich wytrzymać nie potrafię. Tymczasem, przybywszy tu, dostałem reu-
matyzmu w obu ramionach – wilgoć i pora zła”29. Po kilku dniach dodawał: „Palim 

24 A. Giller, Muzeum Narodowe…, s. 582.
25 S. Goszczyński, Rzecz o poezji polskiej (drukowane z rękopisów), w: Album Muzeum Narodowego 

w Rapperswylu. Rok 1876, pod red. J. I. Kraszewskiego, Lwów 1876, s. 13.
26 J. I. Kraszewski, List do Władysława Chodźkiewicza z San Remo 11 IV 1886 roku, w: J. I. Kraszew-

ski, Listy do Władysława Chodźkiewicza, oprac. S. Burkot, Kraków 1999, s. 225.
27 J. I. Kraszewski, List do Władysława Chodźkiewicza z Schinznach 14 VI 1886roku, w: J. I. Kra-

szewski, Listy do Władysława…, s. 259.
28 J. I. Kraszewski, List do Kajetana Kraszewskiego z Schinznach 5 VII 1886 roku, w: J. I. Kraszewski, 

Listy do rodziny 1863 – 1886..., s. 360.
29 J. I. Kraszewski, List do Kajetana Kraszewskiego z Schinznach 21 VI 1886 roku, w: J. I. Kraszewski, 

Listy do rodziny 1863 – 1886..., s. 358. 
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w piecach. Otóż sobie Szwajcaria. Wolałbym Romanów, bo tam bym za dwa koszycz-
ki drzewa nie płacił dwóch franków. Dotąd dla tego chłodu śmierdzących kąpieli zale-
dwie spróbowałem, a jak zimno będzie, brać ich nie mogę”30. 

Podobny obraz uzdrowiska zawarty został w Listach z zakątka szwajcarskiego. 
Utwory, zamieszczane w „Biesiadzie Literackiej”, skierowane były do polskiego czy-
telnika. Jak bardzo popularne wówczas listy z podróży, posiadały cechy reportażu 
i spełniały funkcję felietonu31. O częstotliwości pojawiania się tej formy w czasopi-
smach świadczą przytoczone tu niektóre tylko przykłady: Kraszewski w 1876 roku 
publikował w „Biesiadzie Literackiej” Listy z zakątka włoskiego, w tym samym czasie 
podróżował po Ameryce i pisał swoje listy Henryk Sienkiewicz. Ten rok to również 
czas publikacji w lwowskim czasopiśmie „Tydzień Literacki, Artystyczny, Naukowy 
i Społeczny” Listów z Warszawy Aleksandra Świętochowskiego (pod pseudonimem 
Aurelego Maura32), które grały rolę felietonów. W roku 1888 autor Trylogii jechał do 
Afryki, skąd od 1890 roku również nadsyłał do Polski swoje reportaże. Kraszewski 
w 1886 roku w „Biesiadzie Literackiej” publikuje swoje listy z zakątków szwajcar-
skiego i włoskiego. 

O ile Schinznach w prywatnych zapiskach figuruje przede wszystkim jako miej-
sce leczenia dokuczliwych dolegliwości, o tyle w oficjalnych, publikowanych w cza-
sopismach „listach” można odnaleźć ślady podróżniczej pasji pisarza. Kraszewski, 
znając trasy wędrówek rodaków, zdawał sobie sprawę z małej znajomości miasteczka 
przez Polaków. Pisał: 

Schinznach jest tak dobrym zakątkiem, iż pewnie z czytelników moich mało kto słyszał jego 
nazwisko […]. Okolica, o ile ją w czasie deszczem przerwanej przejażdżki mogłem widzieć, 
bardzo ładna i obficie ruinami starych zamczysk przyozdobiona33. 

Realizując swoją pasję dokumentowania pamiątek historycznych, pisarz podej-
muje wycieczki krajoznawcze po okolicy i szuka w niej skarbów przeszłości. Pisze 
o śladach minionego w uzdrowisku: 

…bo oto szyba, bardzo pięknie malowana i wyrzynana z roku 1697 świadczy o znaczeniu 
miejsca tego. Jest to jedyna zapewne historyczna pamiątka w osadzie tej nad Aarem, ale cała 
okolica, wszystkie niemal wzgórza otaczające zasiane są ruinami starych zamczysk…34. 

Widok z tych wzgórz zachwyca pisarza: 
…z góry cudowny się widok rozwija przed oczami zdumionemi. Cała dolina nad Aarem, na 
pagórkach i u ich podnóża zamki i miasteczka, Bahsburg, Landsshin, Wildeck, Wildan, wśród 
morza zieloności, a na horyzoncie, jakby we śnie, z dala gdzieś, niby w obłokach, cały łańcuch 
Alp ze wszystkimi szczytami swemi pokrytemi białemi śniegu płaszczami… Righi, Jungfrau, 
aż do Monte Rosa… sterczą dumnie, opasując widnokrąg35.

30 J. I. Kraszewski, List do Kajetana Kraszewskiego z Schinznach 24 VI 1886 roku, w: J. I. Kraszewski, 
Listy do rodziny 1863 – 1886..., s. 359.

31 O felietonowej funkcji listów z podróży zob. S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 332.
32 Zob. B. Mazan, Tajne związki epistolografii. Na przykładzie nieznanych Listów z Warszawy Aurelego 

Maura [Aleksandra Świętochowskiego?], w: Metaliterackie listowania. List jako dokument świado-
mości literackiej pisarza, pod red. I. Sikory, A. Czajkowskiej, Częstochowa 2012, s. 88-108. 

33 J. I. Kraszewski, Listy z zakątka szwajcarskiego, „Biesiada Literacka” XXII, 1886, s. 21.
34 Tamże, s. 70.
35 Tamże.
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Opisując na użytek polskiego czytelnika Szwajcarię, Kraszewski ma ambicję prze-
kroczyć landszaftowy, stereotypowy jej obraz. Deklaruje to w sposób jednoznaczny: 

Zewnętrzna też fizjognomia kraju jest wszystkim znaną, ale ta Szwajcaria oklepana nie mieści 
w sobie całej, a często daje wyobrażenie o niej fałszywe. Tysiące właściwości ginie niepostrze-
żonych lub zmazanych, a mało jest w Europie krajów, które by miały ustrój tak sobie właściwy 
i do żadnego innego niepodobny. […] Wyczerpano wprawdzie szwajcarskie widoki pospolite, 
z łańcuchem Alp śnieżnych w oddali, z jeziorami i jodłami na pierwszym planie, ale artysta 
znajdzie tu jeszcze wiele nietkniętych zakątków36.

Cytowany fragment powtarza credo podróżnicze Kraszewskiego, realizowane 
już wcześniej – podczas podróży po „swojszczyźnie” – i postulowane w Gawędach 
o literaturze i sztuce. Oglądanie Szwajcarii zdominowała chęć dostrzeżenia jej niepo-
wtarzalności i oryginalności, obserwowanej przez oczy pozbawione stereotypowych 
okularów. I rzeczywiście, pisarz dokumentuje wygląd i zachowanie Szwajcarów, ich 
posiłki i sposób gospodarowania, wygląd narzędzi rolniczych. Zachowuje się przy 
tym jak gospodarz, porównujący efektywność stosowanych pod Alpami i na Wołyniu 
metod. Ponadto Kraszewski zwraca uwagę na wrodzoną dumę Helwetów i ich toleran-
cję, przejawiającą się w wielojęzyczności kraju.  

Przebywając w Schinznach myślał  jeszcze Kraszewski o kuracji winogronowej. 
W tym celu wyjechał w sierpniu, jak sam pisał „na lepsze powietrze”37, do Montreux. 
Ponieważ lato było chłodne i ta kuracja nie odniosła żadnego skutku. Stała się za to 
okazją do namalowania widoku miasteczek u wybrzeża jeziora Leman: 

…wszystko to ciśnie się nad brzeg jeziora Leman, okrywa przecudną zielonością, ozdabia wy-
twornie i dla chorych zmienia w jeden ogród czarownej piękności. Wszystkie niemal domo-
stwa okrywają od dachów do ziemi glicyny, klematisy, wino, bluszcze, jaśminy, róże, powoje 
i bignonie. Wegetacja ta nie ma charakteru afrykańskiego, który odznacza san Remo i Rivie-
rę, palmy i kaktusy […] tu nie rosną, ale europejska flora bogata, bujna, mająca dla nas coś 
swojskiego i sympatycznego, piękniejszą nad tutejszą być nie może. Dla oczów te krajobrazy 
alpejskie, ogromne jeziora, lasy gęste, strumienie i wodospady – składają się na krajobrazy 
nadzwyczaj urozmaicone, wspaniałe i urocze38.

Podczas pobytu w Montreux Kraszewski przedsięwziął wyprawę do Genewy na 
kongres literacki. Choć przyjmowany tam z honorami, z powodu złego samopoczucia 
nie uczestniczył w pełni w programie. Z Genewy nie wrócił do Montreux. W paździer-
niku był już we Włoszech. Ostatnie epistolarne wiadomości o Szwajcarii zamieszcza 
Kraszewski w listach do Władysława Chodźkiewicza z 1887 roku. W lutym tego roku 
donosi o zamiarze wyjazdu nad Leman. 2 marca jest już zdecydowany i pisze do przy-
jaciela: „Nad Lemanem przymrozek, ale z piecami i oknami żyć można lato i zimą, jak 
u nas. Oprócz tego konsyderacje finansowe z tą Szwajcarią. Nigdzie taniej nie można 
wyżyć i znośniej, nie zrzekając się stosunków ze światem cywilizowanym. Mam moc-
ne przekonanie, mam przykłady”39. 

36 J. I. Kraszewski, List z zakątka szwajcarskiego, „Biesiada Literacka”  t. XXII, 1886, s. 198.
37 J. I. Kraszewski, List do Władysława Chodźkiewicza z Schinznach 10 VIII 1886 roku, w: J. I. Kra-

szewski, Listy do Władysława…, s. 262.
38 Tamże, s. 262.
39 J. I. Kraszewski, List do Władysława Chodźkiewicza z San Remo 2 III 1887 roku, w: J. I. Kraszew-

ski, Listy do Władysława…, s. 272.
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15 marca Kraszewski jest już w Genewie, w dzień swoich imienin umiera. Szwaj-
caria staje się miejscem tymczasowego pochówku pisarza. Mimo, iż w niewielkim 
stopniu obecna w twórczości, odegrała dość istotną rolę w biografii pisarza. Do tej 
pory, o czym świadczy ekspozycja Muzeum Raperswilskiego i organizowany jubile-
usz w 200. rocznicę urodzin, żywa jest nad Lemanem pamięć o Kraszewskim.



Katarzyna Tałuć
(Katowice)

HISTORIOZOFICZNE KONCEPCJE ŚLĄSKA JAKO POGRANICZA 
W PIŚMIENNICTWIE KS. EMILA SZRAMKA

Kresy potocznie kojarzone są z ziemiami geograficznie usytuowanymi na połu-
dniowo-wschodnich obrzeżach dawnej Rzeczypospolitej. Niejako automatycznie sło-
wo to przywołuje obrazy „stepów ukraińskich”, „porohów Dniestru”, „stoków Czar-
nohory” czy Lwowa. Tymczasem od połowy XIX wieku kategorię kresów stosowano 
w nazewnictwie również innych obszarów etnicznych uznawanych za „swojskie”, 
w czym niejednokrotnie kierowano się celami pragmatycznymi oraz politycznymi. Do 
rzeczownika „kresy”1 dodawano zatem przymiotnik dookreślający, na przykład „za-
chodnie”, „południowe”, „pojeziorne”, co przede wszystkim przenosiło cały wachlarz 
cech aksjologicznie charakteryzujących owe pierwotne Kresy (Wschodnie) na inne 
obszary Polski, dokonując ich dowartościowania. 

O ile zakres znaczeniowy pojęcia „kresy” wyznaczony przez Wincentego Pola, 
poety kreującego mit odwiecznie polskich ziem, dzisiaj jednak utraconych, nie przy-
stawał do Śląska pozostającego poza politycznym organizmem Rzeczypospolitej od 
czasów Kazimierza Wielkiego, o tyle zmodyfikowany na początku XX wieku sens de-
finicji „kresy”, w którym akcentowano idee integracji wielu kultur, wykorzystywano 
bardzo często zarówno w piśmiennictwie popularnym, jak i naukowym powstającym 
na Śląsku. Kategorię kresowego pogranicza, początkowo nierozerwalnie związaną 
z koncepcją obrony polskiej tożsamości narodowej2, a później (po utworzeniu woje-
wództwa śląskiego w 1922 roku) dodatkowo utożsamianą też z myślą o wypracowa-
niu modelu współpracy między różnymi nacjami zamieszkującymi te tereny, stosowa-
no zwłaszcza w odniesieniu do Górnego Śląska. 

Nazywanie Górnego Śląska „kresami zachodnimi”, jak podkreśla Jacek Kolbu-
szewski, spopularyzowano w dwudziestoleciu międzywojennym, wyzyskując przede 
wszystkim aksjologiczne nacechowanie tego pojęcia3. Warto zaznaczyć, że w regio-
nalnym oraz ogólnopolskim piśmiennictwie dominowało jednak pisanie o kresowym 

1 Przemiany w rozumieniu pojęcia „kresy” w ujęciu geopolitycznym z punktu widzenia polskich 
kresów państwowych przedstawił: M. Koter, Kresy państwowe – geneza i właściwości w świetle do-
świadczeń geografii politycznej, w: Kresy – pojęcie i rzeczywistość. Zbiór studiów, red. K. Handke, 
Warszawa 1997, s. 11-33. Pojęcie to natomiast w rozumieniu organizacji przestrzeni społecznej 
omówiła: K. Handke, Pojęcie „kresy” na tle relacji centrum – peryferie, w: Kresy – pojęcie i rze-
czywistość. Zbiór studiów, red. K. Handke, Warszawa 1997, s. 53-62; K. Handke, Pojęcie „region” 
a symbolika środka, w: Region, regionalizm – pojęcia i rzeczywistość. Zbiór studiów, red. K. Hand-
ke, Warszawa 1993, s. 105-120. Zob. również: A. Kłoskowska, Kresy – od pojęcia zamkniętego do 
otwartego sąsiedztwa, w: Kresy – pojęcie i rzeczywistość...; D. Beauvois, Mit kresów wschodnich, 
w: Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red. W. Wrzesiński, Wrocław 1994. Pojęcie „kresów” 
w literaturze z kolei przedstawił: J. Kolbuszowski, Kresy, Wrocław 1996, s. 11 i następne.

2 Przykładów na ukazywanie Śląska jako szczeropolskiej krainy dostarcza twórczość rodzimych au-
torów, choćby Emanuela Grima, Jana Nikodema Jaronia, Jakuba Kani, Jana Łyska, Joachima Soł-
tysa, Franciszka Statecznego, jak i artykuły publicystyczne drukowane między innymi na łamach 
„Gwiazdki Cieszyńskiej”. 

3 J. Kolbuszewski, Kresy…, s. 93-97.
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pograniczu, a właściwie o polskości tych terenów i polskości Ślązaków, zgodnie 
z manichejskim podziałem na „swoich” – lepszych, a więc miejscowych Polaków – 
i „obcych” – gorszych, czyli wszystkich pozostałych nie utożsamiających się z polską 
grupą etniczną4. Na tym tle wyjątkowo przedstawia się koncepcja historiozoficzna ks. 
Emila Szramka, ponieważ przynajmniej w niektórych partiach jej twórca wytyczył 
drogi przyszłego dyskursu o regionalizmie. 

* * *

Ks. Emil Szramek urodził się 29 września 1887 roku w Tworkowie koło Racibo-
rza. Po ukończeniu pięciu lat szkoły powszechnej przyszły kapłan kontynuował naukę 
w gimnazjum w Raciborzu. Tutaj pielęgnował znajomość języka polskiego wynie-
sioną z rodzinnego domu, pobierając prywatne lekcje. Dzięki korepetycjom poznał 
również najwybitniejsze dzieła polskiej literatury, między innymi Adama Mickiewicza 
i Henryka Sienkiewicza. Od 1907 roku rozpoczął studia na wydziale teologicznym 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Okres studiów w życiu Szramka to przede wszystkim 
poszerzenie zasobu wiadomości z zakresu historii oraz fascynacja filozofią.

Efektem jego zainteresowań historycznych była rozprawa doktorska pod tytułem 
Das Kollegiatstft zum hl. Kreuz in Oppeln napisana pod kierunkiem znanego historyka 
wrocławskiego Józefa Jugnitza i obroniona w 1914 roku. Po święceniach kapłańskich, 
uzyskanych z rąk kardynała Jerzego Koppa 22 czerwca 1911 roku, był duszpasterzem 
w kilku parafiach górnośląskich, w których angażował się w prace polskich organiza-
cji społecznych, między innymi współorganizował Towarzystwo Oświaty na Śląsku 
imienia świętego Jacka, którego celem było propagowanie znajomości i używania po-
prawnej polszczyzny. W 1923 roku po utworzeniu Administracji Apostolskiej dla pol-
skiej części Górnego Śląska z siedzibą w Katowicach Szramek został jej kanclerzem. 
W 1926 otrzymał tytuł kanonika i objął probostwo parafii Najświętszej Marii Panny 
w Katowicach. Parafia ta ze względu na stosunki narodowościowe oraz społeczne była 
bardzo skomplikowana, ponieważ należeli do niej Ślązacy, Niemcy, ludność napły-
wowa. Nowy proboszcz, konsekwentny i wymagający, szanował obyczaje i prawa 
wszystkich parafian. W okresie międzywojennym szczególnie aktywnie angażował 
się w różne przedsięwzięcia kulturalne, został między innymi prezesem Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk w Katowicach. 

W latach 1918–1939 opublikował także swoje najważniejsze prace, tematycznie 
dotyczące różnych dziedziny: od historii przez socjologię, język, folklor, literaturę, 
kończąc na krytyce przejawów kultury masowej5. Prace ks. Szramka, zwłaszcza szkice 

4 Identyczny podział, przy czym oczywiście z inaczej rozłożonymi akcentami, występuje w niemiec-
kojęzycznym piśmiennictwie regionalnym przede wszystkim z okresu międzywojennego. Przy-
kładem mogą teksty Paula Kellera – katolickiego prozaika, założyciela czasopisma „Die Bergstadt” 
oraz wypowiedzi Ernsta Laslowskiego – publicysty i krytyka katolickiego. 

5 Ks. E. Szramek w okresie międzywojennym współpracował z różnymi czasopismami. Najwięcej 
tekstów śląskiego badacza ukazało się na łamach „Gościa Niedzielnego” (E. Szramek, Karol Miarka 
(1825–1882), „Gość Niedzielny”, 1924, nr 42; tenże, Z okazji 70 – lecia ks. prałata Skowrońskiego, 
„Gość Niedzielny”, 1933, nr 6; tenże, Ks. dr Siwiec – jubilat, „Gość Niedzielny”, 1936, nr 26; tenże, 
Śp. ks. Edward Mende, „Gość Niedzielny”, 1934, nr 3; tenże, Przemówienie ks. kanonika dr Szramka 
nad otwartym grobem ks. infułata Jana Kapicy w Tychach, „Gość Niedzielny”, 1930, nr 8; tenże, Ks. 
dr Bernard Skulik z Szopienic zapomniany krzewiciel oświaty katolickiej 1867–1924, „Gość Nie-
dzielny, 1933, nr 37). Publikowane w tym czasopiśmie artykuły można, biorąc pod uwagę treść, 
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biograficzne, monografie, pozwalają zaliczyć go, obok ks. Jana Kudery i Konstantego 
Prusa6, do pionierów śląskiej biografistyki, tworzących pierwsze pokolenie badaczy 
śląskiego regionalizmu literackiego. 8 kwietnia 1940 roku ks. Szramek został aresz-
towany. Wywieziony do obozu koncentracyjnego w Dachau, następnie Mauthausen 
i znowu Dachau, zginął 13 stycznia 1942 roku. W czerwcu 1999 roku podczas piel-
grzymki papieża Jana Pawła II do Polski, ks. Emila Szramka włączono w poczet bło-
gosławionych.

Najważniejsze i najwartościowsze prace, w których Szramek przedstawiał swoją 
wizję Śląska i jego mieszkańców, wyznaczał im miejsce w odrodzonej Polsce, druko-
wał na łamach „Roczników Towarzystwa Przyjaciół Nauk na Śląsku”. Były to, jak już 
wcześniej wspomniano, przede wszystkim szkice biograficzne, które ze względu na 
rozmiary, jak i wykorzystane źródła, zastosowaną metodologię można nazwać mono-
graficznymi. 

Ukoronowaniem pracy naukowej kapłana z Katowic była wydana w 1934 roku 
rozprawa pod tytułem Śląsk jako problem socjologiczny. Jak w soczewce skupiła roz-
maite zainteresowania autora i równocześnie wytyczyła kierunek przyszłym bada-
niom nad problematyką śląskoznawczą. Kontrowersje, jakie praca wzbudziła w chwili 
pojawienia się oraz fakt, że i współcześnie zmusza do refleksji, świadczy o jej wyjąt-
kowości i ponadczasowości7. Mimo wielu zastrzeżeń, większość recenzentów uznała 

podzielić na trzy zasadnicze grupy: biograficzne, dotyczące budowy katedry w Katowicach, o hi-
storii kościoła na Śląsku. Szramek jako członek katowickiego komitetu Polskiego słownika biogra-
ficznego był również autorem biogramów opublikowanych w tym wydawnictwie. Zob. E. Szramek, 
Christoph Teodor, w: Polski słownik biograficzny, t. 3, 1937, s. 445-446; tenże, Cytrynowski Józef, 
w: Polski słownik biograficzny, t. 4, 1938, s. 134; tenże, Damrot Konstanty, w: Polski słownik biogra-
ficzny, t. 4, 1938, s. 399-400; tenże, Deloch Edward, w: Polski słownik biograficzny, t. 5, 1939–1946, 
s. 60; tenże, Dzierżoń Jan, w: Polski słownik biograficzny, t. 6, 1948, s. 165-166; tenże, Bieniek Paweł, 
t. Polski słownik biograficzny, t. 2, 1936, s. 70; tenże, Ciemięga Henryk, w: Polski słownik biograficz-
ny, t. 4, 1938, s. 48; tenże, Cygan Antoni, w: Polski słownik biograficzny, t. 4, 1938, s. 121. E. Szramek 
współpracował też z „Wiadomościami Diecezjalnymi”, na łamach których w latach 1935–1937 
przedstawił sylwetki siedmiu zmarłych księży. Zob. E. Szramek, Śp. ks. Jan Kurpas 1875–1935, 
„Wiadomości Diecezjalne”, 1936, nr 1, s. 66; tenże, Śp. ks. Franciszek Linek, „Wiadomości...”, 1937, 
nr 3, s. 136; tenże, Śp. ks. Jan Ew. Milik, „Wiadomości...”, 1937, nr 1, s. 32-33; tenże, Śp. ks. Jan 
Ew. Mocko 1866–1935, „Wiadomości...”, 1936, nr 1, s. 65; tenże, Śp. ks. Wilhelm Scholz 1879–1937, 
„Wiadomości...”, 1937, nr 3, s. 137; tenże, Śp. ks. Ferdynand Schubert 1865–1934, „Wiadomości...”, 
1935, nr 1, s. 19; tenże, Śp. ks. Ludwik Vogt 1854–1935, „Wiadomości...”, 1935, nr 12, s. 433. 

 Inne prace ksiądz z Katowic drukował w „Rocznikach Towarzystwa Przyjaciół Nauk na Śląsku”, wycho-
dzących w latach 1929–1938. Były to między innymi studia biograficzne. Zob. E. Szramek, Ks. Norbert 
Bonczyk. Homer górnośląski i poeta walki kulturalnej, „Roczniki Towarzystwa Przyjaciół Nauk na Ślą-
sku”, R. 2: 1930, s. 1-62; tenże, Dr med. Józef Rostek. Życiorys a zarazem przyczynek do narodowego odro-
dzenia Śląska, „Roczniki Towarzystwa Przyjaciół Nauk na Śląsku”, R. 2: 1930, s. 142-169; tenże, Ks. Jan 
Kapica. Życiorys a zarazem fragment z historii Górnego Śląska, „Roczniki Towarzystwa Przyjaciół Nauk 
na Śląsku”, R. 3: 1931, s. 1-86; tenże, Ks. Aleksander Skowroński obraz życia i pracy na tle problematyki 
kresów zachodnich, „Roczniki Towarzystwa Przyjaciół Nauk na Śląsku”, R. 5: 1936, s. 7-214. 

6 Ks. Jan Kudera (1872–1943) – historyk, popularyzator piśmiennictwa śląskiego, autor licznych 
prac biograficznych, między innymi Obrazów Ślązaków wspomnieniach godnych; Konstanty Prus 
(1872–1961) – dziennikarz, działacz plebiscytowy, autor prac biograficznych. Więcej o ich bada-
niach nad śląskim regionalizmem literackim piszę w książce Emil Szramek, Jan Kudera, Konstanty 
Prus – pierwsze pokolenia badaczy śląskiego regionalizmu literackiego, Katowice 2002.

7 Zob. W. Musialik, Śląsk jako problem socjologiczny w opinii współczesnych, w: Duszą Śląska jest 
Ślązak. Materiały konferencji zorganizowanej w 50 rocznicę śmierci ks. Emila Szramka, red. S. Gajda 
i A. Kwiatek, Opole 1993, s. 47-57.
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jednak, że ukazanie się tego typu pracy w stosunkowo krótkim czasie po przyłączeniu 
części ziem śląskich do Polski stanowi ważne wydarzenie naukowe. Rozprawa owa 
była bowiem pierwszym polskim opracowaniem drażliwych, szczególnie na Śląsku, 
zagadnień tożsamości narodowo-kulturowej i związanych z nimi innych problemów 
natury politycznej czy ekonomicznej. Zarzuty, uwagi i zastrzeżenia padające pod ad-
resem autora Śląska jako problemu... – często sprzeczne ze sobą, nawzajem się wyklu-
czające – z pewnością swoje źródło miały także w braku określonego zakresu badań 
oraz metodologii socjologii jako nauki8. 

Szramka można więc zaliczyć do pionierów badań socjologicznych obejmu-
jących zagadnienia dotyczące Śląska, a także do grona naukowców mających swój 
wkład w konstruowanie zrębów polskiej socjologii. Badacz bowiem, wbrew sądom 
niektórych współczesnych mu krytyków9, nie był laikiem i amatorem w zakresie po-
ruszanych w Śląsku jako problemie... zagadnień. Na kartach rozprawy pojawia się na 
przykład nazwisko jednego z twórców polskiej socjologii jako dyscypliny akademic-
kiej – Floriana Znanieckiego10. Szramek powołuje się między innymi na rozprawę 
tego filozofa pod tytułem Studia nad antagonizmem do obcych. Ze względu na pew-
ne podobieństwa między przyjętą w Śląsku jako problemie... perspektywą badawczą 
a koncepcją współczynnika humanistycznego w metodologii badań socjologicznych, 
którego twórcą był właśnie Znaniecki, można przypuszczać, że Szramek znał także 
inne, wcześniejsze prace poznańskiego profesora11.

Misja Śląska 

Rozważania składające się na treść Śląska jako problemu socjologicznego koncen-
trują się wokół myśli o wyznaczeniu Śląskowi i jego mieszkańcom miejsca w nowej 
odrodzonej ojczyźnie. W poszczególnych częściach (praca składa się z 14 rozdziałów) 
Szramek analizował czynniki, które według niego kształtują „duszę” Ślązaka. Ślą-
zak bowiem stanowi kwintesencję Śląska, przekonania, upodobania, przyzwyczajenia 
mieszkańców decydują o wartości regionu, o jego tożsamości. „Duszę” Ślązaka autor 
rozprawy definiował przez pryzmat rozważań nad zagadnieniami narodowościowymi, 
politycznymi, ekonomicznymi, społecznymi, religijnymi, kulturowymi:

Na czymże polega ten bolesny problem, który trawi myślących Ślązaków po obu stronach gra-
nicy? Z formułowania tego pytania wynika, iż chodzi tu o problem psychiczny, a nie o zagad-
nienie np. gospodarcze, któremu już nadto dostateczną poświęcono uwag z różnych stron, trak-
tując przy tym Ślązaków często jako coś w rodzaju żywego inwentarza tutejszych hut i kopalń. 
A jednak „duszą Śląska jest Ślązak” i warto postarać się o analityczne poznanie jego duszy12.

8 Zob. A. Kłoskowska, Socjologia, w: Historia nauki polskiej 1863–1918, red. B. Suchodolski, t. 4, 
cz. 3, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1987, s. 832-861.

9 Zob. Dr A-D [Edward Kostka], Śląsk jako problem socjologiczny, „Polska Zachodnia”, 1934, nr 97, 
s. 5-6; Dr H-D [właściwie A-D E. Kostka], Śląsk jako problem socjologiczny. Zamknięcie rozważań, 
„Polska Zachodnia”, 1934, nr 164, s. 4.

10 Zob. J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, cz. 2, Warszawa 1983, s. 731-762.
11 Zob. W. Świątkiewicz, „Śląsk jako problem” pół wieku później. Refleksje wokół socjologicznych i hi-

storiozoficznych koncepcji księdza doktora Emila Szramka, w: Duszą Śląska..., s. 62-63.
12 E. Szramek, Śląsk jako problem socjologiczny. Próba analizy, Katowice 1934, s. 6.
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Wśród czynników kształtujących osobowość rodowitego mieszkańca Śląska Szra-
mek wymieniał uwarunkowania historyczno-geograficzne i będące ich następstwem 
kwestie narodowościowe. Autor rozprawy wskazywał na współistnienie w regionie 
dwóch największych grup narodowych: Niemców i Polaków. Częste zmiany przyna-
leżności państwowej Śląska wytworzyły skomplikowaną sytuację, gdzie obok jawnie 
deklarujących się za jednym lub drugim narodem, istniały jednostki charakteryzujące się 
specyficznym indyferentyzmem narodowym. Szramek, opisując to zjawisko, posługiwał 
się między innymi pojęciem „charakter graniczny”. Koncepcja tak zwanych „jednostek 
podwójnego oblicza” jest interesująca i godna uwagi, tym bardziej, że i współcześnie 
część mieszkańców Śląska nie potrafi czy nie chce określić swojej przynależności na-
rodowej, o czym świadczy rozwijający się Ruch Autonomii Śląska i jeden z postulatów 
programowych organizacji – konieczność uznania narodowości śląskiej. 

Szramek powodów powstania społeczności, porównywanych do „kamieni granicz-
nych, które z jednej strony noszą znamię polskie, z drugiej niemieckie, albo do gruszy gra-
nicznych, które na obie strony rodzą”13, upatrywał przede wszystkim w uwarunkowaniach 
historyczno-geograficznych. Funkcjonowanie Śląska na przestrzeni wieków w ramach 
różnych organizmów państwowych wywołało ów specyficzny indyferentyzm narodowy. 
Podobne do poglądów polskiego kapłana konstatacje można odnaleźć w piśmiennictwie 
niemieckojęzycznym, w którym Szramek doskonale się orientował. Warto tutaj przywołać 
koncepcje narożnikowego charakteru Śląska Ezechiela Ziviera, slawisty, historyka, wy-
dawcy czasopisma „Oberschlesien” 14, czy myśli o „duszy” Ślązaka wspomnianego już 
Ernsta Laslowskiego. Szramek, polemizując z antypolskim nastawieniem niemieckiego 
publicysty, jednocześnie aprobował te tezy, które mówiły o głównym źródle wszelkich 
zalet charakteru Ślązaka, czyli o religijności. Dla kapłana z Katowic, podobnie jak dla 
Laslowskiego, rodowity mieszkaniec Śląska to typowy homo religiosus, człowiek kierują-
cy się w swoim życiu akceptowanymi bez jakichkolwiek warunków zasadami wypływa-
jącymi z głęboko przeżywanego chrześcijaństwa. Autor Śląska jako problemu… „pogra-
nicznego charakteru” Ślązaka nie traktował jako jego słabości, wręcz przeciwnie. Uważał, 
posiłkując się słowami poety ks. Norberta Bonczyka, że „człowiek o dwóch językach pew-
niej stoi, bo nie na jednej, lecz na dwóch nogach”. Zaznaczył przy tym, iż każdy powinien 
mieć prawo do wyboru narodowości, powinien świadomie i z pełnym przekonaniem móc 
opowiedzieć się po stronie tej nacji, z którą czuje się silnie związany. 

Teza o „narożnikowym” charakterze Śląska stała się punktem wyjścia do rozwa-
żań o czynnikach społeczno-politycznych kształtujących „duszę” mieszkańca regionu. 
Szramek ponownie przypomniał skomplikowaną historię Śląska, aby wyróżnić trzy 
główne postawy, jakie reprezentował rdzenny Ślązak. Pierwsza to całkowita obojęt-
ność wobec spraw politycznych, zwłaszcza aktualnych; druga wyrosła z lojalizmu 
wobec władzy, przekonania o akceptacji istniejącego podziału terytorialnego; trzecia 
zmierzała do zmian przede wszystkim przynależności państwowej. Powstania, plebi-
scyt to, według katowickiego badacza, wyraz trzeciego stanowiska. 

13 E. Szramek, Śląsk jako problem..., s. 18.
14 Zob. G. Szewczyk, Niemieckie źródła rozprawy ks. dr E. Szramka: Śląsk jako problem socjologiczny, 

w: Ksiądz dr Emil Szramek. Działalność i dzieła. Materiały posesyjne, red. J. Malicki, J. Śliwok, Ka-
towice 1994, s. 37-43.
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Szramek, chociaż powszechnie był znany ze swoich propolskich poglądów, obiek-
tywnie potrafił ocenić działalność propagandową w czasie plebiscytu zarówno strony 
polskiej, jak i niemieckiej. Twierdził, że wynik głosowania, który nie satysfakcjonował 
ani Polaków, ani Niemców, to między innymi efekt operowania różnymi argumentami: 
historycznymi, politycznymi, religijnymi, co tylko wywoływało i pogłębiało konflikty 
wewnętrzne społeczności lokalnej. Problemy, antagonizmy nie zniknęły w momencie 
przyłączenia części ziem śląskich do odrodzonej Polski. Omawiając sytuację miesz-
kańca regionu w nowych warunkach politycznych, Szramek przede wszystkim zwrócił 
uwagę na kwestie ekonomiczne. Według autora rozprawy, rdzenny mieszkaniec Śląska, 
zwłaszcza ten, który deklarował przynależność do polskiej grupy etnicznej, zawsze na-
leżał do warstwy wyzyskiwanej. Problem ten badacz ujmował w kategoriach antagoni-
zmów „my” – „oni”. „Przybyszami”, „obcymi”, grupą uprzywilejowaną, najpierw byli 
Niemcy, później po 1922 roku, ich miejsce zajęli Polacy z innych dzielnic:

Zderzenie się z twardą rzeczywistością wywołało także na polskiej stronie niejedno rozczaro-
wanie. Snuto smętne refleksje na temat: czego się Ślązacy spodziewali i czego się doczekali, 
- i zaczęto mówić o okupacji Górnego Śląska przez Małopolan, przeciwko którym powstał na-
wet osobny Związek Obrony Górnoślązaków15.

Nowa sytuacja wywołała, jak trafnie zauważył Szramek, osłabienie euforii wywołanej 
powrotem części ziem śląskich do ojczyzny – Polski. Mity, przez pryzmat których postrze-
gano rzeczywistość, straciły na swojej sile, co wywoływało rozczarowanie i zniechęcenie. 
Stracił na atrakcyjności zwłaszcza mit Polski jako ojczyzny sprawiedliwości społecznej, 
ściśle wiążący się z mitem ojczyzny zamożnej. Ślązacy po przyłączeniu części Śląska do 
Rzeczypospolitej liczyli nie tylko na zachowanie dotychczasowego poziomu życia, ale 
przede wszystkim na stworzenie możliwości jego podniesienia, na wyrównanie krzywd 
i wreszcie otrzymanie nagrody za niegasnącą wiarę i poniesione ofiary. W przyszłej Pol-
sce swoją opiekunkę upatrywały przede wszystkim warstwy najbardziej uciśnione, czyli 
robotnicy i chłopi. Idee te, nieobce także innym grupom ludności, na przykład Białorusi-
nom16, na Śląsku cechowały się silnym egalitaryzmem i woluntaryzmem, co widać w wy-
stąpieniach i wypowiedziach lokalnych przedstawicieli ludu jak i przywódców politycz-
nych – Arki Bożka, ks. Jana Kapicy, Wojciecha Korfantego. Okazało się jednak, że nawet 
statut organiczny polskiego Śląska, mający gwarantować urzeczywistnienie przynajmniej 
niektórych wyobrażeń i marzeń ludności śląskiej (między innymi pierwszeństwo dla au-
tochtonów w zajmowaniu stanowisk kierowniczych i administracyjnych), ostatecznie nie 
pomógł w realizacji zapowiedzianych planów. Dodatkowo pojawiły się zjawiska dotych-
czas nieznane, na przykład inflacja, konieczność korzystania z pomocy filantropijnej jako 
pośredni efekt zerwania więzów z gospodarką niemiecką. 

Czynniki natury historyczno-politycznej i społeczno-ekonomicznej, jak dowodził 
Szramek, w znaczący sposób wpływały na kształtowanie charakteru, owej „duszy”, 
mieszkańca regionu zarówno w przeszłości, jak w czasach współczesnych. Trudności, 
z jakimi musiał walczyć Ślązak i jakim musiał stawiać czoło aktualnie, zdaniem bada-
cza, tylko wzmacniały determinację mieszkańca regionu w osiąganiu wyznaczonych 
celów. Fundamentem wytrwałości i stanowczości była religijność, trwanie wbrew 

15 E. Szramek, Śląsk jako problem..., s. 30.
16 Zob. E. Kopeć, „My i oni” na Górnym Śląsku (1918–1939), Katowice 1986, s. 29.
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niesprzyjającym okolicznościom historycznym przy wierze przodków. Badacz uwa-
żał katolicyzm za cechę organiczną, właściwą ludowi górnośląskiemu, nierozerwal-
nie związaną z jego rdzenną polskością. Szramek był świadomy, że religijność Ślą-
zaków nosiła wszystkie cechy typowej religijności ludowej, a więc: spontaniczność, 
szczerość, żywiołowość. Ze względu jednak na duży stopień ich natężenia nabierały 
one znaczenia wyjątkowego. Tylko na Śląsku, jak podawał badacz, akcja trzeźwości 
zainicjowana przez o. Stefana Brzozowskiego, przybrała za czasów kanonika Jana 
Ficka ogromne rozmiary17. Część Śląska jako problemu…, w której została poruszona 
problematyka religijna, nacechowana jest wyraźnym subiektywizmem. Autor, sam ka-
płan, doskonale znający, bo z autopsji, bolączki ludu górnośląskiego, nie zrezygnował 
z tonu emocjonalnego, co widać w partiach poświęconych opisowi przeszkód, jakie 
napotykała działalność religijna, zwłaszcza na polu integracji. 

Podstawowe problemy, według Szramka, stojące na drodze rozwoju katolicyzmu 
to przede wszystkim brak jedności na płaszczyźnie wyznaniowej wśród samych ślą-
skich chrześcijan, spowodowany istnieniem dosyć licznej reprezentacji protestantów 
oraz germanizacja. Możliwości pokonania tych przeszkód upatrywał w konieczno-
ści całkowitego zdeklarowania się po stronie chrześcijaństwa i praktykowania jego 
prawd. Takie postępowanie zalecał dla Śląska i dla całej Polski, w czym kierował się 
między innymi poglądami Stanisława Szczepanowskiego, który powiedział, że „Pol-
ska albo będzie katolicka, albo jej nie będzie”18. Szramek całkowicie zgadzał się też 
ze Szczepanowskim, że należy rozwijać własne, narodowe cnoty, a z obcych wzorów 
korzystać z największą ostrożnością, aby nie popaść w całkowitą zależność od innych 
nacji. Śląski kapłan za autorem Nędzy Galicji swój program naprawczy Polski umie-
jętnie nasycił postulatami romantycznymi oraz pozytywistycznymi19.

Dla Emila Szramka przykładem rodowitego Ślązaka, ukształtowanego przez spe-
cyficzny splot uwarunkowań historycznych, politycznych, społecznych, był ks. Jan 
Kapica – osoba wśród sobie współczesnych wywołująca duże kontrowersje. Właśnie 
te sprzeczne opinie świadczyły, zdaniem autora Śląska jako problemu…, o tym, jak 
trudno scharakteryzować w sposób jednoznaczny mieszkańca regionu. Szkic mono-
graficzny pod tytułem Ks. Jan Kapica. Życiorys a zarazem fragment z historii Gór-
nego Śląska opublikowany na łamach „Roczników Towarzystwa Przyjaciół Nauk na 
Śląsku” w 1931 roku stanowił swoisty wstęp do rozprawy z 1934 roku. Celem mono-
grafii o proboszczu z Tychów było ukazanie postaci kapłana nie tylko na tle ważnych 
wydarzeń w dziejach Śląska, ale przede wszystkim w przełomowych chwilach dla sa-
mego bohatera biografii. Ks. Kapica został przestawiony jako „niezwykły kapłan”20, 
„wybitna osobowość”21, „silna indywidualność”22. 

17 Zob. A. Rogalski, Kościół katolicki na Śląsku. Studia nad dziejami diecezji wrocławskiej, Warszawa 
1955, s. 179-183; C. Sputek, I. Sroka, Ks. Jan Alojzy Ficek-inicjator akcji trzeźwości na Górnym Ślą-
sku, w: Ks. Jan Alojzy Ficek i Piekary Śląskie w XIX wieku. Działalność religijno-społeczna ks. Jana 
Alojzego Ficka i rola Piekar jako centrum katolicyzmu społecznego na Górnym Śląsku w XIX wieku, 
red. J. Wycisło, Katowice 1992, s. 82-95.

18 E. Szramek, Śląsk jako problem..., s. 58.
19 Zob. St. Szczepanowski, Idea polska. Wybór pism, wybrał i przedmową poprzedził St. Borzym, 

Warszawa 1988.
20 E. Szramek, Ks. Jan Kapica. Życiorys a zarazem fragment…, s. 25. 
21 Tamże.
22 Tamże, s. 1.
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Przymioty bohatera biografii, zdaniem badacza, miały źródło w ewolucji jego 
postępowania i poglądów. O ile jednak Kapica zmieniał swoje zapatrywania przede 
wszystkim polityczne, o tyle był wierny prawdom teologicznym, które też, według 
Szramka, były ponadczasowe i tym samym ponadpartyjne: 

Jako kapłan i tu [w polityce – K. T.] operował zawsze kategoriami teologicznymi: Jego ideolo-
gia miała trzy niewzruszone punkty oparcia: 1. miłość do narodu polskiego, którego synem się 
czuł, 2. sprawiedliwość i szacunek do narodu niemieckiego, którego współobywatelem był, 3. 
lojalność sumienna względem państwa, którego poddanym był23. 

Odwoływanie się do zasad teologicznych, właściwie katolickich, pozwoliło 
Szramkowi na przyjęcie w ocenianiu postępowania Kapicy norm etycznych. Dzięki 
temu zabiegowi autor szkicu monograficznego mógł ukazać Kapicę nie jako zmie-
niającego obozy polityka, ale człowieka wiernego swoim ideałom wyprowadzonym 
z odwiecznych prawd Kościoła katolickiego, zasad stojących na straży poszanowania 
godności każdej jednostki ludzkiej. Ów chrześcijański imperatyw był równoznaczny 
z uznaniem niezbywalnych praw, przede wszystkim prawa do wolności, a więc i moż-
liwości swobodnego wyboru przynależności narodowej. Coraz aktywniejsza działal-
ność śląskich Polaków na początku XX wieku, a szczególnie w okresie przedplebiscy-
towym, wpłynęła na ewolucję postawy politycznej ks. Kapicy24. Ta zmiana nie byłaby 
jednak możliwa, gdyby nie fundamentalne przekonania kapłana wypływające z wiary 
i wierności Kościołowi. 

Powstanie niepodległego państwa polskiego Kapica witał z radością, ponieważ, 
jak pisał Szramek, został przecięty „węzeł lojalności, jaki go [Kapicę – K.T.] dotych-
czas przeciwko pociągowi serca łączył z państwem pruskim”25. Dzięki zmianom gra-
nic terytorialnych, trzecia zasada, jaką kierował się Kapica w swoim życiu – lojalność 
wobec państwa – nie była już utożsamiania z przykrym obowiązkiem. Kapica zawsze 
z szacunkiem i sprawiedliwie traktował niemieckich katolików, co również można 
uznać za wierność ideałom katolickim:

W miesiąc później, gdy zbliżała się uroczysta chwila zmiany suwerenności państwowej, wydał 
ks. delegat do katolików województwa śląskiego orędzie w obu językach, świadczące nie tylko 
o gorącym patriotyzmie, ale też taktownej roztropności duszpasterskiej26. 

23 Tamże, s. 36.
24 Ks. Jan Kapica podczas wyborów do parlamentu niemieckiego w 1903 roku opowiadał się za wy-

borem kandydatów Niemieckiej Partii Centrum przeciwko kandydatom o narodowej orientacji 
polskiej. Po przegraniu konfrontacji z Wojciechem Korfantym (wybory w 1905 roku) Kapica za-
czął domagać się od kierownictwa Centrum, aby w wystąpieniach nie raziło polskich uczuć naro-
dowych. Przed wyborami 1907 roku podpisał odezwę Polskiego Komitetu Wyborczego. W wybo-
rach do sejmu pruskiego w 1908 roku uzyskał mandat i wszedł do Koła Polskiego. W 1912 złożył 
mandat. Podczas walki plebiscytowej włączył się aktywnie w prace Polskiego Komitetu, pełniąc 
między innymi funkcję zastępcy komisarza na powiat pszczyński. Zob. M. Czapliński, J. Wycisło, 
Kapica (Kapitza) Jan, w: Słownik biograficzny katolickiego duchowieństwa śląskiego XIX i XX wieku, 
red. M. Pater, Katowice 1996, s. 165-168. 

25 E. Szramek, Ks. Jan Kapica. Życiorys a zarazem fragment…, s. 60. 
26 Tamże, s. 73. 
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Przekroczenie przez Szramka ram tradycyjnej metodologii historycznej27 umoż-
liwiło badaczowi skoncentrowanie się przede wszystkim na przesłankach postępowa-
nia konkretnej osoby. Ukazał ewolucję jednostki, jej reakcje na określone sytuacje, 
istotę osobowości. Tworząc obraz ks. Kapicy, Szramek wskazywał na aspekty, któ-
re stanowiły wyznaczniki charakteru mieszkańca Śląska. Za jeden z głównych uznał 
przywiązanie do religii, traktowanej też jako element regionalnej tradycji. Hołdowanie 
wartościom religijnym dawało podstawy, przede wszystkim w okresie funkcjonowa-
nia Śląska poza polskim organizmem państwowym, pielęgnowaniu wartości naro-
dowych. Ślązak zatem jako typowy homo religiosus wyróżniał się w społeczeństwie 
polskim i tym samym w naturalny sposób był predestynowany, aby objąć przewod-
nictwo w procesie odrodzenia chrześcijańskiej Polski. Pogląd ten został rozwinięty 
w ostatnim rozdziale książki Śląsk jako problem socjologiczny..., w którym Szramek 
starał się określić miejsce i rolę Śląska w Rzeczypospolitej. Część zatytułowana Misja 
Śląska stanowi podsumowanie wcześniejszych rozważań i jednocześnie przedstawia 
zarys historiozofii nacechowanej wizjonerstwem oraz mistycyzmem.

Zadaniem Śląska w myśl koncepcji ks. Emila Szramka było służenie przykładem 
nie tylko całej Polsce, ale i Europie. Wyznaczona rola, misja Śląska zasadzała się na 
silnej kondycji moralnej jego mieszkańców zakorzenionej w religii katolickiej. Szra-
mek, wyliczając cechy budujące „duszę” Ślązaka, rozpoczął właśnie od religijności. 
Z niej następnie wypływały kolejne: pracowitość, oszczędność, sprawiedliwość, silne 
przywiązanie do rodziny i rodzimej ziemi oraz tradycji. Autor rozprawy koncentrował 
się przede na walorach moralnych ludu śląskiego, ponieważ dzięki nim miało nastąpić 
stopniowe odnowienie obyczajów całego społeczeństwa polskiego i w efekcie pozy-
tywne przemiany we wszystkich dziedzinach życia. Nie zapomniał jednak o aspektach 
ekonomicznych i uważał, że wysoki poziom rozwoju przemysłowego, będący między 
innymi rezultatem pracowitości mieszkańców regionu, niejako naturalnie predestynu-
je Śląsk do objęcia przewodnictwa w kraju w tej dziedzinie:

Śląsk jest «starą Polską » i «młodą Polską» en miniature. Jak przez kilka wieków był czołem 
kultury polskiej, tak obecnie jest punktem, około którego nowa Polska się krystalizuje, nie 
tylko gospodarczo, przyjmując teraz z konieczności jedynie możliwą strukturę rolniczo-prze-
mysłową, ale także religijnie i moralnie przez kardynała-prymasa, Ślązaka. Jeżeli dziś Polska 
stoi na baczność, ma «na zachód oczy, nie na wschód, na zachód oczy, skąd nasz ród!»28.

Powyższy cytat to kwintesencja poglądów Szramka na temat roli Śląska w przy-
szłości. W trzech krótkich zdaniach autor umiejętnie połączył obraz świetnej przeszłości 
ziem śląskich z teraźniejszością, której ideowym symbolem był prymas August Hlond. 
Równocześnie wyznaczył perspektywy, upatrując właśnie w Śląsku i jego mieszkańcu 
potencjalnego odnowiciela dawnej polskiej potęgi. Potwierdzenia swoich przekonań ba-
dacz katowicki szukał w licznych źródłach z różnych dziedzin i dyscyplin naukowych, 
a także w literaturze pięknej i publicystyce. Z wydanej przez Polską Akademię Umie-
jętności w Krakowie w 1933 roku Historii Śląska od najdawniejszych czasów do roku 

27 Warto podkreślić, że wiele z ustaleń Szramka znalazło potwierdzenie w najnowszych badaniach 
z zakresu historii kościoła katolickiego, co z pewnością jest zasługą odmiennego podejścia meto-
dologicznego przy analizie zebranego materiału źródłowego. Zob. L. Krzyżanowski, Kościół kato-
licki wobec mniejszości niemieckiej na Górnym Śląsku w latach 1922–2000, Katowice 2000. 

28 E. Szramek: Śląsk jako problem..., s. 74.
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1400 zaczerpnął na przykład myśl o cywilizacyjnym przodownictwie regionu w okre-
sie średniowiecza. Szramek szczególną uwagę zwrócił na rozważania Zygmunt Woj-
ciechowski, w których badacz, posiłkując się Pamiętnikami mego życia Teodora Tyca, 
twierdził, że „kultura Śląska w wiekach XII–XIV była czołem kultury polskiej”29. Tezę 
tę Szramek wzmocnił, sięgając do ustaleń Witolda Taszyckiego, który z kolei nazwał 
Śląsk kolebką najstarszych zabytków piśmiennictwa polskiego: Księgi henrykowskiej 
oraz Psałterza floriańskiego. Ślad tych lektur widać nie tylko w cytatach czy przywoła-
nych nazwiskach, tytułach konkretnych pozycji, ale też w warstwie językowej rozprawy. 

Autor Śląska jako problemu... często porównywał ziemię śląską z kolebką pol-
skości, utożsamianą z kolei z religijnością. Ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu 
to z kolei nawiązanie do tekstu poematu Jana Nowaka pod tytułem Pieśń nad Odrą 
mającego rekompensować brak utworu o Śląsku w Pieśni o ziemi naszej Wincentego 
Pola. Nie sposób nie zauważyć też aluzji do Roty Marii Konopnickiej, utworu cieszą-
cego się na Śląsku ogromną popularnością30.

Lektury stricte historyczne dostarczyły Szramkowi niezbędnego materiału uzasad-
niającego wysunięcie tezy o przewodniej roli Śląska w Polsce, a nawet w Europie. Śląsk 
bowiem powinien spełniać zadanie pośrednika ułatwiającego nawiązywanie kontaktów 
między różnymi narodami, przede wszystkim polskim i niemieckim. Wyznaczył ziemi 
śląskiej funkcję „pomostu” łączącego narody, który „musi obie strony rozumieć, a sam 
być wolnym od namiętności”31. Słowa te równocześnie wskazują na stanowisko autora 
wobec drażliwych kwestii dotyczących praw mniejszości narodowych. Podkreślał pra-
wo każdej jednostki, więc i narodu, do zachowania oraz rozwijania rodzimej kultury 
i tradycji. Podobne poglądy wyrażał niemiecki pisarz ze Szklarskiej Porębie, Hermann 
Stehr, porównujący Ślązaka do mostu „wiodącego ku istocie, za którą tęskni, ku któ-
rej nieustannie dąży”32 a kraj śląski do mostu „między Wschodem a Zachodem, między 
Północą a Południem”33. Szramek, aby podkreślić rolę Ślązaka w odrodzeniu moralnym 
wszystkich mieszkańców Europy, użył bardzo nośnego porównania: 

[...] ideał Ślązaka, jak rzeka w morzu, rozpływa się w ideale człowieka34.

Porównując ideał człowieka do morza a Ślązaka do rzeki, autor wniósł w tekst 
nośne semantycznie symbole. Rzeka stanowi, biorąc pod uwagę rozmiary, zjawisko 
które nie wywołuje takiego wrażenia jak morze. Morze to symbol nieskończoności, 
ogromu, bezkresu i niezmienności. Rzeka natomiast, której wody zawsze gdzieś po-
dążają, utożsamiana jest z ruchem, zmianą, drogą, odrodzeniem. Podobnie Ślązacy, 
chociaż liczebnie, w porównaniu z całą ludzkością, stanowili zaledwie jej znikomy 
procent, to dzięki swojej sile mogli zmienić „morze ludzkości”.

29 Zob. Z. Wojciechowski, Ustrój Śląska, w: Historia polityczna Śląska od najdawniejszych czasów do 
roku 1400, red. St. Kutrzeby, Kraków 1933, s. 804.

30 Zob. K. Heska-Kwaśniewicz, Śląskie „Roty”, w: W krainie pamiątek. Prace ofiarowane prof. Bogdanowi 
Zakrzewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 1996, s. 379-398.

31 E. Szramek, Śląsk jako problem...,s. 76.
32 H. Stehr, Ślązak, tłum. W. Kunicki, w: Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone, red. W. Kunicki, Poznań 

2009, s. 282.
33 Tamże, s. 283.
34 E. Szramek: Śląsk jako problem..., s. 76.
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Argumentem przemawiającym za objęciem przez Śląsk roli przewodnika w Euro-
pie było przede wszystkim jego położenie geopolityczne, miejsce na mapie będące ob-
szarem zderzeń czterech nacji, czterech kultur: czeskiej, niemieckiej, polskiej i łużyc-
kiej. Współistnienie obok siebie tych narodów wymusiło wypracowanie określonych 
form współżycia, które musiały opierać się na wzajemnym poszanowaniu i respek-
towaniu praw. Szramek ten wielokulturowy Śląsk wyobrażał sobie jako odwieczny 
„węzeł, nie związek czterech narodów i ich kultur, [którego – K. T.] nie ma już co 
rozwiązywać, lecz trzeba go umiejętnie i artystycznie ująć jako zwornik w strukturze 
Europy”35.

We wcześniejszych partiach tekstu wspominano już o poglądach, pracach, do któ-
rych Szramek nawiązywał lub na które się powoływał. Poszukując na gruncie polskim 
prądów, nurtów artystycznych, filozoficznych czy światopoglądowych, najbliższe hi-
storiozofii kapłana z Katowic były młodopolskie wizje narodu i przyszłej ojczyzny, 
mające swoje źródło w romantycznym mesjanizmie36. Dla śląskiego badacza najistot-
niejsze i najbardziej odpowiadające jego indywidualnym poglądom były tezy Artura 
Górskiego, udowadniające konieczność realizowania rodzimych wzorców, zwłaszcza 
w obrębie kultury, w tym i literatury37. Nie przypadkiem więc na kartach Śląska jako 
problemu... pojawiło się nazwisko Adama Mickiewicza, którego legendę w okresie 
Młodej Polski stworzył właśnie Górski. Szramek zafascynowany twórczością wiel-
kiego romantyka, świadomie sięgnął do tekstów z tak zwanego mistycznego okresu 
twórczości Mickiewicza. One dostarczyły mu dowodów na słuszność idei zachowania 
i krzewienia odwiecznych obyczajów, zasad. Pielęgnowanie rodzimej tradycji gwa-
rantowało zachowanie własnej tożsamości, racji bytu oraz zapewniało siłę i poczucie 
własnej wartości, co z kolei umożliwiło budowanie przyszłości. W przeszłości Śląska 
kapłan upatrywał źródło wartości, których kul tywowanie przez cały okres niewoli za-
pewniło Polakom na Śląsku przetrwanie. 

Jedną z niepodważalnych wartości, jak już wcześniej podkreślano, było szczegól-
ne przywiązanie Ślązaków do religijności, mające gwarantować odnowienie moralne 
całego społeczeństwa polskiego, a następnie całej ludzkości. Szramek – w przeciwień-
stwie do Mickiewicza – nie oczekiwał jednak, aby naród osiągnął ów wysoki poziom 
moralny umożliwiający mu następnie wypełnienie powierzonej misji dziejowej. Śląski 
badacz był przekonany o tym, że w przypadku Ślązaków wysoki poziom moralno-
ści, jaki reprezentują, jest ich cechą przyrodzoną, z czego wykrystalizowała się myśl 
o Ślązakach jako współczesnych przewodnikach narodu polskiego. Zapewne przyję-
cie takiego stanowiska nastąpiło pod wpływem lektury pism filozoficznych Augusta 
Cieszkowskiego, zwłaszcza dzieła Ojcze nasz, oraz Psalmów przyszłości Zygmunta 
Krasińskiego38. Szramek umiejętnie wykorzystał również inne idee Cieszkowskiego, 
kiedy podkreślał konieczność ciężkiej i wytrwałej pracy, ponieważ tylko ona zapew-
niała osiągnięcie upragnionego celu.

35 Tamże, s. 75-76.
36 Zagadnienie wpływu lektur na poglądy E. Szramka szczegółowo omówiono w tekście: K. Tałuć, 

Czytelnicze pasje ks. Emila Szramka, „Studia bibliologiczne. Z dziejów książek, bibliotek i czytel-
nictwa. Varia”, red. K. Heska-Kwaśniewicz, t. 14, Katowice 2001.

37 Zob. A. Górski, Młoda Polska. Felieton nie posłany na konkurs „Słowa Polskiego”, w: A. Z. Mako-
wiecki, Młoda Polska, Warszawa 1981, s. 174-182.

38 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2, Warszawa 1997, s. 228-235. 



552 Katarzyna Tałuć

Śląski badacz przystosował neoromantyczne wizje do aktualnej sytuacji. W nie-
podległej Polsce rolę Śląska upatrywał w działalności pokojowej, a siłę tych propo-
zycji wzmacniał, powołując się między innymi na traktat Szlakiem duszy polskiej 
z 1917 roku autorstwa Stanisława Przybyszewskiego. Solidaryzował się ze słowami 
młodopolskiego krytyka, że cechą ludów słowiańskich jest synteza kultury umysłowej 
z „najgłębszą, najgorętszą, Chrystusową kulturą serca”39.

Interesująco jawi się przy rekonstruowaniu ram, źródeł historiozofii Szramka, 
brak odwołań do Juliusza Słowackiego – duchowego opiekuna neoromantyzmu40. 
Wydawałoby się, że Odpowiedź na „Psalmy przeszłości”, ze względu na przyznanie 
prawa do dokonywania zmian każdemu bez względu na klasową przynależność, po-
winna być bliższa śląskiemu badaczowi niż utwór Zygmunta Krasińskiego, w którym 
lud traktowany jest jako bierna i bezmyślna masa. W Śląsku jako problemie..., oprócz 
parafrazy ostatniej zwrotki Testamentu mojego i to w przypisie, nie ma innych od-
wołań do twórczości Króla-Ducha. Jedna z przyczyn braku odniesień do twórczości 
autora Króla-Ducha tkwi z pewnością w świadomym przyjęciu koncepcji Górskiego 
o „naśladowaniu” Mickiewicza, twórcy na Śląsku otaczanego kultem41. Można także 
przypuszczać, że do koncepcji pokojowego przewodnictwa, opierającej się na zasa-
dach chrześcijańskich, teksty Słowackiego nie przystawały ze względu na swoją sil-
ną, rewolucyjną wymowę. Wreszcie brak odwołań do utworów romantycznego poety 
mógł wypływać po prostu z czytel niczych upodobań Szramka.

Ks. Emil Szramek nie był myślicielem utopistą. Doskonale zdawał sobie sprawę, 
że zaproponowany przez niego „program naprawczy”, dotyczący przede wszystkim 
sfery ducha, myśli, a w pośredni sposób wpływający na kształt innych zjawisk, jest 
na razie czystą teorią. Wierzył jednak, że teoria opierała się mocnych podstawach, 
nawiązywała także do rozwiązań już istniejących w praktyce (statut organiczny woje-
wództwa śląskiego). Jego wizja zatem miała szansę na urzeczywistnienie. 

Przypisanie Śląskowi wyjątkowej roli w przyszłych dziejach Polski i Europy, po-
stawienie Ślązaka jako ideału człowieka z pewnością świadczyło o wielkim przywią-
zaniu i miłości autora do swojej rodzinnej ziemi. Szramek właśnie związki regionalne, 
oprócz religijnych, uznał za najważniejsze. One na Śląsku w ciągu długich lat izolacji 
od kultury polskiej pozwoliły zachować poczucie tożsamości narodowej i podtrzymać 
więź narodową. Wobec wyżej wymienionych związki polityczne były wtórne, niesta-
bilne. Szramek jednak nie idealizował Śląska. Jako doskonały obserwator i znawca 
regionalnych zagadnień widział problemy i konflikty zarówno te istniejące od wieków, 
jak i te nowe, które pojawiły się po powrocie części Śląska w granice Rzeczypospo-
litej. Wskazywał na nie, mimo iż ich istnienie bagatelizowały oficjalne czynniki rzą-
dzące, jak choćby antagonizm między rodzimą ludnością i przybyszami z Małopolski. 
Proponował sposoby rozwiązania, załagodzenia, przy czym zawsze wskazywał na wa-
riant najbardziej korzystny dla samego Śląska. 

39 Tamże. 
40 Zob. J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski, Wrocław – Warszawa – Kraków 1963, s. 13.
41 Zob. J. Koraszewski, M. Suchocki, Rola twórczości Adama Mickiewicza w rozbudzeniu i utrzyma-

niu polskości na Śląsku, Poznań 1957.
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* * *

Śląsk, podobnie jak Kresy Wschodnie, stanowił obszar współistnienia różnych 
grup narodowościowych, różnych kultur i religii, co rodziło konieczność wypraco-
wania zasad współżycia. Śląsk jako problem socjologiczny zawiera analizę zagadnień 
typowych dla terenów pogranicznych, a sposób ich omówienia wyraźnie wskazuje 
na autora, który znał je z autopsji, który próbował znaleźć rozwiązania problemów 
uwzględniające prawa wszystkich mieszkańców regionu. Osobiste podejście Szramka 
do podjętej w Śląsku jako problemie... tematyki, elementy subiektywizmu wplecione 
w ramy naukowego toku rozumowania w dużym stopniu zadecydowały o poruszeniu, 
jakie rozprawa wywołała wśród ludzi nauki, kultury i to nie tylko na Śląsku. Zróż-
nicowane oceny – od pełnych aprobaty42 poprzez ostrożne i wyważone sądy43, aż po 
miażdżące krytyki44 – świadczyły, z jednej strony o dużym ładunku emocjonalnym, 
jaki niosła ze sobą praca, wskutek czego nie sposób było przejść obok niej obojętnie. 
Z drugiej zaś strony, przemawiały za brakiem adekwatnego systemu prawideł umożli-
wiającego wówczas ocenę rozprawy. 

Śląsk jako problem... wymykał się sztywnym regułom wyznaczającym określo-
ne ramy dla rozpraw z danej dziedziny, tak jak i Śląsk – temat pracy – wymykał się 
uproszczonym i powierzchownym osądom. Dzięki swoistej korelacji, przenikaniu się 
elementów typowych dla różnych wypowiedzi książka-esej Szramka nabiera cech 
oryginalnych, a jego historiozoficzna koncepcja Śląska jako pogranicza znamion wi-
zji, która w dyskursie kulturowym dotyczącym regionu na dobre zagościła dopiero 
w latach 80-tych XX wieku.

42 Zob. ks. J. Rostworowski, Rec., „Przegląd Powszechny”, 1943, s. 453-454.
43 Zob. J. Szczepański, Śląsk jako problem socjologiczny, „Przegląd Socjologiczny”, t. 2., 1934, s. 163-164; 

W. Ogrodziński, „Śląsk jako problem socjologiczny”. Nowa rozprawa ks. prałata E. Szramka, „Kultura 
i Życie” dodatek „Polonii”, 1934, nr 3428, s. 1.

44 Zob. Dr A-D [Edward Kostka], Śląsk jako problem socjologiczny...; M. Czekan, Przykre braki i ten-
dencje książki p. dr E. Szramka. Dodatkowe uwagi krytyczne, „Polska Zachodnia”, 1934, nr 113, 
s. 5-6. Michał Grażyński również ostro wypowiadał się na temat publikacji Szramka. Nazwał ją 
„najniebezpieczniejszą książką, jaka się za czasów polskich ukazała”. Zob. H. Bednorz, B. Bańka, 
Życie i działalność ks. Emila Szramka (1887–1942), Katowice 1966, s. 153.
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LYCK/EŁK. O MUZEUM ZIEMI OJCZYSTEJ SIEGFRIEDA LENZA

Wybór tematu mojego wystąpienia został zdeterminowany przez historię miejsc, 
w których żyję. Na Mazurach jest wiele śladów, które powodują, że budzi się w nas 
niepokój, niosą one ze sobą tajemnicę. 

„Potknięcie pierwsze” – mam 9-10 lat, bawimy się w podchody na górce otoczonej 
bzami. Tam właśnie z ciekawością zaglądam na mały cmentarzyk z tajemniczymi nagrob-
kami w obcym języku. W dziecięcych głowach tworzyły się niezwykłe historie, dotyczące 
tego miejsca. Po drugiej stronie jeziora, nad którym wychowywałam się, leży mała wieś 
Sulejki. Wiele lat później spotykam zbiór opowiadań Słodkie Sulejki Siegfrieda Lenza. 

„Potknięcie drugie” – Ełk, miasto położone na Mazurach z trudną historią przynależ-
ności narodowej, z problemem zakorzenienia historycznego. Odczuwalne jest tu szcze-
gólnie oswajanie się mieszkańców pochodzących z różnych stron ziem polskich „z pewną 
zaszłą obcością”. Ślady historii pruskiej miasta Ełku widoczne są szczególnie w architek-
turze, w starych pocztówkach i w literaturze. Poszukiwanie odpowiedzi na pytania doty-
czące charakteru miasta i przeszłości ludzi, którzy mieszkali w tych starych kamienicach 
z początku XX wieku, doprowadziło do mnie powieści Muzeum ziemi ojczystej Siegfrieda 
Lenza. Kim byli mieszkańcy pradawnych ziem Jadźwingów u progu II wojny światowej? 

Lenz urodził się 17 marca 1926 roku w Prusach Wschodnich w mieście Lyck, 
czyli w Ełku. Był czwartym dzieckiem urzędnika celnego. Do 13 roku życia mieszkał 
w mieście zwanym już wtedy „perłą Mazur”. Kolejnym miastem jego zamieszkania 
było Braniewo, potem już Hamburg. Jednak to Ełk i okolice stały się ważnymi miej-
scami duchowymi pisarza. Przytoczę jego słowa: 

Mieszkałem w małym domu nad brzegiem jeziora, a Jezioro Ełckie było dla mnie świa-
tem w zwierciadle1. 
Po wojnie Lenz na Mazury już nie powrócił, mimo licznych zaproszeń i starań 

z polskiej strony. Studiował literaturę, filozofię i anglistykę w Hamburgu. Od roku 
1951 zajmował się twórczością literacką, za którą był wielokrotnie nagradzany. Naj-
ważniejsze wyróżnienia to Nagroda im. Tomasza Manna, Pokojowa Nagroda Księ-
garzy Niemieckich, czy też Nagroda im. Lwa Kopielewa. Warto wspomnieć o zaan-
gażowaniu pisarza w poparcie dla polityki wschodniej kanclerza Willy’ego Brandta. 
W 1970 roku Lenz towarzyszył politykowi w historycznej wizycie w Warszawie, kie-
dy podpisywano układ polsko-zachodnioniemiecki. 

Obok Güntera Grassa jest jednym z najbardziej znanych niemieckich pisarzy na 
świecie. Obaj pisarze złożyli w twórczości literackiej hołd swoim wschodnim ojczy-
znom: Grass – Gdańskowi, zaś Lenz – Mazurom. Książki Siegfrieda Lenza zostały 
przetłumaczone na 22 języki i ukazały się w 30 krajach. Z ważniejszych pozycji warto 
wymienić: zbiór opowiadań Słodkie Sulejki (1955), Lekcję niemieckiego (1968) oraz 
Muzeum ziemi ojczystej (1978). 

1 S. Lenz, Na przykład ja. Znaki szczególne pewnego rocznika (1926), „Borussia” 2010, (nr) 48, s. 11.
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Powieść Muzeum ziemi ojczystej ma swoje źródło w nurcie niemieckiej literatu-
ry ojczyźnianej. Z tęsknoty za „ojczyzną utraconą”, czyli terenami określanymi jako 
„Niemiecki Wschód” powstały książki Siegfrieda Lenza, Horsta Bienka czy Johanesa 
Bobrowskiego2. Heimatmuseum jest epopeją mazurską, podróżą byłego mieszkańca 
Mazur do krainy swojego dzieciństwa, Ełku i jego okolic. Mazury przedstawione przez 
Lenza nie są jedną z niemieckich prowincji. Jest to samoistne miejsce o specyficz-
nej sytuacji etnicznej, zamieszkiwane przez różne narodowości, dla których istnieje 
wspólny mianownik, czyli ojczysta kraina. Czytelnik „podróżuje” po mieście, odkry-
wając miejsca, których dziś nie ma lub których nie potrafimy odnaleźć według opisu 
Lenza. Miejsca, które stanowiły o znaczeniu miasta w dawnych Mazurach, jak: bro-
war „Masovia”, hotel „Luisenhof”, dom handlowy „Struppek & Sausmikat”, redakcja 
„Głosu Łukowca”, przystań nad jeziorem Łukowiec, koszary wojskowe, Francuskie 
Wzgórze czy drukarnia. To miejsca, po których przechadzają się bohaterowie powie-
ści. Zanurzamy się również w świat legend mazurskich, obyczajów, obrzędów, natury 
i krajobrazu mazurskiego. Kim są mieszkańcy tego wyjątkowego miejsca w Europie? 

Na południu Prus Wschodnich, między torfowiskami i piaszczystą pustacią, wśród jezior 
i sosnowych lasów żyliśmy my, Mazurzy – mieszanina składająca się z żywiołu pruskiego, 
polskiego, brandenburskiego, salzburskiego i ruskiego.3
Niewątpliwe byli mieszanką różnych narodów, być może nie zawsze odczuwa-

jącą swoją odrębność. Często determinantą odmienności była raczej pozycja spo-
łeczna, stan posiadania czy też wykonywany zawód. Początek powieści wprowadza 
nas w sielski krajobraz pokojowego współistnienia obok siebie różnych nacji. Lenz 
celowo miesza nazwiska wywodzące się z różnych języków, mieszkańcy stanowią 
społeczność, którą łączy świat Mazur. Człowiek o nazwisku niemieckim okazuje się 
Polakiem i odwrotnie. Rodziny polskie noszą nazwiska Gutkelch, Niedermuller, Hau-
ser, natomiast Milewski, Tuchliński czy Dumschewski są z pochodzenia Niemcami. 
Nazwisko głównego bohatera – Rogalla – również ma rodowód słowiański. Można 
jednak z czasem zauważyć pewne podziały i różnice, znaczące, iż najbliższą granicę 
z Polską zamieszkują tylko Polacy. Jest to Małe Grajewo, gdzie mieszkańcy zajmują 
się łowieniem ryb, spławianiem drewna, uprawą ziemi. Mieszkańcy miasta to właści-
ciele sklepów, drukarni, nauczyciele, lecz już ludzie piastujący wysokie stanowiska 
w hierarchii społecznej ówczesnego Ełku w większości są pochodzenia niemieckiego.

Główny bohater-narrator to Zygmunt Rogalla, spadkobierca i właściciel muzeum 
regionalnego, zawodowo i z pasji trudniący się tkactwem. Staje się strażnikiem hi-
storii i reguł rządzących rzemiosłem tkackim. Tkanie kobierców było wielką mazur-
ską sztuką, w której spotykały się ze sobą technika, obyczaj i ludzie. Stanowiło ono 
pewną całość, która nierozerwalnie wiązała się z symboliką, wierzeniami, tradycją, 
emocjami, a nawet magią. Tkactwo jakby porządkowało życie, odpowiadając na py-
tanie „jak” istnieć? W symbolice wzorów kobierca ukryte zostały całe historie i moce 
życiodajne. Zaś muzeum mazurskie stało się właśnie świadectwem ciągłości historii 
tych ziem. Zbiorem dokumentującym zarówno obecność Niemców na ziemi mazur-

2 H. Bienek, Opis pewnej prowincji, przeł. B. Fac, Gdańsk 1994; J. Bobrowski, Młyn Lewina: 34 zda-
nia o moim dziadku, przeł. E. Sicińska, Warszawa 1980; por. E. Konończuk, Literatura i pamięć na 
pograniczu kultur (Erwin Kruk – Ernst Wiechert – Johannes Bobrowski), Białystok 2000.

3 S. Lenz, Słodkie Sulejki, tłum. M. Świętek, Poznań 1988, s. 140.
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skiej, jak i świadectwa polskości, wykopaliska jaćwieskie czy też znaleziska tatarskie. 
Zygmunt Rogalla to strażnik pamięci wolnej od fałszu historycznego, szowinizmu 
i nacjonalizmu. Jego symboliczna opowieść o historii jest jak mazurski kilim, tym ra-
zem utkany ze słów.

Co oznaczała ojczyzna dla naszego przewodnika po małej ojczyźnie: 
(...) dla mnie ojczyzną jest nie tylko miejsce, gdzie leżą nasi zmarli; jest to zakątek wsze-

lakiego bezpieczeństwa, miejsce, gdzie możemy się schronić, w mowie, w uczuciach, ba, na-
wet w milczeniu, skrawek ziemi, gdzie nas poznają, a przecież każdy z nas pragnąłby pewnego 
dnia zostać rozpoznanym, to znaczy przyjętym za swego...4 
Czy ktoś z nas nie zgodziłby się z taką definicją ojczyzny? Definicją, która mówi 

o ojczyźnie bliskiej, bezpiecznej. Odczuwanie swojskości, przywiązanie do swoje-
go miejsca na ziemi, znane było już w kulturze ludowej, postrzegane jako sacrum. 
Wszystko, co znajdowało się poza granicą owego sacrum, stawało się chaosem.

Głównego bohatera poznajemy na początku powieści, znajdujemy go leżącego 
w szpitalu po pożarze, którego był sprawcą. Podpalił muzeum, które z takim trudem 
przetransportował do Niemiec w 1945 roku. Wśród spalonych eksponatów znajdowa-
ły się również kobierce, które stworzyli Zygmunt i jego wielka nauczycielka Sonia 
Turk. Dlaczego bohater niszczy dziedzictwo Mazur, tak pieczołowicie gromadzone 
przez stryja Adama Rogallę i potem kontynuowane przez niego? 

Muzeum ziemi ojczystej i jego pożar stają się wielką metaforą, bo czyż w obli-
czu nazizmu może przetrwać idealistyczny obraz ojczyzny, harmonijny stosunek mię-
dzy współistniejącymi narodami. Świat to chaos, manipulowany taktyką polityczną 
i niszczycielską ideologią narodową. Mieszkańcy ówczesnej mazurskiej ziemi two-
rzą galerię postaci, pochodzących z Niemiec, Polski, Belgii, Chorwacji. Wchodzimy 
w świat rodziny mazurskiej Rogallów, w której nestor rodu, Alfons Rogalla, dziadek 
Zygmunta, jest postacią surową, pozbawioną ciepłych uczuć i despotyczną. To uoso-
bienie twardych cech miejscowego społeczeństwa. 

Zupełnym jego przeciwieństwem okazuje się Jan Rogalla, ojciec głównego bo-
hatera. To barwna postać, czerpiąca z tradycji i wierzeń ludowych. Wypełniał świat 
Łukowca jako alchemik, tworzący cudowne leki na wszystkie dolegliwości. Jeździł 
po okolicy dorożką i prezentował cudotwórcze działania przyrządzonych przez siebie 
specyfików. Potrafił odmalować życie Mazurów poprzez pryzmat ich chorób: 

(...) rybak może sobie wyliczyć, kiedy w czasie kwitnienia roślin wodnych dopadnie go 
półpasiec, a kopacz torfu, kiedy go zmoże gorączka bagienna; na rzeźnika czyhają oczywiście 
mordercze trchiny, a na każdego bosego – zerdzewiałe gwoździe za stodołą, rade spowodować 
zatrucie krwi; urzędnika nie oszczędzi apopleksja...5
Wśród jego medykamentów znjadujemy „maści przeciw cięciom kozackich sza-

bel”6 i wiele innych mikstur.
Jednak postacią, która miała największy wpływ na Zygmunta, był wuj Adam Ro-

galla, wielki patriota ziemi mazurskiej. Wuj pasjonował się etnografią, zabierał mło-
dego bohatera na wyprawy „archeologiczne”, to on założył muzeum, którego spadko-

4 S. Lenz, Muzeum ziemi ojczystej, przekł. E. Borg i M. Przybyłowska, Warszawa 1991, s. 99.
5 Tamże, s. 22.
6 Tamże, s. 23.
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biercą stał się Zygmunt. Jako kolekcjoner gromadził w muzeum wszystko, co mogło 
charakteryzować bujne życie regionu. Wśród eksponatów znajdowały się stare mone-
ty, pradawne urny z popiołami przodków, zbroje i miecze krzyżackie, stroje kobiece, 
przedmioty z przeszłości, jak również współczesne dzieła tkackie, wyroby drewniane, 
meble, zabawki, afisze, rozporządzenia, dokumenty. Zbiory dokumentowały wielo-
warstwowość narodowościową tych ziem, miały dawać świadectwo prawdziwego ży-
cia regionu o skomplikowanej genezie, także niemieckiej. Muzeum powstało w domu 
Adama Rogalli, który na co dzień mieszkał wśród eksponatów: 

(...) każdy zakątek domu zamieszkiwali świadkowie; tłoczyło się to po kątach, zajmowało 
stoły, wspinało po ścianach, a jeśli miałby pan ochotę na łyk maślanki, to musiałby pan liczyć 
się z tym, że dzban, który pan weźmie z półki spiżarni, okaże się jaćwieską urną grobową.7 
Życie twórcy muzeum całkowicie było podporządkowane szukaniu i utrwalaniu 

śladów przeszłości. Po tajemniczym zaginięciu wuja Zygmunt przejął prowadzenie 
domu pamięci mazurskiej, zgodnie z linią wytyczoną przez Adama Rogallę. W idei 
tego wyjątkowego muzeum osadzony jest główny problem powieści – rozumienie 
pojęcia o j c z y z n y . Zachowanie czystej idei prawdy o historii jest bardzo trudne 
w obliczu pojawienia się próby zawłaszczenia muzeum przez hitlerowskich ideolo-
gów. Zjawiają się „urzędnicy”, narzucający charakter muzeum, domagający się zmian 
w gromadzeniu kolekcji muzealnej. Chcą oczyszczenia zbiorów z tropów prowadzą-
cych do dziedzictwa innych narodów. Żądają przemianowania na „Muzeum pograni-
cza”, bo już z nazwy miałoby wynikać zaangażowanie „świadków historii” w jedynie 
prawdziwą niemiecką historię, bez naleciałości i obcych elementów. Miałoby ono stać 
się miejscem odpowiadającym „nowym czasom”. Przyjaciel Zygmunta – Conny Ka-
rasch – postać, która odczytywana jest jako porte-parole Siegfrieda Lenza, przestrzega 
właściciela muzeum przed współpracą z krzewicielami niemieckości Mazur: 

Istnieją rzeczy, których niewinności nie możemy udowodnić, i do nich należy muzeum 
stron ojczystych: mimo woli budzi narodową pychę. A cóż dopiero muzeum pogranicza: to jest 
już coś więcej niż święta naiwność, więcej niż dylemat, gdyż urządzi je i umebluje szowinizm, 
zaś zarozumiałość napisze dzieje na nowo, zależnie od potrzeb.8 
Zygmunt Rogalla nie zgadza się na zmianę, na fałszowanie i służbę faszyzmowi, 

zamyka „muzeum” dla publiczności. Zamknięcie staje się aktem protestu przeciwko 
burzeniu więzi terytorialnej, nie znającej rozróżnienia na niemieckie i obce. Aż do 
końca II wojny światowej zbiory muzeum są tylko prywatną kolekcją. Zimą na prze-
łomie 1944 i 1945 roku ma miejsce wielka ucieczka ludności z Mazur do Niemiec. 
Główny bohater w trakcie ucieczki traci żonę i synka, jak również część eksponatów 
muzeum. Jednak po osiedleniu się w Schleswigu-Holsteinie odnawia swoje muzeum. 
Zbiory zostają udostępnione publiczności, muzeum staje się również miejscem spo-
tkań dawnych mieszkańców Łukowca. Historia jednak zatacza koło, ponieważ po-
nownie pojawiają się chętni do przemianowania muzeum, nadania mu „charakteru”, 
oczyszczenia ze słowiańskich zabytków, tak by agresywnie eksponowane było prawo 
do powrotu Niemców do Łukowca. To powinien być świadek niemieckiej przeszłości 
utraconych ziem, pamiątka działająca ku pokrzepieniu serc. 

7 Tamże, s. 143.
8 Tamże, s. 317.



559Lyc/Ełk. O Muzeum ziemi ojczystej Siegfrieda Lenza

Niezgodą na „fałszywe świadectwo” okaże się wtedy dramatyczny akt spalenia 
muzeum. 

Ważną postacią w powieści jest Sonia Turk, mistrzyni tkactwa. Jej prace powsta-
wały „przeciwko czemuś, a jeśli chcesz wiedzieć, co to jest, to ci powiem: przemi-
janie”9. Tajniki rzemiosła posiadła od Bianki – miejscowej znachorki, zamawiaczki, 
owianej legendą. Sonia stała się nauczycielką Zygmunta, przekazała mu całą wiedzę 
na temat tkania, zamkniętą w wielkiej księdze – kompendium mazurskiej sztuki tkac-
kiej. Wzory, motywy i kolory miały tam swoje znaczenia. Sploty, węzły, wszystko 
w kobiercach stawało się całością. Symbolika tej sztuki wywodziła się z pogańskich 
wierzeń. Kobierce służyły ludziom – ośmioramienna gwiazda chroniła dom, czaro-
dziejski węzeł oddalał nieszczęście, nieruchome oko świadczyło o nieustannej obec-
ności towarzysza. W prawidłach tworzenia dywanów na Mazurach mieściły się całe 
historie, zaklęcia, także magia i porządek mazurskiego świata. Wielka tkaczka była 
również miłośniczką małej, ale wielobarwnej ojczyzny. Podczas plebiscytu znalazła 
się w rozterce: 

Nikt nie potrafi tak czytać między wierszami życia jak Polak, ale co stanie się z naszym 
Łukowcem, kiedy będą w nim sami artyści? (…) Obie strony dostaną mój głos – jedni z prze-
konania, drudzy z uprzejmości.10 
Nie można pominąć również tak ważnego elementu, jakim był specyficzny język 

mieszkańców Mazur, posiadający słowa zrozumiałe tylko dla wszystkich zamieszku-
jących mazurski kraj. Zegar to „zygier”, „ślepsie” to oczy, „lugać” to chować się, 
a słowo „prykiel” miało trzy znaczenia: wykałaczka, zarozumialec lub lokówka. „So-
wią godziną” nazywano zmierzch, a zapominanie było określane jako „zgłupienie 
z powrotem”. Wspólny, specyficzny język i obyczaje stanowiły o pewnej wspólnocie 
ludzi i miejsca, specyfice ojczyzny, krainy lasów i jezior. Pisarz pokazuje, jak obce 
elementy związane z „nowymi czasami” zaczynają wprowadzać chaos w tym krajo-
brazie. 

(...) butni jeźdźcy Wschodu, by nadać owym czasom własne piętno, (…) skorygować 
historię przez nadanie jej nowych imion; (...) nazwy miały stać się zastawem, przedmurzem 
i gwarancją, (...).11
Pojawiły się nowe nazwy: zamiast Malczewa, Czerwonki, Przepiórki – Male-

ten, Rotbach, Wachteldorf. Zmianie uległy również nazwiska, w niektórych rodzinach 
zaczynały funkcjonować dwa brzmienia nazwisk. Usiłowanie zawłaszczenia przez 
nacjonalistów przestrzeni i tradycji regionu na rzecz ideologii Rzeszy sięgało aż po 
próbę zbudowania pomostu pomiędzy czasami przedchrześcijańskimi a współcze-
snymi. Dotyczyło to choćby starego święta dziękczynienia, które odbywało się przy 
Krupiszkowym kamieniu ofiarnym. Na przykład wtedy, gdy o zmierzchu zebrała się 
grupa mężczyzn, w brunatnych lub czarnych mundurach, a ci, którzy nie należeli do 
SS czy SA, mieli na sobie garderobę w ulubionym kolorze niebieskim Kurha. Kurh to 
bóg jaćwieski, szczodrobliwy, zapewniający bartnikom miód, rybakom dobre połowy, 
myśliwym zwierzynę. Wśród bohaterów powieści są czarne charaktery, takie jak An-

9 Tamże, s. 174. Por. też: E. Wiechert, Losy i ludzie. Młodość, przeł. T. Ostojewski, Olsztyn 1984.
10 Tamże, s. 194.
11 Tamże, s. 345.
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drzej Bilitza czy namiestnik Łukowca Reschat. Obaj byli tymi, którzy za wszelką cenę 
starali się pokazać przynależność ziemi mazurskiej do Niemiec. To Bilitza wcielił się 
w rolę „kapłana” w czasie uroczystości na cześć Kurha, grzmiąc, że: „dobry niemiecki 
miecz wytępi wszystko, co spróchniałe i chore”12. 

Mieszkańcy tego zakątka Europy to miłośnicy ojczyzny, która obejmuje natural-
ny horyzont miejsca, w którym mieszkamy, żyjemy wśród swoich. Niektórzy z nich 
ulegli manii wytyczania granic, podkreślania inności, przekłamywania i budowania 
obcości. W książce stale przeplatają się ze sobą różne światy – mazurski, polski i nie-
miecki. Mazury to, według Lenza, „pstrokata historia”. 

W Polsce dopiero po roku 1989 zaczęto odkrywać „małe ojczyzny”, mogły po-
wstawać muzea regionalne13. Poszukiwania historii regionów, odkłamywanie historii 
i spojrzenia bez uprzedzeń w przeszłość pozwalają na poznanie prawdy o złożoności 
dziejów Prus Wschodnich, Mazur, Ełku. 

Współcześni mieszkańcy Ełku i Mazur – o różnych korzeniach – przybyli 
z wszystkich stron ziem polskich. Druga wojna światowa zakończyła się wypędzenia-
mi. Wielu mieszkańców Ełku to wypędzeni ze Wschodu. W Muzeum ziem ojczystej 
padają ostatecznie słowa, które nie są prostą konsolacją... 

W każdym okresie (…) ludziom odbierano ich ojczyznę; nie ma epoki, w której nie było-
by wygnanych, wypędzonych, uchodźców, zawsze, we wszystkich stronach świata zmuszano 
ludzi, by ratowali się ucieczką na obczyznę; mogli przetrwać tylko wtedy, kiedy zrezygnowali 
z szukania jedynej prawdy w przeszłości.14 

12 Tamże, s. 313.
13 Por. Utracona ojczyzna. Przymusowe wysiedlenia, deportacje i przesiedlenia jako wspólne doświad-

czenie, red. H. Orłowski, A. Sakson, Poznań 1996.
14 Tamże, s. 501. Zob. w tym kontekście: H. Orłowski, Za górami, za lasami... O niemieckiej literatu-

rze Prus Wschodnich 1863–1945, Olsztyn 2003.
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(Zielona Góra)

MEMENTO DLA PROWINCJI 
O MIEDZIANCE. HISTORII ZNIKANIA FILIPA SPRINGERA 

Miejsce, które całkowicie znika z powierzchni ziemi, rychło może ulec całko-
witemu zapomnieniu, zwłaszcza jeżeli jest nim miasto peryferyjne, pograniczne, ze-
pchnięte na ubocze krajobrazu, zasłonięte cieniem miejsc centralnych. Taka właśnie 
jest (czy raczej była) Miedzianka, dolnośląskie miasteczko leżące na zboczu Miedzia-
nej Góry w Karkonoszach, nieopodal Jeleniej Góry. Dziś już Miedzianka nie istnie-
je – na skutek intensywnych działań górniczych dosłownie zapadła się pod ziemię. 
Opowiada o tym Filip Springer, fotoreporter i dziennikarz współpracujący z „Polską 
The Times” i „Polityką”, stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
w kategorii literatury. Miedzianka. Historia znikania1 jest jego książkowym debiutem 
– debiutem udanym, o czym świadczy fakt, że reportaż ten znalazł się w finale Nagro-
dy im. Ryszarda Kapuścińskiego 2011 za reportaż literacki i został nominowany do 
nagrody Nike 2012. 

Można przypuszczać, że literacka interwencja Springera uratowała miasteczko 
przed zapomnieniem – literatura pełni tutaj funkcję depozytariusza pamięci, który jed-
nak nie tylko tę pamięć podtrzymuje i przechowuje, ale również ją w pewien sposób 
konstruuje. Upamiętnianie nabiera szczególnego charakteru, jeżeli dotyczy pograni-
cza. Miejsce pograniczne bowiem zawiera w sobie przestrzeń przynależną przynaj-
mniej do dwóch obszarów, rozumianych niekoniecznie w sensie topograficznym, ale 
także kulturowym czy etnicznym. Miedzianka jest pograniczem ze względu na swoje 
geograficzne usytuowanie na terenie ziem „odzyskanych”, ale jako miejsce o wielo-
kulturowej przeszłości jest zarazem pograniczem kultur. Zamieszkiwana była przez 
Niemców, Polaków, Rosjan i Romów, przy czym każda z tych nacji podkreślała swoją 
odrębność przez szereg praktyk i zachowań oraz przez nastawienie wobec innych na-
rodowości, zasadzające się na rozgraniczeniu swój – obcy. Przykładowo o zniknięcie 
miasteczka Polacy oskarżali Rosjan i Romów, a Niemcy Polaków. 

Wzajemne uprzedzenia wynikały przede wszystkim ze stereotypów, czego przy-
kładem są relacje polsko-romskie: jeden z rozmówców Springera, zapytany o to, czy 
był naocznym świadkiem rzezi koni w kościele, którą rzekomo urządzili Romowie, 
odpowiada: „Nie, ale wszyscy w miasteczku mówili, że Mirgowie w katolickim ko-
ściele konie zarzynają. Krew to aż po schodach na ulicę kapała” (s. 196). Z kolei o wy-
siedlonych Niemcach, odwiedzających po latach Miedziankę, mówiono: „Już my wie-
my, po co oni tutaj przyjeżdżają. Wiedzą przecież, że wyjeżdżając, Niemcy zostawili 
tu w ukryciu skarby: złoto, biżuterię i pieniądze” (s. 91). Nie wszyscy potrafią zrozu-
mieć, że przyczyną tych powrotów jest nostalgia. Trywializują problem, pomijając 
w ten sposób kwestię przedwojennej przynależności tych terenów do Niemiec. Nie-
miecki naród w Miedziance i okolicach naznaczony był jako obcy – „od lipca [1945 

1 F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011 (wszystkie cytaty z tego wydania loka-
lizuję, podając w nawiasie numer strony).
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roku] wszyscy Niemcy bez wyjątku mają obowiązek noszenia na prawym ramieniu 
białych opasek” (s. 83). Taka symboliczna praktyka wyklucza jednostkę ze społeczno-
ści, nadaje jej stygmat innego. 

W takiej złożonej sytuacji pojawia się pytanie o przedmiot i zakres upamiętnia-
nia. Czyją historię upamiętniać? Które momenty przeszłości zapisać? W jaki sposób 
ukazać skomplikowaną sieć relacji zachodzących pomiędzy różnymi narodowościa-
mi, zamieszkującymi miejsce pograniczne? 

Springer stara się unikać selekcji, ponieważ taki sposób postępowania prowadzi 
do przedstawień fragmentarycznych, wycinkowych, a przez to podatnych na stereo-
typizację i subiektywizację. Ucieka też od jednostronnych osądów, honoruje multi-
kulturowość pogranicza, wystrzega się komentarzy i dąży do upamiętnienia miejsca 
w sposób holistyczny. Nie pomija historii żadnej narodowości, nikogo nie nobilituje, 
ani nie oskarża, nie nadaje nikomu wyłącznego prawa do terytorium. 

Miedzianka… została wydana przez Wydawnictwo Czarne w cyklu „Reportaż” 
i rzeczywiście narracja Springera jest reporterska – autor relacjonuje historię miej-
sca, do której dociera przez kroniki miejskie, pamiętniki dawnych mieszkańców, re-
lacje ostatnich górników z Miedzianki. Na podstawie tych danych usiłuje odwzoro-
wać przeszłość i wyjaśnić przyczyny zniknięcia miasta. Narrator przyjmuje postawę 
świadka, opierając się na relacjach ostatnich mieszkańców miasteczka, opisujących 
jego najnowszą historię. Druga postać, w jaką się wciela, to archiwista poszukujący 
informacji o najdawniejszych dziejach miejscowości, sięgających XIII wieku. Odtwa-
rza je chronologicznie i opatruje co ważniejsze wydarzenia dokładnymi datami, two-
rząc w ten sposób kronikę miejsca. 

Postawa świadka i archiwisty to strategie narracyjne, mające na celu usunięcie 
fikcyjności świata przedstawionego i osadzenie zdarzeń w rzeczywistości pozali-
terackiej. Narrator jako świadek jest wiarygodny przez sam swój status, polegający 
na bezpośredniej obserwacji opisywanych zdarzeń lub osobistym kontakcie z ludźmi 
biorącymi w nich udział. Natomiast postawa archiwisty polega na pewnego rodzaju 
mistyfikacji, konstruowanej celem uwiarygodnienia narracji. Mistyfikacja ta wynika 
z niemożności realnego dotknięcia historii, czemu towarzyszy próba mówienia o prze-
szłości w taki sposób, jak gdyby narrator sam w niej uczestniczył. O ile świadek prze-
mawia dyskursem pamięci jednostkowej, o tyle archiwista posługuje się dyskursem 
historycznym. W ten sposób Springer tworzy dwie płaszczyzny opisu, łącząc doświad-
czenie indywidualne z doświadczeniem zbiorowym. Strategia ta umożliwia ukazanie 
przeżyć jednostkowych na tle historii sięgającej do korzeni miejsca, łączy pamięć hi-
storyczną z pamięcią osobistą. 

Miedzianka… jest zatem i archiwum, i świadectwem, dzięki czemu reporterska 
narracja konstruuje sieć zależności między przeszłością i teraźniejszością. Upamięt-
nianie wynika bowiem nie tylko z konieczności reaktywacji pamięci o minionych cza-
sach, lecz także z przekonania, że pojemność i treść tej pamięci wpływa na rozumienie 
oraz odczuwanie współczesności. Jeżeli przeszłość pewnej zbiorowości nie zostanie 
upamiętniona, zachodzi uzasadniona obawa o transmisję pamięci dotyczącej teraźniej-
szości tej grupy. 
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Czy jednak warto pamiętać o miejscu, które stanowiło wyłącznie peryferia, do 
którego „historia nigdy nie zaglądała, raczej wałęsała się po okolicy”? (s. 6). Springer 
daje na te pytania twierdzące odpowiedzi – prowincjonalna Miedzianka każe o sobie 
pamiętać, pomimo tego że nie była świadkiem przełomowych wydarzeń, a jej miesz-
kańcy nie odegrali znaczącej roli w wielkiej światowej historii. Peryferia są w tym 
przypadku związane z kategorią pogranicza – decyduje o tym i lokalizacja geograficz-
na, i odsunięcie od centrum2. 

Nie jest to miejsce idylliczne, chociaż nie można odmówić mu sielankowych uro-
ków, gdyż miasteczko położone jest na zboczu malowniczej Miedzianej Góry w Kar-
konoszach. Walory krajobrazowe są podkreślane przez narratora, często nazywające-
go opisywane przez siebie miejsce „zielonym Kupferbergiem” (tak brzmiała nazwa 
miejscowości przed rokiem 1945, w czasach jej przynależności do Niemiec). Jednakże 
sam krajobraz, otoczenie przyrodnicze i mniej czy bardziej atrakcyjne usytuowanie 
geograficzne nie dają podstaw ku temu, by móc uznać miejsce za idyllę. Jest wręcz 
przeciwnie – Miedzianka to locus horridus, w którym jak w soczewce skupiają się 
wszelkie nieszczęścia, to miasto przeklęte, systematycznie zmierzające ku upadko-
wi. Natężenie dotykających je klęsk jest tak wielkie, że mieszkańcy poszukują wyja-
śnienia przyczyn tego fatum w zamierzchłej, mitologizowanej przeszłości. W sytuacji 
niemożności wskazania racjonalnych powodów katastrofy uciekają się do tworzenia 
mitycznych fabuł. 

Narrator natomiast personifikuje klęskę pod postacią bestii. Bestia, konotująca 
apokaliptyczne skojarzenia, to nazwa zbiorcza dla tych wszystkich wydarzeń, na sku-
tek których ucierpiała Miedzianka. Jest nią m.in. wojna: podczas wojny trzydziesto-
letniej „bestia szaleje przez trzydzieści lat pełnych trwogi, rozpaczy i smutku” (s. 10). 
Przejmuje kontrolę nad ludzkimi poczynaniami, „budzi się ponownie w 1740 roku 
w umyśle Fryderyka II Wielkiego Hohenzollerna, który postanawia odebrać austriac-
kim Habsburgom Śląsk, w tym także zielony Kupferberg” (s. 14), ale to nie koniec nie-
szczęść, bowiem „wkrótce o to przeklęte miejsce na szczycie góry znów upomni się 
bestia” (s. 16). Nie zapomina o Miedziance i w XX wieku – w przededniu pierwszej 
wojny światowej „bestia zaczyna się wiercić i upominać o swoje” (s. 19). Z pozoru re-
porterska narracja momentami przypomina mityczną opowieść o przewadze ciemnych 
mocy, które raz wyzwolone, nigdy nie ustają w walce o swój łup. 

Bestia to symbol, animizacja nieszczęść różnego rodzaju – jest bowiem nie tylko 
wojną, ale też klęskami żywiołowymi, pożarem, śnieżycą, epidemią zarazy. Jest też 
przemysłem górniczym, który z powodu nierozważnej eksploatacji dóbr doprowadził 
do ostatecznej katastrofy – dosłownego zapadnięcia się miasta pod ziemię. Bestia to 
także eksportowany do Związku Radzieckiego uran, który wielu górników skazał na 
bolesną śmierć lub chorobę popromienną. Jest nią też Służba Bezpieczeństwa czuwa-
jąca nad wydobyciem uranu, zagrażająca górnikom nie mniej niż radioaktywne pro-

2 O peryferiach w literaturze zobacz: E. Kledzik, Prowincja w najnowszej literaturze polskiej i nie-
mieckiej oraz współczesnych polonistycznych i germanistycznych badaniach literackich, „Porówna-
nia” 2009, nr 6; D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią, „Teksty 
Drugie” 2010, nr 5; P. Kowalski, Granica. Próba uporządkowania kategorii antropologicznych, w: 
Pogranicze jako problem kultury, red. T. Smolińska, Opole 1994; E. Rybicka, Od poetyki przestrze-
ni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4; 
A. Zawada, Pochwała prowincji, Wrocław 2009.
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mieniowanie. Wreszcie bestia to ułomność natury ludzkiej, która doprowadza do nie-
tolerancji, do agresji wobec obcego, do antagonizmów o podłożu narodowościowym 
i etnicznym, szczególnie żywych na terenach pogranicznych. Springer rekonstruuje 
więc pamięć społeczną, której cechą jest to, iż: 

(…) zapisują się w niej pewne najbardziej istotne dla danej jednostki lub grupy wydarzenia, 
mające znaczący wpływ na jej losy (…) im bardziej są one niespodziewane i wiążą się z utratą 
kontroli nad biegiem swojego życia (…), tym dokładniej są one pamiętane, a późniejsze relacje 
na ich temat barwniejsze3. 

W Miedziance… podkreślane są właśnie takie dramatyczne momenty zwrotne, 
które po przejściowym okresie spokoju i nadziei na zmianę losu, doprowadzały znów 
do kolejnych kataklizmów. Przeważa tutaj zatem punkt widzenia charakterystyczny 
dla pamięci społecznej, a nie historycznej. W pamięci tego typu subiektywizm zwy-
cięża nad obiektywizmem, a emocjonalność wspomnień nad naukowymi, historycz-
nym faktami. 

Nie bez powodu w książce co chwilę powraca motyw przydrożnego kamiennego 
krzyża pokutnego z napisem memento. Według miejscowej legendy, jego fundatorem 
był bratobójca z Cuprifodiny (tak brzmiała pierwsza nazwa Miedzianki). Jego zbrod-
nia rzekomo stała się powodem, dla którego miasto było stale nękane przez klęski. 
W ten sposób mieszkańcy usiłowali objaśnić, dlaczego Miedzianka jest skazana na 
zagładę. Krzyż pokutny przypominał im tę klątwę, którą na miasteczko sprowadził 
miejscowy Kain. Wyryte na krzyżu memento…

(…) wystawało zza traw za każdym razem, gdy koś spojrzał w tamtą stronę. Ludzie nauczyli 
się więc nie patrzeć. „Memento”, „pamiętaj”, jakby wszystkie nieszczęścia, które przez całe 
stulecia spadały na zielony Kupferberg, były zaledwie przygrywką do tego, co miało się tu 
jeszcze wydarzyć. „Memento” – jak ostrzeżenie, że za niektóre błędy przyjdzie płacić przez 
całe stulecia. A rachunki nigdy nie zostaną wyrównane (s. 6).

Memento jako słowo-klucz pojawia się w narracji niemal co chwilę, wskazując 
na fakt, że dla autora kwestia upamiętniania jest jedną ze spraw zasadniczych. Dla 
wszystkich pokoleń mieszkańców Miedzianki to słowo wiązało się z trwogą – „Me-
mento”. Pamiętaj. Być może najgorsze dopiero przed tobą” (s. 10). 

W pamięci przechowywana jest przestroga, ostrzeżenie, którego nie sposób zlek-
ceważyć. Przesłania niesionego przez krzyż pokutny nie można zignorować. Miesz-
kańcy „idąc kolejny raz drogą do Johannesdorfu, odwracali wzrok od kamiennych 
krzyży, lecz pamiętali o ‘Memento’” (s. 13). Materialne ślady tego pouczenia upo-
rczywie trwają, pomimo katastrof niszczących Miedziankę, takich jak pożar z 1824 
roku: „Spośród dymiących jeszcze zgliszczy dolnej części miasteczka i poczerniałych 
od ognia traw na jego obrzeżach wystają jedynie dwa kamienne krzyże. ‘Memento’. 
Pamiętaj” (s. 17). 

Krzyże pokutne w reportażu zyskały znaczenie symboliczne, jako element, któ-
ry przywraca pamięć nawet wbrew woli społeczności, który powstrzymuje ją przed 
zapominaniem. W książce zobrazowano również mechanizm odwrotny, polegający 
na świadomym i celowym zapominaniu o niewygodnych wydarzeniach z dziejów 

3 F. Pazderski, Czemu przeszłość się pamięta – wokół dyskursu na temat kształtowania się pamięci zbio-
rowej, http://www.tok.puszcza-bialowieska.eu/slowa/pazderski.pdf, s. 11, data dostępu: 13. 02. 2012.
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miasteczka. W rezultacie zapominania wytworzone zostają białe plamy, które pozo-
stają po faktach celowo przemilczanych w międzypokoleniowej transmisji pamięci. 
Zapominanie może wynikać z własnej woli, ale bywa też wymuszane przez czynniki 
zewnętrzne – w tym przypadku przez działanie aparatu państwowego, podlegającego 
Związkowi Radzieckiemu. Należało bowiem zapomnieć o kopalni uranu oraz o dra-
stycznych warunkach pracy górników wydobywających promieniotwórczy materiał 
z wnętrza Miedzianej Góry. Praca pod ziemią została przez wielu górników okupiona 
chorobą lub śmiercią. 

Przypadek Julii Jaroszewskiej zaświadcza natomiast, że cierpiały też dzieci – Ju-
lia „pracuje przy uranie, jest w ciąży. Jej dziecko rodzi się chore, dość szybko pojawia 
się nowotwór. Gdy Jaroszewska tłumaczy lekarzom w Jeleniej Górze, gdzie praco-
wała, ci nie mogą w to uwierzyć” (s. 139). A zatem o wydobywaniu promieniotwór-
czej rudy nie wiedziano nawet w najbliższej okolicy, w dodatku sami górnicy nie byli 
świadomi niebezpieczeństwa: „W kopalni nigdy nie było i nigdy nie będzie ostrzeżeń 
przed promieniotwórczością. Oficjalnie wydobyciu uranu nie towarzyszą żadne do-
datkowe niebezpieczeństwa” (s. 139). W okresie działalności kopalń wydobycie uranu 
było ukrywane przed światem, bowiem:

(...) w oficjalnych dokumentach kopalnia uranu w Miedziance jest zarejestrowana jako Fabry-
ka Papieru w Janowicach Wielkich. Nawet w wewnętrznej korespondencji jak ognia unika się 
słowa uran, zamiast tego używane są określenia zastępcze, takie jak ruda okrzemkowa, R-2 lub 
P-9 (s. 139). 

Jak pisze autor: „Jeśli przejrzeć gazety z lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych, okaże się, że w Miedziance żadnych kopalń uranu nie było” (s. 241). Pracownicy 
nie mogli rozmawiać o pracy, gdyż czuwała nad nimi Służba Bezpieczeństwa. Roz-
mów o kopalni unikano nawet w domu, „najlepiej nic nie mówić, pytania o pracę kwi-
tować uśmiechem, zmieniać temat, patrzeć w niebo” (s. 132). Relacja Springera przy-
najmniej w pewnej mierze zapełnia te puste miejsca na mapie pamięci o Miedziance. 
Opisanie warunków eksploatacji promieniotwórczej rudy i jej katastrofalnych skut-
ków dla zdrowia i życia górników oraz dla przyrody jest przełamaniem mechanizmu 
wyparcia i sygnałem dekolonizacji ideologicznej, jaka miała miejsce po 1989 roku. 

Springer dokonuje zatem reaktywacji pamięci wykluczonej, nieodpowiedniej 
z punktu widzenia władzy, gdyż zdolnej do jej osłabienia. Gdy władza ta przestaje 
istnieć, znika również konieczność zapominania, tym samym otwiera się droga do 
mówienia o rzeczach dotąd celowo spychanych w niepamięć. 

Być może to właśnie miejsca peryferyjne (a w tym przypadku również pogra-
niczne) najbardziej potrzebują ochrony przed zapomnieniem – z reguły o centralnych 
punktach mapy mówi się wiele, podczas gdy o ich peryferiach albo nie wspomina się 
wcale, albo zauważa się je wtedy, gdy chce się dopełnić narrację o centrum. Litera-
tura coraz częściej przezwycięża tę tendencję, odwracając znaki wartości w opozycji: 
pobocze – metropolia. Prowincjonalność przestaje być synonimem zaściankowości. 
Zwrot literacki w kierunku topograficznego pogranicza wiąże się z zakwestionowa-
niem pejoratywnego rozumienia prowincji jako miejsca gorszego, zacofanego, nie-
zdolnego do doścignięcia centrum, odsuniętego od głównego biegu spraw. Prowincja 
zyskuje na wartości, stając się ekwiwalentem ojczyzny osobistej i przedmiotem głę-
bokiej nostalgii. 
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Do Kupferbergu określenie „prowincja” pasuje doskonale. Dla niej centrum to 
Hilschberg, dzisiejsza Jelenia Góra zwana sercem Karkonoszy. Jednak prowincjonal-
ność w narracji Springera podwaja się, w rezultacie czego mamy do czynienia z pro-
wincją prowincji – Miedzianka jest peryferyjna nie tylko w stosunku do Hilschbergu, 
ale też do mniejszej miejscowości Jannowitz (dzisiejsze Janowice Wielkie). 

Miasteczko jest miejscem oddalonym od wielkiej historii, co symbolicznie od-
zwierciedla topografia – góry bowiem odgradzają to miejsce od reszty świata:

Właśnie – za górami. Wystarczy stanąć w którymkolwiek miejscu zielonego miasteczka, by 
przekonać się, że tutaj cały świat jest za górami (…). Wszystko, co ważne, dzieje się za nimi. 
Gdzieś za górami przestała istnieć Austria, za górami demontowano Czechosłowację, także 
Noc Kryształowa spadła na świat za górami (s. 65).

Ukształtowanie terenu zatem odcinają miasteczko od reszty świata, tworzą grani-
ce dla enklawy, otoczonej zewsząd wielką historią, która do mikrokosmosu Miedzian-
ki nie ma wstępu. Reprezentacje przestrzeni można w tym przypadku odczytywać 
w perspektywie postkolonialnej, budującej zależność między peryferiami a centrum 
– prowincja jest tu bowiem odgraniczona od centrum górami. Ta izolacja pozwala na 
zbudowanie tożsamości, której jednym z wyznaczników jest lokalizacja geograficzna4. 
Przestrzeń staje się układem znaczącym również poprzez budowanie symbolicznych 
opozycji, takich jako miasto i wieś, bowiem Miedziankę w zestawieniu z Jelenią Górą 
można potraktować jako obszar wiejski, pomimo tego, że posiada prawa miejskie. Już 
nie wieś, ale jeszcze nie miasto – oto kolejny typ pogranicza prezentowanego przez 
Miedziankę…, charakteryzującego się rozwarstwieniem i niemożnością jednoznacz-
nego zaklasyfikowania do określonej kategorii. 

Mieszkańcy Miedzianki, którzy w 1973 roku zostali wysiedleni na jeleniogórskie 
osiedle Zabobrze, nadal mentalnie przynależeli do wcześniejszego miejsca zamieszka-
nia. Znów stanęli przed problemem wykorzenienia – pierwszy raz problem ten zaist-
niał po II wojnie światowej, gdy do miasteczka przybyli osadnicy z Polski Centralnej 
i Kresów Wschodnich. Po niespełna trzydziestu latach próby zbudowania tożsamości 
w nowym miejscu musiały zostać ponownie podjęte. Wielu przesiedleńców nie było 
w stanie uporać się z panoramą ogromnych blokowisk z żelbetonu, na które musie-
li zamienić górski krajobraz z całym bogactwem jego natury. Problemy adaptacyjne 
narastały również z tego powodu, że mieszkańcy Miedzianki byli przez jeleniogórzan 
traktowani jako obcy – mieszczanie „skarżą się na to, że ich nowi sąsiedzi na balko-
nach trzymają kury i drobne zwierzęta domowe” (s. 212). 

Trudności w przystosowaniu dotyczyły zatem także trybu codziennego życia, 
które w wojewódzkim wówczas mieście miało zupełnie inny charakter niż w górskiej 
enklawie. Nowi lokatorzy jeleniogórskiego blokowiska zapominają jednak o poprzed-
nim miejscu zamieszkania, tak jak „Czesław Plesiak, który, gdy go zagadnąć o Mie-
dziankę, stanie w milczeniu na środku pokoju i pokręci tylko zrezygnowany głową” 
(s. 250). Pozostali również „Miedziankę wspominają z rzadka i tylko niektórzy” 

4 Jak pisze Rybicka, konstruowanie tożsamości „tworzy rozbudowany dział literackich krajobrazów 
ideologicznych (…) oraz kieruje uwagę na współczesne dyslokacje przestrzenne i tożsamościowe. 
Kierunek ten wynika z przekonania, iż literatura tworzy i transmituje narodowe krajobrazy i miej-
sca ideologiczne”. Zob. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny 
w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 23. 
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(s. 251). Przejście ze starego trybu życia do nowego przypomina „ponowne rozpoczę-
cie” (re-commencement), jedną z figur zapominania wymienianą przez Marca Auge, 
która polega na dążeniu do odnalezienia przyszłości poprzez zapomnienie o przeszło-
ści. Celem zapomnienia jest w takim przypadku stworzenie warunków do nowych 
narodzin5. Ostatni mieszkańcy Miedzianki zostali wbrew swojej woli przeniesieni 
do trzech zabobrzańskich bloków, a strategia zapominania stała się dla nich ucieczką 
przed traumą związaną z poczuciem utraty swojego miejsca – dziś już żaden z nich nie 
wraca w okolice Miedzianej Góry: 

Miedzianka jest dziś na Zabobrzu, Miedzianka z wielkiej płyty, na pewnym gruncie (…). 
Wszystko to siedemnaście kilometrów od walącego się wzgórza, które zarasta krzakami i tra-
wą. Od miejsca, w którym było całe miasto, ale dziś go nie ma, a jedynym dowodem jego 
istnienia jest nienaturalny kościół na pustkowiu, kilka osamotnionych chałupek i cegły, o które 
można się potknąć, idąc na przełaj przez łąkę (s. 251).

Mieszkańcy Miedzianki musieli zatem dwukrotnie zakorzeniać się w miejscu, od 
nowa budować swoją tożsamość, jednak Springer zaznacza, że dotyczyło to również 
Niemiec, które po II wojnie światowej utraciły wschodnią część swojego terytorium. 
Jeden z mieszkańców jeszcze niemieckiego Kupferbergu, Karl Heinz Friebe, w 1945 
roku dowiaduje się, że „nie jest żadnym Niemcem, tylko niemcem (…). On, jego mat-
ka oraz wszyscy starcy w miasteczku są elementem uciążliwym (…), a takiego ele-
mentu należy się jak najszybciej pozbyć” (s. 81). Ponadto: 

(…) dowiaduje się, że Kupferberg nie jest już Kupferbergiem. Jego nowa nazwa to Miedziana Góra. 
Jannowitz staje się Janowicami, Rudelstadt to Ciechanowice, Marzdorf to Marciszów, a Walters-
dortf to Mniszków. Co więcej, Hirschberg to teraz Jelenia Góra (…), Breslau nazywa się już Wro-
cław, a Gorlitz – Zgorzelec. Żadnej z tych nazw Karl Heinz Friebe nie umie wymówić (s. 81). 

Przyczyn obumarcia miasteczka było wiele, sami jego mieszkańcy też mają w tym 
swój udział. Powojenne losy Miedzianki to czas dewastacji i celowego zacierania śladów 
po obecności ludności pochodzenia niemieckiego. Narrator ukazuje ten proces na przykła-
dzie zbezczeszczenia i w rezultacie zniszczenia niemieckiego cmentarza. Dlaczego wła-
śnie to miejsce stało się obiektem ataków Polaków? Otóż narodowy charakter cmentarza 
pełni funkcję zawłaszczającą względem obszaru, na którym się znajduje. Symbolizuje pra-
wo własności do ziemi, a z powodu nakierowania na długie trwanie, jest semiotycznym 
przedłużeniem trwałości pokoleń i jednocześnie śladem jej dawnej obecności. 

To właśnie cmentarze jako pierwsze stają się ofiarami agresji ludności przesiedlo-
nej, usiłującej zatrzeć pamięć o przeszłości miejsca6. Desakralizacja jest równoznacz-
na z odebraniem mocy danej grupie narodowej. Niemiecki cmentarz, jako najbardziej 
widoczna pozostałość po Niemcach, został szybko splądrowany. Agresorzy czynili to 
niemal bezwiednie, niejako intuicyjnie, bez namysłu, ale wyrzuty sumienia pozostały. 
Niemcy milcząco pogodzili się z dewastacją cmentarza. Jeden z mieszkańców Mie-
dzianki wspomina te powojenne wypadki w ten sposób: 

5 Zob. M. Auge, Formy zapomnienia, Kraków 2001, s. 62-64. 
6 O tym problemie pisał J. Kolbuszewski, stwierdzając, że programowa destrukcja cmentarza jest 

dokonywana po to, aby „wymazać z przestrzeni znaki świadczące, że jakaś inna grupa na tym 
terenie dominowała (…). Niszczenie cmentarzy jest manifestacją o szczególnej ekspresji, oznacza 
bowiem ugodzenie w przestrzeń sakralizowaną”, zob. J. Kolbuszewski, Pejzaż semiotyczny pogra-
nicznych cmentarzy, w: Pogranicze jako problem kultury, red. T. Smolińska, Opole 1994, s. 79. 
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Gdy w miasteczku znów zaczęli pojawiać się Niemcy, to od razu ruszyli właśnie tam. Najpierw 
szli na cmentarz. I chodzili po nim, ale nie było widać po nich złości. Oni nawet nie pytali, 
dlaczego tak się stało. Po prostu chodzili w tę i z powrotem. I wie pan – to, że oni o nic nas nie 
pytali, było najgorsze” (s. 158). 

Książka Springera jest reportażem odwołującym się do historii, ale jeżeli śladem 
Pierre’a Nory ustawić historię w opozycji do pamięci, wówczas okazuje się że Mie-
dzianka… przechowuje raczej pamięć niż historię, pamięć, która „karmi się tym, co 
konkretne – przestrzenią, gestami, obrazami i przedmiotami (…). Historia jest wiecznie 
podejrzliwa wobec pamięci, a jej prawdziwą misją jest jej tłumienie i zniszczenie”7. 

Jest to próba rekonstrukcji pamięci lokalnej, dochodzącej do głosu dzięki rela-
cjom o osobistych doświadczeniach jednostek. Springer scala te pojedyncze głosy we 
wspólną mowę, która nie tylko nobilituje pogranicze i podważa pejoratywny aspekt 
opozycji peryferia – centrum, ale również stara się w sposób przynajmniej symbo-
liczny ożywić miejsce poprzez przywrócenie pamięci o nim. W centrum opowieści 
o Miedziance znajduje się właśnie pamięć – potrzeba jej przywrócenia i zabezpiecze-
nia przed całkowitą erozją. 

7 P. Nora, Między pamięcią a historią: les lieux de memoire, „Tytuł Roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 5. 
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Z RELACJI UNIA EUROPEJSKA – POLSKA: 
O PEWNYM ASPEKCIE WSPARCIA

Wstęp

Od kiedy w 2004 roku Polska przystąpiła do Unii Europejskiej, otworzyły się 
przed nią nowe wyzwania i możliwości. Unia w głównej mierze opiera się na współ-
pracy państw członkowskich w zakresie gospodarki oraz rozwoju rolnictwa i jego 
unifikacji w obrębie państw członkowskich. Pojawiło się zatem wiele pytań i wątpli-
wości o kształt polityki rolnej, która od dawna stanowiła zarzewie szerokiej dyskusji. 
Niemniej jednak w obliczu członkowstwa w tak rozbudowanej i skomplikowanej or-
ganizacji, jaką jest Unia Europejska, do dziś wiele zagadnień stanowi pole do rozmów 
i wzajemnych wyjaśnień. 

Szczególnym zainteresowaniem cieszą się obszary wiejskie, których rozwój zo-
stał wsparty odpowiednimi programami europejskimi w celu równomiernego rozwoju 
tychże terenów w poszczególnych państwach członkowskich. Ich dofinansowanie słu-
ży nie tylko rolnikom, ale odpowiednio każdemu, kto zainteresuje się inwestycją na 
terenie obszaru wiejskiego, ponieważ pomoc taka jest przywiązana niejako do terenu 
wiejskiego, a nie do podmiotu, który ją uzyskuje. 

Unia Europejska ma na celu w y r ó w n a n i e  s z a n s  rozwoju państw człon-
kowskich, co przekłada się na jednolity postęp gospodarczy wewnątrz każdego z nich. 
Pomoc powinna iść ze zdwojoną mocą tam, gdzie jest najbardziej potrzebna, czyli 
często też tam, gdzie niewiele osób wie jak ją uzyskać. Czy rzeczywista rola, jaką 
mają spełniać programy wspierające, jest w ogóle możliwa do osiągnięcia? Czy też, 
wbrew oczekiwaniom, jest to ciągle utopijny cel, zgodnie z zasadą – nic, co jest dane 
„za darmo”, nie poprawia sytuacji gospodarczej i społecznej. W jaki też sposób środki 
mają trafiać do miejsc najbardziej potrzebujących, skoro ich poziom przygotowania 
nigdy nie dorówna tym, które są bardziej rozwinięte i swobodnie mogą konkurować 
o dofinansowanie? 

Członkowstwo w Unii Europejskiej i korzystanie z jej „dobrodziejstw” to nie 
lada sztuka, w której być może nikt nie powinien odgrywać głównej roli? Czy jed-
nak gospodarka rządzi się swoimi prawami, których nie da się stymulować poprzez 
napływy środków finansowych? Jaki wpływ ma to na mikroprzedsiębiorców, którzy 
stanowią trzon rozwoju gospodarczego państwa?

PROW 2007–2013 – jak działa i czy działa?

Ażeby zrozumieć sytuację na terenach wiejskich, należy zacząć od analizy danych 
Głównego Urzędu Statystycznego, dotyczących struktury obszarów wiejskich, a także 
przestudiowania obecnej sytuacji gospodarczej ludności związanej z rolnictwem.
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Obszary wiejskie w Polsce zajmują 93 % powierzchni kraju (291 tys. km2). 
Zgodnie z danymi GUS ,w 2009 roku tereny te były zamieszkiwane przez 39% ogó-
łu ludności Polski1. Dla ogromnej części z nich źródłem dochodu jest prowadzenie 
własnych gospodarstw rolnych. Zgodnie z Rocznikiem Rolnictwa2 w 2009 roku naj-
większy odsetek, bo aż 29,3 %, stanowiły gospodarstwa rolne o powierzchni nie prze-
kraczającej 1 h, a więc nie dające realnych możliwości utrzymania finansowego. Na 
przełomie ostatnich lat dodatkowym czynnikiem pogarszającym sytuację gospodarczą 
na terenach wiejskich są bezrobocie, kryzys gospodarczy i migracja ludności. 

W warunkach bezrobocia szansą, a niekiedy jedynym rozwiązaniem jest s a m o -
z a t r u d n i e n i e . Polega ono na otwarciu własnej działalności gospodarczej, dzięki 
czemu możliwe jest stworzenie sobie własnego miejsca pracy. Wymaga ono jednak za-
inwestowania własnych środków, a więc niezbędnego kapitału, bez którego atrakcyjne 
gospodarczo przedsięwzięcie nie może zostać zrealizowane. Z pomocą mogą przyjść 
banki, oferując korzystne kredyty, co jednak w dobie kryzysu nie do końca jest możli-
we. Żądają one spełnienia dużo większych wymogów, w obawie przed bankructwem, 
co stanowi jednocześnie ogromną barierę do uzyskania pomocy przez początkujących 
przedsiębiorców. 

Alternatywą okazuje się działanie, któremu został nadany numer 3.12 „Tworze-
nie i rozwój mikroprzedsiębiorstw”, w ramach Programu Rozwoju Obszarów Wiej-
skich 2007 – 2013 (zwany dalej: Programem), którego celem jest poprawa gospodar-
cza, wzrost zatrudnienia i konkurencyjności terenów wiejskich. Jego zadaniem jest 
wyrównywanie szans rozwoju poszczególnych terenów, pomoc regionom słabszym 
i biedniejszym. Czy jednak spełnia ono ten cel całkowicie, nie powodując zwiększo-
nego transferu środków na tereny wiejskie bardziej rozwinięte i przodujące w porów-
naniu z pozostałymi biedniejszymi obszarami? Zakładając, że tak jest, zapytajmy, czy 
działanie to jest narzędziem pomocnym, czy też może w konsekwencji powodującym 
bezcelowość jego finansowania?

Zakres podmiotowy i przedmiotowy

W ramach działania 3.12 Tworzenie i rozwój mikroprzedsiębiorstw (zwany da-
lej: Działaniem) mikroprzedsiębiorcy rozpoczynający bądź prowadzący działalność 
na obszarach wiejskich mogą skorzystać z pomocy finansowej w ramach Programu, 
na podstawie rozporządzenia Ministra Rolnictwa i Rozwoju Wsi z dnia 17 lipca 2008 
roku3. Zostało ono wydane na podstawie art. 29, ust. 1, pkt 1 ustawy z dnia 7 marca 
2007 roku.4

1 Departament Badań Regionalnych i Środowiska Głównego Urzędu Statystycznego, 2011, s. 134.
2 Wydział Analiz i Opracowań Rolniczych w Departamencie Rolnictwa, (2010), Rocznik Statystycz-

ny Rolnictwa, GUS, s. 91.
3 Rozporządzenie Ministra Rolnictwa i Rozwoju Wsi z dnia 17 lipca 2008 r. w sprawie szczegóło-

wych warunków i trybu przyznawania oraz wypłaty pomocy finansowej w ramach działania „Two-
rzenie i rozwój mikroprzedsiębiorstw” objętego Programem Rozwoju Obszarów Wiejskich na lata 
2007-2013, Dz.U. z 2008 r., nr 139, poz. 883, z późn. zm.

4 Ustawa z dnia 7 marca 2007 r. o wspieraniu rozwoju obszarów wiejskich z udziałem środków Eu-
ropejskiego Funduszu Rolnego na rzecz Rozwoju Obszarów Wiejskich, Dz. U. z 2007 r., nr 64, 
poz.427, z późn. zm.
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Ustawa z dnia 7 marca określa zadania oraz właściwość organów i jednostek or-
ganizacyjnych w zakresie wspierania rozwoju obszarów wiejskich z udziałem środ-
ków pochodzących z Europejskiego Funduszu Rolnego5.

Zgodnie z § 2 rozporządzenia z dnia 17 lipca za mikroprzedsiębiorcę uważa się 
przedsiębiorcę, który prowadzi mikroprzedsiębiorstwo jako6:

– zatrudniające mniej niż 10 pracowników,
– którego obrót roczny i/lub całkowity bilans roczny nie przekracza 2 milionów 
euro.
Dane te dotyczą ostatniego zatwierdzonego roku obrachunkowego. Pojawia się tu 

problem b r a k u  s p ó j n o ś c i  d e f i n i c y j n e j  z mikroprzedsiębiorcą korzystają-
cym z regionalnych programów operacyjnych. Według załącznika I Rozporządzenia 
Komisji7, zmiana pułapów zatrudnienia, czy też obrotu skutkuje utratą statusu przed-
siębiorcy, tylko wtedy jeżeli trwa to w kolejnych dwóch okresach obrotowych. Zatem 
według Programu w takiej sytuacji mikroprzedsiębiorcą nie jest osoba, która według 
RPO jeszcze nią pozostaje, a przecież są to programy wspierające w ramach UE. 

Jak słusznie wskazuje Adam Kondracki, może to doprowadzić do absurdalnej 
sytuacji, w której zdaniem urzędników Agencji Restrukturyzacji i Modernizacji Rol-
nictwa wnioskodawca ze względu na utratę statusu mikroprzedsiębiorcy zostanie 
skierowany do RPO, gdzie przysługuje mu nadal taki status. Zgodnie z programem 
operacyjnym będzie on nadal mikroprzedsiębiorcą, jednakże działającym na obszarze 
wiejskim. Zatem zostanie on odesłany z powrotem do Agencji, ze względu na miejsce 
położenia inwestycji.8

Aby ubiegać się o pomoc w ramach Działania, należy spełnić kryterium zakwalifi-
kowania działalności do Polskiej Klasyfikacji Działalności, określone w Załączniku I do 
rozporządzenia Ministra Rolnictwa i Rozwoju Wsi oraz w Załączniku II dla działalności 
na podstawie wniosków o przyznanie pomocy złożonych do dnia 31 grudnia 2009 roku9.

Zakres jest szeroki i rozbudowywany na bieżąco w taki sposób, aby jak najlepiej 
odpowiadał potrzebom osób ubiegających się o pomoc. Na przykład, dodana została 
działalność budowlana w związku z tym, iż jest ona bardzo dochodowa i potrzebna na 
obszarach wiejskich, przez co coraz chętniej prowadzona. To samo dotyczy produkcji 
gazu i chęci prowadzenia ekologicznych biogazowni przez przedsiębiorców10. Unia 

5 Rozporządzenie Rady (WE) nr 1698/2005 z dnia 20 września 2005 r. w sprawie wsparcia rozwoju 
obszarów wiejskich przez Europejski Fundusz Rolny na rzecz Rozwoju Obszarów Wiejskich (EFR-
ROW), Dz. Urz. UE L 277 z 21.10.2005, str. 1.

6 Określone w zaleceniu Komisji 2003/361/WE z dnia 6 maja 2003 roku dotyczącego definicji 
przedsiębiorstw mikro, małych i średnich.

7 Nr 800/2008 z 6 sierpnia 2008 r.
8 A. Kondracki, Mikroprzedsiębiorstwa – kłopoty z dotacjami dla mikro przedsiębiorców, [online], 

[dostęp 5 marca 2011], dostępny w Internecie: http://www.nowe-dotacje.pl/mikroprzedsiebiorcy-
-bez-dotacji. php.

9 Jest to między innymi: działalność usługowa, produkcyjna, naprawa i konserwacja określonych 
dokładnie urządzeń, zbieranie i obróbka odpadów, roboty budowlane, wykończeniowe, sprzedaż 
hurtowa i detaliczna wymienionych produktów, transport, działalność gastronomiczna, działal-
ność doradcza i ubezpieczeniowa, działalność profesjonalna, naukowa i techniczna, wynajem, 
dzierżawa samochodów, urządzeń oraz maszyn, turystyka, edukacja.

10 B. Lisowska, Na wsi powstanie więcej firm budowlanych, [online], [dostęp 19 marca 2011],dostępny 
w Internecie: http://praca.gazetaprawna.pl/artykuly/482148,na_wsi_powstanie _wiecej_firm_bu-
dowalnych.html.
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Europejska kładzie bardzo duży nacisk na dbanie o środowisko, a wszelkie wykorzy-
stanie przez rolników lub też przedsiębiorców naturalnej energii jest dodatkowo pozy-
tywnie odbierane i wspomagane poprzez szereg dofinansowań. Nic więc dziwnego, iż 
taka operacja została dopisana w ramach Działania.

O pomoc może ubiegać się:
– osoba fizyczna zamieszkująca na obszarze wiejskim,
– osoba prawna, której siedziba lub oddział znajduje się na obszarze wiejskim,
– wspólnicy spółki cywilnej, którzy bądź mają miejsce zamieszkania, bądź sie-
dzibę na terenie gminy wiejskiej, w zależności czy są osobami fizycznymi czy też 
prawnymi,
– spółka prawa handlowego nie posiadająca osobowości prawnej. 
Pomoc jest zasadniczo przyznawana na operację uzasadnioną ekonomicznie 

w tym pod względem jej kosztów oraz zapewnienia osiągnięcia i zachowania celu 
Działania. Operacja ta nie może korzystać z innych finansowych środków publicz-
nych11. Kwota dofinansowania jest bardzo wysoka, gdyż może dochodzić aż do 300 
tysięcy złotych, w związku z czym uzasadniony zdaje się zakaz finansowania z innych 
źródeł publicznych.

Wsparcie jest przyznawane za prowadzenie mikroprzedsiębiorstwa na obszarze 
wiejskim, bez wymogu posiadania statusu rolnika. Ważne jest zatem, aby działalność 
odbywała się lub jej przyszłe miejsce powstania znajdowało się na obszarze wiejskim. 
Jest to jedno z kryteriów, które rozgranicza korzystanie ze środków finansowych przez 
mikroprzedsiębiorców z PROW od bycia beneficjentem RPO. Jeżeli operacja dotyczy 
przebudowania lub też remontu nieruchomości, to miejsce położenia tej nieruchomości 
powinno znajdować się w szczegółowo określonej pod względem mieszkańców gmi-
nie12. Taki wymóg jest jednocześnie bardzo ważną cechą Programu. Pozwala udzie-
lić pomocy nie tylko rolnikom, którzy nieodzownie kojarzą się z dofinansowaniem 
z Unii, ale również każdej osobie, która ma możliwość i posiada niezbędne kwalifika-
cje do otwarcia własnej działalności na obszarze wiejskim. Rozwój w tym wypadku 
polega na tworzeniu przedsiębiorstwa, co wspomaga również miejscowy rynek pracy.

Charakterystyka dofinansowania

Dofinansowanie ma postać zwrotu części kosztów kwalifikowalnych, dokładnie 
ujętych w rozporządzeniu13.W przypadku biedniejszych terenów jest to dosyć nie-
atrakcyjna forma, gdyż aby uzyskać wsparcie, najpierw należy zainwestować własne 
pieniądze. Ponadto należy stworzyć biznesplan, który jak najdokładniej pokaże prze-
widywaną wysokość kosztów przedsięwzięcia, co wiąże się z kolejnymi wydatkami. 

11 Operacja została określona w załączniku nr 1 do rozporządzenia, stanowiącego wykaz działalności 
dofinansowywanych w ramach działania „Tworzenie i rozwój mikroprzedsiębiorstw”.

12 Gminie wiejskiej lub miejsko-wiejskiej i miejskiej do 5 tys. mieszkańców (dla podmiotów innych 
niż świadczące usługi dla gospodarstw rolnych lub leśnictwa), albo w miejscowości wiejskiej, oraz 
miejsko-wiejskiej do 20 tys. mieszkańców, lub miejskiej do 5 tys. mieszkańców (podmioty wyko-
nujące usługi dla gospodarstw rolnych lub leśnictwa).

13 Są to przede wszystkim koszty: zakupu sprzętu i maszyn, przygotowania kosztorysów, projektów, 
budowy, remontu pomieszczeń, sprawowania nadzoru inwestorskiego, opłat za patenty lub licencje.
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Zakładając, że istnieje wąska grupa przedsiębiorców, doświadczonych i z łatwo-
ścią otwierających własne działalności, nie należy zapominać o szerokiej grupie osób 
zamieszkujących nierozwinięte obszary wiejskie, którym brak takowego doświadcze-
nia. Pomocne zdają się pakiety zaliczek na inwestycję, co ułatwia rozpoczęcie inwe-
stycji. Natomiast bardzo ważne wydaje się również odpowiednie szkolenie i przygoto-
wanie do otwarcia własnej działalności, a przede wszystkim pokazanie mechanizmów, 
dzięki którym przedsięwzięcie takie utrzyma się na rynku. Koszty kwalifikowane nie 
są przeznaczane na takie szkolenia. Środki na podobne przedsięwzięcia znajdują się 
w Europejskim Funduszu Społecznym (ESF).14 

W paragrafie 13 znajduje się katalog zamknięty kosztów kwalifikowalnych, przy 
czym dodatkowo zaznacza się, że mikroprzedsiębiorca nie może liczyć na pomoc finan-
sową w ramach podatku od towaru i usług, nabycia nieruchomości i rzeczy używanych. 
Dodatkowo wyklucza się zakup samochodów osobowych, przeznaczonych do przewozu 
mniej niż 8 osób, a także budowę budynków mieszkalnych. Te wydatki beneficjent musi 
pokryć w 100 % sam. Jest to rozwiązanie, które chroni cel dofinansowania. Ma ono 
dotyczyć pomocy przy otwarciu i prowadzeniu przedsiębiorstwa, nie zaś zasilać kieszeń 
beneficjenta i pomagać mu w kupnie przedmiotów codziennego użytku.

Planowana wysokość kosztów kwalifikowanych nie może być niższa niż 20 tys. 
zł, natomiast maksimum refundacji wynosi 50 % kosztów. 

Wysokość pomocy uzależniona jest od utworzonych miejsc pracy. Konieczno-
ścią jest wytworzenie co najmniej jednego, co uzasadnione jest zakresem rzeczowym 
operacji. Jeśli powstanie 1 miejsce pracy, to kwota pomocy wynosi 100 tys. zł. Dla 2 
miejsc pracy – 200 tys. zł i odpowiednio dla 3 miejsc pracy – 300 tys. zł15. Przy takich 
stawkach konkurencja wśród chętnych do otrzymania pomocy znacząco wzrasta. Tere-
ny biedniejsze bez dodatkowych szkoleń i odpowiedniego przygotowania mogą wсiąż 
pozostawać na szarym końcu listy kwalifikujących się do dofinansowania.

Kwotę 300 tys. zł rozdziela pomoc z Programu dystrybucji środków z Regional-
nego Programu Operacyjnego16. Powyżej tej sumy projekty podlegają RPO, w związ-
ku z tym nieważne jest położenie mikroprzedsiębiorstwa. Zapis jest jasny, jednakże, 
jak wskazuje praktyka Agencji Restrukturyzacji i Modernizacji Rolnictwa, dopuszcza 
się finansowanie w ramach Programu, pomimo przekroczenia wyżej wskazanej kwo-
ty. Rozdzielenie środków pomocowych z obydwu programów nie jest w takim razie 
przestrzegane17. Jest to zła praktyka Agencji, powodująca dezorientację wśród poten-
cjalnych beneficjentów i skutkująca brakiem jej wiarygodności.

14 Obwieszczenie Ministra Rolnictwa i Rozwoju Wsi z dnia 12 października 2007 r., w sprawie Pro-
gramu Rozwoju Obszarów Wiejskich na lata 2007–2013, M.P. z dnia 17 grudnia 2007 r., nr 94, poz. 
1035, z późn. zm.

15 § 12 rozporządzenia „Tworzenie i rozwój mikroprzedsiębiorstw”.
16 Linia demarkacyjna pomiędzy Programami Operacyjnymi Polityki Spójności, Wspólnej Polityki 

Rolnej i Wspólnej Polityki Rybackiej (wersja z 8 października 2010 r.), tekst dostępny na stronie 
Ministerstwa Rozwoju Regionalnego – www.mrr.gov.pl.

17 A. Kondracki, Mikroprzedsiębiorstwa – kłopoty z dotacjami dla mikro przedsiębiorców, [online], 
[dostęp 5 marca 2011], dostępny w Internecie: http://www.nowe-dotacje.pl/mikroprzedsiebiorcy-
-bez-dotacji. php.
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Zainteresowanie dofinansowaniem znacznie wzrosło w momencie zmniejszenia 
wymagań co do liczby osób zatrudnionych w mikroprzedsiębiorstwie. Wcześniej, aby 
uzyskać kwotę dofinansowania 300 tys. zł, należało zatrudnić 5 osób. Zmiana ta zna-
cząco wpłynęła na liczbę przyjętych wniosków, w niektórych województwach aż dwu-
krotnie (mazowieckie), w latach 2009 – 201018. Wzrost liczby wniosków oznacza, że 
przedsięwzięcie jest atrakcyjne finansowo i w znacznym stopniu pomaga w założeniu 
własnej działalności. W związku z tym tendencja w skali kraju jest rzeczywiście pozy-
tywna, co podkreśla również ARIMR19. 

Analiza jednak wymaga szerszego spojrzenia, gdyż tak ogólnikowe ujęcie w skali 
kraju, może odciągnąć uwagę od problemu rozkładu przestrzennego liczby składanych 
wniosków. Działanie to ma w swym założeniu pomagać w ujednoliceniu warunków 
rozwoju gospodarczego na terenach wiejskich, tymczasem większość wniosków skła-
dana jest na terenach bardziej rozwiniętych (mazowieckie, wielkopolskie), znacznie 
mniej składa się ich na terenach wschodnich (podlaskie).

Paradoksalnie p o m o c  t a  n i e  p r z y n o s i  o c z e k i w a n y c h  r e z u l t a -
t ó w , gdyż słabsze województwa wciąż plasują się na ostatnich miejscach w związku 
z liczbą przyjętych wniosków. Największe transfery środków napływają wciąż na tere-
ny najmocniej rozwinięte, co podaje w wątpliwość sens istnienia Działania.

Wniosek i zawarcie umowy o udzielenie wsparcia

Główną cechą programów unijnych jest ich szczegółowość i drobiazgowość na 
etapie rozpatrywania wniosków i zawierania umów z wybranymi podmiotami. Każdy 
przedsiębiorca wie, co oznacza biurokracja w Polsce, jednak negatywne zdaje się wy-
sokie sformalizowanie sposobu pozyskania dofinansowania z UE, które powinno być 
raczej proste i czytelne.

Całość procesu pozyskania funduszy odbywa się w asyście Agencji Restruktury-
zacji i Modernizacji Rolnictwa, czyli tak zwanej instytucji zarządzającej Działaniem20. 
To ona również jako agencja płatnicza odpowiada za środki finansowe na dofinanso-
wanie projektów21.

Kolejne etapy wnioskowania o dofinansowanie mogą nastąpić tylko wówczas, 
gdy wnioskodawca odpowiednio wypełni formularze i dochowa wymaganych termi-
nów. W przypadku zaniedbań tak niedopuszczalnych, jak brak adresu, Agencja oczy-
wiście nie rozpatrzy wniosku, jednakże w przypadku pozostałych danych wniosko-
dawca zostaje powiadomiony o ich braku i ma odpowiedni czas na ich uzupełnienie. 
Należy zaznaczyć, że dane te są związane ściśle z Działaniem.

Są to przede wszystkim:
– numer identyfikacyjny, jeżeli został nadany (numer identyfikacyjny nada-

ny przez Agencję Restrukturyzacji i Modernizacji Rolnictwa producentom, zgodnie 

18 http://www.arimr.gov.pl
19 Tamże.
20 Ustawa z dnia 9 maja 2008 roku o Agencji Restrukturyzacji i Modernizacji Rolnictwa, Dz. U. 

z 2008 r., nr 98, poz. 634, z późn. zm.
21 Rozporządzenie Ministra Finansów z dnia 9 listopada 2006 r. w sprawie przyznania Agencji Restruk-

turyzacji i Modernizacji Rolnictwa akredytacji jako agencji płatniczej w zakresie uruchamiania środ-
ków pochodzących z Europejskiego Funduszu Rolniczego Gwarancji oraz Europejskiego Funduszu 
Rolniczego Rozwoju Obszarów Wiejskich, Dz. U. z 2006 r., nr 204, poz. 1506, z późn. zm.
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z przepisami ustawy z dnia 18 grudnia 2003 roku22). Numer ten wnioskodawca po-
siada na dzień złożenia wniosku o przyznanie pomocy lub posługuje się numerem 
małżonka albo współposiadacza. W przypadku spółki cywilnej jest to numer nadany 
jednemu ze wspólników, co do którego pozostali wspólnicy wyrazili pisemną zgodę 
dotyczącą wystąpienia przez niego o nadanie wyżej wymienionego numeru,

– imię, nazwisko, miejsce zamieszkania i adres albo nazwę, siedzibę i adres 
wnioskodawcy,
– charakterystyka wykonywanej działalności gospodarczej, w tym określenie jej 
przedmiotu, zgodnie z Polską Klasyfikacją Działalności (PKD),
– opis planowanej operacji, w tym określenie: miejsca realizacji, celów, zakresu 
i kosztów,
– plan finansowy operacji,
– oświadczenia lub zobowiązania wnioskodawcy dotyczące pomocy,
– zestawienie rzeczowo-finansowe planowanej operacji,
– informacje o załącznikach dołączanych do wniosku.
Agencja przyznaje środki według sumy uzyskanych punktów, przyznanych na 

podstawie określonych kryteriów. Przyznawanie punktów złożonym wnioskom wska-
zuje na preferowanie projektów z biedniejszych obszarów. Brana jest pod uwagę wy-
sokość stopy bezrobocia i wartości wskaźnika podstawowego dochodu podatkowego 
gminy, w której operacja ma być podejmowana. Wyższe punkty uzyskuje mikroprzed-
siębiorca, który stworzy więcej miejsc pracy. Kryteria wskazują na potrzebę wyrów-
nania warunków dla rozwoju obszarów wiejskich poprzez preferencję przyjmowania 
wniosków z regionów mniej rozwiniętych ekonomicznie. Jednakże transfery środków 
finansowych wskazują na zgoła inne podejście.

W przypadku pozytywnego rozpatrzenia wniosku o przyznanie pomocy Agencja 
wyznacza niezwłocznie wnioskodawcy, w formie pisemnej, termin zawarcia umowy, 
nie dłuższy niż 14 dni od dnia otrzymania wezwania23. Konstrukcja umowy cywil-
noprawnej nie jest przeznaczona dla każdego typu działań wprowadzonych przez 
Program. Na kontrakt ten składają się tzw. essentialia negotii, czyli elementy przed-
miotowo istotne umowy, brak których powoduje jej bezwzględną nieważność24. Po-
zostałe wymogi umowy określone są w rozporządzeniu z dnia 17 lipca 2008 roku. 
Kontrakt może ulegać zmianom na wniosek każdej ze stron, koniecznie w formie pi-
semnej pod rygorem nieważności. Zmiana nie może jednak dotyczyć wysokości po-
mocy. Ta niespotykana konstrukcja umowy w procesie przyznawania zgody na prze-
kazanie wnioskodawcy środków finansowych wydaje się lepszym zabezpieczeniem 
dla mikroprzedsiębiorcy, gdyż umowa ze swojej natury stanowi najlepszy gwarant 
otrzymania świadczenia. W celu natomiast zabezpieczenia wykonania zobowiązania 
przez przyszłego beneficjenta w oddziale regionalnym Agencji składany jest podpisa-

22 Ustawa z dnia 18 grudnia 2003 r. o krajowym systemie ewidencji producentów, ewidencji gospodarstw 
rolnych oraz ewidencji wniosków o przyznanie płatności, Dz. U. z 2004 r., nr 10, poz. 76, z późn. zm.

23 § 20 rozporządzenia „Tworzenie i rozwój mikroprzedsiębiorstw”.
24 Są to: oznaczenie przedmiotu i stron umowy, określenie warunków, terminu i miejsca realizacji 

operacji, określenie wysokości pomocy, określenie warunków i terminów wypłaty środków finan-
sowych z tytułu pomocy, określenie warunków rozwiązania umowy, określenie warunków i spo-
sobu zwrotu środków finansowych z tytułu pomocy, w przypadku gdy pomoc jest nienależna lub 
wypłacona w nadmiernej wysokości.



576 Joanna Pawłowska

ny przez niego weksel niezupełny (inaczej zwanym in blanco). Co ciekawe, w razie 
odmowy przyznania pomocy, czyli braku aprobaty do zawarcia umowy cywilnopraw-
nej, wnioskodawcy przysługuje prawo wniesienia skargi do sądu administracyjnego.

Postępowanie wnioskowe jest przypisane do wnioskodawcy. Żaden następca prawny 
nie może przejąć takiego uprawnienia, czyli nie może stać się wnioskodawcą w miejsce 
spadkobiercy. Natomiast gdy umowa na dofinansowanie została zawarta, wówczas następ-
ca prawny może uzyskać pomoc na operację, którą realizował uprawniony podmiot.

Zarówno na etapie wnioskowania, jak i zawierania umowy mamy do czynie-
nia ze znaczną formalizacją, wpływającą również na atrakcyjność dofinansowania. 
Skomplikowane procedury wymagają odpowiednich szkoleń w tym zakresie. Szkole-
nia oferowane są w podobnym działaniu – Program Operacyjny Kapitał Ludzki. We-
dług planowanych zmian, osoby, które odbyły szkolenia z podstaw przedsiębiorczości 
w projektach z PO KL, ale nie otrzymały dotacji inwestycyjnej, już po roku będą mo-
gły się starać o środki z Programu25. Jest to bardzo korzystne rozwiązanie, gwarantu-
jące większe wykorzystanie finansowania na wsparcie przedsiębiorstw. Nie zmienia 
to jednak faktu, iż w ramach Programu należy zwiększyć możliwości pozyskiwania 
informacji. To samo dotyczy urzędników odpowiedzialnych za przyjmowanie i rozpa-
trywanie wniosków, gdyż wymaga to od nich odpowiedniej wiedzy specjalistycznej. 

Kolejnym problemem, który dotyczy mikroprzedsiębiorców, jest traktowanie ich 
w drugiej kolejności w stosunku do działań rolniczych26. Urzędnicy z jednej strony bronią 
się, twierdząc, że jest to spowodowane brakami we wnioskach i w konsekwencji koniecz-
nością ich uzupełnienia, co przekłada się na czas realizacji pomocy. Z drugiej jednak strony 
można stwierdzić, że urzędnikom faktycznie nie zależy na szybkim rozpatrzeniu wniosków 
i wypłacie pieniędzy. Długie załatwianie spraw odstrasza potencjalnych inwestorów, co po-
daje w wątpliwość prawidłowe i pełne wykorzystanie środków przeznaczonych z UE.

Być może odpowiedzią na wysoki formalizm i niepewność wśród inwestujących, 
byłaby odpowiednia regulacja Kodeksu Cywilnego. Zważywszy na silną ochronę ko-
deksową i możliwość skorzystania z instytucji odszkodowania, wydaje się atrakcyjną 
formą dla beneficjentów Działania. Jest to jednakże problematyka wymagająca szer-
szej analizy w odrębnym opracowaniu.

Wdrażanie lokalnych strategii rozwoju

Firmę na wsi można również założyć korzystając z IV osi Programu, w ramach 
działania, o numerze 4.13. Wdrażanie lokalnych strategii rozwoju27. Pomoc udzielana 
jest na operacje odpowiadające warunkom przyznania pomocy w ramach działania 
„Tworzenie i rozwój mikroprzedsiębiorstw”, z tym że zaplanowana inwestycja ma być 
zgodna z tak zwaną lokalną strategią rozwoju28. 

25 B. Lisowska, Program Rozwoju Obszarów Wiejskich: powstanie więcej przedsiębiorstw na wsi,[online], 
[dostęp 8 marca 2011 r.], dostępny w internecie: http://praca.gazetapraw-na.pl/artykuly/472544,pro-
gram_rozwoju_obszarow_wiejskich_powstanie_wiecej_przedsiebiorstw_na_wsi.html.

26 Tamże.
27 Rozporządzenie Ministra Rolnictwa i Rozwoju Wsi z dnia 8 lipca 2008 r. w sprawie szczegółowych 

warunków i trybu przyznawania oraz wypłaty pomocy finansowej w ramach działania „Wdrażanie 
lokalnych strategii rozwoju” objętego Programem Rozwoju Obszarów Wiejskich na lata 2007-2013, 
Dz. U. z 2008 r., nr, 138, poz. 868, z późn. zm.

28 Lokalna Strategia Rozwoju wdrażana jest za pośrednictwem Lokalnej Grupy Działania (LGD).
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Mikroprzedsiębiorcy nie są do końca zaznajomieni z IV osią Leader, na co wskazu-
ją liczby chętnych do wsparcia. Na przykład w Lokalnej Grupie Działania Nasze Rozto-
cze w pierwszym naborze w 25.02.2011 roku wpłynęły tylko 4 wnioski29. Z kolei w zor-
ganizowanym przez LGD Leśny Krąg naborze trwającym od 14.06.2010 do 28.06.2010 
nie wpłynął żaden wniosek30. Brak zainteresowania programem Leader jako takim wiąże 
się również z jego nietypowością, gdyż jest to niejako nowość na terenach Polski, a jego 
wdrażanie nie zostało objęte szeroką promocją w prasie czy telewizji. 

W Polsce istnieje 336 grup lokalnych z ogromnym potencjałem, który należy je-
dynie lepiej wypromować. Ich udział w tworzeniu mikroprzedsiębiorstw mógłby zna-
cząco wpłynąć na rozwój terenów objętych ich zasięgiem, a jest to aż 93,22 % obszaru 
uprawnionego do korzystania ze środków pomocowych PROW 2007 – 201331. Jednak 
opracowując dane, jakich dostarcza MRiRW, należy stwierdzić, że tylko niewielka 
część środków zostaje przeznaczana na dofinansowanie mikroprzedsiębiorstw, średnio 
10 % budżetu LGD32. Natomiast większość środków przeznaczona jest na działanie 
„Odnowa i rozwój wsi”. Wynika to oczywiście z głównego i przeważającego celu lo-
kalnej strategii rozwoju, jakim jest poprawa ogólnej estetyki i rozwoju regionu, nasta-
wienia na rozwój turystyki, a przede wszystkim na poprawę infrastruktury. Analizując 
w dalszej kolejności liczbę lokalnych grup wybranych do realizacji lokalnych strategii 
rozwoju, należy zwrócić uwagę, iż w dalszym ciągu istnieje tendencja tworzenia ich 
w regionach mocniej rozwiniętych (Mazowsze, Małopolska, Wielkopolska). Tereny 
słabsze, jak Podlasie, zostają zdecydowanie w tyle33. Jest to kolejnym potwierdze-
niem z ł e g o  k i e r u n k u  rozprzestrzeniania środków pomocowych, które zamiast 
wspierać regiony mniej rozwinięte dają kolejny zwiększony transfer dofinansowania 
w kierunku obszarów przodujących w gospodarce krajowej, a tym samym jest to za-
przeczenie sensowności istnienia tego działania w takiej postaci.

Uzyskanie pomocy jest możliwe tylko wtedy, jeżeli operacja jest zgodna z lokal-
ną strategią rozwoju. Przedsiębiorcy mają więc obowiązek się z nią zapoznać, gdyż 
nie każda działalność jest adekwatna do wymagań.

LSR powstaje poprzez etap diagnozy, następnie analizę SWOT, uzgodnienie ce-
lów, przedsięwzięć i oczekiwanych rezultatów. Prace nad dokumentem prowadzone 
są z udziałem przedstawicieli samorządów gminnych i powiatowych, organizacji, po-
zarządowych, biznesu, a także rolników. Jest to zatem metoda uspołeczniona, dająca 
możliwość przygotowania strategii odpowiadającej miejscowym potrzebom. Doku-
ment LSR jest powiązany z innymi dokumentami o charakterze strategicznym (stra-
tegie, lokalne programy rozwoju, plany odnowy miejscowości i tym podobne). Doku-
menty te nie mogą się wykluczać nawzajem, gdyż ich spójność gwarantuje prawidło-
wy rozwój na obszarach wiejskich. Zgodność tychże programów jest możliwa dzięki 
prowadzonym konsultacjom i udziałowi przedstawicieli gmin w procesie tworzenia 
LSR. Zapisy pozostałych programów pomagają w analizie obszaru objętego LSR.

29 http://www.lgdnaszeroztocze.pl/, [dostęp 8 marzec 2011 r.].
30 http://www.lesnykrag.pl/widok/kid/18/3, [dostęp 8 marca 2011 r.].
31 Ministerstwo Rolnictwa i Rozwoju Wsi, (2009), Oś IV PROW 2007 – 2013 – Lokalne Grupy Dzia-

łania i Lokalne Strategie Rozwoju, Warszawa, s. 7.
32 Tamże, s. 26.
33 Tamże, s. 5.
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Lokalna Strategia Rozwoju jest podstawowym dokumentem, na podstawie któ-
rego działa dana LGD. Stanowi ona kierunki rozwoju obszaru wiejskiego, objętego 
LSR, dlatego też przedsięwzięcie musi być z nią zgodne. Najczęściej wiąże się ona 
z rozwojem usług turystycznych i poprawą stanu środowiska, rozwojem świadomo-
ści ekologicznej, a także zachowaniem krajobrazu przyrodniczego na danym terenie. 
W pewnym sensie ogranicza to wybór działalności, ale główny problem stanowi po-
minięcie tego wymogu, często związane z brakiem świadomości jego istnienia. 

Wydaje się jednak, iż w związku z brakiem zainteresowania ze strony potencjal-
nych beneficjentów dodatkowe dofinansowanie mikroprzedsiębiorców jest bezcelowe. 
Lepszym rozwiązaniem byłoby przekazanie tych środków na rzecz dopłat do kredy-
tów, udzielanych na rozwój własnej działalności. Środki mogłyby również powiększyć 
budżet podstawowego Działania na rzecz mikroprzedsiębiorców, jednakże sens jego 
istnienia również podaję w wątpliwość ze względu na nieprawidłowy – w moim prze-
konaniu – kierunek jego wykorzystania.

Analiza wykorzystania i rozkładu środków 

Kwoty wsparcia w ramach obu działań kształtują się w następujący sposób:
– 1.023 miliardów euro dla działania 3.12 „Tworzenie i rozwój mikroprzedsię-
biorstw”,
– 620,5 miliardów euro dla działania 4.13. „Wdrażanie lokalnych strategii roz-
woju”.
Środki nie są małe i dają duże możliwości rozwoju potencjalnym przedsiębior-

com na obszarach wiejskich oraz tym, którzy działają już od lat na rynku, a którzy 
chcą zwiększyć wydajność swoich firm. Szacowana liczba beneficjentów, w ramach 
działania 3.12, w latach 2007 – 2013 wynosi około 27.300. Jednak, jak wynika z prak-
tyki, w Polsce pojawia się problem z pełnym wykorzystaniem danej pomocy. Chęt-
nych nie brakuje, ale nie są oni odpowiednio przygotowani. Ich wiedza na temat po-
mocy finansowej, sposobu składania wniosków, a przede wszystkim różnorodności 
działań w ramach wsparcia wydaje się niewystarczająca, co wynika z liczby składa-
nych i przyjętych wniosków.

Pomimo dużej kwoty przeznaczonej na wsparcie, Agencja Restrukturyzacji 
i Modernizacji Rolnictwa wydała do tej pory 4 % środków przeznaczonych dla mi-
kroprzedsiębiorców34. Z 15, 5 tysiąca złożonych wniosków z lat 2009 – 2010 skorzy-
stać z pomocy może 3,2 tys. firm. Rolnicy składają wnioski o niskiej jakości, co wiąże 
się z brakiem odpowiedniego doradztwa. Z naboru i przyjęcia wniosków w 2010 roku 
wynika, iż zainteresowanie działaniem znacznie wzrosło, co należy ocenić pozytyw-
nie, zwłaszcza od strony rozpowszechniania i promocji działania. Jednakże w dalszym 
stopniu rozkład środków w skali kraju jest niezadowalający i świadczy o słabszym 
przygotowaniu i możliwościach terenów mniej rozwiniętych Polski, a tym samym 
o ciągłej dysproporcji gospodarczej obszarów wiejskich, czemu w założeniu swym 
miał przeciwdziałać Program.

34 M. Kozmana, Dotacje dla mikroprzedsiębiorstw utknęły w agencji, „Rzeczpospolita” nr 97 (27.04.2011 r.).
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Celem Unii jest rozwój jej państw w taki sposób, aby żadne z nich nie odstawało 
od pozostałych. Transfer środków dla mikroprzedsiębiorców ma, w swoim założeniu, 
pomóc w rozwoju obszaru wiejskiego. Nie są to środki stanowiące pomoc dla rolni-
ków o typowym charakterze socjalnym, jak na przykład renta strukturalna. Byłyby 
to środki, dzięki którym wspierany ma być postęp gospodarczy na obszarach typowo 
rolniczych, dzięki czemu mogłyby one stać się atrakcyjnym miejscem dla inwestycji.

Z analizy rozkładu środków wynika, iż są one dodatkowym czynnikiem wspiera-
jącym wszystkie obszary wiejskie, jednakże w  s z c z e g ó l n o ś c i  t e  b a r d z i e j 
r o z w i n i ę t e . Z czego to wynika? Z bezpieczeństwa inwestowania na tych terenach. 
Jeżeli pomoc łatwiej uzyska dobrze przygotowany, wykwalifikowany przedsiębiorca, 
z ciekawie i przede wszystkim prawidłowo wypełnionym wnioskiem, to z reguły in-
westuje on na sprawdzonych terenach. Zbyt mało wagi poświęca się wciąż biedniej-
szym obszarom i ich promocji jako potencjalnego miejsca inwestycji, a to negatywnie 
wpływa na analizę środków pomocowych.

Konkluzja

Mikroprzedsiębiorcą jest przedsiębiorca, który:
– w co najmniej jednym z dwóch ostatnich lat obrotowych zatrudniał średniorocznie 
mniej niż 10 pracowników oraz,
– osiągnął roczny obrót netto ze sprzedaży towarów, wyrobów i usług oraz operacji 
finansowych nieprzekraczający równowartości w złotych 2 milionów euro, lub 
– sumy aktywów jego bilansu sporządzonego na koniec jednego z tych lat nie prze-
kroczyły równowartości w złotych 2 milionów euro (artykuł 104 ustawy o swobodzie 
działalności gospodarczej)35.

Jest to zatem idealna forma samozatrudnienia, dająca możliwość zaistnienia na 
rynku niewielkiego przedsiębiorstwa, a jednocześnie jednego z głównych i bardzo 
pożądanych motorów napędu gospodarki w kraju. Tworzenie mikroprzedsiębiorstw 
na terenach wiejskich daje silną broń w walce z bezrobociem i kryzysem, który para-
doksalnie jest dobrym momentem na rozpoczęcie własnej działalności, chociażby ze 
względu na niskie koszty materiałów czy dostawców. Za powstawaniem i rozwojem 
istniejących już firm idzie często rozwój świadomości ekologicznej lub technologicz-
nej. Każde nowe przedsiębiorstwo to nowe miejsca pracy i kolejny bodziec dla rozwo-
ju obszaru wiejskiego. Należy jednak pamiętać, że bodziec ten nie zawsze jest skie-
rowany na odpowiednie regiony i z odpowiednią siłą, w taki sposób, aby wspomóc je 
bardziej w celu wyrównania ich szans w stosunku do pozostałych terenów. 

Pomoc z Programu dla mikroprzedsiębiorstw zdaje się jedynie ogromnym trans-
ferem środków do regionów o wiele bogatszych w stosunku do pozostających na koń-
cu listy regionów Polski wschodniej, a przecież są to obszary typowo rolnicze. 

Być może więc lepszym, ewentualnie dodatkowym, rozwiązaniem byłyby dopła-
ty Skarbu Państwa do kredytów udzielanych przedsiębiorcom na rozpoczęcie działal-
ności. Analiza środków unijnych jest jednoznaczna. Przyjętych wniosków przybywa, 
ale nie w takiej liczbie i nie na takich terenach, gdzie jest to najbardziej potrzebne dla 
równomiernego rozwoju obszarów wiejskich.

35 Ustawa z dnia 2 lipca 2004 r. o swobodzie działalności gospodarczej, Dz.U. z 2010 r., nr 220, poz. 
1447, tekst jednolity.
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Jak już zostało to opisane, celem Unii jest równomierny rozwój wszystkich 
państw. Bez odpowiedniego rozkładu środków pomocowych nie będzie on spełniany 
na szczeblu krajowym. Świetnym rozwiązaniem jest pomoc dla obszaru wiejskiego, 
dzięki któremu wspomagać można jego rozwój, dlatego iż koncentruje się ona na tym 
terenie, a nie na rolnikach jako takich. Dofinansowanie to może promować regiony 
słabsze, poprzez pomoc dla mikroprzedsiębiorców, co daje możliwość zainicjowania 
ich rozwoju gospodarczego, jednakże należy pamiętać iż głównym zadaniem jest po-
moc tym terenom, które pod względem gospodarczym nie dają sobie rady. 

Pomoc nie może być wciąż przyznawana w głównej mierze regionom znajdu-
jącym się w lepszej kondycji finansowej, jak dotychczas miało to miejsce. Nie może 
być nawet przyznawana równomiernie w skali kraju. Jedynym prawidłowym rozwią-
zaniem jest zdwojone dofinansowanie dla terenów mniej rozwiniętych. W innym wy-
padku sens tego Działania jest bardzo wątpliwy.

Akty prawne

– Rozporządzenie Rady (WE) nr 1698/2005 z dnia 20 września 2005 r. w sprawie wsparcia rozwo-
ju obszarów wiejskich przez Europejski Fundusz Rolny na rzecz Rozwoju Obszarów Wiejskich 
(EFRROW), Dz. Urz. UE L 277 z 21.10.2005, str. 1.

– Ustawa z dnia 2 lipca 2004 r. o swobodzie działalności gospodarczej, Dz.U. z 2010 r., nr 220, 
poz. 1447, tekst jednolity.

– Ustawa z dnia 7 marca 2007 r. o wspieraniu rozwoju obszarów wiejskich z udziałem środków 
Europejskiego Funduszu Rolnego na rzecz Rozwoju Obszarów Wiejskich, Dz.U. z 2007 r., nr 
64, poz.427, z późn. zm.

– Ustawa z dnia 9 maja 2008 roku o Agencji Restrukturyzacji i Modernizacji Rolnictwa, Dz. U. 
z 2008 r., nr 98, poz. 634, z późn. zm.

– Ustawa z dnia 18 grudnia 2003 r. o krajowym systemie ewidencji producentów, ewidencji go-
spodarstw rolnych oraz ewidencji wniosków o przyznanie płatności, Dz. U. z 2004 r., nr 10, poz. 
76, z późn. zm.

– Rozporządzenie Ministra Finansów z dnia 9 listopada 2006 r. w sprawie przyznania Agencji 
Restrukturyzacji i Modernizacji Rolnictwa akredytacji jako agencji płatniczej w zakresie uru-
chamiania środków pochodzących z Europejskiego Funduszu Rolniczego Gwarancji oraz Eu-
ropejskiego Funduszu Rolniczego Rozwoju Obszarów Wiejskich, Dz. U. z 2006 r., nr 204, poz. 
1506, z późn. zm.

– Rozporządzenie Ministra Rolnictwa i Rozwoju Wsi z dnia 17 lipca 2008 r. w sprawie szczegó-
łowych warunków i trybu przyznawania oraz wypłaty pomocy finansowej w ramach działania 
„Tworzenie i rozwój mikroprzedsiębiorstw” objętego Programem Rozwoju Obszarów Wiejskich 
na lata 2007-2013, Dz.U. z 2008 r., nr 139, poz. 883, z późn. zm.

– Rozporządzenie Ministra Rolnictwa i Rozwoju Wsi z dnia 8 lipca 2008 r. w sprawie szczegó-
łowych warunków i trybu przyznawania oraz wypłaty pomocy finansowej w ramach działania 
„Wdrażanie lokalnych strategii rozwoju” objętego Programem Rozwoju Obszarów Wiejskich na 
lata 2007-2013, Dz. U. z 2008 r., nr, 138, poz. 868, z późn. zm. 

– Zalecenie Komisji 2003/361/WE z dnia 6 maja 2003 r. dotyczące definicji przedsiębiorstw mi-
kro, małych i średnich, Dz.U. L 124 z 20.5.2003, str. 36.

– Obwieszczenie Ministra Rolnictwa i Rozwoju Wsi z dnia 12 października 2007 r., w sprawie 
Programu Rozwoju Obszarów Wiejskich na lata 2007-2013, M.P. z dnia 17 grudnia 2007 r., nr 
94, poz. 1035, z późn. zm.

– Linia demarkacyjna pomiędzy Programami Operacyjnymi Polityki Spójności, Wspólnej Polityki 
Rolnej i Wspólnej Polityki Rybackiej (wersja z 8 października 2010 r.), tekst dostępny na stronie 
Ministerstwa Rozwoju Regionalnego – www.mrr.gov.pl.
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Napoleon Orda, Cerkiew św. Borysa i Gleba, rysunek z XIX wieku



Elżbieta Mikiciuk
(Gdańsk)

O „DUSZY ROSYJSKIEJ” W TEODORZE DOSTOJEWSKIM 
I PŁOMIENIACH STANISŁAWA BRZOZOWSKIEGO, 

A TAKŻE O POLSKOŚCI I POWIEŚCIOWYM OBRAZIE KRESÓW

Rosja

W poemacie Teodor Dostojewski. Z mroków duszy rosyjskiej (1906)1 Stanisław 
Brzozowski pisze: 

Wy, ludzie słońca,
Ludzie zachodu,
Nie zrozumiecie
Ciemnej mądrości,
Której poucza
Ślepe cierpienie2.

Utwór ten stanowi próbę uchwycenia szczególnych cech rosyjskiego narodu, 
przynosi on, podobnie jak powieść Płomienie (1908), złożony obraz „duszy rosyj-
skiej”. Charakterystyczne jest zwrócenie się autora Legendy Młodej Polski ku temu, 
co nazywa on „mrokami duszy”, przeciwstawienie „jasnemu”, „słonecznemu” Zacho-
dowi, „ciemnej”, czy – jak to określa w Głosach wśród nocy – „strasznej, przeklętej, 
czarnej”3 Rosji, po której przewodnikiem czyni autora Biesów: 

Dostojewski – pisze Brzozowski – przyjmuje (...) moralną odpowiedzialność za całe 
straszliwe dzieje Rosji, przyjmuje rzeczywistą Rosję jako konkretny dziejowy kształt własnej 
duszy. To jestem ja i to jest moje – ten cały świat krwi i zbrodni (...)4.

1 Temat Rosji, „rosyjskości” w twórczości Brzozowskiego podejmowali: H. Bieder, „Płomienie” Stani-
sława Brzozowskiego a literatura rosyjska, „Slavia Orientalis” 1977, nr 2, s. 210-222; L. Jazukiewicz-
-Osełkowska, Fiodor Dostojewski w twórczości Stanisława Brzozowskiego i Stefana Żeromskiego. Stu-
dium porównawcze, Warszawa 1980; M. Wyka, Brzozowski i „żywioł rosyjski”, w: tejże, Światopoglądy 
młodopolskie, Kraków 1996, s. 116-127; M. Wyka, W kręgu „Płomieni”, w: tejże, Brzozowski i jego 
powieści, Kraków 1981, s. 39-76; Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, Warszawa 1982; J. Z. Macie-
jewski, „Idee jednoczące” w „Płomieniach”, w: tegoż, W kłębowisku przeciwieństw. Obraz idei w prozie 
narracyjnej Stanisława Brzozowskiego, Warszawa – Poznań 1974, s. 20-75; W. Rydzewski, Stanisława 
Brzozowskiego myślenie o Rosji, w: Zagadnienia rosyjskie. Myślenie o Rosji: oglądy i obrazy spraw ro-
syjskich, red. M. Bohun i J. Goćkowski, Kraków 2000, s. 43-55; A. Mencwel, Wobec Rosji. Splot czy 
gwałt?, w: tegoż, Rodzinna Europa po raz pierwszy, Kraków 2009, s. 151-165; J. M. Święcicki, Wielka 
improwizacja Stanisława Brzozowskiego, „Znak” 1958, nr 46, s. 371-398; A. Walicki, Stanisław Brzo-
zowski i rosyjscy „neomarksiści” początku XX wieku, w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. 
A. Walicki i R. Zimand, Kraków 1974, s. 195-219; E. Mikiciuk, „Rosyjski Chrystus” w poemacie Sta-
nisława Brzozowskiego „Teodor Dostojewski. Z mroków duszy rosyjskiej”, w: Świat Słowian w języku 
i kulturze VI. Literaturoznawstwo, red. E. Komorowska i Ż. Kozicka-Borysowska, Szczecin 2005, s. 
110-113.

2 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski. Z mroków duszy rosyjskiej, w: tegoż, Komentarze poetyckie, wy-
bór i wstęp M. Wyka, oprac. tekstu M. Urbanowski, Kraków 2001, s. 194.

3 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, w: tegoż, Eseje i studia o literaturze, t. II, wybór, wstęp i oprac. 
H. Markiewicz, Wrocław 1990, s. 1127. 

4 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, w: tegoż, Eseje i studia o literaturze, t. II, s. 991. 
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Mentalny obraz Rosji tworzą metaforyczne opisy przestrzeni tonącej w „oparach 
krwawych”, powracający w Teodorze Dostojewskim motyw matki-ziemi, której „łono 
krwią ocieka”, która „jęczy”, „płacze krwią”5, a także opisy krajobrazu wypełnionego 
cerkwiami i szubienicami, przy czym „złotogłowe” cerkwie nie są tu symbolem boskiej 
obecności i boskiego porządku świata, ale symbolem poddania się Kościoła Prawosław-
nego okrutnej i zbrodniczej władzy carskiej, umacniania jej politycznych celów: 

W Twych cerkwiach bito w dzwony,
Tryumfu pieśń dzwoniono,
A ciekły strugi krwi!6

W obu utworach Brzozowskiego powtarzają się obrazy złego, „chorego miasta”, 
Petersburga, zanurzonego w „krwawej”, „zgniłej”7 mgle. W Płomieniach w odniesie-
niu do miasta nad Newą mówi się o „mrocznym, mroźnym świecie granitu i nocy”8: 
„(...) myślałem o tych wszystkich duszach, które męczyły się w tym kamiennym pe-
tersburskim piekle”9 – wyznaje Kaniowski. W powieści pojawiają się też obrazy wro-
giej człowiekowi syberyjskiej natury, „rozpaczliwego”, „monotonnego, wyczerpują-
cego już przez swój widok duszę”10 krajobrazu: 

Mróz, chłód, przyroda ścięły litość do samego siebie.11 Tu przyroda nie mówiła nic o pra-
wie, nic o wpływie człowieka, o jego sile. (...) Sybir deprymuje już przez sam widok, przez 
konieczność opierania się działaniu przyrody. Rząd rosyjski wiedział, co czyni, skazując myśl 
zbuntowaną na walkę z monotonnią i mrozem12.

Autor Legendy Młodej Polski eksponuje tragiczne, męczeńskie losy rosyjskiego 
narodu, które wykształciły szczególny rys jego mentalności: bezwzględne poddanie 
się cierpieniu. W Płomieniach wielokrotnie mowa jest o zastraszonej, „udręczonej du-
szy ludu”13, a w Teodorze Dostojewskim o narodzie „stóżu krzyża, stóżu mąk”, którego 
„mową jest jęk” 14, o narodzie, który czci Chrystusa „jękiem, krwią”15. Zdaniem Do-
stojewskiego, potrzeba cierpienia jest „napoważniejszą, najbardziej rdzenną potrzebą 
duchową ludu rosyjskiego”16. Brzozowski wskazuje na fakt, iż ten swoisty kult cier-
pienia wzmacniany był przez religię. W rapsodzie o Rosji pisarz tworzy obraz narodu, 
który dźwiga „krzyżowe brzemię” i „kona na krzyżu”17. Ta pasyjna metaforyka nie 
zyskuje tam jednak dopełnienia w postaci wizji zmartwychwstania. Między ludzkim 
mrokiem, grzechem, cierpieniem a Chrystusowym światłem i spokojem zdaje się ist-

5 Zob. S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 169, 145, 200.
6 Tamże, s. 122; zob. też: s. 124, 127, 129, 138, 184, 199.
7 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 197; zob. też: S. Brzozowski, Płomienie, Warszawa 2007, s. 328. 
8 S. Brzozowski, Płomienie, s. 149.
9 Tamże, s. 148.
10 Tamże, s. 266.
11 Tamże, s. 206.
12 Tamże, s. 266.
13 Tamże, s. 327.
14 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 199 i 144.
15 Tamże, s. 179.
16 F. Dostojewski, Włas, w: tegoż, Dziennik pisarza, tłum. M. Leśniewska, t. 1, Warszawa 1982, s. 305; 

zob. też hasło: Cierpienie, oprac. K. Isupow, przekł. J. Dobieszewski, w: Idee w Rosji, t. 3, red. A. de 
Lazari, Łódź 2000, s. 458.

17 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 140 i 187.
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nieć przepaść: „Tyś był Światłość – skąd Ci wiedza mroku?”18 – pyta Noc Chrystusa. 
Silnie zaznaczone zostaje manichejskie odczuwanie rozdarcia świata, które – zdaniem 
Bogumiła Jasinowskiego19 – charakterystyczne jest dla wschodniego chrześcijaństwa:

Dzieciątko, z dziwnym uśmiechem,
Siedzisz u matki na łonie
Nad oparami krwi,
Nad światem bólu, mąk20. 

W Teodorze Dostojewskim powtarza się motyw ikony, która błogosławi okrutnym 
poczynaniom cara21 lub jest jak gdyby niemym, biernym świadkiem cierpienia rosyj-
skiego ludu: 

Ze złotych ram
Patrzyłeś dziwny, cichy,
Na rzezie, krew22. 

W Płomieniach ukazane zostają konsekwencje pseudoreligijnej uległości, cierpiętnic-
twa oraz bierności wobec losu, które zdają się znamionować wschodni fatalizm. Prowadzą 
one do tego, że Rosjanin zgadza się na „deptanie praw ludzkich w samym sobie”23. Bohate-
rowie Płomieni zwracają uwagę na fakt, iż w Rosji zniszczono szacunek do życia ludzkiego: 

Życie ludzkie nie było nigdy święte dla żadnego rządu, a szczególnie tu! Tu w Rosji24. (...) 
z człowiekiem można zrobić wszystko, wziąć go na trzydzieści pięć lat do wojska, zabić pod 
kijami. (...). Władza nie dała się rozwinąć godności, i tak żyją ci ludzie nieustannie krzywdzeni, 
krzywda otacza ich zewsząd, wrasta w nich, staje się ich naturą25.

W Teodorze Dostojewskim rosyjski naród zostaje określony jako naród niewol-
ników, jako „rabów plemię”26. Również w Płomieniach mówi się o „narodzie nie-
wolników” i „duszy niewolniczej”27, o „duszy zbiorowej (...) zdeptanej przez lęk”, 
podkreśla się, że „przytłaczająca wiekszość [Rosjan – przyp. E. M.] przyjmuje życie 
i milczy”28. Popow przywołuje obraz przerażającego poddania się cierpieniu, połączo-
nego ze ślepym uwielbieniem dla oprawcy – carskiej władzy: 

Tu takiego to bojarzyna knutami bili, rozpalonymi żeleźcami nozdrza rwali – i nie w tym 
bieda, że rwali i bili, a w tym, że on rękę miłościwą, carską rękę ucałować krwawiącymi ustami 
usiłował29.

18 Tamże, s. 110. 
19 B. Jasinowski, Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja, Kraków 2002.
20 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 122. 
21 Tamże, s. 126; zob. też S. Brzozowski, Płomienie, s. 360.
22 Tamże, s. 124.
23 Tamże, s. 218. 
24 Tamże, s. 379.
25 Tamże, s. 260. Por. też: „Rosyjskiego ducha, rosyjskiego rządu wy nie znacie. On postawi ze stu 

tysięcy, z milionów głów piramidy – i nic. Sto wsi trzeba spalić – spali się. Miasto zbombardować 
– zbombarduje się” (tamże, s. 119). 

26 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 140.
27 S. Brzozowski, Płomienie, s. 328; por. też: „Liczyć na niewolników niepodobna” (tamże, s. 105); 

„Mikołaj czuł się bogiem, a lud uważał za bydło” (tamże); „Na olbrzymim podłożu skutych, ucie-
miężonych milionów wznosiła się piramida samowładztwa urzędniczego” (tamże).

28 Tamże, s. 369 i s. 347. 
29 Tamże, s. 132.
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„Dusza” narodu rosyjskiego, której istotę Brzozowski próbuje uchwycić, zespo-
lona jest bowiem z carską władzą i przez nią ukształtowana. W Płomieniach pojawia 
się motyw narodu zrośniętego z carem, uwewnętrzniającego jego władzę: 

Pytam się was – przemawia Zejdenman – czy wy się łudzicie, że on żyje tam w Zimowym 
Pałacu i że dosyć ugodzić go kulą w serce, aby on zginął. On żyje w milionach serc i myśli.

– Tak – rzekł Sołowjew – tak, on żyje, nietykalny pan dusz i losów. (...). Ołtarz jego wzno-
si się po wszystkich ruskich chatach i tam go trzeba obalić30. 

Marian Zdziechowski uważał, że religia prawosławna jest w istocie carosławiem, 
a jej zasadniczy dogmat wyraża się w formule: „car od Boga”31. W obu omawianych 
utworach Brzozowskiego zostaje wyrażona niemal identyczna myśl o religii sprowa-
dzonej do kultu cara-boskiego pomazańca32. Jak pisali Uspienski i Żiwow, w Rosji 
dokonała się sakralizacja monarchy: cara nazywano christosem i wierzono, że po-
słuszeństwo władcy „sam Bóg nakazuje”33. W Płomieniach wyrazicielem i zwolen-
nikiem idei teokracji rozumianej jako służba i wypełnianie boskiego prawa miłości 
jest Włodzimierz Worobjew. Prototypem tej powieściowej postaci jest rosyjski filo-
zof Włodzimierz Sołowjow. Brzozowski umieszcza w powieści scenę wykładu, który 
Sołowjow miał wygłosić po zamachu na cara Aleksandra II w 1881 roku. Jak pisze 
Iwan Wołgin34, znalazło się w nim wezwanie skierowane do carskiego syna – przy-
szłego Aleksandra III, by uniewinnić zamachowców i przebaczyć im w imię miłości 
Chrystusa, zgodnie z wolą ludu-bogonoścy. W Płomieniach Worobjew przemawia do 
słuchaczy tymi słowami: 

Władza cara w Rosji – to jest władza dopełnionego ideału. Nie inaczej myśli lud. Cesarz – 
to pomazaniec Chrystusowy, człowiek, który w sobie ma prawdę i dlatego nie błądzi. (...). Rzuć 
miecz... Carze, bez miecza jesteś wszechwładny. Rządź przez świętość, rządź przez miłość 
ludu. To jest twoja władza. Nie zabijaj, nie zabijaj35. 

Wykład filozofa spotyka się z ostrą krytyką. Młoda rewolucjonistka kwestionuje 
poglądy myśliciela, gdyż – w jej przekonaniu – ideały, które głosi, nie odpowiadają 
rzeczywistości:

Pan powiedział nieprawdę. Nie Chrystus! Kat mieszka w Zimowym Pałacu. (...). Kat jest 
na twoim ołtarzu, krew ludu leje. (...) wy czciciele rosyjskiego Chrystusa36. 

Car nie wypełnia zresztą biblijnego przykazania „nie zabijaj”, do czego wzywał 
go filozof. Nie ułaskawia zamachowców, lecz skazuje ich na śmierć.

30 Tamże, s. 296. W Głosach wśród nocy Brzozowski pisze: „Car i prawosławie żyją w tej prawdziwie rzetel-
nej, wielkiej Rosji. Są wiarą, która ją porusza, są jej prawdą” (S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, s. 1128).

31 M. Zdziechowski, Wybór pism, Kraków 1993, s. 263. Ten pogląd podzielało zresztą wielu pisarzy 
i myślicieli polskich XIX i XX wieku. O charakterystycznym dla Rosji religijnym kulcie władców 
pisali Mickiewicz i  Kucharzewski.

32 S. Brzozowski, Płomienie, s. 378. 
33 B. A. Uspienski, W. M. Żywow, Car i Bóg. Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy w Rosji, 

przekł. H. Paprocki, Warszawa 1992.
34 I. Wołgin, Na skraju otchłani. Dostojewski a dwór carski, przekł. M. Kotowska, Warszawa 2001,  s. 169.
35 S. Brzozowski, Płomienie, s. 382-383. 

36 Tamże, s. 383.
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Motyw cara-„rosyjskiego Boga”, „rosyjskiego Chrystusa”, a więc właściwie fał-
szywego Chrystusa, Chrystusa unarodowionego, upaństwowionego, realizującego im-
perialną politykę, pojawia się zarówno w Płomieniach, jak i w Teodorze Dostojewskim: 

Siedzisz na koniu
Ludy, narody tratujesz
Tratujesz, tratujesz serca
Straszliwy rosyjski Boże!37

W poemacie o Rosji Piotr I ukazany zostaje jako fałszywy Chrystus, antychryst, 
gardzący poddanymi: 

Nie było Chrystusa!
Krzyż zrąbałem,
Mym miedzianym koniem (...)38. 
Z siebie mam władzę – nie z Boga
Na kolana! Na kolana, raby39. 

W Płomieniach pojęcie lud-bogonośca zyskuje negatywne znaczenie: naród uka-
zany jest bowiem jako nosiciel „ziemskiego boga”40, fałszywego, a nie prawdziwe-
go Chrystusa (w co wierzyli Sołowjow i Dostojewski), jako niewolnik, ubóstwiający 
swego władcę: „Ecce Deus – oto pomazaniec Pański. Lud pada na twarz (...)”41. Po-
przez pokorne znoszenie władzy naród rosyjski traci swoją godność, a carski despo-
tyzm umacnia się. Jednocześnie w wyobraźni zbiorowej ludu obecny jest mit dobrego 
cara-zbawiciela, który przeciwstawi się złemu, fałszywemu carowi. To dlatego prze-
bywający w więzieniu Nieczajew każe domyślać się żołnierzom, „że jest on w porozu-
mieniu z prawym cesarzem Rosji” i potrafi „uderzyć (...) w żywą w duszy rosyjskiego 
chłopa strunę oczekiwania, w tkwiące w nim podejrzenia, że [car – przyp. E. M.] musi 
być nieprawdziwy, podstawiony, jeżeli życie jest takie, jakie jest”42. Rosyjscy rewolu-
cjoniści nie zamierzają jednak mamić ludu, wykorzystując mit cara samozwańca, jak 
chciał to uczynić Piotr Wierchowieński w Biesach Fiodora Dostojewskiego. Podej-
mują walkę o ocalenie biernej, zniewolonej i umęczonej „duszy” narodu. Określają 
swoje powołanie właśnie jako „walkę o duszę”. Narodna Wola postrzega siebie jako 
„moment w dziejach duszy ludu”, który „ma tylko tę duszę budować, kształtować”43:

(...) walczymy o duszę i przyszłość skutych ludów (...). Nie można żyć ani myśleć i czuć 
się niewolnikiem. Gdybyśmy zrzekli się walki o podeptane w nas prawo, złamałaby się jedyna 
nasza siła: moc moralna, szacunek dla samych siebie44. Weźmy młoty i kujmy poza czasem, 
poza nami, kujmy duszę narodu45. 

37 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 183-184; zob. też: s. 127 i 128, 185, 187.
38 Tamże, s. 162.
39 Tamże, s. 164.
40 Tamże, s. 323; zob. też s. 315. 
41 Tamże, s. 379.
42 S. Brzozowski, Płomienie, s. 342.
43 Tamże, s. 332.
44 Tamże, s. 280.
45 Tamże, s. 319.
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Płomienie można czytać jako anty-Biesy, gdyż zawarty w nich obraz rewolu-
cjonistów zdecydowanie różni się od tego, który został stworzony przez rosyjskie-
go pisarza. W ujęciu Dostojewskiego rosyjska inteligencja uległa ideologicznemu, 
„biesowskiemu” opętaniu; myśl zachodnia oderwała ją od rosyjskiej gleby, od wiary 
prawosławnej, a więc także od ludu-bogonoścy, a poczynania rewolucjonistów były 
pogwałceniem boskiego porządku i miały doprowadzić do zniszczenia Rosji. Brzo-
zowski ukazuje rewolucjonistów jako ludzi jednoczących się z ludem46, podkreśla ich 
twórcze, a nie destrukcyjne działanie. Czyn ich motywowany jest brakiem zgody na 
zło47 i ma według nich głęboko etyczny charakter. Bohaterowie mówią o zabiciu cara 
jako o „konieczności moralnej”, a ruch rewolucyjny określają jako „ruch sumień”: 

Sumienie moje – wyznaje Sołowjej – nie da mi spokoju, jeżeli pozwolę dłużej temu czło-
wiekowi lać krew i lud gubić, jeżeli pozwolę mu być katem swego własnego narodu. (...). 
Sumienie  moje wydało ten sąd.48 (...) my nie idziemy nic niszczyć, ale przeciwko sile stworzy 
się siłę49 – mówią rewolucjoniści. My rzuciliśmy pustkę, a wybraliśmy pełnię50. 

Zamiast wizji ideologicznego opętania rewolucjonistów Płomienie przynoszą ob-
raz Narodnej Woli jako organizacji, w której może rozwijać się wolna myśl, w której 
kiełkuje prawda żywa51. Podczas gdy Dostojewski tworzy demoniczno-satyryczny wi-
zerunek rewolucjonistów, to w powieści Brzozowskiego znajdujemy najczęściej ich 
wyidealizowany portret. Jeśli rosyjski pisarz pokazuje upadek człowieka odrzucające-
go Boga, klęskę idei człowiekobóstwa, w Płomieniach idea ta realizuje się w sposób 
pozytywny: rewolucjoniści-ateiści charakteryzowani są nie tylko jako piękni ludzie 
czy święci52, ale porównywani są do bogów czy nawet nazywani są bogami53. To dzię-
ki nim „dusza rosyjska”, skrzywdzona i zniewolona, zaczyna żyć swobodnie: 

Rosja carska, zaprzeczenie człowieka, gwałt nad człowiekiem, przemoc szerząca bladą 
trwogę; Rosja, kraj mrocznego obłędu milionów, czuła, że żyje, oddycha w niej siła nowa – 
myśl zbrojna54.

W Płomieniach żywa Rosja, przeciwstawiona Rosji martwej55, określona zostaje 
jako: „szczerozłote serce ludzkości”, „promień świadomości”, „skra buntu”, „święty 
ogień nienawiści”56. Narodna Wola jest „zarzewiem buntu, prometeistyczną skrą”57. 

46 Zob. tamże, s. 230.
47 Zob. tamże, s. 274. 
48 Tamże, s. 247 i 289.
49 Tamże, s. 258.
50 Tamże, s. 258.
51 Zob. tamże, s. 261, 322 oraz s. 258. 
52 Por. określenie „nasi święci” (tamże, s. 326). „Sołowjew – czytamy – był urodzonym rycerzem. Ry-

cerzem-ascetą średniowiecznej legendy” (tamże, s. 289-290).  „Twarz jego świeciła i promieniała 
jakimś wewnętrznym, cichym, nieustannym, silnym światłem” (tamże, s. 300). Oczywiście, obraz 
rewolucjonistów jest zróżnicowany (por. bardzo złożony portret Nieczajewa), niemniej idealizacja 
postaci jest bardzo wyraźna. 

53 Tamże, s. 327, 328.
54 Tamże, s. 328.
55 Charakterystyczne jest w powieści kontrast pomiędzy marwotą zimy, symbolizującą starą Rosję, 

a rewolucyjną „atmosferą wiosenną, w której tajały serca, umysły rosły i olbrzymiały” (tamże, s. 231), 
zob. też: s. 230 i 259.

56 Tamże, s. 258, 230, 335.
57 Tamże, s. 332.
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Również w Teodorze Dostojewskim, obok obrazu „mrocznej duszy”, istnieje wizja 
„duszy świetlistej”, „duszy zbuntowanej”: 

Gniewem płoną dusze ogniste,
Utopiły się młodzieńcze głowy,
Sny roją
Jasne, piękne, czyste...
Dzień głoszą58.

Znamienne, że prócz wyrażonych wprost odniesień do mitu Prometeusza, w po-
wieści Brzozowskiego istotną rolę odgrywa także metaforyka biblijna, którą rewo-
lucjoniści posługują się, by określić cel swego działania, by opisać świecką wersję 
Królestwa Bożego. W Rosyjskiej idei Bierdiajew dowodzi, że dla Rosjan charaktery-
styczne jest „poszukiwanie Prawdy Bożej, pielgrzymstwo, nastawienie eschatologicz-
ne”59. Ów maksymalizm celów zdaje się stanowić jeden z wyróżników wschodniej 
natury. Wizja „duszy rosyjskiej” zawarta w Płomieniach koresponduje z filozoficzną 
koncepcją rosyjskiego myśliciela: rewolucjoniści to „bezdomni tułacze”60, którzy idą 
„z wiarą, że istnieje gotowe królestwo prawdy i swobody”61, których celem jest „nowa 
Jeruzalem pracy i swobody”62: 

Wyobrażacie sobie – mówi Michajłow – te olbrzymie stepy usiane czystymi, białymi 
wsiami, wyobrażacie sobie olbrzymie niwy rodzące chleb dla pracujących. I jasny wieczór 
letni, kiedy wszystko jest błękitne i różowe, powrót do wsi: jak może się nie zrodzić Piękno 
w takiej chwili63.

Wizja Michajłowa: „Ten świat jest jak jakieś zaczarowane, istniejące już króle-
stwo, uśpione pod śniegiem”64 przywodzi na myśl (chociaż to może dalekie skojarze-
nie) znaną w Rosji legendę o zatopionym, niewidzialnym mieście Kiteżu, ukrytym 
w głębi jeziora. Zimą, po zamarzniętej tafli jeziora przesuwają się na leżąco pielgrzy-
mi, szukający Bożego Grodu. Kiteż wyraża eschatologiczne tęsknoty narodu, jego 
wiarę w istnienie prawdziwego „królestwa”.

Do „duszy rosyjskiej”, tej rodzącej się – jak czytamy w powieści – w „podzie-
miu” czy w „grobie”65, wielokrotnie odnosi się metaforyka ziarna66. Ewangelia we-
dług św. Jana przytacza słowa Chrystusa: „Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam: Je-
śli ziarno pszeniczne wpadłszy w ziemię nie obumrze, zostanie tylko samo; ale jeśli 
obumrze, przynosi plon obfity” (J 12, 24). Bohaterom Płomieni przyświeca ta sama 
myśl: „Ziarno pierwej obumrzeć ma”67. Mentalność rosyjskiego rewolucjonisty nie 

58 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 189.
59 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, przekł. J. C. – S. W., Warszawa 1999, s. 17.
60 S. Brzozowski, Płomienie, s. 258.
61 Tamże, s. 326.
62 Tamże, s. 230.
63 Tamże, s. 257-258. Por. Czwarty  sen Wiery Pawłowny w powieści Co robić? Czernyszewskiego.
64 Tamże, s. 257.
65 Tamże, s. 220. 
66 Zob. „Idę i myślę, kiełkuje gdzieś niwa. Zamiera złote ziarno” (s. 415); „Dużo ziarna leży w czarnej 

ziemi” (tamże, s. 416); „dojrzewa ziarno” (tamże, s. 416); „(...) rzucam w ziemię ziarno, ono wscho-
dzi, wstaje złote słońce” (tamże, s. 254); „Gdzieś kiełkują z naszych ziarn źdźbła” (tamże, s. 406); 
zob. także s. 135, 189 i 406.

67 Tamże, s. 406.



590 Elżbieta Mikiciuk

przestaje być mentalnością religijną. Ewangeliczna symbolika obumierającego ziar-
na, do której odwołują się członkowie Narodnej Woli, wskazuje na – przypisywany 
Rosjanom – religijny radykalizm, zakładający konieczność złożenia ofiary na wzór 
ofiary Chrystusowej. Pomimo że w Płomieniach mowa jest o cierpieniach rosyjskiego 
narodu, a w Teodorze Dostojewskim zaakcentowana zostaje „ofiara krzyżowa” ludu, to 
nie jego męka, ale dopiero ofiara rewolucjonistów zyskuje sens, który wyraża zarówno 
symbol obumierającego ziarna, jak i metafora krwi: „(...) z krwi wszystkich nas wyra-
sta nowe życie, nowa przyszłość szczęścia i swobody”68.  

Chociaż Brzozowski ukazuje dwa oblicza Rosji, jedno ciemne: bierne, zniewolone 
przez carską tyranię, drugie zaś „słoneczne”69: wolne i aktywne, łączy je cierpienie i nazna-
cza to samo religijne pojmowanie życia jako ofiary, uznanie konieczności poświęcenia się70.

Należy podkreślić, że obecny w omawianych utworach negatywny obraz „duszy 
rosyjskiej” nie jest na ogół zbudowany z fobii, uprzedzeń, co nie znaczy, że nie po-
krywa się z tymi przekonaniami, które z takiego negatywnego nastawienia wynikają. 
W czasie swojego pobytu na Syberii Michał Kaniowski spotyka polskich zesłańców 
1863 roku, których opinia wyrasta z nienawiści, wrogości i odrazy do Rosjan:

Do pasji doprowadzało ich już to, co mówiłem o ruchu w Rosji – wspomina bohater. 
(...) Z całą szczerością uważali oni za pewien rodzaj przeniewierstwa uznanie jakiejkolwiek 
słuszności, jakichkolwiek praw w przedstawicielach znienawidzonego narodu. To był wróg i to 
słowo tłumaczyło, usprawiedliwiało wszystko71.

Z ust panów Wydżgi i Kuleszy padają takie określenia, jak „chamstwo”, „kolos 
na glinianych nogach”72 i złorzeczenia skierowane pod adresem Rosjan: „Niech ich 
własna zgnilizna strawi”73. Negatywny wizerunek Rosji budują jednak przede wszyst-
kim sami Rosjanie, głównie: rosyjscy inteligenci. Krytykują oni na przykład straszliwą 
korupcję i urzędnicze samowładztwo, mentalne niewolnictwo narodu i tyranię władzy. 
Krytyki dokonują z pozycji wewnętrznej74 i nie wypływa ona z nienawiści do kraju, 
ale bierze się z troski o Rosję, z zaangażowania w proces jej przemiany. 

68 Tamże, s. 338. W powieści pojawia się również motyw łuku i łucznika, któremu towarzyszą postacie 
mitologiczne: „Apollon, bóg jasny, i Dionizos, pijany cierpieniami, Zeus gromowładny i mieczem 
walczący Apollo”, „erynie podziemne” (tamże, s. 327), ale równocześnie eksponowany jest motyw 
miecza (tamże, s. 328, 330) i jest to miecz wymierzony przeciwko „potworowi” (tamże, s. 326, 327), 
„wężowi” (tamże, s. 327), „smokowi” (tamże, s. 329), co stanowi nawiązanie do Apokalipsy wg św. 
Jana, a także do legendy o św. Jerzym, walczącym ze smokiem, będącym symbolem zła i szatana.

69 Por.: „Dusza nasza tam żyje, słoneczna” (tamże, s. 406).
70 Rewolucjoniści mówią o gotowości złożenia ofiary dla „świętej sprawy” (tamże, s. 132-3).
71 Tamże, s. 271 i 272.
72 S. Brzozowski, Płomienie, s. 271. Zob. M. Bohun, Oblicza obsesji – negatywny obraz Rosji w myśli 

polskiej, s. 251 [strona http://www.pism.pl/zalaczniki/Bohun.pdf – data odwiedzin 21 III 2011]. 
„Kolosem o glinianych nogach” (por. Dn 2, 31-34) nazwał Rosję Denis Diderot, podróżujący po 
tym kraju w latach 1774–1775. 

73 S. Brzozowski, Płomienie, s. 271.
74 W poemacie Brzozowskiego ocena Rosji dokonuje się z perspektywy Nocy – to ona zwraca się do 

„rosyjskiego Chrystusa”, wypowiadając ból rosyjskiego narodu, stawiając „przeklęte” pytania bohate-
rów Dostojewskiego. To ona również utożsamia się z „duszą rosyjską”: „Zawsze jest we mnie/ Dusza 
bezgwiezdna,/ Dusza przyziemna,/ Rosyjska dusza...” (S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 197).
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Polskość, kresy
W epoce romantyzmu – pisze Michał Bohun – rodzi się zrąb nowoczesnej polskiej toż-

samości, wraz z którą niemal każde negatywne określenie Rosji uzyskuje swój przeciwstawny, 
pozytywny człon, opisujący walczącą o wolność, nieskazitelną Polskę75. 

Brzozowski daleki jest od takiego sposobu określania polskiej tożsamości. Nie two-
rzy on pozytywnego obrazu Polski i koncentruje się na zwyrodniałych formach polskości, 
ale równie ostro widzi ciemne, przerażające oblicze Rosji. Wskazuje też na cechy wspólne 
dla obu narodów, szczególnie na tendencję do kultywowania przez nie cierpienia. W ujęciu 
Brzozowskiego cierpiętnictwo, martyrologia pojmowana jako wola Boża, stają się – na 
co zwrócił uwagę Święcicki76 – cechą nie tylko rosyjskiej, ale także polskiej mentalności:

Świętych obrazków wszędzie nawieszali: Matka Boska Częstochowska i Ostrobramska, 
Królowa Polska. Ona patrzy z góry, jak chłopa biją, a on modli się i z rozkrwawionym pyskiem 
klęczy, a w pierś się bije77. 

Widziałem w Warszawie – wspomina Kaniowski – modlących się ludzi, rozstrzeliwanych 
przez żołnierzy, tratowanych przez kozactwo, i czepiałem się drżących rąk ojcowskich wołając: 
„Dlaczego oni się nie biją!” W tej strasznej godzinie, kiedy (...) widziałem (...) jak kule kosiły 
śpiewających hymny, narodziła się niechęć do wszystkiego, co jest modlitwą, pokorą (...)78.

Wspólna dla Polaków i Rosjan okazuje się również wiara w szczególne boskie 
wybranie i posłannictwo ich narodu. W finałowej części Teodora Dostojewskiego, za-
tytułowanej Towiański u stóp krzyża w jakiejś przedzgonnej godzinie, poddanie na-
rodu polskiego cierpieniu (zwłaszcza temu, którego doświadcza on ze strony Rosji) 
jest przez Towiańskiego interpretowane jako znak umiłowania Polaków przez Boga 
i świadectwo bożych planów względem Polski, znak oczyszczającej ją próby. Podob-
ny sens nadany zostaje cierpieniu narodu rosyjskiego: 

Ludu rosyjski
Snać na wielką dolę
Chowa cię Bóg79. 

Poemat – jak komentuje to sam Brzozowski – próbuje uchwycić „dwa dążenia do 
wytworzenia wiary narodowej”80, których wyrazicielami są Dostojewski i Towiański. 
W Płomieniach „narodowa herezja” (określenie Miłosza), polegająca na zatarciu gra-
nic pomiędzy wiarą w Boga a wiarą w naród, czy nawet na deifikacji narodu, znajduje 
swoich wyznawców zarówno wśród Rosjan, jak i Polaków. Spotkany przez Kaniow-
skiego Konstanty Pobiedonoscew (postać historyczna, wychowawca późniejszego 
cara Aleksandra III, oberprokurator Synodu i członek Rady Państwa) zarzuca Worob-
jewowi, że ten „nie wierzy w Rosję”81. Sam – zwolennik wzmocnienia samodzierża-
wia –  wierzy, jak się zdaje, tylko w Rosję, ubóstwia carski absolutyzm: 

75 M. Bohun, Oblicza obsesji – negatywny obraz Rosji w myśli polskiej, s. 212.
76 J. M. Święcicki, Wielka improwizacja Stanisława Brzozowskiego, s. 381.
77 S. Brzozowski, Płomienie, s. 154.
78 Tamże, s. 97.
79 S. Brzozowski, Teodor Dostojewski, s. 184. 
80 Zob. S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, s. 1053. 
81 S. Brzozowski, Płomienie, s. 385.
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Rosja jest szaleństwo boże, ona jest. Jest. Świat powie: Rosja. Królestwo boże. Boże, nie 
człowieka. Tak82.

Z kolei stryj Michała Kaniowskiego, Seweryn, pyta bratanka: 
Czy wierzysz w Polskę? (...). (...) czy wierzysz, że Bóg nie będzie Bogiem bez Polaków, 

że oni są jak konieczny ton w jego piersi83. 

Michał ustosunkowuje się do przekonań stryja negatywnie: „(...) ja nie wierzę 
w nic prócz człowieka”84 – odpowiada. Znamienna jest owa niewiara Kaniowskiego 
w „polskiego Boga”, w Polskę jako naród wybrany. Cóż zresztą oznacza dla bohatera 
polskość, polska tożsamość? 

Podobnie jak autor Płomieni, Michał Kaniowski pochodził z polskiej rodziny 
szlacheckiej. Urodził się na Podolu, będącego częścią Ukrainy, którą Polacy zwykli 
traktować jako swoją ziemię kresową. Kaniowski, jeszcze przed wyjazdem z Podola, 
zdaje się przeciwstawiać tej polonocentrycznej perspektywie:

Ojciec bladł patrząc na moją haftowaną z chłopska, ukraińską koszulę.
Ja zaś uważałem siebie wtedy za Ukraińca z obowiązku.
Każdy człowiek powinien pracować dla tych, co go wykarmini. Mnie zaś wykarmili ukra-

ińscy chłopi, a więc...
Nie przeszkadzało to wcale temu, żem nigdy prawie z żadnym chłopem nie mówił.
Bo i o czym, o ateizmie, o teorii Darwina, o tym, że trzeba wyzbyć się przywiązania do 

przesądów historycznych?
(...).
To w tym czasie mój gardzący chamstwem ojciec – był o wiele bardziej w zgodzie 

z moim ideałem, niż ja.
On troszczył się o mieszkańców swojej wsi tak jak o swoje rasowe bydło lub stadninę. Ja 

w ich imieniu wszystkim naokoło gardziłem85.

Stosunek Kaniowskiego do Ukraińców naznaczony jest obcością i w gruncie rze-
czy także obojętnością. Jego manifestacja „ukraińskości” nie ma nic wspólnego z sza-
cunkiem dla ukraińskich chłopów i ich pracy, nie jest aktem solidarności z Rusinami 
czy wyrazem uznania dla ich narodowych dążeń. Zauważmy, że Kaniowski nie krytu-
kuje ojca-polskiego pana za to, iż gardzi ukraińskimi chłopami i traktuje ich jak swoją 
własność, jak niewolników. Nie próbuje zmienić tej sytuacji, chociaż zaczyna w nim 
dojrzewać świadomość społecznej niesprawiedliwości:

Mógłbym być teraz Murzynem, szczutym przez psy.
Mógłbym być pańszczyźnianym chłopem i słuchać pod oknem w wiśniowym sadzie, jak 

dziedzic gwałci moją żonę...86

82 Tamże, s. 386.
83 Tamże, s. 278. Przypomina się słynny dialog z Biesów Dostojewskiego: Szatow w rozmowie ze Sta-

wroginem wyznaje swą wiarę w Rosję, ale zapytany, czy wierzy w Boga, odpowiada, że dopiero 
będzie w niego wierzył. Szatow nie wierzy w Boga, a przedmiotem swej wiary czyni właśnie Rosję: 
„Jedyny naród «mający w sobie Boga» – to naród rosyjski” – mówi (F. Dostojewski, Biesy, przekł. 
T. Zagórski i Z. Podgórzec, w: Dzieła wybrane, t. 3, Warszawa 1984, s. 254).

84 S. Brzozowski, Płomienie, s. 287.
85 Tamże, s. 96.
86 Tamże, s. 51.
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W okresie pobytu w Rosji ważne okazuje się dla Kaniowskiego spotkanie z Fie-
diuszką, byłym powstańcem 1863 roku, który z goryczą mówi o Polsce „zawłaszczo-
nej” przez „panów i księży”, zniszczonej przez ich egoistyczne dążenia:

Kościoły tam i księża, panowie i księża. Nic. Siedli chłopu na szyję i krzyczą: ojczyzna. 
(...) Zjecie wy tę Polskę jak wszy, jasne pany (...). (...). Jakby się oni tej chłopskiej Polski nie 
bali, jakby oni stanęli sami do roli, jakby im nie hetmaństwa, kasztelaństwa pachniały, to jakem 
stary, mówię ci, i w nic niewierzący, już by na naszej ziemi nikt nami nie rządził. 

(...). Ty teraz myślisz, że ty o ludzki ból i nędzę walczysz, a może to w tobie tylko dusza 
się ckni, że gdzieś tam gronostaje butwieją, że stare miecze przeżera rdza, że bez użytku leżą 
martwe buławy i korony?

Milczysz paniczyku? Samemu na dnie duszy głos mówi, że tak. Wróć się, jasny panie, 
wróć. Nie mieszaj ty się w chamskie sprawy87.

Młodzieńcza postawa Michała noszącego ukraińską koszulę nie oznacza pragnie-
nia, by zbliżyć się do ukraińskiego ludu, by poznać jego kulturę i tradycję. Jest raczej 
rodzajem prowokacji, dość powierzchownym przejawem niezgody na „polskość”, ro-
zumianą między innymi jako bezustanne rozpamiętywanie przeszłości historycznej, 
jako nostalgia za utraconą wielkością: 

Musiałem iść precz stąd, z domu, w którym ciągle wspominano88 – tłumaczy bohater. Jak-
że nienawidziłem ja tego wszystkiego. Tej całej atmosfery relikwii i szkaplerzy, unii lubelskiej 
i odsieczy wiedeńskiej89.

Polskość, którą dla Kaniowskiego uosabia rodzina Bieleckich, poddaje on suro-
wej ocenie, rysując jej negatywny, karykaturalny obraz, drwiąc z jej fałszywej poboż-
ności i czułostkowości, ukrywającej zwierzęce instynkty: 

W domu Adasia wszystko żyło wspomnieniami lepszych czasów, plotkami i dewocją. 
(...). Nikt tu nie podnosił głosu. Przeciwnie, wszyscy mówili słodkim, przyciszonym tonem, 
spotrzebowując niesłychaną ilość wyrazów zdrobniałych. „Stryjuciuńcia”, „proboszczyczek”, 
„tatusieczek”, „mamuleczka” – nie schodziły tu z ust. Nie przeszkadzało to bynajmniej temu, 
że życie ojca Adasia, jego matki i dwóch sióstr schodziło na systematycznym zagryzaniu się90.

W Człowieku wśród skorpionów Czesław Miłosz podkreśla niechęć samego Brzo-
zowskiego do Polski „rozczulającego obyczaju, katolickiego kościołka, kultu narodowe-
go męczeństwa, rytualnego obżarstwa w święta i programowego antyintelektualizmu”91. 
Bohater Płomieni brzydzi się polską pogardą dla wolnej myśli, nie może znieść ducho-
wego lenistwa, bierności i wygodnictwa, które przyjmują formę dobrotliwości: 

Nikt tu nie był szczerym z samym sobą. Prawda zewnętrzna i wewnętrzna były raz na zawsze 
usunięte z tej atmosfery myślowej92. O, jakże tu niedostrzegalnie, codziennie, spokojnie, z łagodnym 
uśmiechem na ustach i gołębią słodyczą w sercu mordowano dusze i umysły. (...) Dziś ja, rozbity i wy-
rzucony poza życie człowiek, przeklinam cię jeszcze, ty roztkliwiająca dobroci polskich rodzin93.

87 Tamże, s. 154 i 156.
88 Tamże.
89 Tamże, s. 97.
90 S. Brzozowski, Płomienie, s. 58. Andrzej Mencwel uważa, że w powieściach Brzozowskiego znajdu-

jemy „obrazy rodziców, życia rodzinnego, domu, patriotycznej wreszcie tradycji szlacheckiej naj-
bardziej drastyczne w całej literaturze polskiej” (A. Mencwel, Białe ściany polskiego domu, „Twór-
czość” 1974, nr 2, s. 71).

91 Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, s. 12.
92 Tamże, s. 87.
93 Tamże, s. 86.
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Przez Kaniowskiego przemawia nieskrywana nienawiść do „ojców” „lękających się 
i rządu, i chłopów, lękających się śmiałości własnych dzieci”94. Potępia ich służalczość,  
strach i obłudną moralność. W powieści wspomina się z ironią, jak ojciec Adama Bie-
leckiego, reprezentujący zdewociałą i posługującą się „patriotycznym frazesem” rzeko-
mo czysto polską rodzinę, „po ocaleniu cesarza od Karakozowa iluminację sobie na swój 
prywatny użytek zrobił i sprawnikowi gratulować chodził we fraku i białym krawacie”95, 
a polski ksiądz katolicki opowiadał o „cudownym ocaleniu” cesarza Aleksandra III96. 

Marta Wyka w szkicu Obraz i doświadczenie kresów w powieści Brzozowskiego 
„Sam wśród ludzi” pisze, że „Brzozowski nie wykorzystuje żadnej z sielskich wersji ro-
dzinnej Ukrainy. Jego Podole to błotnista, czasem wręcz odrażająca równina, dosłowne 
i symboliczne bagnisko”97. Podobne ujęcie kresów odnaleźć można także w Płomieniach. 
Jeden z rozdziałów powieści, zatytułowany Sielskie – anielskie, nie przynosi bynajmniej 
wyidealizowanego obrazu dzieciństwa. Chociaż zaczyna się on od zdania: „Pamiętam ja-
sny wiosenny dzień”98, zawiera opisy, które z całą pewnością sielskie nie są, eksponują 
natomiast nędzę społeczną i zwierzęcą (biologiczną) stronę ludzkiego życia:

Patrzyłem (...) na brudne miasteczko. Gnieżdżą się w błocie setki ludzi. Biorą się gdzieś 
po brudnych kątach i piwnicach, płodzą dzieci. Więc to jest życie?99 

Nie dokonuje się w powieści mitologizacji kresów, nie ukazuje się ich jako obszaru 
polskiego posłannictwa religijnego i cywilizacyjnego. Dwór szlachecki jest ostoją polsko-
ści, ale tej postrzeganej negatywnie, niszczącej. Nie ma tu sentymentalnej wizji „polskich 
kresów wschodnich”. Brzozowskiego nie interesuje także infernalna czy też krwawa hi-
storia Ukrainy (chociaż w powieści odnaleźć można aluzje do powstania styczniowego), 
ani koloryt i egzotyka lokalna (wielokulturowość i wieloreligijność ziem „pogranicza”), 
nie stylizuje on Ukrainy na baśniowo-mityczną krainę, bezkresną, dziką, tajemniczą czy 
melancholijną. Podole staje się przestrzenią „błotnistą”, martwą, pogrążoną w stagnacji 
i moralnym brudzie. Miejscem, w którym brak jest szacunku dla innego, co uwidacznia się 
szczególnie w przedmiotowym sposobie traktowania kobiet: „Więc to tak jawnie i syste-
matycznie? Kobiece ciało jest rzecz, którą się nabywa, sprzedaje?”100.

94 Tamże, s. 97.
95 Tamże, s. 59. Por. też stwierdzenie Bieleckiego na temat Antoniego Berezowskiego, polskiego szlachcica, 

który był wykonawcą nieudanego zamachu na cara Aleksandra II w dniu 6 czerwca 1867 roku w Pary-
żu: „On musi być z Rusinów, bo żaden z Polaków królobójstwem się nigdy nie splamił” (tamże, s. 59). 
Maria Janion i Maria Żmigrodzka, omawiając problem polskiego stosunku do carobójstwa, przywołują 
stanowisko Seweryna Krzyżanowskiego, przedstawiciela Towarzystwa Patriotycznego, który uważał, że 
„ani jeden Polak nie miał rąk zbroczonych krwią monarszą”. „Nie chodziło tylko – wyjaśniają badaczki 
– o nietykalność osoby boskiego pomazańca, nie tylko o siłę feudalnych pojęć o honorze, nakazującym 
wierność suwerenowi. Polskie wyobrażenie o świętości osoby królewskiej określone było w poważnym 
stopniu przez charakter władzy monarszej w szlacheckiej Rzeczypospolitej. Król nie był władcą abso-
lutnym, stojącym ponad prawem. Jeśli chciał być «tyranem», obywatele uważali, że mają prawo do sta-
wiania mu oporu czy wypowiedzenia posłuszeństwa. Ale właśnie dlatego – nawet słaby czy samowolny, 
znienawidzony czy wzgardzony – był symbolem państwa, wcielał majestat Rzeczypospolitej” (M. Janion, 
M. Żmigrodzka, Romantyzm i rewolucja, w: tychże, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 158).

96 Zob. S. Brzozowski, Płomienie, s. 59 i s. 29. 
97 M. Wyka, Obraz i doświadczenie kresów w powieści Brzozowskiego „Sam wśród ludzi”, w: tejże, 

Światopoglądy młodopolskie, s. 40-57.
98 S. Brzozowski, Płomienie, s. 45
99 Tamże, s. 49.
100 Tamże.
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W ujęciu Brzozowskiego między różnymi narodowościami zamieszkującymi 
Podole istnieje dystans wytwarzany przez strach, uprzedzenia, pogardę. Syn starego 
Żyda Zelmana, ośmieszonego przez Seweryna Kaniowskiego i polskich szlachciców, 
w rozmowie z Michałem z ironią i goryczą wskazuje na upokarzającą „dobroć” Pola-
ków, na ich pełną wyższości i pychy postawę: 

Pańskiego stryja ja chciałbym nauczyć, kiedy on tego nie wie, że Żyd jest człowiek. (...). 
Pan mi wybacz, na waszej polskiej dobroci można się zawieść, wy, jak kaprys taki przyjdzie, 
pachciarza nawet do stołu razem z sobą posadzicie. Tylko niech on nie wyobraża sobie, że jemu 
to się należy. Wy jesteście dobrzy ludzie, wy mówicie: i dla Żyda trzeba być dobrym101.

Autora Samego wśród ludzi interesuje postawa i los pokolenia „dzieci”, krytycznych 
wobec „ojców”, odrzucających zwyrodniałe formy „polskości”, poszukujących swojej 
tożsamości. Michał Kaniowski reprezentuje to pokolenie (nieprzypadkowe jest pewne 
jego podobieństwo do Eugeniusza Bazarowa z powieści Turgieniewa Ojcowie i dzieci). 

W sześćdziesiątym dziewiątym roku byłem więc w Petersburgu. Przywiozłem tu razem 
ze sobą swój niepokój i pustkę, która wołała o pełne życie102.

– wyznaje bohater. Stając się rosyjskim rewolucjonistą Miszukiem-Niewidimką, 
nie wyrzeka się – co ważne – swojej przynależności do polskiego narodu; zapytany, 
kim jest, zawsze przyznaje się do swojej polskości. Przebywając – jak to określa – 
w „petersburskim piekle”, tęskni za Polską, rozmyśla o Mickiewiczu i Krasińskim103, 
a nawet zadaje sam sobie pytanie: „Chcesz wrócić do pól słonecznych?”104, przez 
chwilę tylko budując iluzję idyllicznej krainy. Dla Michała wyjazd z Polski, „ucieczka 
od Polski” (określenie Miłosza), oznacza przede wszystkim poszukiwanie własnego 
człowieczeństwa (a nie: „rosyjskości”), stanowi próbę odkrycia odpowiedzi na bole-
sne pytanie o sens życia. Jeszcze przed wyjazdem pyta: „Po co ja jestem?”105. Także 
po opuszczeniu Podola, a nawet po powrocie w rodzinne strony dojmujące jest u niego 
poczucie obcości, wykorzenienia, bezdomności i samotności: 

I któż ty jesteś przechodniu?
Jestem sam.
Gdzie Bóg twój?
Nie mam Boga, stoję na wichrze, sam wśród nocy.
Gdzie ojczyzna twoja?
Nie jestem związany z żadną cząstką ziemi, nawet z tą, która weźmie moje ciało.
Kto jesteś?
Człowiek – człowiek tylko106.

101 Tamże, s. 88.
102 Tamże, s. 97.
103 Zob. tamże, s. 148.
104 Tamże, s. 149
105 Tamże, s. 50.
106 Tamże, s. 150.
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Socjalistyczny krytyk i działacz polityczny Emil Haecker twierdzi, że Płomie-
nie stanowią świadectwo „skrajnego zruszczenia duszy”107 Brzozowskiego. Te same 
oskarżenia kierowane są w powieści pod adresem Michała Kaniowskiego: 

Zruszczył się – mówili jedni – utracił grunt pod nogami, dla obcej, niezrozumiałej spra-
wy poświęcił ojca, rodzinę. Ambitny był i zarozumiały, chciał przewodzić, gardził wszystkim 
swojskim... I krew przelewał, krew: zabójstwo jest zawsze zabójstwem.

– W Boga nie wierzył, siostrę swoją stryjeczną, Olesię zgubił, z nim uciekła, „na wiarę” 
z nim „w komunie” żyła. (...). Dziada Moskale na Syberii zamęczyli, a ona przecież tam poszła108.

Dochodzi tu do głosu rusofobia Polaków, ich lęk przed rosyjską działalnością 
rewolucyjną (taktowaną jako nihilistyczna, bezbożna i „niepolska”), poczucie zagro-
żenie ze strony „obcego”, który odrzuca „ich” wiarę i patriarchalną, katolicką109 oby-
czajowość. „Zruszczenie” funkcjonuje jako pojęcie negatywne, jednoznaczne jest ze 
skandalicznym, hańbiącym zdradzeniem Polski z jej krzywdzicielem. Dla Kaniow-
skiego jednakże słowo to ma wydźwięk pozytywny: oznacza odrzucenie „Polski 
zdziecinniałej”110 i opowiedzenie się po stronie rewolucji, podjęcie walki o wolność 
i godność. Co oczywiste, nie jest więc owo „zruszczenie” zgodą na rządy zaborcy, nie 
oznacza prowadzenia procarskiej polityki, ale też nie jest równoznaczne ze ślepym 
uwielbieniem dla rosyjskiej kultury czy mentalności. 

Rosja – raz jeszcze to podkreślmy – nie jest przez Brzozowskiego (i bohatera 
Płomieni) idealizowana: ma zarówno ciemne, jak i jasne oblicze. Może zastanawiać, 
dlaczego autor Idei każe nam konfrontować się wyłącznie z negatywnym obrazem 
Polski. Niewątpliwie jednak, tworząc tak złożony obraz Rosji, czyni on „duszę rosyj-
ską” swoistym zwierciadłem, w którym Polska („polskość”) może się przejrzeć, by 
pojąć samą siebie, by rozbudzić swoją świadomość narodową i wyjść z duchowego 
marazmu:  

(...) uważam (...) za konieczne – pisze Brzozowski w Głosach wśród nocy – byśmy wnik-
nęli głębiej w samo tętniące ognisko tego duchowego życia, byśmy myśleli o Rosji jako o wiel-
kiej i strasznej rzeczywistości. (...) Kto myśli o przyszłości Polski, musi rozumieć Rosję...111.

107 Zob. E. Haecker, Rzecz o „Płomieniach” St. Brzozowskiego, Kraków 1909.
108 S. Brzozowski, Płomienie, s. 31.
109 Brzozowski wyraźnie odróżnia katolicyzm, pojmowany jako „głęboką dyscyplinę moralną, obej-

mującą całe życie człowieka” od katolicyzmu powierzchownego, bezrefleksyjnego, pozbawionego 
wrażliwości moralnej. O tym drugim pisze: „Katolicyzm jest w naszym życiu czynnikiem izolacji 
kulturalnej, dziejowej, społecznej (...). (...) pozahistoryczna, pozaspołeczna polska rodzina – to so-
cjologiczne podłoże Polski zdziecinniałej styka się tu w swoich instynktach i potrzebach z kościołem, 
pomniejszając go do swych mikroskopijnych, jednogodzinnych rozmiarów i tworzy swój własny 
uśmiechnięty polski jezuityzm czapki i papki: najpłytszą chyba i dlatego najfałszywszą ze wszystkich 
formacji kulturalnych, stwarzanych przez produkujący jezuityzm, jak swą specyficzną toksynę, ka-
tolicyzm porenesansowy, katolicyzm wykrystalizowany i ustalony od czasu soboru trydenckiego” 
(S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, w: tegoż, Eseje i studia o literaturze, t. II, s. 757 i 773-774).

110 Na temat „Polski zdziecinniałej” zob. S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, s. 742-783.
111 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, s. 1126. 



Zofia Zarębianka
(Kraków)

INSPIRACJE DUCHOWOŚCIĄ DALEKIEGO WSCHODU W DZIELE 
POETYCKIM CZESŁAWA MIŁOSZA

Zainteresowania Czesława Miłosza duchowością Dalekiego Wschodu znajdują 
potwierdzenie nie tylko w bezpośrednich aluzjach do niej w wielu wierszach poety, 
pochodzących, co ważne, z różnych, także wczesnych, okresów jego twórczości. Na 
powierzchni tekstów wpływy wschodnie zaznaczają się w tym wypadku na przykład 
poprzez przywoływanie specyficznej dla tradycji zen motywiki czy nazewnictwa, jak 
dzieje się między innymi w znanym wierszu Zen codzienny. O wiele jednak istotniej-
sze są nawiązania widoczne w postawie bohatera lirycznego, wykazującej wyraźne 
i uderzające zbieżności z cechami uzyskiwanymi w drodze praktyk medytacyjnych, 
bohatera znajdującego się na duchowej drodze, której zwieńczenie stanowi iluminacja, 
zapisana nie jeden raz w tekstach, nie tylko zresztą poetyckich, tekstach należących 
zwłaszcza do późnych etapów analizowanego pisarstwa. Przykładu tego rodzaju do-
starczają pośród wielu innych Łąka, Po lub Późna dojrzałość. 

Jako namacalny dowód pogłębionych studiów nad buddyzmem zen służyć mogą 
także ich dyskursywne poświadczenia w relacjach z lektur klasyków wschodniej du-
chowości, wspominanych między innymi na kartach Wypisów z ksiąg użytecznych, 
czy podjęte przez Miłosza u progu lat dziewięćdziesiątych udatne tłumaczenia haiku, 
wymagające z pewnością czegoś zdecydowanie więcej niż tylko wyczucia starojapoń-
skiej formy poetyckiej. Jeszcze wcześniej, bo już w latach sześćdziesiątych, przekła-
dał Miłosz dawnych poetów chińskich, co samo w sobie rzuca światło na trwałość 
fascynacji autora Nieobjętej ziemi wschodnimi tradycjami kulturowymi i – chyba 
przede wszystkim – specyfikę doświadczenia duchowego, zdobywanego w oparciu 
o praktykę medytacji zen. 

Wspomnieć trzeba również w tym miejscu o niebagatelnym wpływie my-
śli Thomasa Mertona, z którym trwająca od roku 1958 aż do śmierci autora 
Siedmiopiętrowej Góry korespondencja dotyka także kwestii związanych z ducho-
wością zen, jej znaczeniem i obszarami oddziaływania na kulturę Zachodu. Kontakt 
z Mertonem niewątpliwie mógł być czynnikiem ugruntowującym poszukiwania przez 
Miłosza mądrości duchowej w obszarze geograficznie odległym i przy tym całkowi-
cie odmiennym filozoficznie od koncepcji wyrosłych na gruncie europejskim. Z pew-
nością jednak nie był elementem zainteresowania owe generującym. Nie należy za-
tem lokować początków Miłoszowego podziwu dla zdobyczy duchowych Wschodu 
w znajomości z mnichem z Gethesemani, jak niekiedy zdarza się czynić1. Wydaje się 
bowiem, że kontakt z Mertonem był tu nie tyle inspiracją dla tego rodzaju zaintereso-
wań, co raczej – ich konsekwencją. Merton więc mógł być dla Miłosza, z racji swego 
zakonnego i pisarskiego jednocześnie powołania, a także z racji wtajemniczenia we 

1 Por. W. Kudyba, Zostaw ten złudny umysł. Echa medytacji zen w poezji Czesława Miłosza, w: Medyta-
cja. Postawa intelektualna. Sposób poznania. Gatunek dyskursu, red. T. Kostkiewiczowa i M. Saganiak, 
Warszawa 2010, s. 263-276.
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wschodnią duchowość, z jednej strony godnym zaufania partnerem do duchowej dys-
kusji, z drugiej – z powodu większego doświadczenia i wiedzy – wiarygodnym auto-
rytetem, potwierdzającym trafność rozpoznań i intuicji duchowych poety.

Innym istotnym i znamiennym przejawem dalekowschodnich zainteresowań auto-
ra Hymnu o perle jest przyswojenie polskiej literaturze wierszy Denise Levertov, ame-
rykańskiej poetki urodzonej w 1923 roku, zafascynowanej buddyzmem. Medytacja 
zen stanowiła dla niej bezpośredni krąg twórczej inspiracji, a liczne jej utwory uznać 
można za zapis doświadczenia duchowego płynącego z praktykowania buddyzmu. 

Wspomniane wyżej impulsy nie tłumaczą przecież jednak powodów, dla których 
buddyzm zen przyciągnął uwagę Miłosza, stanowiąc świadectwo, wyraz oraz nama-
calny dowód intelektualnego i duchowego zwrotu ku Wschodowi. Przyczyny tego 
rodzaju fascynacji nie wydają się ani jednorodne, ani też proste do uchwycenia. Nie 
bez znaczenia pozostaje tu z pewnością kontekst kulturowy, związany z momentem 
historycznym 1968 roku2, erą dzieci kwiatów, z tym wszystkim, co kryje się pod mło-
dzieżowymi ruchami kontestacyjnymi w Europie i – przede wszystkim – w Ameryce, 
na fali których obserwuje się wzrost zainteresowań kulturą, medytacją i duchowością 
wschodnią, mających stanowić lekarstwo na zmaterializowaną i konsumpcjonistycz-
ną rzeczywistość zachodnią przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Nie 
uważam jednak, mimo oczywistego stymulującego znaczenia klimatu epoki i wpływu 
młodzieżowej rewolty, by ten kulturowy czynnik miał być rzeczywistym generatorem 
duchowych podróży Miłosza po wschodnią mądrość. 

Prawdziwych przyczyn upatrywałabym gdzie indziej. Lokują się one, jak sądzę, 
na dwu płaszczyznach. Prymarna, nazwijmy ją autoteliczną, na plan pierwszy wysuwa 
potrzebę poszukiwania nowego języka dla opisu doświadczeń wewnętrznych impliko-
wanych sferą religijną. Druga, jak sądzę – ważniejsza, wynika z wrażliwości ducho-
wej samego Miłosza, poszukującego nie tylko środków wyrazu dla Niewyrażalnego, 
ale ścigającego na różnych ścieżkach owo Niewyrażalne i znajdującego – być może 
– we wschodniej duchowości jakiś zarys czy przeczucie odpowiedzi. 

Tę drugą płaszczyznę można – w pewnym uproszczeniu – nazwać płaszczyzną 
filozoficzno-egzystencjalną. Ona też wydaje się zdecydowanie istotniejsza od kwe-
stii wpływów duchowej czy kulturowej mody, od oddziaływania takich czy innych 
znajomości, a nawet od poszukiwań „formy bardziej pojemnej”, czy nowych środ-
ków ekspresji doświadczenia religijnego. Choć akurat ostatni z wymienionych czyn-
ników uznać wypada za znaczący, szczególnie w świetle wielokrotnych stwierdzeń 
Miłosza o atrofii wyobraźni religijnej w kulturze zachodniej i deklaracji o potrzebie 
znalezienia nowych form wyrazu przeżyć religijnych oraz odnowienia języka religij-
nego. Niewykluczone, iż bezpojęciowość buddyzmu mogła w tym zakresie stanowić 
dla poety atrakcyjne pole eksploracji, gwarantując wyjście poza schematyzm utartych 
i mocno wyeksploatowanych artystycznie wyobrażeń zakorzenionych w kręgu chrze-
ścijaństwa. 

Mimo wagi powyższego, a więc mimo istotności wymiaru dylematów natury es-
tetycznej, mimo intensyfikacji motywiki wschodniej w późnych utworach, dla orze-
kania o obecności inspiracji duchowością Wschodu w dziele poetyckim Czesława 

2 Na ten czynnik wskazuje także Wojciech Kudyba we wspomnianym wyżej artykule. Porównaj 
przypis nr 1.
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Miłosza o wiele istotniejsze od przywoływania takich czy innych motywów albo na-
zewnictwa, a więc zbieżności najbardziej niejako zewnętrznych i naskórkowych, wy-
dają się analogie dające się wyśledzić w wewnętrznej postawie bohatera, dającej się 
w odniesieniu do wielu wierszy opisywać przy pomocy terminów wywodzących się 
z duchowości dalekowschodniej i dla niej charakterystycznej. Przykład takiego wier-
sza stanowi Dar, tekst przynoszący zapis doznanej przez lirycznego bohatera ilumi-
nacji, której efektem staje się całkowite przewartościowanie priorytetów życiowych 
i pełne wewnętrznej radości skupienie się na samym istnieniu, na samym trwaniu oraz 
pełnej harmonii akceptacji swojego życia. 

W jednoczącej i ze swej istoty integralnej duchowości Wschodu mógł też Miłosz 
widzieć skuteczną receptę na manichejskie ukąszenie, naznaczające jego twórczość 
dualistycznymi dychotomiami. Umysłowi poddanemu presji ujęć dwubiegunowych 
– „A dużo było niezrozumiałego.// Choćby dwoistość żądz i aspiracji”3 – całościujące 
rozumienie rzeczywistości, proponowane przez Wschód, mogło nie tylko dostarczyć 
argumentów na rzecz przezwyciężenia dręczących go przeciwieństw, ale wręcz uka-
zywać atrakcyjny i przekonywający kierunek wybawienia dokonującego się nie przez 
negację, lecz poprzez przekroczenie intelektualnego rozdwojenia znamionującego 
umysł „sekretnego zjadacza trucizn manichejskich”.

Jeżeli powyższa hipoteza jest prawdziwa, to zwrot ku Wschodowi widzieć by 
trzeba jako… swoistą drogę powrotu do chrześcijaństwa, postrzeganego nie jak wcze-
śniej jako system prawd wzajemnie sprzecznych, lecz jako religię pojednania czło-
wieka z rzeczywistością, z samym sobą oraz Bogiem. W świetle takiego rozpoznania 
znajdowałaby też wytłumaczenie pewna selektywność wyboru przez Miłosza tych 
cech buddyjskiej duchowości, które z jednej strony najlepiej nadawały się do zniesie-
nia dualistycznego pęknięcia znamionującego jego sposób patrzenia na człowieka i na 
zagadnienia teodycei, z drugiej dawały się z łatwością zaaplikować do duchowości 
chrześcijańskiej. Nie tyle chodziłoby tu zresztą o jakąś transreligijną „adaptację”, ile 
ostatecznie o niesprzeczność z prawdami chrześcijańskimi, o taki dobór i takie rozu-
mienie tych wybranych cech buddyjskich, które pozwalały odnaleźć we własnej trady-
cji religijnej podobne zalecenia, głębię i duchową mądrość. 

W związku z powyższym należy stwierdzić, iż wpływy buddyzmu zen mają 
w istocie dla twórczości Miłosza znaczenie fundamentalne i dotyczą samego rdzenia 
duchowego lirycznego „ja”. Wpływy te rozpoznać się więc dają przede wszystkim 
w dziedzinie poetyckiej gnoseologii – „Kim jest ten, który widzi? Skąd przychodzi, 
dokąd zniknie, kto//Jest ten, który tu będzie zamiast niego widzieć to samo, ale nie 
to samo, bo z innym pulsowaniem krwi”?4 – a także ontologii: „A może zaczniemy 
adorować kamień// zwyczajny polny kamień, samo jego Bycie”5 – oraz etyki, czy po-
wiedzieć lepiej, zaleceń duchowych: „zapomnij o cierpieniach, // które sam zadałeś. 
Zapomnij o cierpieniach, // które tobie zadano”6, stanowiących zawsze, potrójnie splą-
taną we wzajemnych zależnościach, domenę penetracji oraz niepokojów lirycznego 
bohatera tej poezji. 

3 Cz. Miłosz, Żywotnik, w: tenże, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 23.
4 Cz. Miłosz, Kto, w: tenże, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 19.
5 Tenże, Obrzęd, w: tenże, To, Kraków 2000, s. 87.
6 Tenże, Zapomnij, w: To, Kraków 2000, s. 19.
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Analogie ze wschodnim sposobem odczuwania przejawiają się między innymi 
w sposobie kreowania przez Miłosza czasu, a ściślej rzecz biorąc w koncepcji czasu 
przeszłego unaocznianego, stającego się poniekąd teraźniejszością. Ten aspekt wyda-
je mi się niezwykle ważny, a zarazem dotąd pozostał niezauważony przez badaczy, 
zajmujących się dalekowschodnimi powinowactwami duchowymi w rzeczonej poezji. 

„Zenzi Dogen powiedział: >czas podąża z teraźniejszości ku przeszłości. Tak jak od-
wijasz nić ze szpulki, chcę, by przeszłość stała się teraźniejszością<”7. Czy nie tak dzie-
je się w tych wierszach Noblisty, które dyktuje pragnienie ocalenia minionego? Powroty 
do rodzinnych miejsc, przywoływanie dawno umarłych krewnych, przyjaciół i sąsiadów 
w tomach Kroniki, Na brzegu rzeki, Dalsze okolice, a wcześniej w poemacie Gdzie wscho-
dzi słońce i kędy zapada, dokonujące się na mocy restytucji pamięci, mają na celu zniesie-
nie granicy między „było” a „jest” oraz zatrzymanie „minionego” w wiecznym, nieprze-
mijającym Teraz. „Nieprzetłumaczalny na słowa zamieszkałem w Teraz”8. 

Niezależnie od twórczego zamysłu przyświecającego Miłoszowym wędrówkom 
po przeszłości, a polegającego – w największym skrócie – na pragnieniu dania świa-
dectwa ludziom i epoce, ocalenia ich trwania i niejako przywrócenia poprzez słowo 
ich istnienia, niezależnie więc od tegoż zamysłu, sam mechanizm przezwyciężania 
opozycji między przeszłym a teraźniejszym daje się traktować jako jeden z przejawów 
zbieżności z zaleceniami mistrzów zen. „Bo przychodzimy stamtąd, gdzie nie ma jesz-
cze podziału // na tak i nie, ani podziału na jest, będzie i było”.9 

Jest to zresztą także jeden z aspektów dążenia do niwelowania rządzących dziełem 
Miłosza opozycji, zastępowanych sukcesywnie, zwłaszcza w późnej twórczości, wizja-
mi bardziej całościowymi, wynikającymi z gruntującego się w bohaterze przeświadcze-
nia o jednorodnej w swojej istocie naturze świata: „I rozłączone się złączy // w Jedno”10.

Wedle tej koncepcji, iluzoryczne byłyby nie tylko granice między „było” oraz 
„jest”, ale także pomiędzy „ja” i „nie-ja”. Pytanie: „Czymże jest ja// wraz z przeczu-
ciem odpowiedzi: krótkotrwałą kulą// z ziemi i wody// ognia i wiatru” w różnych po-
staciach powraca w późnych wierszach Noblisty i kumuluje w przejmującym prawdą 
i głębią duchowego odkrycia wyznaniu starego poety: „Nie było Ja. Było zapatrze-
nie”11, tożsame z osiągnięciem stanu oświecenia w rozumieniu mądrości zen. 

Zagadnienie granic „ja” oraz iluzoryczności „ja”, umocowane w szerszym kręgu pro-
blematyki podmiotowości, okazuje się zatem miejscem niesłychanie istotnych poszukiwań 
i zarazem miejscem płynących z zen duchowych inspiracji. „Kto widzi? Ten, kto zwątpił 
o swoim istnieniu. // (…) Bezpowrotny jak obłoki. Płuca, wątroba, seks, nie ja, nie moje”12.

Już we wczesnej twórczości Miłosza ideał poezji w jego rozumieniu zakładał 
odejście od bezpośredniej lirycznej wyznaniowości na rzecz dyskursu bardziej obiek-
tywnego i zapośredniczonego, co wiązało się z przekonaniem o obiektywnej naturze 
postrzeganej rzeczywistości i potrzebie wierności wobec tego, co jest – niezależnie od 
postrzegania człowieka: „Bądźcie sobą, rzeczy tej ziemi, bądźcie sobą. Nie polegajcie 

7 Por. Shunryu Suzuki, Umysł zen, umysł początkującego, przeł. J. Dobrowolski, A. Sobota, Jaworze 
2010, s. 48.

8 Cz. Miłosz, Rozmowa z Jeanne, w: tenże, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 40. 
9 Tenże, Późna dojrzałość, w: Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 8. 
10 Tenże, Jasności promieniste, w: To, Kraków 2000, s. 99.
11 Tenże, Ja, w: Druga Przestrzeń, s. 38.
12 Cz. Miłosz, Wieczór, w: Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 7.
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na nas na naszym oddechu, na fantazjach zdradliwego i chciwego oka.//Tęsknimy do 
was, do waszej istoty,//abyście trwały takie jak w sobie jesteście, czyste i nie oglądane 
przez nikogo”13. Słowa powyższe wydają się echem nauki zen o prawdziwym celu 
praktyki: „prawdziwym celem jest widzieć rzeczy takimi, jakie są, obserwować rzeczy 
takimi, jakie są i pozwolić wszystkiemu przemijać tak, jak przemija”14. 

Postulat odejścia od „ja” pojawia się już w wojennym utworze Świat. Poema na-
iwne, którego pisanie – nota bene – było poprzedzone lekturą Fletni chińskiej w prze-
kładzie Leopolda Staffa15. W pochodzącym z tego poematu wierszu Miłość pada takie 
oto stwierdzenie: „Miłość to znaczy popatrzeć na siebie// tak jak się patrzy na obce 
nam rzeczy”. Tego rodzaju definicja miłości wpisuje się bez wątpienia w duchową 
mądrość Wschodu, choć daje się także odczytywać poprzez kategorie duchowości za-
chodniej, bliskie Ćwiczeniom duchowym św. Ignacego Loyoli. Przytoczona definicja 
stanowi też potwierdzenie, iż już we wczesnym etapie twórczości głębokie intuicje 
o konieczności dystansu do siebie i niejako wzięcia w nawias roszczeń własnego ego 
jako warunku wewnętrznego postępu nie były tej poezji obce. 

Również dalsze fragmenty tegoż tekstu, mówiące o konsekwencjach tak pojmo-
wanej i tak praktykowanej miłości siebie samego, realizują zalecenia mistrzów zen. 
Poeta tak mówi o dobroczynnych skutkach umiejętności nieutożsamiania wszystkiego 
z sobą samym i niepatrzenia na świat przez pryzmat własnych indywidualnych ko-
rzyści i upodobań: „ptak mu i drzewo mówią przyjacielu” oraz dalej: „wtedy i siebie, 
i rzeczy chce użyć, aby stanęły w wypełnienia łunie. Nie ten najlepiej służy, kto ro-
zumie”. Konkluzja wiersza doskonale współgra z dosadnym pouczeniem mistrza zen: 
„prawdziwym rozumieniem jest sama praktyka”16. 

Przywołałam ten wczesny wiersz, by nie tylko wykazać długotrwałość zainte-
resowań Miłosza duchowością Wschodu i wzmocnić w ten sposób przekonanie, iż 
mają one inne niż kulturowe uwarunkowania. Ten napisany jeszcze podczas wojny 
utwór unaocznia dobitnie, iż poezja Miłosza daje się widzieć jako projekt niezwykle 
konsekwentnej duchowej drogi, zarysowanej już u początków pisarskiej aktywności, 
a zwieńczonej u jej kresu tekstami o charakterze iluminacyjnym: „Bez oczu, zapatrzo-
ny w jeden jasny punkt// który rozszerza się i mnie ogarnia”17, zdradzającymi nie tylko 
intelektualne wtajemniczenie Miłosza w zasady zen, lecz obecność autentycznego do-
świadczenia duchowego, u podstaw którego znajduje się Umysł Początkującego: „(…) 
całe moje życie polegało na takim dążeniu poza wyraz (…), dlatego też moje książki 
są jedynie śladem ruchu naprzód, czyli, jak dla mnie, nigdy nie są dostatecznie nagie. 
Kolejne ćwiczenia stylu, przygotowujące ostateczną wersję, która nie nastąpi”18. 

Otwartość, uważność i współczucie wielokrotnie w różnych kontekstach wspomi-
nane w późnych wierszach jako właściwości lirycznego „ja” stanowią potwierdzenie 
prawdziwości doznanej przemiany, a zarazem też są czynnikami ją warunkującymi.

13 Cz. Miłosz, Kto, w: Jasności promieniste, 2006, s. 67.
14 Por. Shunryu Suzuki, Umysł zen, umysł początkującego, s. 47. 
15 O czym autor wspomina w wywiadzie z 1992 roku dla „Tygodnika Powszechnego”. Zob. Chodzimy 

nad piekłem, oglądając kwiaty. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Adam Szostkiewicz i Tomasz 
Fijałkowski, „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 45, s. 7. 

16 Shunryu Suzuki, dz. cyt., s. 130.
17 Cz. Miłosz, Oczy, w: Druga przestrzeń, dz. cyt., s. 41.
18 Cz. Miłosz, O bezgraniczny, o niewyczerpany, w: Jasności promieniste, dz. cyt., s. 29. 
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KATASTROFIZM TRZECH ZIM CZESŁAWA MIŁOSZA

W Trzech zimach – tomie uważanym powszechnie za katastroficzny, obrazy po-
etyckie stanowiące rozbudowaną apokaliptyczno-symboliczną wizję są stosunkowo 
rzadkie. Nie znaczy to oczywiście, że tom ten tomem katastroficznym nie jest. Chodzi 
mi o coś zupełnie innego. Mianowicie katastrofizm tego zbioru wierszy nie jest z re-
guły dany bezpośrednio, w konkretnym obrazie zagłady, końca świata. Zazwyczaj jest 
on obecny w wierszu jakby „podskórnie”, funkcjonuje w jego głębszych warstwach. 
Jest wszechobecny, ale niedosłowny. Katastroficzny nastrój snuty jest subtelnie. Groza 
zagłady sygnalizowana jest pojedynczymi akcentami. W pozornie sielankowym za-
kończeniu Bram Arsenału chłopcy bawią się blaszanymi żołnierzami, a tajemniczy 
jeźdźcy patrzą „prosto na zachód”. W erotyku Ty silna noc... pojawia się złowróżb-
na gałązka czarnego bzu, a miłosne spełnienie połączone jest z przeczuciem „bojów 
przyszłych zła”.

W podobny sposób katastroficzna atmosfera budowana jest w wierszu Wieczorem 
wiatr... 

Wieczorem wiatr. Z ciemności wypłoszeni,
głowy toczyli naprzeciw połyskom
ognia w kominie. Pies słuchając cieni
myślał, kamienny, z łapami przy pysku.

Wyżej szła chmura, a nad nią spienione
stada gwiazd gnały i parły motory
trójśmigłych statków. Złoty krzyż wieziono,
jedwabny sztandar i hełmy z żelaza.

Wiatr był na ziemi. Dzwoniły jabłonie
owocem żółtym, i jarzębiny chrzęst.
Pchaliśmy pługi, dźwigaliśmy bronie
i twardo śpimy, z łbem zgiętym na pięść.   (W1, 89)1

W tym krótkim, oszczędnym wierszu nie znajdziemy rozbudowanej wizji katakli-
zmu, choć mimo to nie mamy wątpliwości, że jest to wiersz katastroficzny, że mamy 
w nim do czynienia ze specyficzną, katastroficzną aurą. Spróbujmy zatem prześledzić, 
w jaki sposób oddany jest tu nastrój zagłady, jak narasta niepokój.

W pierwszej strofie wiersza pojawia się odhumanizowana, uzwierzęcona zbioro-
wość, ludzkie stado, odczuwające atawistyczny, instynktowny strach przed zbliżającym 
się zagrożeniem, zapowiadanym przez wieczorny wiatr. Dodatkowy niepokój wpro-
wadza postać myślącego (tu wyraźna opozycja: jednostka – zbiorowość, animizacja 
– personifikacja, instynkt – intelekt), kamiennego psa. Rzeczywiście wyżej, nad chmu-
rami ma miejsce złowróżbne przymierze Natury i Cywilizacji – „trójśmigłe statki”

1 Wszystkie cytowane wiersze pochodzą z tomu 1 Wierszy z Dzieł zebranych Miłosza (Cz. Miłosz, 
Wiersze. Tom 1, Kraków 2001.). Dalej w odniesieniu do tego tomu używam skrótu W1. Cyfra po 
skrócie oznacza stronę.
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wiozą atrybuty wojny i śmierci: złoty krzyż, jedwabny sztandar, żelazne hełmy – ta-
jemnicze, zagadkowe symbole. Nie wiadomo, co to znaczy, ale zapowiada coś groź-
nego2 – „wyjaśnia” autor. W ostatniej strofie wracamy na ziemię. Wiatr potrząsa drze-
wami. Niby nic niezwykłego, ale w odgłosach dzwoniących jabłoni i chrzęście jarzę-
biny jest coś niepokojącego (z pewnością jest to również zasługa onomatopeiczności 
metafory). Pamiętamy wszak o poprzednich strofach. Ten niepokój jest uzasadniony 
– wiersz kończą bowiem głosy umarłych. 

I to wszystko. Nie ma tu przytłaczającej, rozbudowanej, plastycznej wizji. Są 
tylko pozornie nieznaczne, pojedyncze elementy, obrazowe sugestie, ledwie zaryso-
wane symbole. W rzeczywistości jednak ta poetycka oszczędność ma niezwykłą siłę 
wyrazu. Paradoksalnie wizja katastrofy przez swe niedokonkretyzowanie jest jeszcze 
bardziej sugestywna.

Kolejnym wierszem, w którym podobnie konstruowany jest nastrój katastroficz-
ny jest wiersz Kołysanka, dedykowany Józefowi Czechowiczowi.

Nad filarami, z których smoła ścieka,
w prowincji tej, gdzie salwa co dzień błyska,
pod śpiew saperów o losie człowieka
kołysze płacz dziecinny kołyska.

Kołysze, lula nowego bohatera
w zapachu ognia i spalonych zbóż.
Pluszczą pontony, tryska ptak zbudzony.
Roz-kwi-ta-ły pęki białych róż.

Nie śpiewajcie, chłopcy, pieśni tej –
porucznik mówi – bo zanadto smutna
i tak już w wodzie mokniemy po pas.
Nie bójcie się, tam w górze nie szrapnele – 
po prostu leci ogień sennych gwiazd.

Mój mały – szepczą dziecku w wiosce siwej
od mgły armatniej – mały, bajkę chcesz?
Więc była... rzeka nazwana Stochodem.
W rzece mieszkała taka ryba, leszcz.

A leszcz był płaski jak miesiąc wieczorem,
i pływał sobie, wodne kwiaty jadł,
aż przyszedł ktoś nad wodę i zakrzyczał:
wróć, u-ca-łuj jak za dawnych lat.

Zdziwił się leszcz, kto go wołać może.
Ale dość bajki, śpijże już, mój mały.
Jest inna bajka. Był raz sobie kraj,
a w kraju żyta szerokie szumiały,
szumiały żyta, szumiały i szły
krajem pociągi pełne bochnów chleba,
nad pociągami srebrny grał skowronek...
Dalej nie umiem.    (W1, 84)

2 R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1999, s. 27.



605Katastrofizm Trzech zim Czesława Miłosza

I w tym wierszu nie znajdziemy rozbudowanych apokaliptycznych obrazów. Ka-
tastroficzną atmosferę przywołuje ledwie kilka elementów: szrapnele, armatnia mgła, 
spalone pola. Początek wiersza to jakby zwykły współczesny poetycki obrazek wojen-
ny – „w prowincji tej, gdzie salwa co dzień błyska”, wśród „zapachu ognia i spalonych 
zbóż” saperzy budują nocą most. Pojawia się legionowa pieśń – tu jest płynnym za-
kończeniem wojennego obrazu, za chwilę jej fragment brutalnie przerwie opowiadaną 
nad dziecięcą kołyską bajkę. Piosenka zostaje przerwana przez dowódcę saperskiego 
oddziału. Słowa oficera „Nie bójcie się, tam w górze nie szrapnele – / po prostu leci 
ogień sennych gwiazd” zamiast oddalenia wojennej rzeczywistości, wprowadzają ją 
w niemniej przerażający wymiar apokaliptyczny.

Dalej w ostrzeliwanej wiosce podjęte zostają dwie próby podjęcia tematu baj-
ki. Pierwsza, jak już wspomniałem, została przerwana śpiewnym krzykiem – wraz 
z wersem legionowej piosenki w sielski rytm ludowej kołysanki wdziera się ponura 
rzeczywistość wojny. Nie jest to jedyny historyczny element w przestrzeni wiersza. 
W niedokończonej bajce-opowieści pojawia się znacząca historycznie nazwa rzeki – 
Stochod – w 1916 roku miejsce walk polskich legionistów, a w latach trzydziestych 
obszar pacyfikacji ukraińskich wsi. W tym miejscu należy poczynić pewną istotną 
uwagę. Wspomniany ślad aktualnych czy też nieodległych czasowo wydarzeń, to 
jedno z niewielu na gruncie Trzech zim wyraźne odwołanie się od rzeczywistości hi-
storycznej. Sporo wyjaśnia tu jednak czas powstania utworu. Wiersz został napisany 
w latach 1933/1934. Niedaleko więc jesteśmy czasowo, stylistycznie i tematycznie od 
Poematu o czasie zastygłym. Niedaleko od fascynacji i przerażenia Historią. 

Wróćmy jednak do naszej bajki. Podjęta zostaje próba druga. Arkadyjska wizja 
krainy szumiących pól i pociągów pełnych chleba okazuje się jednak niemożliwa nie 
tylko do spełnienia, ale nawet do wyobrażenia i do wypowiedzenia. Bajka raptownie 
urywa się. Kończy ją, zdaniem Jana Józefa Lipskiego, „najbardziej katastroficzna po-
inta w zbiorze”3 – „Dalej nie umiem”. 

Takie wybiórcze potraktowanie katastroficznego motywu mogłoby doprowadzić 
do wniosku, że atmosfera eschatologicznego sądu uobecnia się tylko poprzez symbo-
liczne akcenty. Tak oczywiście nie jest – Trzy zimy to także monumentalne, kosmiczne, 
rozbudowane wizje. Najlepszym tego przykładem są niewątpliwie Roki. To właśnie ten 
wiersz, w dużej mierze sprawia, że tomowi Trzy zimy nadajemy miano katastroficznego4. 

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
Tylko na ziemi dym, umarłe chmury,
i nad rzekami z popiołu tlejące
skrzydła i cofa się zatrute słońce,
a potępienia brzask wychodzi z mórz.

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
więc pora, żebyś ty powstał i biegł,
chociaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg,
ty widzisz tylko, że ogień świat pali.

3 J. J. Lipski, Kołysanka, w: Cz. Miłosz. Trzy zimy. Głosy o wierszach, red. R. Gorczyńska, P. Kłoczow-
ski, s. 106. 

4 Także zdaniem samego autora jest to wyjątkowy „wiersz, który (...) usprawiedliwia nazwanie mnie 
i moich kolegów katastrofistami (Cz. Miłosz, Antologia osobista, Kraków 1998, s. 11)”.
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I nienawidzić pora, co kochałeś,
i kochać to, co znienawidziłeś,
i twarze deptać tych, którzy milczącą
piękność wybrali.

Pustką, aleją, wąwozami niemych
– gdzie wiatr na szepty każdy głos zamienia
albo w sen twardy z odrzuconą głową –
iść. Wtedy ... Wtedy wszystko we mnie było
krzykiem i wołaniem. Krzykiem i wołaniem
ruń czarnych wiosen rozdzierała mnie.
Dosyć. Dosyć. Nic się przecie nie śniło.
Nikt nic o tobie nie wie. To wiatr tak w drutach dmie.

Więc pora. Ja tę ziemię tak kochałem,
Jak nie potrafi nikt w lepszej epoce,
kiedy są dni szczęśliwe i pogodne noce,
kiedy pod łukiem powietrza, pod bramą
obłoków, rośnie to wielkie przymierze
wiary i siły.

Teraz ty musisz ciasno oczy mrużyć,
bo góry, miasta i wody się spiętrzą,
i to, co przygniecione trwało – naprzód runie,
co naprzód szło – upadnie wstecz.
Tak, tylko ten, co krew od innych miał gorętszą,
na cwałującym stanie złotych głów tabunie
i z krzykiem w dół obróci ostry miecz.

Minione, minione, nikt nie pamięta win,
tylko drzewa jak w niebo rzucone kotwice,
stada spływają z gór, zasłały ulice,
kręcą się szprychy, oplata nas dym.  (W1, 106)

W wizji Roków nad światem odbywa się apokaliptyczny sąd o rozmiarach total-
nego, kosmicznego kataklizmu. Cały wszechświat jest wielkim pogorzeliskiem. Za-
kłócona zostaje cała jego dotychczasowa struktura. Zagładzie, unicestwieniu ulega 
dosłownie wszystko: pamięć, wartości, odwieczne hierarchie. Wszystko trawi wszech-
obecny apokaliptyczny ogień, a sprawiedliwość wymierza tajemnicza postać z mie-
czem, o wyraźnych rysach biblijnych. Grozę potęgują dodatkowo zmodyfikowane 
przetworzone apokaliptyczne metafory, ewokujące porażenie, naznaczenie kosmosu 
zagładą i przekleństwem (zatrute słońce, umarłe chmury, potępienia brzask). Zabieg 
Miłosza najwyraźniejszy jest przy metaforze zatrute słońce, które w Apokalipsie jest 
przedstawione jako czarne (Ap 6:12: I ujrzałem: gdy otworzył pieczęć szóstą, stało się 
wielkie trzęsienie ziemi i słońce stało się czarne jak włosienny wór, a cały księżyc stał 
się jak krew5). Podobną funkcję ma personifikacja cofa się (...) słońce. 

Wiersz Roki to apogeum Miłoszowego katastrofizmu. Nigdzie indziej nie spotkamy 
się z katastroficzną wizją o takiej skali, plastyczności, sile wyrazu, potędze poetyckiej wy-
obraźni. To wizja przytłaczająca swym kosmicznym ogromem, nie pozbawiona jednak 
cienia nadziei, że gdzieś, mimo zniszczenia i pożogi, istnieje jednak odległy „cel i brzeg”. 

5 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie języków oryginalnych, Poznań 1996.
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Niezwykle ważne dla zrozumienia wiersza jest rozszyfrowanie znaczenia, na-
wiązującego do staropolszczyzny, tytułu utworu. „Roki – to roki sądowe, czyli sądy 
odprawiane systematycznie w określonych porach”6 – wyjaśnia autor w Podróżnym 
świata. Wagę tytułu podkreśla także Michał Głowiński „Roki wprowadzają element 
powtarzalności. A właśnie z czasem powtarzalnym mamy w wierszu do czynienia, 
z czasem cyklicznym, jak w micie. I to właśnie wydaje się najważniejsze: katastrofa 
nie jest tu wydzielonym momentem w potoku trwania, nie stanowi odosobnionego, 
jednorazowego wydarzenia. Dzieje się w czasie, który nie rozwija się linearnie, to-
czy się cyklicznie, składa się powtórzeń i nawrotów”7. Oczywiście uwagi te dotyczą 
nie tylko Roków. Z powodzeniem można je zastosować do całego zbioru. Katastrofa, 
o której opowiada Miłosz, jest zjawiskiem cyklicznym.

Wydaje się, że gdybyśmy ograniczali poetycki światopogląd zawarty w Trzech 
zimach, nazywany katastrofizmem, jedynie do wizji kosmicznych katastrof, doko-
nalibyśmy rażącego uproszczenia. Ten, jak go nazwaliśmy, katastroficzny poetycki 
światopogląd, przenika prawdopodobnie wszystkie warstwy tego wieloznacznego, 
symbolicznego tomu. Niemal wszystko jest tu naznaczone piętnem katastrofy. To 
świat skażony, porażony śmiercią, dotknięty blaskiem brzasku potępienia i południem 
pogardy. Z drugiej strony już lektura otwierającego tom wiersza Ptaki nasuwa przy-
puszczenie, że główną przestrzenią tomu jest przestrzeń wewnętrzna poety, targanego 
poczuciem winy, przenikniętego sprzecznościami, przekonanego o własnej grzeszno-
ści, który wie, że jest w nim pycha, pożądanie/ i okrucieństwo i ziarno pogardy (Ob-
łoki). a jednocześnie świadomego wielkości i wyjątkowości (Hymn, Powolna Rzeka), 
posiadającego profetyczny dar odkrywania tego, co zakryte. Katastroficzne obrazy są 
tłem wewnętrznych zmagań podmiotu lirycznego, poszukiwania sensu i odpowiedzi 
na najważniejsze pytania. Miłosz wskazuje, że jedną z przyczyn fascynacji apoka-
liptycznymi wizjami był właśnie stan wewnętrznego napięcia.

Byłem zakochanym w sobie dzieckiem, dość jednak świadomym, żeby mnie gniotły stale wy-
rzuty sumienia. Rozpacz z powodu egoizmu, w istocie potwornego – choć nie chciałem się go 
wyrzec – osiągnęła wtedy w Paryżu wyjątkowe napięcie. Nie był to tylko Weltschmerz młodo-
ści. Grzechy na mnie ciążące nie były ostatecznie wyimaginowane. Kto wie, czy nie właśnie 
niemożność wprowadzenia ładu do problemów osobistych sprawiła, że z taką pasją od paru 
lat karmiłem się katastroficznymi wizjami, biorąc od marksistów właściwie tylko ich wiarę 
w spazm Historii. Zbliżająca się zagłada była słodka: rozwiązywała wszystko, indywidualny 
los tracił na znaczeniu, wszyscy mieli zostać zrównani8.

Potwierdzenie egalitarnego charakteru zapowiadanej katastrofy, która unieważnia 
winy, znajdujemy w ostatniej strofie wiersza Roki.

Minione, minione, nikt nie pamięta win
Tylko drzewa jak w niebo rzucone kotwice,
Stada spływają z gór, zasłały ulice,
Kręcą się szprychy, oplata nas dym. 

6 R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem., Kraków 1999, s. 28. 
7 M. Głowiński, Roki, w: Cz. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach, dz. cyt. s. 133.
8 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 199.
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Poczucie winy, świadomość grzechu, wyrzuty sumienia prowadzić mogły także 
do pragnienia śmierci. Rozkosz przemijania, delectatio morosa pojawia się miedzy 
innymi w wierszu Obłoki.

Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi,
chmury, obłoki białe i milczące,
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi
i wiem, że we mnie pycha, pożądanie
i okrucieństwo, i ziarno pogardy
dla snu martwego splatają posłanie,
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby
zakryły prawdę. Wtedy spuszczam oczy
i czuje wicher, co przeze mnie wieje
palący, suchy. O, jakże wy straszne
jesteście, stróże świata, obłoki! Niech zasnę,
niech litościwa ogarnie mnie noc.   (W1, 98) 

Zasadne wydaje się pytanie o inspiracje i związki z Sonetem I Mikołaja Sępa-
Szarzyńskiego. Wspólne obu wierszom jest druzgocące samopoznanie i pęd obłoków. 
U Sępa są one symbolem przemijania i gwałtownie uciekającego czasu. U Miłosza 
zdają się wskazywać na wyższy, nieosiągalny kosmiczny porządek. Wydaje się, że są 
doskonałe w swej nieskazitelnej bieli, w swym usytuowaniu poza etycznym i egzy-
stencjalnym uwikłaniem człowieka. Człowiek zdaje się przypisany skażonej grzechem 
ziemi, milczące obłoki przynależą do oddzielonej od niej sfery nieba. Oddalić tę prze-
rażającą dychotomie może tylko litościwa noc lub sen martwy.

Pamiętajmy o tym, że mamy do czynienia z poetą, który za młodu zaczytywał się 
w podręcznikach historii religii, a po latach uczyni następujące wyznanie:

Nie ulega dla mnie wątpliwości, że mam w sobie dużo nienawiści do życia, za to, że jest tak, 
a nie inaczej urządzone, poddane takim, a nie innym prawom. A to było zawsze samym rdze-
niem manicheizmu9. 

Nie chodzi mi tu oczywiście o udowodnienie lekturowych teologicznych wpły-
wów, ale o pewne pokrewieństwo światopoglądowe. Trudno przecież odmówić bo-
haterowi Obłoków, „nienawiści do życia”, a więc i rysów manichejskich. Wątki ma-
nichejskie pojawiają się zresztą w Trzech zimach wielokrotnie. Dualistyczna interpre-
tacja wyjaśniałaby również poczucie skażenia i milczenie niebiańskich stróżów. 

Wydaje się, że tak samo jak świat Trzech zim dąży do katastrofy kosmicznej, wpi-
sany jest katastroficzny cykl, tak samo bohaterowie jego wierszy dążą do śmierci, do 
oczyszczającego samounicestwienia, katastrofy indywidualnej.

Katastrofa to wizja zagłady przede wszystkim świata, śmierć zaś jest katastrofą 
indywidualną, zagładą jednostkową, unicestwieniem świata „ja”. Myśl, że ze śmiercią 
podmiotu, ze śmiercią „ja” ginie cały świat, nie jest oczywiście nowa i doskonale wpi-
suje się w rozważania nad wyjątkową rolą poezji i władzą poety. Zarówno więc kata-
strofa, jak i śmierć są różnymi wymiarami świata oczekującego na katastrofę, różnymi 
wymiarami poetyckiej eschatologii. W pierwszym wypadku jest to eschatologia doty-
czącą makroskali – całego świata z jego cywilizacją, kulturą, wartościami, w drugim 

9 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 261.
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zaś żyjącego w nim jednostkowego, indywidualnego bytu. Stałym tematem poetyckiej 
refleksji autora Trzech zim było przemijanie zarówno w mikro-, jak i w makroskali. 
Świat zmierza zatem do odradzającej zagłady, a świadomy swego skażenia człowiek 
dąży do śmierci, do rozpłynięcia się w cykliczności natury. 

[...] Ja, wierny syn czarnoziemu, powrócę do czarnoziemu
jakby życia nie było,
jakby pieśni i słowa tworzyło
nie moje serce, nie moja krew,
nie moje trwanie
ale głos niewiadomy, bezosobowy,
sam łopot fal, sam wiatrów chór, samo wysokich drzew
jesienne kołysanie.

[…] Nie mam ani mądrości, ani umiejętności, ani wiary,
ale dostałem siłę, ona rozdziera świat.
Ciężką falą rozbije się o brzegi jego
i odejdę, powrócę w wiecznych wód obszary,
a młoda fala pianą nakryje mój ślad. 

Komentując Hymn Miłosz wspomniał, że w wierszu tym obecne są: Dwie tęsk-
noty: jedna do zjednoczenia w przemijaniu, w śmierci, w bezosobowości, a druga – do 
bycia odrębnym, przeciwstawionym temu wszystkiemu10. W powyższym fragmencie 
przywołana została tęsknota pierwsza. Swoją drogą to zaskakujące jak liryczne „ja”, 
które na początku wiersza zaznacza swoją wyjątkowość, odrębność „bezczelną”11 apo-
strofą: Nikogo nie ma pomiędzy mną a tobą, po chwili pragnie powrócić do czar-
noziemu, stać się jedno ze światem – z falami, z wiatrem, z drzewami, rozpłynąć się 
w bezosobowym, cyklicznym trwaniu. 

Tęsknota do zjednoczenia w przemijaniu wyrażona jest także w inwokacji do 
ciemności:

[...] O ciemności!
Zabarwiona pierwszym blaskiem świtu,
jak płuco wyjęte z rozszarpanego zwierza,
kołyszesz się, zanurzasz się.
Ileż razy z tobą płynąłem
zatrzymany pośrodku nocy,
słysząc głos jakiś nad twoim struchlałym kościołem,
krzyk cietrzewi, szum wrzosu w tobie się rozszerzał
i świeciły dwa jabłka leżące na stole
albo otwarte błyszczały nożyce –
– a my byliśmy podobni:
jabłka, nożyce, ciemność i ja –
pod tym samym, nieruchomym,
asyryjskim, egipskim i rzymskim
księżycem.    (W1, 73)

10 R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 17.
11 Tamże.
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Wzywana ciemność jest bezkształtnym, bezforemnym żywiołem, zmienną materią goto-
wą wchłonąć wszystko. W niej zamazują się kontury przedmiotów i istot, zanikają głosy. 
To oczywiście także dominium śmierci, figura przemijania ogarniającą królestwo Natury. 
Wydaje się że niezmienny, nieruchomy, niepodległy ruchowi, a więc czasowi, jest tylko 
księżyc. Ale czy to właśnie księżyc nie jest patronem metamorfoz, przemienności, cyklicz-
ności? Czy wreszcie sam nie podlega przemianom? Znaki zapytania są tu jak najbardziej 
na miejscu. Jest to bowiem najbardziej chyba wieloznaczny fragment Trzech zim.

Nie ulega wątpliwości, że autora Trzech zim najbardziej interesują i fascynują spra-
wy ostateczne. Śmierć, katastrofa, przemijanie to obsesje, które uformowały ten tom. Jest 
to jednak eschatologia daleka od koncepcji judeochrześcijańskich. Mamy tu do czynienia 
raczej z jej formą odmienną, indywidualną, inspirowaną w dużej mierze teozofią Oskara 
Miłosza i manicheizmem. Nie bez znaczenia jest tu zapewne ekspresywny, hermetyczny 
egocentryzm poety, jego skupienie się na samym sobie, na własnych sądach, wizjach, sta-
nach i uczuciach. To z kolei w dużej mierze było efektem wyalienowania, spowodowanego 
wewnętrznymi rozterkami, jakie przeżywał w chwili powstawania wierszy Trzech zim, któ-
re są przecież w jakimś sensie próbą uporania się z młodzieńczymi dramatami12. Stąd wy-
raźnie dominująca w tomie tonacja ciemna i tylko kilka jasnych, ekstatycznych akcentów. 

To widoczne na przestrzeni tomu monadyczne zamknięcie powoduje, że eschato-
logia Miłosza ma rysy indywidualne, jest w pewnym sensie zjawiskiem prywatnym. 
Bo czyż w Hymnie, Pieśni, Obłokach, Elegii Miłosz nie kontempluje przede wszyst-
kim własnej śmierci, osobistej katastrofy? I czy monumentalne wizje zagłady w Ro-
kach, Ptakach, Powolnej rzece nie dotyczą świata tożsamego ze światem poety, czyż 
nie są projekcją wzburzonej przestrzeni wewnętrznej? 

Autora Trzech zim zajmują przede wszystkim sprawy ostateczne, ale prawie wy-
łącznie w odniesieniu do własnej osoby. To swoista, egocentryczna odmiana poetyckiej 
eschatologii, z rozbudowanym apokaliptycznym sądem i niewielką dozą soteriologicz-
nej nadziei. Występuje w niej rozchwianie konwencjonalnych proporcji, dominacja 
momentu katastroficznego i ograniczenie fazy kolejnej, fazy odrodzenia i zbawienia, 
zepchniętej na plan dalszy. Wydaje się, że Miłosza bardziej interesuje właśnie sam mo-
ment katastrofy, śmierci, unicestwienia, niż to, co nastąpi potem. Nieliczne elementy 
soteriologiczne pojawiają się w kontekście mitu wiecznego powrotu, wizji apokatastazy, 
połączenia ze Stworzeniem (Hymn, Pieśń), ale osłabione są przekonaniem o własnym 
skażeniu (Pieśń). Poza tym Trzy zimy są domeną śmierci i przemijania.

*

Katastrofizm Dwudziestolecia, katastrofizm Drugiej Awangardy, katastrofizm Ża-
garów, katastrofizm Miłosza wreszcie – to tematy wielu krytycznych rozpraw i artyku-
łów. Nic w tym dziwnego – nie ma chyba w polskiej poezji dwudziestego wieku zjawi-
ska równie gwałtownego, intensywnego, o takiej wyrazistości, sile poetyckiego obrazo-
wania i sugestywności kreowanej wizji świata. Wielu historyków literatury próbowało 
uchwycić istotę tego fenomenu, opisać go, scharakteryzować, znaleźć jego podstawowe 
dominanty i zamknąć je w definicji13. Okazuje się jednak, że sprawa nie jest taka prosta.

12 R. Gorczyńska, Podróżny świata, dz. cyt., s. 13.
13 Próby zdefiniowania katastrofizmu podjął się we Wspomnieniu o katastrofizmie Kazimierz Wyka. 

Według niego, jest to: „Zjawisko ideowo-artystyczne w poezji polskiej drugiego dziesięciolecia 
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Problem w tym, że katastrofizm zdążył stać się pojęciem nieostrym i dość rozciągliwym. Z jednej 
strony został on umiejscowiony historycznie jako nazwa zjawiska, które wystąpiło w poezji polskiej 
lat trzydziestych, zwłaszcza u żagarystów, by powrócić podczas okupacji w wierszach Baczyńskie-
go, Borowskiego i Gajcego, z drugiej zaś – mianem tym określa się przekonanie o kryzysowym 
stanie cywilizacji europejskiej, pojawiające się u rozmaitych myślicieli przynajmniej od końca 
XIX wieku, znajdujące swój pełny wyraz w dziełach Spenglera, Ortegi y Gasseta i Toynbee`ego, 
a w Polsce – Zdziechowskiego i Witkacego. Dodatkową komplikację stanowi fakt, iż katastrofizm, 
najwyraźniej należąc do sfery zjawisk światopoglądowych, odnoszony również bywa do poetyki14.

Tyle o problemach związanych z terminologiczną niejasnością Aleksander Fiut. 
Jan Błoński odnosi się do zagadnienia bardziej dosadnie i radykalnie: 

Co do „katastrofizmu” – terminu niewątpliwie nadużywanego – nie był on kierunkiem literac-
kim, ale postawą światopoglądową, nadto wielokształtną i rozpowszechnioną, aby mogła się 
przysłużyć historii literatury15.

Także wokół katastrofizmu Miłosza narosło wiele wątpliwości i kontrowersji. 
Symptomatyczny jest tutaj spór wywołany przez cytowanego wyżej Aleksandra Fiuta, 
który kwestionuje zasadność określania Miłosza mianem katastrofisty, podkreślając 
obecny w jego twórczości silny wpływ chrześcijańskiej eschatologii16. 

Z tezą Fiuta polemizował Jerzy Kwiatkowski: „Istnieje we współczesnej krytyce 
tendencja do odmawiania Miłoszowi prawa do miana katastrofisty na rzecz >eschato-
loga<. Istnieje też skłonność do lekceważenia tych lekcji jego wczesnej poezji, które 
– niezależnie od innych proroctw – dostrzegają w niej także zapowiedzi kataklizmu 
drugiej wojny światowej (...). Jest wielką zasługą Aleksandra Fiuta, że tak wyraziście 
ukazał i zanalizował nurt eschatologiczny w poezji Miłosza. Myślę jednak, że kładąc 
tak wielki nacisk na plan metafizyczny Miłoszowskiego profetyzmu, niesłusznie po-
mniejszył czy wręcz zbagatelizował jego plan historiozoficzny”17. Wydaje się, że tło 
konfliktu trafnie skomentował po latach Krzysztof Zajas: 

(…) spór krytyków o to, czy Miłosz był katastrofistą czy eschatologiem, nie przynosi jedno-
znacznych rozstrzygnięć, natomiast daje z pewnością nowe, szerokie spojrzenie na jego wy-
obraźnię poetycką. Rozmach i częstotliwość apokaliptycznych wizji idą w parze z głęboką 
tęsknotą do wyzwolenia od ciężaru przepowiedni, do świata idealnego, oczyszczonego, zba-
wionego.18

tzw. Literatury międzywojennej (...), które polegało na symboliczno-klasycystyczym, niekiedy 
z nalotami nadrealizmu bądź ekspresjonizmu, podawaniu tematów, jakie sugerowały i zapowiada-
ły nieuchronną katastrofę historyczno-moralną zagrażającą ówczesnemu światu, tematów o osno-
wie przeważnie filozoficznej, a także społeczno-politycznej” (Rzecz wyobraźni, Kraków 1977, 
s. 291). Aleksander Fiut z kolei powołuje się na definicję sformułowaną przez badaczy świato-
poglądu Witkacego – M. Szpakowską i B. Danek-Wojnowską: „katastrofizm jest poglądem gło-
szącym zagładę wartości szczególnie cennych, elitarnych i stanowiących aksjologiczny fundament 
danego systemu kulturowego” (A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, 
s. 109). Pierwsza z definicji ma charakter historyczno-literacki, druga – światopoglądowy.

14 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 108-109.
15 J. Błoński, Patos, romantyzm, proroctwo, w: J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s.16; prwdr, 

w: Poznawanie Miłosza, dz. cyt. 
16 A. Fiut, dz. cyt, s. 100-125. Prwdr. „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3.
17 J. Kwiatkowski, Miejsce Miłosza w poezji polskiej, w: Poznawanie Miłosza, dz. cyt., s. 85-86 Warto 

zauważyć, że podobne wątpliwości miał tuż po wojnie K. Wyka (Zob. Ogrody lunatyczne i paster-
skie, dz. cyt., s. 21.).

18 Krzysztof Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997, s.101.
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Dodam tylko, że katastroficzne obrazy poetyckie Trzech zim składają się na wielo-
wymiarową i wielopoziomową, symboliczna wizję, nie tylko niesprowadzalną do jednego 
wymiaru czy poziomu, ale także nie dającą wyraźnych przesłanek do ich hierarchizowania. 

Czy katastrofizm Trzech zim był zatem zapowiedzią katastrofy historycznej? 
Chyba tak, skoro w wierszach pojawiają się zapowiedzi mających wkrótce zapełnić 
niebo stad zeppelinów (O książce) i trójśmigłych statków (Wieczorem wiatr), akcenty 
wojenne (bitwa pod Stochodem) i aluzje historyczne występują także w Kołysance. 
Przyznam też, że trudno jest mi wyobrazić sobie katastrofizm drugiej dekady jako 
„ideologię” oderwaną od złożonego podłoża Dwudziestolecia, bez związku z sytuacją 
historyczną, geopolityczną i społeczną lat trzydziestych. Czy katastrofizm Trzech zim 
był zapowiedzią zagłady o wymiarze kosmicznym? Również – skoro pojawiają się 
w nim obrazy zatrutego słońca, otwierającego się morza i deszczu gwiazd. Wreszcie 
pamiętać należy o tym, że i po wojnie Miłosz pozostał katastrofistą i temu właśnie 
wymiarowi nadawał także po wojnie największe znaczenie. 

Czy katastrofizm Miłosza był historiozoficzny? W mojej ocenie każdy katastro-
fizm jest rozpoznaniem praw historii, a więc jest historiozofią. Czy był eschatologią? 
Skoro mówił o sprawach ostatecznych, końcu świata i losie człowieka – był także 
i eschatologią. Czy był wreszcie eschatologią chrześcijańską, skoro odwoływał się do 
eschatologicznych obrazów biblijnych? Tu sprawa jest dyskusyjna. W Trzech zimach 
wyeksponowany zostaje motyw Apokalipsy, natomiast nie ma w niej zapowiedzi ob-
razów odzyskanego Raju czy Królestwa Bożego, choć z pewnością jedną z głównych 
inspiracji tej oryginalnej wizji poetyckiej była eschatologia biblijna. 

Wydaje mi się, że wnioskowanie Aleksandra Fiuta opierało się na dwóch dysku-
syjnych przesłankach: po pierwsze na ograniczeniu katastrofizmu do wymiaru spo-
łeczno-cywilizacyjnego, po drugie na przyjęciu koncepcji Zdziechowskiego i Witka-
cego jako modelowych propozycji katastroficznych, co z kolei umożliwiło mu potrak-
towanie ich jako systemów kontrastowo opozycyjnych do rozwiązań eschatologii czy 
też historiozofii chrześcijańskiej (mimo to, uważam że rozumowanie Fiuta wydaje się 
słuszne w odniesieniu do powojennej poezji Miłosza).

Otóż zarówno koncepcje katastroficzne Witkacego, jak i Zdziechowskiego były 
w pewnym sensie elitarną, arystokratyczną krytyką kultury19. Obaj filozofowie zapo-
wiadali zmierzch wartości, które uważali za szczególnie cenne, a za najważniejsze za-
grożenie dla cywilizacji uważali rewolucję bolszewicką. Zdaniem Witkacego, nadcho-
dzący kataklizm miał zniszczyć kulturę opartą na „przeżyciu metafizycznym”, wedle 
Zdziechowskiego unicestwieniu miała ulec kultura chrześcijańska. 

Wszelkie koncepcje katastroficzne, jak i teorie nawrotu umieszczają swój punkt 
widzenia zawsze w momencie regresu, i o ile zazwyczaj, po katastrofie, miała na-
stąpić zazwyczaj faza odrodzenia i rozwoju20, to w koncepcjach Witkacego i Zdzie-
chowskiego zagłada cywilizacji wiązała się z ostateczną degradacją najważniejszych 
kulturowych wartości. Obaj myśliciele identyfikowali się z wartościami, których uni-
cestwienie uważali za nieuchronne, opowiadając się jednocześnie za regresywną wizją 
dziejów21, co stanowiło o oryginalności ich filozofii. 

19 Por. M. Zaleski, Przygoda Drugiej Awangardy, Kraków 2000, s. 67.
20 M. Wichrowski, Spór o naturę procesu historycznego. Od Hebrajczyków do śmierci Fryderyka Nietz-

schego, Warszawa 1995, s. 19.
21 Por. A Fiut, dz. cyt., s. 110.
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Miłosz uczęszczał na wykłady cieszącego się powszechnym szacunkiem w Wilnie 
rektora Zdziechowskiego (Jego wizja eschatologiczna zbliżania się czegoś nieuniknio-
nego a strasznego trafiała w mgliste odczucia jego słuchaczy i czytelników, zgadzała 
się z atmosferą czasu. Ale tylko wizja)22, czytał Pożegnanie Jesieni i Nienasycenie, był 
nawet na odczycie Witkacego w Warszawie23, a jego koledzy z Żagarów chcieli auto-
rowi Szewców poświęcić osobny numer pisma24. Jaki więc był wpływ tych wybitnych 
osobowości Dwudziestolecia na tendencje katastroficzne u Miłosza? Na pewno poeta 
zgadzał się z przekonaniem, że świat zmierza do czegoś nieuniknionego i strasznego, 
być może również z historycznymi, kulturowymi i społecznymi przesłankami tego 
zwrotu. Mimo to, wydaje się, że jego poetycka wyobraźnia czerpała również z innych, 
historiozoficznych źródeł. Jednakże, aby spróbować odpowiedzieć na pytanie, z jaki-
mi koncepcjami historiozoficznymi możemy powiązać wiersze Trzech zim, musimy 
cofnąć się do najstarszych prób wyjaśniania procesu dziejowego.

*

W grecko-rzymskich koncepcjach historiozoficznych dominowała wizja „czasu 
rozumianego jako wieczny powrót oraz historii interpretowanej w kategoriach cykli 
bądź regresu”25. Inspiracją do tworzenia była oczywiście mitologia, a ściślej determi-
nistyczna figura Kronosa, który pożerał wszystko, co stworzył, by następnie odnowić 
korowód losu. Aby przeciwstawić się temu tragicznemu cyklowi, któremu podpo-
rządkowani byli w pewnym stopniu nawet Bogowie i aby przynajmniej symbolicznie 
pokonać czas, świadomość archaiczna wybrała zaskakującą metodę: Chronos – de-
struktor przybrał model koła, a pojedynczy człowiek powracał nieskończoną liczbę 
razy26. 

Prawdopodobnie już Heraklit uważał, że świat powtarza się w swoich nie-
skończonych cyklach w identycznej formie27, ale myśl tą rozbudowali, tworząc teo-
rię Wielkiego Roku, dopiero pitagorejczycy, stoicy i epikurejczycy.

Annus Magnus kończy się, kiedy ciała astralne powra cają do pewnych pozycji, po czym 
ma miejsce anihilacja wszechświata w wielkim pożarze (łac. mundi conflagratio) i zejście 
ku początkom nie  zróżnicowanej pramaterii. Pożar kosmosu wybucha, gdy gwiazdy osiągają 
Znak Raka. Po totalnym zniszczeniu, obejmującym nawet gwiazdy – siedliska bogów, pozo-
staje jedynie praogień, który stopniowo transfiguruje w świat otaczającej nas materii (łac. re-
stauratio mundi). Wszechświat odrestaurowa ny powraca dokładnie taki sam — nie ma w nim 
miejsca na wydarzenia unikalne. Proces powrotu, zwany przez Greków apokatastazis, jest 
niepowstrzymywalnym, wiecznym prawem natury28.

Znaczącej modyfikacji, przez wprowadzenie cyklu społeczno-kulturowego (ary-
stokracja – timokracja – oligarchia – demokracja – tyrania), dokonał w teorii Wielkie-
go Roku Platon, natomiast próby przeszczepienia koncepcji apokatastazis na grunt 

22 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, Kraków 2001, s. 322.
23 R. Gorczyńska, dz. cyt., s. 36.
24 M. Zaleski, dz. cyt. 187 (Żagaryści planowali poświęcić Witkacemu cały numer „Pionów”).
25 M. Wichrowski, dz. cyt., s. 17.
26 Tamże, s. 20.
27 W. Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli wczesnochrześcijańskiej, Wrocław 2001, s. 51.
28 M. Wichrowski, dz. cyt., s. 17.
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chrześcijański przez Orygenesa29 zakończyły się potępieniem jego nauki jako herezji 
na soborze II Soborze w Konstantynopolu w 553 roku30. Od tej pory przez ponad tysiąc 
lat myślenie historiozoficzne zdominował model linearno-postępowy (w tym miejscu 
należy wspomnieć o wyjątkowej roli w upowszechnieniu chrześcijańskiej teorii po-
stępu dzieła De civitate dei contra paganos św. Augustyna); najpierw była to przede 
wszystkim oparta na myśli Augustyna chrześcijańska teoria postępu eschatologiczne-
go, a od czasów renesansu także pokrewne linearno-postępowe koncepcje sekularne.

Do koncepcji cyklicznej, po wiekach dominacji modelu linearnego, twórczo po-
wrócił w swej niezwykle oryginalnym dziele Nauka Nowa (1725) Giambatista Vico, 
dokonując połączenia dominującego do tej pory paradygmatu linearnego z para-
dygmatem cyklicznym. Zgodnie z jego teorią narody wybrane dzięki bezpośredniemu 
objawieniu otrzymały wiedzę wyższą od pogańskiej i dlatego uniknęły przeznaczenia 
cyklicznego. Ludy pogańskie natomiast podlegają zasadom idealnej historii wiecz-
nej31, przebywając cykl społeczno-kulturowy (narodziny, rozwój, stabilizacja, degra-
dacja, ruina). Warto podkreślić, że dla Vico nawet cykl corso (upadku) jest w pewnym 
stopniu progresywny. 

Historia się powta rza, jakkolwiek z odmianami i na różnych płaszczyznach, i cykl corso, 
upadku i ricorso nie jest dla niego „wyzbyty nadziei” [...] lecz stanowi naturalną i rozumną 
formę rozwoju historycznego. [...] Cykliczny nawrót dba mianowicie o „wychowanie”, a nawet 
o „zbawienie” ludzkości, poprzez odrodzenie jej społecznej natury. „Ocala” człowieka, utrzy-
mując go w ogóle przy życiu. To jedynie, nie zaś wyzwolenie z beznadziejnej hi storii civitas 
terrena, jest pierwotnym celem i opatrznościowym sensem dziejów. Powrót barbarzyństwa ra-
tuje ludzkość przed cywilizowaną samozagładą32.

Myśl Vico zainspirowała wielu późniejszych historiozofów, którzy odwoływali 
się do paradygmatu cyklicznego, takich jak Sorokin, Toynbee, Spengler czy Sorel. 
Właśnie Sorel, filozof bardzo bliski żagarystom zasymilował do swoich koncepcji 
ideę ricorso. W przeciwieństwie do polskich filozofów Sorel negował współczesny 
mu świat w imię przyszłej katastrofy, która miała być przede wszystkim społeczną 
rewolucją moralną. Pragnę podkreślić, że koncepcja Vico nie jest historiozofią pesy-
mistyczną tak jak systemy Witkacego i Zdziechowskiego, i choć można by wskazać 
na pewne pokrewieństwa Zdziechowskiego z myślą Spenglera, właśnie to stanowi 
o oryginalności polskich filozofów. 

29 „Aby Zbawienie mogło być absolutne – tj. objąć wszystkich – przebiega ono serią nieidentycz-
nych cykli historycznych. Orygenes zbudował hipote zę wielości następujących po sobie świa-
tów, które powstaną po obecnym po to, żeby umożliwić powrót wyjątkowo złych duchów 
do Boskiej Prajedni. W tym też celu Chrystus przychodzi na świat wielokrotnie – jego 
zbawcza obecność pomaga zatwardziałym duchom przejść indywidualną apokatastazis’. Na 
końcu historii byt zostanie oczyszczony ze zła, wszystkie duchy osiągną doskonałość (wywyższo-
ny będzie nawet szatan), a całość świata powróci do jakiejś rajskiej jedności z Boskim Logo-
sem” (tamże, s. 38).

30 W. Szczerba, dz. cyt., s. 5.
31 M. Wichrowski, dz. cyt., s.74.
32 K. Löwith, Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki dziejów, przeł. J. Marzęc-

ki, Kęty 2002 s. 131.
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*

Jakie są zatem relację między przedstawionym wyżej historiozoficznymi propo-
zycjami a poetycką wizją wierszy Trzech zim? Otóż, o ile będziemy traktować kata-
stroficzne wizje Trzech zim jak całość (choć z zastrzeżeniem że całość symboliczną 
i niejednolitą), to okaże się, że wizja Miłosza jest raczej wizją katastrofizmu wpisa-
nego w cykl33, po którym ma nastąpić odrodzenie, czyli faza progresywna. Obrazy 
wskazujące na cykliczny charakter katastrofy pojawiają się w Pieśni, Powolnej rzece 
i Ptakach.

Po trzykroć winno się obrócić koło
ludzkich zaślepień, zanim ja bez lęku
spojrzę na władzę, śpiącą w moim ręku,
na wiosnę, niebo i morza, i ziemie.
Po trzykroć muszą zwyciężyć kłamliwi,
zanim się prawda wielka nie ożywi
i staną w blasku jakiejś jednej chwili
wiosna i niebo, i morza, i ziemie.

(Powolna rzeka, W1 95)

Przemieniają się wiosny, mężczyźni i kobiety łączą się,
dzieci po ścianach rękami w półsenności wodzą,
ciemne lądy rysują palcem umaczanym w ślinie,
przemieniają się formy, rozpada się to, co wydawało się niezwyciężone.

Ale pomiędzy państwami powstającymi z dna mórz,
pomiędzy zgasłymi ulicami, na miejscu których 
wzniosą się góry ze spadłej zbudowane planety,
wszystkiemu co minęło, wszystkiemu, co minie 
broni się młodość, czysta jak słoneczny kurz […], 

(Hymn, W1 74)

Już rok odnowień pianę na piaskach rozbija
[...]

(Ptaki, W1, 63)

Jakby minęły lata i zakwitły krzyże,
kłębi się przemieniony ogień czworga nieb,
i tli się złotą trawą ziemia [...]

(Ptaki, W1 66)

W Powolnej rzece zapowiedziany jest nawet trzykrotny cykl, po którym ma na-
stąpić oczyszczenie świata na kształt Orygenesowskiej apokatastazy. W Hymnie cy-
kliczna przemiana rozpoczyna się od niepozornych, dziecinnych rysunków śliną, aby 
w następnej strofie zyskać wymiar kosmiczny. W Ptakach wreszcie obraz procesu 
powrotu nie jest dany bezpośrednio, ale prawdopodobnie i tutaj mamy do czynienia 
z czasem oczyszczającej, odnawiającej i przemieniającej świat katastrofy. 

33 Na cykliczny charakter katastrofizmu Miłosza zwrócił uwagę K. Nowosielski, Przestrzeń oczekiwa-
nia, Gdańsk 1993, s. 54-55. 
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Oczywiście nie wszystkie wiersze nawiązują do paradygmatu cyklicznego; 
w żadnym razie nie można nadawać im charakteru programowego, tym bardziej że 
drugi tom wierszy Miłosza nie jest tomem jednolitym stylistycznie, ani tematycznie. 
Nadmienić jednak należy, że to właśnie wzór cykliczny jest najczęściej pojawiającą 
się w Trzech zimach historiozoficzną propozycją.

 Zazwyczaj jako przykład, że katastrofizm Miłosza nie jest zapowiedzią odnowy, 
że jest wizją definitywnej, ostatecznej zagłady bez nadziei, przywoływana jest najbar-
dziej sugestywna chyba strofa Trzech zim z wiersza Roki34. 

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
Tylko na ziemi dym, umarłe chmury,
i nad rzekami z popiołu tlejące
skrzydła i cofa się zatrute słońce,
a potępienia brzask wychodzi z mórz.

Istotnie jest to wiersz pisany niejako „ze środka” zagłady. Wydaje się, że apoka-
liptyczny ogień zniszczy wszystko, że nie ma nadziei. A jednak ta z person wiersza, do 
której kierowany jest cytowany początek wiersza, nie jest całkiem pozbawiona nadziei, 
że jednak gdzieś jest cel i brzeg. Świat się kończy, ale trzeba podjąć heroiczny wysiłek 
walki o przetrwanie, bez względu na to, czy jest to kataklizm ostateczny czy zmierzający 
ku odrodzeniu się świata. Jak wyjaśniano już wyżej tytuł jednak zdaje się wskazywać 
na to drugie, optymistyczne rozwiązanie; staropolskie słowo roki oznacza bowiem roki 
sądowe, czyli sądy odprawiane systematycznie w określonych porach. Zatem paradok-
salnie jest to kolejne potwierdzenie dominacji paradygmatu cyklicznego w tomie.

Wydaje się, że jedynym zdecydowanie niecyklicznym, a zarazem najbardziej pe-
symistycznym obrazem Trzech zim jest wizja potopu z wiersza Do Księdza Ch. 

I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego,
morza nicości. Pod białą pianą jego 
utonęły zwierzęta i lądy.
Ciesz się triumfatorze. Obu przyjęło morze.
W jego głosie zagłady grzmią trąby.
[...]
Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze
chrzest odbiorą ostatni poganie.   (W1, 109 )

We wcześniejszych wierszach katastrofa dotyczyła poszczególnych elementów 
wszechświata (Do księdza Ch. jest ostatnim wierszem w zbiorze); ogień trawił ziemię 
i morza, z nieba spadały gwiazdy, a zatrute słońce cofało się. Do księdza Ch. jest na-
tomiast jedynym wierszem, w którym unicestwieniu ulega gatunek ludzki. Zarówno 
wizja chrztu w ziemskich otchłaniach, jak i rozpłynięcia się w morzu nicości nie daje 
ginącym perspektywy zbawienia. Według Księdza Ch., adresata wiersza, świat współ-
czesny jest bowiem skażony złem, a ludzie zasługują tylko na sprawiedliwą karę. 

34 Wyka cytując Powolną rzekę odrzucił możliwość cyklicznej interpretacji katastrofizmu jako fazy 
oczyszczenia, nazwał ten rodzaj katastrofizmu „katastrofizmem służebnym”. Ale jego postawę 
można tłumaczyć przekonaniem, że katastrofizm zapowiadał zakończoną rok wcześniej wojnę. 
Krytyk nie unika zresztą nawet daleko idących historycznych konkretyzacji Jego zdaniem „Poeta 
wieści zagładę, ale jej nie udziela uczuciowej i moralnej aprobaty. (...) W tej konkretnej sytuacji 
historycznej katastrofę zapowiadał faszyzm (K. Wyka, art. cyt., s. 22-23.).
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Ziemia zadrży drzewo milknie, kiedy stąpa prawy,
ale wiek nazbyt grzeszny świętego nie zrodzi
– tak uczyłeś, a miasta strumień wrzącej lawy
zgasi i żaden Noe nie ujdzie na łodzi.   (W1, 108) 

Ten pesymizm może zostać jednak usprawiedliwiony, czy postawiony w ironicz-
ny nawias, gdy pamiętać będziemy o jego szczególnym charakterze, kontekście i ad-
resacie – księdzu prefekcie Ludwiku Chomskim. 

Wiersza Do księdza Ch. nie możemy traktować zatem w pełni jako elementu 
wprowadzającego pesymistyczny katastrofizm do planu historiozoficznego Trzech 
zim. W drugim tomie poezji Miłosza dominuje pojmowanie katastrofy jako krytycz-
nego momentu cyklu, w jaki wpisany jest historia świata. Oczywiście niełatwo jest mi 
odpowiedzieć na pytanie, dlaczego autor Trzech zim odwołuje się do koncepcji histo-
riozoficznej dość odległej od kultur powstałych w obrębie oddziaływania chrześcijań-
stwa, jednak wydaje mi się, że wyobraźni poetyckiej Miłosza obce były rozwiązania 
eschatologii chrześcijańskiej w postaci Raju czy Tysiącletniego Królestwa. Przypusz-
czalnie były to rozwiązanie jego zdaniem zbyt proste i łatwe, nie do pogodzenia z ma-
nichejskim przekonaniem o skażeniu natury świata człowieka. Znaczenie mógł mieć 
także trwający uraz do instytucjonalnego Kościoła (dopiero po Trzech zimach Miłosz 
będzie próbował pogodzić się z katolicyzmem na rekolekcjach w Laskach). 

Z drugiej strony jego wyobraźni obce były również obrazy Apokalipsy bez Sądu, 
ostatecznej kosmicznej zagłady i świata bez nadziei. Wiara w to, że po nadchodzącej 
katastrofie nastąpi czas odnowienia wszystkich rzeczy taką odległą nadzieję dawał.



Dworek kryty strzechą w dawnym folwarku Mickiewiczów, Zaosie



Marek Bernacki
(Bielsko-Biała)

BARIERY, UPRZEDZENIA, FOBIE. OBRAZ STOSUNKÓW 
POLSKO-ŻYDOWSKICH W II RZECZYPOSPOLITEJ 

WE WSPOMNIENIACH CZESŁAWA MIŁOSZA

U schyłku pierwszej dekady XXI wieku państwo polskie, włączone w dynamicz-
ny proces unifikacji europejskiej, posiada bardzo wysoki wskaźnik homogeniczności 
etnicznej1. Historyczny kataklizm, jakim była II wojna światowa (1939–1945), oraz 
wszystkie tragiczne wydarzenia bezpośrednio z nią związane, takie jak: narzucona od-
górnie przez wielkie mocarstwa regulacja granic państwowych w 1945 roku, śmierć 
i wywózki milionów obywateli polskich różnych narodowości do obozów zagłady 
w Niemczech i na terenie Związku Radzieckiego, a przede wszystkim zbrodnia Ho-
locaustu, wskutek której wymordowano około trzy miliony obywateli polskich po-
chodzenia żydowskiego – spowodowały bezpowrotne zniknięcie z map Europy wie-
loetnicznej, wielokulturowej i wielowyznaniowej mozaiki, istniejącej w latach 1918–
1939 na terytorium II Rzeczypospolitej. Państwo to było w okresie międzywojennym 
spadkobiercą tradycji szlacheckiej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, w granicach 
której przez wiele stuleci żyli obok siebie Polacy, Litwini, Rusini, Żydzi, Ormianie, 
Niemcy, Czesi, Tatarzy i przedstawiciele pomniejszych grup narodowościowych.

Lansowana współcześnie europejska polityka międzynarodowa postuluje prze-
łamywanie wszelkich granic (kulturowych, językowych, obyczajowych, ekonomicz-
nych, fiskalnych…) oraz swobodny transfer kapitału, informacji i obywateli różnych 
państw wchodzących w skład Unii Europejskiej, jak i państw z nią stowarzyszonych 
czy zaprzyjaźnionych. Wszystkie te procesy prowadzą do nieodległej w czasie unifi-
kacji wielkiej rodziny europejskiej, a zjawisko to uznać można za kompatybilne z nie-
uchronnym procesem globalizacji zachodzącej w skali świata. 

Artykuł ma przypomnieć, że to, co dzisiaj jest już w pewnym sensie „uświado-
mioną koniecznością” i oczywistością, stanowiąc wyzwanie dla milinów Europejczy-
ków, nie było możliwe do zrealizowania jeszcze kilkadziesiąt lat temu, w pierwszej 
połowie XX wieku. W tym czasie bowiem fala mrocznych nacjonalizmów i szowi-
nizmów, występujących w krajach europejskich, w tym także w Polsce, jako efekt 
głębokiego kryzysu gospodarczego, osiągnęła swoje apogeum. Stała się iskrą zapal-
ną międzynarodowego konfliktu zbrojnego oraz ideologicznego. Jeden z przykładów 
owej fatalistycznej niemożności zbudowania wspólnoty bez granic i barier w Europie 
przedwojennej zilustrujemy na przykładzie wybranego zagadnienia. Będzie nim obraz 
przedwojennych stosunków polsko-żydowskich, jaki wyłania się z licznych wypowie-
dzi wspomnieniowo-autobiograficznych Czesława Miłosza (1911–2004). 

1 Według danych demograficznych na rok 2010, siedem głównych mniejszości narodowych żyją-
cych obecnie w Polsce, tj. Niemcy, Białorusini, Ukraińcy, Romowie, Rosjanie, Łemkowie i Litwini, 
stanowią ok. 300 tysięcy osób, co stanowi niespełna 1% ogółu ludności, a zatem 99% obywateli to 
Polacy. Cyt. za: pl.wikipedia.org/wiki/Ludność_Polski.
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Obraz społeczności żydowskiej we wspomnieniach Miłosza

Pierwsze uporządkowane według klucza tematycznego wypowiedzi wspomnie-
niowe Czesław Miłosz zamieścił w tomie autobiograficznych esejów Rodzinna Euro-
pa (wyd. I, Paryż 1959). W książce tej znalazł się rozdział zatytułowany Narodowości, 
w którym autor porusza wiele kwestii dotyczących mniejszości żydowskiej w Polsce, 
szczególnie zamieszkującej Wilno. Z okresu szkolnej młodości pisarz odnotował 
wstydliwy epizod o charakterze antysemickiego wybryku. Jako 12-latek został przyła-
pany przez nauczyciela języka francuskiego na posiadaniu procy, która w dniu 1 maja 
(święto pracy zwane w Wilnie „świętem żydowskim”) miała mu posłużyć do „bicia 
Żydów”. Po latach Miłosz tak skomentował to wydarzenie:

Czyżby broń miała służyć przeciwko Jaszce i Sońce? [anonimowi koledzy Czesława Miłosza 
z lat beztroskiej zabawy na wileńskich podwórkach, synowie wyemancypowanych wileńskich 
Żydów mówiący po rosyjsku – przyp. M.B.] Wcale nie. Żaden konkretny człowiek nie był 
moim przeciwnikiem. Nosiłem w sobie abstrakcję, twór bez twarzy, zbitkę pojęć zaopatrzo-
nych znakiem minus2.

Jako student Uniwersytetu im. Stefana Batorego kontaktował się Miłosz z przed-
stawicielami środowiska żydowskiego, które było nieodłącznym elementem nie tylko 
przedwojennego Wilna, ale innych miast II Rzeczypospolitej, zwłaszcza na Kresach 
i w Galicji. W wydanej pod koniec życia Wyprawie w Dwudziestolecie pisał:

Polska, która powstała w 1918 roku, była nadal krajem o wysokim procencie ludności żydow-
skiej. Ponad trzy miliony Żydów polskich można było uważać za odrębny naród, różniący się 
od reszty współobywateli religią, obyczajem i zajęciem, którym był przeważnie handel i szyn-
karstwo, częściowo rzemiosło i praca wolnonajemna3.

Po trzecim rozbiorze Polski w 1795 roku liczna, blisko półmilionowa grupa lud-
ności żydowskiej, zamieszkującej dotąd ziemie Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
znalazła się w zaborze rosyjskim. Zamieszkała na rozległym terenie, obejmującym 
ziemie litewskie, białoruskie i ukraińskie oraz terytoria położone nad Morzem Czar-
nym i na wschodnim brzegu Dniepru, gdzie władze carskie utworzyły tzw. strefę 
osiadłości. Poza granicami tego terytorium Żydom nie wolno było osiedlać się w gra-
nicach imperium rosyjskiego. W Rodzinnej Europie Miłosz zauważył: „Dla rabinatu 
wileńskiego zabór Wielkiego Księstwa Litewskiego przez Rosję był tragedią i dali 
temu wyraz w proklamacjach do wiernych. Stopniowo jednak, w ciągu XIX wieku, 
przystosowanie do nowej państwowości robiło postępy”4. W przeprowadzonym w la-
tach 80. ubiegłego stulecia wywiadzie-rzece poeta stwierdził: 

[…] polskość wśród Żydów w Wilnie była bardzo słabo zaznaczona […]. Z tym, że kiedy na-
stąpiły rozbiory, to rabini żydowscy, rabini wileńscy, bardzo ostro potępiali rozbiory i opłaki-
wali koniec Rzeczypospolitej. No ale później nastąpiła pewna asymilacja w kierunku Rosji. 
Tak samo jak we Lwowie asymilowali się na niemieckość w pewnym stopniu5. 

2 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 111.
3 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Kraków 2000, s. 268.
4 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa…, dz. cyt., s. 106.
5 Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadził A. Fiut, Kraków 1994, s. 270
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W napisanej w połowie lat 90. XX wieku książce wspomnieniowej Szukanie 
ojczyzny Miłosz, powołując się na pracę rosyjskiego uczonego Szymona Dubnowa 
Historia Żydów w Rosji i w Polsce, przypomniał, że po rozbiorach w granicach rosyj-
skiego imperium znalazło się największe skupisko Żydów w Europie. Społeczność ta, 
stłoczona nakazami administracyjnymi w obrębie sztetlów, skazana była na cierpienia 
z powodu braku możliwości rozwoju ekonomicznego w strefie zamkniętej, przelud-
nienia oraz haraczu płaconego w formie obowiązkowej służby wojskowej w ramach 
tzw. kantonizacji6. Należy zaznaczyć, że Wilno, które znalazło się we wspomnianej 
strefie osiadłości i zostało na początku XIX wieku stolicą guberni, zaliczane było już 
w XVIII wieku do „metropolii żydowskich”7. Według źródeł historycznych, w 1800 
roku liczba Żydów wileńskich wynosiła ponad siedem tysięcy i szybko rosła:

Większość mieszkała nadal na terenie Czarnego Miasta. Jego ośrodek stanowił Szulhof – dziedzi-
niec bóżniczy, wokół którego przy Wielkiej Synagodze skupiły się: siedziba kahału i sądu rabinac-
kiego, łaźnia i rzeźnia rytualne oraz czternaście wzniesionych w różnym czasie domów modlitwy 
i studiów talmudycznych. Na początku XX w. powstanie tu również słynna biblioteka Straszuna8. 

Autor Rodzinnej Europy przypomina, że Żydzi europejscy Wilno nazywali Je-
ruzalem Północy, traktując je jako stolicę kulturalną, a poniekąd także religijną w tej 
części Europy. To właśnie w mieście nad Wilią w latach młodości Miłosza powstawały 
wybitne dzieła literackie w języku jidysz, którym posługiwała się znaczna większość 
obywateli II Rzeczypospolitej wyznania mojżeszowego9. Wspomina poeta:

(…) w tym języku uczono w szkołach, wychodziły książki i gazety. Należy sobie uświadomić, 
że język jidysz przez kilka stuleci był ograniczony do zamkniętych wspólnot żydowskich i że 
jego wydostawanie się poza ich obręb przypada na wiek XIX i XX. Gazety i książki wydawane 
w Polsce w jidysz były czytane w całej Europie i rozwój literacki tego języka znajdował od-
powiednik poza Europą tylko w wielkim skupisku Żydów środkowoeuropejskich w Nowym 
Jorku. Głównym ogniskiem kulturalnym w jidysz było Wilno10.

W Wilnie, o czym przypomina Miłosz w Rodzinnej Europie, znajdowały się tak-
że ważne hebrajskie instytucje naukowe, które po 1945 roku zostały przeniesione do 
Nowego Jorku11. Jedną z nich był Instytut Historyczny Żydowski (IWO), założony 

6 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 26-27.
7 Zob. Maria i Kazimierz Piechotkowie, Krajobraz z menorą, Wrocław 2008, s. 151.
8 Tamże.
9 Ortodoksyjni Żydzi posługiwali się także językiem hebrajskim i – jak wspomina Miłosz, uczyli 

się także w języku polskim, na przykład w renomowanym wileńskim gimnazjum Epsztajna (zob. 
tegoż, Wyprawa w Dwudziestolecie…, dz. cyt., s. 272). Natomiast w Rodzinnej Europie Miłosz tak 
pisał o językach, którymi mówili na co dzień wileńscy Żydzi: „ogromna większość w jidysz, eman-
cypowana mniejszość po rosyjsku, nieliczna tylko mniejszość po polsku” (tamże, s. 106). 

10 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie…, dz. cyt., s. 268. W innym miejscu Miłosz pisze: „Pol-
ska była krajem, który wydał wybitnych pisarzy w języku jidysz albo hebrajskim. Przed pierwszą 
wojną światową byli to: Icchak Lejb Perec, wielki poeta i powieściopisarz, piszący w jidysz, oraz 
Szalom Asz. Po 1918 roku spośród członków Stowarzyszenia Pisarzy Żydowskich międzynarodo-
wą sławę zyskali bracia Singerowie: Izrael Joszua i Isaac Bashevis. […] W Wilnie lat trzydziestych 
wsławiła się grupa piszących w jidysz literatów Jung Wilne, z której wojnę przeżyli: poeta i prozaik 
Chaim Grade, poeta Szmerke Kaczergiński i Abraham Suckewer” (tamże, s. 271). O pisarzach tego 
kręgu Miłosz wspomina w szkicu Miejsca utracone z tomu Szukanie ojczyzny (s. 206-207).

11 W Wyprawie w Dwudziestolecie Miłosz rozwija tę kwestię w sposób następujący: „Najbardziej chy-
ba żywotnym środowiskiem intelektualnym było Wilno. Nawiasem warto zauważyć, że w Amery-
ce duże znaczenie wśród Żydów ma miejsce pochodzenia. Najbardziej zaszczytne było pochodze-
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jako placówka badająca folklor żydowski, literaturę powstającą w jidysz i historię lud-
ności posługującej się tym właśnie językiem12. Jako że na mapie religijnej Wilna juda-
izm obejmował (obok katolicyzmu) największą grupę wyznawców, w okresie między-
wojennym po jego ulicach przechadzali się wybitni znawcy i egzegeci Talmudu oraz 
Tory, dochodziło też – wspomina autor – do zaciekłych dysput między rabinistami 
i chasydami. Wiele miejsca Miłosz poświęca literaturze religijnej, jaka powstawała 
w Wilnie. Zaznacza jednocześnie z rozgoryczeniem, że jako młody człowiek miał 
o niej bardzo nikłe pojęcie: 

Religijna literatura żydowska, jaka powstawała w tej części Europy, przetłumaczona na wiele 
języków, zyskała uznanie na całym świecie i wystarczy wziąć do ręki pierwszą lepszą antologię 
myśli religijnej, żeby natrafić na przypowieści chasydzkie, pomyśleć z szacunkiem o mędrcach 
z zapadłych miasteczek, o Baal Szem Towie, o rabbim Nachmanie z Bracławia, rabbim Jitziku 
z Lublina, rabbim Pinkasie z Korca, ludziach niewątpliwie osiągających szczyty ewangelicznej 
miłości. Nie gdzie indziej też narodziła się później laicka proza i poezja w jidysz; i tragiczna, 
i pełna niepowtarzalnego humoru. O tym wszystkim tutaj, w mieście, gdzie się te książki dla 
międzynarodowych rynków drukowały, nie wiedzieliśmy dosłownie nic. Niektóre z nich dane 
mi było poznać po bardzo wielu latach, kiedy kupowałem je w New Yorku, czyli należało na-
uczyć się angielskiego, żeby dotknąć spraw bliskich na odległość ręki13. 

Winą za taki stan rzeczy obarcza pokutujący przez wieki zwyczaj izolowania 
Żydów jako grupy przede wszystkim kupieckiej, pogardzanej przez rdzennie polską 
społeczność ziemiańsko-szlachecką, a także wyznaniowej, podlegającej innemu niż 
chrześcijański rytmowi religijnemu i obrzędowemu14. Na te dwie rzeczy – dyskry-
minacji społeczno-zawodowej w społeczeństwie feudalnym i izolacji wyznaniowej – 
nakładała się kwestia odrębności językowej. Warto odwołać się do przemyśleń Jana 
Błońskiego, który rozmyślając na temat wyobcowania Żydów w społeczeństwie pol-
skim stwierdzał:

nie z Wilna, nieco gorsze z Warszawy, najgorsze z Galicji” (tamże, s. 271). O polsko-żydowskim 
środowisku w Nowym Jorku jako kręgu inteligencji mieszczańskiej o światopoglądzie liberalno-
demokratycznym, wychowanej na przedwojennych „Wiadomościach Literackich” Mieczysława 
Grydzewskiego i Kronikach tygodniowych Antoniego Słonimskiego, pisze Miłosz we wstępie do 
książki Aleksandra Hertza, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 2004, s. 11-12. 

  Warto przywołać ciekawą wypowiedź noblisty poświęconą Żydom amerykańskim wywo-
dzącym się z dawnych kresów Rzeczypospolitej: „Kiedy zaczyna się emigracja na Zachód, przede 
wszystkim do Ameryki Północnej, The Russian Jew, wcale nie z Rosji samej, bo go tam nie było, tylko 
z Wilna, Mińska, Witebska, Kijowa, będzie pospolitym określeniem niezliczonych amerykańskich 
uczonych, literatów, muzyków i aktorów”. (Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny…, dz. cyt., s. 28.)

12 Zob. Czesława Miłosza autoportret…, dz. cyt., s. 256.
13 Cz. Miłosz, Narodowości, w: tegoż, Rodzinna Europa…, dz. cyt., s. 112-113.
14 Kwestia religijnych odmienności między judaizmem a polskim chrześcijaństwem jest tematem tak 

obszernym, że zasługuje na odrębne studium, dlatego ograniczymy się w tym miejscu jedynie do 
przytoczenia znamiennej uwagi Marii Janion, streszczającej poglądy Gershona Davida Hunderta 
autora historycznej syntezy Żydzi w Rzeczypospolitej Obojga Narodów w XVIII wieku. Genealogia 
nowoczesności (Warszawa 2007): „Żydzi i polscy chrześcijanie stawali się elementem coraz bardziej 
odrębnych, obcych sobie społeczności. Żyda coraz częściej postrzegano jako innego, obcego, zaś 
kształtująca się nowożytna polska tożsamość narodowa nabierała charakteru monoetnicznego. 
W wyniku działań Kościoła Żydzi znaleźli się poza nawiasem formującej się polskiej tożsamości 
narodowej” (zob. M. Janion, Mit założycielski polskiego antysemityzmu, w: tejże, Bohater, spisek, 
śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 86-87).
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Żydowska społeczność w Polsce była przez wieki i liczna, i wszędzie obecna, zauważalna.  
Miała swe własne życie religijne, intelektualne, obyczajowe, o wiele bogatsze, niż przypusz-
czali nawet ciekawi i życzliwi. Było ono wszakże zamknięte, niedostępne nie-żydowskiemu 
otoczeniu i właściwie nieprzekazywalne15.

Należy zaznaczyć, że także w napisanej po angielsku i wydanej w latach 60. 
XX wieku History of Polish Literature Miłosz we fragmencie poświęconym Żydom 
polskim wskazuje na zadawnione, historyczne źródła izolowania się społeczności. 
Pisze tam: „Przez kilka stuleci Żydzi polscy wiedli życie całkowicie oddzielone od 
życia otaczających ich chrześcijan, mając swoje własne instytucje sądownicze, kar-
ne, fiskalne, religijne i wychowawcze”16. Przy innej okazji, analizując twórczość 
prozatorską Marii Rodziewiczówny, wydobywa Miłosz głęboko zakorzeniony 
w mentalności polskiego narodu stereotyp Żyda-oszusta. Pokazuje, że taki wizeru-
nek „innego” był jedną z głównych przyczyn izolowania nacji żydowskiej w społe-
czeństwie szlacheckiej Rzeczypospolitej:

Natomiast samą esencją obcości są Żydzi. Ich dziedziną są operacje finansowe, od najmniej-
szych po największe, przy czym nierozłączna z tymi operacjami jest nieuczciwość, toteż 
Żydzi jak mogą oszukują, szachrują, szantażują, są ukrytymi wspólnikami przestępstw. Zwy-
kle karczma jest ośrodkiem działań żydowskiej rodziny, a wódka służy do rozwiązywania 
języków i zbierania informacji. W karczmie można dostać parę rubli, oddając osobiste rzeczy 
w zastaw, kupić fałszywą metrykę i wiele załatwić, ale karczmarz, jako że ma swoje powią-
zania z carską policją, także donosi. Żydzi tedy nie uznają żadnych innych wartości prócz 
materialnego zysku. Poza tym są brudni, nie tylko moralnie, również fizycznie. Ponieważ 
swoim zachowaniem obrażają, by tak rzec najświętsze uczucia, bicie Żyda przynosi wyraźną 
ulgę bohaterom Rodziewiczówny, ponieważ w ten sposób zagrożony ład moralny zyskuje 
satysfakcję17.

Zaznaczmy, że przypomniane przez Miłosza antyżydowskie przekonania Marii 
Rodziewiczówny, obecne w jej twórczości prozatorskiej, nota bene, cieszącej się także 
i dzisiaj poczytnością, nie odbiegały od tendencji nasilających się w Europie Zachod-
niej, począwszy od przełomu XVIII i XIX wieku. Jak zauważa Maria Janion w szkicu 
Mit założycielski polskiego antysemityzmu: „Obraz Żyda jako pasożyta, przebiegłego 
oszusta, lichwiarza, spekulanta i krwiopijcy zakorzenił się głęboko w wyobraźni eu-
ropejskiej”18.

Powróćmy do wspomnień wileńskich. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
stwierdził Miłosz dobitnie: „Mówię o jednym Wilnie, ale tuż obok było Wilno ży-
dowskich ulic, Wilno mówiące w jidysz, chodzące do innych szkół. To było drugie 
Wilno”19. Na marginesie, problem wyobcowania społeczności żydowskiej znalazł 

15 J. Błoński, Autoportret żydowski czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, w: tegoż, Biedni Po-
lacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 58.

16 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 194.
17 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny…, dz. cyt., s. 23. Dodajmy, obraz „brudnego fizycznie” Żyda pojawia 

się w późnym poemacie Miłosza pt. Czeladnik. W opisie zachodnich kresów rosyjskiego imperium 
na początku XX wieku obok hulających panów i „białoruskich chłopów o zapadniętych twarzach” 
pojawiają się „I Żydzi, zdegenerowani nędzą, / Ich kobiety o oczach czarownic, / Pokręcone, owi-
nięte we wszawe chustki, / Spustoszone przez zwierzęce porody” (cyt. za: Cz. Miłosz, Czeladnik, 
w: tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 93). 

18 M. Janion, Mit założycielski polskiego antysemityzmu, w: Bohater, spisek, śmierć…, dz. cyt., s. 78.
19 Czesława Miłosza autoportret…, dz. cyt., s. 255.
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poetyckie odzwierciedlenie w końcowych frazach głośnego okupacyjnego wiersza 
Campo di Fiori. Osamotnienie ginącego narodu porównane zostało do samotności 
Giordana Bruna, renesansowego wolnomyśliciela, spalonego w 1600 roku na stosie 
inkwizycyjnym:

Ja jednak wtedy myślałem
O samotności ginących.
O tym, że kiedy Giordano
Wstępował na rusztowanie,
Nie znalazł w ludzkim języku
Ani jednego wyrazu,
Aby nim ludzkość pożegnać,
Tę ludzkość, która zostaje. […]

I ci ginący, samotni,
Już zapomniani od świata,
Język ich stał się nam obcy
Jak język dawnej planety. […]20

Miłosz, rozpatrując drażliwą kwestię izolacjonizmu narodowościowego w przed-
wojennym państwie polskim, dostrzega winę także po drugiej stronie. Dla lepszego 
zrozumienia tez przedłożonych przez Miłosza warto odwołać się do opinii Aleksandra 
Hertza, polskiego socjologa pochodzenia żydowskiego, który zauważył, iż jesienią 
1918 roku, czyli zaraz po odzyskaniu przez Polskę niepodległości:

Masy […] żydostwa przyjęły fakt powstania państwa polskiego jako coś nieoczekiwanego, 
niezbyt zrozumiałego, przyjęły go nieufnie, powątpiewająco. W tym sensie Żydzi w roku 1918 
byli „krajowymi cudzoziemcami”. Nie byli w tym jednak wyjątkiem. […] W szerokich masach 
nie było poczucia, że nowe państwo jest państwem własnym, nie było utożsamienia się z nim, 
była natomiast duża doza nieufności i sceptycyzmu21. 

Miłosz doszukuje się przyczyn wyobcowania trzymilionowej żydowskiej mniej-
szości w jej znacznym rozwarstwieniu. Podkreśla, że społeczność ta w Polsce dzieliła 
się z grubsza na tych, którzy trwali przy ortodoksyjnej religii i tradycji oraz posługi-
wali się językiem jidysz, oraz na tych, którzy zasilali coraz liczniejsze szeregi wy-
emancypowanej inteligencji pochodzenia żydowskiego22. Ta druga, coraz liczniejsza 

20 Cz. Miłosz, Campo di Fiori, w: tegoż, Wiersze tom 1, Kraków 1985, s. 115 [podkreśl. moje – 
M. B.]. Bożena Chrząstowska, analizując kluczowe zdanie z wiersza Miłosza „Język ich stał się 
nam obcy”, pisała: „To zdanie ma sens wieloznaczny: w znaczeniu dosłownym będzie to język 
hebrajski, stąd źródłem samotności męczenników getta jest obcość narodowa jako przyczyna obo-
jętności i zapomnienia ze strony Polaków. […] Drugie metaforyczne znaczenie sugeruje porów-
nanie: „Jak język dawnej planety”. Chodzi tu już nie o język etniczny czy narodowy, lecz język, 
w którym zostało zapisane Pismo – Stary i Nowy Testament. Prawdy w nim zawarte, np. nie zabijaj, 
kochaj bliźniego swego…, są – wobec samotności ginących – jak „z dawnej planety”. Byłaby to za-
tem obcość wynikająca z zagubienia podstawowych prawd Słowa Objawionego, a to jest źródłem 
zarówno obojętności tłumu, jak samotności ginących” (cyt. za: B. Chrząstowska, Poezje Czesława 
Miłosza, Warszawa 1993, s. 119).

21 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 2004, s. 221.
22 Za początek emancypacji żydostwa zamieszkującego tereny Rzeczypospolitej Miłosz uznaje haskalę, 

czyli nurt oświecenia wśród Żydów, który pojawił się w Wilnie na początku XIX wieku. Jako przykład 
wileńskiego Żyda „oświeconego” Miłosz podaje Juliana Klaczkę – wybitnego polskiego pisarza (zob. 
Czesława Miłosza autoportret…, dz. cyt., s. 270-271). W Szukaniu ojczyzny Miłosz stwierdza: „Ruch 
haskali na początku dziewiętnastego wieku skłaniał do zdobywania oświaty w polskim, też w nie-
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w okresie międzywojennym warstwa społeczna, wywodząca się najczęściej z szere-
gów liberalnie nastawionego mieszczaństwa23 lub rewolucyjnie nastawionego pro-
letariatu, dążyła – jak podkreśla Miłosz – do zerwania więzi z ciążącą przeszłością 
i tradycją własnego narodu, zgłaszając akces do jednej z popularnych wówczas wśród 
Żydów ideologii: syjonizmu, socjalizmu bądź komunizmu24:

Jeżeli znajomość literatury żydowskiej (co usunęłoby wiele przesądów) była prawie 
żadna, poważną winę ponosiła również postępowa i lewicowa inteligencja żydowskiego po-
chodzenia. Z idei ogólnych o równości ludzi wyciągała wniosek, że przeszłość się nie liczy. 
Chciwa wszelkich nowinek, podtrzymywała w Polsce kulturalny snobizm […]. Zajmować się 
literaturą w jidysz, tłumaczyć jej na polski nie chcieli, uważając ją za coś lokalnego, niższe-
go, za pozostałość getta, o którym wzmianka była nietaktem. […] Jeżeli ktoś w ich obecności 
wspomniał o Żydach, obrażali się, dopatrując się w tym od razu rasizmu. Za wszelką cenę 
starali się zapomnieć, kim są, dowodząc tym zupełnie nieuzasadnionego poczucia niższości25. 

Intrygujący wątek apostazji szerokich rzesz emancypującego się na początku XX 
wieku żydostwa Miłosz uzupełnia takim oto spostrzeżeniem:

Porównując moich kolegów, zauważyłem, że zależnie od pochodzenia wpadali w zupełnie 
odrębne koleiny. Duch postępu brał w posiadanie żydowskich chłopców i dziewczęta bardzo 
wcześnie, ich protest przeciwko mentalności ojców i religii był bez porównania silniejszy niż 
u chrześcijan. Drwili z przesądów, księgi święte wydawały się im zbiorem niedorzeczności, 
czytali Lenina i najczęściej ogłaszali siebie za marksistów. Do państwa, którego byli obywate-
lami, odnosili się lekceważąco, słusznie zresztą nie widząc w nim dla siebie zbyt wielu szans. 

mieckim, stąd wilnianin Julian Klaczko. Później jednak haskala nawoływała do zarzucenia jidysz na 
rzecz rosyjskiego i w rezultacie liczba recytujących z zachwytem Puszkina, Lermontowa – oraz Ma-
jakowskiego – była w Wilnie całkiem znaczna. Rosyjski też, nie polski, stanowił pomost do kultury 
kosmopolitycznej” (zob. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny…, dz. cyt., s. 207). „Haskala (w języku hebr. 
oświecenie, wykształcenie) – oznaczała w latach 1750–1880 ruch propagujący modernizację i inte-
grację Żydów z pozostałą ludnością kraju, na terenie którego zamieszkiwali. Haskala propagowała 
odrodzenie kulturalne i społeczne Żydów poprzez rozwój nauki, filozofii, reformę szkolnictwa… po-
pierała emancypację i zapoczątkowała ruch asymilacyjny. Rzeczników haskali nazywano maskilami” 
(cyt. za: R. Szuchta, P. Trojański, Holokaust – zrozumieć dlaczego, Warszawa 2006, s. 16).

23 Jako wzorcowy przykład emancypowanego i postępowego Żyda podaje Miłosz swojego przyja-
ciela z lat emigracji amerykańskiej Aleksandra Hertza: „Hertz czuł się Polakiem i Żydem, ale nie 
wyznawcą judaizmu. Nie utożsamiał się z masami pobożnych Żydów zamieszkujących Polskę, 
obchodzących szabat i chodzących w piątek do synagogi. Dystans, jaki dzielił Żydów emancypo-
wanych i spolonizowanych od tych mas, był ogromny” (zob. Cz. Miłosz, Aleksander Hertz, w: A. 
Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 2004, s. 13). Sam Hertz tak o tym pisze: „Żyd chce się 
wyzwolić z ram kasty, laicyzuje swe życie, ma narodowe przywództwo polityczne, ma literaturę, 
prasę, ideologie. Nie chce już być ani ‘parchem’, ani ‘żydkiem’” (s. 228). 

24 Zagadnienie to Miłosz rozwija w Wyprawie w Dwudziestolecie, pisząc: „Część z tej młodzieży wy-
bierała PPS, ale też – przed wojną – SDKPiL albo partię niejako równoległą do polskiego socja-
lizmu – Bund, utworzony za czasów carskich w Wilnie. Inny rodzaj emancypacji dał początek 
ruchowi syjonistycznemu, który z kolei różnicował się na prawicę i lewicę, nie mniej radykalną 
niż socjaliści i komuniści […] Socjalizm według Bundu miał rozwiązać automatycznie konflik-
ty pomiędzy grupami narodowymi” (zob. Wyprawa w Dwudziestolecie…, dz. cyt., s. 269, 273). 
W rozmowie z Aleksandrem Fiutem tak Miłosz opisał znaczenie tej organizacji: „Bund powstał 
z […] potrzeby zwrócenia się do ludzi prostych mówiących w jidysz, z bardzo bogatym folklorem 
żydowskim, w przeciwieństwie do ludzi wykształconych, którzy uważali, że albo rosyjski, albo he-
brajski, i mieli syjonistyczne tendencje. Z pewnością Bund był bardzo niesyjonistyczny; był – jak 
wiadomo – socjalistyczny, czyli stawiał na przekształcenie ustroju i na miejsce dla ludności mó-
wiącej w jidysz w ramach tego ustroju” (Czesława Miłosza autoportret…, dz. cyt., s. 256). 

25 Cz. Miłosz, Narodowości, w: tegoż, Rodzinna Europa…, dz. cyt., s. 113-114.
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[…] Fermentujący umysłowo, bardziej zdolni do międzyludzkiego ciepła niż katolicy, górowali 
swoim zmysłem społecznym. Organizacje, do których należeli, hołdowały ideom syjonistycz-
nym albo socjalistycznym (często jednym i drugim w różnych proporcjach) – Poalej Syjon, Po-
alej Syjon-Lewica, Bund, komuniści. Słaby ruch komunistyczny, tępiony przez policję, rekru-
tował swoich bojowników i sympatyków głównie spośród młodych Żydów, czemu w naszym 
mieście dopomagało ciążenie ku Rosji26.

Przykładem polskiego pisarza pochodzenia żydowskiego, który wywodził się ze śro-
dowiska liberalno-mieszczańskiego tzw. asymilatorów [czyli Żydów spolonizowanych, 
posługujących się na co dzień językiem polskim i współtworzących literaturę polską – 
przyp. M. B.], był Paweł Hertz27. Pisarzowi temu Miłosz poświęcił szkic wspomnieniowy 
Rozumny obrońca klasycznego rymu, opublikowany w 2001 roku na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”28. Miłosz zauważył w nim, że „Dla osób pochodzących z rodzin całko-
wicie spolonizowanych, jak Paweł Hertz, język nie był już kwestią wyboru”. Hertz, jak 
wspomina, w krytyczny sposób odnosił się do ideologii lewicowej, popularnej wśród jego 
kolegów – pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego – Jerzego Leca, Zuzanny Ginczanki 
czy Jana Śpiewaka, którzy – jak pisze – „w komunizmie szukali nadziej na społeczeństwo 
bez rasowej dyskryminacji”29. Hertz, konkluduje Miłosz, „chciał być paryżaninem i Euro-
pejczykiem […]. Czytał Prousta, André Gide’a, Jeana Cocteau […]”30.

26 Tamże, s. 114-115.
27 W Rodzinnej Europie Miłosz dosadnie sportretował innego przedstawiciela tego nurtu w osobie 

Marka Eigera (Stefana Napierskiego): „Marek, zdegenerowany potomek wielkich kapitalistów, 
właścicieli fabryk cementu, miał wszystkie cechy właściwe środkowowschodnim Europejczykom 
jego pokroju, to znaczy: pieniądze, znajomość języków obcych, duży księgozbiór, neurastenię i ho-
moseksualizm. […] A Marek, oczywiście poeta, tłumaczył Rilkego, Stefana Georgego, Trakla i ob-
racał się w wykwintnych kołach, zapatrzonych na weimarski Berlin czy Paryż […]. Żonaty przez 
czas pewien z siostrą Juliana Tuwima, wtedy poety numer jeden […], celebrował w pismach roz-
dzielających sławę, trochę tam pogardzany za nadmierny intelektualizm” (zob. Cz. Miłosz, Celnik, 
w: tegoż, Rodzinna Europa…, dz. cyt., s. 228-229).

28 Zob. też: Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998 (tu: 
Listy do Pawła Hertza – przyp. M.B.).

29 Dla innego pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego, Pesaha Starka, czyli Julina Stryjkowskiego, 
pierwotna fascynacja syjonizmem, a później komunizmem, uwarunkowana była „odejściem od spo-
sobu życia kupczyków, handlarzy, drobnych rzemieślników, co było jakimś balastem, co nam, młodym 
ludziom pragnącym piękna, wolności, szerokiego oddechu, ojczyzny idealnej – ciążyło…. Szło o dobro, 
sprawiedliwość, piękno – nic poniżej” (zob. J. Błoński, Autoportret żydowski…, art. cyt., s. 70). (Błoński 
powołuje się na rozmowę Teresy Krzemień z Julianem Strykowskim opublikowanej w 1981 roku na 
łamach warszawskiego pisma „Kultura” – przyp. M.B.). Na marginesie, znakomitym literackim świa-
dectwem procesu przechodzenia społeczności żydowskiej zamieszkującej dawne kresy Rzeczypospo-
litej na „nową wiarę”, czyli marksizm, jest Esej berdyczowski Jerzego Stempowskiego: „Idąc wieczorem 
ciemnymi ulicami miasta spostrzegliśmy oświetlone okna, z których dochodziły głosy przypominające 
modlitwy. […] Zatrzymaliśmy się, nasłuchując. Czytano tam głośno pierwszy tom Kapitału Marksa. 
[…] Na stole stała naftowa lampa, oświetlająca ubogi warsztat krawiecki. Dokoła siedziało kilku przed-
stawicieli tego bardzo źle płatnego rzemiosła. Posiadacz jedynego egzemplarza Kapitału czytał głośno 
i śpiewnie tekst, zatrzymując się po każdym zdaniu. Obecni prosili wówczas o wyjaśnienia lub powtór-
ne odczytanie trudniejszych zdań. […] Czytany tekst był dla nich prawdą objawioną, nie wynikającą 
z żadnych rzeczy znanych i przez to nie poddającą się wytłumaczeniu. Czytali sposobem wyznawców, 
przyswajając sobie tekst nie przez jego zrozumienie, lecz przez jego egzaltację, przez wyniesienie zawar-
tej w nim prawdy ponad wszystkie dane i doświadczenia” (zob. J. Stempowski, Esej berdyczowski, w: 
tegoż, W dolinie Dniestru. Listu o Ukrainie, Warszawa 1993, s. 37-38).

30 Cyt. za: Cz. Miłosz, Rozumny obrońca klasycznego rymu. O Pawle Hertzu, w: tegoż, O podróżach 
w czasie, Kraków 2004, s. 162.
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Do grupy „asymilatorów” zaliczyć można starszych od Pawła Hertza o jedno 
pokolenie pisarzy skupionych wokół „Wiadomości Literackich” Mieczysława Gry-
dzewskiego – jednego z najlepiej redagowanych i najbardziej poczytnych pism kultu-
ralno-literackich XX-lecia międzywojennego. Pismo było organem prasowym grupy 
poetyckiej Skamander, którą Miłosz tak sportretował w Traktacie poetyckim:

Poeta musiał być z dobrej rodziny.
Świątobliwego cadyka wziął w rodzie.
Ojcowie jego czytali Lassalle’a.
Wierzyli w Postęp i w berlińską Lied.
Powoli wdzięk się zwykł był destylować.
Byli z gorszych, szlachetków czy łyków,
Czy nawet z Niemca w wełnianej szlafmycy31.

Po latach, w szkicu wspomnieniowym o Hertzu, Miłosz po raz kolejny opisał to 
środowisko, doceniając rolę, jaką odegrało ono w życiu kulturalno-literackim II Rze-
czypospolitej:

„Wiadomości” były czytane przez ludzi chcących czuć się jeżeli nie paryżanami, to przynaj-
mniej Europejczykami, choć nakład pisma, około ośmiu tysięcy, nie był, jak na kraj o trzydzie-
stu czterech milionach mieszkańców, imponujący. Większość czytelników stanowiła inteligen-
cja polsko-żydowska, co zresztą miało swój odpowiednik w nazwiskach twórców pojawiają-
cych się na łamach tygodnika. Był to moment, kiedy kultura polska otrzymała potężny zastrzyk 
świeżych sił w postaci wybitnych talentów żydowskich, zarówno w poezji, jak w prozie32. 

Warto w tym miejscu odwołać się do przywoływanego już wcześniej szkicu Jana 
Błońskiego Autoportret żydowski czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej33, na-
pisanego na początku lat 80. ubiegłego wieku. W tekście tym, poświęconym powo-
jennej twórczości prozatorskiej najważniejszych przedstawicieli „szkoły żydowskiej” 
(Adolf Rudnicki, Julian Stryjkowski, Kazimierz Brandys, Henryk Grynberg, Adam 
Wojdowski), która, jak zauważa autor „rozkwitła – już najdosłowniej – na cmenta-
rzu”, pojawia się intrygujący opis środowiska skupionego wokół „Wiadomości Lite-
rackich”34:

31 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, w: tegoż, Wiersze tom II, Kraków 2002, s. 191. W przytoczonym frag-
mencie występują ukryte aluzje do czołowych poetów „Skamandra” pochodzenia żydowskiego, 
publikujących na łamach „Wiadomości Literackich”: Juliana Tuwima, Jana Lechonia (Leszka Se-
rafinowicza), Antoniego Słonimskiego oraz Kazimierza Wierzyńskiego, z pochodzenia Austriaka, 
o nazwisku Wirstlein.

32 Tamże, s. 161. Warto nadmienić, że środowisku liberalnych polskich Żydów wychowanych na 
przedwojennych „Wiadomościach Literackich”, Miłosz poświęcił krótki fragment portretując 
w Abecadle Anielkę Borowik, „córkę bogacza warszawskiego Geppnera, który – jak pisze – mogąc 
wyjechać za granicę w 1939 roku, został świadomie ze względów zasadniczej solidarności i zginął 
w getcie”. W tym samym haśle pisze Miłosz: „To środowisko warszawskiego mieszczaństwa (leka-
rze, adwokaci, kupcy), przeflancowane do Nowego Jorku, tolerancyjne, przedłużało niejako lep-
szą część dziedzictwa przedwojennych „Wiadomości Literackich”. Jedynie to mówiące po polsku 
środowisko nie stosowało do mnie epitetu zdrajcy za pracę w ambasadzie warszawskiego rządu. 
Zachowałem wdzięczność dla tego środowiska i dla Borowików” (zob. Abecadło Miłosza, [hasło: 
Borowik, Anielka], Kraków 1997, s. 70-71).

33 J. Błoński, Autoportret żydowski…, art. cyt. Kwestie poruszone przez Błońskiego rozwija Eugenia 
Prokop-Janiec w książce Międzywojenna literatura polsko-żydowska, Kraków 1992.

34 Pismo miało żartobliwy przydomek „Jadą Mośki Literackie” wskazujący na żydowskie zaplecze 
intelektualne, a wymyślony prawdopodobnie przez Tuwima (zob. tamże, s. 68).
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Było to pismo-symbol i mimo (lub dzięki) swej popularności – kość niezgody. Endecy, cha-
decy, poważna część tradycjonalistów […] uważali „Wiadomości” za narzędzie szatana, czy-
li za wspólne przedsięwzięcie Żydów, kosmopolitów i socjalistów (albo nawet komunistów). 
Zwłaszcza Żydów: czyż wśród redaktorów i współpracowników pisma szczególnie liczni nie 
byli spolonizowani Żydzi, poczynając od Grydzewskiego i Bormana, Tuwima i Hemara, Wit-
tlina i Breitera? „Wiadomości” były też świecką biblią (czy cotygodniowym narkotykiem) 
pokaźnej części żydowskiej inteligencji. Ale zarazem budziły niezadowolenie, ba, wściekłość 
pism żydowskich, zwłaszcza syjonistycznych35.

Jak wynika z wypowiedzi Miłosza, Hertza i Błońskiego, kwestia asymilacji 
i akulturacji obywateli II Rzeczypospolitej pochodzenia żydowskiego, a także rola, 
jaką odegrali oni w życiu społecznym i kulturalnym, mimo mniej lub bardziej zazna-
czającego się wyobcowania, była zagadnieniem złożonym, wymykającym się jedno-
znacznym definicjom. 

Stanowisko wobec polskiego antysemityzmu

Ważny nurt wspomnieniowo-autobiograficznych wypowiedzi Miłosza stanowią 
wypowiedzi dotyczące kwestii antysemityzmu. Według Aleksandra Hertza, sprawa 
żydowska była jednym z tematów najczęściej poruszanych w publicystyce polskiej 
XIX i XX wieku. Co więcej, jak pisze Hertz: „W latach poprzedzających ostatnią 
wojnę dla części prasy polskiej sprawa żydowska stała się zagadnieniem centralnym, 
zasłaniającym inne zagadnienia epoki”. Autor ten stwierdza ponadto, że kulminacją 
procesu były przejawy jaskrawego antysemityzmu i rasizmu. Powołując się na poglą-
dy znanych polskich myślicieli, takich jak: Staszic36, Wincenty Krasiński37, Jeleński, 
Jeske-Choiński, Dmowski, Niemojewski, Nowaczyński czy Rolicki, a także pomniej-
szych przedstawicieli tzw. obozu narodowego, stwierdza kategorycznie: 

Obraz Żyda jest tu malowany ciemnymi farbami. Żyd jest istotą antyspołeczną i antypolską. 
Jest on elementem w Polsce „obcym”, z Polską niezwiązanym i dla Polski szkodliwym. Przez 
długi czas te właściwości Żyda były przez publicystów polskich łączone z jego życiem religij-
nym i jego etosem. Talmud i żydowskie „przesądy religijne” są przyczyną zła. […] Z czasem 
w miarę postępów laicyzacji w świecie żydowskim, negatywna ocena Żyda przestawała być 
łączona z jego poglądami religijnymi. Żyd był zły organicznie, per se, z samej natury rzeczy. 
[…] Dla nacjonalisty Dmowskiego zachodziła fundamentalna przeciwstawność polskich i ży-
dowskich dążeń narodowych38.

35 J. Błoński, Autoportret żydowski…, art. cyt., s. 66.
36 Według Janion, antysemickie poglądy Staszica, zawarte w jego Przestrogach dla Polski z 1790 roku 

oraz w rozprawie z 1815 roku O przyczynach szkodliwości Żydów i środkach usposobienia ich, aby 
się społeczeństwu użytecznymi stali – „przesiąknięte etnicznymi stereotypami, utrwaliły się na 
przeszło dwa stulecia”. Staszic, pisze Janion, dostrzegał w Żydach „przyczynę wszelkich nieszczęść 
narodu polskiego” (zob. M. Janion, Mit założycielski…, art. cyt., s. 83, 84). Pod wpływem tenden-
cyjnej publicystyki Staszica, uważanego za „prekursora nacjonalizmu endeckiego”, utrwalił się mit 
„Żydów jako nieszczęścia Polski”, z którym należy sobie jakoś poradzić, nie wyłączając rozwiązań 
zaliczanych do „antysemityzmu eliminacyjnego” (tamże, s. 86). 

37 O napisanej po francusku broszurze gen. Wincentego Krasińskiego z roku 1818 (w tłum. pol. 
O Żydach w Polsce…) pisze Maria Janion w szkicu Mit założycielski polskiego antysemityzmu – zob. 
tamże, s. 88-91). Poglądy ojca wpłynęły na Zygmunta Krasińskiego, którego wizję żydostwa, wy-
łożoną w dramacie Nie-Boska Komedia, Janion za Mickiewiczem (jako autorem Wykładów pary-
skich) nazywa „mitem założycielskim polskiego antysemityzmu”! (zob. M. Janion, Mit założyciel-
ski…, art. cyt., s. 144-145).

38 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 264. 
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Także autor Rodzinnej Europy postrzega antysemityzm jako powszechny i nieod-
łączny element życia w przedwojennej Polsce39. Pisze o tym bez skrupułów, zaprawia-
jąc gorzkie sądy szczyptą zjadliwej ironii:

Na ogół Polacy byli niezwykle żyda-świadomi i antysemiccy, ale jeżeli gdzieś zabrakło 
obiektu ich dziwacznych ambiwalentnych uczuć, ogarniała ich melancholia: bez Żydów jest 
n u d n o. Sporo pism i ruchów politycznych z antysemityzmu czerpało rację bytu, oceniając 
dobrodziejstwo tak wygodnego tematu demagogii, bez którego groziłaby pustka. Żaden kabaret 
nie mógł obyć się bez żydowskich dowcipów i zjadliwy, wisielczy humor, właściwy niektórym 
miastom, jak Warszawa, nosi wyraźne piętno żydowskiego ludowego humoru. Ta symbioza 
uniemożliwiała obojętność i wytwarzała na drugim biegunie okazy filosemitów, dla których 
nawet kobiety nieżydowskie były bez smaku, jako intelektualnie niższe40.

Należy przypomnieć, że kwestia stała się tematem osobnego artykułu Miłosza 
Antysemityzm w Polsce, napisanego po angielsku i opublikowanego po raz pierwszy 
w 1957 roku w Stanach Zjednoczonych41. Na początku Miłosz określa antysemityzm 
jako „jedną z najstarszych chorób Polski”42, by zaraz potem wyjaśnić jej przyczynę:

Korzeni antysemityzmu we wschodniej Europie należy szukać głównie w ekonomicznym ście-
raniu się miasta i wsi i w chłopskiej mentalności, która sprawiała, że na każdego, kto nie nale-
żał do wspólnoty wiejskiej, patrzyło się jak na outsidera43. 

39 W rozmowie z Aleksandrem Fiutem zaznaczył Miłosz, że hasła Dmowskiego oraz hasła ONR, po-
pularne w centralnej i południowej Polsce, żeby bojkotować i odseparować się od Żydów – w Wilnie 
nie miały większego wpływu. „Awantury antysemickie w Wilnie, robione przez młodzież studencką 
z ONR, były na zasadzie innej może niż w Polsce centralnej” (zob. Czesława Miłosza autoportret…, dz. 
cyt., s. 257). Należy odnotować, że to skrajne narodowe skrzydło zostało sportretowane przez Miłosza 
w Zdobyciu władzy w osobie Michała Kamieńskiego – ideologa faszyzmu i antysemityzmu, „teoretyka 
narodowej rewolucji, za okupacji wydawcy i redaktora podziemnego pisma, w którym zalecał krajowi 
ustrój oparty na katolicyzmie i dyktaturze, jak w Portugalii Salazara” (zob. Cz. Miłosz, Zdobycie władzy, 
Olsztyn 1990, dz. cyt., s. 41). Kamieński (pod którego postacią kryje się Bolesław Piasecki – szef PA-
X-u – przyp. M.B.) po wojnie zostaje uratowany przez nową władzę i wciągnięty do współpracy jako 
redaktor prasy katolickiej i animator środowiska katolików aprobujących „nową wiarę” (zob. tamże, s. 
82/83). Przesłuchujący Kamieńskiego aparatczyk Wolin kreśli taki oto portret wzorcowego przedwo-
jennego polskiego „katolickiego faszysty”: „Przed wojną jeździliście do Hamburga nawiązując kontakty. 
Zdawało się wam, że tam, w Niemczech i we Włoszech, jest kierunek historii. Ogłaszaliście pochwały 
Mussoliniego. Później walczyliście przeciwko Niemcom. Pozornie. Równocześnie posługując się nimi 
do likwidowania Żydów i podejrzanych o lewicowość. Nawet niektórych z tych, co byli w służbie lon-
dyńskiego rządu. My potrafimy to odpowiednio połączyć” (tamże, s. 138).

40 Cz. Miłosz, Narodowości…, art. cyt., s. 109.
41 Cz. Miłosz, Antysemityzm w Polsce, tłum. z ang. F. Nabielak, w: Cz. Miłosz, Poszukiwania. Wybór publi-

cystyki rozproszonej 1931–1983, oprac. K. Piwnicki, Warszawa 1985 (artykuł Miłosza ukazał się w wersji 
angielskiej pt. Anti-semitism in Poland na łamach pisma „Problems of Communism” 1957 nr 3, s. 35-40). 

42 Tamże, s. 73. Warto przypomnieć, że w nauczaniu posoborowego Kościoła, w myśl konstytucji 
soborowej Nostra aetate i zgodnie z wypowiedziami papieży Pawła VI, Jana Pawła II i Benedyk-
ta XVI – antysemityzm jest postawą grzeszną. Przypomniał o tym kardynał Stanisław Dziwisz 
w przemówieniu wygłoszonym 6 marca w jezuickiej Wyższej Szkole Filozoficzno-Pedagogicznej 
„Ignatianum” w Krakowie na konferencji zorganizowanej w piątą rocznicę śmierci o. Stanisława 
Musiała. Metropolita krakowski wypowiedział takie znamienne słowa: „W trosce o integralność 
nauczania Kościoła w sprawie jego stosunku do Żydów i świadomi odpowiedzialności za obraz 
w oczach młodego pokolenia, nie możemy ustawać w zdecydowanym sprzeciwie wobec wszelkich 
przejawów antysemityzmu, który Jan Paweł II nie wahał się nazwać grzechem” (cyt. za: Antysemi-
tyzm to grzech, „Gazeta Wyborcza” 21-22 marca 2009, s. 29).

43 Miłosz opatruje tę wypowiedź przypisem: „Zaznaczyć tu trzeba wyraźnie różnicę między starym 
modelem społeczeństw rolniczych, a antysemicką demagogią polityczną, powszechną od począt-
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Powróćmy do wątku przedwojennego antysemityzmu, który opierał się – jak 
zauważa autor Wyprawy w Dwudziestolecie – na lansowanej przez kręgi prawicowe 
spiskowej teorii dziejów44. Jej wyrazicielem był między innymi Jędrzej Giertych, hi-
storyk związany z obozem narodowym. Stwierdza Miłosz:

Według tego poglądu, katolicka Polska stała się przedmiotem szczególnej nienawiści prote-
stantów w XVII wieku, których międzynarodowy spisek ściągnął na Polskę najazd szwedzki. 
Protestancką wrogość do Polski odziedziczyli masoni, którzy z kolei działali przeciwko Polsce, 
łącznie z podobnym spiskiem żydowskim. Polska oswobodziła się od trzech zaborców, była 
jednak nadal oplątana mackami żydowskiej międzynarodówki, współpracującej z międzyna-
rodówką komunistyczną45.

Mit Żyda jako odwiecznego wroga Polski i Polaków rozpowszechniała literatura 
o zabarwieniu antysemickim46. Aleksander Hertz47, autor wydanej w 1961 roku mo-
nografii Żydzi w kulturze polskiej, dowodzi, że za wzorcowy przykład takiej literatu-
ry uznać można książkę Henryka Rolickiego pod tytułem Zmierzch Izraela (1933). 
Książka ta miała kilka wydań, ciesząc się ogromną popularnością wśród czytelni-
ków. Hertz streszcza główne przesłanie tego ksenofobicznego i oszczerczego dziełka, 
w którym – jak przekonuje – dominuje myślenie magiczne i alogiczne, zaś czytelnicy 
znajdowali w nim to, w co wierzyć chcieli i w czym znajdowali potwierdzenie ukry-
tych obaw i nadziei:

Autor dokładnie wskazuje, że Żydzi byli sprężyną upadku wielkich mocarstw, tworzenia się wszel-
kich herezji i koncepcji rewolucyjnych. Oni to spowodowali upadek państwa rzymskiego, najścia 
Germanów, Arabów i Tatarów. Ich dziełem był neoplatonizm, manicheizm, gnostycyzm i arianizm. 
W wyniku ich knowań zrodzili się albigensi, husytyzm, humanizm (autor uważa humanizm za rzecz 
złą), reformacja. Oczywiście masoneria i rewolucja francuska była owocami machinacji żydowskich. 
Ostatnimi zaś produktami Żydów są kapitalizm i bolszewizm. Rolicki bez zająknięcia się całą refor-
mację w Polsce sprowadza do intryg żydowskich. Słowem. można by powiedzieć, że Żydzi byli moto-
rem dziejów, że cokolwiek ważnego w dziejach się zdarzyło, miało swe źródło w Żydach48.

ku dwudziestego wieku, szczególnie wśród pospólstwa miejskiego”. (zob. Cz. Miłosz, Antysemi-
tyzm w Polsce, dz. cyt., s.74, 80).

44 Jak zauważa Maria Janion, spiskowa teoria dziejów w jej wersji nowożytnej pojawiła się w konserwa-
tywnych środowiskach europejskich po zakończeniu wielkiej rewolucji francuskiej. Odpowiedzią fran-
cuskiej katolickiej prawicy na decyzję Konstytuanty z 27 września 1791 roku o przyznaniu Żydom fran-
cuskich praw obywatelskich i zrzucenia z nich odwiecznego piętna „inności” i „obcości” było bardzo 
popularne dzieło ks. Augustine’a de Barruela o spisku masońskim i jakobińskim. Jak pisze Janion: „Bar-
ruel opisał triadę winowajców: iluminizm – masoneria – filozofowie”. Poglądy Barruela rozwinąć miał 
wkrótce czołowy ideolog skrajnego francuskiego konserwatyzmu Joseph de Maistre, który – jak podaje 
Janion „nazywał Żydów przeklętą sektą, widział w nich destrukcyjną i wywrotową siłę, zmierzającą do 
podkopania chrześcijańskiego ładu, inspirującą wszelkie rewolucje. >Ich pieniądze, ich nienawiść i ich 
talenty są na usługach wielkich spisków<”. (Zob. M. Janion, Mit założycielski…, art. cyt., s. 81-82). 

45 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie…, dz. cyt., s. 275.
46 Warto w tym miejscu przytoczyć rozróżnienie między „Żydem mitycznym” i „Żydem rzeczywi-

stym”, zastosowane przez Jerzego Jedlickiego, które przywołuje Janion: „W wywodzie Jedlickiego 
[…] ten drugi padał >ofiarą zniewag, szyderstw, pogromów, morderstw, szantaży<. Zawsze jednak 
[…] za usprawiedliwienie przemocy służył i do dziś służy wyposażony w wyraziste cechy Żyd mi-
tyczny” (zob. M. Janion, Mit założycielski…, art. cyt., s. 106). 

47 Miłosz poznał A. Hertza w 1937 roku podczas pracy w warszawskiej rozgłośni Polskiego Radia, 
gdzie Hertz był kontrolerem audycji. Po 1945 roku wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
zajmował się naukowo socjologią. Jego książka Żydzi w kulturze polskiej ukazała się w 1961 roku 
w Instytucie Literackim Jerzego Giedroycia.

48 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 245-246. Warto przywołać słowa włoskiego teologa Sergio 
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Postawy antysemickie w okresie międzywojennym rozpowszechnione były – 
co podkreśla Miłosz – zwłaszcza w kręgach prawicowo-katolickich o zabarwieniu 
narodowym49. W Zniewolonym umyśle, eseju rozrachunkowym napisanym na po-
czątku lat 50. we Francji, Miłosz, portretując pod pseudonimem „Delta” Konstan-
tego Ildefonsa Gałczyńskiego, jednego z czołowych poetów XX-lecia międzywo-
jennego, przedstawił go także jako współpracownika skrajnie nacjonalistycznego 
pisma „Prosto z mostu”:

Redaktor wielkiego prawicowego tygodnika długo zabiegał o pozyskanie Delty. Wresz-
cie mu się to udało i wiersze Delty zaczęły się ukazywać na łamach pisma, które niejako 
kupiło go na wyłączną własność. Pismo to miało kierunek antysemicki. Jego duży nakład był 
wynikiem szerzenia się nastrojów nacjonalistycznych w naszym kraju, „ruchu” znajdującego 
zwolenników szczególnie wśród młodzieży. […] Dlaczego Delta tak pisał? Sprawy rasowe 
były mu najzupełniej obojętne. Miał wielu przyjaciół wśród Żydów i tego samego dnia, kiedy 
ukazywały się jego rasistowskie wypowiedzi, przychodził do tych przyjaciół (oczywiście 
bywał wtedy pijany) i padając przed nimi na kolana, oświadczał im swoją miłość i prosił 
o przebaczenie50. 

Wiele lat później, we wstępie do książki Hertza Żydzi w kulturze polskiej, dokonał 
syntetycznego przeglądu nieakceptowanej przez siebie opcji światopoglądowej:

Program Romana Dmowskiego i jego stronnictwa już przed pierwszą wojną światową był 
antyżydowski, zarazem wymierzony przeciwko wszelkim mniejszościom, czyli „obcym”. 
[…] Szczególnym zjawiskiem była prasa o masowym nakładzie wydawana przez zakład oj-
ców franciszkanów w Niepokalanowie, zwłaszcza gazeta „Mały Dziennik”, specjalizująca 
się w propagandzie antysemickiej. „Mały Dziennik” znajdował duży odzew wśród polskiej 
ludności wsi i małych miasteczek, czego wynikiem były napaści na żydowskie stragany, 
niszczenie żydowskiego mienia o bojkot żydowskich sklepów. […] W roku 1937 został 
utworzony w Polsce Obóz Zjednoczenia Narodowego, czyli tzw. Ozon, co oznaczało rady-
kalny zwrot w polityce piłsudczyków. Część z nich, o skłonnościach do rządów autorytar-
nych, ulegając presji stronnictw skrajnie prawicowych, zawarła pakt z nimi, przejmując ich 
hasła antysemickie51.

Quinzio, który stwierdza dobitnie: „Żydowska myśl – czy to „religijna”, czy „świecka” – w formie orygi-
nalnej lub w postaci fragmentów rozproszonych wszędzie skutkiem „chrześcijańskiej herezji”, odegrała 
rolę absolutnie decydującą w formowaniu się i rozwoju nowożytności, aż po jej rozterki współczesne” 
(zob. S. Quinzio, Hebrajskie korzenie nowożytności, tłum. M. Bielawski, Kraków 2005, s. 12). 

49 Trzeba wyraźnie zaznaczyć, że międzywojenna Polska nie była przypadkiem odosobnionym. Jak 
zauważył Hertz, dywagując nad przyczynami nagonki antysemickiej w Europie w latach 1918–
1939: „Był to więc okres do szczytu doprowadzonej egzaltacji nacjonalistycznej. […] Wyrażała się 
ona w wybuchach masowych stanów histerii, w wyłanianiu się wodzów-zbawców, którzy drogą re-
wolucyjną zdobywali władzę i tworzyli nowe systemy polityczne” (zob. A. Hertz, Żydzi w kulturze 
polskiej, dz. cyt., s. 220). Nota bene, krytycznie wobec antysemickich artykułów publikowanych na 
łamach „Małego Dziennika” Miłosz wypowiedział się w jednym z rozdziałów Rodzinnej Europy – 
zob. Celnik, tamże, s. 214, 220-221. 

50 Cz. Miłosz, Delta, w: tegoż, Zniewolony umysł…, dz. cyt., s. 141.
51 Cz. Miłosz, Aleksander Hertz, w: A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 6-7. 
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Opisane postawy i tendencje polityczne, z którymi Miłosz rozprawiał się jesz-
cze wiele lat później, w dużym stopniu rzutowały, według niego, na stereotypowe, 
najczęściej negatywne, wizerunki Żyda52. Na przykład jako zaprzańca i tchórza, któ-
ry odmawia walki zbrojnej lub sabotuje ją, stanowiąc zagrożenie dla bezpieczeństwa 
państwa53. 

Antysemityzm, rozmyśla Miłosz w eseju o Narodowości, znajdował przed wojną 
poklask zwłaszcza w środowisku uniwersyteckim. W Wilnie awantury antysemickie 
urządzali studenci prawa i medycyny, traktując to jako propagandowy atak zwrócony 
przeciw Żydom podejmującym pracę w wolnych zawodach54. Do największego napię-
cia doszło w latach 30. XX wieku, ale już wcześniej pojawiła się – wymuszona przez 
politykę obozu endeckiego dążącego do „unarodowienia wyższych uczelni” – dyskry-
minująca środowisko żydowskie uchwała numerus clausus. Dekretowała ona limity 
kandydatów pochodzenia żydowskiego na studia i w późniejszym okresie w bezpo-
średni sposób wpłynęła na zjawisko tzw. getta ławkowego. Po latach Miłosz powrócił 
do tej kwestii, pisząc:

W Polsce coraz większe znaczenie miał ONR, czyli Obóz Narodowo-Radykalny, i sytuacja 
zmieniała się z dnia na dzień na gorsze, również na uniwersytetach, gdzie studenci napadali na 
swoich kolegów Żydów, bili ich i ranili, a zdarzały się też wypadki śmierci. Władze uniwer-
syteckie zachowywały się lękliwie i, ulegając szantażowi ONR-u, wprowadziły w roku 1937 
tzw. getto ławkowe, czyli osobne ławki dla Żydów i nie-Żydów. Te wydarzenia wydawałyby 
się w Polsce lat dwudziestych nieprawdopodobne, tak były sprzeczne z poszanowaniem prawa. 
Nigdy poprzednio antysemickie hasła nie były głoszone tak jawnie przez grupy chuliganów55.

Podsumowaniem poruszonej przez Miłosza w Rodzinnej Europie kwestii anty-
semityzmu są uwagi o rozruchach antyżydowskich w Wilnie, które po raz pierwszy 
z dużym nasileniem miały miejsce na przełomie października i listopada 1931 roku. 
Przyczyną zajść ulicznych była prowokacyjna akcja przeprowadzona przez młodzie-
żówkę narodową56:

Komórce >narodowo radykalnej< na uniwersytecie udało się osiągnąć poważny sukces, bo 
studenci pracujący prosektorium ogłosili strajk, żądając, żeby do sekcji dostarczano również 
trupy żydowskie, proporcjonalnie do liczby Żydów na wydziale medycyny. Strajk rozszerzył 
się w manifestację uliczną, która skierowała się w dzielnicę dawnego getta, tłukąc po drodze 

52 Wizerunek ten zapisany jest w polskich porzekadłach i przysłowiach, które, jak wiadomo, są mą-
drością narodu. Hertz zauważył, że pierwszą pracą naukową wydobywającą obraz Żyda zawarty 
w przysłowiach polskich była praca hitlerowskiego naukowca dra Josefa Sommerfeldta pt. Die Ju-
den In den polnischen Sprichwörten und aprichwörtlichen Redensarten, opublikowana w 1942 roku 
w lipcowym wydaniu nazistowskiego pisma „Die Burg”. Autor – jak pisze Hertz – z niemiecką 
skrupulatnością „zebrał 477 przysłów i powiedzeń polskich, których przedmiotem jest Żyd” (zob. 
A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej..., dz. cyt., s. 255). Jak można się domyślać, obraz Żyda wyłania-
jący się z tej pracy jest skrajnie negatywny!

53 Kwestią tą zajmuje się Janion w szkicu Pułkownik żydowski – zob. tejże, Bohater, spisek, śmierć. 
Wykłady żydowskie, Warszawa 2009.

54 Zob. Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, dz. cyt., s. 271-272. 
55 Cz. Miłosz, Aleksander Hertz…, art. cyt., s. 8.
56 W rozmowie z Aleksandrem Fiutem jednoznacznie Miłosz odcinał się od antysemickich awantur: 

„Na Uniwersytecie byłem przeciwnikiem nacjonalistów, przeciwnikiem endeków i […] próbowa-
łem występować przeciwko ekscesom antysemickim. Nawet raz, pamiętam, jak byliśmy otoczeni 
– ja i Putrament – przez tłum rozwścieczonych studentów nacjonalistów z lagami […]” (Czesława 
Miłosza autoportret…, dz. cyt., s. 257).
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szyby i turbując przechodniów. Natrafiła jednak na opór silnych żydowskich rzeźników i tra-
garzy. Wyrwany z bruku kamień ugodził głowę jednego ze studentów, który w parę godzin 
później umarł. Wtedy miasto znalazło się we władzy wściekłego tłumu. Zaryglowane skle-
py, mieszkańcy schowani, śledzący niebezpieczeństwo przez szpary w okiennicach, środkiem 
jezdni przewalanie się tłuszczy szukającej ofiar. Policja zachowywała się chwiejnie. […] >Na-
rodowy radykalizm< zdawał się im falą jutra i nie należało go drażnić57. 

Opisane przez Miłosza rozruchy były zapowiedzią traumatycznych doświadczeń 
i największej tragedii narodu żydowskiego, która rozegrała się na terenie Europy pod-
bitej przez hitlerowską Trzecią Rzeszę. Stanowiły niejako symboliczne preludium 
niespotykanej w dziejach, perfekcyjnie zaplanowanej i przeprowadzonej przez hitle-
rowców zbrodni ludobójstwa. Kwestia stosunku Czesława Miłosza do tragedii Holo-
caustu, skądinąd ciekawa i ważna, wykracza jednak poza granice tego artykułu.

57 Cz. Miłosz, Narodowości…, art. cyt., s. 119.
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DZIEDZICTWO ZMITYZOWANEJ ŚWIADOMOŚCI CZŁOWIEKA 
KRESÓW W LITERACKIM DOROBKU CZESŁAWA MIŁOSZA

W olbrzymiej spuściźnie Czesława Miłosza poczucie więzi z miejscem urodze-
nia, krainą dzieciństwa i młodości jest – na poziomie świadomościowym i mitycznym, 
w różnym stopniu i nasileniu, obecne na każdym kroku i we wszystkich uprawianych 
przezeń rodzajach, stylach i gatunkach literackich. Na użytek niniejszych rozważań 
wykorzystane zostaną przykłady tych tekstów, w których przejawiać się będzie owa 
zmityzowana świadomość w sposób szczególnie spektakularny i wyrazisty.

Po pierwsze zatem, wyraża ją wielokrotnie expressis verbis w licznych wypowie-
dziach eseistycznych pomieszczonych w obszernych tomach rozważań i przemyśleń 
publikowanych przez całe długie życie. To właśnie w nich formułuje własną definicję 
mitycznego fenomenu Kresów, który tak mocno wpłynął na sposób widzenia świata 
i charakter jego twórczości, zwłaszcza w pierwszym okresie emigracji, kiedy zagu-
biony poeta odnajdował siebie w silnym poczuciu tożsamości z rodzinnym językiem 
i kulturą. „Byłem dumny z mego pochodzenia – wyznaje w Rodzinnej Europie – i nie 
miałem potrzeby udawać, że wypadłem sroce spod ogona”1. Rodzinna Europa – jak 
ujmuje to sam Miłosz – „jest próbą odpowiedzi na pytanie, kim jestem?”2. Co waż-
niejsze, nie jest to książka o charakterze intymnego wyznania, co podkreśla poeta 
„W przypisie po latach”: „szukam dystansu do swojej osoby i posługuję się nią przy-
kładowo, jako obiektem historycznym i pokoleniowym”3.

Konstrukt psychiczny, jaki określiłam tu mianem zmityzowanej świadomości 
Kresów, należy do przestrzeni kulturowo-społeczno-historycznej, ale w twórczości 
Miłosza uzyskuje swój szczególny, indywidualny wyraz, stając się częścią jego oglądu 
i wizji świata oraz rozumienia poetyckiego powołania: w Rodzinnej Europie zaledwie 
zarysowany, znajdzie swój pełny kształt i formę w prozie autobiograficznej (Dolina 
Issy – i tą powieścią się tu przede wszystkim zajmę) i, oczywiście, choć najczęściej 
wyrażony nie wprost – w poezji.

Nie przypadkiem odkrywanie tej świadomości ma miejsce w sytuacji kryzyso-
wej, w momencie poszukiwania miejsca w obcej rzeczywistości, w obliczu nowych 
i nieznanych dotąd wyzwań i okoliczności. Do głosu dochodzą bowiem wtedy, cha-
rakterystyczne dla światopoglądu mitycznego potrzeby: „potrzeba – jak określa ją 
Leszek Kołakowski – przeżywania świata doświadczenia jako sensownego przez re-
latywizację do niewarunkowej realności wiążącej celowo zjawiska”4, „potrzeba wiary 
w trwałość wartości ludzkich”5, wreszcie – „pragnienie widoku świata jako ciągłego”6. 
Wszystkie trzy zaś, definiując mit, sprowadzają się do poszukiwania znaczeń i sensów, 

1 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 6-7.
2 Tamże, s. 9.
3 Tamże, s. 10.
4 L. Kołakowski, Obecność mitu, Paryż 1972, s. 14-15.
5 Tamże, s. 16.
6 Tamże, s. 16.
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które pozwolą odkryć jakiś „celowy ład, utajony w potoku doświadczenia”7, umożli-
wiający ocalenie wiary w wyższy transcendentny porządek, w jakim o ludzkim losie 
nie decyduje tylko przypadek czy biologiczna lub historyczna konieczność. Taki punkt 
odniesienia daje, nie ulega wątpliwości, poczucie przynależności do miejsca, które, 
tym samym – jak Miłoszowe Kresy – lokuje się w obszarze mitu, prowadząc do odkry-
cia wzorcowego modelu czasu i przestrzeni, typowego i jednostkowego jednocześnie. 

Mityczna świadomość przestrzeni, jaką są Kresy w swej niepowtarzalności geo-
graficznej, dziejowej i kulturowo-obyczajowej, a także mentalnościowej i światopo-
glądowej te warunki spełnia w całej rozciągłości. Mity bowiem „oferują możliwości 
wybrania różnych elementów, które zadowolą zarówno tendencje indywidualistyczne, 
jak i społeczną konieczność: z  tych elementów możliwe jest zarówno tworzenie opar-
te na inwencji jednostki, jak i tradycyjna droga poznawania świata”8.

Mamy tu do czynienia ze swoistym sprzężeniem zwrotnym: za pomocą mitu 
(Kresów) można potwierdzić swą przynależność do konkretnego miejsca w czaso-
przestrzeni, co pozwala określić własną tożsamość, a ta z kolei budowana jest i rozwi-
jana na rudymentach mitycznych postaw i tworzących je przekonań i wartości.

Początek, pisany wielką literą, jest związany z miejscem magicznym w sensie 
emocjonalnym i poznawczym, bo – jak twierdzi sam poeta – nadał kierunek całemu 
dalszemu życiu, zatem samookreślenie się z tej waśnie perspektywy jest warunkiem 
sine qua non narodzin samoświadomości zarówno w wymiarze egzystencjalnym, jak 
i twórczym: „Korzenie moje są tam, na Wschodzie, to jest pewnik. Jeśli trudno albo 
przykro tłumaczyć, kim jestem, trzeba pomimo to próbować”9.

Obraz rzeczywistości przefiltrowany przez materię własnych doświadczeń i do-
znań – z konieczności wydaje się poecie subiektywnym i ograniczonym, ale zara-
zem jedynie możliwym: „Wystarczy, jeżeli zdaje się sobie sprawę do jakiego stopnia 
myśl i słowo są niewspółmierne z tym, co rzeczywiste”10. Mityzacja zatem wydaje 
się w jakiś sposób przyrodzoną cechą literatury, nawet tej o charakterze dokumental-
nym, i – szczególnie – autobiograficznym. Suma tych wszystkich czynników składa 
się na obraz wyjątkowy w swej niepowtarzalności, specyficzny także ze względu na 
swe ukierunkowanie – na konkretne miejsce w kontinuum czasoprzestrzennym, o któ-
rym powie znamiennie, że „W ciągu wielu wieków, kiedy nad Morzem Śródziemnym 
powstawały i upadały królestwa, a niezliczone generacje przekazywały sobie wyrafi-
nowane rozrywki i grzechy, mój kraj rodzinny był puszczą, odwiedzany na brzegach 
tylko przez okręty wikingów. Położony był poza zasięgiem map i należał do baśni. 
[…] gdzie czas płynął wolniej niż gdzie indziej”11. I dodaje znacząco: „Szczegóły hi-
storyczne staram się sprowadzić do minimum”12. 

To nie kokieteria w stosunku do czytelnika, nielubiącego przydługich wykła-
dów i pouczeń, ale też nie tylko konieczność w przypadku – jak pisze – „jeśli mam 
umieścić moją rodzinną prowincję na tle szerszym”13. To przede wszystkim świado-

7 Tamże, s. 18.
8 L. Honko, Problem zdefiniowania mitu, w: Teoria mitu, oprac. A. Szyjewski, Kraków 1997, s. 8.
9 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 12.
10 Tamże, s. 15.
11 Tamże, s. 17.
12 Tamże, s. 22.
13 Tamże, s. 22.
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my zamysł twórczy budujący obraz stron ojczystych nie wyłącznie z materii faktów, 
ale także przeświadczeń i uczuć, wyobrażeń i pragnień, oczekiwań i wrażeń, a przede 
wszystkim – mitu. I tak rodzi się mityczna przestrzeń krainy dzieciństwa, gdzie „obfi-
tość wód i lasów, iglastych i mieszanych, ze znaczną ilością dębu, który odgrywa tak 
ważną rolę w mitologii pogańskiej i odgrywa nadal w mojej mitologii prywatnej”14.

Myślenie w kategoriach mitu wydaje się zatem przyrodzoną niejako, a na pew-
no odziedziczoną po przodkach (także w sensie kulturowym, a nie tylko osobistym 
– rzecz jasna) właściwością pamięci, wyobraźni i twórczej kreacji: „Jest to jakby ko-
twica – opisuje Miłosz ten rodzaj świadomości – której lina idzie w głąb i trzyma nas 
niedaleko pewnego punktu. A intuicja historyczna jest chyba niemożliwa, jeśli brak 
punktu odniesienia. […] Uogólnienia wypełniają się dla mnie zmysłową nieomal tre-
ścią”15.

Ukształtowana w rodzinnym krajobrazie i przestrzeni doznań i wartości wrażli-
wość okazała się kluczowa dla całej twórczości poety – nie tylko stanowiąc kontra-
punkt dla jego światopoglądu, ale także języka, stylu, sposobu odbioru rzeczywistości. 
Ten rodzaj zmysłowego, obrazowego widzenia świata, odniesionego do swego ducho-
wego centrum, jakim jest w tym przypadku świat dzieciństwa, charakterystyczny dla 
mitu, pozwala z kolei – pisze Mircea Eliade, i do czego zawsze dążył Miłosz – wyrazić 
„znaczenia, które związane są bezpośrednio z kondycją ludzką i dlatego powinny inte-
resować zarówno filozofa, jak i teologa”16. Zatem: filozofia człowieka i świata, a także 
sposób postrzegania Absolutu, więc w pewnym sensie – religia, będą najważniejszymi 
składnikami świadomości, której pożywką, czy – jak określa to Eliade – matrycą wy-
obraźni17 staną się zmityzowane Kresy, czemu najpełniejszy chyba wyraz dał Czesław 
Miłosz pisząc – z potrzeby serca – Dolinę Issy.

Hołd dla świata, który był dla niego synonimem przedwiecznego niemal, ko-
smicznego, czy rajskiego wręcz porządku, bycia – w sensie Heideggerowskim – poza 
historią, nawet tą najbardziej burzliwą: „Cztery lata okupacji niemieckiej nie zmieniły 
nic na Litwie. Rytm życia, taki sam jak od wieków, wyznaczały święta katolickie, 
uroczyste procesje, prace rolnicze i obrzędy chrześcijańsko-pogańskiej magii. […] 
Wchodziłem w oszałamiającą zieleń, w chóry ptaków, w sady uginające się od owo-
ców, w czarodziejstwo rodzinnej rzeki […]”18.

W tej arkadyjskiej krainie, w mitycznej przestrzeni i czasie („Czas dziecka nie jest 
taki jak czas dorosłych”19) rodziła się świadomość niezbywalnej, bo materialnej i emo-
cjonalnej, przynależności do specyficznej i jedynej w swoim rodzaju tradycji i kultury, 
z których wywodziły się zarówno zalety: „łapczywość umysłowa, namiętność w dysku-
sji, zmysł ironii, świeżość uczuć, wyobraźnia przestrzenna”, jak i, choć raczej pozorne, 
wady, jak się określa, „wschodniego Europejczyka”, który „pozostaje zawsze niedorost-
kiem, rządzi nim nagły przypływ albo odpływ wewnętrznego chaosu”20.

14 Tamże, s. 25.
15 Tamże, s. 30-31.
16 M. Eliade, Obrazy i symbole, tłum. M. i P. Rodakowie, Warszawa 2009, s. 18.
17 Zob. tamże, s. 19.
18 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, dz. cyt., s. 59.
19 Tamże, s. 60.
20 Tamże, s. 80.
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Zupełnie więc nie dziwi, że w tym obrazie bezustannie splatają się elementy tra-
dycji ludowej, pogańskiej jeszcze, baśniowej i mitycznej, z naukowym, racjonalnym 
oglądem świata. Te sprzeczności wydają się u Miłosza pogodzone, choć ich wewnętrz-
na dialektyka budzi zmieszany z fascynacją niepokój. Rzeczywistość widzialna od po-
czątku bowiem dla chłopca wychowanego nad Issą - Niewiażą podszyta jest tajem-
nicą, a to, co realne wcale nie wyklucza bycia cudownym i magicznym, ciesząc się 
w obu swych formach istnienia takimi samymi prawami i podlegając analogicznym 
związkom przyczynowo-skutkowym w obu światach, godząc rację naukową i metafi-
zyczną w ponadczasowym dyskursie o ludzkiej kondycji i doli. Znakomicie widać to 
na przykładzie opisu diabła z powieści:

Osobliwością doliny Issy jest większa niż gdzie indziej ilość diabłów. Być może spróch-
niałe wierzby, młyny, chaszcze na brzegach są szczególnie wygodne dla istot, które ukazują 
się oczom ludzkim tylko wtedy, kiedy same sobie tego życzą. Ci, co je widzieli, mówią, że 
diabeł jest nieduży, wzrostu dziewięcioletniego dziecka, że nosi zielony fraczek, żabot, włosy 
splecione w harcap, białe pończochy i przy pomocy pantofli na wysokich obcasach stara się 
ukryć kopyta, których się wstydzi. Do tych opowiadań trzeba się odnieść z pewną ostrożno-
ścią. Jest prawdopodobne, że diabły znając zabobonny podziw ludności dla Niemców – ludzi 
handlu, wynalazków i nauki – starają się sobie dodać powagi, ubierając się jak Immanuel Kant 
z Królewca. Nie darmo inna nazwa nieczystej siły jest nad Issą »Niemczyk« – oznaczająca, że 
diabeł jest po stronie postępu. Jednak trudno przypuścić, żeby nosiły taki strój na co dzień. Na 
przykład ulubioną ich zabawą jest tańczyć w osieciach, pustych szopach, gdzie międli się len, 
stojących zwykle na uboczu od zabudowań: jakże mogłyby we frakach wzbijać kłęby kurzu 
i paździerzy, nie troszcząc się o zachowanie przyzwoitego wyglądu? I dlaczego, jeśli dany jest 
im jakiś rodzaj nieśmiertelności, miałyby wybrać właśnie strój z osiemnastego wieku?
[…]

Rolnicy nad Issą stawiali na progu chaty miseczkę z mlekiem dla łagodnych wężów wod-
nych, które nie bały się ludzi. Potem stali się gorliwymi katolikami i obecność diabłów przypo-
minała im o walce, jaką się toczy o ostateczne panowanie nad duszą ludzką. Czym staną się ju-
tro? Odpowiadając na nie wie, jaki wybrać czas, teraźniejszy czy przeszły, jakby to, co minęło, 
nie było całkowicie minione, dopóki trwa w pamięci pokoleń – czy tylko jednego kronikarza21.

Tak postrzegany świat staje się światem sensownym z punktu widzenia epistemo-
logicznego i aksjologicznego, umożliwia uporządkowanie bogactwa doznań oferowa-
nego przez przestrzeń ogarnianą zmysłami, w której na każdym kroku kiedyś – w cza-
sach dzieciństwa – wyczuwało się tajemnicę.

Bohatera Doliny Issy, Tomasza, dziecięce alter ego Miłosza, wychowanego 
w domu pełnym książek dziadka, pociągał jednak nie tylko Logos – wiedza, ale i zain-
teresowania babci Misi, którą „w dobry humor wprowadzał […] każdy znak z innego 
świata, czyli dowód, że człowiek na ziemi nie jest sam, ale w towarzystwie. W różnych 
drobnych zdarzeniach odgadywała przestrogi i wskazówki  S i ł.  Bo ostatecznie trzeba 
wiedzieć, umieć się zachować, a wtedy S i ł y, co nas  otaczają, usłużą i pomogą”22.

Całą twórczość Miłosza przenika wiara, tak charakterystyczna dla mieszkańców 
Kresów, że świat, jeśli ma mieć sens, to musi to być sens wyższy, duchowy, metafi-
zyczny, odbicie jakiejś innej, większej od człowieka i przekraczającej jego doczesne 
ograniczenia, Mocy. W porównaniu z jałowymi ulicami Brooklynu23, w tej krainie 

21 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 2002, s. 8-9.
22 Tamże, s. 18.
23 Zob. tamże, s. 25.
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dzieciństwa wszystko nasycone było znaczeniami i ciągłością, powtarzalne, pewne 
i stałe jak następstwa pór roku, jak cykle wyznaczane rytmem Natury i kościelnych 
świąt, jak wierzchołki drzew Borku, gdzie straszył duch pochowanego tam pastucha, 
czy świerków, „co  rosły w dole parku, a między nimi świat”24. To świat, którego się 
dotyka i który się czuje całym sobą: bosą stopą, wzrokiem, węchem, słuchem – kie-
dy chodzi się po lodzie chłodzącym wykopaną w ogrodzie piwnicę („Szczęśliwość to 
także dotyk”25), kiedy leżąc na pochyłej wierzbie ogląda podwodne królestwo rzeki, 
kiedy w spiżarni wdycha się aromaty egzotycznych przypraw i korzeni („To cynamon, 
to kawa, to goździki”26 – objaśniała chłopcu babka) albo swojskich wędzonych wędlin, 
kosztuje jadła w litewskiej rodzinie Akulonisów „czerpiąc jak inni z jednej miski bon-
duki ze śmietaną”27.

To świat prawdziwy i pełnowymiarowy, który obudził zmysły poety, już nigdy 
nieoglądającego go inaczej jak w całym bogactwie jego widzialnych i dotykalnych 
przejawów i form.

Spoza niego zaś przezierał świat inny – niepokojący, ale też pociągający tajemnicą: 
świat zjaw, duchów i widm, w które wierzyli mieszkańcy tamtych ziem, i które jawiły 
się, nie tylko, jak Tomaszowi, we śnie, uchylając zasłonę, oddzielającą od rzeczywistości 
niewidzialnej i transcendentnej, gdzie „Słowa nie chwytają mieszaniny zapachów albo 
tego, co nas przyciąga do pewnych ludzi, tym bardziej zanurzania się w studnie, przez 
które przelatuje się na wylot, na drugą stronę znanego nam istnienia”28.

To już wtedy, w dzieciństwie, narodziła się potrzeba czy pragnienie – budowane 
na przeczuciu przemijania i ograniczeń, jakim podlegamy jako istoty biologiczne – 
odkrywania tego, co wykracza poza ramy krótkotrwałej ludzkiej egzystencji, sięgania 
w mit, rozumiany jako uniwersalna i ponadczasowa forma świadomości sankcjonują-
ca sens istnienia. W taki sposób odczuwa to bohater Doliny Issy:

Widział Magdalenę w ziemi, w samotności olbrzymiej ziemi, i przebywała tam od lat i na 
zawsze. Jej suknia rozpadła się i płatki materii mieszały się z suchymi kośćmi […]. A równo-
cześnie była przy nim taka sama jak wtedy, kiedy wchodziła w wodę rzeki, i w tej równocze-
sności zawierało się poznanie innego czasu niż ten, jaki jest nam zwyczajnie dostępny. Uczu-
cie wyrażające się ściskaniem w gardle przenikało go na wskroś, kształt jej piersi i szyi trwał 
niejako w nim i dotknięcia jej przetłumaczały się na skargę, na rodzaj zaśpiewu: »O, czemu 
przemijam, czemu moje ręce i nogi przemijają, o, czemu jestem i nie jestem, ja, co raz, tylko 
raz, żyłam od początku po koniec świata, o, niebo i słońce będą, a mnie już nigdy nie będzie, 
te kości po mnie zostają, o, nic nie jest moje, nic«. I Tomasz […] skarżył się ustami Magdaleny 
i odkrywał, sam, te pytania: dlaczego ja jestem ja? Jak to możliwe, żebym, mając ciało, ciepło, 
dłoń, palce, musiał umrzeć i przestać być ja? Właściwie może to nie był nawet sen, bo leżąc 
na najgłębszym dnie, pod powierzchnią realnych zjawisk, czuł cielesnego siebie, skazanego, 
rozpadającego się, już po śmierci, a zarazem, biorąc udział w tym unicestwieniu, zachowywał 
zdolność stwierdzenia, że on tu jest ten sam, co on tam29.

24 Tamże, s. 12.
25 Tamże, s. 19.
26 Tamże, s. 12.
27 Tamże, s. 21.
28 Tamże, s. 53.
29 Tamże, s. 54.
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Świat widzialny i niewidzialny jawią się jako dwie uzupełniające się strony tej 
samej rzeczywistości, nie mogąc jakby funkcjonować jeden bez drugiego, choć ten po 
tamtej stronie wydawał się osiągalny jedynie we śnie, który pozwalał w pełni dostrzec 
i docenić piękno swego materialnego odpowiednika:

Jakaż ulga, że świat ten na jawie składa się z rzeczy z drzewa, żelaza, z cegieł i że one 
mają wypukłość i chropowatość. Witał sprzęty, które wczoraj krzywdził, ledwie je zauważając. 
Teraz wydały mu się skarbami. Wpatrywał się w żyły, w sęki, w pęknięcia. Po tamtym zostawał 
jednak rozkoszny czad, wspomnienie krain, których nigdy dotychczas nie odgadywał30.

Im intensywniej – w miarę upływu czasu i przybywających lat odczuwał Miłosz zbli-
żanie się do odpowiedzi na pytania ostateczne, tym wyraziściej też udawało mu się chwy-
tać istotę bytu, kwintesencję istnienia dostępną jedynie w cielesnej postaci, czego przej-
mujące świadectwo odnajdziemy w dwu zamykających dorobek poety zbiorach: Drugiej 
przestrzeni i wydanych pośmiertnie Wierszach ostatnich. Oba tomy są nie tylko zamknię-
ciem, kodą twórczości i podsumowaniem długiego życia, ale także świadectwem faktu, 
dla Miłosza bezspornego, że jego istnienie zatoczyło pełne koło, domknęło się, powracając 
do swych początków, w nich odnajdując metafizyczną pewność trwania ponad czasem, 
a przede wszystkim przejrzystość sensu, przez który przeziera transcendencja:

Nieprędko, bo dopiero po dziewięćdziesiątce, otworzyły się
drzwi we mnie i wszedłem w klarowność poranka.
[...]
Bo przychodzimy stamtąd, gdzie nie ma jeszcze podziału
na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było31.

Kraina dzieciństwa staje się w pewien sposób obrazem i figurą drugiej przestrze-
ni, miejsca, z którego przychodzimy i do którego zmierzamy, z wiecznym Teraz zrów-
nującym przeszłość, teraźniejszość i przyszłość i z całym, nigdy już później tak inten-
sywnie nieodczuwanym bogactwem doznań i przeżyć.     

[...] myślę głównie o nich, a wszyscy umarli.
I o ich nieznajomej krainie.
Jej geografia, mówi Swedenborg, nie da się przenieść na mapy,
Ponieważ tam każdy jaki był, tak i widzi.
A nawet zdarzają się pomyłki, na przykład wędrujesz
I nie wiesz, że już jesteś po drugiej stronie.

Tak i ja, może tylko śnię te rudozłote lasy,
Błysk rzeki, w której pływałem za młodu32

Nawet zatem, jeśli jest to tylko gra wyobraźni czy marzenie senne, to – jak u Swe-
denborga – głoszącego potęgę naszej imaginacji kierującej nas po śmierci do wyobra-
żonych przez nas zaświatów – przybiera ono postać kraju lat dziecinnych. To, co rze-
czywiste, a zarazem metafizyczne, bo rzeczy tego świata świecą światłem Absolutu, 
co odkrył poeta w dzieciństwie, przywraca „sens, niemożliwy bez absolutnego punktu 
odniesienia”33:

30 Tamże, s. 53.
31 Cz. Miłosz, Późna dojrzałość, w: tenże, Druga przestrzeń, Kraków 2006, s. 8.
32 Cz. Miłosz, Werki, w: tenże, Druga przestrzeń, dz. cyt., s. 13.
33 Tenże, Traktat teologiczny (1. Takiego traktatu), w: Druga przestrzeń, dz. cyt., s. 63.
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Kiedy biegałem boso w ogrodach nad Niewiażą

Było tam coś, czego wtedy nie umiałem nazywać:

Wszędzie, między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu,
na ścieżce wzdłuż sadu,

Przebywała obecność, nie wiadomo czyja.

Pełno jej było w powietrzu, dotykała, obejmowała mnie.

Przemawiała do mnie zapachami trawy, fletowym głosem
wilgi, ćwirem jaskółek34.

Poeta – „Mieszkaniec baśni pogańskich i mitu”, który „W dzieciństwie słyszał 
starodawne pieśni”35, zawsze odtąd przez ich pryzmat spoglądał na świat, odnajdując 
to, w co wierzył i czuł jako dziecko: że – mimo obecności bólu, śmierci i grozy – za 
sprawą zmysłowego piękna rzeczy widzialnych ujawnia się celowy plan i natura Boga:

A jednak tam, na tej rzece, zaznałem pełnego szczęścia,
które jest ekstazą poza jakąkolwiek myślą i troską,
i dotychczas trwa w moim ciele.

[...]

Jeśli coś zrobiłem, to tylko, pobożny chłopczyk,  ścigając 
pod przybraniem utraconą Rzeczywistość.

Prawdziwą obecność Bóstwa w naszym ciele i krwi, które
są jednocześnie chlebem i winem.

Olbrzymiejące wezwanie Poszczególnego, na przekór
ziemskiemu prawu nicestwienia pamięci36.

Kiedy wraca tam po latach, kraina, choć odmieniona niemal nie do poznania 
w swej dzisiejszej szpetocie i zaniedbaniu, jawi mu się w całym swym, nieprzemijają-
cym, bo zaklętym we wspomnieniu i micie – pięknie. To dzięki niemu i zawdzięcza-
nemu mu poczuciu niezmąconego niczym szczęścia, przychodzi zrozumienie Drugiej 
Przestrzeni – Mythos, domeny światła, mocy i potęgi, jedności z naturą, światem i bo-
giem, których poszukiwał całe życie, a które objawiają mu się w obrazie łąki dzieciń-
stwa – prefiguracji Raju:

Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem:
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku.
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość.
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie.
Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia37.

Powrót na Kresy – rzeczywisty i wyobraźniowy, przynosi potwierdzenie przeczuć 
i przemyśleń nad sednem i istotą ludzkich przeznaczeń, wyrażając się w filozoficznym 
paradoksie istnienia, godzącym rację Logos z jej nieubłaganą koniecznością przemijania 

34 Cz. Miłosz, Obecność, w: Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 8.
35 Tenże, Żywotnik, w: Wiersze ostatnie, dz. cyt., s. 21.
36 Cz. Miłosz, Capri (z tomu Na brzegu rzeki), w: tenże, Wiersze, t. V, Kraków 2009, s. 15, 17.
37 Cz. Miłosz, Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach (Łąka), w: tenże, Wiersze, t. V., dz. cyt., s. 23.
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i niematerialną rację Mythos mówiącą o trwaniu ponad i poza czasem w niekończącym się 
cyklu egzystencji: „Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stałość”38. Ziemia i Niebo, 
na zawsze połączone i tworzące dwie strony tej samej rzeczywistości w mikrokosmosie 
świata, który był i pozostał jego ośrodkiem i centrum – w dzieciństwie na Kresach:

Tak silnie myślę: tutaj, że wystarczyłoby wziąć ten malutki skrawek planety Ziemi i bu-
dować na nim  niewidoczną wieżę żywotów aż pod niebiosa, teraz, kiedy ich kości nikt już nie 
znajdzie39.

Oto poetyckie dziedzictwo Kresów: zmysłowa i pociągająca różnorodność form 
i przejawów istnienia w jego materialnej postaci jako miara rzeczywistości widzialnej 
i przenikająca przez nie doskonałość idei Bytu i wiecznego trwania w mitycznej wie-
rze w porządek wyższy i mądrzejszy od ludzkiego.

Powróćmy jednak raz jeszcze do Doliny Issy.
Dzieciństwo w bliskości z naturą, na Kresach dziką jeszcze i nie do końca ujarzmio-

ną dawało możliwość obserwacji różnorodności flory i fauny, obserwacji, które od cie-
kawości prowadziły do rozważań o związkach i zależnościach obowiązujących w tym 
świecie – tak bliskim człowiekowi i jednocześnie tak dalekim i nieprzeniknionym.

Miłosz, tak jak młody bohater jego powieści, przez całe życie będzie zadawał 
sobie te same pytania, postawione pierwszy raz w dzieciństwie, o zadziwiające połą-
czenia tego, co w ludzkiej naturze zwierzęce i boskie, co przynależy do sfery biolo-
gicznych konieczności Logos, a co jest domeną wykraczającego poza materię i czas 
absolutu, Mythos. Ta zwierzęcość zaś, to nie tylko instynkty i naturalne potrzeby, ale 
przede wszystkim poczucie uczestnictwa w wielkim misterium wszechświata z jego 
powracającymi wciąż cyklami i odnawianiem się bytu w Micie Wielkiego Powrotu – 
tak w rozumieniu fizycznym, jako następstwa pokoleń, jak i kulturowo-historycznym 
– poprzez kontynuowanie, wzbogacanie i przekazywanie wciąż dalej bogatej spuści-
zny przodków, tradycji, języka, rytuału, wspólnych doświadczeń i przeżyć:

Nikt nie żyje sam: – snuje swe rozważania narrator Doliny Issy – rozmawia z tymi, co 
przeminęli, ich życie w niego się wciela, wstępuje po stopniach i zwiedza, idąc ich śladem, 
zakątki domu historii. Z ich nadziei i przegranej, ze znaków, jakie po nich zostały, choćby to 
była jedna litera wykuta w kamieniu, rodzi się spokój i powściągliwość w wypowiadaniu sądu 
o sobie. Dane jest wielkie szczęście tym, co umieją je zdobyć. Nigdy i nigdzie nie czują się 
bezdomni, wspiera ich pamięć o wszystkich dążących jak oni do nieosiągalnego celu40.

Z tego dziedzictwa Miłosz korzystał zawsze – i z pełną świadomością, jak wiele 
mu zawdzięcza.

Myśleniu w tych mitycznych kategoriach sprzyjał na Kresach bez wątpienia żywy 
wciąż obyczaj pogański, łączący nieokiełznany tu jeszcze i wynikający ze ścisłej sym-
biozy z naturą pierwotny animizm z chrześcijaństwem, „Nie Pismo Święte, ale jakieś 
bajania o bogu wiatru i bogu wody, którzy trzęśli światem, rzucając go sobie z rąk do 
rąk jak talerz. I te pogańskie obrzędy, kiedy zbierali się osacznicy idąc na zwierza. 
I ciągle jeszcze tajne zgromadzenia pod dębem”41.

38 Cz. Miłosz, Do leszczyny (z tomu To), w: tenże, Wiersze, t. V, dz. cyt., s. 85.
39 Cz. Miłosz, Nie rozumiem (z tomu To), tenże, Wiersze, t. V, dz. cyt., s. 88.
40 Tenże, Dolina Issy, dz. cyt., s. 98.
41 Tamże, s. 100.
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W mitycznym Środku tego świata spotykały się Niebo, Ziemia i Piekło tworząc 
niepowtarzalny układ powiązań i zależności, w którym człowiek odnajdował swoje 
właściwe miejsce. Tu wciąż bliżej było do czasów, „kiedy śmiertelni łatwiej znajdo-
wali z bóstwami nieba porozumienie”42, a pamięć dawnych mitów i kultów, zwłaszcza 
solarnych i lunarnych, wciąż trwała.

Stąd także brała się wciąż nienasycona żądza istnienia, zachłanność na życie 
i jego powaby oraz związany z nią bunt przeciw wszelkim ograniczeniom i determi-
nantom je pętającym: „Przeciwko temu, że ziemia jest ziemia, niebo jest niebo i nic 
więcej. Przeciwko konieczności, przez którą ja jest zawsze ja”43.

To była „sekretna choroba”, drążąca nie tylko powieściowego Baltazara, ale 
„wielu z nas, urodzonych nad brzegami Issy”44 – pisze Miłosz, łącząc i zrównując 
swój los nierozerwalnie z ziemią i jej mieszkańcami. Zatem natura głęboka i refleksyj-
na i wynikający z niej horror metaphysicus, „trwoga bez kształtów i nazw”45, pytanie 
o sens ludzkich przeznaczeń – to także dziedzictwo Kresów. Nieodgadniony fenomen 
istnienia, kwintesencja istotności egzystencji kryjąca się w każdym żyjącym stworze-
niu, wyjątkowym i jedynym w swoim rodzaju – jak zabita przez Tomasza wiewiórka, 
pozwalają dotknąć tajemnicy bytu: „Bo ona jest ona, a nie inna”46.

To tu trwał na zawsze – w dzieciństwie, a później już tylko w pamięci i wyobraź-
ni – czas mitu, poza historią i jej szaleństwami, „znaczony powrotem wiosen i zim, 
chwianiem się dojrzewającego zboża, przylotem i odlotem ptaków. Ziemia […] nie 
była ziemią wulkaniczną, nie wydobywał się z niej ogień, nikt tu nie myślał o innych 
pożarach i potopach właściwych historii człowieka”47. Ta przestrzeń re-kreowana 
w słowie żyje do dziś i na zawsze – w jego poezji, bo jej czas przeminął wraz z dzie-
ciństwem – bezpowrotnie, jak litewskie diabły.

„Wkrótce już nikt nad Issą nie będzie opowiadał, że widział jednego z nich ma-
chającego nogami na belce we młynie, albo że słyszał ich tańce. Gdyby opowiadał, nie 
trzeba wierzyć”48 – wystarczy czuć całym swoim jestestwem zanurzonym w magicz-
nej krainie dzieciństwa. Kresy to było miejsce w pamięci, duszy i wyobraźni, miejsce 
będące centrum wszechświata, archetypicznym wzorcem przestrzeni, który później 
okazywał się główną miarą i probierzem rzeczywistości, centralnym punktem odnie-
sienia – służąc, zwłaszcza w poezji49, także – jak określa to Eliade, mówiąc o donio-
słości mitu – „metafizycznej waloryzacji egzystencji ludzkiej”50.

Świat krainy dzieciństwa, coraz bardziej z czasem mityczne niż realne Kresy, był 
obrazem przynależnym do domeny boskiego porządku, wyspą szczęśliwości pośród 
chaosu i burz egzystencji. To, co poza nim, jak dla bohatera powieści „ziemie poza 

42 Tamże, s. 182.
43 Tamże, s. 211.
44 Tamże, s. 211.
45 Tamże, s. 212.
46 Tamże, s. 220.
47 Tamże, s. 250.
48 Tamże, s. 258.
49 Wykładnia świata wyrażona wprost w esejach i Dolinie Issy w poezji obecna jest też w na ogół 

bardziej nieoczywistej postaci, jednakże zarówno myślenie obrazowo-symboliczne, jak i sygnały 
przynależności do czasoprzestrzeni dzieciństwa są obecne niemalże wszędzie, lecz jest to temat 
zasługujący na zupełnie odrębne rozważania.

50 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 7.
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doliną Issy” – „okrywała mgła”51, oddzielając od reszty nieznanego i groźnego świata. 
To był czas pełni istnienia, kiedy – mimo wątpliwości i dylematów okresu dojrzewa-
nia – sens jawił się w sposób oczywisty i jedynie możliwy w obrębie transcendent-
nych przeznaczeń i wobec sił, które przerastały możliwości ludzkiego pojmowania. 
Metafizyczna niepewność okazała się przekleństwem dojrzałości. Jej uosobieniem jest 
w powieści Cygan Baltazar bezustannie nękany rozterkami i pytaniami o sens i cel 
własnego i w ogóle ludzkiego losu, o rolę konieczności i przypadku zadających cios 
wierze w istnienie ponadludzkiego ładu i mądrości. Racja bezlitosnego Logos przeciw 
kojącej świadomości Mythos. 

Konflikt, z którego może narodzić się – i tak stało się w przypadku Miłosza – ro-
dzi się wielka poezja.

51 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 31.
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(Białystok)

DOLINA ISSY I ŚWIAT (POEMA NAIWNE) CZESŁAWA MIŁOSZA –
PUNKTY ZWROTNE W RECEPCJI, MEANDRY INTERPRETACJI

Dolina Issy i Świat (Poema naiwne) Czesława Miłosza to niewątpliwie ważne 
dzieła w dorobku pisarza, które można również uznać za klucze interpretacyjne oraz 
punkty zwrotne w recepcji wszystkich jego pozostałych utworów. Dolina Issy – pow-
ieść pełna charakterystycznego dla Miłosza żywiołu eseistycznego, gdzie własne 
wspomnienia poety łączą się nieuchronnie z perspektywą historyczną – została wyda-
na po raz pierwszy w Paryżu w 1955 roku przez Instytut Literacki. Obraz, jaki wyłania 
się z książki, pozwala w pełni na nazwanie jej „mitycznym domem” Miłosza – krainą, 
do której artysta często w swojej twórczości powracał. Wśród autentycznych real-
iów zarysowany zostaje tu świat dzieciństwa polskiego noblisty. Wyraźne wątki au-
tobiograficzne występujące w tej powieści kierują nas ku rzeczywistym zdarzeniom, 
postaciom i miejscom. Jednak – za sprawą zastosowania przez twórcę specyficznego 
stylu narracji – nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż uniwersum tego dzieła wyznaczają 
głównie: baśniowość, oniryzm oraz nierealność. Wiele zatem paraleli łączy Dolinę 
Issy z – napisanym w 1943 roku przez Miłosza w dotkniętej gehenną II wojny świa-
towej Warszawie – poematem Świat, który stanowi poniekąd „liryczną wariację” tego 
samego tematu. To – zdaniem autora W stronę Miłosza – teksty bardzo konwergentne1. 

Jezioro Lemańskie 

Okoliczności powstawania Dolina Issy pozostają arcyważnym punktem na mapie 
twórczej poety. Można wręcz zaryzykować twierdzenie, że gdyby Miłosz nie napisał 
tej powieści, to cały znany nam późniejszy dorobek artysty nigdy nie ujrzałby światła 
dziennego. Zdaniem Piotra Kłoczowskiego – eseisty i historyka literatury – decydujące 
dla polskiego noblisty okazały się szczególnie trzy lata jego życia2. To okres pomiędzy 
1951 a 1953 rokiem. Pisarz skończył właśnie wtedy 40 lat, postanawiając jednocześnie 
wyemigrować z ojczyzny. W tym momencie zaczyna się też cała dramatyczna historia 
Miłosza. Poeta przechodzi bowiem wówczas głęboki kryzys twórczy. Nie pisze on już 
prawie wierszy i wszystko wskazuje na to, że nadchodzi kres jego poezji. Autor Trzech 
zim przybywa jednak w owym czasie do Szwajcarii nad Jezioro Lemańskie. Tam oto – 
jakby na przekór wcześniejszym okolicznościom – zaczyna mu bardzo powoli wracać 
„literacka pamięć” o swoim dzieciństwie, skutkiem czego proces pisania Doliny Issy 
nabiera tempa. Miłosz odkrywa również – w trakcie prac nad tą powieścią – jak ważną 
rolę pełni u niego tak zwana „teraźniejszość”3. 

1 A. Fiut, Dolina Issy, w: tegoż, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził 
Aleksander Fiut, Kraków 1994, s. 37. Zob. tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003. 

2 M. Żmijewska, Miłosz? A, to dobry jest, „Gazeta Wyborcza” Białystok 2011, nr 12, s. 4.
3 Tamże, s. 4.
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W Szwajcarii – dzięki wielkiej determinacji – artysta w pełni powraca do korzeni 
własnego pisarstwa. Źródło twórczości Miłosza zawsze bowiem wypływało z jego 
poetyckich obrazów „istniejącej chwili”. Autor Podróży – po przeżyciu głębokiego 
kryzysu wewnętrznego, związanego nieuchronnie z myślą o historii i zimnowojen-
nych podziałach – zaczyna patrzeć na całą swoją traumę przez pryzmat konieczności 
dziejowej i coś się w nim wówczas odblokowuje. Właśnie wtedy odkrywa on Europę 
jako przestrzeń wolności. Okolice Jeziora Lemańskiego okazują się więc dla niego 
ozdrowieńcze. 

Ponadto, powinniśmy zauważyć pewna paralelę: Adam Mickiewicz również – 
gdy był w głębokim kryzysie i wydawało się, że już nic nie stworzy – przebywał nad 
tym jeziorem. Tu oto po jakimś czasie wieszcz zaczął pisać liryki lozańskie4.

Zaślubiny Słońca z Księżycem

Mityczny obraz dzieciństwa Czesława Miłosza to właśnie literacka historia – 
wkraczającego w okres dojrzewania głównego bohatera Doliny Issy – Tomasza Dil-
bina, który wychowuje się na litewskiej prowincji wśród lokalnych opowieści o: 
Księżycu-mężczyźnie poślubiającym Słońce-kobietę; leśnej czarownicy zamienia-
jącej dzieci w kołyskach; maleńkich ludziach „(…) wychodzących nocą ze swoich 
pałaców pod korzeniami czarnego bzu…”5; łagodnych wężach wodnych karmionych 
przez rolników mlekiem, których zabicie sprowadza na agresorów nieszczęście; prze-
rażających gadach bagiennych o czarno-czerwonym ubarwieniu, atakujących intru-
zów z taką bezwzględnością, że „(…) umiera się, zanim zdąży się powiedzieć Jezus 
Maria…”6; „(…) rycerzu, co pojechał na wojnę i zginął, a potem wrócił do swojej 
ukochanej w nocy jako duch, wsadził ją na konia i wiózł do swego zamku…”7; mag-
icznych właściwościach rzeki Issy oraz „miejscowych” diabłach upodabniających 
się do filozofa Immanuela Kanta z Królewca8. Baśniowość i irracjonalność świata 
przedstawionego Doliny Issy odgrywają tu szczególną rolę, bo wiele zawartych w tej 
książce wątków – zdominowanych przez fantazmatyczne obrazy opisywanej rzeczy-
wistości – trafiło później do wierszy i esejów pisarza9. Fabuła tego utworu pozostaje 
zatem niezmiernie istotna dla interpretacji pozostałych tekstów artysty. 

Wszystkie prezentowane w powieści Miłosza podania ludowe są niewątpli-
wie oparte na mitach i legendach wyrosłych z czasów pogańskich. Wspomnianych 
przykładów nie można traktować tylko w kategorii fikcji literackiej, gdyż mają one 
swoje odzwierciedlenie w autentycznych praktykach „szamańskich”, tak znamien-
nych dla całego obszaru polsko-litewskiego pogranicza już od czasów przedchrześci-
jańskich. Wierzenia te poprzedzały bowiem na tych ziemiach późniejszą dominację 
– pełnego ideologicznych sporów między katolikami, arianami, antytrynitarystami, 
a nawet nonadorantystami – chrystianizmu, by w konsekwencji się z nim prawie 

4 Tamże, s. 4.
5 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1993, s. 8.
6 Tamże, s. 120.
7 Tamże, s. 23.
8 Tamże, s. 7-9; 87.
9 A. Fiut, Wygnanie z raju, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiat-

kowski, Kraków – Wrocław 1985, s. 312.
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całkowicie zasymilować10. Jednak pradawne rytuały nigdy do końca na Litwie nie 
zanikły, czego przykładem do dziś obecna na ziemiach środkowo-wschodniej Europy 
instytucja „szeptuchy”. 

Tak więc społeczność doliny Issy, której integralną częścią był – wychowywany 
w Giniu przez swoich dziadków: Michalinę i Kazimierza Surkontów – Tomasz, nie 
widziała sprzeczności między uznawaniem dogmatów i przykazań wiary Kościoła 
Rzymsko-Katolickiego a oswajaniem otaczającej ich rzeczywistości na sposób wręcz 
„heretycki”11. Niekiedy ten dychotomiczny stosunek bohaterów Doliny Issy do spraw 
związanych z religią oraz tradycją przybierał tutaj niezmiernie skrajny wyraz. Zdarzeni-
em dobrze obrazującym to w tej książce pozostaje akt profanacji dokonany przez Domini-
ka Malinowskiego – przez pewien czas mentora głównego bohatera – na Hostii12. Nic 
w tym utworze nie powinno więc nas zadziwiać, skoro niepodzielną władzę sprawuje tu 
– zdaniem Ireny Sławińskiej – tajemniczy czarownik o imieniu Masiulis13. Tekst Miło-
sza można więc odczytywać jako powieść „magiczną”, gdzie po nieuchronności fatum 
następuje „(….) wielkie ukojenie, katharsis. W tym świecie nie ma właściwie sądu nad 
człowiekiem, nie ma winy, jest tylko tragizm starcia ze zbyt wielką siłą konieczności czy 
namiętności – i jest wlokący się łańcuch konsekwencyj”14. 

Przykładem obecności zabobonu w życiu mieszkańców Doliny Issy pozostają 
szczególnie cztery historie z tej powieści. Pierwsza z nich – pełna odniesień biblijnych 
– dotyczy jawnogrzesznicy Magdaleny, która uwiodła księdza Peikswa. Ta odtrącona 
przez duchownego kobieta prześladowała – jako zmora – po swojej samobójczej śmier-
ci miejscową ludność, a we snach nie dawała spokoju młodemu Tomaszowi15. Gdy 
zawiodły egzorcyzmy księdza Monkiewicza, okoliczni chłopi postanowili osobiście 
rozprawić się z upiorem. Desperaci wykopali grób Magdaleny i najostrzejszą łopata 
odcięli trupowi głowę, a zaciosany kołek z pnia osiny oparli „(…) o jej pierś i wbili 
tak, że przebił z dołu trumnę i dobrze się zagłębił. Następnie głowę biorąc za włosy, 
umieścili w jej nogach, założyli wieko i zasypali już teraz z ulgą…”16. Zdarzenie to, 
jak przyznał Miłosz w jednym z wywiadów, ma potwierdzenie w faktach17. 

Kolejna niecodzienna opowieść z Doliny Issy wiąże się z przygodą tkacza Pak-
ienasa, którego mroczne doświadczenia z odległej przeszłości wzbudzały nieustanny 
lęk u głównego bohatera. Wszystko za sprawą pełnych dramaturgii zdarzeń, do jakich 
doszło w niewielkim lesie sosnowym, zwanym przez miejscową ludność „Borkiem”. 
To tu właśnie – gdzie według lokalnych legend spoczywały także skarby Napoleona 
Bonapartego – pogrzebano starego „skierdzia” (inaczej „nadpastucha”), po tym jak 
udławił się on serem w trakcie spożywania obiadu na łące. Niecodzienne okolicznoś-

10 Zob. J. Malicki, Tradycje ariańskie w Miłoszowej „Dolinie Issy”, „Przegląd Humanistyczny” 1987, nr 7/8, 
s. 23-25.

11 Zob. H. Łowmiański, Studia nad początkami społeczeństwa i państwa litewskiego, t. l -2, Wilno 
1931-1932 oraz Ł. Smyrski, Powrót do dawnych kultów jako czynnik odrodzenia narodowego we 
współczesnej Litwie, „Sprawy Narodowościowe”. Seria Nowa 1995, t. IV, z. 2, s. 115-128. 

12 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 86.
13 I. Sławińska, „To jest daleki kraj…”, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, 

dz. cyt., s. 69.
14 Tamże, s. 71.
15 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 44-55. 
16 Tamże, s. 57.
17 A. Fiut, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1981, s. 34. 
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ci jego zgonu sprawiły, że nikt nie ośmielił się pochować owej osoby na cmentarzu. 
Od tej pory dusza „skierdzia” nie mogła więc zaznać upragnionego spokoju18. Gdy 
pewnego razu Pakienas wracał około północy przez las do domu, od strony pogrążon-
ego w ciemnościach „Borku”, zaczął się nagle zbliżać „(…) do niego jakby słup pary. 
Ruszył szybko, słup za nim. Włosy mu się zjeżyły, biegł, a słup utrzymywał dokładnie 
taki sam dystans. Pod górę do parku Pakienas skakał jak zając i z rykiem grozy bił 
w drzwi Szatybełki szukając ratunku”19.

Następny epizod z Doliny Issy – związany tematycznie z poprzednimi – dotyczy 
„demonicznych doświadczeń” leśnika Baltazara. To opowieść o nieszczęśliwej postaci 
opętanej przez diabły, która – zdaniem Lillian Vallee – wyraża sobą „(…) rodzaj man-
ichejskiego wyroku, niemożność przezwyciężenia tkwiącego w istnieniu zła, narzu-
coną rolę narzędzia Konieczności…”20. Baltazar – owładnięty hipnotycznym transem 
– zabił kiedyś w lesie uciekającego z Prus rosyjskiego plennika (z ros. „пленник” – 
„niewolnik”). Od tego czasu powodowany wyrzutami sumienia bohater bezskutecznie 
próbuje zmierzyć się z nieuchronnością własnego fatum21. Osoba ta nie umie rozwikłać 
„(…) przyczyny tego morderstwa, tak jak nie może zrozumieć działania obcej siły, 
która nim włada. Jego czyny są zarazem zewnętrzne w stosunku do jego świadomości 
(…) i jej przeciwstawne”22. Ta trawiona rozpaczą, bezsilna i samotna postać płaci – 
według Sławińskiej – całym swoim życiem straszliwy rachunek23. To raczej ofiara 
„diabolicznych mocy”, niż bezwzględny zbrodniarz24. Baltazara opanowuje wręcz 
samoniszczycielska furia skierowana „(…) przeciw nieugiętej konieczności, która po-
dyktowała te warunki. Ale nic nie może zmienić, nie może wyzbyć się przekonania, że 
jest potępiony, a jego walka kończy się śmiercią i całkowitą klęską”25. Opętany przez 
demony leśnik zostaje bowiem zlinczowany przez miejscową ludność, a jego ostanie 
słowa na łożu śmierci brzmią: „(…) on tu jest”26. 

Dzięki czwartej historii z powieści Miłosza dowiadujemy się natomiast o pew-
nej starej pieśni, w treści której został przez pisarza rozwinięty wspomniany już 
wątek zaślubin „Księżyca” ze „Słońcem”. Otóż, pierwszej wiosny po narodzinach 
świata, kiedy dwa ciała niebieskie połączył w końcu węzeł małżeński, Słońce wstało 
wcześnie rano, a „(…) małżonka już nie było. Chodził samotnie i wtedy to zako-
chał się w Jutrzence. Widząc to rozgniewał się bóg piorunów, Perkunas, i rozciął 
Księżyc mieczem na dwoje”27. Dawne podanie głosi, że pasterka poszukująca swojej 
zabłąkanej owcy zwróciła się o pomoc w jej odnalezieniu do „Jutrzenki”, „Gwiazdy 
Wieczornej” i „Księżyca”, lecz dopiero „Słońce” udzieliło kobiecie niezbędnych 
wskazówek28. To wszystko obrazuje, że na młodzieńczą egzystencję głównego bo-

18 Tamże, s. 25.
19 Tamże, s. 25.
20 L. Vallee, Dolina Issy: interpretacja, „Literatura na Świecie” 1981, nr 6, przeł. H. Olędzka, s. 303 

oraz Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 33.
21 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 39-40.
22 L. Vallee, Dolina Issy: interpretacja, dz. cyt., s. 303.
23 I. Sławińska, „To jest daleki kraj…”, dz. cyt., s. 71.
24 Tamże, s. 71.
25 L. Vallee, Dolina Issy: interpretacja, dz. cyt., s. 303.
26 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 241; 239-240.
27 Tamże, s. 182.
28 Tamże, s. 183.
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hatera dzieła – więc w jakimś stopniu alter ego Miłosza – miały wpływ wzajemne 
przenikania się świata mitycznego, zmarłych, potępionych i przesądów z normal-
nym rytmem codziennego dnia na litewskiej prowincji. 

Nie mamy tutaj jednak do czynienia z całkowicie pesymistyczną wizją uniwer-
sum. Z lektury Doliny Issy wyłania się bowiem – zdaniem Moniki Brzóstowicz – swe-
go rodzaju poczucie ładu i to ono właśnie pozostaje w tym tekście źródłem niewinnej 
oraz „(…) nieświadomej szczęśliwości, którą dojrzewając człowiek zatraca i do której 
– jak bohater W poszukiwaniu straconego czasu – tęskni”29.

Manicheizm

W prezentowanych tutaj tekstach Miłosza – prócz odniesień pisarza do teologii 
katolickiej – ważną rolę odgrywają także liczne nawiązania poety do filozofii maniche-
jskiej. Widać to szczególnie na przykładzie jego Doliny Issy, w treści której pojawia 
się wiele wątków zaczerpniętych przez artystę z gnostycznej myśli Maniego (ok. 216 
– ok. 276), który głosił, że światem władają – tocząc miedzy sobą nieustanną walkę – 
dwa przeciwstawne i wieczne pierwiastki: światło (dobro) oraz ciemność (zło). W ten 
sposób otaczająca nas rzeczywistość dzieli się na królestwo Boga, a także Szatana. 
Polem wewnętrznego konfliktu tych sił pozostaje również człowiek, mający zarazem 
dwie dusze: boską i złą – uwikłaną w materię30. 

Metafizyczną powieść noblisty warto – zdaniem Vallee – traktować jako głęboko 
pesymistyczną wizję manichejską31. To także „(…) jeden z najgłębszych i najciem-
niejszych prądów w całym dziele Miłosza”32. W książce tej pisarz ukazuje zatem 
„(…) dziedziczną dwoistość natury ludzkiej: człowiek ma ciało podległe pewnym 
prawom fizjologicznym oraz wewnętrzne ja (…), będące źródłem oddzielnej etycznej 
tożsamości”33. Całą twórczość poety należy zresztą odczytywać – według Jana Błońsk-
iego – niczym pęknięcie manichejskie, „(…) którego nie może zażegnać poetycko-re-
ligijne oczekiwanie objawienia prawdy, eschatologicznej epifanii… Ale te pęknięcie 
umożliwia zarazem (…) polifoniczne bogactwo wypowiedzi, twórczą oryginalność 
pisarza”34. Z drugiej strony, czytając Dolinę Issy w kontekście Ziemi Ulro można – jak 
twierdzi Monika Brzóstowicz – powiedzieć, że rozumienie świata przez bohaterów 
odbywa się tu „(…) według przednaukowych pojęć kosmologicznych”35. 

29 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 2, s. 19.
30 Zob. Manicheizm i manichejskie teksty sakralne, red. i przeł. A. Sarwa, Sandomierz 2009; S. Run-

ciman, Manicheizm średniowieczny, przeł. J. Prokopiuk i B. Zborski, Katowice 2007; E. Dąbrow-
ski, Manicheizm, w: Religie świata, red. E. Dąbrowski, Warszawa 1957, cz. 1, rozdz. 9, s. 167-176; 
T. Margul, Manicheizm, „Euhemer” 1972, nr 1, s. 45-56; W. Myszor, Od manicheizmu do meta-
fizyki, w: Augustyn, Pisma egzegetyczne przeciw manichejczykom, Warszawa 1980, t. 25, s. 5-20; 
J. Prokopiuk, Gnoza, gnostycyzm i manicheizm. Apologia pro domo sua, „Literatura na Świecie” 
1987, nr 12, s. 3-11 oraz tegoż, Mit manichejski, „Literatura na świecie” 1987, nr 12, s. 91-99.

31 L. Vallee, Dolina Issy: interpretacja, dz. cyt., s. 301.
32 Tamże, s. 301.
33 Tamże, s. 302.
34 J. Błoński, Wzruszenie, dialog i mądrość, „Tygodnik Powszechny” 1980, nr 41, s. 4.
35 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, dz. cyt., s. 21.
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Ważne w powieści Miłosza – w kontekście filozofii manichejskiej – wydają się 
też jego odwołania do filozofii Auguste’a Comte’a i Johna Stuarta Milla36. Właśnie 
dzieła tych myślicieli uważnie studiował Kazimierz Surkont – dziadek głównego 
bohatera Doliny Issy. Nie kto inny, tylko mąż Michaliny Surkont reprezentuje w tej 
książce takie postawy społeczne, jak: pozytywistyczny relatywizm poznawczy, em-
piryzm, altruizm, humanizm, nominalizm, asocjacjonizm, liberalizm oraz utylitary-
zm37. To postać, którą – używając słów Błońskiego o nobliście – interesuje „(…) nie 
wynik poznania, ale sam akt poznawania…”38. W utworze tym – zdaniem Vallee – 
poeta zbliża się także do idei wyrosłych ze światopoglądu Artura Schopenhauera39. 
Widać to szczególnie w samej konstrukcji uniwersum tego tekstu, gdzie świat pozos-
taje ze swojej natury zły, a naszym jedynym wyjściem okazuje się już jedynie ucieczka 
w medytację – możliwa tylko wtedy, gdy „(…) jesteśmy zdolni oderwać od woli samą 
naszą istotę. Chociaż intelekt ludzki jest wtórny w stosunku do woli, może ogran-
iczyć wolę, niszcząc pożądanie i aktywność lub też unicestwić ją na drodze świadomej 
kontemplacji”40. Człowiek u Miłosza powinien – według autora tekstu W „kościele 
międzyludzkim” – szukać więc „(…) ostoi w bliźnich, tak jak on samotnych i skaza-
nych…”41. W ten sposób poeta akceptuje w zasadzie i podziela „antynaturalistyczną” 
postawę wyrosłą z twórczości Witolda Gombrowicza42. 

Dolinę Issy można zatem czytać przez pryzmat doktryny manichejskiej, w myśl 
której wszechświat „(…) i człowieka stworzył szatan. Bóg Ojciec jest w niebiosach, 
nie na ziemi. Duch Święty nie przenika sfer. Nie istnieje też łaska. Bóg jest nieobecny 
w świecie i jest anty-Naturą, bo materia nie może być uświęcona”43. Jeśli więc świ-
at w tym utworze pozostaje skażony złem już od swoich prapoczątków, to – według 
amerykańskiej badaczki – „(…) człowiek i Natura są bezbronnymi wykonawcami jego 
praw”44. Aleksander Fiut twierdzi zaś, że to rodzaj ludzki stanowi tu – poprzez swoją 
cielesność – „(…) część Natury i choć góruje nad nią swą świadomością, zostaje pod-
dany jej bezwzględnym prawom: uczestniczy w nieustannym i bujnym rozwoju wsze-
chistnienia, jego wiecznym rytmie unicestwień, samoodnowy i prokreacji”45. Vallee 
dodaje z kolei, że ukazanie człowieka oraz Natury niczym bezwolnych i niewinnych 
realizatorów okrutnych „(…) praw konieczności jest niewątpliwie herezją wobec dog-
matu rzymsko-katolickiego, ponieważ zaprzecza wolnej woli i potędze łaski (przyna-

36 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 15.
37 Zob. A. Comte, Rozprawa o duchu filozofii pozytywnej. Rozprawa o całokształcie pozytywizmu, red. 

B. Skarga, przeł. B. Skarga i W. Wojciechowska, Warszawa 1973; tegoż, Metoda pozytywna w szes-
nastu wykładach, red. J. É. Rigolage, przeł. W. Wojciechowska, Warszawa 1961; B. Skarga, Com-
te, Warszawa 1966; J. S. Mill, O naturze, przeł. M. Warchala, Warszawa 2008; tegoż, Utylitaryzm. 
O wolności, przeł. A. Kurlandzka, Warszawa 2005 oraz A. Czarnota, John Stuart Mill. Studium 
z dziejów liberalizmu politycznego, Warszawa – Poznań – Toruń 1986.

38 J. Błoński, Dolina Issy, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 24, s. 10.
39 L. Vallee, Dolina Issy: interpretacja, dz. cyt., s. 309.
40 Tamże, s. 309-310.
41 A. Fiut, W „kościele międzyludzkim”, w: tegoż, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, War-

szawa 1993, s. 122.
42 Tamże, s. 122. 
43 L. Vallee, Dolina Issy: interpretacja, dz. cyt., s. 303.
44 Tamże, s. 303.
45 A. Fiut, Wygnanie z raju, dz. cyt., s. 314.
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jmniej w tym, co dotyczy człowieka)46. Badaczka uważa jednak, iż koncepcje Miłosza 
dotyczące „(…) dualizmu człowieka i ambiwalencji Natury są odrobinę naciągnięte, 
a manicheizm złagodzony rzadką (choć możliwą) domieszką elementów pogańskich 
i chrześcijańskich”47. Powieść ta wyróżnia się jednak na tle całej twórczości noblisty. 
Nigdzie indziej bowiem – zdaniem Błońskiego – poeta nie epatuje tak tematyką „dra-
pieżności”, jak w tej właśnie swojej książce48. Sławińska określa to nawet tutaj „rozm-
iarem potajemnej boleści”, który „(…) sprawia, że na każdym człowieku cierpiącym 
kładzie się refleks prawdziwego patosu. Taki patos uwzniośla Magdalenę, Baltazara, 
Babkę Dilbinową”49. 

W tekście tym pobrzmiewa zatem – zdaniem Brzóstowicz – „(…) echo man-
ichejskiej teodycei. Ale w XX wieku tradycja manicheizmu nabrała nowych znaczeń 
wobec upadku autorytetów i kryzysu wartości duchowych”50. Podążając tym tropem 
możemy w fabule powieści Miłosza odnaleźć szereg analogii do takich dzieł, jak: 
Udział Diabła Denisa de Rougemonta; Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa, 
a nawet Dziady Adama Mickiewicza51. To właśnie rozmowy Baltazara z diabłem wy-
dają się najlepszym i najbardziej reprezentatywnym przykładem zmysłowego postrze-
gania obecności zła przez niektóre postaci z Doliny Issy52. Na swój sposób ulega „mu” 
również główny bohater powieści, który wróżąc sobie w dniu świętego Andrzeja, 
ujrzał w lustrze o północy „(…) czerwone rogi”53. Zdaniem Błońskiego, te diaboliczne 
postaci „(…) bywają zwykle u Miłosza przedstawicielami pustki, nicości, nie synami 
zakazu…”54. Kuszą one samego Tomasza Dilbina, którego inspiruje – w okresie jego 
pierwszych fascynacji literackich – mroczny świat „tragedii Szekspira”, gdzie „(…) 
ludzie w zbrojach albo kuso ubrani (…) krzyżowali miecze, przewracali się przebici 
sztyletem…”55. W książce tej pada nawet następujące zdanie: „Może każde Zło nosi 
w sobie ukrytą bezbronność – podejrzenie, ledwie cień myśli”56. 

Vallee uważa natomiast, że najdrastyczniejszym przykładem manichejskiego 
okrucieństwa pozostaje tu postać Dominika Malinowskiego, zwanego także Domci-
em57. Jego tragiczne życie wyznaczają bowiem – według Sławińskiej – tajemnica up-
okorzenia, chęć odwetu i wieczne pragnienie władzy58. 

46 L. Vallee, Dolina Issy: interpretacja, dz. cyt., s. 303-304.
47 Tamże, s. 304.
48 J. Błoński, Dolina Issy, dz. cyt., nr 24, s. 10.
49 I. Sławińska, „To jest daleki kraj…”, dz. cyt., s. 70.
50 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, dz. cyt., z. 2, s. 26.
51 Tamże, s. 26.
52 Tamże, s. 26 oraz Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 36-38; 143-146; 212-213; 241. 
53 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 24.
54 J. Błoński, Epifanie Miłosza, „Teksty” 1981, nr 4-5, s. 40.
55 Tamże, s. 58-59.
56 Tamże, s. 96.
57 L. Vallee, Dolina Issy: interpretacja, dz. cyt., s. 306.
58 I. Sławińska, „To jest daleki kraj…”, dz. cyt., s. 70. 
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Wątki autobiograficzne

Wiele wątków zawartych w świecie przedstawionym Doliny Issy i poematu Świat 
można – z racji znanych powszechnie faktów z życia artysty – uznać za autobiogra-
ficzne w dorobku pisarza59. To właśnie – dzięki występującym w tych utworach licz-
nym reminiscencjom poety z jego lat dziecinnych i młodzieńczych – kolejne punkty 
zwrotne w recepcji dzieł Miłosza60. 

Przyjrzyjmy się więc zatem najpierw – pod kątem realizmu autobiograficznego – 
Dolinie Issy. Pomocne mogą tu być niewątpliwie wypowiedzi samego pisarza, który 
choćby w Ziemi Ulro twierdzi, że „(…) i tamten chłopiec, i poeta-„katastrofista”, i stary 
profesor w Berkeley są tym samym człowiekiem…”61. To wyznanie noblisty pozwala 
nam – na zasadzie szerokiej paraleli między twórczością artysty a niektórymi wąt-
kami z jego życia – przyporządkować pewne cechy charakteru postaci Tomasza Dilbi-
na osobie młodego Miłosza. Przecież tytułowa rzeka z powieści ma wiele wspólnego 
z Doliną Niewiaży, nad którą wychowywał się autor Pieska przydrożnego62. Wypow-
iedzi poety potwierdzają zresztą – zdaniem Moniki Brzóstowicz – istnienie w fabule 
tej książki „(…) realnych pierwowzorów postaci i niektórych zdarzeń…”63. Precyzy-
jne i drobiazgowe opisy oraz „(…) wizerunek domu zawarty w powieści jest ważny 
nie tylko w porządku symbolicznym, lecz właśnie autobiograficznym”64. Autorka Wiz-
erunku rodziny w polskiej prozie współczesnej uważa też, że najbardziej eksponowaną 
wartością dla czytelnika pozostaje w tym tekście „(…) ład świata przeszłości w wy-
miarze społecznym i w zakresie indywidualnej biografii, także – w postaci tradycji 
literackiej”65. Pamiętajmy jednak, że pisarz idealizuje tu poniekąd własne dzieciństwo 
„(…) jako wpisane w odwieczny rytuał inicjacji”66. W Dolinie Issy możemy bowiem 
odnaleźć – według Aleksandra Fiuta – imaginatywne pragnienie dotarcia poety „(…) 
do utraconego raju niewinności i nieświadomości…”67. Przy pierwszym czytaniu tego 
utworu nie sposób zatem oprzeć się wrażeniu, że została w nim ukazana przez Miło-
sza wieś litewska z czasów jego dzieciństwa68. To w jakimś stopniu historia dojrzewa-
jącego chłopca, który odkrywa własny dualizm – swoisty brak związku między jego 
zewnętrznym a wewnętrznym „ja”69.

59 Zob. M. Skwarnicki, Mój Miłosz, Kraków 2004; Czesław Miłosz. Poeta światowego formatu, red. 
K. Beliniak, w: Wielcy Polacy, t. 24, Warszawa 2007; Wiek Miłosza, red. K. Bumann, Gdańsk 2011; 
A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011.

60 A. Fiut, Wygnanie z raju, dz. cyt., s. 311.
61 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 280.
62 A. Fiut, Wygnanie z raju, dz. cyt., s. 312.
63 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, dz. cyt, s. 30. Zob. R. Gor-

czyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992; A. Fiut, 
Rozmowy z Czesławem Miłoszem, dz. cyt. Zob. Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy 
przeprowadził Aleksander Fiut, dz. cyt. 

64 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, dz. cyt., s. 30.
65 Tamże, s. 17.
66 Tamże, s. 30.
67 A. Fiut, Wygnanie z raju, dz. cyt., s. 316.
68 L. Vallee, Dolina Issy: interpretacja, dz. cyt., s. 301.
69 Tamże, s. 301.
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W Dolinie Issy i poemacie Świat pojawia się ponadto tożsamy motyw „rodzin-
nego domu” poety, przypominający w swojej strukturze opisu – sportretowaną przez 
Adama Mickiewicza w Panu Tadeuszu – szlachecką posiadłość w Soplicowie70. Po-
emat wieszcza pozostaje zatem kluczowy dla zrozumienia głównych idei utworów 
Miłosza, a w szczególności występującego w tych tekstach wertykalnego porządku 
świata71. Chodzi tu więc – zdaniem Brzóstowicz – „(…) o ukazanie życia wpisującego 
się w metafizykę bytu”72. To w takim razie wizja uniwersum jako domu człowieka, 
gdzie egzystencję „(…) wyznaczają dwa aspekty znaczenia rodziny: wartość i obec-
ność”73. Autor Ziemi Ulro zwierza się zresztą, że „(…) Pan Tadeusz jest poematem na 
wskroś metafizycznym, to znaczy jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codzi-
ennie nas otaczającej rzeczywistości ł a d  i s t n i e n i a  jako obraz (czy odbicie w lus-
trze) czystego Bytu”74. Ten sam „mickiewiczowski” stosunek artysty do otaczającej go 
rzeczywistości odnajdziemy właśnie w Dolinie Issy i – w równie autobiograficznym, 
co powieść noblisty – poemacie Świat, które operują „(…) podobnym tokiem rozu-
mowania oraz identycznymi obrazami, przy czym tekst poetycki uwyraźnia i precyzu-
je znaczenia zawarte implicite w tekście prozatorskim”75. 

Jakże zbieżne wydają się w tych dwóch utworach Miłosza poetyckie opisy przy-
rody na polsko-litewskiej prowincji. W Dolinie Issy odnajdziemy bowiem następujące 
frazy: „Ambicją gospodyń jest mały ogródek przy wejściu. Hodują w nim georgin-
ie i malwy: coś, co buja wysoko pod ścianę, a nie ozdabia tylko ziemi i czego przez 
płot nie widać”76. Podobnej próby rekonstrukcji rodzimej ziemi podejmuje się poeta 
również w poemacie Świat, gdzie przeczytamy między innymi o tym, że: „Piwonie 
kwitną, białe i różowe,/ A w środku każdej, jak w pachnącym dzbanie,/ Gromady 
żuczków prowadzą rozmowę (…)/ Matka nad klombem z piwoniami staje,/ Sięga 
po jedną i płatki rozchyla,/ I długo patrzy w piwoniowe kraje…”77. Za integralną 
część świata natury wyłaniającą się z tych tekstów można w pewnym stopniu uznać 
wszystkie pojawiające się postaci. Jednak kryterium to najlepiej spełniają tutaj liter-
ackie portrety rodziny. To ona – w Dolinie Issy i w poemacie Świat – „(…) pozostaje 
do końca nieuchwytna, jako część niewidzialnego porządku – Tajemnica”78. 

Arkadia 

Świat (Poema naiwne) Miłosza – uznawany za „poetycką wersję” Dolinny Issy 
oraz dzieło równie istotne dla polskiej literatury – to niewątpliwie obraz swoistej „Ar-
kadii” i tekst, którego główną płaszczyzną pozostają tradycyjne wartości rodzinne79. 
Przestrzeń religijno-aksjologiczna została tu także poszerzona o harmonijne – jednak 

70 Zob. M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, dz. cyt,, s. 14-15 oraz 
M. Stala, Poza ziemią Ulro, „Teksty” 1981, nr 4-5, s. 153. 

71 Zob. M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, dz. cyt, s. 15.
72 Tamże, s. 15.
73 Tamże, s. 15.
74 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 133.
75 A. Fiut, Wygnanie z raju, dz. cyt., s. 313. Zob. J. Błoński, Epifanie Miłosza, dz. cyt., s. 35-36. 
76 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 7.
77 Tegoż, Świat (Poema naiwne), w: tegoż, Wiersze, t. 1, Kraków – Wrocław 1985, s. 123.
78 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, dz. cyt., s. 14.
79 Zob. A. Fiut, Wygnanie z raju, dz. cyt., s. 328-338 oraz M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie 

Issy”: obecność i wartość, dz. cyt., s. 13. 
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niewolne całkowicie od „ciemności” – uniwersum, które wyznacza w tym przypad-
ku tajemniczy dom: ze skrzypiącymi schodami, z furtką oplecioną chmielem oraz 
z rzeźbami głów dwóch uśmiechniętych diabłów nad sofą w pokoju jadalnym80. Ten 
utwór – zdaniem Błońskiego – warto traktować jako punkt zwrotny w całej twórczo-
ści pisarza, bo odtąd słowo poetyckie noblisty będzie celować „(…) nie w autonomię 
(właściwą >językowi w języku<), ale w >pełnię<. Albo raczej, zdobywać autonomię 
przez wchłonięcie takiej rozmaitości idiomów (…), aby – kontrastem i zestawieniem 
– zyskać niezależność od języka potocznego”81. Lirykę Miłosza trzeba więc – według 
autora Kilku myśli co nie nowe – rozpatrywać niczym swego rodzaju „wybawianie”, 
„(…) czyli zachwycanie czytelników tym, co jednorazowe i niepowtarzalne”82. To 
bowiem twórca, „(…) który pragnie zatrzymać, uchować byt – czy może po prostu 
własne życie – w tym jego zachwycającym pięknie”83. Jego cykl Świat można zatem – 
wedle słów Jacka Dąbały – rozumieć jako swoistą próbę artysty wydobycia się z cha-
osu oraz dojmującego poczucia beznadziejności84.

Poemat Świat – funkcjonujący w powszechnej świadomości literackiej kilku już 
pokoleń polskich i zagranicznych czytelników – składa się z dwudziestu wierszy, 
o których poeta niegdyś powiedział, że napisał je na przekór całej wojennej rzeczywi-
stości85. To utwór, w którego stylistyce możemy się dopatrzeć inspiracji noblisty twór-
czością Williama Blake’a oraz Thomasa Traherne’a86. Zdaniem Jacka Łukasiewicza, 
poezja Miłosza przybrała w tym ironicznym tekście postać „ostatecznego ładu”, który 
badacz określa terminem „raju spełnionego”87. Cechą immanentną twórczości i świa-
topoglądu artysty pozostaje – według Józefa Olejniczaka – oparcie się na przeciw-
stawnych skrajnościach, wśród nich zaś „(…) jedną z najistotniejszych jest antynomia 
między postawą k a t a s t r o f i s t y  i e s k a p i s t y , wykładająca się w świecie przed-
stawionym jego utworów jako przeciwstawienie wizjom katastrofy świata obrazów 
idealnych krain”88. Literacka ucieczka tego pisarza do świata arkadii to bowiem „(…) 
ucieczka w przeszłość i w miłość…”89. 

Metafizyka

Kluczem do zrozumienia poematu Miłosza – będącego kolejnym mitycznym ob-
razem dzieciństwa noblisty – pozostaje między innymi filozofia metafizyczna i wła-
śnie dzięki jej wyznacznikom możemy tu dostrzec zasady konstruowania rzeczywisto-
ści przedstawionej przez pisarza. Ten ontologiczny model uniwersum wyłaniający się 

80 Cz. Miłosz, Świat (Poema naiwne), dz. cyt., s. 117-119; M. Stala, Poza ziemią Ulro, dz. cyt., s. 135. 
81 J. Błoński, Wzruszenie, dialog i mądrość, dz. cyt., nr 41, s. 4.
82 J. Błoński, Epifanie Miłosza, dz. cyt., s. 34. 
83 Tamże, s. 40.
84 J. Dąbała, W kręgu inspiracji tomistycznej. O poemacie „Świat” Czesława Miłosza, „Akcent” 1984, 

nr 3, s. 101.
85 R. Gorczyńska, O „Świecie” i „Głosach biednych ludzi”, w: tegoż, Podróżny świata. Rozmowy z Cze-

sławem Miłoszem. Komentarze, dz. cyt., s. 56-57. 
86 Zob. J. Dąbała, W kręgu inspiracji tomistycznej. O poemacie „Świat” Czesława Miłosza, s. 107.
87 J. Łukasiewicz, Przestrzeń „Świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza „Świat”, „Pamiętnik 

Literacki” 1981, z. 4, s. 101.
88 J. Olejniczak, Między Arkadią i Katastrofą. Szkic o twórczości Czesława Miłosza, w: tegoż, Arkadia 

i małe ojczyzny. Vincenz, Stempowski, Wittlin, Miłosz, Kraków 1992, s. 190.
89 J. Błoński, Epifanie Miłosza, dz. cyt., s. 48.
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z cyklu Świat, wynika po prostu – zdaniem Dąbały – z tomistycznych inspiracji auto-
ra Pieska przydrożnego takimi koncepcjami Akwinaty, jak: „(…) nicość, stworzenie 
w czasie, mnogość i różnorodność form, hierarchia bytów, hilemorfizm i receptyw-
ność”90. Poeta dąży bowiem w poemacie do intuicyjnego uchwyceniu „całości istnie-
nia”, a także do wyeksponowania wszechobejmującego pojęcia „jest” – kwintesencji 
wszelkiego życia – poprzez wyprowadzenie go z konkretu, szczegółu oraz jednostko-
wego oglądu. To, co stanowi w tym zbiorze o zagadce ludzkiej egzystencji, zostało 
tutaj poddane sakralizacji i ugruntowane w tak zwanym „centrum”, czyli w: trwałym, 
bezpiecznym i zaadaptowanym przez bohaterów miejscu, jakim wydaje się ich dom91.

Poemat Miłosza charakteryzuje – zdaniem autorki tekstu W oknie makowego 
domku („Świat, poema naiwne”) – „(…) na wpół baśniowa, na pozór prosta i dziecię-
ca, a zarazem poważna poezja…”92. Zachwyt nad dziełem Bożym przerywają jednak 
w tym utworze „(…) niepokojące pytania, przede wszystkim to najważniejsze – unde 
malum? – skąd wzięło się w naszym dobrym kosmosie ziarno zła, ziarno goryczy?”93. 
Badaczka twierdzi również, że to tekst zbliżający nas do pojęcia „prawdy” oraz tajem-
nicy istnienia, gdzie:

(…) cały czas obecny jest przewodnik, który objaśnia, wskazuje palcem, ale jednocześnie 
niepokoi, ukazuje rzeczy, na które trzeba spojrzeć w innym, metafizycznym wymiarze (…) 
Świat nie jest rzeczywistością przedstawioną do zrozumienia, a raczej soczewką, która umożli-
wia skupienie, które pomaga widzieć. Od domu, od malowanej furtki i stołu kieruje aż do kró-
lestwa ptaków, aż do miejsca, z którego można zobaczyć wszechświat (…). Sedno tajemnicy 
Świata tkwi w tryptyku Wiary, Nadziei i Miłości, wokół którego obraca się kosmos poematu 
(…) Muzyczna fraza tych wierszy porusza nie tylko siły umysłu, lecz przede wszystkim struny 
ducha, gotowego na przyjęcie tego co wielkie, choć niepojęte94.

Zdaniem autora książki Prawo śmierci, oblicze Boga w tym poemacie objawia 
się za sprawą martwej i żywej natury, dlatego „Stwórca” nie posiada tu „(…) charak-
teru materialnego (…), lecz funkcjonuje wyłącznie w psychice ludzkiej. W ten sposób 
świadomość, że istoty Boga nie możemy poznać do końca, inspiruje próbę oparcia 
dowodu Jego istnienia na dostępnych nam rzeczach…”95. To zatem hermetyczna wizja 
świata, dzięki której możemy – według Dąbały – widzieć formy rozwoju tego uniwer-
sum na szerszej i dojrzalszej płaszczyźnie96. Człowiek zaś stanowi tutaj „(…) psycho-
fizyczną jedność, która jest stała i nieodwracalna”97. Badacz twierdzi też, że utwór ten 
można także uznać za swego rodzaju:

(…) „odkrycie” mnogości i różnorodności form istniejących w rzeczywistości. Poeta wi-
dzi tę rzeczywistość w określonym porządku, wśród form najprostszych wskazuje mniej do-
skonałe i doskonalsze. Ewolucja świata przyrody od organizmów najprymitywniejszych, przez 

90 Zob. J. Dąbała, W kręgu inspiracji tomistycznej. O poemacie „Świat” Czesława Miłosza, dz. cyt., 
s. 102; św. Tomasz z Akwinu, Dzieła wybrane, red. i przeł. J. Salij, Warszawa 2001 oraz J. Bocheński, 
ABC tomizmu, „Znak” 1950, nr 23, s. 105; 109. 

91 Zob. M. Stala, Poza ziemia Ulro, dz. cyt., s. 143-148 oraz J. Dąbała, W kręgu inspiracji tomistycznej. 
O poemacie „Świat” Czesława Miłosza, s. 101. 

92 A. Fiut, W oknie makowego domku. („Świat, poema naiwne”), „Zeszyty Literackie” 2001, nr 3, s. 112.
93 Tamże, s. 113.
94 Tamże, s. 112-113.
95 J. Dąbała, W kręgu inspiracji tomistycznej. O poemacie „Świat” Czesława Miłosza, s. 104.
96 Tamże, s. 106.
97 Tamże, s. 105.
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człowieka, ku nieosiągalnemu Absolutowi, pozostawia podmiotowi margines potencjalności 
w akcie tworzenia. Świat rozszerza się wraz z upływem czasu i narodzinami nowych pokoleń. 
Stały rozwój ukazany zostaje w perspektywie celowości tego procesu (…)98. 

Prostota oraz „dziecięce stylizowanie” wypowiedzi pozostają więc tu – zdaniem 
Dąbały – „(…) zabiegiem formalnym, mającym podkreślić dodatkowo dystans poety 
do całej problematyki Świata”99. W porządku tego, co zmysłowe, odnajdziemy w tym 
utworze – według Brzóstowicz – „(…) porządek wyższy – wartości. Próba ta nie może 
jednak obyć się bez autotematycznej informacji w tytule, klasyfikującej prezentowaną 
postawę jako naiwną z konieczności”100. Oswajanie uniwersum zaczyna się więc tutaj 
od szczegółów otaczającej bezpośrednio bohaterów rzeczywistości, aby dalej rozprze-
strzenić się w rejony wiedzy z początku im jeszcze niedostępne. To na swój sposób 
„infantylne” i „naiwne”, ze względu na podmiot poznawczy w zbiorze, odsłanianie 
prawideł istnienia – gdzie rzeczy układają się kręgami wokół niczym niezagrożonych 
„enklaw” (Domu, Ojca, Księgi) – staje się tu modelem „ontologicznym” oraz meta-
forą ładu uniwersum101. Poemat kończy się jednak wymownym ostrzeżeniem i próbą 
dojścia do źródeł metafizyki, dzięki którym każdy z nas – pragnący zbliżyć się do 
pojęcia „prawdy” – powinien patrzeć „(…) w promień od ziemi odbity./Tam znajdzie 
wszystko, cośmy porzucili:/Gwiazdy i róże, i zmierzchy i świty”102.

Struktura mitu

Literacka struktura Doliny Issy i poematu Świat została więc przez Miłosza st-
worzona na podobieństwo mitu, gdzie pamięć pisarza o własnym dzieciństwie znal-
azła swoje odzwierciedlenie w opisie krainy młodych lat poety, poddawanej prawom 
tego, co: oniryczne, irracjonalne, baśniowe, magiczne i nie do końca oczywiste. Ważną 
funkcję spełnia zatem tutaj – według Brzóstowicz – wyobraźnia dziecka, która „(…) 
bliska jest wyobraźni mitycznej…”103. Więzy krwi stanowią w tych utworach – zdani-
em autorki tekstu Dom rodzinny w „Dolinie Issy” – „(…) symboliczny język opisujący 
świat”104. Badaczka twierdzi też, że na diagnozę współczesności składają się tu takie 
pojęcia, jak: dom, dziedzictwo, zakorzenienie (drzewo) oraz rodzina105. To zarazem 
„(…) najstarsze symboliczne obrazy kultury, związane z określonymi strukturami 
narracyjnymi. Przede wszystkim z idyllą (najczęściej rodzinno-rolniczą), genetycznie 
bliską mitowi”106. 

98 Tamże, s. 104. 
99 Tamże, s. 102.
100 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, dz. cyt., s. 16.
101 Zob. M. Stala, Poza ziemią Ulro, dz. cyt., s. 145.
102 Cz. Miłosz, Świat (Poema naiwne), dz. cyt., s. 127. Zob. w tym kontekście odczytania utworu: 

D. Kulesza, Ekstaza, manicheizm, arystokratyzm. O „Świecie” i o przełomie, którego nie było; 
W. Szturc, Czesław Miłosz, Świat. Poema naiwne. Opowieść o niespełnionej inicjacji; Z. Ożóg-Wi-
niarska, Dzieci i maki „poezji naiwnej”. Czesław Miłosz – Józef Ratajczak, w: Pogranicza, cezury, 
zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012.

103 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, dz. cyt., s. 19.
104 Tamże, s. 18. 
105 Tamże, s. 18.
106 Tamże, s. 18. 
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Zdaniem Sławińskiej, artysta kreuje tutaj kraj daleki, egzotyczny oraz „(…) 
niezwykły (…) – jak gdyby poza granicami Europy i dwudziestego wieku”107. To 
przestrzeń, w której czas historyczny i porządek dziejowy zostały częściowo ufikcy-
jnione na rzecz alternatywnego ładu kulturalno-społecznego wyrosłego z marzeń bo-
haterów literackich – a więc i samego autora Ocalenia – o lepszym i sprawiedliwszym 
świecie. W ten sposób pragnienia postaci tych utworów kierują naszą uwagę w stronę 
tajemniczego „Kraju Jezior”, pełnego bogatych wiosek przyglądających się „(…) so-
bie wieczorem światłami okien poprzez obszar, który powtarza jak pudło rezonansowe 
stuk młotka, szczekanie psów i głosy ludzi…”108. Tu przecież „(…) dzwonek w wiosce 
się odzywa./Koguty światło na płotach witają/I dymi ziemia, bujna i szczęśliwa”109.

Wizja uniwersum, jaka wyłania się z tych tekstów, prowadzi więc ich wnikliwe-
go czytelnika do manichejsko-tomistycznych inspiracji noblisty. Artysta ten – według 
Brzóstowicz – poszukiwał bowiem stale „(…) w swojej twórczości (…) obrazowego 
sposobu dotarcia do transcendentnego wymiaru bytu, którego przedstawienie burzyło-
by scjentystyczny wizerunek świata (współcześnie pretendujący do miana jedynie 
wiarygodnego)”110. Dolina Issy i poemat Świat to zatem – prócz licznych w nich od-
niesień poety do myśli gnostycznej – dzieła metafizyczne o szczególnym znaczeniu 
w dorobku noblisty. Te – pełne autobiograficznych wątków – filozoficzne utwory pis-
arza można zatem uznać również za swego rodzaju punkty zwrotne w recepcji jego 
pozostałych dzieł.

107 I. Sławińska, „To jest daleki kraj…”, dz. cyt., s. 69. 
108 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 7.
109 Tegoż, Świat (Poema naiwne), dz. cyt., s. 126. 
110 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, dz. cyt., s. 14.
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Adashir II, król starożytnej Persji wraz Ormuzdem i Mithrą, 
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Zbigniew Kaźmierczyk
(Gdańsk)

IRAŃSKI DUALIZM W KOSMOGONII SŁOWIAN – STAN BADAŃ

W romantyzmie zainteresowania religijne wyszły poza antyk i judeo-chrześcijań-
stwo w dziedzinę wierzeń słowiańskich1. Romantycy ze szkół wynosili wiedzę religij-
ną i mitologiczną, ale ich fascynacja egzotyką objęła także wierzenia słowiańskie. Po-
znawali szczątkowo zachowany Panteon, wnikali w tajemnicę pogańskich dogmatów, 
interesowała ich ludowa demonologia. Tym wyraźniej dostrzegali brak słowiańskiej 
mitologii jako zbioru opowieści o dziejach, do których wkracza sacrum. Przekona-
nie o doniosłości tego braku wyrażał w prelekcjach paryskich Adam Mickiewicz2. 
Wskazując na brak objawienia jako przyczynę nierozwinięcia się słowiańskiej mito-
logii, w niedostatku tym ujrzał on także powód nierozwinięcia się słowiańskiej filo-
zofii. Brak ten uznał za przeszkodę w badaniu kultury Słowian. Odnalazł także jego 
pozytywną stronę. Według Mickiewicza, Słowianie nie byli obdarzeni objawieniem, 
a pozbawieni mitologii, zachowali nieskażone, gdyż utrzymane w nieskażonej postaci 
poczucie świętości natury i słowa, gdyż nie zatracili go w spekulacjach, nie zepsuła go 
rozgadana mitologia ani mędrkująca filozofia i wiarołomna nauka3.

Panowanie w dziewiętnastowiecznej etnografii tezy o braku słowiańskiej mi-
tologii ograniczało perspektywy religioznawstwa komparatystycznego. Skoro nie 
istniały słowiańskie opowieści o wkroczeniu w dzieje ziemskie sacrum, jeżeli brak 
było wyobrażeń przedstawiających stworzenie świata i nie było obrazów stworzenia 
człowieka, a także przepowiedni ich końca (człowieka wraz z całym światem), brakło 
podstaw do porównań mitologii słowiańskiej z mitologiami ludów pogranicza (było 
to możliwe tylko w zakresie mitografii i dogmatyki, a więc częściowo). Komparaty-
styka religioznawcza pozostawiała poza historyczną świadomością istotne związki, 
połączenia i przeniknięcia wierzeń i idei religijnych pomiędzy dualizmem irańskie-
go zaratusztrianizmu i zurwanizmu a mitami słowiańskimi. Przez wieki niemożliwe 
było naukowe ustalenie wpływu wierzeń rozwiniętych na Wyżynie Irańskiej, wyzna-
wanych w stepach na północ od Morza Czarnego oraz na obszarze środkowej Wołgi 
przez irańskie ludy Scytów i Sarmartów sąsiadujących ze Słowianami od końca II 
tysiąclecia przed naszą erą do pierwszych wieków po Chrystusie. 

Mickiewicz, choć nie miał wiedzy naukowej, dawał nieraz wyraz poczuciu blisko-
ści kultury i wierzeń Słowian i Iranów, ponieważ czuł pokrewieństwo Orientu i Sło-
wiańszczyzny. Zresztą nie on jeden dawał przykład głębokiej fascynacji Wschodem. 
„Poza Sękowskim należeli tu przede wszystkim Chodźko, Kowalewski, Wiernikow-
ski, Muchliński, Pietraszewski, Szemiot, Spitznagel, Żaba. (...) Później do Petersburga 
i Moskwy napływały jeszcze dalsze pokolenia młodzieży wileńskiej, która zapalona 

1 Na jubileusz Pani Profesor Swietłany Musijenko składam artykuł napisany w roku 2009. Teza o po-
krewieństwie Słowian i Iranów oraz niektóre myśli w nim zawarte znalazły rozwinięcie w książce 
Słowiańska psychomachia Mickiewicza (2011).

2 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, w: Dzieła. Wydanie rocznicowe, t. 8, oprac. 
J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 64.

3 Tamże, s. 68.
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jeszcze w Wilnie do studiów orientalnych, tam w Petersburgu i Moskwie, w licznych 
wówczas i dobrze naukowo postawionych instytutach i uczelniach orientalistycznych 
Rosji pogłębiała swe nauki”4. 

Zainteresowania orientalne w dobie romantyzmu, które w kulturze polskiej sku-
piły się w Wilnie, historycy romantyzmu zasadnie porównują do fascynacji antykiem 
w epoce renesansu (czym antyk dla renesansu, tym Orient dla romantyzmu). Joachim 
Lelewel – pisze Józef Bachórz – przyjmując za Herderem „znaczenie Azji jako kolebki 
ludów europejskich i ludzkości w ogóle” 5, twierdził, że całej Europie na Wschodzie 
trzeba szukać „swej krwi, swej mowy, swych wyobrażeń, swych rozumowych postrze-
żeń”6. „Nie zdziwi tedy nas fakt – konkluduje Ananiasz Zajączkowski – że w walce 
klasycyzmu z rodzącym się romantyzmem zarzucano romantykom hołdowanie azja-
nizmowi, czyli po prostu orientalizmowi”7.

W XIX wieku nie było dowodów na istnienie dualizmu kosmogonicznego wspól-
nego ludom irańskim i słowiańskim, właściwie więc to pogranicze w kategoriach re-
ligioznawczych i kulturowych stanowiło linię demarkacyjną, poza którą pozostawała 
kultura niby egzotyczna a nad podziw bliska materialnie i językowo oraz fascynują-
ca obcą swojskością wierzeń i idei religijnych (w Polsce taką pozostała do drugiej 
połowy XX wieku). Przekonanie o niezachowaniu nie tylko mitologii słowiańskiej, 
ale jakichkolwiek przesłanek orientalnego pokrewieństwa Słowian i w związku z tym 
– pogląd o niemożliwości jej zrekonstruowania głosili badacze tej rangi co Aleksan-
der Brückner (Mitologia słowiańska), Stanisław Urbańczyk (Dawni Słowianie. Wia-
ra i kult), Henryk Łowmiański (Religia Słowian i jej upadek (w. VI–XII). Urbańczyk 
zawarł je w zdaniu: „Historia badań nad religią Słowian jest historią rozczarowań”8.

Cóż takiego wydarzyło się w drugiej połowie XX wieku w nauce polskiej, co po-
zwala nam mówić o wypełnieniu pola niewiedzy żywą mitologią słowiańską? Joanna 
i Ryszard Tomiccy, wobec znikomości źródeł historycznych, etymologicznych (toponi-
micznych, onomastycznych, toponomastycznych), archeologicznych do mitologii sło-
wiańskiej, za prawdziwy przełom religioznawczy uznali udokumentowane w etnografii 
polskiej ludowe podanie o stworzeniu świata, poświadczone we lwowskim periodyku 
Lud (1896). W ten sposób folklor religijny awansował do rangi źródła ludowej mitologii, 
a ludowa mitologia uznana została za reliktową skarbnicę mitologii słowiańskiej. Zdo-
bycie jej zarysów pozwoliło z kolei innym badaczom, przede wszystkim Aleksandrowi 
Gieysztorowi, prowadzić badania porównawcze mitologii światowych, czyli rekonstru-
ować porównawczo mitologię Słowian w świetle religioznawstwa komparatystycznego. 

4 J. Reychman, Zainteresowania orientalistyczne w środowisku Mickiewiczowskim w Wilnie i Peters-
burgu, Warszawa 1955, s. 20.

5 J. Bachórz, Romantyczne fascynacje egzotyką, w tegoż: „Złączyć się z burzą...” Tuzin studiów i szki-
ców o romantycznych wyobrażeniach morza i egzotyki, Gdańsk 2005, s. 241.

6 Cyt. za: J. Bachórz, dz. cyt., s. 242. W swych wykładach („Wykłady kursowe z historii powszechnej 
w Uniwersytecie Wileńskim 1822–1824”) oraz w dziełach historycznych (Narody na ziemiach sło-
wiańskich przed powstaniem Polski) Lelewel rozwinął koncepcję przedhistorycznego monoteizmu 
oraz bliskowschodniego i dackiego pochodzenia Słowian. Przeciwstawiał się w ten sposób irań-
skiej etnogenezie, która wskazywała wschodni kierunek ich migracji.

7 A. Zajączkowski, Orient jako źródło inspiracji w literaturze romantycznej doby mickiewiczowskiej, 
Warszawa 1955, s. 37.

8 S. Urbańczyk, O rekonstrukcję religii pogańskich Słowian, w: Dawni Słowianie. Wiara i kult, Wro-
cław 1991, s. 125.
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Ustalenia stwierdzające pokrewieństwo religijne ludów irańskich i Słowian za-
warł on w pracy Mitologia Słowian. Dowiódł w niej, iż pokrewieństwo Iranów i Sło-
wian jest owocem „dawnego i długiego sąsiedztwa w strefie położonej na Północ od 
Morza Czarnego, sąsiedztwa przerwanego dopiero w pierwszych stuleciach naszej ery. 
Prasłowianie graniczyli tam w II tysiącleciu p. n. e. z dość zróżnicowaną wspólnotą 
językową irańsko-scytyjską. W I tysiącleciu, zapewne od VIII/VII wieku p. n. e., re-
prezentowali ją Scytowie, a po nich, począwszy od końce III wieku p. n. e. – Sarmaci, 
których współżycie ze wschodnią grupą ludów prasłowiańskich i osobno z Prabałtami 
mogło przybierać nawet formy koegzystencji politycznej i kulturowej”9.

Autorzy Drzewa życia. Ludowej wizji świata i człowieka (1975), przedstawiając 
swe dokonanie jako pionierskie, uznali podanie spod Sieradza za relikt mitologii sło-
wiańskiej. W swej pracy rozwinęli tezę, że relacja o stworzeniu świata udokumentowana 
w środkowej Polsce, jest mitem ludowym schrystianizowanym, który przechował relik-
tową osnowę prasłowiańską. Ponieważ ten ludowy mit stał się podstawą etnograficznej 
rewizji poglądów na zachowanie się słowiańskiej mitologii przytoczmy jego zapis:

Przed stworzeniem świata nie było nic, tylko niebo i morze. Bóg pływał po 
morzu w łódce i napotkał ogromną i gęstą pianę, w tej pianie mieszkał diabeł. Kto 
żeś ty? – zapytał Bóg. – Weź mnie do siebie do łódki, to ci powiem – odpowiedział 
czart. – No chodź – rzekł Bóg, a zarazem usłyszał – Ja jestem czart – odpowiedź 
wchodzącego. Milcząc płynęli.

Diabeł zaczął mówić. – Dobrze by było, gdyby miejsce, na którym płynie-
my, było twarde. – Będzie – rzekł Bóg – zejdź na dół w morze i przynieś mi zie-
mi garść, mówiąc, że niesiesz w moim imieniu, przynieś, uczynię z tego piasku 
ziemię. Diabeł poszedł, nabrał piasku w garście mówiąc – Biorę cię w imieniu 
moim. Gdy wyszedł na wierzch, nie zostało ani ziarnka piasku. Poszedł drugi 
raz mówiąc – biorę cię w imieniu Jego. Gdy wrócił, zostało mu trochę piasku za 
pazurami. Bóg wziął ten piasek, posypał na wodę i stała się z niego ziemia, ale 
tylko tak duża, aby się mogli obaj wygodnie położyć. Położyli się tedy, Bóg ku 
wschodowi, diabeł ku zachodowi. Gdy diabłu się zdawało, że Bóg usnął, zaczął 
go spychać, aby wpadł do morza i aby utonął i zginął. Ale nadaremnie, ziemi pod 
Bogiem przybywało i rozszerzała się daleko ku wschodowi. Widząc to czart jął 
pomykać ku zachodowi, dalej ku południu i północy, a przez to ziemia rozszerzyła 
się w różne strony. Bóg obudziwszy się wstał i poszedł na niebiosy. Czart pobiegł 
za nim, wtedy Bóg skinął, pioruny zaczęły uderzać, błyskawice zabłysły i diabeł 
strącony został w przepaść10.

Autorzy książki twierdzą, że przed nimi kosmogoniczną opowieść traktowano 
jako dziwne podanie, legendę. Nawet zbieracze dokumentujący ludowe podania „nie 
dostrzegali w nich nic poza romantycznymi bajaniami bądź irracjonalnymi wymysła-
mi nieoświeconej wyobraźni”11. Ponieważ dualizm teogoniczny różny jest od monote-
istycznych relacji o Stworzeniu w chrześcijaństwie, zasługuje on zdaniem Tomickich 
na najwyższą uwagę, tymczasem badacze niepotrzebnie skupili się na etnogenezie 

9 A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 2006, s. 71-72.
10 J. i R. Tomiccy, Drzewo życia. Ludowa wizja świata i człowieka, Białystok 1975, s. 24-25.
11 Tamże, s. 10.
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tego ludowego mitu. Zresztą w kwestii jego pochodzenia podzieleni (ale nie wiemy 
czy w Polsce, czy na świecie) pomiędzy hipotezą bogomilską a staro-irańsko-prasło-
wiańską zawiesili badania na kilkadziesiąt lat w poczuciu bezradności. Dopiero po-
dejście funkcjonalne, rzekomo dotąd pominięte, odsłania całość „ludowej wizji świata 
i człowieka” ukazując głębokie, mityczne osadzenie kultury ludowo-chrześcijańskiej 
na fundamencie prasłowiańskiej mitologii. 

Trzeba zauważyć, że autoprezentacja Drzewa życia jako pierwszej rekonstruk-
cji ludowej wizji świata Słowian zachodnich, jako książki odkrywającej „stosunkowo 
spójny system, a nie luźny zbiór wierzeń i elementów potocznej wiedzy”12, a zarazem 
jako pracy rozwijającej temat „stosunkowo mało znany”13, gdyż „problemy poruszane 
w książce są w Polsce tylko czasami podejmowane”, w związku z czym „Posiadanie 
przez społeczności chłopskie własnej oryginalnej wersji powstania świata nie było 
przez długie lata sprawą oczywistą i bezsporną, chociaż już od połowy XIX stulecia 
badacze znali mit opowiadany przez mieszkańców wsi w różnych krajach słowiań-
skich”14, była zgodna i niezgodna ze stanem badań. Była to autoprezentacja zgodna 
ze stanem badań w Polsce. Niezgodna ze stanem badań w Europie. W istocie praca 
Tomickich była próbą wyrównania wiekowego zapóźnienia etnografii polskiej – wy-
pełnienia luki religioznawczej w dziedzinie słowiańskiej kosmogonii – w etnografii 
powszechnej już dawno wypełnionej.

Autorzy Drzewa życia dokonując na podstawie ludowego podania rekonstruk-
cji kosmogonicznego mitu Słowian, poszli drogą dawno i systematycznie wytyczo-
ną w pracach autorów rosyjskich, ukraińskich, bułgarskich, niemieckich, a przede 
wszystkim w badaniach Eliadego. Właśnie dlatego, że w zachodniej Europie nie napo-
tkano dualistycznych wyobrażeń kreacji świata, gdyż przyjął się biblijny kreacjonizm 
monoteistycznego i omnipotentnego Boga, tym większe zainteresowanie zachodnich 
etnografów i religioznawców budził euroazjatycki mit kosmogoniczny oparty na du-
alizmie dwóch antagonistycznych Bytów wespół stwarzających świat. W niektórych 
wariantach tego mitu, w tym w rosyjskich, boskość posiada nie tylko Bóg, ale i jego 
Antagonista, który jest na przykład cieniem albo odbiciem Boga. Słowiański mit 
o subkreacji interesował badaczy i słowiańskich, i zachodnich, ponieważ ustalał uni-
kalny dualizm teo-, kosmo- i antropogeniczny (dualizm ten w epoce chrześcijańskiej 
Słowiańszczyzny został udokumentowany w ruskiej kronice Nestora Powieść minio-
nych lat, odnotowującej podanie o stworzeniu człowieka przez Boga i diabła) oraz 
rzutował na w wyobrażenia eschatologiczne.

Krótką historię stanu badań słowiańskiego folkloru religijnego, poczynając od 
drugiej połowy wieku XIX (w etnografii ludowy mit kosmogoniczny dokumentowa-
no w wieku XIX i na początku XX), rezultatów prac pozostających poza zasięgiem 
etnografii i etnologii polskiej (rekapitulację odkryć uwzględnionych przez Tomickich 
dopiero w połowie drugiej połowy XX wieku), prezentuje praca Mircei Eliadego Od 
Zalmoksisa do Czyngis-chana (1970, pierwsze wydanie polskie 2002). Książka po-
wstała, jak wspomina Eliade, w ciągu 29 lat, jakby pod przymusem podświadomej 
więzi z treściami mitycznymi rodzimego obszaru kulturowego: „Wówczas nie zdawa-

12 Tamże, s. 18.
13 Tamże, s. 11.
14 Tamże, s. 24.
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łem sobie sprawy, ale te moje okresowe powroty do badań nad rumuńskimi tradycjami 
duchowymi stanowiły poniekąd dla mnie sposób na zachowanie własnej tożsamości 
w amerykańskim melting-pot”15.

Już we wstępie swej książki Eliade dał wyraz świadomości etnografów i religio-
znawców europejskich, „że pewne scenariusze mityczno-rytualne, żywe wśród wie-
śniaków Europy Środkowej i Południowo-Wschodniej jeszcze na początku XX wie-
ku, zachowały fragmenty mitologiczne i rytuały, które w starożytnej Grecji zniknęły 
już przed Homerem”16. Według tego badacza, to dzięki folklorystycznym reliktom, 
możemy dziś dokonać „hermeneutyki archaicznych i ludowych światów religijnych, 
innymi słowy kreacji duchowych nie wyrażonych w piśmie i na ogół pozbawionych 
przekonujących kryteriów chronologicznych”17.

Eliade uznając dualistyczny mit kosmogoniczny za jedyny, jaki poświadczony 
jest w folklorystycznych tradycjach Rumunów, pokusił się o nakreślenie prehistorii 
rumuńskiej kosmogonii ludowej. Na drodze komparatystyki religioznawczej autor tej 
rozprawy ukazał nie tylko genezę dualizmu kosmogonicznego jako dzieła diabła i Do-
brego Boga, ale także jego euroazjatycki zasięg. Zasięg ten pokrywa się z terenami Sło-
wiańszczyzny (Słowian w Europie Południowej, Środkowej i Wschodnie) Bałkanów 
(w tym Rumunii), Europy Północnej, Uralu i Azji Środkowej. Wśród religioznawców 
poszukujących genezy dualizmu ludowego już w XIX wieku – uwzględnianych przez 
Eliadego – znaleźli się autorzy prac słowiańsko-języcznych J. K. Ebren, A. Afanasiev, 
A. Veselovskij, M. P. Dragomanov. W Niemczech uwagę Eliadego zwróciły prace H. 
von Wlislockiego i A. Straussa. W kręgu badaczy słowiańskich kontynuatorem badań 
Veselovskiego był Dragomanov, natomiast dokumentacji mitu i analizom obu bada-
czy wiele zawdzięcza – podkreśla Eliade – próba analizy „mitu kosmogonicznego 
i wyznaczenia jego historii”, będąca „najważniejszym wkładem w rozwiązanie pro-
blemu”18, czyli praca niemieckiego uczonego O. Dähnhardta (Natursagen. Eine Sam-
mlung Naturdeutender Sagen, Märchen, Fabeln und Legenden 1907). 

W kręgu niemieckim przed I wojną światową mitowi kosmogonicznemu Słowian 
swą pracę poświęcił J. Feldmann. W kręgu ważnych badaczy obszaru bałkańskiego 
Eliade wymienia przede wszystkim J. Iwanowa (Bogomiłski knigi i legendi 1925). 
Wśród badaczy rumuńskich mitu dualistycznego na uwagę zasługują T. Pamfile, E. N. 
Voronca, F. Marian, I. A. Candrea, N. Cartojan. Na początku lat trzydziestych zasługi 
dla dokumentacji mitu bułgarskiego położył O. D. Kowatcheff. W Niemczech uka-
zała się praca W. Schmidta (Ursprung der Gottesidee 1935), następcy i kontynuatora 
Dähnhardta dokumentująca między innymi ludowy mit fiński.

W związku z dualizmem kosmogonicznym oraz tezą o jego bogomilskim pocho-
dzeniu pomocne okazały się prace o bogomiłach, pozwalające na analizy porównaw-
cze. Wśród autorów prezentujących mit słowiańskiego manicheizmu Eliade obok Iwa-
nowa wymienia takich badaczy jak: D. Obalensky (The Bogomils. A study in Balkan 
neo-manichaeism, 1948), H. Ch. Puech (Catharisme médiéval et bogomilisme, 1957), 
O. Bihalgi-Merin i A. Benac, (The Bogomils, 1962). Wśród badaczy młodszego poko-

15 M. Eliade, Od Zalmoksisa do Czyngis-chana, przeł. K. Kocjan, Warszawa 2002, s. X.
16 Tamże, s. 3.
17 Tamże, s. 5.
18 Tamże, s. 77.
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lenia autorami istotnych prac dla Eliadego są: R. Jakobson (Slavic Mythology, 1950), 
K. H. Menges (Early slavo-iranians contacts and iranian influences in Slavic mytho-
logy, 1950–1955), U. Bianchi (Il dualismo religioso, 1958), E. Gasparini (Credenze 
religiose e obblighi nuziali degli antichi Slavi, 1960). 

Spośród prac Eliadego zawierających wiadomości na temat mitu dualistycznego 
wymieńmy – obok Od Zalmoksisa do Czyngis-chana – Traktat o historii religii (1949), 
Mefistofeles i androgyn (1962) oraz Historię wierzeń i idei religijnych (1976).

Z prac tych wyłania się alternatywna wobec zachodniej mitologia euroazjatycka. 
Powtarza się teza o prehistoryczności mitu o kosmogonicznym nurkowaniu. Odbywa 
je w odwiecznych wodach ornitomorficzny bóg, aby dobyć piasku lub mułu, z których 
stwarza świat. Pierwotny mit o kosmogonicznym nurkowaniu nie jest dualistyczny. 
Pozbawiony kreacyjnego antagonizmu dwóch zasad, rozprzestrzenił się w Azji Pół-
nocnej, Wschodniej i Południowo-Wschodniej. Za jego ojczyznę uważane są Indie. 
Rzecz w tym, że zdaniem wielu badaczy (nie tylko Eliadego) mit o kosmicznym nur-
kowaniu w wodach oceanicznych nie był znany wśród ludów irańskich. 

Na Wyżynie Irańskiej narodził się bowiem i rozprzestrzenił mit dualistyczny 
o stworzeniu świata przez parę Antagonistów. W zaratusztrianizmie ukazuje on stwo-
rzenie świata jako poroniony płód wtrącenia się do dzieła kreacji ducha zła Arymana 
(Angra Mainju, „Złego Ducha”). W herezji zurwanickiej, która się rozwinęła w łonie 
zaratusztrianizmu19 jako opowieść o bliźniaczych Antagonistach, synach odosobnio-
nego Zurwana, panowanie nad światem przyznane jest w pierwszej kolejności Aryma-
nowi. Po upływie tysięcy lat jego władza ma należeć do jego brata Ormuzda. W ten 
sposób stworzone zostało „życie” i „nieżycie”, Światło” i Ciemność”. W związku 
z dualizmem słowiańskim zawartym w micie o kreacyjnym nurkowaniu zrodziło się 
pytanie czy mit kosmogoniczny Słowian nie łączy w sobie mitu ornitomorficznego 
i dualnego proweniencji irańskiej? 

W odpowiedzi na to pytanie można powiedzieć, że większość badaczy uważa, iż 
dualizm irański z II tysiąclecia p.n.e. połączył się z mitem o kosmogonicznym nurko-
waniu i jako taki rozprzestrzenił się na terenie prehistorycznej Słowiańszczyzny, czyli 
od końca II tysiąclecia p.n.e. do pierwszych wieków po Chrystusie. Że połączenie to 
nastąpiło na Wyżynie Irańskiej, twierdzą nieliczni badacze. Wielu zwolenników ma 
pogląd, że mit dualistyczny o kosmogonicznym nurkowaniu jest mitem specyficznie 
słowiańskim, gdyż nurkowanie w mitologii ludów irańskich nie jest znane a dualizm 
Kreacji nie jest znany poza Azją Środkową, Słowiańszczyzną i tam, gdzie go Słowia-
nie zanieśli, czyli na Uralu u Samojedów, Ewenków i w Azji Północnej . Już w XIX 
wieku – zaznaczył Ryszard Tomicki – Dragomanov uznał przemianę sługi, potem to-
warzysza w przeciwnika Stwórcy i wespół z Nim stwarzającego świat – w połączeniu 
z nurkowaniem na dno wód – „za kryterium mitów typu słowiańskiego”20. 

Co do genezy mitu słowiańskiego ugruntowały się jednak dwa przekonania. 
Pierwsze, że jest to przetworzenie mitu Słowian pod wpływem bogomilizmu, który 
zawitał na Słowiańszczyznę Południową i Wschodnią w IX i X wieku wraz z chrze-

19 M. Boyce, Zaratusztrianie. Wiara i życie, przeł. Z. Józefowicz-Czabak i B. J. Korzeniowski, Łódź 
1988, s. 95-98.

20 R. Tomicki, Ludowa kosmogonia dualistyczna Słowian w świetle samojedzkich mitów stworzenia, 
„Etnografia Polska” 1979, t. XXIII, zeszyt 2, s. 170.
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ścijaństwem prawosławnym. Łącząc narodziny tego mitu z chrystianizacją, Tomic-
ki rozważał nawet pytanie, czy ludowy mit kosmogoniczny jest transformacją mitu 
o kosmogonicznym nurkowaniu, nie pod wpływem bogomilizmu, ale wprost chrze-
ścijaństwa, w którym pierwiastki dualistyczne także są obecne, między innymi upo-
staciowane przez Boga i diabła21. Jednak ostatecznie Tomicki i większość badaczy 
z Eliadem na czele przychyla się ku twierdzeniu, iż dualizm słowiański ma prowe-
niencję staroirańską i jest owocem z górą tysiącletniego sąsiedztwa Słowian z ludami 
irańskimi. Na dowód tego służą prace językoznawcze, na przykład R. Jakobsona, wy-
kazujące, iż słownictwo religijne Słowian posiada właśnie etymologię irańską. Otóż 
trzydzieści najistotniejszych słów z zakresu ich życia duchowego i moralnego (Bóg, 
święty, niebo, wiara itd.) jest irańskich. W związku z tym dla Eliadego dowodem du-
alizmu religijnego dużej rangi jest Kronika sławiańska Helmolda22, dokumentująca 
przedchrześcijańskie wierzenia Słowian zachodnich. Jednym słowem, kosmogonicz-
ny mit o stworzeniu świata ma w tym ujęciu przedchrześcijańską historię sięgająca 
w przeszłość tysiącleci. 

Wszystkie argumenty za tezą irańsko-słowiańską skupiają się na zurwanizmie 
(M. Eliade, A. Gieysztor, A. Kowalik). A. Kowalik przyjmuje nawet „istnienie w mi-
tologii słowiańskiej trójcy bóstw na wzór trójcy irańskiej (Zurwan, Aryman, Ahura 
Mazda)”23. Geneza ta w połączeniu z chrześcijańskimi pojęciami Boga i diabła wy-
jaśnia obecność mitu dualistycznego w wierzeniach Słowian zachodnich. Skoro na 
ich terytorium bogomilizm nie dotarł, to znaczy, że ma on pochodzenie przed-bogo-
milskie, czyli staro-irańskie. Jak wiadomo, manicheizm bogomilski przeszczepiony 
z Bułgarii rozwinął się w Bośni i Hercegowinie – do XV wieku kwitł w ośrodkach na 
Bałkanach, czyli tak długo, jak długo nie został ostatecznie rozbity jako ruch heretycki 
także w Prowansji, we Włoszech i Niemczech24. Z Bułgarii bogomilizm przedostał się 
także wraz z liturgią i wykształconymi duchownymi na Ruś Kijowską, a następnie na 
obszar Wielkorusi i Białorusi, gdzie trafił na podatny grunt gnostycyzmu sekt wschod-
niego chrześcijaństwa przeniesionego na obszar Słowiańszczyzny wraz z prawosła-
wiem z Bizancjum. 

Prawosławie bułgarskie przez Bizancjum nasycone ideami antyświatowego du-
alizmu okazało się dobrym gruntem pod manicheizm ujęty w doktrynę przez Maniego 
i wtórnie przeniesiony z Armenii na Bałkany. Jednak kluczowy jest fakt – podkreślmy 
to wyraźnie – że bułgarski manicheizm przejęty za pośrednictwem armeńskich pauli-
cjan z Iranu, z którego Mani rozprzestrzenił w III wieku naszej ery swą religię aż na 
basen Morza Śródziemnego (Północną Afrykę) i dalekie Chiny, nie dotarł na obszar 
Słowian zachodnich, a mimo tego dualizm teologiczny został potwierdzony źródłowo 
w Kronice Helmolda i metodą etnograficzną w centralnej Polsce. 

Są to argumenty za tezą staroirańską poważne, ponieważ Słowianie zachodni przy-
jęli chrześcijaństwo w obrządku łacińskim bez wpływów religii gnozy – idee gnostyc-
kie i manichejskie przezwyciężono w Europie Zachodniej w IV wieku naszej ery – przy 

21 Tamże, s. 175.
22 Helmold, Kronika sławiańska z XII wieku, przeł. J. Papłoński, Warszawa 1862, s. 126.
23 A. Kowalik, Kosmologia dawnych Słowian. Prolegomena do teologii politycznej dawnych Słowian, 

Kraków 2004, s. 202.
24 Zob. M. Dobkowski, Kataryzm. Historia i system religijny, Kraków 2007, s. 21.
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wydatnym udziale Wyznań św. Augustyna (ich symptomatycznym odpowiednikiem, 
pozwalającym zrozumieć charakter wschodniego chrześcijaństwa, są pisma Orygene-
sa). Wobec tego obok źródła kronikarskiego także etnograficzne udokumentowanie mitu 
o stworzeniu świata przez Boga i nurkującego diabła na obszarze Słowiańszczyzny ka-
tolickiej, czyli niepodlegającej wpływom dualizmu bogomilskiego, jest poważnym ar-
gumentem na rzecz staroirańskiej genezy mitu kosmogonicznego Słowian. 

Jeżeli wkraczanie w świat poety jest stawianiem sobie jego pytań, można po-
wiedzieć, że dopiero ostatnie dekady dają badaczom twórczości Mickiewicza – poety 
i myśliciela – sposobność odpowiedzi na nurtujące romantyków pytanie o początek 
religijno-kulturowej formacji Słowian. 



Daniel Kalinowski 
(Słupsk)

PROJEKCJE I PROJEKTY. STANISŁAWA POTOCKIEGO 
I JERZEGO TYMKOWSKIEGO OBRAZY CHIN

Chiny jako wyzwanie polityczno-gospodarcze i religijno-ideowe dla Europy

Chiny jako przestrzeń kulturowa pojawiły się w polskiej kulturze przynajmniej od 
XVII wieku za sprawą relacji z podróży misyjnych, które opisywali przedstawiciele za-
konów katolickich. Myślę tutaj przede wszystkim o listach, które składali swoim przeło-
żonym misjonarze portugalscy, hiszpańscy, francuscy, czy włoscy pracujący na terenie 
Chin. Później relacje te były przekładane na wiele języków ówczesnej Europy a w tym 
także na polski. Takimi tłumaczami i entuzjastami misji katolickich w Azji Środkowej 
i Wschodniej byli Szymon Wysocki (Wysolski)1 i Fryderyk Szembek2. Pierwszy znany 
jest z tłumaczenia prac Jana Rodriqueza i Mateusza Ricciego Nowiny abo dzieje dwulet-
nie z Japonu i Chiny, krain pogańskich nowego świata (Kraków 1606) oraz Cerqueira 
Nowiny z Japonu (1608), Nowiny albo dzieje dwuletnie chineńskie (Kraków 1616), drugi 
zaś z przekładu tekstu jezuity Antonia de Andrade Tybet, wielkie państwo w Azyey (Kra-
ków 1628) oraz Tunquin, królestwo mocne w Azyey, do którego opowiadania Ewangelii 
świętej świeżo Pan Bóg drogę otworzył przez oo. Jezuitów (Kraków 1629). 

Sporo informacji o Dalekim Wschodzie i tym samym o Chinach zdobywał polski czy-
telnik także dzięki relacjom Jana Botera Benesiusa w jego przetłumaczonym na język pol-
ski czterotomowym dziele Relacje powszechne albo nowiny pospolite (1609)3. Wszystkie te 
przykłady piśmiennictwa związane były z próbami nawiązania przez środowiska kościoła 
katolickiego, przede wszystkim przez zakon jezuicki i franciszkański, kontaktów z Dalekim 
Wschodem w celu krzewienia chrześcijaństwa oraz rozwoju handlu. Pierwszy, misjonarski 
aspekt, wzmacniany był dodatkowo tym, iż zakonnicy chcieli skonfrontować namacalną rze-
czywistość z krążącymi mitami kulturowymi. Jeden z mitów związany jest z przekonaniem 
o istnieniu księdza Jana, kapłana-władcy państwa chrześcijańskiego na Dalekim Wschodzie, 
którego pozycja militarna mogłaby być wsparciem dla osłabienia ekspansji islamu w Azji. 

Drugi mit dotyczył obecności na Dalekim Wschodzie gmin chrześcijańskich po-
wstałych w wyniku działalności apostolskiej św. Tomasza, rzekomo wciąż istniejących 
na Wschodzie i niejako świadczących o najdawniejszych formach tradycji zapocząt-
kowanej przez samego Jezusa. Drugi, handlowy aspekt, zainteresowania katolickich 
zakonników Chinami wynikał z chęci nawiązania żywszych i trwałych kontaktów go-
spodarczych z potężnym rynkiem surowców i towarów (chodziło zwłaszcza o import 
tzw. towarów kolonialnych) i potencjalnym miejscem zbytu produktów europejskich. 
Działalność Jezuitów próbowała poza tym przeciwstawić się wpływom kościołów 

1 S. Estreicher, Bibliografia polska, t. XXXIII, Kraków 1939, s. 476 oraz Bibliografia literatury polskiej 
„Nowy Korbut”. Piśmiennictwo staropolskie, t. III, oprac. R. Pollak, Warszawa 1965.

2 J. Krzyszkowski, Pierwszy polski opis Tybetu, „Misje Katolickie” 1933, z. 5, s. 145. Patrz także: 
S. Estreicher, Bibliografia polska, t. XXX, Kraków 1930, s. 247-248.

3 J. B. Benesius, Relatiae powszechne abo nowiny pospolite..., Kraków 1609, wyd. II – Kraków 1613, 
wyd. III pod zmienionym tytułem Theatrum świata wszytkiego, Kraków 1659.
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protestanckich (anglikanie, baptyści, kalwiniści) coraz śmielej misjonujących w Azji. 
Ponieważ kwestie te zostały już omówione przez dawnych i współczesnych badaczy, 
nie będę ich tutaj rozwijał4.

Bardziej zajmować mnie będą relacje pisane z perspektywy dyplomatów i podróż-
ników oraz kompilatorów i intelektualistów. Publikacje tego typu były przede wszystkim 
prezentacjami egzotycznej przestrzeni geograficznej i kulturowej. Poza podróżniczym 
aspektem tekstów, przebijały z relacji motywy polityczno-gospodarcze inspirujące euro-
pejskich wysłanników do odwiedzania obcych dworów i ośrodków władzy. Za przykład 
niech posłuży tutaj analiza kompilatorskiego opracowania Stanisława Potockiego Histo-
ria. Rys chronologii, religii, języka…, które można traktować jako rozległą encyklope-
dyczną syntezę o Państwie Środka. Jest ona tym ważniejsza, że niejako podsumowuje 
całą ówczesną wiedzę kulturową o Chinach, tworząc jednocześnie w treści biegunowo 
odmienny obraz od tego, który wykształciła polska literatura piękna5. 

Innego typu wypowiedzią o Chinach, którą pragnę przywołać, jest okazałe dzieło Je-
rzego Tymkowskiego Podróży do Chin przez Mongolię, który w XVIII wieku z polece-
nia cara był uczestnikiem wyprawy dyplomatycznej do Pekinu. Jest ono tym ważniejsze, 
że dostrzec w nim można pasję przewartościowywania dotychczasowej wiedzy Europy 
o Chinach (głównie z opisów angielskich) z rzeczywistością na nowo podejmowanych 
stosunków dyplomatycznych między Rosją a Chinami. Dwa interpretowane poniżej tek-
sty postrzegam jako przejaw autentycznego zainteresowania Europy (a w tym i środowisk 
polskich) Chinami oraz jednocześnie – akty ideologicznych przesądów dotyczących Azji 
i towarzyszących ekspansji europejskiej na Dalekim Wschodzie. Wypowiedź Potockiego 
uważam przy tym za przejaw projekcji kulturowej Europejczyków uważających siebie za 
depozytariuszy najdojrzalszego systemu politycznego czy religijnego i z takiego właśnie 
stanowiska postrzegających i opisujących egzotyczne Chiny, zaś relację Tymkowskiego 
uznaję za projekt systematycznego i obliczonego na wiele lat procesu „europeizowania” 
w duchu rosyjskim Chin, zakładającego, iż jest to potężny rynek handlowy, który najpierw 
należy zawłaszczyć i potem odpowiednio stymulować, czerpiąc możliwie wielkie zyski.

Projekcje kulturowe Potockiego

Stanisław Kostka Potocki6 jako autor tekstów dotyczących Dalekiego Wscho-
du zaistniał dwakroć. Jako autor szerokiego opracowania pod tytułem: Historya. 

4 K. Nowak, Kulturalne i literackie kontakty polsko-japońskie w epoce staropolskiej, w: Droga na 
Wschód. Polskie inspiracje orientalne. Materiały z forum dyskusyjnego, red. D. Kalinowski, Słupsk 
2000, s. 29-48; J. Neja, Udział Polaków w misjach jezuickich w Chinach w XVII i XVIII wieku, 
w: Chiny w oczach Polaków do XX wieku. Państwo – Społeczeństwo – Kultura, red. J. Włodarski, 
Gdańsk 2001, s. 158-165; M. Mejor, Tybet, wielkie państwo w Azji…, w: A. de Andrade SJ, Niedaw-
ne odkrycie Wielkiego Kataju albo Państw Tybetu, przeł. I. Kania, wstęp M. Mejor, Kraków 2004; 
D. Kalinowski, Pradzieje buddyzmu w literaturze polskiej, w: W poszukiwaniu zagubionej drogi. 
Tematy hinduskie, buddyjskie i taoistyczne, red. J. Sieradzan, Białystok 2007, s. 159-171.

5 Szerzej o kontekstach kulturowych dziewiętnastowiecznego, europejskiego i polskiego zainte-
resowania Chinami piszą: J. Reychman, Orient w kulturze polskiego oświecenia, Warszawa 1964; 
E. Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980; S. Bur-
kot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988; D. Kalinowski, Polska droga na Daleki 
Wschód, w: Bez antypodów? Konfrontacje i zbliżenia kultur, red. B. Mazan, Łódź 2008, s. 23-34.

6 Krótka biografia Stanisława Kostki Potockiego oraz wykaz jego prac w: Bibliografia Literatury Pol-
skiej „Nowy Korbut”, T. 6, cz. I, oprac. E. Aleksandrowska, Warszawa 1970, s. 75-76.
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Rys chronologii, religii, języka, nauk, ludności, rządu, handlu, obyczajów, zwyczajów, 
sztuk, pomników, i celniejszych wynalazków Chińczyków, przez Stanisława Hrabię 
Potockiego z źródłowych pisarzów zebrany7 oraz niewielkiego artykułu Obraz niniej-
szych urządzeń i stosunków handlowych Kompanii Wschodnio-Indyjskiej)8. 

Tutaj interesować mnie będzie przede wszystkim jako badacz i krytyk kultury 
działający na niwie warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk i periodyku „Pa-
miętnik Warszawski”. Od pierwszego numeru rocznika 1815 tego czasopisma wyda-
wał on napisane w kilku częściach obszerne studium o Chinach. Tego typu tekst miał 
poważne znaczenie dla świadomości polskiego czytelnika chcącego zaznajomić się 
z problematyką chińską. W ówczesnych warunkach kulturowych w języku polskim 
nie było na ten temat odrębnych opracowań, choć oczywiście dostępne były dzieła 
francusko- lub anglojęzyczne. Stanisław Kostka Potocki podchodząc do tematu, oparł 
się na popularnych, pozapolskich opisach i relacjach podróżniczych, czytanych wów-
czas z wielkim zainteresowaniem i komentowanych w wielu środowiskach politycz-
nych i naukowych. Były to relacje: Jeana-Baptisty Du Haldego9, listy misjonarzy ka-
tolickich10, George’a Macartneya i Johna Barowa11. Z tych to źródeł utworzył Potocki 
obraz niemal jednoznaczny w swej negatywnej wymowie.

7 Rozprawa publikowana była w następujących cząstkach: „Pamiętnik Warszawski” 1815, t. I (sty-
czeń), s. 12-27; 1815, t. I (luty), s. 91-110; 1815, t. I (marzec), s. 221-238; 1815, t. I (kwiecień), s. 
357-371; 1815, t. II (maj), s. 69-91; 1815, t. II (czerwiec), s. 296-308; 1815, t. II (sierpień), s. 360-
380; 1815, t. III (październik), s. 186-202; 1815, t. III (listopad), s. 301-315.

8 „Pamiętnik Warszawski” 1817, t. IX, s. 116-124.
9 J.-B. Du Halde, Description géographique, historique, chronologique, politique et physique de l’empire 

de la Chine et de la Tartarie chinoise, Paris 1735.
10 Trudno w tym miejscu przesądzić na relacje jakich konkretnie misjonarzy powołuje się Potocki. 

Można tutaj jedynie przypuszczać, że myślał o: Libertas Divinae Legis in Imperio Sinico variis Tem-
poribus et occasionibus quaesita, ac demum obtenda, publicataque, die 5 secundae Lunae anno 31 
Imperii Khami, hoc est 22 Martii A[nno] 1692; Epitome Historica; Epistola P. Antonii Thomae Soc. 
Jesu, Missionarii Sinensis ad Adm[odum] R[everen]d[issi]mi P[at]ris N[ostrum] Patrem Thyrsum 
Gonzalez Praepositum ejusdem Soc[ieta]tis Generalem, Pekino 15 Aug. 1697, venit via Batavica 
ad Urbem 11. Aug. 1700. Najbardziej prawdopodobne ze względu na popularność i czas wydania 
jest kilkudziesięciotomowe Lettres édifiantes et curieuses, écrites des missions étrangers par quelques 
missionaires de la Compagnie de Jesus, oprac. Charles Le Gobien – t. I-VIII; oprac. J. B. du Halde 
– t. IX-XXVI; oprac. L. Patouillet – t. XXVII-XXVIII; oprac. M*** I – t. XXIX-XXIV, Paris 1707-
1773 oraz późniejsze wydania. Wchodzi tutaj również piętnastotomowe dzieło: Memoires concer-
nant l’histoire, les sciences, les arts, les moeurs, les usages, ecc. Des Chinois, par les Missionnaires de 
Pekin…, Paris 1776-1791. Polskie przekłady: Listy różne ku chwalebnej ciekawości i chrześcijańskie-
mu zbudowaniu służące, z Azji, Afryki, Ameryki niegdyś od misjonarzów Societatis Jesu w rozma-
itych językach do Europy przesłane, teraz dla pragnących wiedzieć o progresach wiary św. katolickiej 
rzymskiej w tamtych krajach, jako też o obyczajach tak odległych narodów, o sytuacji państw, miast, 
rzek, gór etc. etc. etc., polskiemu światu językiem ojczystym komunikowane roku 1756 przez jednego 
kapłana Societatis Jesu, przeł. M. Juniewicz, Warszawa 1756, t. I; Listy różne ku chwalebnej cie-
kawości i chrześcijańskiemu zbudowaniu służące, z Azji, Afryki i Ameryki niegdyś od misjonarzów 
Societatis Jesu w rozmaitych językach pisane, teraz dla pragnących wiedzieć o pomnożeniu wiary 
naszej w tamtych krajach, jako też i obyczajach owych narodów po polsku przełożone przez jednego 
zakonnika Societatis Jesu, przeł. F. Bohomolec, Warszawa 1767, t. II.

11 Patrz: Voyage en Chine, formant le suplement du voyage de Lord Macartney par John Barrow, Paris 
1805; Voyage en chine et en tartarie a la suite de l’Ambassade de Lord Macartney par Holmes Sergent, 
Paris 1805. Polskie wydanie: Podroż lorda Makartney posła W. Brytanii do Chin w roku 1792, 1793 
i 1794 zawieraiąca wiadomosc o kraiu, rzadzie i narodzie chińskim, tudzież o częsci Tartaryi chin-
skiey, t. I-II, Warszawa 1801.
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Jedną z najważniejszych przyczyn takiego ujęcia zdaje się być przeniesiony 
z europejskiej tradycji antycznej na rzeczywistość Chin mit złotego wieku. Z takie-
go punktu widzenia Państwo Środka swoje największe osiągnięcia zrealizowało za 
czasów mitycznego pierwszego władcy i filozofa Fo-chi (Shennung) (T. I, 20. On to 
zorganizował państwo, wynalazł chińskie pismo i zbudował instrumenty muzyczne. 
Jemu też przypisuje się autorstwo księgi I ching. Drugi okres historii Chin, niejako 
wiek srebrny, to czas działalności Konfucjusza i Lao-tsego. Pierwszy w opisie Potoc-
kiego odpowiedzialny byłby za doskonałą organizację państwową i zdrowe wzorce 
moralne, drugi zaś za rozrost metafizyki i rozprężenie społeczne (T. I, s. 22). Trzeci 
okres dziejów Chin – w myśleniu mitycznym nazwalibyśmy go wiekiem żelaznym 
– zaczyna się od wpływów buddyzmu, który Potocki nazywa sektą Fo (T. I, s. 26). 
Dalszy rozwój tej tradycji utożsamia polski kompilator z zabobonnością, bałwochwal-
stwem i ateizmem12. 

Dalsza historia Państwa Środka to akty coraz większego rozprężenia i upadku. 
Jak zaznacza Potocki, Chiny jeszcze w połowie XVI wieku mogły imponować kul-
turze europejskiej, lecz głównie z powodu zachwytu egzotyką odwiedzających je po-
dróżników lub misjonarzy (T. I, s. 18). W późniejszych czasach mogły być jedynie 
przykładem państwa zamkniętego i wstecznego.

W swym zakreślaniu złotego wieku Chin wprowadza Potocki w przemyślany 
sposób dysonanse. Oto bowiem jedna z najstarszych ksiąg chińskich, uważana za tekst 
metaforyczny i magiczny, otaczana przez Chińczyków najwyższą czcią i szacunkiem 
tajemnicą została według autora dzieła dogłębnie objaśniona dopiero przez oświece-
niowego myśliciela europejskiego Leibnitza jako „zasady arytmetyki dwuliczbowej” 
(T. I, s. 21). Jest to w rozumieniu Potockiego przejaw trzeźwości umysłowej Euro-
pejczyków, która rzekomo wyjaśnia wszelkie zawiłości chińskiego tekstu. Podobnie 
jest przy charakterystyce późniejszych wieków Chin, kiedy interpretator sugeruje, iż 
to do zaakceptowania przez kulturę europejską byłby racjonalistyczny i moralistycz-
ny Konfucjusz, lecz już nie metafizyczny i niezrozumiały Lao-tsy. Takie zestawienie 
chińskich mędrców objawia ideologiczne sympatie kompilatora (i autorów z jakich 
czerpie w swojej pracy). Nie jest to zresztą postawa konsekwentna, gdyż kiedy kilka 
akapitów dalej Konfucjusz porównywany jest do europejskich postaw filozoficznych, 
godzien jest stanąć jedynie obok stoików – filozofów co prawda ważnych, jednakże 
(w domyśle pracy) nie oferujących pełnego zrozumienia rzeczywistości (T. I, s. 24).

Składniki kultury duchowej Chin w oczach polskiego autora-kompilatora nie 
stanowią większej wartości. Swoje przekonanie buduje Potocki, omawiając rzeko-
mą ubogość języka chińskiego (T. I, s. 93), który jawi mu się jako nie dość wybitny 
przejaw geniuszu ludzkiego. Nie wytrzymują w takim układzie porównania chińskie 
ideogramy (nazywane przez Potockiego „charakterami”) z łacińskim alfabetem. Po-
dobnie jest z astronomią, która choć imponująco rozwinięta i nadzorowana przez wła-
dze państwowe, głównie znajduje zastosowanie w określaniu dni feralnych (T. I, 101) 
i zjawisk astronomicznych. Dopiero chrześcijańscy lub muzułmańscy uczeni według 
Potockiego mieli wprowadzić ład do chińskich obliczeń i uczynić je bardziej użytecz-

12 Rozleglej o postrzeganiu dalekowschodniej religijności w pierwszych dziesiątkach XIX wieku pisa-
łem w artykule: D. Kalinowski, Dalekowschodnie religie w oczach romantyków, w: Religie i religijność 
w literaturze i kulturze romantyzmu, red. E. Kasperski, O. Krysowski, Warszawa 2008, s. 429-448.
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nymi. Także i w zakresie geografii i kartografii Chińczycy nie mieli według Potockie-
go dobrego rozeznania, co dopiero przybysze z obcych krajów mieli zmienić na lepsze 
(T. I, s. 103), tzn. ułatwiające żeglugę i podróże ludziom z zewnętrz. 

Za jedną z najbardziej niedojrzałych nauk w Chinach uważa polski kompila-
tor chińską medycynę (T. I, s. 104), w której nie ceni dominującego ziołolecznictwa 
i z poczuciem wyższości krytykuje stawianie w niej diagnozy na podstawie pulsu. 
Życia religijnego Chin Potocki nie rozumie i nie próbuje nawet zgłębić, negatywnie 
oceniając zarówno cechy religii pierwotnych Chin, jak i taoizmu czy buddyzmu. Mo-
mentami za najgłębsze przesłanie religijne bierze zewnętrzny obrządek, innym razem 
miesza porządki różnych religii w jedną konstrukcję rzekomo występującą w Państwie 
Środka (T. I, s. 106-108). Oczywiście nie jest to wyłącznie wada pism Potockiego, lecz 
raczej wynik braku rzetelnych badań orientalno-religioznawczych epoki oświecenia. 
Co prawda w zakresie namysłu nad tradycją indyjską dokonano już pierwszych cha-
rakterystyk, lecz w stosunku do Chin wciąż takich badań brakowało13.

To, co w Chinach jawi się Potockiemu mniej negatywnie, związane jest z syste-
mem władzy i administracji państwowej. Kompilator w ślad za europejskimi podróż-
nikami i dyplomatami poruszony jest modelem władzy, w którym cesarz przypomina 
troskliwego ojca opiekującego się poddanymi-dziećmi (T. I, s. 229), z atencją opisuje 
również coroczne święto orania ziemi przez władcę (T. I, s. 361). Jednocześnie jed-
nak z niesmakiem patrzy na rozwiniętą ponad miarę hierarchią urzędników (manda-
rynów). Równie ambiwalentnie ocenia Potocki służbę wojskową. Z jednej strony ceni 
liczebność wojska, jego wielofunkcyjność rozciągającą się nie tylko nad działaniami 
militarnymi ale i porządkowo-regulacyjnymi. Z drugiej jednak z powątpiewaniem pa-
trzy na zdolności wojenne i sposób dowodzenia (T. I, s. 237). Także mieszane uczu-
cia żywi kompilator przy opisie chińskiego handlu. Raz zauważa pozytywne zjawiska 
żywotności i pomysłowości w wymianie towarowej czy systemie pieniężnym (T. I, s. 
363), drugim razem krytykuje brak handlu zewnętrznego Chin z innymi państwami 
świata (T. I, s. 365). 

Oczywiście, jako Europejczyk przekonany o swej misji cywilizacyjnej, chętnie 
przekazałby wiedzę o współczesnym handlu Chińczykom. Problem polega jednak na 
tym, iż cesarz kontaktów handlowych z Europą zbytnio nie szuka, ograniczając wy-
mianę towarów przewożonych drogą morską do minimum, zaś drogą lądową pozwala 
jedynie na handel z Rosją. W tym właśnie miejscu leży przyczyna tak wielkiego uty-
skiwania zachodnioeuropejskich przedstawicieli na niedogodność sytuacji handlowej 
czy religijnej w Chinach. W tle owej krytyki chińskiej kartografii, marynarki czy sys-
temu monetarnego kryje się walka kompanii brytyjskich, francuskich czy holender-
skich z agendami handlowymi Rosji o wpływy na azjatyckim rynku oraz rywalizacja 
kościołów chrześcijańskich Zachodu z prawosławiem.

Jako trwałą, choć stale dyskutowaną, wartość Chin Potocki postrzega wytwory 
kultury materialnej. Choć estetyki chińskiej zupełnie nie rozumie, zarzucając malar-
stwu brak poczucia harmonii, znajomości anatomii, perspektywy malarskiej i światło-

13 Szerzej o europejskich i polskich badaniach orientalnych pierwszych dziesięcioleci XIX wieku pisali: 
J. Reychman, Próba organizacji orientalizmu polskiego doby Mickiewicza, „Przegląd Orientalistyczny” 
1954, nr 2; A. Zajączkowski, Orient jako źródło inspiracji w literaturze doby mickiewiczowskiej, War-
szawa 1955; J. Tuczyński, Motywy indyjskie w literaturze polskiej, Warszawa 1981, s. 7-62.
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cienia (T. II, s. 361), to pozytywnie określa walory pragmatyczne azjatyckiej sztuki. 
Dlatego też szeroko rozwodzi się na przykład nad chińską i japońską porcelaną, wcho-
dząc nawet w specjalistyczne szczegóły procesu produkcji (T. II, s. 370). Podobnie 
jest przy opisie laki, jedwabiu, papieru czy przedmiotów użytku codziennego, którym 
poświęca w swej pracy więcej miejsca aniżeli filozofii czy religii. Wydaje się, że tak 
wnikliwe charakterystyki chińskiej sztuki użytkowej wynikały bardziej z pasji kolek-
cjonerskiej i europejskich gustów epoki, nie zaś z chęci zrozumienia estetyki Państwa 
Środka. Jest to tym bardziej prawdopodobne, iż kiedy Potocki opisuje wyposażenie 
świątyń chińskich, bardziej ceni w nich materiał, z jakiego zrobiona została rzeźba, 
aniżeli co ona przedstawia (choćby nieumiejętność oceny dlaczego niektóre z rzeźb 
mają kilkadziesiąt rąk lub kilka twarzy – T. II, s. 302). 

W równie charakterystyczny dla europejskich gustów sposób ocenia marmurowe 
figurki na cesarskim dworze. Szlachetność materiału i artyzm wykonania przesłania 
tu fakt, iż rzeźby przedstawiają „niegodny” stosunek homoseksualny (T. II, s. 300)14. 
Jedyną prawdziwie akceptowaną przez Potockiego  rzeczywistością Chin jest sztuka 
ogrodnicza (T. III, s. 302). Poświęca jej charakterystyce autor kompilacji kilkadziesiąt 
stronic, wychwalając rozplanowanie przestrzeni, roślinność i  architekturę ogrodową. 
Ta uwaga jest charakterystyczna dla zainteresowań estetyki oświecenia i wynika ze 
swoistej mody kulturowej nakazującej zakładać ogrody według reguł i zasad15. Swą 
uwagę skupia Potocki na ogrodach Ge-hol, które uważa za przejaw najwyższej sztu-
ki, której nigdzie w takiej formie nie można uświadczyć. Przyznaje w tym miejscu 
kompilator, że angielski typ ogrodu w Europie może wiele zawdzięczać wzorcom 
chińskim. To jeden z niewielu momentów w dziele, kiedy strona europejska znajduje 
jednak coś wartościowego w Chinach (T. III, s. 310).

Literacko-publicystyczne obrazy Chin, jakie wyłaniały się z rozprawy Potockie-
go, były zatem wybitnie tendencyjne. W końcowych partiach dzieła zdawały się ogni-
skować na dwie figury: chiński wielki mur oraz wielki kanał cesarski. Pierwszy stawał 
się symbolem tyranii władcy, zbędnego wysiłku budowlanego i braku wyobraźni (T. 
III, s. 192). Drugi natomiast zapobiegliwości cesarzy, znakiem gospodarności i aktem 
rozmysłu komunikacyjnego (T. III, s. 194). Tak biegunowo zestawione obrazy nie są 
jednak w stanie przesłonić negatywnych elementów chińskiej umysłowości i realiów 
społeczno-politycznych, które dominowały przez wcześniejsze partie kompilacyjnego 
dzieła Potockiego. 

14 Warto w tym miejscu uświadomić sobie, iż seksualizm wschodni (a w tym także pochodzący 
z Państwa Środka) odbierany był w Europie jako swego typu owoc zakazany. Graficzne czy rzeź-
biarskie przedstawienia miłości dalekowschodniej służyły za przykład nie tyle postaw światopo-
glądowych czy nawet filozofii życia, co jako pikantne, erotyczne obrazki dotyczące życia seksual-
nego. Nie rozumiano zatem w Europie otwartej względem różnych postaci ludzkiego seksualizmu 
postawy Chińczyków, którzy wypracowali model miłości taoistycznej. Kilka ilustracji dotyczących 
tej tematyki odnajdziemy w broszurkowym opracowaniu: Z. Lew-Starowicz, Sztuka seksualna 
Wschodu, Warszawa 1991.

15 O ogrodzie jako europejskim znaku kulturowym pisali: E. Jankowski, Dzieje ogrodnictwa w Pol-
sce w zarysie, Warszawa 1923; J. M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, 
Warszawa 1968; G. Ciołek, Ogrody polskie, Warszawa 1978; R. Przybylski, Ogrody romantyków, 
Kraków 1978.
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Tymkowskiego projekt europeizacji Chin

Wyprawa dyplomatyczna Jerzego Tymkowskiego do Chin wynikała z nawiąza-
nych już w siedemnastym wieku oficjalnych stosunków dyplomatycznych między Ro-
sją a Chinami. Choć kontakty dyplomatyczne miały między tymi państwami niemal 
dwusetletnią tradycję, to dopiero na początku XIX wieku zintensyfikowały się i za-
częły wyrażać rzeczywiste relacje handlowe16. Zarówno Rosja, jak i Chiny budowa-
ły swoje stosunki polityczne w opozycji do wpływów zachodnioeuropejskich. Rosji 
zależało na pozyskiwaniu wymiany towarowej wprost z Chin bez zachodnioeuropej-
skiego pośrednictwa, zaś Chiny odbierały Rosję jako alternatywnego wobec Zachodu 
Europy partnera handlowego. Zapiski Tymkowskiego pośrednio wyrażają mocarstwo-
wą ekspansję Rosji ku Dalekiemu Wschodowi i czynią z takich tendencji wyróżnik 
polityki wschodniej Moskwy17.

Relacja Jerzego Tymkowskiego związana była z wyprawą przedstawicieli rosyj-
skiej administracji państwowej do Pekinu i pobytem w stolicy Chin w latach 1820–
1821. Podstawowym celem była z jednej strony wymiana pozostającej tam kadry dy-
plomatycznej i urzędniczej, a z drugiej nawiązanie nowych inicjatyw gospodarczych 
i kulturowych. Wspomnienia z tych wydarzeń zostały napisane po rosyjsku, zaś kilka 
lat później przetłumaczone na polski przez T. W. Kochańskiego i wydane we Lwo-
wie18. Polski czytelnik otrzymywał dzięki lekturze bezpośrednią relację o Chinach od 
osoby, która sama doświadczyła opisywanych wypadków, naocznie widziała ludzi 
i obiekty oraz samodzielnie konfrontuje własną wiedzę zdobytą dzięki lekturom (czę-
ściowo zbieżnym z tymi, na które powoływał się Potocki) z wyglądem zewnętrznym 
i rzeczywistymi stosunkami społecznymi i kulturowymi w Państwie Środka.

Już na pierwszych stronach relacji Tymkowskiego widać, jak wiele podczas misji 
dyplomatycznej pragnął autor relacji osiągnąć (t. I, s. V-VI). Zamierzał zatem opi-
sać dokładną historię podróży, warunki gospodarcze panujące między Rosją a China-
mi, precyzyjnie scharakteryzować pograniczne tereny między Rosją a Chinami czyli 
Mongolię, okoliczności pobytu misji rosyjskiej w Pekinie, status Rosjan mieszkają-
cych w stolicy cesarstwa, stan liczebny i warunki życia wyznawców pozachińskich 
religii, walory gospodarcze i turystyczne Pekinu i jego okolic. Dla naszych rozważań 
szczególnie ciekawe są opisy terenów i ludności zamieszkującej dzisiejszą Mongolię, 
dotyczą one bowiem słabo znanego w ówczesnej Europie terytorium, uznawanego za 
obszar niższy cywilizacyjnie.

16 F. Nowiński, Stosunki rosyjsko-chińskie a Polacy (do połowy XIX wieku), w: Chiny w oczach Pola-
ków do XX wieku, s. 178-206.

17 W uwagach Tymkowskiego stale się pojawia nazwisko ajenta handlowego Lorenza Lange i leka-
rza Bela, którzy uczestniczyli w poselstwie rosyjskim do Pekinu, które wyruszyło ku stolicy Chin 
w 1720 roku z polecenia Piotra Wielkiego. Po podróży tej wydano relację w Petersburgu 1776, zaś 
dalsze komentarze do niej pojawiły się w niemieckim wydaniu: Tagebuch zweiter Reisen, Welch in 
den Jahren 1727, 1728 und 1736 von Kiachta und Zuruchaitu, durch die Mongolei nach Pekin…, 
Leipzig 1781. Warto w tym miejscu wspomnieć jeszcze wcześniejsze opisy stosunków dyploma-
tycznych i społecznych rosyjsko-chińskich, o których pisze: A. G. Bannikov, Pervye russkie pu-
tešestvâ v Mongoliû i Severnyj Kitaj: Vasilij Tûmenec, Ivan Petlin, Fedor Bajkov, Moskva 1954.

18 J. Tymkowski, Podróż do Chin przez Mongoliją w latach 1820 i 1821, przeł. T. W. Kochański, t. I-II, 
drukiem Piotra Fillera, Lwów 1828.
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Z egzotyką orientalną spotyka się Tymkowski już za Kiachtą, kiedy na mongol-
skim stepie natrafia na buddyjskich kapłanów. Oprócz opisu zewnętrznego lamów, 
Tymkowskiego szczególnie zajmuje znaczenie modlitewnej formuły „Om mani pad-
me hum”, którą słyszy z ust wielu miejscowych. W tym miejscu relacji przytoczone 
zostają znaczenia sakralnej formuły, jakie nadają jej buddyści oraz znaczenia, które 
przywoływali w swych pracach europejscy uczeni19. Tymkowski okazuje się ostroż-
nym krytykiem, który niedowierza zarówno wyjaśnieniom mongolskim, jak i euro-
pejskim, zauważając, że dopiero znajomość języka tybetańskiego mogłaby rozwikłać 
zagadkę znaczenia formuły (t. I, s. 41-42).

W stosunku do tradycji buddyjskiej rosyjski dyplomata wykazuje dużą nieufność. 
Choć nie potrafi przedstawić duchowego przesłania tej religii i nie umie scharakteryzo-
wać buddyjskiego światopoglądu, to jednak ze szczególnym naciskiem opisuje wszel-
kie relacje kleru buddyjskiego z ośrodkami miejscowej władzy i analizuje wewnętrzną 
hierarchię mnichów. Kiedy zatem Tymkowski przedstawia poszukiwania inkarnacji 
wielkich mistrzów duchowych buddyzmu, widzi w tym nie tyle przejaw religijności, 
co narzędzie wykorzystywania sytuacji społecznej i politycznej przez buddyjskich 
dostojników (t. I, s. 43)20. Podobnie jest w innym fragmencie pamiętników, kiedy to 
jedynie buddyjskich lamów oskarża o utrzymywanie społeczeństwa w strachu przed 
śmiercią, obarcza ich odpowiedzialnością za rozwinięte rytuały pogrzebowe (t. I, s. 
306-307). W owej wielokrotnej krytyce lamów dojrzeć można przygotowanie gruntu 
do działalności misyjnej prawosławnemu klerowi, których przedstawiciele znajdowali 
się przecież w tym samym poselstwie co i Tymkowski.

Negowanie wartości pozachrześcijańskich kultów widoczna jest w wielu momen-
tach relacji rosyjskiego dyplomaty. Oto kiedy przystępuje do opisu jednego z najwy-
razistszych przejawów religijnych kultury tybetańskiej (chodzi o usypywanie kopców 
kamiennych i sprawowanie tam kultu – zwyczaj obo), przyrównuje go do działalności 
„dzikich ludzi puszcz afrykańskich” (t. I, s. 45). W jeszcze późniejszych fragmentach 
wspomnień Tymkowski przedstawiając buddyjską świątynię, nie potrafi zrozumieć 
otaczającej go symboliki buddyjskiej sztuki sakralnej a nawet atmosfery skupienia 
i półmroku, w związku z czym zdobywa się jedynie na gruby żart w stylu: „Ciem-
ność, jaka w tej świątyni panuje, wyraża dostatecznie niejasne wyobrażenie Lamów 
o zasadach szygemuńskiej religii.” (t. I, s. 220). Jest w owych sformułowaniach Tym-

19 Tymkowski odwołuje się tutaj do prac takich europejskich orientalistów, jak Johann Georg Adam 
Forster (Histoire des deconvertes et des voyages Fitas dans le nord). Znaczenie mantry „Om mani 
padme hum” z dzisiejszej perspektywy religijnej buddyzmu podaje: J. Powers, Wprowadzenie do 
buddyzmu tybetańskiego, przeł. J. Janiszewska, Kraków 2008, s. 285-288; M. Sacha-Piekło, Mantra, 
„Przegląd Religioznawczy” 1996, nr 3, s. 19-24; M. Eliade, Joga. Nieśmiertelność i wolność, przeł. 
Warszawa 1984, s. 226-230; The Seeker’s Glossary: Buddhism, New York 1998, s. 358-359.

20 Wśród opisów Tymkowskiego znajdujemy zatem zdania: „Mongołowie wyznają najwyższą Isto-
tę; Kutuchtów uważają za jej zastępców i wierzą, że się po śmierci znowu odradzają i grzechom 
są niepodlegli. Lud prosty mniema, że im przeszłość, teraźniejszość i przyszłość jest znaną. La-
mowie, gorliwi ich obroni ciele, utrzymują lud w tym błędzie.” Religijne, administracyjne, spo-
łeczne i polityczne sankcje idei reinkarnacji w odniesieniu do przedstawicieli kleru buddyjskiego 
opisują dzisiejsze prace typu: Tybetańska księga umarłych, przeł. i oprac. I. Kania, Kraków 1991; 
Sogjal Rinpocze, Tybetańska księga życia i umierania, przeł. A. Kozieł. Warszawa 1995; Dziamgon 
Kongtrul Lodro Thaje, Intronizacja. Odnajdywanie inkarnowanych mistrzów Tybetu i Himalajów, 
wprow. i przekł. z tybet. N. Zangpo, przeł. J. Należnik, Gdańsk 2002; Lati Rinpocze, J. Hopkins, 
Śmierć, stan pośredni i odrodzenie w buddyzmie tybetańskim, przeł. W. Kurpiewski, Kraków 2004.



677Projekcje i projekty. Stanisława Potockiego i Jerzego Tymkowskiego obrazy Chin

kowskiego stałe poczucie kulturowej dominacji i przekonanie o duchowej wyższości 
chrześcijaństwa nad mongolskim buddyzmem21. Rosyjski badacz stawia chrześcijań-
stwo jako stały i pozytywnie kwalifikowany punkt odniesienia. Wszystko, co odbiega 
od jego dogmatyki, liturgii, myśli społecznej, form administracyjnych i hierarchii, jest 
godne krytyki oraz potępienia.

Tymkowski zaopatrzył swój opis w mnóstwo szczegółów obyczajowych i doty-
czących życia społecznego. Ponownie jednak jak w przypadku charakterystyki bud-
dyzmu czy konfucjanizmu, wiele relacji powstało z perspektywy kultury europejskiej, 
oceniającej rzekomo niższą tradycję obcą. O ile na przykład w przedstawieniu procesu 
wytwarzania i przeróbki herbaty napotkamy jeszcze ton obiektywny (t. I, s. 55-56), 
o tyle w partii przywołania zwyczaju wypuszczania na wolność ptaków czy ryb po-
brzmiewa już niedowierzanie i pryncypialność (t. I, s. 70-71). 

Jednoznacznie negatywną ocenę uzyskują natomiast ludowe opowieści dotyczą-
ce prapoczątków ludów Mongolii lub Chin (t. I, s. 293-295), które mają być według 
Tymkowskiego przykładami „niesfornych wyobrażeń” oraz dowodami „błędów my-
śli” ludów Wschodu22. Rosyjski podróżnik w tak racjonalistycznym i zdroworozsąd-
kowym podejściu do folkloru zdaje się tutaj zupełnie zapominać o prawidłach rozwoju 
i formach literatury ludowej. Co prawda na początku XIX wieku nie było jeszcze po-
wszechne w Europie akceptować twórczość oralną lub folklorystyczną, nie mniej jed-
nak pierwsze niemieckojęzyczne prace z tego zakresu już się pojawiały23. Niedocenia-
nie ludowej twórczości ludów pogranicza mongolsko-chińskiego mogło się również 
brać z tworzącego się od lat osiemdziesiątych XVIII wieku stereotypu kulturowego 
dotyczącego Dalekiego Wschodu, w myśl którego wszelkimi pozytywnymi cechami 
były opatrywane starożytne Indie, zaś Chiny takiej pozycji już nie miały24.

Drugi tom relacji Tymkowskiego w całości dotyczy Chin. Po przejściu przez 
łańcuch górski z majestatycznym, wielkim murem chińskim rosyjski przystępuje do 
charakterystyk widzianej przez siebie rzeczywistości, zaznaczając, iż pragnie zwe-
ryfikować krążące na zachodzie Europy, przesadzone w chwalbach, jezuickie relacje 
o Chinach. „Prostowanie” wiedzy o Państwie Środka zaczyna się od refleksji dotyczą-
cych chińskiego pisma, które rosyjski badacz przyrównuje do egipskich lub indiań-
skich hieroglifów (t. II, s. 24), błogosławiąc przy tym europejskie pismo alfabetyczne 
i krytykując konieczność uczenia się przynajmniej dwudziestu tysięcy znaków w celu 

21 Patrząc z historycznego i religioznawczego punktu widzenia, buddyzm w Mongolii, z której po-
chodzą cytowane przeze mnie relacje Tymkowskiego, rzeczywiście rozwinął się najpóźniej (XVII 
i XVIII wiek) i nie przybrał najbardziej wyrafinowanych form, jak w innych rejonach Tybetu. Nie-
mniej jednak nie można przez to pisać o jego prymitywizmie. Szerzej na temat rozwoju buddyzmu 
w Mongolii: A. Bareja-Starzyńska, Czikula kereglegczi. Zasady buddyzmu, Warszawa 2006.

22 Patrz: S. Kałużyński, Tradycje i legendy ludów Mongolii, Warszawa 1978; tegoż, Dawni Mongołowie, 
Warszawa 1983.

23 Za przykład można tutaj podać rozprawę Johanna Gottfrieda Herdera Wyjątki z listów o Osjanie 
i pieśniach dawnych ludów, w: J. G. Herder, Wybór pism, wyb. i oprac. T. Namowicz, Wrocław 1987, 
s. 176-236 lub Przedmowę Wilhelma Grimma do Kinder- und Hausmärchen z 1819 roku, w: Mani-
festy romantyzmu. 1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja, opr. A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 
257-261.

24 Wieloaspektowo oświetla zagadnienia chińskich kulturowych konstrukcji w europejskiej recepcji 
na wybranym przykładzie cesarskiego urzędnika Bogdan Mazan w tekście Mandaryn polsko-chiń-
ski i ogólnokulturowy, w: Bez antypodów, s. 331-388.
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dobrej komunikacji po chińsku (t. II, s. 27). Później krytykuje rozrośniętą w kultu-
rze chińskiej astrologię, zarzucając jej nieumiejętność posługiwania się wyrosłymi 
w środziemnomorskim świecie prawami geometrii czy analizy matematycznej (t. II, 
s. 58). Tymkowskiemu – jak zresztą innym podróżnikom z Zachodu – nie przyszło 
w tym momencie na myśl fakt, iż Chińczycy wypracowali swojej własne systemy ob-
rachunkowe, w związku z czym europejskie osiągnięcia w naukach matematycznych 
nie musiały ich wprawiać w kompleksy niższości25.

Szacunek u europejskiego dyplomaty wzbudza liczebność wielonarodowej chiń-
skiej armii, sposób jej kontrolowania i utrzymania. Choć chwilami w relacji Tym-
kowskiego pojawia się powątpiewanie co do waleczności tych wojsk, to samo ich 
rozmieszczenie, wewnętrzna organizacja oraz karność wyraźnie mu imponuje (t. II, 
s. 141-144). W oczach przedstawiciela państwa mocarstwowego (a na takie wyrosła 
osiemnastowieczna i dziewiętnastowieczna Rosja) oraz cywilizacji europejskiej (Ro-
sja w układzie z Chinami reprezentowała racje kulturowe Zachodu) najważniejszym 
przejawem siły Chin były moce militarne. Pozostałe czynniki odróżniające Wscho-
du były aktami ciekawej, egzotycznej, hołdującej odmiennym wartościom cywiliza-
cji i kultury. Te ostatnie jednak można w oczach rosyjskiego poselstwa odpowiednio 
kształtować i dostrajać do własnych europejskich potrzeb.

Właśnie w świetle podziwu dla chińskiej obcości, którą można tolerować jako 
miejscowy wytwór kulturowy, lecz nie akceptować jako wartościowy i godny naślado-
wania zwyczaj, należy odbierać opisy Tymkowskiego dotyczące pradawnego obrzędu 
orki, którą wykonywał sam cesarz, czczący w ten sposób pamięć przodków i dający 
przykład do naśladowania w swym państwie (t. II, s. 272, 343). W zbliżony sposób 
dokonuje Tymkowski oceny chińskiej sztuki, szczególnie nisko sytuując dramaturgię 
i teatr. Podróżnik, przebywając w stolicy państwa i mając możliwość uczestniczenia 
w wielu spektaklach, nie zdołał rozpoznać cech rodzajowych i gatunkowych przed-
stawień, za to z pewną dezaprobatą zauważył, że sceny teatru chińskiego często są 
organizowane w domach miłosnych schadzek (t. II, s. 342-343)26. Jedynym chyba po-
zytywnym elementem rozpoznawczym Chin, wobec którego rosyjski dyplomata był 
autentycznie przejęty, stał się wielki mur, który wyrastał w jego oczach na „wieczysty 
pomnik” znamionujący kunszt „narodu niepospolitego” (t. I, s. 368-369). Tego ele-
mentu Tymkowski nie potrafił zdewaluować.

Patrząc całościowo na relację Tymkowskiego o Chinach, szczególnie jasno widać 
kontekst polityczny tekstu. Autor w nużący wręcz sposób opisuje ekwipunek wypra-
wy, ilość prezentów dla poszczególnych urzędników chińskich, szczegóły finansowe 

25 Swoją drogą Chińczycy chętnie zaznajamiali się z europejskimi przyrządami fizycznymi, osiągnię-
ciami w chemii czy matematyki, aby weryfikować własną wiedzę. Co do astrologii pozostawali na 
własnej systematyce i osiągnięciach, korygując je w niewielkim stopniu. Patrz: A. Gampel, Astro-
logia chińska dla każdego, Warszawa 1991, J.-C. Marie, Astrologia chińska dla każdego, przeł. E. T. 
Sadowska, Warszawa 2008.

26 Tymkowski daje opisy przedstawień chińskich, sytuując je w świetle europejskiej sztuki jarmarcz-
nej. Krytykuje więc brak zasady trzech jedności, brak jasnych reguł kompozycyjnych i nie od-
czytuje konwencji gry aktorskiej, które stosowane są w Europie. Tymczasem tradycyjne chińskie 
gatunki sceniczne mają bardzo stabilną pozycje genologiczną. Patrz J. Wasilewska-Dobkowska, 
„Chińskie cienie”. O ikonografii i formie lalek chińskiego teatru cieni, w: Teatr Orientu. Materiały 
z sesji naukowej, Kraków 1998, s. 141-156; L. Kasarełło, Chińska kultura symboliczna. Jej współcze-
sne metamorfozy w literaturze, malarstwie i teatrze, Warszawa 2011.
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misji w postaci rejestrów wydatków i strat, najprawdopodobniej wypełniając w ten 
sposób buchalterski obowiązek, jaki mu nałożyło rosyjskie ministerstwo spraw za-
granicznych. Niezliczone są również opisy etykiety dyplomatycznej, jaka była usta-
lana między stroną rosyjską a chińską, owe listy, rozmowy i ustalenia dotyczące ilo-
ści pokłonów, rodzaju gestów, zasad spożywania pokarmów lub zakładania ubiorów. 
W istocie jednak nie chodziło wyłącznie o ceremoniał, a raczej o kryjący się pod nią 
model sprawowania władzy. I w jednym, i w drugim przypadku była to władza abso-
lutna utrzymywana w rękach cara lub cesarza. W obydwu przypadkach żadna ze stron 
nie chciała uznać, iż jej główny dawca norm jest gorszy od kogokolwiek, tym bardziej 
od obcego władcy. I jedna, i druga ze stron uświęcała swego przywódcę stygmatami 
świętości.  I jedni, i drudzy uważali siebie za centralne ośrodki spraw światowych. 
Obyczaje dyplomatyczne były zatem próbami sił politycznych i kulturowych. 

Kulturowe mury 

Prace Stanisława Potockiego i Jerzego Tymkowskiego ukazywały obraz Państwa 
Środka z perspektywy osiemnastowiecznych i dziewiętnastowiecznych lektur sinolo-
gicznych opracowań oraz autentycznych doświadczeń poszczególnych autorów wspo-
mnień. Była to zgoła odmienna optyka aniżeli ta, z jaką polski czytelnik mógł się 
zaznajomić z Historii Ignacego Krasickiego, kreślącego na poły fantastyczne i na poły 
wywodzone z innych dzieł charakterystyki Chin27. Obrazy Państwa Środka z prac Po-
tockiego i Tymkowskiego z jednej strony, zaś Krasickiego z drugiej strony przynosiły 
odmienne wizje. 

Pierwsi rysowali kraj rozległy i bogaty, lecz generalnie znany tylko z punktu 
widzenia obcego dyplomaty. Administracja chińska, dwór cesarski, społeczeństwo 
objawiało się jako bezduszny mechanizm, pełen patologii socjologicznych i ideowej 
degeneracji. 

Drugi przedstawiał Chiny w literackim dyskursie jako krainę ładu i porządku, 
lecz widzianą przez człowieka będącego pod opieką cesarskiego dworu. Cesarz ura-
stał w takim układzie do wzorca oświeconego władcy, mandaryni do rangi sumien-
nych urzędników, obywatele zaś stawali się cierpliwymi, pracowitymi i szczęśliwymi 
mieszkańcami Chin. W obydwu typach tekstów Państwo Środka podlegało europej-
skim projekcjom kulturowym przejawiającym się w stereotypach narodowych i sche-
matach narracyjnych. Różnica polegała jedynie na kierunku budowania projekcji: 
Potocki i Tymkowski malowali obraz ciemny, posępny wizerunek rozprężenia moral-
nego i braku nowoczesnej cywilizacji Chin. 

Natomiast Krasicki tworzył portret jasny, zarys spełnienia społecznego, bogactwa 
materialnego i cnót osobowościowych mieszkańców. Używając słów współczesnego 
namysłu postkolonialnego, można zauważyć, że w żadnym z przypadków „Azja nie 
istniała”28, a polski czytelnik obcował jedynie z obsesyjną konstrukcją kulturową Eu-
ropy.

27 Patrz: I. Krasicki, Historya, [ks. II], w: tegoż, Dzieła, Wrocław 1824, t. V, s. 324-339. Funkcje moty-
wów orientalnych u Krasickiego omawiają: J. Kleiner, Krasickiego „Bajki i przypowieści”, w: tegoż, 
O Krasickim i o Fredrze dziesięć rozpraw, Wrocław 1955; T. Mikulski, Bajki wschodnie Krasickiego, 
w: tegoż, Ze studiów nad Oświeceniem. Zagadnienia i fakty, Warszawa 1956.

28 Tokimasa Sekiguchi, Azja nie istnieje, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 48-75.
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Tekst Potockiego przynosił polskiemu czytelnikowi wyrwane z kontekstu kultu-
rowego obrazy, które urastały do prawd obiektywnych i negatywnie charakteryzowały 
Chiny i Chińczyków. Za przykład można tutaj podać obraz kobiety o zwyrodnionych 
stopach (T. I, s. 370) i nadmiernie rozrośniętych paznokciach (T. II, s. 70). Kompila-
tor w ślad za źródłami, z których czerpał, nie wniknął w sytuację społeczną, kanony 
piękna czy obyczajowość chińską, poprzestając na surowej ocenie wystawianej z od-
miennej perspektywy kulturowej. Jako wady narodowe podawał Potocki inne cechy 
Chińczyków, takie jak palenie opium (T. II, s. 73) i hazard (T. II, s. 75) lub pogardę dla 
obcych (T. II, s. 76) i rozwiązłość (T. II, s. 83). 

Relację Tomkowskiego z kolei można odbierać jako przykład europejskiej tech-
niki narracji o Dalekim Wschodzie. Jej główną cechą jest tutaj postrzeganie egzotyki 
z perspektywy dyplomaty, który wypełnia jednocześnie zadania gospodarczego i kul-
turowego wywiadowcy29. Stąd autor wcale nie jest zainteresowany azjatycką innością, 
a raczej szuka punktów, które już zna, lecz które nie są według niego realizowane 
w obcym państwie na odpowiednio wysokim poziomie. Chińska odmienność z per-
spektywy autorytetu cywilizacyjnego Europy nie jest zatem czynnikiem, który miałby 
inspirować. 

Stale podkreślana w dziele Potockiego i Tymkowskiego stałość praw i obyczajów 
chińskich tylko częściowo jest wartością kreatywną. Nawet jeśli pozwala ona Chiń-
czykom kultywować tradycję i tożsamość kulturową, z punktu widzenia Europejczyka 
staje się to wadą, wstecznictwem, a nawet ksenofobią. Na negatywną ocenę chińskie-
go konserwatyzmu ma tutaj wpływ idea oświeceniowego postępu, której hołdowali 
niemal wszyscy osiemnastowieczni wykształceni ludzie Europy30. W świetle idei roz-
woju cywilizacji wszystkie kraje i narody, które jej nie praktykowały, zasługiwały na 
uwiąd lub upadek. Chiny zatem obumierały, zaś Europa stale wzrastała.

29 Z podobnych perspektyw pisał Maurycy Beniowski, a chwilami także i Jan Potocki. Rozważałem 
ten problem w tekście: D. Kalinowski, Przybliżanie Dalekiego Wschodu. O trzech polskich podró-
żach orientalnych, „Ars Inter Culturas” 2010, nr 1, s. 155-165.

30 W szerokim spektrum problemu o relacjach między kulturą Zachodu i Wschodu pisali: K. M. 
Panikkar, Azja a dominacja Zachodu 1498–1945, przeł. K. Kęplicz, Warszawa 1972; E. W. Said, 
Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jun., Warszawa 1991.
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(Gdańsk)

KATEGORIA SERCA W SŁOWIANOFILSTWIE 
JANA PAWŁA WORONICZA

Wywodząca się od Johanna Gottfrieda Herdera (1744–1803), w Polsce podję-
ta przez Hugona Kołłątaja (1750–1812), Jana Potockiego (1761–1815), Wawrzyńca 
Surowieckiego (1769–1827), Zoriana Dołęgę Chodakowskiego (1784–1825) idea 
słowianofilska zaznaczyła się również w twórczości Jana Pawła Woronicza (1757–
1829)1. Stała się integralnym składnikiem jego historiozoficznej wizji. Historyzm 
eksplorował najodleglejsze początki narodu2. Mityczna praprzeszłość konstytuowała 
naród, otaczała go nimbem zamierzchłej tradycji. Woronicz wyprowadzał z dziejów 
bajecznych, z protohistorycznych korzeni Sarmacji i Słowiańszczyzny genealogię na-
rodu polskiego i wszystkich innych współczesnych narodów słowiańskich. 

Wskazywano polityczny kontekst interpretacyjny polskiego słowianofilstwa. Zofia 
Klarnerówna (1900–1949) tłumaczyła ruch słowianofilski jako „poszukiwanie oparcia 
dla zachwianej u podstaw swego bytu Polski”3. Stefan Sawicki stwierdzał, że „Słowia-
nofilstwo łączyło się u nas ściśle z sytuacją polityczną Polski”4. Zdaniem Juliana Ma-
ślanki, kojarzenie Polski ze światem słowiańskim miało wydźwięk prorosyjski, wyro-
sło „na podłożu politycznych koncepcji Czartoryskich, wiążących z Rosją nadzieje na 
wskrzeszenie Polski”5. Według Violetty Krawczyk-Wasilewskiej, słowianofilstwo było 
„ideologią trafiającą na właściwy grunt w kraju podbitym i podzielonym”6.

Wydobywano filozoficzny kontekst słowianofilstwa. Klarnerówna wskazywała, 
że poprzez retrospektywny zwrot ku słowiańskiej prawspólnocie narodowość polska 
ugruntowywała swoją tożsamość i zyskiwała gwarancję trwania niezależnego od per-
turbacji historycznych i politycznych: „Poczucie odrębności etnicznej Słowiańszczy-
zny – akcentowała uczona – pogłębiało świadomość odrębności pierwiastku narodo-
wego polskiego i budziło przeświadczenie o jego niezniszczalności”7.

Sawicki powiązał słowianofilską doktrynę z ideą narodu i z ideą ewolucji hi-
storycznej. Naród, szczep to podmioty dziejów, mające do wypełnienia misję wobec 
świata, wobec innych narodów:

Popularna w czasach romantyzmu – pisał Sawicki – koncepcja ewolucji historycznej, 
według której rozwój ludzkości polega na kolejnym aktualizowaniu się w poszczególnych epo-
kach potencjalnych wartości różnych narodów czy szczepów, dostarczyła myśli słowiańskiej 
dodatkowego uzasadnienia. Słowianie stają się tym ludem historycznie nie zużytym, aktual-
nym, który ma posłannictwo w stosunku do nadchodzącej epoki8.

1 J. Maślanka, Wstęp, w: Z. Dołęga Chodakowski, „O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem” oraz 
inne pisma i listy, opracował i wstępem opatrzył J. Maślanka, Warszawa 1967, s. 9.

2 V. Krawczyk-Wasilewska, Współczesna wiedza o folklorze, Warszawa 1986, s. 117.
3 Z. Klarnerówna, Słowianofilstwo w literaturze polskiej lat 1800–1848, Warszawa 1926, s. 11.
4 S. Sawicki, Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce. O sposobach syntetycznego ujmowania 

literatury w 1 połowie w. XIX, Warszawa 1969, s. 153.
5 J. Maślanka, Literatura a dzieje bajeczne, Warszawa 1984, s. 133.
6 V. Krawczyk-Wasilewska, dz. cyt., s. 117.
7 Z. Klarnerówna, dz. cyt., s. 11.
8 S. Sawicki, dz. cyt., s. 153-154.



682 Marian Śliwiński

Józef Bachórz przypominał więc, iż za sprawą Herdera przypisywano Słowianom 
zbawczą misję wobec świata europejskiego; „inwariantnym zrębem utopii słowiań-
skiej – konstatował badacz – pozostała idea moralnej wyższości Słowian nad ‚stary-
mi’, ‚zużytymi’ ludami Zachodu”9.

Wypowiedzi Woronicza na temat Słowiańszczyzny analizuję w świetle jego teologii, 
antropologii filozoficznej, historiozofii, teorii narodu i państwa. Główną uwagę poświę-
cam k a t e g o r i i  s e r c a , która stanowiła zwornik światopoglądu epoki przełomu 
XVIII i XIX stulecia i w istotnym stopniu zaznaczyła swoją obecność w twórczości autora 
Lecha. Pisarz głosił historiozofię opartą na religii serca, czy to rozwijając teorię narodu 
i teorię szczepu, czy to traktując o roli jednostki w historii. WedleWoronicza, Bóg kierował 
dziejami poprzez narody i szczepy oraz poprzez przywódców duchowych i politycznych 
ludzkości. Zwracał się zawsze do ludzkich serc.  Między Bogiem i ludźmi panowała więź 
serca, współtworzona przez narody i szczepy oraz przez poszczególne jednostki, zwłasz-
cza zaś przez reprezentantów Kościoła i państwa oraz bohaterów historii10.

Religia serca była ideą znamienną dla czasów nowożytnych. Na jej ukształtowanie 
wpłynął indywidualizm, subiektywizm oraz ściśle z nim związany antyscholastycyzm, 
antyracjonalizm. Znaczącą rolę w irracjonalizacji i interioryzacji religii odegrał pietyzm11, 
a także „romantyczny sentymentalizm, który sercu i uczuciom przyznawał szczególne pra-
wo głosu”12. Najwybitniejszym filozofem serca okazał się Jean Jacques Rousseau (1712–
1778), który odrzucił objawienie, obiektywizm racjonalnej teologii, najważniejszym 
punktem religijnego uniwersum uczynił nie Boga, lecz człowieka i oparł wiarę na ludzkim 
sercu. Ostateczne prawdy religii kryją się w sercu jednostki, „wszystko, co człowiek musi 
wiedzieć o Stwórcy – referował Rousseau teorię Mark Lilla – można odkryć, gdy zajrzy 
się w głąb własnego serca”13. Autor Emila reinterpretował chrześcijaństwo. Serce stanowi-
ło, jego zdaniem, ostateczną zasadę chrześcijaństwa oraz wszystkich innych religii, albo-
wiem zawsze i wszędzie „Istota kultu tkwi w sercu”14. 

Bertrand Russell (1872–1970) stwierdził, że pod wpływem przeprowadzonej przez Ro-
usseau rewolty uczucia przeciwko rozumowi teologia „całkowicie zrezygnowała z dowo-
dów na istnienie Boga i głosiła, że wiedza o Nim płynie z czystego serca, a nie z rozumu”15. 

9 J. Bachórz, O obrazach Słowian w polskiej literaturze romantycznej, w: W świecie literatury roman-
tycznej, praca zbiorowa pod redakcją W. Magnuszewskiego, Zielona Góra 1991, s. 257.

10 Nie wydają się słuszne sądy Niny Assorodobraj (1908–1999) i Jerzego Szackiego o antykwarycznym 
i partykularnym charakterze Woroniczowskiej koncepcji historii i narodu. Wspomniani badacze 
krytycznie oceniali nie tylko samego Woronicza, ale także innych pisarzy owego czasu, w ogólno-
ści zaś Warszawskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk: „W dziełach Woronicza, Niemcewicza, Brodziń-
skiego, Surowieckiego – pisała Assorodobraj – w koncepcji prac inicjowanych przez Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk wykształcała się w takich czy innych odmianach ograniczona, wyjałowiona z po-
litycznych treści i z żywego historyzmu koncepcja narodowości”(cyt. za: J. Szacki, Ojczyzna, naród, 
rewolucja. Problematyka narodowa w polskiej myśli szlacheckorewolucyjnej, Warszawa 1962, s. 55). 
„Historia – pisał Szacki o działalności Towarzystwa Przyjaciół Nauk – przestała tu być ‚moralnej 
nauki poręką’ i stała się po prostu wielkim inwentarzem pamiątek” (J. Szacki, dz. cyt., s. 55).

11 Z. Łempicki, Renesans, oświecenie, romantyzm, w: tenże, Wybór pism, opracował H. Markiewicz, 
T. I, Warszawa 1966, s. 117.

12 A. Siemianowski, Rehabilitacja uczuć, wstęp w: D. von Hildebrand, Serce. Rozważania o uczucio-
wości ludzkiej i uczuciowości Boga-Człowieka, przeł. J. Koźbiał, Poznań 1987, s. 8.

13 M. Lilla, Bezsilny Bóg. Religia, polityka i nowoczesny Zachód, przeł. J. Mikos, Warszawa 2009, s. 136.
14 Cyt. za: M. Lilla, dz. cyt., s. 138.
15 B. Russell, Mądrość Zachodu, przekład z języka angielskiego W. Jacórzyński i M. Wichrowski, 

opracowanie naukowe T. Hołówka, Warszawa 1995, s. 237.
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Rousseau utrzymywał prymat uczucia nad rozumem również w dziedzinie etyki: „uczucia 
kierują nas we właściwa stronę – głosił – rozum zaś wyłącznie sprowadza na manowce”16. 
Jak podkreślił Paul Valadier, Rousseau wierzył, że „serce czy instynktowna spontaniczność 
prowadzą ku dobremu pewniej niż zastanawianie się i rozumowanie”17. Doktryna Rousseau 
miała zakrój historiozoficzny. W stanie natury człowiek kierował się sercem, cywilizacja 
stała pod znakiem hegemonii rozumu, czy przyszłość okaże się epoką serca? 

Kategoria serca w nowożytnej doktrynie miała strukturę z gruntu różną niż w Bi-
blii i w ortodoksyjnej, arystotelesowsko-tomistycznej wykładni chrześcijaństwa. 
Gianfranco Ravasi pisał w związku ze słynnym aforyzmem Blaise Pascala (1623–
1662)18 „Serce ma swoje racje, których rozum nie zna”, że: 

W odniesieniu do Biblii nie jest to do końca prawda, ponieważ w jej ujęciu serce obej-
muje także inteligencję, w praktyce będąc wyrazem duszy, a zatem całej wewnętrznej rzeczy-
wistości i działalności osoby. To, co my wiążemy z umysłem, racjonalnością, Biblia przypisuje 
sercu. [...] Pobożność serca nie oznacza zatem w Biblii przyjęcia duchowości sentymentalnej19.

Woronicz funkcjonalizował kategorię serca w sferze wiary i pojmowania Boga. 
Głosił chrześcijaństwo, na które składały się „odwieczne prawdy, w każdym nieska-
żonym sercu wyryte”20. Wierzył w „Kościół powszechny Chrystusów – widzialny – 
niezmienny – prawami na sercu opisany”21. Afirmował chrześcijaństwo serca, wolne 
od pierwiastka rozumowego, pierwiastka spekulacji. Dowodził, że religia mogła obyć 
się bez rozumu, nie mogli natomiast obyć się bez religii racjonaliści, owi, jak pisał 
szyderczo, „mędrcy rozumowi, uziajani szermierstwem rozumu, który im prawego 
szczęścia i przeznaczenia człowieczego wykazać nie mógł”22. Zdaniem autora Świąty-
ni Sybilli, wszechmocny i wszechdobry Bóg żywił w swym sercu głębokie współczu-
cie dla ludzi, był spolegliwym opiekunem, skorym wybaczać wszystkie błędy i sła-
bości, czyż więc kiedykolwiek – pytał retorycznie poeta – „Miałby zamknąć litością 
serce przepełnione?”23. Naukę o Królestwie Bożym – wywodził Woronicz – Kościół 
przekazywał przy pomocy serca: „Kto wam da – pytał – uszy do słuchania i serce do 
smakowania w tym wszystkim, co się wiąże z tym królestwem [...]?”24. Serce stanowi-
ło, wedle poety, miarę religijnego życia: „zapytajmy się w tajnikach serca – apelował 
– czy rzetelnym dobrem i pokojem oddychamy?”25.

16 B. Russell, dz. cyt., s. 237.
17 P. Valadier, Pochwała sumienia, przekład M. Żerańska, Warszawa 1997, s. 96.
18 B. Pascal, Myśli, przekład T. Żeleńskiego (Boya), w nowym układzie według wydania J. Chevaliera, 

przygotował do druku M. Tazbir, Warszawa 1968, s. 205.
19 G. Ravasi, Krótka historia duszy, przeł. A. Wojnowski, Kraków 2008, s. 122-123.
20 J. P. Woronicz, Kazanie na konkluzji trzydniowego pogrzebu książęcia Michała Poniatowskiego, arcy-

biskupa gnieźnieńskiego, prymasa Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego [20 sierpnia 1794], 
w: tenże, Pisma wybrane, wstęp, wybór i komentarz M. Nesteruk i Z. Rejman, Warszawa 1993, s. 376.

21 J. P. Woronicz, Homilia przy pierwszym uroczystym wstępie do Kościoła metropolitalnego warszaw-
skiego [21 września 1828], w: tenże, Pisma wybrane, s. 545.

22 Tamże, s. 542.
23 J. P. Woronicz, Zjawienie Emilki, w: tenże, Pisma wybrane, s. 131 (v. 320).
24 J. P. Woronicz, Homilia przy pierwszym uroczystym wstępie do Kościoła metropolitalnego warszaw-

skiego [21 września 1828], s. 549-550.
25 Tamże, s. 544.
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Kategoria serca występowała w Woroniczowskiej teorii narodu i w definicji 
ducha narodowego. Naród stanowi harmonię serc. Wnikamy sercem w byt narodu, 
w jego tradycję kulturową, w jego dzieje i jego przyszłość, w ten sposób identyfiku-
jemy i potwierdzamy swój status, swoją tożsamość. Duch narodu jest darem Boga, 
„nie może być dzielniej w sercach ludu zaszczepiony, jak ogniwem religii”26. Serce 
pozwala nam połączyć się z duchem narodowym:

Co tylko najbliżej serca człowieka dotyka, co mu w ubiegłej przeszłości jego zacność, god-
ność i siły przyrodzone przypomina, co uwagę jego zwraca, aby się w nowe pokolenia przeradzając, 
szczęśliwy dla nich byt, swobody i przystojne znaczenie zabezpieczył, to wszystko łatwo do pojęcia 
i zrozumienia każdego trafi i w jakim bądź położeniu, stanie i zbiegu okoliczności wskaże mu środki 
skutecznego w tym celu działania; a to wszystko, ogółem wzięte, duchem narodowym nazywamy27. 

Bóg opiekuje się narodami swym sercem, „Myśli serca jego z pokoleń na pokole-
nia przechodzą”28. Naród zwraca się ku Bogu „sercem szlachetnym i wylanym”29. Pro-
bierzem religii jest wiara ojców, otwarcie się ich serc na Boga. Czy nasze serca są tak 
otwarte na Boga, jak były otwarte serca naszych przodków, „stańmy do miary – wołał 
poeta – z ojcami naszymi, czy równie jak oni, z tak wylanym sercem i upragnieniem, 
ten dar Boży pielęgnujemy?”30. Czy już nie umiemy, nie potrafimy dorównać naszą wia-
rą wierze ojców, „Jeszczeż więc ku Tobie sercem się ojców naszych nie zwrócim?”31. 
Dziedzictwo narodowe, skarb rodzimej tradycji przejmujemy i przekazujemy naszym 
spadkobiercom, aby „razem w sercu i pamięci przyszłych pokoleń wiekowało”32.

Temat dziejów narodowych bliski powinien być, zdaniem Woronicza, sercu każ-
dego pisarza polskiego. Pisarz czuje ojczyznę sercem i pisze o niej sercem: „Pośred-
ni zaś cel w obraniu materii z dziejów narodowych dogadza sercu autora, chcącego 
w jednym obrazie zgromadzić to wszystko, co tylko sławę polskiego narodu, jego 
przyrodzony charakter, cnoty publiczne i prywatne, starożytne obyczaje domowe, roz-
ciągłość granic i prawych nabytków, pamięć na koniec wielu zasłużonych imion i fa-
milij przed grożącym zapomnieniem uratować, a następnym pokoleniom do czułego 
uwielbienia przekazać może”33. Naród reaguje sercem, komunikuje się poprzez serce, 
mówi głosem serca. Nosi w swoim sercu historię, dlatego mniej liczy się historia zapi-
sana w traktatach: „Piszcie już odtąd w sercach, nie na pargaminach”34. Porządek serc 
ważniejszy jest dla państwa niż porządek prawny:

26 J. P. Woronicz, Odezwa do duchowieństwa obojga obrządków jako też do wszelkiego wyznania prze-
łożonych i nauczycielów względem gruntownego oświecania ludu przez kazania i nauki stosowne do 
okoliczności powstania narodowego, w: tenże, Pisma wybrane, s. 361.

27 J. P. Woronicz, Głos poprzedzający odczytanie drugiej części poematu „Lechiady” [1807], w. tenże, 
Pisma wybrane, s. 270.

28 J. P. Woronicz, Przemowa przy złożeniu do grobu śmiertelnych zwłoków śp. Tadeusza Kościuszki 
[23 czerwca 1818], w: tenże, Pisma wybrane, s. 500-501.

29 J. P. Woronicz, Mowa przy obrzędzie żałoby narodowej po wiekopomnej pamięci najjaśniejszym ce-
sarzu Wszech Rosji Aleksandrze I, królu polskim [7 kwietnia 1826], w: tenże, Pisma wybrane, s. 541.

30 J. P. Woronicz, Homilia przy pierwszym uroczystym wstępie do Kościoła metropolitalnego warszaw-
skiego [21 września 1828], s. 546.

31 Tamże, s. 550.
32 J. P. Woronicz, Rozprawa druga o pieśniach narodowych [1805],  w: tenże, Pisma wybrane, s. 251.
33 J. P. Woronicz, Pierwszy rys poemaatu epicznego pod tytułem „Jagiellonida” w XXIV pieśniach, 

w: tenże, Pisma wybrane, s. 321.
34 J. P. Woronicz, Świątynia Sybilli, w: tenże, Pisma wybrane, s. 161 (pieśń II, v. 268).
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(...) nic niewarte prawa i statuty, 
Kiedy grunt serca w ziomkach jest zepsuty35.

Los historyczny, kondycję polityczną narodu poznamy z mowy jego serca, nie 
z mowy jego ust:

Kto szczęśliwymi was z pozoru czyta, 
Niech się waszego serca, nie ust, pyta36.

Upadek narodu następuje, gdy w obywatelach zanika wiara oparta na sercu, pęka 
„nit sercowłady”37.

Pisząc o traktacie wiedeńskim i Świętym Przymierzu, Woronicz wskazywał, że 
Bóg działa w historii poprzez serca władców i narodów; między Bogiem, władzą pań-
stwową i narodem panuje harmonia oparta na sercu: „Ten, który serca królów i na-
rodów w ręku wszystkowładnych trzyma, jednym ducha swego powiewem postać 
zbrojnego świata odmienił”38.Bóg sprawuje pieczę nad dziejami świata, kieruje ser-
cem wielkiego męża, ten zaś kieruje się sercem w swym postępowaniu wobec na-
rodu i ludzkości. Książę Adam Jerzy Czartoryski (1770–1861) miał zaszczepioną od 
dzieciństwa w swym „niewinnym sercu”39 prawdę, że „bojaźń Boża jest początkiem 
prawości i mądrości”40. Postępował zgodnie ze swym sercem w myśl staropolskiego 
przysłowia „co w sercu, to w uściech”41. 

W ślad za królem i prorokiem Dawidem (ok. 1040 p.n.e. – ok. 970 p.n.e.) py-
tał Boga o zbawienie i „razem serca i ucha na tę odpowiedź nastawiał”, że osiągnie 
zbawienie, „kto mówi prawdę w sercu swoim”42. Wiążąc nadzieje niepodległościowe 
z Napoleonem Bonaparte (1769–1821), Polacy liczyć mogli na jego „szlachetne ser-
ce”43. Wielką władzę duchową sprawują nad narodem kapłani Kościoła. Słowo ka-
znodziei wyższe jest od słowa przywódcy politycznego, skuteczniej dociera do serc 
zbiorowości: „Najbystrzejsze oko rządowe tam nie doścignie – zwracał się Woronicz 
do stanu duchownego – gdzie twoja wielowładna moc nad skrytościami serca ludzkie-
go panuje”44. Koryfeusze Kościoła prowadzą naród w sposób zgodny z jego tradycją 
i etosem. Potrafią „Sprzęgać niesforne duchy w sercowładne kluby”45, jeśli zapanu-

35 J. P. Woronicz, Do księdza Antoniego Okęckiego, biskupa poznańskiego i warszawskiego, kanclerza 
wielkiego koronnego, w dzień imienin d. 13 czerwca roku 1782, w: tenże, Pisma wybrane, s. 37 (v. 
131-132).

36 Tamże, s. 38 (v. 155-156).
37 Tamże, s. 37 (v. 135).
38 J. P. Woronicz, Mowa przy obrzędzie żałoby narodowej po wiekopomnej pamięci najjaśniejszym 

cesarzu Wszech Rosji Aleksandrze I, królu polskim [7 kwietnia 1826], s. 536.
39 J. P. Woronicz, Kazanie na pogrzebie śp. Jaśnie Oświeconego Księcia Adama Czartoryskiego, byłego 

generała ziem podolskich [22 kwietnia 1823], w: tenże, Pisma wybrane, s. 509.
40 Tamże, s. 509.
41 Tamże, s. 510.
42 Tamże, s. 507.
43 J. P. Woronicz, Kazanie przy uroczystym poświęceniu orłów i chorągwi  polskich wojsku narodowe-

mu nadanych [3 maja 1807], w: tenże, Pisma wybrane, s. 399.
44 J. P. Woronicz, Odezwa do duchowieństwa obojga obrządków jako też do wszelkiego wyznania prze-

łożonych i nauczycielów względem gruntownego oświecania ludu przez kazania i nauki stosowne do 
okoliczności powstania narodowego, s. 369.

45 J. P. Woronicz, Do księdza Antoniego Okęckiego, biskupa poznańskiego i warszawskiego, kanclerza 
wielkiego koronnego, w dzień imienin d. 13 czerwca roku 1782, s. 40 (v. 207).
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je dysharmonia w sercach obywateli, gdy zdarzy się, że „Duch [...] złości albo duch 
uporu // W zawistne serce komu ucedził trucizny”46. Duchowny odwołuje się do serc 
patriotów. 

Prymas Michał Jerzy Poniatowski (1736–1794) „w sercach naszych zaszczepiał”47 
prawdy najważniejsze dla Kościoła i narodu. Kapłan może oczekiwać od wiernych, że 
otoczą go „sercem, przychylnością i szlachetnością”48. Do biskupa Antoniego Onufre-
go Okęckiego (1729–1793) w dzień jego imienin płyną od całego narodu „serc czu-
łych i wdzięcznych życzenia”49.

Poeta odwoływał się do kategorii serca, przedstawiając Pawła I Romanowa 
(1754–1801), Aleksandra I Pawłowicza Romanowa (1777–1825) i Mikołaja I Pawło-
wicza Romanowa (1796–1855) jako władców przychylnych dla Polski. Porównywał 
ich ze słynnymi mężami starożytności, Cyrusem Starszym Wielkim (558–529 p.n.e.), 
Artakserksem Makrocheirem (panował w latach 464–425 p.n.e.) i Tytusem Flaviusem 
Vespasianusem (39–81). Dowodził, że Bóg rządził postępowaniem Pawła I, Aleksan-
dra I i Mikołaja I wobec Polski, zasługując tym na wdzięczność naszych serc: „Pókiż 
On dla nas wyszukiwać będzie Cyrusów, Artakserksów bądź tam Tytusów, aby się serc 
naszych dobrodziejstwami swymi dokupił?”50. 

Bóg, który „serca i umysły mocarzów w ręku swym nosi”51, sprawił, że w „szla-
chetnym sercu”52 Pawła I zrodziła się myśl uwolnienia Tadeusza Kościuszki (1746–
1817), zaś Aleksander I „czułym okiem” dostrzegł tragedię Polaków, bratniego sło-
wiańskiego narodu, i zatroszczył się o ich „odrodzenie, które w przeznaczeniach rodu 
sławiańskiego spoczywa”53. Bóg rządził sercem Aleksandra I: „Bóg sercem jego, jak 
niegdy Cyrusowym, kierował”54. 

Aleksander I z kolei zagwarantował rangę religii katolickiej w Polsce nie tylko 
poprzez traktat i konstytucję, ale poprzez umocnienie wiary w sercu narodu: „co dla 
niej [religii katolickiej – M. Ś.] w chrześcijańskim sercu ten jej prawy miłośnik za-
wiązał, to najprzód zasługę jego w księgach wieczności stanowi”55.Naród powinien 
wspierać swym sercem poczynania Aleksandra I wobec Polski: „Czymże one będą, 
jeśli serca i zamiłowania do nich nie uwiążecie, jeśli onych tak jak dobroczynny ich 
nadawca cenić i piastować nie będziemy?”56. Aleksandra I łączył z narodem polskim 

46 Tamże, s. 37 (v. 121-122).
47 J. P. Woronicz, Kazanie na konkluzji trzydniowego pogrzebu książęcia Michała Poniatowskiego, ar-

cybiskupa gnieźnieńskiego, prymasa Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego [20 sierpnia 
1794], s. 372.

48 J. P. Woronicz, Homilia przy pierwszym uroczystym wstępie do Kościoła metropolitalnego warszaw-
skiego [21 września 1828], s. 548.

49 J. P. Woronicz, Do księdza Antoniego Okęckiego, biskupa poznańskiego i warszawskiego, kanclerza 
wielkiego koronnego, w dzień imienin d. 13 czerwca roku 1782, s. 33 (v. 12).

50 J. P. Woronicz, Mowa przy obrzędzie żałoby narodowej po wiekopomnej pamięci najjaśniejszym 
cesarzu Wszech Rosji Aleksandrze I, królu polskim [7 kwietnia 1826], s. 541.

51 J. P. Woronicz, Przemowa przy złożeniu do grobu śmiertelnych zwłoków śp. Tadeusza Kościuszki [23 
czerwca 1818],  s. 502.

52 Tamże,  s. 502.
53 Tamże, s. 502.
54 J. P. Woronicz, Mowa przy obrzędzie żałoby narodowej po wiekopomnej pamięci najjaśniejszym 

cesarzu Wszech Rosji Aleksandrze I, królu polskim [7 kwietnia 1826], s. 537.
55 Tamże, s. 538.
56 Tamże, s. 538.
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związek serca: „ten ojciec nieprzepłakany kochał nas sercem macierzystym”57. Po 
śmierci Aleksandra I „rysy drogie [tego władcy – M. Ś.] do serc naszych przenosim”58. 
Do serca Mikołaja I kieruje się nadzieja Polaków, że będzie on godnym kontynuato-
rem polityki Aleksandra I: „Niech ta obecna postać żałoby naszej słuchu i serca two-
jego doleci!”59. 

Pokrewną do narodowości kategorię światopoglądową Woronicza stanowiła ro-
dzina narodów. Nasz antropologiczny, egzystencjalny i religijny horyzont – zdaniem 
pisarza – wyznacza w jednakim stopniu polska wspólnota narodowa, jak i rodzina na-
rodów słowiańskich. Maślanka zaproponował, by obok mesjanizmu narodowego wi-
dzieć w twórczości Woronicza także mesjanizm szczepowy60. Poeta sytuował kulturę 
polską w ramach Słowiańszczyzny. Stawiał między Polską i Słowiańszczyzną znak 
równania. Kierował się tezą o pokrewieństwie etnicznym, językowym, kulturowym 
i religijnym narodów słowiańskich. Jesteśmy Polakami, ale także Słowianami. Stano-
wimy wielonarodową jedność. Kulturę narodową pielęgnujemy w ramach wspólnoty 
kultur, jaką stanowi Słowiańszczyzna. Serce okazuje się czynnikiem jednoczącym nas 
tak z Polską, jak ze Słowiańszczyzną. 

Kazimierz Brodziński (1791–1837) podkreślił, że Woroniczowi przyświeca-
ła zarówno idea polska, jak słowiańska. Kategoria serca stanowiła symbol jedności 
poety z narodem polskim i z narodami Słowiańszczyzny: „Serce jego pałało równie 
dla ziomków, przez samo nieszczęście wieszcza zająć mogących, jak dla wszystkich 
spółplemienników, których dobro i sława zarówno go zajmowały”61. Folklor stanowił 
szansę ocalenia religii i literatury polskiej, wywodzącej się z korzeni słowiańskich. 
W sercu ludu trwa prastara tradycja Słowiańszczyzny:

Ile Woronicz uważał proste serca wieśniaków – pisał Brodziński – za najzdolniejsze do 
przechowania dawnej religijności polskiej, którą przez ówczesną filozofię zagrożoną być są-
dził, tyle dostrzegał, że też jedynie serca są najpewniejszym przybytkiem ku ocaleniu i docho-
waniu następcom pieśni, bądź z ducha dawnej Słowiańszczyzny pozostałych, bądź w tymże 
duchu utworzonych62.

W Rozprawie pierwszej o pieśniach narodowych Woronicz sformułował pogląd, 
że przedmiotem prac Towarzystwa Przyjaciół Nauk jest naród polski, jego literatura, 
kultura, historia. Naród polski okazywał się jednocześnie narodem słowiańskim, zaj-
mował obszar całej Słowiańszczyzny. Klucz do jedności Polski i świata słowiańskiego 
stanowiło „Czułe i nieobojętne oko” pisarza. Tak jak do narodu polskiego, tak do lu-
dów słowiańskich dotrzemy, zasiewając w sercu współbraci ziarno religii i moralno-
ści, przemawiając językiem „do ich serca i pojęcia przypadającym”:

Przedmiotem jakichkolwiek prac i usiłków naszych jesteście wy wszyscy, szanowni roda-
cy, wasze dzieci i pokolenia, wszyscy mieszkańcy tej ziemi, którzy ją niegdy z ojcami naszymi 
piersiami ograniczyli, znojem uprawili i wysłużną własnością swoją nazwali. Zwrócić więc 
czułe i nieobojętne oko na te mrowiska ludów po przestrzeni krajów sławiańskich, jednym 

57 Tamże, s. 539.
58 Tamże, s. 540.
59 Tamże, s. 540.
60 J. Maślanka, Literatura a dzieje bajeczne, Warszawa 1984, s. 135.
61  K. Brodziński, O Janie Pawle Woroniczu,  w: tenże, Pisma estetyczno-krytyczne, T. II, opracował 

i wstępem poprzedził Z. J. Nowak, Wrocław – Warszawa – Kraków 1964, s. 45.
62  K. Brodziński, O Janie Pawle Woroniczu, s. 48.
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językiem przemawiających, utrwalić w ich sercu przekazane dziedzictwem od przodków na-
szych prawidła czystej religii i moralności, uwiecznić w ich ustach ważniejsze czyny narodo-
we, a następnie szacunek i miłość wspólnego gniazda zaplenić, obwarować to wszystko tward-
szym od muru i spiży ostępem, dokazać tego sposobem łatwym, krótkim, do każdego serca 
i pojęcia przypadającym: oto jest pierwszy krok, którym Towarzystwo nasze usiłuje rozciągnąć 
dobroczynne dary poezji na wszystkie wieki, krainy i pokolenia sławiańskie63.

W Rozprawie trzeciej o pieśniach narodowych pisał Woronicz, że niezależnie od 
prawa wzrostu i upadku narodów, żaden naród nie może zapomnieć swej tożsamości, 
wyprzeć się samego siebie. Naród polski – naród słowiański – nie zaprzestanie głosić 
swej odrębności, tradycji, wkładu w dzieje powszechne, w rodzimym języku będzie 
głosił swą chwałę słowiańskiego plemienia, dotrze do przyszłych pokoleń i przetrwa 
w ich sercu. Należy dbać o ciągłość tradycji polskiej i słowiańskiej, dokonywać po-
mnikowych edycji arcydzieł literatury, aby przyszłe pokolenia Polaków i Słowian 
mogły zapełnić swoje „serca i dusze pamięcią czynów rodowitych”64. Pielęgnowanie 
i propagowanie literatury narodowej polskiej i słowiańskiej powinno sprawić, że do-
trze ona do emigrantów rozproszonych po całym świecie, tak by dzieła literatury sło-
wiańskiej „w ich sercu i uściech niedosiężny żadną przygodą przechowek znalazły”65. 
Woronicz wywodził, że legenda Assarmota wszystkim narodom sarmackim „ścisłym 
ogniwem pobratymstwa serca i umysły zjednoczyła”66. W Assarmocie serce było spo-
iwem narodów słowiańskich:

Gdy więc jak gwiazdy niepoliczeni,
Sercem, językiem z sobą spojeni,
Krawędź dwóch światów zabudujecie,67 
[...]
Ród Assarmota nieprzepleniony.
Na końcach ziemi z sobą złączony,
Sercem, językiem, wychowem dziatek,
Ludów i świata przetrwa ostatek, 68

***

Religia serca stanowiła ważny trend świadomości europejskiej przełomu XVIII 
i XIX wieku. W ślad za Rousseau, najsłynniejszym filozofem serca, Woronicz odrzu-
cał możliwość udziału rozumu w dochodzeniu do Boga. Harmonia między Bogiem, 
narodami i każdym indywidualnym ludzkim istnieniem była oparta na sercu. Kate-
goria serca miała fundamentalne znaczenie dla Woroniczowskiej teologii, antropolo-
gii filozoficznej, historiozofii, teorii narodu i państwa. Okazała się również istotnym 
składnikiem głoszonej przez pisarza doktryny słowianofilskiej. 

63 J. P. Woronicz, Rozprawa pierwsza o pieśniach narodowych [1803], w: tenże, Pisma wybrane. s. 218-219.
64 Tamże, s. 262.
65 Tamże, s. 262.
66 Tamże, s. 263.
67 J. P. Woronicz, Assarmot, syn Jektana, praprawnuk Sema, praszczur Noego, narodów sarmackich 

patriarcha, przyszłym pokoleniom w duchu wieszczym błogosławi, w: tenże, Pisma wybrane, s. 284 
(v. 5-7).

68 J. P. Woronicz, Assarmot, syn Jektana, praprawnuk Sema, praszczur Noego, narodów sarmackich 
patriarcha, przyszłym pokoleniom w duchu wieszczym błogosławi, s. 287 (v. 115-118).



Marta Ruszczyńska
(Zielona Góra)

LITERACKIE PORTRETY MIESZKAŃCÓW POGRANICZA 
W POWIEŚCIACH ABGARA SOŁTANA

Pochylając się nad twórczością prozatorską zapomnianego już dziś pisarza Kaje-
tana Abgarowicza (Abgara Sołtana), autora, którego powieści cieszyły się na przeło-
mie XIX i XX wieku sporym zainteresowaniem czytelniczym1, warto przywołać garść 
szczegółów z jego biografii literackiej. Pisarz używający również pseudonimu Abgar 
Sołtan żył w latach 1856–1909, a urodził się w Czerniowie koło Stanisławowa w or-
miańskiej rodzinie ziemiańskiej, ale silnie związanej z kulturą polską. Właściwie od 
urodzenia najbliższym jego światem było Podole galicyjskie. Został zapamiętany jako 
pisarz łączący życie ziemianina z profesją autora powieści, który w swojej twórczości 
przedstawia świat najbliższy, a więc ten związany z życiem bliskiego mu środowiska 
podolskiego ziemiaństwa. 

Toteż akcja jego powieści (Polubowna ugoda, Panna Siekierczanka, Rywale) roz-
grywa się właśnie w środowisku podolskiej szlachty. Pisarz przedstawia życie owej 
warstwy społecznej w atmosferze wspomnień z czasów młodości. Sam ukrywa się 
częstokroć pod postacią narratora – antykwariusza, mającego świadomość, że opi-
sywany świat odchodzi w przeszłość. Tak też przez kronikarzy swojej epoki został 
zapamiętany – jako literat, który chciał być świadkiem życia na obszarze kresów 
wschodnich, kolekcjoner anegdot i opowieści z życia miejscowego ziemiaństwa, które 
traktował jako późniejszy materiał do swoich powieści2. 

Ten element przyczyniał się także do różnorodnej formy owych utworów: szki-
ców, obrazków z wyróżniającą się jednak strukturą gawędową. Nie zabrakło również 
i we wzmiankowanych wyżej powieściach, oddanych z niezwykłą sugestywnością 
portretów podolskich Ormian. Tworzyły one wraz z postaciami Rusinów, jak i epizo-
dycznie przedstawionymi sylwetkami Żydów, a także polskiej szlachty, wielokulturo-
wy i barwny obraz Podola końca XIX wieku. 

Nie przedstawiał jednak Abgarowicz jakiejś wyidealizowanej enklawy kresów 
wschodnich, gdyż nie stronił również od ukazywania ciemniejszej strony tego świa-
ta i szedł tutaj śladami takich powieściopisarzy, jak Józef Korzeniowski, pokazując 
wyizolowany świat złotej młodzieży, nastawionej głównie na rozrywki, z jej bałagul-
stwem, ale też żywą na tym terenie miłością do koni i rodzimej przyrody. Ostatecznie 
jednak, z małymi wyjątkami, nie ma w tej prozie wielkich konfliktów, a jeżeli się one 
zdarzają, to są raczej wynikiem błędów młodości bohaterów Abgarowicza, których 
pisarz pokazuje jako ludzi obdarzonych bujną fantazją. 

1 Zob. S. Uliasz, Abgarowicz Kajetan, w: Słownik literatury popularnej, pod red. T. Żabskiego, Wro-
cław 1997, s. 8.

2 Zob. A. Bar, Abgarowicz Kajetan, w: Polski Słownik Biograficzny, pod red. W. Konopczyńskiego, 
t. 1, Kraków 1935, s. 5.
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Toteż większość tych powieściowych fabuł, w których istotną rolę odgrywa sche-
mat romansowy, kończy się jakimś pojednaniem, a to sprawia, że nawet zbrodnia, 
będąca wynikiem lekkomyślnego postępowanie jednego z bohaterów, jak dzieje się to 
w powieści Polubowna ugoda, zostaje przesłonięta tytułową ugodą, co w jakiś sposób 
chwilowo zażegna konflikt między wsią a dworem. I chyba rację ma Stanisław Uliasz, 
nazywający te podolskie powieści Abgarowicza dziewiętnastowieczną „dworkową 
ilustracją” w stylu Andriollego3. Z pewnością pisarz miał świadomość tworzenia po-
pularnej powieści kresowej i choć daleko mu do przedstawiania Podola jako cudownej 
krainy idyllicznej, w której bohaterowie żyją w swoistej enklawie miłości i zgody, to 
jednak tendencja do zacierania konfliktów i konserwacji regionalnych tradycji staro-
polsko-szlacheckich z pewnością przyczyniła się do stworzenia w pewien sposób zmi-
tyzowanego obrazu tej części Ukrainy.

Tym to powieściom, a także szkicom i obrazkom zamierzamy się przyjrzeć 
w kontekście kategorii pograniczności, gdyż, jak sądzić można, właśnie ten pisarz ży-
jący w drugiej połowie XIX wieku w wielokulturowej społeczności Galicji wschod-
niej, przywołując także Podole jako dawną prowincji Rzeczpospolitej, próbuje w swo-
jej twórczości nawiązywać do dawnej idei wzajemności kulturowej romantycznych 
idealistów spod znaku „szkoły ukraińskiej” czy bardziej „szkoły czerwonoruskiej” 
i szukać będzie dialogu właśnie na obszarze Ukrainy, gdzie owe konflikty w przeszło-
ści miały miejsce. Z pewnością właśnie ten obszar, jak i Lwów, z którym pisarz był 
związany zarówno swoimi studiami uniwersyteckimi, jak i pracą w redakcji „Przed-
świtu”, stanowił teren, gdzie niejednokrotnie dochodziło do owych konfliktów i gdzie 
relacje między Polakami i Rusinami były szczególnie napięte. 

Ta przestrzeń pogranicza, na której do głosu dochodzi dialog różnych kultur, ma 
jak wiemy, charakter szczególnie konfliktogenny, gdyż tu właśnie na kresach połu-
dniowo-wschodnich, gdzie w przeszłości granice administracyjne ciągle ulegały zmia-
nom, a liczne wojny, które przetaczały się przez ten obszar, w tym również kozackie, 
tworzyły siatkę wzajemnych uprzedzeń umacnianych jeszcze działaniami o charak-
terze represyjnym. Toteż tutaj właśnie powstają trudne do przezwyciężenia emocje 
i gruntują się często wiekowe stereotypy etniczne. Jednak właśnie na tym obszarze 
pogranicza dochodziło przecież do swoistych kulturowych fuzji; wymiany myśli, po-
glądów, idei, tradycji i kultury. Stanisław Uliasz pisząc o pograniczu stwierdza:

Przenikanie i mieszanie się kultur czyni z pogranicza obszar przejściowy, rodzaj pomostu 
między wzajemnymi wartościami kultury. W tej bowiem przestrzeni występują spotkania, ście-
ranie się oraz współistnienie kultur.4 

Podobnie wygląda przestrzeń pogranicza w powieściach Abgara Sołtana. Pisarz 
przekonuje nas bowiem w swoich powieściach, że na tym obszarze południa kresów 
znaleźć można bagaż różnorodnych doświadczeń, a przede wszystkim olbrzymi ka-
pitał ludzi oraz, co ważniejsza, ich tolerancyjny i głęboko humanistyczny stosunek 
do kultury innych, kultury, która właśnie staje się rodzajem pomostu między różnymi 
społecznościami i nacjami.

3 Zob. S. Uliasz, Abgarowicz Kajetan, s. 8.
4 S. Uliasz, O kategorii pogranicza kultur, w: tegoż, O literaturze Kresów i pograniczu kultur, Rzeszów 

2001, s. 11.
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W rzeczywistości bowiem głębsza lektura powieści Abgara Sołtana bywa nie-
zwykle pouczająca i uświadamia nam, że owa tonacja idylliczna to często tylko po-
wierzchowna fasada, i że poza nią kryją się liczne konflikty, wśród których także i ten 
najczęstszy na tych terenach: spór między polskim dworem a wsią rusińską, a także, 
że świat powieści tego pisarza podobnie jak w Polubownej ugodzie przepełniony jest 
antagonizmami z dramatycznie zarysowanymi postaciami oraz melodramatyczną fa-
bułą. Często też odczuwamy w tej powieści atmosferę dekadencką jako konsekwencję 
świadomości końca pewnej epoki. Stąd biorą się lęki przed nowym i postawy ucieczki 
od świata, które choć na chwilę mogą zagłuszyć i odsunąć egzystencjalne lęki bohate-
rów. Również samo zakończenie tej powieści przeczy owej idyllicznej formule, gdyż 
na ostatecznie zawartej ugodzie między dworem a wsią cieniem kładzie się brutalny 
mord wiejskiej dziewczyny, ofiary niefortunnej miłości do lekkomyślnego panicza 
z dworu, zamordowanej przez zazdrosnego męża, występującego tu w roli egzekutora 
dawnych krzywd społecznych. Jest to osoba daleka od ideału i będąca w istocie jakimś 
odległym cieniem, a nawet karykaturą owych mścicieli krzywd z romantycznych po-
ematów. 

Będzie to jednak trop wart z pewnością zapamiętania, gdyż w swojej prozie bę-
dzie Abgarowicz jeszcze niejednokrotnie odkrywał tropy i szyfry nawiązujące do ro-
mantycznej „szkoły ukraińskiej”, które wykorzystane zostaną przez pisarza również 
do prezentacji własnych poglądów politycznych, ale także do nawiązywania dialogu 
z romantyczną przeszłością.

Wśród konfliktów, które wdzierają się do świata dworkowych bohaterów, z pew-
nością wymienić należy zmiany obyczajowe i jakieś nowinki społeczno-polityczne, 
choć podolska szlachta bywa z reguły na nie odporna, co nie znaczy, że nie zostawiają 
one jakiegoś śladu na tych zastygłych w dawnych strukturach życia małych wspólno-
tach szlacheckich. Wciąż liczą się tu więzi sąsiedzkiej przyjaźni, pogłębiane rytuałem 
jarmarków, handlu końmi, ale gdzie wciąż wciska się nowa obyczajowość, będąca 
wyzwaniem dla konserwatywno - patriarchalnej struktury, jaką staje się w Pannie Sie-
kierczance emancypacja kobiet. Toteż nowoczesne zachowania tytułowej bohaterki, 
Mani Siekierczanki, są nie do przyjęcia w konserwatywnym świecie tradycji podol-
skich ziemian, dlatego też bohater-narrator przeżyje jedynie gorący romans, a miłość 
dwojga młodych nie zakończy się przysięgą małżeńską, pozostając jedynie pięknym 
wspomnieniem. 

Jednak, co warto zaznaczyć, obrazy zarówno mieszkańców, jak i okolic pogra-
nicza, które kreśli w swojej prozie Kajetan Abgarowicz, dzielą się na dwie grupy. In-
nym jest pisarz portrecistą wówczas, gdy przedstawia szlachtę podolską we wcześniej 
wspomnianych powieściach i gdy prezentuje swoich bohaterów wpisanych w ramy 
dworkowego życia, gdzie zastygłe istnieją nadal dawne tradycje, ze światem bujnej 
przyrody, ludzi kochających życie, ceniących i oddających się z radością ziemiańskim 
i obywatelskim obowiązkom. Właśnie taki arkadyjski mit kresów, przepełniony urodą 
życia, który mimo niepokojów i konfliktów posiada znamiona trwania, daje się odczy-
tać z powieści Abgarowicza.

Zgoła inaczej przedstawia się ten świat Podola z perspektywy dawnych i nowych 
antagonizmów społecznych oraz etnicznych, szczególnie jeżeli są one aranżowane 
i podsycane przez władze zaborcze i to w Galicji doby autonomicznej. I to jest jakby 
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drugi obraz kresów i rodzinnego Podola, który znaleźć można w jego tomie Rusini. 
Szkice i obrazki (Kraków 1893), odczytując go zarazem jako zapis tej ciemnej karty 
rodzimego pogranicza. W Rusinach mamy do czynienia z inną perspektywą, a obraz 
mieszkańców kresów nabiera intensywności i głębi, którą często trudno uchwycić 
w owych, jak je nazwaliśmy, „kresowych powieściach dworkowych”. Przede wszyst-
kim dużo tutaj w porównaniu z tamtym ziemiańskim światem, świeżych i dawnych 
napięć oraz powodów do wzajemnych niechęci, konfliktów i antagonizmów. Ich 
wspólnym źródłem jest tu trudna i burzliwa historia oraz życie na galicyjskiej wsi 
i prowincji drugiej połowy XIX wieku w czasach autonomii, która przecież nie zale-
czyła zadawnionych urazów, a także nie stworzyła jakiejś nowej płaszczyzny współ-
życia tych zniewolonych nacji. 

Pisarz, co zdaje się przyświecać idei napisania owych szkiców i obrazków, nale-
żał do grona tych twórców galicyjskich, wśród których znaleźć można zapomniane już 
dzisiaj nazwiska takich kresowych i galicyjskich powieściopisarzy, jak: wcześniejszy 
Józef Dzierzkowski, a także Józef Rogosz czy Juliusz Turczyński. Wszystkich ich – 
podobnie jak i Abgarowicza – połączyła idea porozumienia między Polakami i Rusi-
nami, której byli gorącymi orędownikami i próby budowania wspólnego mostu i dia-
logu w tej zantagonizowanej dzielnicy, jaką była Galicja wschodnia, a która to idea 
była tam szczególnie ważna i potrzebna, i miała swoich gorących zwolenników na 
tym terenie aż do dwudziestolecia międzywojennego. Jednym z nich, tu na marginesie 
warto nadmienić, był Henryk Józewski, związany z Łuckiem – wojewoda wołyński, 
nazywany twórcą „eksperymentu wołyńskiego”. Owa idea, do której utrwalenia przy-
czynili się właśnie poeci i pisarze zarówno pierwszej, jak i drugiej połowy XIX wieku 
na kresach wschodnich, ostatecznie załamała się podczas drugiej wojny światowej. 

Toteż portrety mieszkańców pogranicza, które kreśli w Rusinach Abgarowicz, 
miały właśnie pokazywać, że owo pojednanie między dwiema skłóconymi nacjami 
jest możliwe, i że dialog jest potrzebny dla wspólnej przyszłości. Nawiązywał tutaj au-
tor Rusinów, jak i wspomniani wyżej twórcy do tradycji romantycznych pisarzy kręgu 
„Ziewonii”, a także tych związanych z ideologią słowianofilską, którzy idee federa-
cyjnego istnienia narodów słowiańskich w zaborze austriackim rozwijali już w latach 
trzydziestych XIX wieku. Idee te, jak wiemy, legły w gruzach w okresie Wiosny Lu-
dów, a Abgarowicz właśnie w Rusinach do nich powraca. Ma jednak świadomość in-
nego czasu, stara się dopisać nowy fragment, dopełniając zarazem o te elementy, któ-
rych zabrakło w owym przerwanym polsko-rusińskim dialogu sprzed Wiosny Ludów. 

Dla wyjaśnienia warto dodać, że ten etniczny dyskurs, który miał miejsce w la-
tach trzydziestych i czterdziestych w promieniach Lwowa między literatami „szkoły 
czerwonoruskiej” a pisarzami z kręgu „Ruskiej Trójcy”, będąc wspólnotowym pro-
jektem kulturowym, otwierał się na tłumaczenia, translacje i liczne związki między 
pisarzami. Był on z jednej strony otwarciem a z drugiej zamknięciem. Literaci z kręgu 
„Ruskiej Trójcy” zarzucali swoim polskim przyjaciołom – słowianofilom, że w swojej 
twórczości nie przedstawiają tej współczesnej młodej Ukrainy, ale zamykają się w ja-
kimś zmityzowanym skansenie tradycji rycerskich i kozackich, a w owej metaforyce 
grobów, tak popularnej w kontekście Ukrainy, współczesność jest czasem bezpowrot-
nie pogrzebanym. Można tu nawiązywać dialog z przeszłością, ale współczesności 
tam po prostu nie ma. Warto w tym miejscu przywołać wnikliwe uwagi Danuty So-
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snowskiej z jej książki Inna Galicja, która przedstawiając problemy tożsamościowe 
Galicji właśnie w promieniach Lwowa z perspektywy trzech kultur, a mianowicie: 
polskiej, ukraińskiej i czeskiej, pisząc o sposobach prezentacji tamtejszego krajobrazu 
przez te trzy nacje, zwraca uwagę na szczególną różnicę między polskim a rusińskim 
widzeniem:

O starożytności kulturowych śladów na Ukrainie mówiły także polskie teksty, ale z ich 
refleksji płynęła zaduma nad przemijaniem cywilizacji. Ten rodzaj melancholii jest obcy Ho-
łowackiemu: pejzaż patriotyczny ma ożywiać, promieniować energią, zmuszać, by przerwano 
ciszę, jak nad nim zapadła5 . I jak dalej Sosnowska pisze:

…Rysując obraz społeczeństwa ruskiego Hołowacki wygrywa emocjonalną nutę wspól-
noty „biednych i poniżonych” Tworzy wizję ludzi wykluczonych z różnych form oficjalności: 
z oficjalnej kultury, bo jest mu obca, z oficjalnej władzy, bo tę sprawują inni.6

Może nie do końca przyjdzie się nam z autorką Innej Galicji zgodzić, ale to, co 
z pewnością uderza współczesnego badacza literatury polskiej, powstałej w zasięgu 
„szkoły ukraińskiej”, to dość jednostronny sposób przedstawiania Rusinów. Widzi-
my ich właściwie tylko poprzez obrazy ludu, brakuje tu przede wszystkim przedsta-
wicieli inteligencji rusińskiej, stanowiącej wówczas dość skromną grupę, ale której 
pomijanie w tym dość jednostronnie postrzeganym obrazie współczesności mogło 
być rozumiane jako kolejny sposób kulturowego wykluczenia tej nacji. Toteż właśnie 
w tym kontekście można i trzeba odczytać zbiór szkiców i obrazków Abgarowicza. Ta 
współczesność rusińska, mimo iż spóźniona, pojawia się w Rusinach w obrębie czte-
rech utworów, do których należą: Do celu, Semen Kwitka, Hnat sierota, Przy ognisku 
myśliwskim.

Najbardziej wyeksponowanym tekstem uczynił pisarz pierwszy z nich. Jest on 
najobszerniejszy w całym tomie i na nim spoczywa też główny ciężar ideowy. Boha-
terem jest Rusin, Iwan Gudz, syn tragicznie zmarłego Tanasa, którym zaopiekował się 
hrabia Teodor z Zahnilicza, a spłacając dług wobec jego ojca, wychował go wraz ze 
swoim synem, a także pomógł zdobyć wykształcenie. Iwan, mimo związków z polską 
rodziną szlachecką, pozostał synem swojego ludu i w chwili, w której go poznajemy, 
jest już doktorem filozofii po studiach w Wiedniu, a także znanym poetą. Wraca w ro-
dzinne strony, aby po wakacjach objąć posadę nauczyciela przy ruskim gimnazjum we 
Lwowie. Jednakże przyjaźń z rodziną hrabiego staje dla Iwana Tanachowycza prze-
szkodą w jego kontaktach z Rusinami. 

Abgarowicz rysując, wydawać by się mogło, dość czytelny i jednoznaczny por-
tret swojego bohatera jako idealisty o liberalnych poglądach, słowianofila, ale także 
strażnika narodowej kultury i języka, jednocześnie pokazuje, jak jego obecność dla 
dawnych przyjaciół Rusinów zaburza społeczne i politycznie utrwalone struktury, po-
kazuje, jak Iwan Gudz staje się powoli obcym, a jego przyjazd w rodzinne strony trak-
towany jest przez Rusinów, a więc „swoich” jako zachwianie poczucia tożsamości. 
W konsekwencji bohater będąc orędownikiem politycznej i kulturowej współpracy 
z Polakami, a przeciwstawiając się wiedeńskim projektom unickiego księdza Bazyle-
go, zostaje okrzyknięty zdrajcą i to zarówno ze strony świętojurców jak i rusińskiego 
obozu narodowego. W całej tej historii interesujące wydaje się również zakończenie 

5 D. Sosnowska, Inna Galicja, Warszawa 2008, s. 186.
6 Tamże.
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opowiadania. Wbrew jakby wcześniejszym fabularnym przesłankom utwór kończy 
się pogodnie. Iwan poślubia Eufrozynę, córkę księdza Bazylego i zostaje profesorem 
literatur słowiańskich w nowo otwartym Uniwersytecie w Czerniowcach. Nic dziwne-
go, skoro finał utworu miał dowodzić, że ostatecznie wygrają idealiści pokroju Iwana 
Gudza, którzy mają w przyszłości stanąć na czele uśpionego narodu, a nie podli i prze-
kupni przywódcy, jak wynikało to z listu, który bohater pisze do brata. 

Te budujące i pogodne zakończenia, często jakby na przekór takiej „polubownej 
ugodzie”, miały również wspierać poglądy samego autora o możliwości współpracy 
i pojednania między oboma narodami, chociaż czasem czytelnik odnosi wrażenie, że 
ten końcowy happy end jest częstym kompromisem autora na rzecz wyznawanych 
idei, a porządek fabularny domaga się tu bardziej tragicznych rozwiązań.

Zresztą nie wszystkie przedstawione w tym tomie historie zostają zakończone 
tak pomyślnie. W drugim szkicu tytułowy bohater nauczyciel gimnazjalny, Semen 
Kwitka, za swoje związki z polskością płaci wysoką cenę, gdyż zostaje okrzyknięty 
przez Rusinów zdrajcą i perekińczykiem. Jednakże przykład ten dowodzi, iż Abga-
rowicz próbował w swoich szkicach przedstawiać skomplikowane przyczyny owych 
etnicznych wykluczeń. Powodem bywa tu świadomość zagrożenia własnej świeżej 
narodowości, którą należy chronić przed obcymi, a tymi są z jednej strony Polacy, zaś 
z drugiej Rosjanie, jak czytamy w tym szczególnym pytaniu retorycznym zadanym 
przez narratora Semena Kwitki:

Czy nie jest przypadkiem cały ten naród tylko ludowym pierwiastkiem, z którego czerpią 
surowy materiał dwie rdzennie różne cywilizacje: polska i rosyjska? Czy ten Rusin ukształco-
ny, który nie stał się Polakiem, nie jest z konieczności – Moskalem?7

I mimo iż autor stara się unikać jaskrawie zarysowanych podziałów na swoich 
i obcych, gdyż one w istocie właśnie wytyczałyby linię graniczną w wielokulturowej 
Galicji, to bohaterowie prozy Abgarowicza wciąż doznają i zmagają się z doświadcze-
niem swojskości i obcości. Natomiast tak pożądane zbliżenie między oboma narodami 
ostatecznie dokonuje się na kartach Rusinów głównie poprzez kulturę. Jego symbo-
licznym przykładem staje się przyjaźń między małym rusińskim chłopcem a polskim 
szlachcicem, uczącym młodego bohatera, tytułowego Semena Kwitkę, języka polskie-
go. Innym razem bywają to też odległe toposy Ukrainy, zastygłe we wspólnie przeży-
wanej tradycji romantycznej, przywołanej przez jakąś postać starca czy wędrownego 
dziada, tkwiących w odległej przeszłości. Kultura, jak zdaje się wynikać z opowieści, 
pozwala właśnie przełamać uprzedzenia etniczne, które wyhodowała trudna często-
kroć historia i wspólne życie w zniewoleniu, a to ostatecznie daje nadzieję, że w przy-
szłości uda się stworzyć jakąś nową nić porozumienia między dwiema nacjami. 

Ten wspomniany wyżej przykład, jak i obrazek Hnat sierota, pokazują też bli-
skie pisarzowi pozytywistyczne wartości, takie jak: praca u podstaw na rzecz warstw 
niższych, a których odrzucenie, także z pobudek etnicznej i kulturowej obcości, do-
prowadza do śmierci tytułowego bohatera i jest, jak zdaje się nas przekonywać pisarz, 
przyczyną wzajemnych urazów i niechęci, a przede wszystkim obcości.

7 K. Abgarowicz, Semen Kwitka, w: tenże, Rusini. Szkice i obrazki, Kraków 1893, s.162.
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Tom Rusini kończy opowiadanie Przy ognisku myśliwskim, wprowadzające te-
matykę huculską. Temat ten szczególnie fascynował Abgarowicza i mimo iż nie na-
leżał pisarz do wybitnego grona huculistów, które zapoczątkowała pierwsza połowa 
XIX wieku i romantyczny kult natury, to zarówno we wspomnianym opowiadaniu, 
jak i w późniejszym Ilko Szwabiuk. Obrazek z życia ludu huculskiego (Lwów 1896), 
zaprezentował autor własne portrety huculskiego ludu. Dla Abgarowicza mieszkańcy 
huculskiej krainy nie są już wcieleniem romantycznego kultu wolności. Karpaccy gó-
rale z końca XIX wieku pozostali jednak w dalszym ciągu dziećmi natury, tworzą oni 
niezwykle barwną kulturę, w której różnoraka etniczność, a także zamknięty i relik-
towy jej charakter przyczyniły się do stworzenia niezwykłego konglomeratu wierzeń 
pogańsko-chrześcijańskich.

Te na wpół dzikie dzieci gór (jak podkreśla narrator) nie mają jasnego pojęcia o Bogu: 
na pozór powierzchownie są chrześcijanami, chodzą do świątyń chrześcijańskich i duchowień-
stwu składają dziesięciny; w duszy ich jednak panuje chaos wierzeń i pojęć; dawne wspomnie-
nia pogańskie i obrzędy chrześcijańskie zlały się w jakąś dziwną fatalistyczną religię, która do 
dziś nie znalazła godnego siebie badacza.8

Toteż obrazy mieszkańców tego pogranicza, jakim było Pokucie, maluje Abga-
rowicz zdecydowanie najbardziej dramatycznie. I są to też portrety najbardziej spójne 
w sensie literackim i regionalnym. Bohaterów cechuje bowiem niezwykła intensyw-
ność w sposobie przeżywania świata. Tutaj miłość pokazana jest jako uczucie niebez-
pieczne i występne, łamiące prawa moralne i z góry skazane na klęskę, ale któremu 
bohaterowie nie mogą się oprzeć. Tak jak dzieje się to w historii burzliwego romansu 
Ilko Szwabiuka i pięknej Marijki, zamordowanych przez zazdrosnego męża. Moż-
na nawet zaryzykować stwierdzenie, że w tych huculskich opowiadaniach elemen-
ty melodramatyczne czy sensacyjno-kryminalne nie rażą, odwrotnie niż dzieje się to 
w innych powieściach Abgarowicza o tematyce współczesnej. Stają się one bowiem 
czymś bezsprzecznie naturalnym na tle surowej i dzikiej przyrody, która wyhodowała 
owe bujne temperamenty, gdzie pozostały jeszcze relikty wierzeń pogańskich i magii, 
a mieszkańcy żyjąc w jakimś cywilizacyjnym bezczasie z dala od historii, trudniąc 
się zarówno pasterstwem jak i zbójeckim rzemiosłem, sami dla siebie tworzą prawa 
moralne.

I można się w ocenie huculskich postaci Abgara Sołtana zgodzić ze znawcą tej 
problematyki, Janem Choroszym, iż:

…zajmuje Abgarowicza przeważnie Huculszczyzna dostatnia, barwna, rycersko-oprysz-
kowska, podziwiana na równi z cudownym krajobrazem. Wyakcentowaniu podlega ścisły 
związek góralskich charakterów ze środowiskiem, co z kolei otwiera perspektywę do konstru-
owania huculskich bohaterów w konwencji powieści sensacyjnej. Huculi okazują się idealnym 
materiałem „aktorskim”, a całe Karpaty Wschodnie, niczym Transylwania, idealną na potrzeby 
powieści sensacyjnej scenerią. Trzeba podkreślić, że owe adaptacje nie naruszają prawdopodo-
bieństwa i nie burzą utrwalonego w tradycji kulturowej stereotypu wschodniego górala, a ra-
czej powodują jego odświeżenie i ożywienie.9

8 Tenże, Ilko Szwabiuk. Obrazek z życia ludu huculskiego, w: tegoż, Dobra nauczka. Nowela – Ilko 
Szwabiuk. Obrazek z życia ludu huculskiego w Galicji, Lwów 1896, s. 27-28.

9 J. A. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991, s. 161.
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Huculszczyzna dopełnia i dookreśla zarazem portret mieszkańców pogranicza 
w twórczości tego pisarza. I gdybyśmy próbowali złożyć z tych przedstawień jakąś 
całość, to z pewnością to, co wyróżnia mieszkańców pogranicza w opowiadaniach 
i szkicach Abgara Sołtana, to ich niezwykła barwność i to nie tylko w odniesieniu do 
Hucułów. Wynika to z różnorodności etnicznej i dialogu toczącego się tutaj, często 
także na obszarze kultury. Z zaprezentowanego wywodu jasno też wynika, że inaczej 
kształtuje się obraz pogranicza w relacjach społeczno-politycznych a inaczej na ob-
szarze kultury. 

Ten pierwszy ma charakter zdecydowanie konfrontacyjny, drugi natomiast 
w większym stopniu można właśnie nazwać dialogiem. Ten dialog próbuje Abgaro-
wicz pokazać także poprzez swoje postaci i mimo iż osobowość jego bohaterów nie 
jest szczególnie złożona, to udało się pisarzowi stworzyć pełen napięć, ale i sugestyw-
ny w swojej typowości, a także spójny artystycznie portret mieszkańców pogranicza, 
zarówno Podola jak i Pokucia, regionów niezwykle charakterystycznych na mapie 
dawnych kresów wschodnich.



Anna Janicka
(Białystok)

„SPRAWA ZAPOLSKIEJ”
– ŹRÓDŁA, KONTEKSTY, PROPOZYCJE INTERPRETACYJNE

Czym jest „sprawa Zapolskiej”?

Tytułowa formuła moich rozważań rozpatrywana będzie w dwu porządkach: bio-
graficznym i recepcyjnym1. 

W pierwszym z nich określenie „sprawa Zapolskiej” nawiązuje do sprawy sądowej 
związanej z debiutancką Małaszką; sprawy, która uczyniła z sensacji skandal, stając 
się tym samym początkiem skandalicznej biografii Gabrieli Zapolskiej: „Zapolska od 
początku należy do grona literackich «wielkich oskarżonych»; jej obecność w literatu-
rze rozpoczęła się w sali sądowej” [24, 7].

Warto już w tym miejscu dodać, że w sali sądowej – ujmując rzecz metaforycznie 
– zakończyło się również życie pisarki, dlatego debiut i śmierć stają się w mojej per-
spektywie momentami szczególnie uwyraźniającymi mechanizmy skandalu2.

„Głośna sprawa pani Śnieżko-Zapolskiej” [7 431] ma bardzo szeroki zasięg i wy-
soką temperaturę emocjonalną. Posądzenie autorki o plagiat staje się bowiem punktem 
wyjścia do – odbywanej w aurze skandalu – dyskusji o kwestiach literackich i obycza-
jowych, o naturalizmie i literaturze kobiecej, o brzydocie i pięknie, cnocie i grzechu, 
normie i przekroczeniu. 

„Sprawa Zapolskiej” nie wyczerpuje się wraz z końcem procesu oraz ustaniem pra-
sowych polemik i dyskusji. Skandal debiutu, obnażając bezradność krytyków wobec 
Zapolskiej, ustanawia jednocześnie osobny paradygmat lektury życia i twórczości pi-
sarki, wikłając tym samym dyskurs krytyczny w tony oskarżycielskie. Ton ten, prze-
niesiony w przestrzeń rozpoznań historycznoliterackich, przyjmie kształt przyzwole-
nia na lekceważenie pisarki. 

Jak silna będzie to tendencja, pokazuje nieodległy przykład: w roku 2004, w ra-
mach ambitnego zamysłu pełnego wydania Pism teoretyka Krakowskiej Awangardy, 
Tadeusza Peipera, ukazała się monografia aktorskiej twórczości Gabrieli Zapolskiej. 
Praca to cenna i zaskakująca, zarówno ze względu na autora, jak i jego bohaterkę. 
Wartość monografii mogłaby polegać przede wszystkim na wydobyciu nieoczywi-
stości tego właśnie „spotkania”, w którym czołowy polski „awangardzista” z uwagą 
i fascynacją przygląda się aktorskim preferencjom i wyborom pisarki z przełomu 
XIX i XX wieku. Mogłaby, gdyby nie Przedmowa, którą badacz współczesny po-
przedza rozpoznania oryginalne Peipera. Wprowadzając czytelnika w przestrzeń 

1 Pierwotna wersja tego artykułu była publikowana w „Kijowskich Studiach Polonistycznych”, Tom 
22, red. R. Radyszewski, Kijów 2013. 

 Wersja ostateczna w książce” A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013. 
 Z ostatnich prac o Zapolskiej zob. Życie i twórczość Gabrieli Zapolskiej, red. H. Ratuszna, A. Jarosz, 

Stuttgart 2013.
2 Wyjątkowość „sprawy Zapolskiej” ujawnia także fakt, że sprawa sądowa związana z Małaszką była 

jedynym polskim procesem literackim w wieku XIX i może być traktowana jako „odpowiednik” 
literackich procesów sądowych Flauberta i Baudelaire’a we Francji [24, 7].
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monograficznych ustaleń poety, odbiera im ważność ze względu na... Zapolską! Nie 
chce wierzyć konkretowi Peiperowych rozpoznań, zamiast nich wybiera anonimo-
we, nie mające twarzy i nazwiska „ustalenia krytyków i badania historyków teatru” 
[8, 8]. 

Teatralny wizerunek Zapolskiej, zapisany przez Peipera w jego utworze, traktuje 
więc uczony jako rodzaj mistyfikacji, typ zmyślenia, uboczny efekt nie poddającej 
się refleksji, nieomal miłosnej fascynacji poety. Skąd te podejrzenia? Z oczywisto-
ści! Zapolskiej nie można widzieć tak, jak opisuje ją Peiper, to jest jako „zapo-
znanej nowatorki” [8, 8] konsekwentnej i świadomej w szukaniu „całkiem nowych 
środków aktorskiej ekspresji, których celem nadrzędnym jest kreowanie postaci do-
skonale odzwierciedlających społeczno-psychologiczne uwikłania człowieka nowej 
epoki” [8, 8].

Dlaczego taki portret Zapolskiej jest portretem niemożliwym? Niemożliwym do 
przyjęcia, do wyobrażenia nawet, z gruntu fałszywym? Bo inne są (jakie i czyje?) 
ustalenia historyków literatury, a wskazują one na pisarkę jako osobę nieświadomą 
własnych wyborów estetycznych. W roli argumentu wyłożonego przeciwko usta-
leniom Peipera mamy więc etykietę, historycznoliteracki stereotyp, badacz bowiem 
nie wzmacnia swego stanowiska jakimiś przekonującymi szczegółami. Zamiast tego 
otrzymujemy oskarżenie autora studium o „obsesję dokumentu” [8, 6] (Peiper sięga 
bowiem po listy pisarki!), skłonność do mitologizacji, „pryzmat wyrazistej tezy” [8, 
6], a w konsekwencji – nadinterpretację lub dezinterpretację, czy nawet „niezamierzo-
ną parodię naukowego dyskursu teatrologicznego” [8, 8]. 

Tak zaprojektowana w uwagach wstępnych lektura nadaje studium Peipera jedynie 
walor dokumentacyjny, natomiast w ramach oglądu twórczości poety czyni – jak przy-
puszczam – zadość wymogowi kompletności. Spojrzenie „z punktu widzenia Zapol-
skiej” jest w ocenie wprowadzającego ją na czytelniczy rynek badacza nieporozumie-
niem, ponieważ o pisarce nie da się myśleć jako o postaci świadomie rozpoznającej 
własną współczesność.

Uwagi powyższe pozwalają mi porzucić perspektywę biograficzną „sprawy Za-
polskiej” i przejść do obserwacji i wyjaśnień związanych z porządkiem recepcyjnym.

Na początku roztrząsań należy przypomnieć, że tytułowe sformułowanie nawiązu-
je do mało znanego tekstu o Gabrieli Zapolskiej sprzed sześćdziesięciu bez mała lat. 
Autor artykułu, Wojciech Bąk, z irytacją opisuje w nim dającą się zauważyć niepoko-
jącą tendencję: „Zastanawia (...) fakt, że Zapolska (...) nie jest właściwie rozumiana 
przez krytykę i recenzentów. (...) Wszyscy poprzestają na dostrzeganiu rzeczy dru-
gorzędnych (...) i (...) wypowiadają sądy raczej spłycające. Krytyka i publiczność nie 
dorastają jednym słowem do Zapolskiej” [2, 61].

Dalsze rozważania stają się próbą odsłonięcia – na przykładzie dramatu Panna Ma-
liczewska – ukrytych mechanizmów tego dominującego modelu lektury. Krytyk do-
strzega dwa, wzmacniające się nawzajem, typy postaw wobec twórczości Zapolskiej. 
Pierwszy polega na eksponowaniu publicystycznych aspektów jej utworów, co z kolei 
ułatwia formułowanie wygodnych sądów interpretacyjnych. Drugi w fabule widzi ob-
razek obyczajowy. Stąd już krok tylko do uwięzienia pisarki pomiędzy dydaktyzmem 
a anegdotą. Perspektywa taka wychwytuje zatem wszystko to, co powierzchowne, 
a w efekcie „z inteligentnej, wielkiej komedii pozostaje anegdota o życiu «artystycz-
nym» przed półwieczem...” [2, 64]. Swoje rozważania autor puentuje przestrogą: 
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„Trzeba być z nią [Zapolską] ostrożnym – bo to jest osobistość bardzo inteligentna – 
i nie waham się powiedzieć – rozumna. Daleko wykraczająca umysłowo poza bariery 
publicystyki, które się jej nakłada. Jest to po prostu znakomita pisarka” [2, 65]3.

Czym więc jest w efekcie dla krytyka „sprawa Zapolskiej”? Przede wszystkim ge-
stem niezgody wobec ujęć zawłaszczających osobę autorki Żabusi i ignorujących jej 
głos. Z taką właśnie intencją pożyczam tytułową formułę autora – by zapisać własną 
niezgodę na dominujące we współczesnej refleksji sposoby mówienia o Zapolskiej 
lub – ostrożniej: żeby pokazać, jak sposoby te wikłają pisarkę w recepcyjny paradoks, 
skazując ją tym samym na bytowanie pomiędzy nadmiarem etykietalnych przyporząd-
kowań a wykluczeniem. 

Określenie tytułowe wydaje mi się zresztą wyjątkowo trafne dla nazwania sytuacji 
konfliktowej, polemicznej, wymagającej wyjaśnienia4. Warto więc chyba podkreślić, 
że funkcjonuje ono na obrzeżach dyskursu historycznoliterackiego, w przestrzeni – by 
tak rzec – interdyscyplinarnej, służąc najczęściej przybliżeniu dostrzeganych z takiej 
właśnie perspektywy „kłopotów” z Zapolską. Znajduję je na przykład w publikacji 
Małgorzaty Hendrykowskiej, dotyczącej miejsca filmu w kulturze przełomu XIX 
i XX wieku. „Sprawa Zapolskiej” staje się dla historyka kina kwestią Niebezpieczne-
go kochanka, czyli scenariusza filmowego napisanego przez Zapolską w 1911 roku. 
Badaczka jednak, zamiast poprzestać na posądzeniu Zapolskiej o skłonność do kiczu 
i tandety (scenariusz był – jak sama zauważa – wyjątkowo niemądry i krwawy), trak-
tuje „sprawę Zapolskiej” przez pryzmat skomplikowanych relacji i uwikłań artysty 
przełomu wieków. Opisywanie ich rozpoczyna od pytania dotyczącego artystycznych 
wyborów pisarki: „Dlaczego Zapolska napisała Niebezpiecznego kochanka? Najpro-
ściej byłoby odpowiedzieć, że dla pieniędzy” [10, 243-247].

Hendrykowska stara się jednak unikać łatwych odpowiedzi tak samo, jak klisz hi-
storycznoliterackich, które kazałyby jej negatywnie ocenić artystyczne wybory twór-
czyni jako osoby nieświadomej własnych poczynań artystycznych. Odpowiedź na 
związaną z pisarką wątpliwość nie prowadzi więc do spodziewanych konstatacji, lecz 
prowokuje pytania kolejne – tym razem z Zapolską w tle: „Zainteresowanie filmem 
Zapolskiej, Żeromskiego, Sienkiewicza, Przybyszewskiego, Reymonta, obok wielu 
innych czynników, wynikało także ze zjawiska, które w kontekście przemian kultury 
obserwowano już na początku stulecia – kryzysu roli artysty. (...) Czy ze strony Zapol-
skiej był to tylko wyraz kalkulacji, obliczonej na uznanie tłumu, pokusa za niewygó-
rowaną cenę?” [10, 247].

Dzięki stawianiu kolejnych pytań udaje się badaczce uwolnić autorkę scenariusza 
ze stereotypowych osądów i przyporządkowań. Gabriela Zapolska staje się pozytyw-
ną bohaterką historii kina polskiego; dzięki niej właśnie można przybliżyć zawikłane 
relacje pomiędzy światem filmu i literatury: „(...) sprawa Niebezpiecznego kochan-
ka (...) jest znacznie bardziej skomplikowana i nie zamyka się wyłącznie w potrzebie 
łatwej akceptacji. (...) Zapolska (...) starała się dostosować do poetyki ówczesnego 

3 Zob. I. Iwasiów, Płeć jako niewyrażalne, niewypowiadane, niedefiniowalne, w: Literatura wobec nie-
wyrażalnego, pod. red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1988, s. 165-173.

4 Można w tym miejscu przypomnieć, że w historii literatury polskiej mamy też inne „sprawy” na 
określenie kwestii spornych, problematycznych, niedopowiedzianych. Por. dla przykładu: G. Bor-
kowska, Sprawa Entuzjastek, w: tejże, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996.
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widowiska filmowego. Stąd pomysł krwawego melodramatu, wszystkie te kradzieże, 
zbrodnie, ucieczki, «co minutę nowy pomysł sytuacyjny». A skoro tak było, to dla-
czego spotkały ją tak negatywne recenzje? Myślę, że zbyt wiele spodziewano się po 
bezpośrednim udziale literatów przy produkcji obrazu filmowego. (...) Tymczasem, 
Zapolska nie tyle zamierzała rzecz oryginalną, co raczej starała się dopasować do kon-
wencji ówczesnego widowiska filmowego” [10, 247-248].

Jaki stąd wniosek dotyczący Zapolskiej? Podjęła ryzyko zmierzenia się z nową, 
nieoswojoną jeszcze kulturowo konwencją filmową, zamiast skromnie – jak Reymont 
czy Żeromski – przyglądać się z boku i co najwyżej „zamierzać pisanie dla filmu”. 
Być może przegrała, bo nie udało jej się przekroczyć granic obowiązującej wówczas 
tandetnej konwencji filmowej. Czyż jednak samo podjęcie ryzyka nie było już tych 
granic wskazaniem?

Badawcza refleksja Hendrykowskiej wydobywa zamkniętą w historycznoliterac-
kim stereotypie pisarkę; pokazuje, że warto pytać o Zapolską, warto też oglądać prze-
łom XIX i XX wieku z punktu widzenia „sprawy Zapolskiej”. 

Perspektywa historyka literatury a czytanie feministyczne

W jednej z prac z początku XXI wieku poświęconych twórczości Gabrieli Zapol-
skiej – w uwagach wstępnych – znajduję intymne wyznanie dotyczące proponowa-
nego sposoby lektury: „czytam Zapolską «po kobiecemu»” [5, 7-8], stwierdza Agata 
Chałupnik. Wyznanie to nie zostaje opatrzone żadnym dopełnieniem, prowokuje więc 
do zadania autorce (i sobie samej) pytania: czytać po kobiecemu – czyli jak?5 Ponie-
waż badaczka wskazuje na ważne i inspirujące dla proponowanego modelu lektury 
prace, w nich – jak przypuszczam – szukać należy feministycznego impulsu, umożli-
wiającego jej nowe spojrzenie na autorkę Tamtego:

„Zarówno Gabriela Zapolska, jak Zofia Nałkowska doczekały się w  h i s t o r i i 
l i t e r a t u r y  p o l s k i e j  o d c z y t a ń  f e m i n i s t y c z n y c h6. W swojej refleksji 
odwołuję się przede wszystkim do książek Grażyny Borkowskiej, Ewy Kraskowskiej 
i Krystyny Kłosińskiej. (...) Odnotować też wypada (...) najnowszą feministyczną in-
terpretację wczesnej twórczości autorki Kobiet: świetną książkę Anety Górnickiej-Bo-
ratyńskiej (...). Ważną, choć nie przywoływaną w tekście, inspiracją była dla mnie 
także książka Marii Janion Kobiety i duch inności” [5, 11].

Deklaracje te, gdy przyjrzeć im się „z punktu widzenia Zapolskiej”, zaskakują. Po 
pierwsze, w większości przywołanych prac nie ma Zapolskiej!7 Po drugie, wpisanie 

5 Moje pytanie znajduje uzasadnienie (i uszczegółowienie) w wątpliwościach Anny Łebkowskiej: 
„(...) co oznacza stwierdzenie >czytać jak kobieta<? Czy ma to być lektura poprzez specyficzny typ 
doświadczenia, rozumienia świata? Czy taka, która odsłania ograniczenia męskiej krytyki preten-
dującej do uniwersalności? Lektura odrzucająca całkowicie założenia logocentrycznego dyskursu? 
A zatem taka, która nie tylko sytuuje się poza jego obrębem, ale zarazem zostaje wyposażona we 
własny zestaw narzędzi? (...) Albo wreszcie: czy lektura kobieca to lektura feministyczna?”. Zob. 
tejże, „Kobieta czytająca jak kobieta czytająca jak kobieta...”, „Teksty Drugie” 1995, nr 3-4, s. 180-
181. Kwestie kobiecego czytania obszernie i szczegółowo referuje monografia: K. Kłosińska, Femi-
nistyczna krytyka literacka, Katowice 2010.

6 Wszystkie rozspacjowanie cytowanych fragmentów prac w tekście głównym i w przypisach, o ile 
nie zaznaczam inaczej, moje – A. J.

7 Wyjątkiem jest praca Krystyny Kłosińskiej Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Ga-
brieli Zapolskiej, Kraków 1999.
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prób feministycznych w tradycję historycznoliteracką może wydać się propozycją 
kontrowersyjną. O ile to pierwsze zastrzeżenie nastraja mnie polemicznie, to drugie 
staje się pretekstem do skonfrontowania – oczywiście tylko na użytek tej pracy, a więc 
w ograniczonym zakresie – perspektywy historycznoliterackiej z czytaniem femini-
stycznym.

Nie chcę zaczynać od deklaracji o charakterze ostatecznym: „czytam jako kobie-
ta” bądź „nie czytam jako kobieta”, wydaje mi się bowiem, że po ustaleniach Ingi 
Iwasiów8 [11], Grażyny Borkowskiej [3], Krystyny Kłosińskiej9 [16], Ewy Kraskow-
skiej [21] i Anny Łebkowskiej [23] deklaracja taka odsyła donikąd; jest niepełna, za-
wieszona, niedokończona. Wybieram więc sama wariant pośredni, którego deklaracja 
wstępna brzmi następująco: n i e  c z y t a m  W B R E W  u s t a l e n i o m  k r y t y k i 
f e m i n i s t y c z n e j ,  l e c z  c z y t a m  o k r e ś l a j ą c  s w o j e  s t a n o w i s k o 
W O B E C  t y c h  u s t a l e ń. Reguła ta dotyczy także języka krytyki feministycznej.

Sformułowanie takie wydaje się istotne dlatego przede wszystkim, że zmusza do przy-
bliżonego przynajmniej określenia mojego własnego rozumienia lektury feministycznej. 

Wypada zacząć od tego, że czytanie w o b e c  uświadamia mi istnienie innego po-
rządku refleksji – paradygmatu historycznoliterackiego, zaś wybrana perspektywa 
nie pozwala mi tego porządku odrzucić lub go po prostu zignorować. Bycie w o b e c 
czegoś umożliwia bowiem ustosunkowanie się, daje komfort w y b o r u . Poruszanie 
się pomiędzy tymi dwoma porządkami, w przestrzeni pełnej napięć czy wzajemnych 
pretensji bądź uprzedzeń, nie skutkuje więc tylko dyskomfortem przebywania w prze-
strzeni sporu, lecz przede wszystkim – i to jest dla mnie wartość najważniejsza – sta-
wia w o b e c  m o ż l i w o ś c i  w y b o r u . Jak więc ja sama czytam, będąc „pomię-
dzy?” Jak i co wybieram? Wyrazisty przykład naturalizmu Zapolskiej pozwoli mi, 
mam nadzieję, tę sytuację pokazać.

Krystyna Kłosińska, sytuując własne myślenie o Zapolskiej w paradygmacie fe-
ministycznych rozpoznań, zdecydowanie i konsekwentnie odrzuca kategorię natura-
lizmu [16]. Moja z kolei perspektywa zakłada jedynie podejrzliwość, nie neguję więc 
en block wszystkich historycznoliterackich ustaleń, raczej im się przyglądam. Pozwala 
to zróżnicować warianty zaproponowane przez historyków literatury. Różnorodność 
zaś przyciąga i niełatwo daje się wtedy pominąć. O ile więc nie mogę zaakceptować 
etykietalnego ujęcia Ireny Gubernat [9], o tyle interesująca wydaje mi się propozycja 
Danuty Knysz-Rudzkiej [19], a zatem badaczki traktującej naturalizm jako formułę, 
dzięki której Zapolska poszukuje własnej artystycznej świadomości i buduje własną 
literacką odrębność. W tym pierwszym ujęciu naturalizm (moralistyczny) staje się ko-
lejną etykietą sprowadzającą pisarkę do kondycji exemplum, w ujęciu drugim, opisy-
wany jako problem, pozwala odsłonić dramaturgię artystycznych poszukiwań autorki 
Małki Szwarcenkopf. 

Związków Zapolskiej z naturalizmem nie można lekceważyć także z punktu wi-
dzenia kwestii kobiecej. Wydaje się bowiem, że to dzięki swoim naturalistycznym 
„doświadczeniom” udaje się Zapolskiej zbudować odrębny i wyróżniający się na tle 

8 Tejże, Krytyka feministyczna i skuteczność perswazji, [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zachar-
ska, M. Kochanowski, Białystok 2002.

9 Tejże, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004; tejże, Miniatury. Czytanie i pisanie 
„kobiece”, Katowice 2006.
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innych, współczesnych pisarce projekt emancypacyjny, wychylony ku codzienności, 
nastawiony na konkret i przeciętność kobiecego doświadczenia, respektujący spazma-
tyczny rytm rzeczywistości10.

P o d e j r z l i w o ś ć , która każe mi selektywnie przyglądać się ustaleniom historyczno-
literackim, w takim samym stopniu odnosi się do propozycji badaczek spod znaku gender. 
Czytanie w o b e c  ich ustaleń oznacza więc łączenie aprobaty z dystansem, daje poczucie 
świadomego uczestnictwa, a nie przynależności. Wskazanie i tym razem konkretnego przy-
kładu pozwoli przybliżyć zakres tego uczestnictwa. Inga Iwasiów11, której dłuższą wypo-
wiedź pragnę tu przywołać, pisząc o własnych strategiach lekturowych, wyznaje:

„Moja strategia feministyczna opiera się na kilku przesłankach: c z y t a m  t e k s t 
j a k o  k o b i e t a, w  n a t u r a l n y  w i ę c  s p o s ó b «d e c e n t r u j ę» g o  i  w y -
b i e g a m  n a  j e g o  m a r g i n e s. Czynię to dla przyjemności, bowiem l e k t u -
r a  m a  c h a r a k t e r  i n t y m n y, cielesny, to The Pleasure of the Text, przeciwsta-
wiony męskiemu obrazowi «pracy z tekstem». Jak w paradoksalnym zdaniu Cullera: 
«a woman reading as a woman reading as a woman». «Czuję» tekst, n i e  w a h a m 
s i ę  w y r a ż a ć  s t a n ó w  e m o c j o n a l n y c h, jakie we mnie wywołuje. Mam 
nadzieję potwierdzić sąd, że t y l k o  k o b i e t a  j e s t  z d o l n a  d o  r ó ż n i. Tę 
zdolność ufundowała wielowiekowa tradycja sytuująca kobietę na obrzeżu kultury; 
w jej przedsionku, a w bezpośredniej bliskości natury. Natura zaś okazała się domeną 
zmiany, nieoznaczoności, niepewności i chaosu (...). Przekonanie o zmienności, przy-
padkowości, nieliniowości bytu (...) musiało zaowocować f a s c y n a c j ą  k a t e g o -
r i a m i  p o k r e w n y m i  n i e p e w n o ś c i ,  f l u k t u a c j i ,  r e l a t y w i z m o w i , 
s u b i e k t y w i z m o w i . Wraz z nimi pojawiła się n o w a  a k s j o l o g i a ,  k t ó r e j 
n i e  w a h a m  s i ę  n a z w a ć  k o b i e c ą .  P o d s t a w o w ą  r e g u ł ę  w a r t o -
ś c i o w a n i a  s t a n o w i  r u c h  i  n i e p r z e w i d y w a l n o ś ć .  W  r e l a c j i 
l i t e r a c k i e j  t a k i e m u  s t a n o w i  r z e c z y  o d p o w i a d a  m i g o t l i w y 
d y s k u r s ,  r u c h  p o j ę ć  i  w a r t o ś c i .  N a r r a c j a  l i t e r a c k a ,  j a k  n i -
g d y  d o t ą d ,  p r z e s t a ł a  s p e ł n i a ć  w y m ó g  m i m e t y c z n o ś c i  o p a r t y 
n a  m o d e l u  k a r t e z j a ń s k i m ;  p o d o b n a  d o  n a t u r y  j e s t  o  t y l e , 
o  i l e  o d d a j e  j e j  c h a o s .  P o d t r z y m a n i u  w i ę z i  z e  św i a t e m  s ł u -
ż y  p ł y n n e ,  n i e k a t e g o r i a l n e  o p o w i a d a n i e  r z e c z y w i s t o ś c i . 
S n u c i e  r o z w a ż a ń  n i e  p o d d a j ą c y c h  s i ę  w e r y f i k a c j i .  K o b i e c e 
r o z w a ż a n i a ”  [11, 22] .

Ten obszerny fragment obiecuje wiele w ramach przyjętego w nim atrakcyjnego pro-
jektu czytania wbrew ustalonym sądom i oczywistościom [25]. Opisuje lekturę kobiecą 
jako akt jednostkowy i niepowtarzalny, realizowany w przestrzeni pogranicza – tam, gdzie 
spotykają się emocje badacza i tekstu. Zapowiada lekturę dynamiczną, nieprzewidywalną, 
osobną; „organiczną”, a więc niełatwo poddającą się terrorowi dyskursu, lekturę otwartą 
na chaos i paradoksy rzeczywistości12. Wydaje się więc, że efekty tak prowadzonej lektury 

10 O uprzywilejowaniu przeciętności w prozie polskich naturalistów pisze G. Borkowska. Zob. tejże, 
Pozytywiści i inni, [4, 129]. Wskazując na opowiadania A. Sygietyńskiego zebrane w tomie Drobia-
zgi (Skałotocz-palczak, Ciocia Teosia), używa badaczka określenia „wielka apologia przeciętności”.

11 Inga Iwasiów jest – jak pisze Borkowska – autorką pierwszej «próby feministycznej», a więc i pre-
kursorką gender studies w Polsce. [3, 20]

12 Na temat metodologicznej propozycji Ingi Iwasiów pisali między innymi Anna Nasiłowska 
i Krzysztof Pstrong. Por. A. Nasiłowska, Kobieta czytająca jak..., „Teksty Drugie” 1995, nr 3-4; K. 
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można widzieć tylko w kategoriach szansy i korzyści. Szansy na „odkrycie czegoś nowe-
go” [25, 1], na „odświeżenie języka i opisanie dotychczas niedostrzeganych lub bagateli-
zowanych obszarów rzeczywistości” [25, 2]. Różnorodność języków i punktów widzenia 
wpisana w kobiecą lekturę tekstu chroni przed zideologizowaniem dyskursu i może stać 
szansą na zobaczenie przede wszystkim tego, co dotychczas było przezroczyste [3, 8-20]. 

W przypadku interesującego mnie przełomu XIX i XX wieku kobieca lektura wy-
daje się zwielokrotniać te korzyści, ponieważ daje możliwość oglądu uwolnionego 
od barier epok, prądów i konwencji literackich, nastawionego na czytanie wieku XIX 
jako przestrzeni palimpsestu, na interpretację poza bardzo przecież umownym porząd-
kiem historycznoliterackim.

Skąd więc wynika moja ostrożność i sceptycyzm? Skąd bierze się potrzeba dystan-
su? Dlaczego szanse i obietnice przybierają dla mnie kształt zagrożenia? 

Przede wszystkim wynikają one z różnych lekturowych doświadczeń. Pokazały 
one wielokrotnie13, że metoda zaaferowana własną atrakcyjnością, pochłonięta sama 
sobą, nastawiona sama na siebie, w tym narcystycznym zachwycie nie dostrzega 
tekstu, gubi go lub upodrzędnia. Fetyszyzacja i absolutyzacja własnych narzędzi ba-
dawczych sprawia, że to, co miało być szansą, okazuje się zagrożeniem. Jeśli więc 
atrakcyjność kobiecej lektury widzieć jako „strategię uwodzenia” [29, 83], to o sobie 
powiedzieć mogę, że nie chcę być uwiedziona ostatecznie. Wybieram raczej ten rodzaj 
bliskości, który zakłada też dystans, co nie znaczy, że buduje wrogość. 

Trzecia droga

Ten własny punkt widzenia opisuję jako budowanie perspektywy t r z e c i e j 
d r o g i , zakłada więc – w odniesieniu do lekturowych propozycji feminizmu – łącze-
nie akceptacji (często także podziwu) ze sceptycyzmem, jest rodzajem uczestnictwa, 
które nie chce być zawłaszczającą przynależnością14. By określić rzecz metaforycznie, 
odwołam się do formuły Bogumiły Kaniewskiej: „[dyskurs feministyczny] wywołuje 
ruch myśli: jak kamyk rzucony do wody – nawet gdy zniknie już pod powierzchnią, 
pozostawi po sobie ślad, który będzie się rozprzestrzeniał”15.

Pstrong, Próba niezupełnie feministyczna, „Teksty Drugie” 1995, nr 3-4.
13 Jako przykład tego uwikłania w dyskurs czy też uwiedzenia przez dyskurs niech posłużą mi teksty na-

stępujące: M. Rabikowska, Trzy typy seksualizmu kobiecego w „Bez dogmatu” Sienkiewicza, w: Henryk 
Sienkiewicz i jego twórczość, red. Z. Przybyła, Częstochowa 1996; tejże, Sprawa kobieca w „Lalce”, czy-
li mizoginizm zneutralizowany, w: Jubileuszowe „żniwo u Prusa”, red. Z. Przybyła, Częstochowa 1998. 
Szczególnie w przypadku Prusa nie mogę przystać na ustalenia autorki, oskarżającej pisarza o mizogi-
nizm. Por. jako ujęcie kontrapunktowe dla wniosków Rabikowskiej: E. Paczoska, Idea czystości i piekło 
mężczyzn w literaturze drugiej połowy XIX wieku, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kultu-
rowe aspekty seksualności, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa 2006.

14 Wydaje się, że właśnie takiej perspektywie mogłaby patronować słynna formuła Jonathana Cul-
lera: „Kobieta czytająca jak kobieta czytająca jak kobieta...” (J. Culler, On Deconstruction. Theory 
and Criticism after Structuralism, New York 1982), ponieważ – jak zauważa Nasiłowska – „dla 
Cullera sprawą pierwszej wagi była kwestia n i e  t y l e  w c z u w a n i a  s i ę  w  t e k s t, i l e 
ś w i a d o m o ś c i  p r z y j ę t e j  r o l i  ( k o b i e c e j  c z y t e l n i c z k i )  i  u t o ż s a m i e -
n i a  s i ę  z  t ą  r o l ą, a  z a t e m  z a s a d a: i  d y s t a n s u, i  i d e n t y f i k a c j i”. Zob. A. 
Nasiłowska, „Kobieta czytająca jak..., „Teksty Drugie” 1955, s. 182.

15 B. Kaniewska [recenzja książki K. Kłosińskiego, Eros, dekonstrukcja, polityka, Katowice 2000], 
„Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 130.
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Jeśli miałabym wskazać jakąś najbliższą tej perspektywie propozycję metodolo-
giczną, wybrałabym tekst Grażyny Borkowskiej „Zwrot” w badaniach genderowych. 
Teoria rozproszenia. Znajduję w nim bowiem szansę nie tylko na dalsze inspirujące 
zbliżenia z lekturą feministyczną, ale także możliwość przenikania się paradygmatu 
gender z innymi językami opisu, dzięki czemu obie metody – pozostając wobec sie-
bie osobne – nie byłyby >wzajemnie osobliwe<: „Interesuje mnie generalna zmiana 
tonu, nowy sposób myślenia, zasadniczy zwrot w kierunkach feministycznej reflek-
sji na temat kultury, podmiotowości, relacji międzyludzkich, kontekstu społecznego, 
krzywdy, życia i śmierci. Ów «zwrot» chętnie opisałabym poprzez figurę rozprosze-
nia. Rozproszenie rozumiem dwojako: z jednej strony, oznacza ono przyswojenie 
pewnych reguł dyskursu genderowego przez badaczy luźno (luźniej) związanych 
z krytyką feministyczną i pracami stricte genderowymi; z drugiej zaś – b y ł o b y 
o n o  r ó w n o z n a c z n e  z  o t w a r c i e m  f e m i n i s t y c z n e g o  i  g e n d e r o -
w e g o  m y ś l e n i a  n a  i n n y ,  « c u d z y »  k o n t e k s t  b a d a w c z y ,  d u c h o -
w y  i  p ł y n ą c e  s t a m t ą d  i n s p i r a c j e. W tym pierwszym przypadku mieli-
byśmy do czynienia z uwewnętrznieniem reguł dyskursu feministycznego/gendero-
wego przez szeroko rozumiane myślenie literaturoznawcze, kulturowe, filozoficzne; 
w drugim zaś – z przyjęciem w samej krytyce feministycznej i kierunkach pokrew-
nych perspektywy ogólniejszej: etycznej, metafizycznej, historycznej. (...) Wygląda 
więc na to, że przewartościowane badania genderowe będą ściślej współgrać z innymi 
kierunkami współczesnego literaturoznawstwa i ta harmonia nie będzie wynikać wy-
łącznie ze wspólnych inspiracji filozoficznych (np. z ogólnej fascynacji Derridą czy 
Freudem), ale z jakiegoś w s p ó l n e g o  t o n u  c z y  m o t y w u ,  k t ó r y  z o s t a ł 
p o d c h w y c o n y  p r z e z  b a d a c z y  l i t e r a t u r y .  Te n  t o n  c z y  m o t y w 
p o c h o d z i  z e  s ł o w n i k a  c o d z i e n n e g o  i  w i ą ż e  s i ę  z  t a k i m i  h a -
s ł a m i ,  j a k  m i ł o ś ć ,  s o l i d a r n o ś ć ,  c i e r p i e n i e ,  w s p ó ł c z u c i e , 
e m p a t i a ”16.

Szczególnie ta ostatnia konstatacja wydaje mi się cenna, wskazuje bowiem kon-
kretnie, gdzie sytuuje się horyzont t r z e c i e j  d r o g i : w poszukiwaniu – pomimo 
różnic – tego, co wspólne17.

Dokąd prowadzi trzecia droga?

Moje myślenie o Zapolskiej scalają trzy kategorie. Jako pierwszą, bo organizują-
cą sposób lektury, wymienić chcę p o d e j r z l i w o ś ć . Skierowana wobec gotowych 
formuł interpretacyjnych, polemiczna wobec cudzych ustaleń, artykułuje się ona za-
zwyczaj w formie p y t a n i a , co pozwala mi unikać osądu. 

Równie istotną w mojej refleksji, poprzez wskazanie relacji pomiędzy życiem 
i twórczością, okazuje się kategoria o s o b y . Dzięki niej to właśnie listy pisarki stają 
się w kompozycji i „aksjologii” pracy przestrzenią uprzywilejowaną, w nich bowiem 
dokonuje się konfrontacja cudzych ustaleń na temat pisarki z jej własnym słowem 

16 G. Borkowska, „Zwrot” w badaniach genderowych. Teoria rozproszenia, w: Polonistyka w przebu-
dowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, red. M. Czermińska, 
S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. I, Kraków 2005, s. 198, 209.

17 Moim poszukiwaniom własnego punktu widzenia na propozycje feministyczne „patronują” też 
rozpoznania Elisabeth Badinter zawarte w jej ostatniej pracy. Zob. E. Badinter, Fałszywa ścieżka, 
przeł. M. Kozłowska, Warszawa 2005.
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i osobistym oglądem rzeczywistości. Wyłaniająca się z listów osoba i jej d o św i a d -
c z e n i a  pozwalają mi zaproponować odrębną wobec dotychczasowych, często de-
precjonujących interpretacji listów taką ich lekturę, która pokazuje właśnie listy jako 
tekst życia.

O tym, że kategoria „osoby” powróciła do łask, przekonywać chyba nie trzeba18. 
Warto może tylko podkreślić, że dla niektórych badaczy nigdy nie przestała być atrak-
cyjna. Dość przypomnieć pracę Elżbiety Dąbrowicz Cyprian Norwid. Osoby i listy [6; 
17; 18; 22], czy też zestawić monumentalny Pozytywizm Henryka Markiewicza jako 
przykład uprzywilejowania światopoglądu z intymną i osobistą wizją epoki zapisaną 
w Pozytywistach i innych Grażyny Borkowskiej.

W ujęciach monograficznych kategoria ta również spełnia rolę niebagatelną. 
W tych szczególnie, które – odchodząc od ujęć całościowych, tendencyjnych19 – wska-
zują na konieczność pokory wobec rytmu cudzego losu. Jedna z autorek tak nowocze-
śnie rozumianej monografii pisze: „Na zakończenie wypada raz jeszcze cofnąć się do 
biografii Faleńskiego. Do ostatniego wywiadu z poetą dołączona została niezwykła 
fotografia. Siedzący przy biurku piękny starzec z siwą brodą trzyma w ręce otwar-
tą księgę (...). Na półce wyeksponowane zostało jego gipsowe popiersie. Spojrzenia 
osoby i pomnika przecinają się gdzieś w przestrzeni (...). Oblicza człowieka i kamien-
nego posągu nie są jednak identyczne. Tylko pierwsze naznaczone jest śladami czasu 
i prawdziwe. To zdjęcie urzeka symbolicznymi sensami, ale tym bardziej powinno być 
przestrogą dla badacza. P o t r z e b a  o g r o m n e j  c z u j n o ś c i ,  b y  (...) s p o t y -
k a ć  o s o b ę ,  n i e  f i g u r ę” [20, 249; 26; 27; 28].

Przenikliwa puenta autorki będzie towarzyszyła mojemu myśleniu o osobie Zapol-
skiej jako rodzaj mądrej przestrogi. W tym więc miejscu chciałabym jeszcze dodać, że 
w „zagadce” osoby Zapolskiej najbardziej pociągająca wydaje mi się kategoria „k o -
b i e c o ś c i”, nie tylko zresztą dlatego, że pisarka podjęła ryzykowną próbę jej zdefi-
niowania, ale także z tego powodu, iż to wokół tej kwestii i w związku z nią pojawiło 
się najwięcej, często sprzecznych i wzajemnie się wykluczających, opinii oraz sądów.

I wreszcie kategoria trzecia – kategoria b e z d o m n o ś c i 2 0 ,  istotna także dlate-
go, że spaja mój sposób lektury z wyczytaną w listach kondycją Zapolskiej i zarazem 
z sytuacją jej powieściowych bohaterek. Używam jej więc przede wszystkim w od-
niesieniu do samej pisarki. Bezdomnej, bo nierzadko zepchniętej przez historyków 
literatury w niewygodną sferę „międzyepoki”, skazanej w pewnym sensie na banicję 
– błąkając się na obrzeżach obu epok, nie przynależy ona do żadnej z nich21. W od-

18 Zob. Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000. 
Zob. też numer „Tekstów Drugich” (1999, z. 1/2), poświęcony kategorii osoby w badaniach. Tu: 
R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: spojrzenie wstecz i parę wątpliwości; I. Iwasiów, Osoba 
w dyskursie feministycznym; G. Ritz, Seks, gender i tekst albo granice autonomii literackiej; I. Kaluta, 
Pisać Nałkowską.

19 Juliusza Kleinera jako monografistę analizuje Michał Głowiński: Juliusza Kleinera młodopolska 
historia literatury, w: Prace wybrane Michała Głowińskiego, t. 3, red. R. Nycz, Kraków 1998.

20 Por. R. Nycz, „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku, 
„Teksty Drugie” 1999, nr 5; Z. Bauman, O parweniuszu i pariasie, czyli o bohaterach i ofiarach no-
woczesności, w: Pojednanie tożsamości z różnicą?, red. E. Rewers, Poznań 1995.

21 Gabriela Zapolska wraz z Konopnicką, Sygietyńskim, Dygasińskim, Witkiewiczem należy – 
zdaniem Henryka Markiewicza – do pokolenia pośredniego („pokolenia 1880 roku”, „pokole-
nia pogranicznego”) między pozytywistami a modernistami. Zob. H. Markiewicz, Pozytywizm, 
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niesieniu do powieściowych bohaterek Zapolskiej kategoria ta określa ich specyficz-
ne uwikłanie – są bezdomne pomiędzy porzuconą, lecz społecznie akceptowaną rolą, 
a nieodnalezioną jeszcze tożsamością. 

I w końcu pora na moją lekturę, której bezdomność (rozumiana, rzecz jasna, me-
taforycznie) jest poszukiwaniem – pomiędzy dwoma lekturowymi paradygmatami – 
własnej perspektywy trzeciej drogi. 

Poszukiwanie perspektywy t r z e c i e j  d r o g i  będzie świadomym wyborem 
„osobności”. Nie oznacza to jednak, że w poszukiwaniach tych skazana zostałam na 
samotność22. Wiele zawdzięczam inspiracjom i pomysłom znalezionym u innych. Naj-
więcej wdzięczności chciałabym wyrazić wobec tych autorek, z którymi polemizuję 
w swych pracach najczęściej: Krystynie Kłosińskiej i Anecie Górnickiej-Boratyń-
skiej. Dzięki nim bowiem udało mi się znaleźć, określić i wyprofilować mój własny 
punkt widzenia. 

Na koniec powrócić wypada do pytania o to, dokąd prowadzi t r z e c i a  d r o g a? 
By na nie odpowiedzieć, raz jeszcze sięgnę po ustalenia Krystyny Kłosińskiej. Koń-
cząc swoją pracę o Gabrieli Zapolskiej, autorka wyznaje: „(...) czytając kobietę Za-
polskiej, pamiętam o moich poprzedniczkach” [16, 291]. Własną „sprawę Zapolskiej” 
chciałabym widzieć trochę inaczej: pisząc/opisując osobę Zapolskiej pamiętam przede 
wszystkim o niej samej.

Dokąd więc prowadzi t r z e c i a  d r o g a? Odpowiem najprościej – do Zapolskiej; 
kobiety piszącej na rozdrożu: epok, paradygmatów, dyskursów.

Warszawa 1999, s. 10. Janusz Maciejewski pisze o pokoleniu pozostającym „w cieniu pozytywi-
stów bądź modernistów”, spośród którego niektórzy – między innymi Zapolska, Jeske-Choiński, 
Zdziechowski – „do końca zostaną zawieszeni gdzieś między pozytywizmem a modernizmem, nie 
utożsamiając się z żadnym z nich”. Zob. J. Maciejewski, Posłowie, w: Przełom antypozytywistyczny 
w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, red. J. Maciejewski, J. Bachórz, Wrocław 1986, 
s. 219. O dokonaniach artystycznych drugiego pokolenia pozytywistów polskich pisze Zdzisław 
Piasecki. Zob. tegoż, Drugie pokolenie pozytywistów polskich. Rekonesans, w: Z badań nad literatu-
rą i sztuką drugiego pokolenia pozytywistów polskich. Studia i szkice, red. Z. Piasecki, Opole 1992.

22 G. Matuszek, Naturalistyczne dramaty, Kraków 2001. Autorka analizuje, w ciekawie zrekonstru-
owanym kontekście naturalizmu dramatu europejskiego i rodzimego, następujące sztuki Zapol-
skiej: Małaszkę (1886), Kaśkę Kariatydę (1895), Tresowane dusze (1902), Tamtego (1898), W Dą-
browie Górniczej (1899), Dziewiczy wieczór (1899), Pannę Maliczewską (1910), Żabusię (1897), 
Moralność pani Dulskiej (1906). D. Sajewska, „Chore sztuki”. Choroba / tożsamość / dramat, Kra-
ków 2005 (przede wszystkim podrozdział „Casus” Zapolskiej. Herstory zamiast history). Warto 
w tym miejscu przypomnieć inne prace dotyczące dramatów Zapolskiej. Zob. M. J. Olszewska, 
„Tragedia chłopska”. Od W. L. Anczyca do K. H. Rostworowskiego. Tematyka – kompozycja – idee, 
Warszawa 2001; B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze, Warszawa 
2001 (tu przede wszystkim: Twórczość Gabrieli Zapolskiej); K. Kłosińska, Miłość i władza.(Nad 
zapomnianym dramatem Zapolskiej, który stał się kanwą libretta operetki Lehara), w: tejże, Minia-
tury... Podobny mechanizm na przykładzie poetki XX-wiecznej analizuje A. Nietresta: Małgorzata 
Hillar. Szkic monograficzny, Kraków 2003, Rozdział I: „Ale ona istniała – choćby udawano, że się 
nie dostrzega jej obecności...”. Powieść ta do niedawna była niemal całkowicie pomijana. Warto więc 
zwrócić uwagę na fakt, że wzbudzać zaczęła zainteresowanie badawcze. Por. A. M. Pycka, Portret 
kobiety przełomu XIX i XX wieku w „Szaleństwie” Gabrieli Zapolskiej, w: Wiek kobiet w literaturze... 
E. Graczyk, Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej, Warszawa 1994. Daughters of Decadence. Women 
Writers of the „Fin de Siècle”, ed. and intr. by E. Showalter, London 1993.
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Grzegorz Czerwiński
        (Białystok)

O „SPRAWOZDANIACH” JAKUBA SZYNKIEWICZA, 
CZYLI MUFTI DRUGIEJ RZECZYPOSPOLITEJ JAKO PISARZ

1.
Zainteresowanie badawcze literaturą tworzoną przez Tatarów – zarówno tych za-

mieszkujących niegdyś tereny Wielkiego Księstwa Litewskiego, jak i współczesnych 
tatarskich mieszkańców Białorusi, Polski i Litwy – ograniczało się do niedawna do ba-
dań z zakresu piśmiennictwa religijnego (powstała nawet nowa gałąź nauki, tak zwana 
kitabistyka). Analiza tekstów tatarskich była ponadto pochodną badań historycznych, 
religioznawczych, bądź socjologicznych1. Badaczy interesowały, co wynikało ze spe-
cyfiki reprezentowanych przez nich dziedzin nauki, zupełnie inne aspekty literatury 
Tatarów niż jej wartości artystyczne. Literaturoznawczy punkt widzenia cechował 
tylko wybrane prace Andrzeja Drozda, poświęcone staropolskiej literaturze Tatarów2, 
oraz Selima Chazbijewicza, traktujące o literackich związkach polsko-tatarskich3. 

W ostatnim czasie powstają nowe prace literaturoznawcze poświęcone współ-
czesnej literaturze polsko-tatarskiej, które zawierają, obok opracowań szczegóło-
wych, poświęconych poszczególnym twórcom4, także ogólną charakterystykę litera-
tury Tatarów polskich po pierwszej wojnie światowej oraz zapowiedź dalszych badań 
w tym zakresie5. 

Literatura polsko-tatarska (w rozumieniu analogicznym do terminu „literatura pol-
sko-żydowska”6) jako odrębne zjawisko krystalizuje się w dwudziestoleciu międzywojen-
nym. Na przestrzeni wieków Tatarzy Europy Środkowo-Wschodniej byli związani przede 
wszystkim z Wielkim Księstwem Litewskim; ponadto cechował ich swoisty patriotyzm 

1 Zob. А. К. Антонович, Белорусские тексты, писанные арабским письмом, и их графико-ор-
тографическая система, Вильнюс 1968; Cz. Łapicz, Kitab Tatarów litewsko-polskich. Paleografia, 
grafia, język, Toruń 1986; M. M. Dziekan, Chamaił Aleksandrowicza, „Rocznik Tatarów Polskich”, 
R. 4: 1997; Sh. Akiner, Religious language of a Belarusian Tatar kitab. A cultural monument of Islam 
in Europe, Wiesbaden 2009; М. Тарэлка, I. Сынкова, Адкуль пайшлі ідалы. Помнік рэлігійна-
-палемічнай літаратуры з рукапіснай спадчыны татараў Вялікага Княства Літоўскага, 
Мінск 2009.

2 A. Drozd, Wpływy chrześcijańskie na literaturę Tatarów w dawnej Rzeczpospolitej. Między anta-
gonizmem a symbiozą, „Pamiętnik Literacki”, R. 88: 1997, z. 3; tenże, Staropolska poezja Tatarów, 
„Tytuł”, R. 5: 1995, nr 1; tenże, Tatarska wersja pieśni-legendy o św. Hiobie, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka”, R. 22: 1995, nr 2.

3 S. Chazbijewicz, Literatura Tatarów polsko-litewskich wyrazem syntezy kultury muzułmańskiej 
i wschodnioeuropejskiej, w: O dialogu kultur wspólnot kresowych, pod red. S. Uliasza, Rzeszów 
1998; tenże, Tatarzy i Wileńszczyzna XIX i XX w. w polskiej i polsko-tatarskiej literaturze, w: Wilno 
i Wileńszczyzna jako krajobraz i środowisko wielu kultur, pod red. E. Feliksiak, Białystok 1992.

4 G. Czerwiński, „Miejsca-archetypy” poezji polsko-tatarskiej (przykład Selima Chazbijewicza i Musy 
Czachorowskiego); tenże, Selim Chazbijewicz jako poeta polsko-tatarski (w druku).

5 Г. Червинский, К проблеме современной польско-татарской литературы, „Ученые запи-
ски Таврического национального университета им. В. И. Вернадского. Серия: Филология. 
Социальные коммуникации” (Симферополь), Т. 23: 2010, № 4.

6 Zob. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i arty-
styczne, Kraków 1992.
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lokalny7. Stąd też nazywani byli Tatarami litewskimi (rzadziej: polsko-litewskimi), a ich 
literatura – piśmiennictwem Tatarów litewskich (polsko-litewskich). Ustalenie granicy 
wschodniej w latach 1921–1922 spowodowało pierwszy rozpad wspólnoty tatarskiej i uru-
chomiło proces identyfikacji Tatarów z nowym państwem, co najsilniej dało się zaobser-
wować w Polsce i na Litwie, gdzie wytworzyły się nowe grupy etniczne – Tatarzy polscy 
i Tatarzy litewscy8. Skutkiem tych przemian był też rozwój nowych literatur tatarskich.

Dlaczego jednak nie powinniśmy kwalifikować twórczości Tatarów polskich jako 
jednej z gałęzi nurtu kresowego w literaturze polskiej, lecz skłaniać się ku koncepcji li-
teratury polsko-tatarskiej? Otóż pomimo faktu, że w okresie międzywojennym Tatarzy 
nie różnili się już w życiu codziennym (poza, oczywiście, obrzędowością religijną) od 
Polaków9, ich twórczość literacka, chociaż pisana w języku polskim, w warstwie ar-
chetypicznej stanowiła system kulturowy o znacznym stopniu odrębności w odniesie-
niu do tradycji polskiej. Za sprawą dużego wpływu tradycji muzułmańskiej tworzyła 
ona łącznik między kulturą polsko-europejską i tradycją muzułmańskiego Wschodu. 
Dlatego też badanie literatury polsko-tatarskiej wymaga podwójnej optyki: poloni-
stycznej i orientalistycznej, a co za tym idzie szerokich kompetencji badawczych.

Celem mojego artykułu, który jest jedną z pierwszych prób analizy literatury pol-
sko-tatarskiej, jest prezentacja twórczości podróżniczej Jakuba Szynkiewicza, muftiego 
muzułmanów Drugiej Rzeczpospolitej. Jako że podejmuję temat, który jest na gruncie li-
teraturoznawstwa całkowicie nowy, będę starał się balansować w swoich rozważaniach 
pomiędzy ustaleniami ogólnymi dotyczącymi twórczości Szynkiewicza a szczegółową 
analizą jego technik pisarskich. Jednocześnie zdaję sobie sprawę z tego, że wiele ważnych 
zagadnień będzie tutaj zaledwie zasygnalizowanych, i że będzie to raczej tylko próba za-
kreślenia problematyki, która powinna być rozwinięta w kolejnych studiach.

2.

Rozważania nad podróżopisarstwem Szynkiewicza zacznijmy od przybliżenia 
najważniejszych wydarzeń z biografii autora. Naszkicowanie kontekstu biograficzne-
go okazuje się w przypadku muftiego niezbędne, gdyż cała jego spuścizna literacka 
związana jest z pełnioną przez niego funkcją głowy polskiego kościoła muzułmań-
skiego (jak mówiło się wówczas o organizacji religijnej wyznawców islamu w Polsce) 
w okresie międzywojennym.

Jakub Szynkiewicz urodził się w 1884 roku w Lachowiczach (powiat nieświe-
ski)10. W 1904 roku ukończył Szkołę Realną w Mińsku. Studiował wpierw w Instytucie 
Technologicznym w Petersburgu, a następnie na Wydziale Języków Wschodnich 

7 Zob. A. Miśkiewicz, Tatarzy polscy 1918–1939. Życie społeczno-kulturalne i religijne, Warszawa 
1990, s. 148.

8 Zob. tamże, s. 34.
9 Zob. tamże, s. 11.
10 Opieram się na informacjach zaczerpniętych z następujących prac: A. Pałasiewicz, [wstęp do:] 

J. Szynkiewicz, Sprawozdanie muftiego Jakuba Szynkiewicza z podróży do Turcji, Syrii, Palestyny 
i Egiptu w roku 1932 (9. IV. – 9. IX), „Przegląd Orientalistyczny”, R. 29: 1977, nr 1, s. 41-43; A. 
Miśkiewicz, dz. cyt., s. 45, 79, 84-85, 92-93, 139-143; J. Tyszkiewicz, Z historii Tatarów polskich 
1794–1944, Pułtusk 2002, s. 149-52; S. Chazbijewicz, Jakub Szynkiewicz: głowa polskich muzuł-
manów II RP, „Debata”, R. 2: 2008, nr 8, s. 10-12; A. Jakubauskas, Šinkevičius Jakubas / Шинкевич 
Якуб, w: A. Jakubauskas, G. Sitdykov, S. Dumin, Lietuvos totoriai istorijoje ir kultūroje / Литовские 
татары в истории и культуре, Kaunas 2009, s. 120, 273-274.
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Uniwersytetu Petersburskiego. Naukę przerwał na czwartym roku studiów z powodu 
wybuchu pierwszej wojny światowej. Po wojnie kontynuował studia na Uniwersytecie 
w Berlinie, gdzie w 1925 roku uzyskał stopień doktora filozofii. Władał kilkoma języ-
kami europejskimi, w różnym stopniu znał również arabski, turecki i perski, prowadził 
badania naukowe nad piśmiennictwem tatarskim i językiem starotureckim11. 

Prawdopodobnie fakt znajomości języków orientalnych (arabski jest językiem litur-
gicznym u muzułmanów) przesądził o tym, iż to właśnie Szynkiewicza wybrano w 1925 
roku na stanowisko muftiego. Podczas całego okresu międzywojennego Szynkiewicz 
pozostawał najważniejszą osobistością w Muzułmańskim Związku Religijnym, z nim 
konsultowali się w sprawach religijnych przedstawiciele władz państwowych, jemu 
podlegały wszystkie muzułmańskie gminy wyznaniowe. W listopadzie 1939 roku otrzy-
mał obywatelstwo litewskie. Wojnę spędził w Wilnie. Po zajęciu Litwy przez wojska 
hitlerowskie Szynkiewicz został zatwierdzony przez władze okupacyjne na stanowisko 
muftiego Ostlandu. Po wojnie wyjechał do Niemiec, a następnie do Egiptu. W 1956 roku 
zamieszkał w Stanach Zjednoczonych, gdzie zmarł w 1966 roku.

3.

Po wyborze na stanowisko muftiego Jakub Szynkiewicz odbył kilka podróży 
zagranicznych. Co ważne, były to prawie zawsze wyjazdy służbowe do krajów mu-
zułmańskich lub zamieszkałych przez mniejszości wyznające islam12. W 1926 roku 
Szynkiewicz udaje się do Kairu, gdzie zarówno jako przedstawiciel polskich muzuł-
manów, jak i oficjalny wysłannik rządu polskiego uczestniczy we Wszechświatowym 
Kongresie Muzułmańskim, a dwa lata później, w 1928 roku, odwiedza Turcję. W 1930 
roku odbywa czteromiesięczną podróż do Egiptu, Hidżazu13, Syrii i Palestyny, pod-
czas której między innymi wchodzi w skład delegacji rządu polskiego (obok Edwarda 
Raczyńskiego z Wydziału Wschodniego Ministerstwa Spraw Zagranicznych) do króla 
Hidżazu i odbywa pielgrzymkę do Mekki; wyjeżdża także do Jugosławii. 

Na Bliski Wschód powraca mufti na pięć miesięcy w roku 1932, kiedy to jego 
trasa przebiega przez Turcję, Syrię, Palestynę i Egipt (w drodze powrotnej także 
przez Bułgarię). W 1935 roku mufti Szynkiewicz bierze udział w Wszecheuropejskim 
Kongresie Muzułmańskim w Genewie. Rok później, a więc w 1936, wyrusza na okres 
około trzech miesięcy do Indii Wschodnich (to jest: do wschodnich regionów Indii 
Brytyjskich).

11 J. Szynkiewicz, O kitabie, „Rocznik Tatarski”, R. 1: 1932, t. 1; tenże, Literatura religijna Tatarów 
litewskich, „Rocznik Tatarski”, R. 2: 1939, t. 2.

12 Tło historyczne wyjazdów zagranicznych muftiego przybliża A. Miśkiewicz w monografii Tatarzy 
polscy 1918–1939 w rozdziale Podróże muftiego i innych przedstawicieli społeczności tatarskiej do 
Turcji, krajów arabskich i Jugosławii (dz. cyt., s. 139-144).

13 W związku z występującymi w tekstach Szynkiewicza różnicami w transkrypcji z języka arab-
skiego na język polski nazw własnych oraz częstymi spolszczeniami terminów religijnych wywo-
dzących się z tureckiego bądź arabskiego, należy zwrócić uwagę na pojawiające się w niniejszym 
artykule rozbieżności w nazewnictwie. W cytatach i tytułach utworów Szynkiewicza, w celu za-
chowania specyfiki języka, jakim posługiwali się Tatarzy polscy w okresie międzywojennym, po-
zostawiam zapisy oryginalne (uwzględniając jedynie podstawowe zasady współczesnej ortografii 
polskiej); w tekście głównym stosuję nazwy geograficzne i terminy religijne zgodne z normami 
współczesnymi.
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Ze wszystkich swoich podróży zagranicznych Szynkiewicz sporządzał sprawoz-
dania, które w pierwszej kolejności były adresowane do przedstawicieli rządu polskie-
go, w drugiej – do społeczności polskich muzułmanów14. Teksty te, mimo iż cechują 
się zróżnicowanym poziomem artystycznym, stanowią niezwykle ciekawy przedmiot 
badań zarówno z pozycji antropologii literackiej, jak i poetyki15.

4.

Rozważmy w pierwszej kolejności problematykę gatunkową relacji podróżni-
czych Szynkiewicza. Nazwanie ich „sprawozdaniami muftiego” może wskazywać na 
to, że autor traktował je wyłącznie jako jeden z aspektów swojej działalności spo-
łeczno-religijnej. Faktem jest, iż w artykułach tych znajdujemy wiele elementów ty-
powych dla sprawozdania. Przyjrzyjmy się, dla przykładu, jak rozpoczyna się relacja 
muftiego z podróży do Turcji, Syrii, Palestyny i Egiptu w 1932 roku:

Celem mojej podróży było sprawdzenie tekstów religijnych: tureckich w Konstantynopolu 
i arabskich w Syrii i Palestynie, ponieważ w ciągu kilkuset lat przy przepisywaniu naszych 
ksiąg religijnych wkradło się dużo błędów, często bardzo znacznych. [...] Jednocześnie chcia-
łem porównać obyczajowość i obrządki religijne nasze ze wschodnimi, albowiem życie mu-
zułman na zachodzie i otoczenie niemuzułmańskie odbiło się na nich w wielkim stopniu. [...] 
Końcowym celem mej podróży było złożenie albumu meczetów w Polsce i adresu z podzięko-
waniem królowi Egiptu Faudowi I-szemu za ofiarowane przez niego 500 funtów angielskich na 
odbudowę i remont meczetów w Polsce w roku 1926, w nadziei, że król powtórzy swoją ofiarę. 
(TSPE 1932, s. 43–44)16

W swoich relacjach autor bardzo często odchodzi jednak od formy sprawozdania, 
wplatając w nie osobiste spostrzeżenia i refleksje. Jeśli chodzi natomiast o ukształto-
wanie narracji – korzysta on z dokonań wypracowanych przez literaturę piękną.

Warstwa faktograficzna „sprawozdań” składa się z następującej problematyki. Po 
pierwsze, autor zaznajamia czytelnika z przebiegiem swojej oficjalnej misji, relacjo-
nuje spotkania, opisuje swoich rozmówców – najczęściej przedstawicieli lokalnej elity 
politycznej, religijnej i naukowo-kulturalnej, ale również przypadkowo poznane osoby 
i zwykłych przechodniów. Po drugie, za sprawą bogatych opisów mamy okazję odtwo-
rzyć w wyobraźni odwiedzane przez Szynkiewicza miejsca (pejzaż, krajobraz, charakte-
rystyka wnętrz). W końcu, po trzecie, w plastyczny sposób naszkicowane zostają sceny 
z życia codziennego w krajach Bliskiego Wschodu i w Indiach; ukazane są realia spo-
łeczno-polityczne świata islamu. Poza tym bardzo zajmująca jest również prezentacja 
wewnętrznej strony międzynarodowej dyplomacji na najwyższym szczeblu.

14 Ukształtowanie literackie tekstów Szynkiewicza może świadczyć jednak o tym, że złożenie ich pra-
cownikom MSZ i MWRiOP wynikało tylko z konieczności, a właściwym odbiorcą „sprawozdań” 
miało być szerokie grono czytelników w Polsce (co musiał zakładać mufti już w trakcie pisania 
swoich tekstów).

15 Maszynopisy sprawozdań Szynkiewicza (wyjątek stanowią Wrażenia z podróży do Indii 
Wschodnich) znajdują się dzisiaj w Archiwum Akt Nowych w Warszawie (zespół Ministerstwa 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego). W niniejszym artykule korzystam z fragmentów 
dzieł muftiego drukowanych w „Życiu Tatarskim” (pismo tatarskie wydawane w latach 1934–
1939), „Czasie” (nr 118 z 26 maja 1932 r.) i „Przeglądzie Orientalistycznym” (R. 29: 1977, nr 1).

16 J. Szynkiewicz, Sprawozdanie muftiego Jakuba Szynkiewicza z podróży do Turcji, Syrii, Palestyny 
i Egiptu w roku 1932 (9. IV. – 9. IX), przygotował do druku A. Pałasiewicz, „Przegląd Orientalistyczny”, 
R. 29: 1977, nr 1, s. 43-44. Dalej oznaczam jako – TSPE 1932, podając numer strony.
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We wszystkich „sprawozdaniach” Szynkiewicza w centrum narracji znajduje się 
sam autor, który nie tylko porządkuje i komentuje zgromadzony materiał faktogra-
ficzny, ale również pełni rolę głównego bohatera utworów. Tego typu autorska optyka 
narracji zbliża twórczość muftiego do dzieł reporterskich takich autorów, jak Melchior 
Wańkowicz, Ferdynand Goetel czy Aleksander Jałta-Połczyński. Podobnie jak w przy-
padku wymienionych twórców, podróżopisarstwo Szynkiewicza – nie tracąc nic z wła-
ściwego dla literatury faktu nastawienia poznawczego – bliskie jest świadectwu osobi-
stemu (na przykład opis odbytego przez autora hadżdżu, czyli pielgrzymki do świętych 
miejsc islamu – Medyny i Mekki, czy też gościny u muftiego Jerozolimy), zawiera też 
elementy właściwe literaturze przygodowej i dziennikowi (na przykład żywiołowa re-
lacja zafascynowanego Wschodem podróżnika zbliża się poprzez swój charakter do 
narracji właściwej powieści podróżniczej czy nawet sensacyjnej; opowieść o podróży 
morskiej stanowić może pewien typ literackiego dziennika pokładowego).

Obecne w dziełach tatarskiego autora napięcie między sprawozdaniem a kreacją ar-
tystyczną przypominać może z kolei wspomnienia z podróży Jarosława Iwaszkiewicza, 
który tak samo, jak mufti Szynkiewicz, uczestniczył w tamtym okresie w szeregu mię-
dzynarodowych kongresów, konferencji i oficjalnych wizyt (Szynkiewicz podczas swo-
ich podróży poszukuje ponadto wyidealizowanej „krainy muzułmańskiej”, „złotego 
wieku islamu”, tak jak Iwaszkiewicz w pejzażach Italii poszukiwał rodzinnej Ukrainy). 
Jednakże u autora Książki o Sycylii opis takich sytuacji służył zawsze tylko jako pretekst 
do osobistych refleksji, mających swoje przedłużenie także w literaturze fikcjonalnej. Co 
więcej, Iwaszkiewicz nawet wtedy, gdy podróżował jako dyplomata, tworzył – czy to 
jako autor opowiadań czy też dziennika – wyłącznie jako artysta17. U Szynkiewicza do-
strzegamy natomiast poczucie konieczności „rozliczenia się” z wyjazdu przed społecz-
nością polskich muzułmanów, którą autor reprezentował podczas podróży (imperatyw 
sprawozdania nie zostaje u niego nigdy całkowicie przekroczony). Z Iwaszkiewiczem 
łączy muftiego również „nastrojowość” niektórych fragmentów narracji.

Sama decyzja o publikacji „sprawozdań” w prasie (wprawdzie w większości przy-
padków kierowanej do Tatarów i muzułmanów, ale dostępnej dla ogółu czytelników) 
również sytuuje muftiego pomiędzy ówczesnymi reporterami prasowymi i autorami 
korespondencji zagranicznych. O oryginalności utworów Szynkiewicza na tle dokonań 
reporterskich dwudziestolecia międzywojennego świadczy zarówno geografia podróży 
muftiego, jak i tematyka jego utworów. Polskie reportaże podróżnicze tworzone w la-
tach 1918–1939 prezentowały problemy z najróżniejszych zakątków globu: od pol-
skiej prowincji, poprzez Prusy Wschodnie i Rosję, aż po Stany Zjednoczone i Amerykę 
Południową18. Jednak stosunkowo niewiele pisano wtedy o Bliskim Wschodzie i Azji19, 
a świat islamu jako odrębny temat nie zwrócił na siebie uwagi bodajże żadnego z wiel-
kich reporterów ówczesnej epoki.

17 Por. H. Zaworska, Włochy w poezji Jarosława Iwaszkiewicza, w: tejże, Sztuka podróżowania. 
Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Tadeusza 
Różewicza, Kraków 1980.

18 Zob. K. Wrzos, Oko w oko z kryzysem. Reportaż z podróży po Polsce (1933); M. Wańkowicz, Na 
tropach Smętka (1936); A. Janta-Połczyński, Patrzę na Moskwę (1933); M. Wańkowicz, Opierzona 
rewolucja (1934); A. Janta-Połczyński, Odkrycie Ameryki (1936); A. Słonimski, Pod zwrotnikami. 
Dziennik okrętowy (1925); K. Wrzos, Yerba Mate (1937).

19 Zob. F. Goetel, Egipt (1927); tenże, Podróż do Indii (1933); K. Pruszyński, Palestyna po raz trzeci 
(1933); A. Janta-Połczyński, Ziemia jest okrągła (1936); tenże, Na kresach Azji (1939).
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Cechą wyróżniającą podróżopisarstwo Szynkiewicza były też całkowicie pozali-
terackie i pozadziennikarskie motywy jego wypraw, które nie były również podróżami 
turystycznymi. Podróż dyplomatyczna nie musi co prawda wykluczać jednoczesnego 
przyjęcia postawy odkrywcy lub wcielenia się w rolę turysty20. Jednakże w przeci-
wieństwie na przykład do Ferdynanda Goetla, który wyrusza do Egiptu w celu odkry-
cia „prawdziwego” (jak gdyby alternatywnego w stosunku do wizji z przewodników 
Baedekera) oblicza starożytnego państwa faraonów, Szynkiewicz, spędzając w tym 
kraju kilka tygodni w 1930 roku, zupełnie nie zwraca uwagi na jego historię antyczną, 
która zawsze najbardziej interesowała turystów (chociaż wiemy, że nosił się on z za-
miarem odwiedzenia kairskich muzeów, lecz planów nie zrealizował z braku czasu). 

Szynkiewicza nie cechuje też – jak Aleksandra Jantę-Połczyńskiego – pogoń za 
nieodkrytym i trudnodostępnym miejscem, „wieczne szukanie”21 czy chęć „patrzenia 
na...”22 (mimo iż to właśnie Szynkiewiczowi, jako jednemu z nielicznych podróżników, 
udało się na przykład odwiedzić Hidżaz i spotkać się z królem ibn Saudem). Podróż 
Szynkiewicza, oprócz swojego aspektu pragmatycznego, posiada również wymiar me-
taforyczny: jest rodzajem archetypicznej pielgrzymki do źródeł islamu (hadżdż jest 
najważniejszą, lecz nie jedyną, realizacją tej pielgrzymki) oraz wyprawą na spotkanie 
mityczno-baśniowego Wschodu, matecznika narodów tatarskich. Dla Szynkiewicza 
samo bycie na ziemi muzułmańskiej, „w sercu islamu” jest największym „odkryciem” 
wartym spisania relacji, przeżyciem godnym osobistego świadectwa.

5.

Zwróćmy uwagę na to, w jaki sposób charakter podróży Szynkiewicza przekłada 
się na strategie narracyjne obecne w tekście, na sposoby opisu obserwowanych prze-
strzeni, ludzi i zjawisk. W tej części artykułu przyjrzymy się kilku właściwościom po-
etyki muftiego. Co istotne, nie wszystkie chwyty literackie stosowane przez autora, nie 
będącego przecież profesjonalnym pisarzem, są stosowane w sposób konsekwentny 
i do końca przekonywający. Często daje się wyczuć, jakby analizowane teksty pisane 
były w pośpiechu (w czasie pomiędzy innymi ważnymi obowiązkami muftiego), in-
nym razem ciekawie zapowiadający się pomysł autorski nie zostaje rozwinięty, bądź 
jego realizacja jest nieudana. „Sprawozdania” Szynkiewicza zawierają jednak też ele-
menty cenne z punktu widzenia poetyki, a mianowicie oryginalne strategie artystycz-
ne. W związku z tym, że poruszony temat jest tak rozległy, iż wymagałby odrębnego 
studium, ograniczam się w tym miejscu do kilku najważniejszych zagadnień.

20 Jako przykład tego typu postawy może posłużyć przygotowana na prośbę redakcji „Światowida” relacja 
Edwarda Raczyńskiego z odbytej wspólnie z Szynkiewiczem podróży na Półwysep Arabski. W przy-
wołanym tekście autor opisał swoje wrażenia z dwutygodniowego pobytu w Dżuddzie w konwencji, 
jaką – w nawiązaniu do rozważań A. Wieczorkiewicz na temat pocztówek – można by nazwać „pozdro-
wieniami z innego świata” (Por. A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, 
Kraków 2008, s. 185-188). Skądinąd zresztą artykuł Raczyńskiego był ilustrowany fotografiami przed-
stawiającymi nie tylko polską delegację w otoczeniu króla i arabskich dostojników; czytelnik mógł rów-
nież zapoznać się wyglądem miasta i pracą miejscowego rybaka. Zob. E. Raczyński, Wrażenia z podróży 
do Dżeddy. W gościnie u króla Ibn-Sauda, „Światowid” 7 VI 1930, nr 22.

21 Zob. F. Palowski, Aleksander Janta-Połczyński. Ballada o wiecznym szukaniu, Warszawa–Kraków 1990.
22 Zob. E. Wróbel, Aleksandra Janty-Połczyńskiego reporterskie odkrywanie świata, w: Reportaż 

w dwudziestoleciu..., s. 31-39.
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Relacje Szynkiewicza cechują się swoistym charakterem „medialnym”. Mufti za-
pisuje tylko – podobnie jak Janta-Połczyński w swoim „patrzeniu na Moskwę” czy 
„odkrywaniu Ameryki”23 – obserwacje poczynione w konkretnym miejscu i w kon-
kretnej sytuacji. Takie stanowisko jest konsekwencją określonej postawy pisarskiej: 
relacja dotyczy tylko zdarzenia jednostkowego, której świadkiem lub uczestnikiem 
był autor. Ponadto pytaniem, jakie autor zdaje się stawiać poznawanej rzeczywistości, 
jest: „jak (wygląda dana sytuacja)?”, a nie: „dlaczego (tak się dzieje)?”

Znamiennym przykładem może być sytuacja zaistniała w Syrii, kiedy mufti zo-
staje oszukany przez handlarza książkami, u którego zamówił zbiór rękopiśmienni-
czych modlitw, a który nie wywiązał się ze złożonej obietnicy. Szynkiewicz, manife-
stując swoje oburzenie, nie szuka przyczyn zachowania księgarza (chociaż, być może, 
z punktu widzenia zarówno zwyczajów panujących w Polsce, jak i dogmatów religij-
nych, taki postępek nie ma, według autora, wytłumaczenia), lecz ironizując, prezentu-
je jakby domniemamy punkt widzenia Araba-oszusta:

Stałem oniemiały z zadziwienia, nie wiedząc, jak zrozumieć tego człowieka, czy mówi 
na serio, czy też kpi? Tyle przedtem mówił o Islamie, o braterstwie wszystkich muzułman, 
o pomocy swym braciom na dalekiej północy...

Inny człowiek nie mógłby po takim zdarzeniu w oczy patrzeć, a mój Syryjczyk nic sobie 
z tego nie robi, można pomyśleć, że właśnie tak powinno było być. (TSPE 1932, s. 46)

Wydaje się, że Szynkiewicz, uogólniając swoje obserwacje i formułując sądy o cha-
rakterze antropologiczno-kulturowym, stara się posługiwać pewnym typem jednostko-
wości opisu. Nie bez znaczenia są w tym kontekście na przykład sformułowania użyte 
w cytowanym powyżej „sprawozdaniu”: „inny człowiek...”, a nie na przykład Tatar, Polak 
czy Europejczyk; „mój Syryjczyk...”, a nie Syryjczyk w ogóle. Tak jest też we fragmen-
cie, w którym Szynkiewicz zestawia ze sobą Turków i Arabów. Charakterystyka zbio-
rowa ustępuje tam miejsca opisowi jak gdyby dwóch modelowych bohaterów – Turka 
i Araba-Syryjczyka („Turek” i „Arab” pełnią niemalże funkcję quasi-imion). Opis jest tak 
skonstruowany, że możemy odnieść wrażanie, iż Szynkiewicz rzeczywiście porównuje 
cechy indywidualne dwóch osób. W ten sposób dowiadujemy się wiele o temperamencie 
Arabów jako grupy, zaś sam opis oddala się od ujęć stereotypowych (chociaż – co trzeba 
zaznaczyć – Sprawozdanie z 1932 roku, podobnie jak inne utwory Szynkiewicza, nie jest 
jednak pozbawione pewnych uproszczeń i stereotypowych uogólnień). 

Turek spokojny, ma powolne ruchy, więcej milczący, zachowuje się z godnością i powa-
gą. Arab-Syryjczyk – ruchliwy i krzykliwy. Ma ruchy gwałtowne, zawsze podniecony, jakby 
człowiek składał się z samych nerwów. Niespokojnie rozgląda się dookoła, to wstanie, to usią-
dzie, to krzyknie coś swemu znajomemu w okno tramwaju. Sekundy nie posiedzi spokojnie: 
musi albo śmiać się, albo mówić, albo coś wykrzykiwać i zawsze ma coś w ustach: ziarnko ty-
kwy, fistaszki lub cały pęk zieleni, rodzaj sałaty, którą gryzie na wzór kozy. (TSPE 1932, s. 45)

Szynkiewicz budując tego typu modele, musi korzystać z obserwacji poczynio-
nych na przestrzeni dłuższego odcinka czasu, lecz nie zostaje to ujawnione w opisie. 
Wręcz przeciwnie, powyższy cytat poprzedza deklaracja: „Z a r a z  p o  w y j e ź d z i e 
d o  S y r i i  odczuwa się ogromną różnicę między Turkiem a Arabem” (TSPE 1932, 
s. 45).

23 Zob. tamże, s. 36.
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W zależności od prezentowanej sytuacji opisy przybierają charakter albo dyna-
micznych szkiców rodzajowych, albo nacechowanych emocjonalnie poetyckich ob-
razów. Na przykład sceny uliczne w Syrii Szynkiewicz szkicuje za pomocą krótkich 
zdań, w których obserwujemy nagromadzenie czasowników określających ruch oraz 
rzeczowników, a także elipsy składniowe. Z kolei opisując sytuacje podniosłe, autor 
wydłuża frazę, zwalnia, by przyjrzeć się uważniej jakiejś osobie lub budowli. Z tą dru-
gą sytuacją mamy do czynienia w opisie sceny z audiencji u króla Hidżazu ibn Sauda, 
podczas której mufti występował jednocześnie w roli dyplomaty i tłumacza z języka 
polskiego na arabski (co nie przeszkodziło mu zarejestrować wiele ważnych szczegó-
łów, które później opisał w „sprawozdaniu”).

Król siedział i słuchał nas spokojnie. Na twarzy jego odbijał się majestat, spokój, 
a w oczach wielki rozum. Ubrany był skromniej, niż jego otoczenie, bo miał na głowie zwy-
czajną kolorową chustkę, jaką noszą prości żołnierze i jeno podtrzymujące ją zwoje były ze zło-
tych nici, na ramionach płaszcz biało-żółtawy: na nogach – nic. Wówczas kiedy p. Raczyński 
był w lakierkach, ja w żółtych półbucikach, a otoczenie królewskie w skarpetkach (obuwie 
zdejmuje się przy wejściu) – sam król bosy. (EHSP 1930; 8/1934, s. 5)24

Niekiedy tego typu dziennikarskie obserwacje, wyniesione z konkretnego miej-
sca, autor włącza w kontekst zdarzeń powtarzających się – nie opisanych bezpośred-
nio w tekście, lecz zasygnalizowanych (przez co osiąga efekt jakby „zwielokrotnienia 
relacji”, swoistej „kondensacji estetycznej”). Na przykład w Sprawozdaniu z podróży 
do Turcji, Syrii, Palestyny i Egiptu symboliczna relacja z nocnego czytania Koranu 
w Jerozolimie poprzedzona zostaje informacją na temat „nocy księżycowych”, ja-
kie nastąpiły po święcie Miewlud, czyli rocznicy narodzin proroka Muhammada 
(Mahometa), i tego, co miało miejsce podczas tych nocy. Dopiero po tym następuje 
opis zdarzenia jednostkowego, rozpoczynający się od słów: „w jeden z takich wieczo-
rów”. Słowa te akcentują egzemplifikacyjny charakter przywołanej sytuacji. Jednakże 
w procesie lektury wrażenia czytelnicze, oparte na sytuacji jednostkowej, mogą zo-
stać przełożone również na inne wieczory i noce przypadające na pobyt Szynkiewicza 
w Palestynie.

Po Maulidzie nastąpiły noce księżycowe, mające osobliwą piękność w Jerozolimie. Często 
po modlitwie wieczorowej zostawaliśmy, mufti i ja, na placu przed meczetem Omara, żeby oddy-
chać świeżym wieczorowym powietrzem i rozkoszować się pięknem księżycowych nocy.

W jeden z takich wieczorów mufti przy świetle księżyca, przed drzwiami meczetu urzą-
dził herbatkę. Oprócz nas [...] był jeszcze Hilmi Pasza, Szejch Jakub Buchari i Szejch z Egiptu, 
znakomity lektor Koranu. Nikogo z obcych nie pozostało na placu, ponieważ zaraz po wieczo-
rowej modlitwie wszystkie wrota zamykane są na zamki. (TSPE 1932, s. 48)

W omawianym tutaj przypadku – jak się za chwilę przekonamy – sprawozdaw-
czy charakter narracji zostaje dopełniony epicką głębią (połączoną z obrazowaniem 
właściwym utworom poetyckim, do czego powrócę za chwilę) w celu ukazania nie-
samowitości przeżyć, jakie przypadły w udziale muftiemu w Palestynie. W związku 
z tym opis czytania Koranu nie stanowi wyłącznie zdarzenia jednostkowego, opisa-
nego przez Szynkiewicza-reportera (co mogłyby sugerować przywoływane już słowa: 

24 J. Szynkiewicz, Sprawozdanie z podróży Muftiego dr. Jakuba Szynkiewicza do Egiptu, Hedżasu, Syrii 
i Palestyny, „Życie Tatarskie” (relacja drukowana w odcinkach w latach 1934–1935). Dalej oznaczam 
jako – EHSP 1930; podając numer i rocznik pisma, z jakiego pochodzi cytat, oraz numer strony.
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„w jeden z takich wieczorów”), ale jest także elementem budowania nastroju rozcią-
gniętego w czasie (autor wybrał jako przedmiot opisu tylko j e d e n  wieczór z w i e l u 
„takich wieczorów”). Również sam czas podlega w dalszej części relacji procesowi 
„rozciągania”, tak jakby Szynkiewicz-pielgrzym, wędrowiec do źródeł islamu, sta-
rał się zatrzymać bieg zdarzeń i uchwycić w jednej krótkiej chwili całą wieczność. 
Zwróćmy uwagę, jak poniższy cytat daleki jest od reporterskich „medialnych” ka-
drów, o których była wcześniej mowa.

Szejch rozpoczął czytanie przyjemnym głosem, powoli, to podwyższając ton, to zniżając, 
czasami jakby skarżąc się i płacząc... Zdawało się, że sam księżyc zatrzymał się na niebie, słu-
cha i patrzy, patrzy w jakimś namyśle...

Białe zawoje siedzących Arabów u oświetlonych kolumn meczetu, który stał cały obla-
ny zagadkowym światłem księżyca i też słuchał... A głos Szejcha miękko lał się w powietrzu, 
skarżył się i płakał jakby uciemiężona dusza muzułmańska, na niesprawiedliwości świata...

Po odczytaniu sury z Koranu – herbata [...], a po herbacie znowu słuchanie Koranu. Po 
Koranie – długa rozmowa, opowiadanie o starych czasach, o złotym wieku Islamu.

[...]
Potem wspólna przechadzka po szerokich płytach placu, w tym zaczarowanym płynie... 

Nie chcę się rozstać z tym półsnem, z tym pogrążonym w marzenie otoczeniem, oblanym po-
pielatym światłem stojącego teraz wysoko w niebie księżyca... (TSPE 1932, s. 48)

Widzimy więc, że stylistyczno-składniowe ukształtowanie języka relacji kore-
sponduje u Szynkiewicza zawsze z tematem, jakiego ona dotyczy.

Kolejną ważną cechą relacji podróżniczych Szynkiewicza jest nietypowe użycie 
szczegółu w procesie prezentacji przestrzeni. U Janty-Połczyńskiego czasoprzestrzen-
ny punkt widzenia (obserwacja panoramiczna) spajał szczegóły w plan ogólny, a re-
porter powtarzał wielokrotnie obserwację danego miejsca lub zjawiska, by uchwycić 
prawa ogólne25. U Szynkiewicza natomiast, szczególnie w Sprawozdaniu z podróży do 
Turcji, Syrii, Palestyny i Egiptu, szczegół pełni jakby funkcję sugestii mającej na celu 
stworzenie obrazu o silnym nacechowaniu emocjonalnym. Dlatego też występuje on 
w funkcji nie tyle opisowej, co funkcjonalnej. W opisach budowli (które również, jak 
Janta-Połczyński, musiał obserwować Szynkiewicz wielokrotnie) detale architekto-
niczne nie są ani szczegółowo charakteryzowane, ani dokładnie lokalizowane w struk-
turze budynków. Są one wprowadzane często na zasadzie wyliczenia i służą jak gdyby 
tylko ukazaniu bogactwa i niezwykłości budowli jako takiej. 

Opisy przybierają często charakter przedstawień symbolicznych (wykorzystywa-
nie kontrastów świetlnych, hiperbolizacja, subiektywizm ujawniający się w doborze 
epitetów), przez co przestrzeń realna nabiera cech „zaczarowanego snu” lub baśni 
„z tysiąca i jednej nocy” (TSPE 1932, s. 47). Następuje przejście od szczegółu do 
wizji ogólnej. Muftiego pociąga najczęściej coś innego, niż dokładność opisu prze-
strzeni czy uzyskanie tak zwanego „efektu kalejdoskopowego”, jaki dostrzega u auto-
ra Odkrycia Ameryki Wojciech Ligęza26. 

Szynkiewicz obecną w swoich relacjach wielość fragmentarycznych nieraz obra-
zów i reporterskich impresji wykorzystuje do ukazania specyfiki „miejsca” i psycho-
logicznej więzi z nią przybysza – „muzułmanina polskiego z dalekiej północy” (EHSP 

25 Por. E. Wróbel, dz. cyt., s. 34-35.
26 W. Ligęza, Aleksander Janta – przygody osobowości aktywnej, w: tegoż, Jaśniejsze strony katastrofy. 

Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, Kraków 2001, s. 200.
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1930; 4/1934, s. 3-4): po każdym opisie przestrzeni pojawiają się elementy określające 
uczucia autora (czasem są one też wplecione w sam opis na zasadzie zalążkowej), 
jakie towarzyszą mu w czasie „bycia” w opisywanym miejscu: „ogarnęła mnie świa-
domość, że jestem w świątyni Islamu, w samym jego sercu” (EHSP 1930, 10/1934, s. 
5); „wzruszający był widok, kiedy przyszedł Kajmakam Dżeddy, staruszek siwowłosy 
i król na jego spotkanie podniósł się z miejsca, a starzec pocałował go w czoło między 
oczy” (EHSP 1930, 8/1934, s. 5); „szedłem, jak we śnie...” (TSPE 1932, s. 47).

6.

Autor, podróżując do krajów orientalnych jako głowa polskich muzułmanów, dociera 
bez żadnej mistyfikacji27 do osób i miejsc niedostępnych dla innych podróżników, z dru-
giej strony, jego podróż jest nieraz tylko cyklem zaplanowanych oficjalnych spotkań, a tek-
stowa relacja podlega ograniczeniom formalnym (wspomniany imperatyw sprawozdania).

Jako mufti polskich muzułmanów był Szynkiewicz chętnie przyjmowany przez 
muzułmańskich dostojników w Egipcie, Palestynie, Hidżazie oraz Indiach. Spotykał 
się z przedstawicielami elit intelektualnych świata muzułmańskiego. Niewątpliwym 
„osiągnięciem reporterskim” było to, że Szynkiewicz (wraz z dyplomatą Edwardem 
Raczyńskim) został przyjęty w 1930 roku przez Abd al-Aziza ibn Sauda, ówczesne-
go króla Hidżazu, tuż przed jego podbojem całego Półwyspu Arabskiego i ogłosze-
niem się w 1932 roku królem nowego państwa – Arabii Saudyjskiej (był to pierw-
szy oficjalny kontakt między Polską i królestwem ibn Sauda w historii). Podczas au-
diencji reprezentanci Polski przekazali list od prezydenta RP oraz albumy o swoim 
kraju i o polskich muzułmanach. Raczyński odczytał oficjalne pismo władz polskich, 
a Szynkiewicz, zdanie po zdaniu, przetłumaczył je z polskiego na arabski. 

Największym jednak zaszczytem dla Szynkiewicza-muzułmanina (a niebywałą oka-
zją zgłębienia wyjątkowego tematu dla Szynkiewicza-pisarza) była możliwość odwiedzin 
Kaaby, najważniejszej świątyni i sanktuarium islamu, którego siedmiokrotne okrążanie 
jest jednym z elementów pielgrzymki do Mekki. Szynkiewicz nie tylko dokonał tawaf, 
czyli siedmiokrotnego okrążenia, ale też miał możliwość pomodlić się wewnątrz Kaaby.

Nagle otworzyły się drzwi Kaaby. Miałem zamiar wejść do środka, lecz portier nikogo nie 
wpuszczał. Na moje szczęście znalazł się przy drzwiach Szejch – dozorca Kaaby. Kiedy mu 
powiedziałem, że jestem Muftim Polskim, od razu otworzył drzwi, pocałował mnie trzy razy 
i wprowadził do świątyni. (EHSP 1930; 10/1934, s. 5)

Obok możliwości, jakie otwiera przed Szynkiewiczem ranga pełnionej przez niego 
funkcji, pojawiają się również ograniczenia: oficjalna misja jest zawsze bardzo czasochłon-
na i często pozostaje już niewiele okazji, by obserwować życie codzienne danego państwa, 
regionu czy miasta. W Sprawozdaniu z podróży do Egiptu, Hedżasu, Syrii i Palestyny po-
jawia się na przykład uwaga, że w Egipcie autor tak bardzo był pochłonięty realizacją swo-
jej oficjalnej misji, że nie starczyło mu czasu nie tylko na wniknięcie w podskórny klimat 
Kairu, ale nawet na zwiedzenie najważniejszych zabytków egipskiej stolicy.

27 Warto w tym kontekście przywołać reportaż A. Janty-Połczyńskiego zatytułowany W obozie nagich 
ludzi („Wiadomości Literackie” 1935, nr 3). Autor aby być przyjętym przez społeczność nudystów, 
musiał posunąć się do udawania swoich prawdziwych intencji i fałszywej deklaracji chęci pozosta-
nia wśród „nagich ludzi”. Na ten temat oraz o innych „trofeach” reporterskich Janty-Połczyńskiego 
zob. E. Wróbel, dz. cyt., s. 34.
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Najistotniejsze są jednak w tym kontekście konsekwencje, jakie wynikają ze 
swoiście określonego punktu widzenia (w perspektywie antropologicznej), z jakiego 
pisarz prezentuje wydarzenia. Fakt, iż to polski muzułmanin opisuje świat islamu oraz 
społeczeństwa krajów arabskich, Turcji i Jugosławii w tekstach kierowanych do czy-
telników w Polsce utrudnia usytuowanie narracji Szynkiewicza w którymś z warian-
tów wypowiedzi niefikcjonalnej zaproponowanych przed kilku laty przez Małgorzatę 
Czermińską w studium „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefikcjonalnej28. Otóż gdyby omawiane utwory zostały napisane przez pol-
skiego pisarza nie będącego muzułmaninem, mielibyśmy do czynienia z jedną z opi-
sanych przez badaczkę sytuacji: autor z polskiego (czy szerzej – europejskiego) kręgu 
kulturowego pisze o kulturze obcej, i swą wypowiedź adresuje do członków własnej 
wspólnoty. Jednakże Szynkiewicz jako polski Tatar wyznania muzułmańskiego „jest” 
i „nie–jest” przedstawicielem kultury europejskiej, a ponadto pisze o cywilizacji będą-
cej dla niego zarazem „obcą” i „własną”. 

Mniej kłopotu sprawia nam kwestia adresata, gdyż w tym wypadku można zało-
żyć, iż mamy do czynienia z kulturową tożsamością autora i czytelnika. Szynkiewicz 
adresuje swoje relacje zarówno do polskich wyznawców islamu, jak i ogółu czytelni-
ków w Polsce29.

„Podwójną” tożsamość autora zauważamy w „sprawozdaniach” wielokrotnie. 
Zwróćmy na przykład uwagę na fragment opisujący podróż do Mekki, w którym au-
tor zauważa, że przyroda Arabii w dużym stopniu różni się od tego, co o niej mówią 
w Europie.

Każdy z nas wyobraża sobie Arabię jako pustynię, a w rzeczywistości jest to step w wielu 
miejscach pełen życia. Nawet ptaki śpiewają. (EHSP 1930; 9/1934, s. 4-5)

To spostrzeżenie pełni w tekście bardzo ważną funkcję; nie dlatego jednak, że 
ukazuje niewiedzę autora na temat przyrody Półwyspu Arabskiego, która w innym re-
portażu ujawnia się podczas obserwacji krajobrazów Indii i wielokrotnym odnoszeniu 
się w ich opisie do sytuacji obecnej „u nas” (IW 1936, 12/1938, s. 10)30 i postrzeganej 
oczami „człowieka z północy” (IW 1936, 9/1938, s. 6), lecz z tego powodu, że w przy-
wołanym fragmencie autor składa jak gdyby deklarację przynależności do cywiliza-
cji zachodniej („każdy z nas...”, czyli każdy z nas Polaków, Europejczyków...). Bycie 
Europejczykiem nie stoi jednak na przeszkodzie, by czuć się jednocześnie człon-
kiem wspólnoty religijnej, pochodzącej pierwotnie ze świata arabskiego, a skupiają-
cej przede wszystkim narody i grupy etniczne Afryki Północnej, Bliskiego Wschodu 
i Azji. Gdy po piątkowym nabożeństwie w głównym meczecie Bombaju Szynkiewicz 
został poproszony o wygłoszenie przemówienia, wydarzenie to streszcza w następu-
jących słowach:

28 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjo-
nalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 12.

29 Pomijam tutaj fakt, że „sprawozdania muftiego” były w pierwszej kolejności adresowane do przed-
stawicieli polskiego rządu.

30 J. Szynkiewicz, Wrażenia z podróży do Indii Wschodnich, „Życie Tatarskie” (relacja drukowana 
w odcinkach w latach 1938–1939; nie ukazało się zakończenie artykułu, gdyż czasopismo prze-
rwało działalność we wrześniu 1939 roku). Dalej oznaczam jako – IW 1936; podając numer i rocz-
nik pisma, z jakiego pochodzi cytat, oraz numer strony.
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Byłem podniecony, mózg pracował doskonale, a mój tłumacz z angielskiego na język 
urdu jeszcze więcej upiększał moje myśli... Entuzjazm tłumu był nieopisany. Rzucili się do 
mnie, całowali ręce, dotykali czołem moich rąk, mojej sutanny. [...] Byłem wzruszony do łez, 
ściskałem wyciągnięte ręce, całowałem starszych ludzi w czoło.

Ciemne, nigdy nie widziane twarze, a jak bliskie zrobiły się memu sercu, jaką gorącą 
sympatię poczułem do tych wszystkich mnie nieznajomych ludzi! – Bracia moi w Islamie... 
(IW 1936, 7/1938, s. 6)

Wydaje się, że Szynkiewicz – jednocześnie polski Tatar i Polak wyznania muzułmań-
skiego, a także osoba o gruntownym wykształceniu orientalistycznym i religijnym – potra-
fi zrozumieć cywilizację islamu lepiej niż jakikolwiek inny polski pisarz czy dziennikarz 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Ponadto jego sposób widzenia świata wzbogacony 
zostaje, po pierwsze, o dystans kulturowy wynikający ze wschodnioeuropejskiego pocho-
dzenia autora (a więc nie wywodzącego się ani z kraju muzułmańskiego, ani z państwa po-
siadającego kolonie o przewadze ludności wyznającej islam), oraz, po drugie, o doświad-
czenie wyniesione z kontaktów z bardzo różnymi wspólnotami muzułmańskimi.

Szynkiewicz bardzo dokładnie stara się oddać klimat społeczno-polityczny pa-
nujący w Nowej Turcji, przedstawia walkę polityczną „młodych” i „starych” w Syrii, 
pokazuje zróżnicowany stosunek Arabów do władz kolonialnych, jak też pewne me-
chanizmy władzy w koloniach francuskich i angielskich. W relacji z Syrii z 1932 roku 
mufti bacznie obserwuje zachowanie i życie codzienne ludności (na ulicy, na dwor-
cu, w pociągach, na rynku), zbiera opinie miejscowych Arabów z różnych środowisk 
i o różnych poglądach politycznych, uzupełniając je stanowiskiem przedstawicieli na-
rodów europejskich pracujących w Syrii (podkreślając często swoją postawę postron-
nego obserwatora). Autor prezentuje czytelnikom odmienne tradycje w obrębie jednej 
i tej samej religii, konfrontuje ogólne dogmaty islamskie z przedmuzułmańskimi zwy-
czajami Arabów i rytuałami subkontynentu indyjskiego. Konstruowana w taki sposób 
relacja staje się wielowymiarowa i pozbawiona jednostronnych opinii.

Dużo dowiadujemy się również o samym autorze. Kontakty z „własnym–obcym” 
światem islamu spowodowały sytuację, w której Szynkiewicz, potomek Tatarów Wielkiego 
Księstwa Litewskiego i reprezentant kultury synkretycznej na pograniczu Europy i Azji, 
musiał w pewnym sensie na nowo określić się nie tylko jako Polak i Tatar, lecz również 
jako muzułmanin. System napięć i ambiwalencja obecne w procesie odbioru lokalnych 
kultur muzułmańskich powodują, że różnice kulturowe pomiędzy autorem a wyznawca-
mi islamu w krajach arabskich i w Indiach stają się pryzmatem, przez który obserwujemy, 
w jaki sposób postrzega Szynkiewicz również siebie samego. Obecny w pisarstwie auto-
ra Wrażeń z podróży do Indii Wschodnich imperatyw sprawozdania, który skądinąd jest 
w jego twórczości czynnikiem pejoratywnym, obniżającym w niektórych przypadkach 
wartość estetyczną tekstów, okazuje się być tutaj cennym elementem pozwalającym za-
chować niemalże „impresjonistyczny” charakter pierwszych spostrzeżeń autora, takich jak 
zdziwienie bądź zachwyt z powodu „inności” doświadczanego świata, czy też niewiedza 
lub naiwność obecna czasem w konfrontacji obserwowanej rzeczywistości i stereotypo-
wych wyobrażeń muftiego na jej temat.

Jest to szczególnie widoczne we Wrażeniach z podróży do Indii Wschodnich, kiedy 
tamtejszym „braciom w islamie” – w stosunku do których Szynkiewicz poczuł w pierw-
szym momencie tyle sympatii (zobacz cytowany fragment tego utworu) – nie szczędzi autor 
gorzkich słów w dalszej części reportażu oraz wskazuje na obcość cywilizacji, z jakiej się 
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oni wywodzą. Różnice kulturowe między autorem a mieszkańcami subkontynentu indyj-
skiego uniemożliwią poczucie jedności, która powinna wynikać – jak zdaje się oczekiwać 
mufti – z wyznawania tej samej religii. Pomimo doznanego tam szoku i rozczarowań, pobyt 
Szynkiewicza w Indiach nie prowokuje go jednak do przeprowadzenia rozprawy – w du-
chu Goetla – między „egzotyką” i „swojszczyzną”31, lecz do jeszcze bardziej wytężonego 
poszukiwania idei „islamu czystego”, wypaczonej przez indyjską „dzikość”, którą prze-
ciwstawia mufti nie kulturze europejskiej (jak to czyni Goetel), lecz cywilizacji turkijskiej. 
Zafascynowany europejskim mitem orientalizmu autor Kar-Chata dopiero w Azji przewar-
tościował ten mit i, jak sam twierdzi, „nauczył się cenić Europę”32. Dla Szynkiewicza, który 
również doświadczył w Indiach obcości kultury hinduskiej, kraj ten nigdy nie był wyrazem 
„egzotyki”. Jako daleki potomek wychodźców ze Złotej Ordy skonfrontował on, z jednej 
strony, piękną przyrodę azjatyckiego subkontynentu z nędzą i brudem siedzib ludzkich, 
z drugiej strony – „dzikie” Indie z cywilizacją Azji Centralnej, z dziedzictwem islamu.

Trzeba jednak zaznaczyć, że owej idei „islamu czystego” autorowi nie udaje się od-
naleźć tak naprawdę nigdzie – ani w oderwanym od korzeni i „zniekształconym” islamie 
polskim, ani wśród „hipokrytów religijnych” – Syryjczyków, ani w przesiąkniętej prąda-
mi kemalowskimi Turcji (być może dlatego tak chętnie pogrąża się mufti w marzeniach 
o czasach minionych, o „złotym wieku islamu”). Jako duchowny muzułmański w spra-
wach wiary i moralności Szynkiewicz prezentuje często postawę „wymagająco-pouczają-
cą”, wskazując na różne przejawy upadku obyczajów wśród miejscowej ludności (alkohol, 
zrzucanie „zasłon” przez kobiety, laicyzacja państwa). Będąc jednocześnie idealistą, zdaje 
się nie zauważać przy tym nieprawości czynionych przez „obrońców” islamu (nie pojawia 
się żadna informacja o krwawych podbojach dokonywanych przez ibn Sauda, z kolei ani-
mozje personalne pomiędzy królem Egiptu a muftim Jerozolimy, jak również fanatyczny 
stosunek do kwestii żydowskiej tego ostatniego pozostawia autor bez komentarza).

7.

Zaprezentowany artykuł jest pierwszą próbą analizy „sprawozdań” Jakuba 
Szynkiewicza z pozycji literaturoznawczych. Z tego powodu wiele miejsca poświę-
ciłem przybliżeniu sylwetki muftiego. Starałem się również wskazać najważniejsze 
zagadnienia do jakich może odsyłać dzieło tatarskiego reportera.

Na zakończenie wspomnę, że w dalszych etapach badań będę chciał nie tylko 
rozwinąć zaprezentowane tutaj problemy, ale również dokonać analizy twórczości 
Szynkiewicza zarówno w kontekście dzieł mistrzów polskiego reportażu międzywojen-
nego33, jak też w kontekście twórczości reporterskiej innych twórców polsko-tatarskich: 
Leona Kryczyńskiego (Pod słońcem Maroka), Edige Szynkiewicza (Z podróży do Persji, 
Turcji i Rumunii), Alego Woronowicza (Obrazki kairskie) i Mustafy Aleksandrowicza 
(Z podróży do Egiptu)34. Odrębnym zagadnieniem będzie też podróż Szynkiewicza do 
Mekki – jedyny bodajże tego typu reportaż na gruncie literatury polskiej.

31 Zob. I. Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla z lat 1911–1939, Kielce 2000.
32 F. Goetel, Pisma podróżnicze, oprac. I. Sadowska, Kraków 2004, s. 211.
33 Zob. Z. Ziątek, Wrzos, Pruszyński, Wańkowicz. Rola wielkich indywidualności w narodzinach i roz-

woju polskiego reportażu, w: Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, pod red. K. Stępnika 
i M. Piechoty, Lublin 2004, s. 9-17.

34 Trzej ostatni autorzy publikowali swoje relacje podróżnicze, tak jak Jakub Szynkiewicz, na łamach 
„Życia Tatarskiego”.
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Swietłana Musijenko
  (Grodno, Białoruś)

РОМАН  ЗОФИИ  НАЛКОВСКОЙ  НЕДОБРАЯ  ЛЮБОВЬ 
–  ГРОДНЕНСКИЕ  РЕАЛИИ

Не было более противоречивого периода в жизни Зофии Налковской, чем 
пятилетнее её пребывание в Гродно (1922–1927). Гродно обогатило творчество 
писательницы новыми сюжетами, помогло создать необыкновенно пёструю и с 
разнообразными характерами галерею оригинальных персонажей, наполнило 
её произведения неяркой, но оставляющей глубокий след в сердцах читателей 
красотой природы этого края, неповторимостью городских пейзажей, которые 
свидетельствовали о бурной истории и важной роли города над Неманом в про-
шлом. Жизнь в Гродно прошла и через сердце самой Налковской. Здесь она по-
знала творческую славу и горесть одиночества, силу любви и коварство измены 
и эгоизм мужа-полковника полевой жандармерии Яна Юра-Гожеховского, из-за 
которого она оставила привычный интеллектуальный мир Варшавы и оказалась 
в глухой провинции – на восточных окраинах Польши. Здесь она поняла и зна-
чимость общественной деятельности, и трагедию «другого», «маленького» че-
ловека-узника местной тюрьмы, лишённого прав и возможности защитить себя 
от безжалостной системы и жестокого правосудия. Не случайно с темой Гродно 
связаны лучшие произведения Налковской: эссе «Гродно», сборник рассказов 
«Стены мира», романы «Недобрая любовь», «Граница», «Узлы жизни», драма 
«День его возвращения». О значении Гродно в творчестве Налковской писала 
Ганна Кирхнер: 

…lata grodzieńskie… stały się bezcennym doświadczeniem dla twórcy. Nałkowska nauczyła 
się Polski współczesnej właśnie tam, na prowincji… Z Grodna wynosi Nałkowska nie tylko 
dokumentalne tworzywo Ścian świata i Niedobrej miłości. Bez Grodna nie byłoby również 
Granicy. To stamtąd zaczerpnęła wiedzę o sytuacji komisarycznego prezydenta i wiele realiów 
i krajobrazów.1

Гродно для писательницы было совершенно новым миром, который мед-
ленно открывал ей свои тайны и свою красоту и входил в её произведения. И 
хотя сравнительно тихая провинция отличалась от шумной Варшавы, жили эти 
города по одинаковым законам это подчеркнет и сама Налковская: „…małe nasze 
miasto żyło pełnym tętnem stolicy”2.

Итак, в основу произведений на гродненскую тему легли не только жизнен-
ные наблюдения писательницы, но и её собственные переживания и факты био-
графии, трансформированные в романный материал.

Одним из выразительных примеров в этом плане может служить её роман 
«Недобрая любовь» (1928) – произведение, созданное по живым следам гроднен-
ской жизни, над которым она начала работать сразу же после отъезда в Варшаву. 
По сути, этот отъезд напоминал скорее бегство от отчаяния и безысходности.

1 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, opr. T. Olszewski, Warszawa 1989, s. 9.
2  Z. Nałkowska, Niedobra miłość, Warszawa 1979, s. 60.



724 Swietłana Musijenko

Gdy w końcu kwietnia tego roku wyjeżdżałam do Warszawy z Grodna, znajdowałam 
się w stanie ostatecznej życiowej przegranej. Naokoło mnie rozkwitаło cudze życie kipiące, 
a człowiek najbliższy – gdy czepiałam się brzegu tonąc – grubymi butami deptał mi po palcach, 
abym musiała spaść. Zmora męki i upokorzenia przyszła za mną... Nie chcę już wrócić tam, 
gdy wszystko zaprzecza moim wartościom, gdzie wszystko popycha mnie ku śmierci. Została 
tam moja Diana, moje książki i miłe oczom przedmioty, zostało więzienie, które kochałam 
i które było mi też zawsze bronione, jak ludzie blizcy, jak wszystko, co dobre... Nie chcę tam 
wrócić. Nie miłość już mnie tam wzywa, tylko upór, gniew i pogróżki.3

Нет сомнения, что собственный семейный конфликт писательница перенес-
ла в роман «Недобрая любовь», поскольку поведение его героя Павла Близбо-
ра, его характер, измена жене, эгоцентричность натуры, откровенная грубость 
– все это имело реальную основу. Эволюция отношений Близбора к своей жене 
Агнешке очень напоминало семейную ситуацию Налковской и Гожеховского. И 
все же, суть реального конфликта имела более сложный характер. Истинный кон-
фликт заключается в разнице мировоззрений супругов и проявился он в Гродно. 
Налковская – писательница распознала натуру своего избранника довольно рано 
и показала его милитаристскую сущность в целой галерее мужских персонажей, 
списанных с собственного мужа (Желява → Омский → Близбор → позднее Ва-
левич→ Яспис-Высокопольский).

Налковская – жена долгие годы вела внутренний спор сама с собой, борясь 
за свое женское счастье. Единственным источником откровенности стал днев-
ник. В нём отражены вся сложность и драматизм её семейной жизни.

…jestem na dziwnym rozdrożu…cały rok, który ma być ostatnim – spędzam w takiej 
dezorganizacji i uczuciowym rozdarciu. Pobyt w Grodnie… przyznał mi zupełną rację. Było 
to przecież ciągłe pomniejszanie mi życia… właśnie przez ucisk moralny ciagłej dezaprobaty 
w domu. Mimo to czuje się wciąż uczuciowo solidarna i związana z Janem. Ale smutna jest 
i ciężka ta miłość, pełna żalu, ponura, żadnemu z nas od dawna nie dająca szcęścia.4

Душевные переживания писательницы оставили глубокий след в её сердце. 
Она боялась приехать в Гродно даже через несколько лет, когда её приглашали 
как члена Правления Союза польских писателей на открытие памятника Элизе 
Ожешко в октябре 1929 г., и очень гордилась тем, что смогла преодолеть этот 
психологический барьер.

Jakże dumna jestem z siebie, że się do tego zdołałam wreszcie przymusić, że od kilku-
nastu chyba lat po raz pierwszy przemówiłam publicznie. I to tam,w tym miejscu, gdzie parę 
lat przeżyłam nikle i skromnie, w poniewierce i smutku… A przecież bałam się jechać do tego 
Grodna, gdzie wszyscy go (Gorzechowskiego) znali, gdzie tyle jest wojskowych, różnych jego 
przyjaciół i – powiedzmy to słowo – przyjaciółek. I właśnie w tej sferze… takie przyjęcie, tyle 
najleprzych wrażeń5.

Эгоизм мужа не только отравлял жизнь писательнице, но и мешал её творче-
ству. В дневнике есть любопытный психологический анализ причин изменений 
характера её творчества.

3 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, Warszawa, s. 189-190.
4 Tamże, s. 229.
5 Tamże, s. 431.
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W kategoriach natury Jan staje mi się najbliższy. – Poza tym cały mój świat jest mu ob-
mierzły. Moje pisanie lekceważy w najwyższym stopniu… Literatura moja jest dla niego co 
najwyżej źródłem informacji o mnie, zarówno jak i moja korespondencja. Kiedyś przed laty 
przeczytał ten dziennik – i sceny straszliwe… zatruły mi całe lata. – Nie teraz tego nie czytam 
– uspokoił mię – wiem, że nie piszesz prawdy. – Oświeciły mię te słowa. Ileż przemieczam, 
odkąd zawsze mam na uwadze, że on to może czytać. Nie tylko tutaj. To jest przyczyna mej 
techniki niedomówień w ostatnich książkach… Jest to duża skomplikowana rzecz, pomniej-
szająca życie6.

Следует отметить, что в творчестве Налковской с самого начала знакомства 
с Гожеховским, она точно определила и описала его эгоистичный характер, хотя 
в супружестве он проявился далеко не сразу.

Приведенные выше фрагменты дневника писательницы свидетельствуют не 
только о драматизме семейной жизни, но и влиянии его на характер творчества. 
Не случайно тема «недоброй» любви, прошедшая почти через всё творчество 
Налковской, наиболее полно проявилась в одноименном романе, созданном по 
следам пребывания в Гродно и после её ухода от мужа. Душевные пережива-
ния писательницы не только легли в основу романа, но и наполнили его драма-
тизмом. Героиня произведения Агнешка Валевич (в замужестве Близбор) имеет 
несомненное сходство с автором, начиная от сходства портретного и воспроизве-
дения вокруг неё психологической атмосферы, до передачи глубины страданий 
женщины, которой пришлось испытать грубость, эгоизм и даже измену мужа. 
Переливы души героини воспроизведены с необыкновенной точностью и силой 
драматизма. Именно в романе показана разница характеров Агнешки и Павла, 
приведшая к разрыву их супружества.

Rodzaj jej urody nie dawał spokoju. Budził chęć nazwania za wszelką cenę tego czaru, 
kazał wciąż szukać formuły na tę niewinną, nigdzie nie powiedzianą siłę piękności… Była wy-
soka, powiewna. Jednak uroda jej robiła wrażenie wcale nie dzięki swej doskonałości, lecz że 
była czymś rzadkim i wyszukanym.7

Психологический портрет был своеобразной копией оригинала – автора 
произведения. Хочу подтвердить эту мысль высказыванием сослуживца Нал-
ковской по «Патронату» Станислава Земака, который отметил, что красота Нал-
ковской была необычной и никого не оставляла равнодушным. В романе вокруг 
Агнешки, как и в реальной жизни вокруг Налковской, люди становились лучше.

…samo znalezienie się w jej pobliżu, że wejście w orbitę jej wpływu – już jest dobrem i korzyścią. 
Niewątpliwie obecnością swoją Agnieszka odmieniała naturę rzeczy… odmieniała też naturę ludzi8.

Близбор не только сникал находясь рядом с женой, хотя и был по-своему 
красив, элегантно одет, имел автомобиль, однако „Nie miał żadnej… swojej mę-
skiej przyjaźni, żadnej serdecznej znajomości. Nic mu nie było potrzebne. Nic nie 
chciał… Każdy odczuwał ciężar jego obecności, czuł się winny jego niezadowole-
nia… niewątpliwie są ludzie, którzy wywierają taki nacisk na otoczenie, z których 
humorem inni muszą się liczyć”.9

6 Tamże, s. 265.
7 Z. Nałkowska, Niedobra miłość, Warszawa 1979, s. 32-33.
8 Tamże, s. 34.
9 Tamże, s. 37.
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Психологическая атмосфера, представленная в романе напоминает продол-
жение дневниковых записей, воспроизводящих атмосферу жизни в провинции. 
Правда, Налковская подчеркивает что, „miasto żyło pełnym tętem stolicy”.10

Семейная трагедия Агнешки в романе представлена в ракурсе измены мужа 
героини. И любовный треугольник Агнешка – Павел – Рената представлен как 
семейно-бытовая и психологически обоснованная ситуация. Павел был невер-
ным и ревнивым эгоистом. И этой чертой характера своего мужа писательница 
наделила героя произведения.

Nic z tego, co w niej było nie stanowiło dla Pawła wartości. Ani uroda, ani gusta życiowe, 
których nie podzielał, ani cały jej własny i daleki duchowy świat, o którym dla niego zapo-
mniała. Jego dzika zazdrość i czułość była jakby bezprzedmiotowa11.

Сфера семейного конфликта Налковской была более сложной и глубокой и 
выходила за пределы семьи, коснувшись проблем нравственности, политики, со-
циальных убеждений.

Итак, приехавшая из Варшавы супружеская пара, вызывала естественное 
любопытство жителей провинции. В среде местной элиты Агнешка, как и Нал-
ковская, оказалась в центре внимания и была душой общества: организовывала 
вечера, встречи, гулянья, зимой катанье на коньках и т.д. Она же  ввела в дом и 
свою будущую соперницу Ренату Случаньскую. Налковская «перенесла» в ро-
ман и описание своей квартиры, её место расположения, окружавших дом стро-
ений, реальные названия улиц.

Państwo Blizborowie zamieszkali w nowiutkiej, niezupełnie nawet wykończonej willi 
pod samym miastem. Bo inżynier, który dla siebie ją wybudował, musiał ją wynająć w skutek 
przeniesienia. Wybili tam jakąś niepotrzebną ścianę… wprawili rozsuwane drzwi… zrobili so-
bie przystojny home... Wiadomo też było, że sprowadzili majolikowe kafle do niewykończonej 
łazienki, oraz mają własne auto cadillac, ciche i poważne12.

В действительности хозяином дома был юрист Вальтер, построивший к 
приезду Гожеховских новый дом на краю города, но около казарм, в которых 
служил муж писательницы. Дом, правда в аварийном состоянии, сохранился. На 
нём в 1989 году мы повесили мемориальную доску с надписью: «В этом доме в 
1922–1927 гг. жила известная польская писательница Зофья Налковская». Дом 
расположен почти напротив старого городского парка, который в зимнее время 
превращался в каток, как в романе «Недобрая любовь». 

Налковская проявила себя как мастер городских пейзажей, которые и в эссе 
«Гродно», и в дневнике, и в романе «Недобрая любовь» сохранили свою исто-
рическую достоверность и одновременно с их помощью писательница создала 
провинциальную психологическую атмосферу.

... pochyła ulica bez drzew… zaczęły się tu murowane, ciasno stojące domy, oblepione szylda-
mi zamkniętych już sklepów i kramów, plugawe kamieniczki śródmieścia13.

10 Tamże, s. 60.
11 Tamże, s. 106-107.
12 Tamże, s. 29.
13 Tamże, s. 26.
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В «Недоброй любви» есть другое описание Гродно: 
Ale trzeba było pojechać jeszcze daleko dalej, żeby w jednym miejscu poza wzgórzami 

zobaczyć nagle miasto. Całe w śniegu – wydawało się białe i niebieskie. I tak, że było zbyt 
małe i niezupełnie wiarygodne, z lekkimi wieżami swoich kościołów, cieniutko nakreslonymi 
na odsłonecznej, granatowej głębokości nieba.14

Этот вид на Гродно открывался с возвышенности, расположенной около ев-
рейского кладбища, ныне это центр города на пересечении улиц Виленской и 
Горького, а на месте старого кладбища построен современный стадион и ледо-
вый дворец. К сожалению, высокие дома частично заслоняют эту удивительную 
панораму. 

Описание природы и городских пейзажей, играя важную роль, не исчерпы-
вают проблемы городских реалий в романе. Провинциальный город на восточ-
ных окраинах Польши является страной в миниатюре. Он живет по тем же за-
конам, что и вся Польша. Не случайно сама писательница отмечала значимость 
опыта гродненской жизни. Принадлежа к кругам военной элиты, Гожеховский 
встречался с местными генералами и высшими офицерами, на таких встречах 
присутствовала и Налковская. В дневнике не раз встречались фамилии Сапеги 
(непосредственного начальника мужа), тюремных администраторов, городских 
администраторов (О’Бриен де Лаци). Все они послужили созданию в романе об-
раза генерала Ниноты. Франек Нинота в разговоре со своим другом – влиятель-
ным политиком Валевичем – отметил: 

Jeżeli odnosicie sukcesy na arenie międzynarodowej, jeżeli jesteście rzecznikami pokoju, 
wy tam, na szerokim świecie, to jednak wiedzcie, że możecie to robić tylko dzięki nam, którzy 
znów tutaj pilnujemy tej sprawy. Bo my waszym ideom pokojowym nadajemy najlepszą rekoj-
mę, dajemy jej militarną gwarancję15.

Образ генерала Ниноты представлен в сатирическом ключе. Oн довольно 
естественно играет роль демократа, называет подчиненных ему солдат и офи-
церов младшими коллегами, проповедует равенство в армии, но на деле верит 
только в силу милитарную, в мощь армии. Его девиз: убедительность диплома-
тическим усилиям может придать только армия.

Особую роль в раскладе провинциальной экзистенции играет столичный жи-
тель, видный политический деятель Мельхиор Валевич. Имел ли он прототипа – 
провинциала? Скорее – нет. Он появляется в романе всего два раза, но выполняет 
важные сюжетообразующие, идейные и художественные функции, с помощью 
которых определяется сонетная структура произведения: в начале Валевич при-
возит в провинциальный городок свою дочь Агнешку, состоявшую в мезальянсе 
с Павлом Близбором; в конце увозит её после распада семьи. Kроме того, писа-
тельница вводит в повествование своеобразную вставную новеллу-жизнеописа-
ние, в которой представлена эволюция Валевича, от «rozczochranego Melchiora», 
до известного политического деятеля, во многом определяющего судьбы Поль-
ши. Влияние его настолько значительно, что он по-своему определял судьбы жи-
телей провинции. Естественно, Валевич – образ собирательный, представляю-

14 Tamże, s. 45.
15 Tamże, s. 200.
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щий политическую элиту страны. В её среде писательнице приходилось бывать и 
в Варшаве, и в Вильно, и особенно в Гродно по долгу службы мужа. Kроме того, 
Валевич является тем «человеческим материалом», который производила эпоха 
для обеспечения своего существования. Суть его раскрывается во вставной но-
велле. Принцип жизни Валевича – «приспосабливаться к обстоятельствам», но 
так, чтобы из этой приспособляемости можно было бы извлечь личные выгоды: 
сохранить жизнь и богатство, как это было в период революции 1905 г. Он (Ва-
левич), иронически комментирует писательница: 

…nie brał bezpośredniego udziału w żadnym czynie zmierzającym do odzyskania ojczyzny. Nie 
rzucał bomb, nie strzelał do ludzi, nawet nigdzie nie przywoził żadnych tajemnych papiеrów. A jed-
nak uważаno go za człowieka do tych rzeczy zbliżonego… W wojnie również osobiście nie brał 
udziału, samo tak jakoś wypadło. Odcięty od kraju, za granicą, umiał wielе zrobić w tej sprawie, 
zyskiwał tam wрływy i stosunki, oddawał z daleka znaczne usługi, sam zdobywając zarazem imię 
i znaczenie. Przy tym i to szczęśliwie się złożyło, że wśród ogólnej katastrofy sam nie ponosił ofiar, 
nic ze swego majątku nie stracił… A teraz stał się ważną osobistością, dygnitarzem pasującym do 
każdej politycznej konjuktury [Курсив мой: С. М.] – widzianym jak najlepiej tu i tam16.

Повествование о Валевиче выдержано в ключе философского раздумья, но 
с памфлетным подтекстом. Герой относится к типу людей, пригодных для любой 
коньюктуры, «прижимающихся» к любой реальности, поэтому от любых пере-
мен они оказываются в выигрыше.

Итак, Валевич считался одним из «вождей революции», но предал её, пылко 
говорил о её значении, но идеалам её изменил. Писательница в обрисовке Вале-
вича обращает внимание на два этапа его биографии: прошлое, когда он «был 
революционером», и настоящее, когда он стал высокого ранга чиновником, ди-
пломатом, политиком. Валевич одновременно предстаёт и как социальный тип, 
и как психологическая индивидуальность. Симптоматично, что писательница в 
связи с показом политического ренегатства Валевича обращается и к проблеме 
тюрьмы и заключенных. И снова её пребывание в Гродно и деятельность по опе-
ке заключенных придаёт произведению жизненную убедительность.

Tak, teraz znowu inni, nowi ludzie siedzieli po więzieniach – ponieważ więzienia nie mogą 
byc puste. Inni znów mówili, że nie wolno ludzi więzić za idee… Моże więc Walewicz wcale 
się nie zmienił. Może tylko bezustannie zmieniał się świat i jego miejsce w nim było już inne17.

Г. Кирхнер жизнеописание Валевича назвала «хроникой социальных преоб-
разований в независимой Польше».18

Был ли иным Валевич в личной жизни, прежде всего как отец единствен-
ной дочери Агнешки? Видимо, нет. Он и дочь принес в жертву своей политиче-
ской игре, позерству и лицемерию. Когда в моду вошел либерализм, он позволил 
дочери выйти замуж за безродного, лишённого связей, небогатого человека, и 
таким образом доказал свою демократичность. Более того, он позаботился о ка-
рьере своего зятя Павла Близбора. А вот когда началась «власть твёрдой руки», 
он показал, что значит родительская воля, и вернул Агнешку под отцовский кров.

16 Tamże, s. 56-57.
17 Tamże, s. 59-60.
18 H. Kirchner, Najściślejsza zależność, w: O prozie polskiej XX wieku. Materiały konferencji ogólno-

polskiej w Toruniu – listopad 1968, red. A Hutnikiewicz i H. Zaworska, Wrocław, 1971, s. 86.



729Роман Зофии Налковской Недобрая любовь – гродненские реалии

Lepiej – говорит он – że nareszcie sytuacja jest jasna. Teraz będę ją miał znowu przy sobie, 
moją jedynaczkę. I zaręczam, że za drugim razem okażę się już ojcem mniej nowoczesnym19.

На примере жизни и деятельности Валевича писательница показывает су-
щественные признаки эпохи, которые она фокусирует в характере этого персо-
нажа. И в то же время Налковская подчеркивает мысль о неудовлетворенности 
интеллигенции теми социальными и политическими изменениями, которые про-
изошли в Польше после переворота 1926 года. Не случайно писательница почти 
дословно перенесла в роман дневниковую запись от 7 апреля 1919 года: „Myśląc 
o komunizmie, mniej boję się tego, aby nie zwyciężył, niż tego abym nie miał racji”20.

Правда, в романе «Недобрая любовь» слово «коммунизм» автор заменяет 
словами «европейские перевороты». И бывший участник революций и мировой 
войны Случаньский, как и сама Налковская в 1919 г., высказывает беспокойство 
по поводу победы «новой коньюктуры».

Nie, ja się nie boję, że oni zwyciężą, ja bardziej boję się tego, żeby oni nie mieli słuszności21.

Есть все основания утверждать, что Валевич, представляя собирательный 
образ политической элиты, имеет определённое сходство с Юзефом Пилсуд-
ским. Используя приём «узнавания» персонажей, как принято в классической 
литературе, автор вводит читателя в круг романных событий. Провинциальное 
общество всколыхнуло известие о приезде Валевича. Напомню, что во время 
пребывания Налковской в Гродно сюда несколько раз приезжал Пилсудский и 
дважды останавливался не, как обычно, у своего одноклассника врача-гинеко-
лога Вернера, а у Гожеховских. Писательница неоднократно присутствовала на 
приёмах в честь Пилсудского и раньше. Поэтому и в романе, и в дневнике она 
представляет его и как государственного деятеля, и как человека.

Отдавая должное политической мудрости Пилсудского, Налковская отмеча-
ет его человеческие слабости: любовь к почестям и наградам. Она вспоминала о 
«пышных встречах» Пилсудского в Несвижском замке, затем в королевском зам-
ке в Варшаве в 1927 г. По поводу последнего события Налковская иронически 
замечает, что грудь его была «залеплена орденами»22.

На основе этих наблюдений в романе представлена сцена городского бала 
и приёма в имении Поры, принадлежавшем графине Осенецкой. Оба торжества 
были учреждены в честь Валевича.

Najwspanialszym niewątpliwie był raut w województwie, w salach starego pałacu, od-
restаurowanego niedawno na miarę europejskiej rezydencji. W tę dawną wielkopańską for-
mę wlało się skwapliwie młode życie nowoczesne i wypełniło ją dokładnie, też przybierając 
w pewnej mierze jej kształt. Lokaje w czerwonych frakach stali u drzwi, a na liście gości za-
proszonych przez urzędnika demokratycznego państwa znaleźli się wszyscy miejscowi przed-
stawicieli tytułowanych rodów [Курсив мой: С. М.]23.

19 Z. Nałkowska, Niedobra miłość, s. 201.
20 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, s. 52.
21 Z. Nałkowska, Niedobra miłość, s. 204.
22 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, s. 284.
23 Z. Nałkowska, Niedobra miłość, s. 60.
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Была ли согласна Налковская с политическим курсом Пилсудского после 
переворота в 1926 году? Видимо, нет. Это подтверждается и в дневнике, и в ро-
мане, поскольку выразитель идеалов «новой коньюктуры» Валевич, имеющий 
сходство с Пилсудским, показан в сатирическом ключе.

Обращает на себя внимание ещё один факт: в «Недоброй любви» Валевич при-
езжает в Гродно дважды и участвует он не только в официальных приемах, но и 
ведёт «задушевные беседы» со своими бывшими соратниками и друзьями. Тем са-
мым Налковская показывает его как человека в приватной жизни без «политическо-
го ареола». В период пребывания Налковской в Гродно сюда приезжал Пилсудский 
дважды. И оба приезда она описала в дневнике (от 29.07.1924 и от 1.11.1925 г.).

Z podziwem i przyjemnością patrzyłam na tego człowieka... Jest tak obdarzony przez na-
turę we wszelki urok człowieczy – talent, zapał, żywość i wdzięk.

…doznawałam zupełnego upojenia, doskonałej roskoszy obcowania z potęgą ludzkiej natu-
ry… Twardy, żorstki, jaskrawy, paradoksalny, głęboki, sam będący całą swoją prawdą, czysty, 
jednolity i wszystko od góry do dołu, od zła do dobra, podnoszący do swego poziomu przez 
siłę. Jak że często nie ma racji, ale nie ma jej w takiej plaszczyźnie, na takim poziomie, który 
zmienia niejako naturę błędu24.

В дневнике представлен своеобразный психологический портрет сильной 
личности, которая не только воздействует на окружающих, но по-своему и пода-
вляет их волю. Возможно, Валевич представлял пример политического деятеля, 
с одной стороны, слепо выполняющего волю Пилсудского, с другой – он пред-
стаёт как продукт эпохи – обезличенного, но хитрого карьериста, заботившегося 
лишь о своём авторитете, а главное – о собственной выгоде.

К гродненским реалиям в «Недоброй любви» можно отнести и проблему раз-
рушения дворянских гнёзд. Одним из таких были Поры – имение старой графини 
Осенецкой. По описанию усадьба напоминает подворье гродненского Нового зам-
ка, построенного королём Станиславом – Августом. В 1925 г. Налковская попы-
талась спасти от уничтожения этот уникальный архитектурный памятник с помо-
щью художественного слова, описав его историю и красоту в эссе «Гродно». Замок 
оказался в аварийном состоянии, поскольку военная администрация разместила в 
нем казино, столовую, госпиталь, управленческие структуры и т.д. И хотя Налков-
ская была известной писательницей и женой высокопоставленного офицера, на её 
протесты никто не обратил внимания. Дворец в Порах в «Недоброй любви» также 
полуразрушен, ободран, давно не знал ремонта, как и Новый замок в реальности, 
он представлял зрелище всеобщего запустения. Писательница намеренно создаёт 
картину контраста: в разрушенные ворота въезжают в богатых авто и экипажах из-
ящно одетые представители городской элиты: они приглашены к старой графине 
на завтрак в честь Валевича и будто сразу же попадали в иной мир.

…zniszczenie dawało się tu widzieć od razu.
Z pięknych słupów wjazdowych leciał tynk… Nad zamarzniętą rzeczną odnogą figury 

sfinksów strażujących śpiesznie popatrzyły spod śniegu płaskimi, czarno zapłakanymi twarza-
mi. I tu na cokołach goła cegła wyglądała spod tynku, a w wysmukłej, kamiennej balustradzie 
mostu brak było kilku pękatych słupków.

24 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, s. 119, 174-175.
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Wysoka renesansowa fasada... poznaczona była czerwonymi bliznami obnażonej cegły, 
z kolumn podjazdu także sypał się gruz25. 

Картину разрушения дополнило описание интерьера дома, в котором хо-
зяйка осуществила приём столичного гостя Валевича и сопровождающих его 
именитых жителей провинции: семейства генерала Ниноты, молодого Осенец-
кого, князя Русского, Близборов и др. Старая графиня будто гордилась царящим 
вокруг запустением и сама она казалась одним из экспонатов разрушающегося 
мира, который её окружал.

Jakieś ściemniałe uszkodzone cudem ocalałe malowidła, jakieś uratowane od zniszcze-
nia tkaniny wisiały tu i ówdzie na ścianach, kryjąc brak zwierciadeł w pustce ram, zasłaniając 
strzępy obicia... A wszystko ziało przejmującym smutkiem rzeczy trwającej, aby zniszczeć, 
zaledwie tylko będącej, ale już niepotrzebnej... Wszelki zbytek, wszelka ozdoba jeszcze jakoś 
trwająca przeznaczona już była na zgubę26.

Показывая картину разрушения имения, Налковская акцентирует внимание на 
психологическом факторе. В романе есть две портретные характеристики графини: 
первая – относится к прошлому героини, когда она была молодой, красивой, хруп-
кой, изящной и занималась благотворительной деятельностью. О прошлом Осенецкой 
лишь вспоминают знавшие её люди, среди них пан Занемский – знаток жизни провин-
ции и её жителей. Что касается старой Осенецкой, то и повествователь, и персонажи 
произведения обращают внимание на изменения, которые произошли и во внешнем 
виде, и в характере графини. Из красавицы она превратилась в исхудавшую, напоми-
нающую привидение старуху, озлобленную и жестокую. Объяснения этих изменений 
в человеке заключены в причинах социальных. В 1914 году бунтующие крестьяне рас-
стреляли её любимого старшего сына и отняли большую часть имения. На его восста-
новление уходили последние силы старой и больной женщины, но уверенной в том, 
что нужно не только вернуть богатство, но и сохранить аристократические традиции. 
Она превратилась в неоправданно скупого и безжалостного человека.

W jej malutkich rękach ludzie zwijali się od pośpiechu i wysiłku, pracowali do siódmego 
potu. To samo było ze zwierzętami, nawet pługi, maszyny, traktory pracowały jak by do samej 
granicy wytrzymania27.

Не менее беспощадным было и отношение к людям – наёмным работникам 
и крестьянам: „... trzeba chłopa bić... trzeba go trzymać groźbą i strachem – wtedy 
będzie przywiązany i pokorny”28.

В обрисовке графини можно наблюдать использование сатирических традиций 
Анатоля Франса, правда, Налковская показала старую аристократию обреченной на 
гибель. Ганна Кирхнер подчеркнула, что Осенецкая «боролась с носителями новой 
формации» и потерпела поражение как «социальный индивидуум»29. Перед графиней 
стояла дилемма: сохранить старые нормы или превратить родовое имение в буржу-
азное хозяйство. Осенецкая уже пережила два поражения: первое – связано с объек-

25 Z. Nałkowska, Niedobra miłość, s. 79-80.
26 Tamże, s. 80-81.
27 Tamże, s. 72.
28 Tamże, s. 73-74.
29 H. Kirchner, dz. cyt., s. 82.
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тивными причинами (мировая война и революция), второе – соединяло объективно 
исторические процессы (разрушение дворянских гнёзд) с субъективными причинами 
(сопротивление новым порядкам). В данном случае Налковская продолжила традиции 
И. С. Тургенева («Дворянское гнездо») и Ги де Мопассана («Жизнь»). Графиня, как 
маркиз де Ламар, сочетает в своей натуре черты «аристократической изысканности» 
с «мелочностью лавочника», поэтому и не смогла понять социальные перспективы. 
Желая «задержать время», графиня не хотела отдавать управление имением своей не-
вестке – американке Флер. Социальную эстафету она вырвала из стареющих и уже не-
мощных рук свекрови, начала реформы и изменения в имении, которые обеспечивали 
«комфортную жизнь» его обитателям. Графине Осенецкой пришлось оставить Поры 
и нанять квартиру в центре города. Писательница не даёт подробного её описания. Ко-
роткие ремарки в романе позволяют предположить, что этот дом расположен на углу 
улицы Апассеонарий и площади Совецкой (в 20-е годы площадь Стефана Батория). 

Собственно, в романе «Недобрая любовь » описан не столько дом, сколько 
вид на город из окна квартиры графини. 

Z okna pałacu widać było po drugiej stronie rynku rząd małych, starych, brudnych kamie-
nic, od piwnic aż po dach wypełnionych Żydami. Było jasno we wszystkich oknach, świeciło 
się tam wszędzie owym charakterystycznym, ciepłym światłem świec szabasowych w mlecz-
nym, odświetnym wieczorze30.

К сожалению, Советская площадь несколько раз подвергалась перестройкам 
и реставрациям, поэтому изменилась до неузнаваемости, и вид на неё, описан-
ный в романе, исчез навсегда.

Итак, графиня Осенецкая вынуждена была поселиться в еврейском кварта-
ле. И хотя она не любила евреев, живя рядом с ними, поняла беспочвенность 
своей ненависти. Теперь Осенецкой казалось, что не только она «стояла на стра-
же» аристократических традиций, но и эти люди, будучи гонимыми и притесняе-
мыми, сумели „zachować język, wiarę i tradycji” и доказать, что и на чужой земле 
„można na przekór wszystkiemu jednak być”.

Что касается родового имения Осенецких, то в нём начала хозяйничать 
Флер. Её «реформы» превратили Поры в современную буржуазную усадьбу. Как 
сообщает повествователь: 

Istotnie zmieniło się wielu na tym mijscu. Park był poprzecinany, rozległe wazony leżały 
pod drzewami jak łąki i przypominały dalekie parki miast europejskich. Zniszczone kamien-
ne, czarno zapłakane sfinksy na mostkach miały wklinowane świeże nosy, bramy w murach 
zrobione były ze sztachet żelaznych. Z daleka – w szerokich łukach drzew – ukazywały się 
wszędzie widoczne, wesołe, białe, całe odnowione ściany pałacu31.

Сама хозяйка – молодая американка – на фоне своих преобразований 
„Wyglądała jak kolonizator, który przyjechał do dzikiego kraju i wszędzie znajduje 
teren dla swej działalności”32.

Флер не любила восстаний, считала, что правительство существует для ох-
раны собственности, и умела, в отличие от свекрови, договориться и с польски-

30 Z. Nałkowska, Niedobra miłość, s. 206.
31 Tamże, s. 175.
32 Tamże, s. 90.
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ми, и с белорусскими крестьянами, но не допускала их непослушания. Действия 
Флер напоминали действия буржуазного дельца Лопахина из драмы А.Чехова 
«Вишнёвый сад». Как и Лопахин, Флер начисто лишена романтически возвы-
шенного отношения к жизни, признавала только деньги и практическую выго-
ду в своей деятельности. Лопахин вырубает вишневый сад, чтобы отдавать в 
аренду дачные участки земли, и заколачивает окна и двери барской усадьбы, где 
когда-то его отец был крепостным. Флер приехала из «свободной страны» США 
и по сути выгнала из дома старую хозяйку и полностью всё перестроила. Более 
того, она усомнилась в святости и справедливости, а главное, в целесообразно-
сти аристократических традиций и жертв, принесённых для их сохранения.

Дискутируя со старой графиней, которая вспоминала о своих утраченных землях 
и богатствах в связи с войной и революцией, об убийстве любимого сына белорусски-
ми крестьянами, Флер сказала жестокую правду: „Chłopi, którzy zamordowali Walerego, 
także chcieli jakiejś niepodległości, także walczyli o ziemię. Tylko że u nich to się już uważa 
za zezwierzęcenie. Czy wy nie widzicie, że te rzeczy są jednak w czymś podobne”33.

Суровая, а может быть, жестокая правда слов Флер, была своеобразным соци-
альным и психологическим приговором не только старой графине, но и всему классу 
аристократии и дворянства. Молодые люди – представители новой буржуазии – за-
воевывали не только административные позиции (Юстин Случаньский, Мария Сес-
лавская, Павел Близбор), но и занимали жизненное пространство аристократии. Ста-
рая графиня должна была уйти из собственного дома и принять изменения в нем, 
которые вводила Флер против воли свекрови. Таким образом, «социальный пост» 
графини был разрушен её невесткой. Это послужило причиной утраты веры старой 
Осенецкой в собственную прежде всего социальную целесообразность.

На основании сказанного можно сделать следующие выводы:
– пятилетнее пребывание (1922–1927) Зофьи Налковской в Гродно оставило 

неизгладимый след в её жизни и творчестве. Лучшие произведения писательни-
цы и её дневники (с 1922 г. до последних дней жизни – декабрь 1954) связаны с 
Гродно;

– особое место в творческой биографии Налковской занимает роман «Не-
добрая любовь», действие которого полностью происходит в Гродно, но по про-
блемно-тематической значимости он является «Польшей в миниатюре»;

– гродненские реалии, изображенные в «Недоброй любви», писательница 
трансформирует в события, типичные для жизни, быта, социальных изменений, 
происходивших в Польше после переворота 1926 года;

– в статье анализируются наиболее важные аспекты Гродно как фактора 
творчества: психологический (семья Близборов), военно-административный 
(министр Валевич, генерал Нинота), социальный (графиня Осенецкая), конфликт 
поколений и разрушение аристократических гнёзд (старая графиня – Флер);

– анализируются функции природы и городских пейзажей и творческий 
процесс Налковской, связанный с трансформацией реалий провинциальной дей-
ствительности в романный материал, представляющий показ типичных сторон 
жизни Польши после 1926 года.

33 Tamże, s. 179.
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Jan Konopka
(Genewa, Szwajcaria)

SPRAWA POLSKA W WYSTĄPIENIACH 
IGNACEGO JANA PADEREWSKIEGO (LATA 1910–1941)

I. Słowo wstępne
„Jestem Polakiem, wiernym synem Ojczyzny. Myśl o Polsce wielkiej i silnej, wolnej 

i niepodległej była i jest treścią mojego istnienia, urzeczywistnienie jej było i jest jedy-
nym celem mojego życia.” Takie było credo Paderewskiego-patrioty. Wyzna je publicznie, 
zwracając się w Nowym Jorku do Polonii amerykańskiej 22 maja 1915 roku. Powtarzał 
je wielokrotnie niczym święte przyrzeczenie dane narodowi i Ojczyźnie. Żył losem naro-
du. Przeżywał wydarzenia dziejowe związane z jego istnieniem – i te rodzące nadzieję na 
wolność, i te niosące wyzwolenie po wiekowej niewoli, i te napełnione życiem odrodzonej 
Rzeczypospolitej, i te wymagające ponownej ofiary i walk z barbarzyńskim najeźdźcą.

Ten światowej sławy polski pianista i kompozytor, a przy tym mąż stanu, ów trybun 
uciemiężonego narodu, dawał z siebie wszystko dla sprawy Ojczyzny. Był urodzonym 
mówcą, a zarazem obdarzony wybitnym polotem literackim, czego świadectwem są nie-
zmiernie liczne wystąpienia, w słowie i piśmie, po polsku, po francusku i po angielsku 
w formie przemówień, odezw, pism, wywiadów. Wiele z tekstów ukazało się jeszcze za 
jego życia w druku, na łamach prasy lub rozpowszechnianych było drogą radiową.

Zachowane teksty wystąpień przechowywane są do dziś z pietyzmem w publicz-
nych archiwach w kraju, a częściowo też w Szwajcarii i w Stanach Zjednoczonych1. 
W wypowiedziach Paderewskiego wyraża się:

– patriotyzm i duma narodowa, którą przekazywał rodakom;
– idea zgodnej działalności i jednomyślności w interesie narodowym, tak na polu 

polityczno-społecznym, jak i rządowo-państwowym;
– świadomość znaczenia Polski w łonie wspólnoty narodów cywilizowanych;
– pojmowanie sprawy polskiej w kontekście międzynarodowym;
– swoboda w sformułowaniu i przekazywaniu myśli w sposób przekonujący;
– krasomówczość uzasadniona okolicznościami, niepozbawiona niekiedy znacz-

nej egzaltacji i oratorskiego patosu;
– niezwykła kurtuazja, a jednocześnie bezkompromisowa postawa wobec jawnie 

antypolskich wystąpień i...
– bezprawnych, antydemokratycznych przedsięwzięć szkodliwych dla narodu;
– znajomość poruszanego zagadnienia w jego zakresie (historycznym, politycz-

nym, społecznym), a zarazem pewien idealizm polityczny, pozbawiony często kon-
kretnych postulatów programowych;

– upór w obronie interesów polskich z jednoczesnym zrozumieniem koniecznego 
szukania w miarę możliwości rozwiązań kompromisowych i zrezygnowanie z bezce-
lowego prowadzenia sporów w sprawach z góry przegranych lub narzuconych nie-
odwołalnie przez instancje międzynarodowe;

1 Część archiwum w kraju została opublikowana w zbiorze: Archiwum polityczne Ignacego Paderew-
skiego wydanym w pięciu tomach przez PAN we Wrocławiu (1973–1974) i w Warszawie (2001).
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– gorycz mieszana z przebłyskiem nadziei wobec niepowodzeń obrony sprawy 
polskiej na forum międzynarodowym;

– szlachetność uczuć wyrażana niekiedy w zbyt optymistycznych oświadczeniach, 
z głębokim przeświadczeniem o słuszności starań podejmowanych w obronie sprawy.

W wypowiedziach powoływał się, zależnie od okoliczności, na historię i tradycje 
narodowe, rozważał teraźniejszość, wybiegał myślą i oceną w przyszłość. Zależnie od 
okoliczności, ubierał w oratorską szatę wypowiedzi, aby przyciągnąć uwagę słucha-
czy, wzbudzić uczucia nadziei, współczucia, ofiarności, miłości do Ojczyzny i we-
zwać do współdziałania dla wspólnego dobra.

Zgodnie ze swą niezwykle bogatą uczuciowo duszą artysty i patrioty, był Pade-
rewski w dużej mierze idealistą. Z pełną nadzieją i przekonaniem wewnętrznym głosił 
najwyższe ideały narodowe, najczęściej jednak bez możności zagwarantowania ich 
urzeczywistnienia, a to zazwyczaj z braku poparcia i zrozumienia ze strony rządzą-
cych ugrupowań politycznych. Z drugiej strony, pomimo optymizmu, zdawał sobie 
sprawę ze słabości Rzeczypospolitej, zdanej na łaskę zachodniego pragmatyzmu poli-
tyczno-ekonomicznego.

*  *  *

Obrany temat obejmujący lata 1910–1941 przedstawimy zasadniczo w porząd-
ku chronologicznym, w ramach okresów uwarunkowanych wydarzeniami istotnymi 
w życiu narodu, a jednocześnie angażującymi w sposób osobisty Paderewskiego.

Są to okresy lat 1910–1914, 1915–1918, 1919–1939 i 1940–1941. Niezwykle obszer-
ny materiał dokumentacyjny podyktował konieczność dokonania wyboru w jego cytowa-
niu w zależności od wagi wydarzeń, które były powodem wystąpień Paderewskiego.

II. Część analityczna

1. Lata 1910–1914

Już początkowe lata XX-ego wieku zapowiadały radykalne zmiany w sytuacji 
i strukturach wewnętrznych państw rozbiorczych. Klęska Rosji w wojnie z Japonią 
w roku 1905 wpłynęła na wzmożenie się ruchów rewolucyjnych w Rosji i w „Kongre-
sówce”. Jednocześnie mnożą się podejmowane przez Polaków akcje narodowo-poli-
tyczne i wzrasta ilość organizacji niepodległościowych w kraju i za granicą. 

Ignacy Paderewski, będąc w pełni świadomy narastających konfliktów i przewi-
dując bieg wydarzeń, pragnie w wystąpieniach zmobilizować rodaków dla wspólnego, 
jednomyślnego działania mającego doprowadzić do zerwania kajdanów zniewalanych 
Ojczyznę od przeszło 120 lat.

I poczuł się niejako w roli trybuna narodu. Uczuł, że w opinii rodaków staje się 
„kimś w rodzaju przywódcy” – jak wyznał to później w swych Pamiętnikach. Było 
to 15 lipca 1910 roku w Krakowie, kiedy stojąc u stóp ufundowanego przez siebie 
pomnika „grunwaldzkiego” (odsłoniętego w tym dniu z okazji 500-lecia zwycięstwa 
polsko-litewskiego oręża nad zaborcą krzyżackim) rzucił wezwanie w imię wspólnej 
sprawy. Słuchały go przeszło 150-tysięczne rzesze rodaków przybyłych ze wszystkich 
zaborów. Wołał do serc i umysłów, „aby wszystkie dzieci tej ziemi natchnęła miłość, 
zgoda, wiara, moc, nadzieja, rozwaga, cierpliwość i ta dobra wiara, bez której nie ma 
ani cnót cichych, ani sławnych czynów. Niech każdy Polak i Litwin, każdy z dawnych 
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dzielnic Ojczyzny, czy zza oceanu, spoglądając na ten pomnik, jako znak wspólnej 
przeszłości, świadectwo wspólnej chwały, zapowiedź lepszych czasów, jako na cząst-
kę własnej, wiarą silną, duszy, – zachętę odczuł do wspólnej owocnej pracy”.

W kilka miesięcy później, 23 października, przemawiał w przepełnionej sali Fil-
harmonii we Lwowie na uroczystości upamiętniającej 100-lecie urodzin Fryderyka 
Chopina. Widział w muzyce wielkiego piewcy narodu niezmożoną siłę dla zachowa-
nia duszy narodu, „albowiem w nim się objawia cała nasza zbiorowa dusza. Więc 
krzepmy serca do wytrwania, do trwania, myśli strójmy do czynów, do dzielnych, 
sprawiedliwych, uczucia podnośmy do wiary, do silnej – bo nie ginie naród, co ma 
taką wielką, nieśmiertelną duszę.”

Wcześniej postanowił, wspólnie z kilku innymi osobami, „wejść w porozumie-
nie z jednym z wybitniejszych dzienników paryskich i uczynić go organem Polski, tj. 
tłumaczem istotnych potrzeb, rzecznikiem słusznych rozsądnych żądań naszych, (bo) 
sprawa polska, mimo swego wielkiego, międzynarodowego znaczenia nie miała do-
tychczas za granicą żadnego organu, któryby o jej doniosłości pouczał Europę” (list 
do NN z początku października 1910). Uzasadniając rzuconą na ten cel subskrypcję, 
pisze Paderewski 30 listopada 1910 roku do pewnej osoby ustosunkowanej nieprzy-
chylnie te wielce znamienne słowa: „Sprawa narodu to nie interes, z którego wycofać 
się należy, gdy zamiast zysku straty przynosi. Sprawa narodu to praca ciągła, praca 
stała, wytrwałość, niezłomność, ofiarność nieprzerwana z pokolenia na pokolenia. Za-
niechać jej nie wolno, a łożyć na nią, w miarę możliwości, zawsze się powinno.”

Wzrastał prestiż osobisty i moralny Paderewskiego w kraju i na obczyźnie. Nie-
pokoiło to wielu czołowych działaczy politycznych, w tym Romana Dmowskiego. 
W odpowiedzi na jego uwagi kieruje do niego Paderewski, dla uspokojenia, następują-
ce zapewnienie (list z końca października 1910 roku): „żadnej roli politycznej odgry-
wać nie myślę. Nie mam do tego ani ochoty, ani przygotowania, ani też temperamentu. 
Władza mnie nie nęci, powaga ojca narodu nie pociąga, pośledniejsze stanowisko po-
żytecznego syna Ojczyzny najzupełniej mi wystarcza.”

W następnych latach poświęcił się Paderewski zasadniczo karierze artystycznej. Wy-
stępował z koncertami w krajach zachodniej Europy (Szwajcaria, Niemcy, Francja, Anglia), 
w Polsce (Lwów, Kraków, Warszawa), w Stanach Zjednoczonych, w Afryce Południowej. 

Powrócił do siebie, do Riond-Bosson k. Morges, w czerwcu 1914 roku. Tu ob-
chodził jak zwykle 31 lipca swoje imieniny w licznym gronie zaproszonych gości, 
przybyłych również spoza Szwajcarii i Polski. Zabrał jak zwykle głos, by powiedzieć 
kilka słów na powitanie. „Mimo radości, jaką odczuwamy ze spotkania – powiedział 
– musimy być świadomi z powagi chwili, że być może w tej chwili ważą się losy Eu-
ropy. Przeczuwam to, że o ile wojna rzeczywiście wybuchnie, moja Ojczyzna, Polska, 
jedna z pierwszych od niej ucierpi, przez długi czas będzie nękana walkami, zaleje Ją 
morze krwi i łez, ale w końcu powstanie wolna – co daj Bóg.”

Wraz z wybuchem Wojny Światowej 1-ego sierpnia 1914 roku świadomym był, 
że – jak to zaznaczył w swoich Pamiętnikach – „nowy świat, nowa era rozpoczynały 
się. Także dla mnie zaczynała się nowa epoka, epoka innej, nieprzewidzianej, a jed-
nak przeznaczonej mi kariery.” Przeczuwał dobrze początek końca niewoli narodu. 
Z pełną wiarą widział celowość tworzenia podstaw zapewniających odrodzenie wol-
nej Rzeczypospolitej, w oczekiwaniu na upadek trzech rozbiorczych monarchii.
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Środkiem mobilizującym świadomość koniecznej solidarności działań na rzecz 
Polski na skalę narodową i międzynarodową była – podjęta przy końcu 1914 roku 
wspólnie z Henrykiem Sienkiewiczem i innymi działaczami polskimi przebywają-
cymi w Szwajcarii – inicjatywa założenia Komitetu Centralnego Pomocy Ofiarom 
Wojny w Polsce (z siedzibą w Vevey, gdzie mieszkał Sienkiewicz, prezes Komitetu, 
utworzonego formalnie w styczniu 1915 roku). Jego celem było – jak pisał Paderew-
ski – scentralizowanie i dystrybucja środków pomocy w sposób skuteczny i szybki 
pomiędzy wszystkimi ofiarami (w Polsce) bez względu na rasę i wyznanie (list do L. 
Malve, ministra spraw wewnętrznych Francji z 4 marca 1915 roku celem uzyskania 
zgody na założenie we Francji oddziału Komitetu Pomocy).

2. Lata 1915–1918

W obliczu rozpętanej zawieruchy wojennej Paderewski wzmaga działania 
w obronie prawa narodu do niepodległości. Nutą zachęty i nadziei brzmią jego nawo-
ływania do czynów w walce o prawo do odrodzenia i życia w wolności.

„Miłuję mój kraj – pisze w swym liście do Edwarda de Rotschild z 2 marca 1915 
roku – i pragnąłbym go widzieć szczęśliwym. Kraj nie może być szczęśliwym, nie 
będąc wolnym, a nie może być wolnym, nie będąc silnym. Wszyscy obywatele muszą 
być równi wobec prawa, pod warunkiem, że – odkładając na bok kwestie wyznań – są 
bezwarunkowo solidarni z całym narodem”. Po przeszło wiekowym „odpolszczaniu” 
narodu przez ciemiężców trudno było myśleć o całkowitym przywróceniu jedności 
dawnej Rzeczypospolitej, obejmującej wiele mniejszości etnicznych lub też wyzna-
niowych (Litwini, Łotysze, Ukraińcy, Rusini, Żydzi, Tatarzy). Zdaje sobie z tego spra-
wę Paderewski, szukając poczucia jedności także poprzez tworzenie organizacji do 
wspólnych działań na rzecz sprawy narodowej (Komitety, armia polska), względnie 
poprzez skupianie rodaków wokół organizacji o programach patriotyczno-narodo-
wych. Ponadto jako reprezentant polskich organizacji na Zachodzie (Komitet „Ve-
veyski”, później również Polski Komitet Narodowy w Paryżu, organizacje polonijne 
w Ameryce) ubiega Paderewski o zapewnienie poparcia dla sprawy polskiej ze strony 
rządów państw Ententy. „W tych chwilach tak ciężkich i tragicznych – pisze do Pre-
zydenta Francji Raymonda Poincaré w styczniu 1915 roku – duch naszego Narodu 
jest całkowicie z Francją, Czuję się szczęśliwy, że mogę wystąpić przed Panem, jako 
skromny rzecznik mojego Narodu.”

Od połowy kwietnia 1915 roku przebywa w Stanach Zjednoczonych, które przez 
dłuższy czas pozostawały w pozycji państwa neutralnego (przystąpiły do wojny do-
piero 6 kwietnia 1917 roku po stronie Ententy). Oględne więc były przez ten czas 
przemówienia Paderewskiego.

Na sesji Sejmu Związku Narodowego Polskiego w Ameryce 1-ego października 
1915 roku (w Schenectady) tak mówił: „Kto chce w dzisiejszej Polsce czegoś dokonać, 
ten musi mieć za sobą lud polski.” Uważał przy tym za niezbędne ścisłe współdzia-
łanie z Kościołem katolickim, gdyż, jak podkreślił, „religia katolicka weszła w krew 
ludu polskiego, tkwi w jego duszy”. I dalej do zebranych tłumnie mówił z nadzieją: 
„Grom uderzył w nasze drzewo, lecz pnia nie naruszył, korzeni nie nadwyrężył. Drze-
wo nasze owoce zdrowe będzie wydawać.
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Wobec istnienia sprzecznych orientacji wolnościowych w łonie wielu polskich 
ugrupowań o tendencjach bądź prorosyjskich, bądź proniemiecko-austriackich, sta-
je świadomie na gruncie niezależności i niepodległości zgodnie z opinią podzielaną 
przez większość polskiego społeczeństwa. „Nie ma człowieka – głosił z obiektywi-
zmem – choćby największego, który byłby w stanie Narodowi swój osobisty program 
narzucić. Naród ma w sobie ten program.” A „ukrytą” wolę większości wyrażał wów-
czas program obrony jego żywotnych interesów przyjęty przez organizacje polskie 
i polonijne, które opowiedziały się za ścisłym współdziałaniem politycznym i woj-
skowym z państwami Koalicji. Ze zwycięstwem państw sprzymierzonych łączył Pa-
derewski, jak większość rodaków, zwycięstwo sprawy polskiej. „Upadliśmy – mówił 
z duchową intencją na wiecu polonijnym u stóp pomnika Kościuszki w Chicago 30 
maja 1915 roku – ale jak Chrystus pod Krzyżem Swym upadł, z cierniową męczeń-
stwa koroną na przeczystych skroniach, ażeby zmartwychwstać.”

Bronił praw i interesu całego narodu. To posłannictwo zawarte było w jego sło-
wach i działaniach w czasie przeszło trzyletniego pobytu na ziemi amerykańskiej. 
Daje temu wyraz w przemówieniu wygłoszonym w Chicago 5 lutego 1916 roku 
(z okazji swego koncertu na rzecz ofiar wojny w Kraju). Oto co powiedział: „Wierny 
tradycji polskiej, wierny duchowi przodków, nie szukam pomocy jedynie dla moich 
braci-rodaków po krwi i religii, lecz dla wszystkich bez jakiejkolwiek różnicy rasy, 
pochodzenia, religii, czy opinii politycznych, dla wszystkich, którzy dzielą wspólne, 
niewysłowione nieszczęście w moim Kraju ojczystym.”

I w duchu jedności wzywa rodaków do czynu: „Budujmy Ojczyznę niepodległą, 
całą, wolną po wszystkie czasy” (Chicago 27 listopada 1916 roku, z okazji wieczorni-
cy żałobnej ku czci zmarłego Henryka Sienkiewicza). Gdy po osobistych spotkaniach 
z Woodrow Wilsonem w 1916 roku w Waszyngtonie amerykański prezydent przyjął 
z przekonaniem ideę poparcia sprawy polskiej, Paderewski przedkłada mu w połowie 
stycznia 1917 roku swój Memoriał o konieczności odrodzenia Rzeczypospolitej. Wy-
suwa w nim następujące argumenty:

„W interesie ludzkości, w imię wolności i sprawiedliwych zasad, sprawa polska 
winna być rozwiązana poprzez odbudowanie bytu państwowego całego Narodu pol-
skiego. Jeśli Polska ma żyć i zasiąść wśród narodów Europy, to musi ona się stać taką, 
do czego ma prawo: państwem silnym i niepodległym. Jeśli Polska ma istnieć jako 
wolne państwo, a bez żadnej wątpliwości będzie istnieć jako takie, gdyż taka jest wola 
25 milionów jej ludności i tego wymagają warunki zabezpieczenia trwałego pokoju 
w Europie, postęp demokracji, humanitaryzmu i cywilizacji – to Państwo polskie nie 
może być pozbawione Gdańska. Racje wynikające z warunków naturalnych, histo-
rycznych, geopolitycznych i gospodarczych przemawiają za tym, aby Gdańsk należał 
do Polski”2.

Gdy w marcu 1917 roku rosyjski Tymczasowy Rząd wystąpił z zapowiedzią przy-
znania swobód autonomicznych mniejszościom narodowym, Paderewski z widocz-
nym poirytowaniem oświadczył pisemnie (po 29 marca, w Nowym Jorku), że „(...) 
nas ta zapowiedz nie dotyczy. My nie jesteśmy narodowością, my jesteśmy wielkim, 

2 Pisząc później do prezydenta Wilsona z Paryża 8 maja 1919 roku, wspomina, że „poglądy i słuszne 
roszczenia przedłożone Panu nie były moimi osobistymi opiniami, lecz wyrażały wolę i prawa 
mojego Kraju”.
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historycznym narodem i nie tylko wolność, lecz całość i niepodległość (państwowa) 
nam się należy.” Rozwijając tę ideę zapewnienia bytu narodowego, powiedział kil-
ka dni później na kongresie Związku Sokolnictwa Polskiego w Ameryce (Pittsbourg, 
4 kwietnia): „W takiej doniosłej chwili potrzeba (nam) czynów śmiałych, silnych, aby-
śmy wszyscy czystym sercem czyste nasze ręce wyciągnęli do pojednania, do zgody”.

W rok później (kwiecień 1918) potwierdza to założenie w telegramie do J. F. 
Smulskiego, jednego z działaczy Polonii amerykańskiej, pisząc: „Doniosłość wypad-
ków i chwili wymaga zespolenia wszystkich sił naszych. Wychodźcy polscy winni 
być przeświadczeni o wielkości zadania, które im Opatrzność spełnić nakazuje”. Wia-
domo, że siła wspólnoty to nie tylko moc duchowo-moralna, lecz również siła woj-
skowa. Doskonale to rozumie Paderewski. Toteż jeszcze w maju 1917 roku zwrócił 
się pismem do władz amerykańskich o zezwolenie na utworzenie armii polskiej, bo 
przecież, jak pisze: „Naród polski, aby potwierdzić swe prawo do całkowitej niepodle-
głości, musi dysponować siłą zbrojną”. A na XXXV Zjeździe Zjednoczenia Polskiego 
Rzymsko-Katolickiego w Schenectady w październiku 1917 roku potwierdza z całą 
stanowczością: „Armia polska powstać musi, (bo) jest koniecznością dziejową nie-
zbędną dla zbudowania Polski”. 

Wzywał rodaków w Ameryce do wzmożenia działań dla kraju. Na posiedzeniu 
Polskiego Komitetu Pomocy w Chicago w czerwcu 1917 roku przedkładał, że „każdy 
zdolny do działania powinien pracować nie tyle, ile może, ale nawet ponad siły, albo-
wiem ponad miarę i ponad siły wytrzymałości są obecne Narodu naszego cierpienia”. 
Dzięki zabiegom Paderewskiego powstała niebawem na ziemi amerykańskiej (z cen-
trum szkolenia na terenie pogranicznej Kanady) armia polska licząca ok. 20 tysięcy 
młodych ochotników3. 

Na duże trudności napotykała początkowo sprawa oficjalnego uznania przez pań-
stwa Ententy Polskiego Komitetu Narodowego w Paryżu (utworzonego przez Romana 
Dmowskiego w 1917 roku) za organ przedstawicielstwa narodu. Po wielu staraniach 
załatwiona została pomyślnie. Mówi o tym Paderewski na posiedzeniu Narodowej Li-
gii Bezpieczeństwa USA 3 marca 1918 roku w Nowym Jorku. Wystąpił tam w imieniu 
Polskiego Komitetu Narodowego oraz Polskiej Misji Wojskowej przybyłej z Francji. 
„Jesteśmy – powiedział – tymczasowymi przedstawicielami Kraju, którego ciało było 
rozczłonkowane, Narodu, który był w niewoli, lecz nie był niewolnikiem, którego 
duch i wola były zawsze nie do pokonania. Państwa Sprzymierzone i Stany Zjedno-
czone uznały Polski Komitet Narodowy jako urzędową polską organizację, (a) nas 
jako rzeczników sprawy polskiej, jako obrońców praw polskich przed najwyższym 
forum narodów cywilizowanych. (...) Polska zjednoczona oznaczać ma zjednoczenie 
wszystkich polskich ziem, gdzie pomimo (...) okrutnego ucisku, konfiskat, wywłasz-
czeń i kolonizacji, większość ludności pozostaje nadal polska”. I podkreślił dobitnie: 
„My potrzebujemy Gdańska dla życia naszego Narodu”.

W czerwcu 1918 roku w Niagara-on-the Lake (pograniczna Kanada), przemawia-
jąc do żołnierzy armii polskiej, przebywających tam na szkoleniu, powiedział: „Stało 

3 W 1918 roku włączona została do armii polskiej we Francji, walcząc tam pod dowództwem gen. 
Józefa Hallera. Z myślą o polskiej armii Paderewski skomponował w 1917 roku zadedykowany jej 
hymn (muzyka i słowa) Hej, Orle Biały, który zawiera wezwanie „Hej na bój, gdzie wolność nasza, 
za polski brzeg morza, za ziemię całą, za Piastowską naszą...”
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się nareszcie to, co od dawna było całej Polski pragnieniem. Sprzymierzone rządy 
obwieściły światu, że jednym z głównych celów wojny jest odbudowanie Polski Zjed-
noczonej, wolnej, całej, aż do morza”4.

Zbliżający się koniec przeszło czteroletniej tragedii wojennej wyłonił potrzebę 
podjęcia na rzecz odradzającej się Polski kroków zabezpieczających i rewindykacyj-
nych w znaczeniu prawno-międzynarodowym. Już z końcem lipca 1918 roku w No-
wym Jorku pisze Paderewski oficjalne pismo do Roberta Lansinga, ówczesnego Se-
kretarza Stanu, wnosząc „uprzejmie, aby Rząd Stanów Zjednoczonych uznał suwe-
renność Narodu polskiego”. A 26 sierpnia w Detroit na zjeździe pierwszego Sejmu 
Wychodźstwa Polskiego powiedział: „Wszyscy Polacy w Ameryce są zjednoczeni 
wokoło sprawy Polski zjednoczonej, niepodległej i władającej całkowicie Gdańskiem, 
naszym naturalnym i historycznym portem. Wszyscy pragniemy Polski niepodległej, 
zjednoczonej, wielkiej, do morza, Polski takiej, do jakiej mamy prawo i jaka jest świa-
tu potrzebna To, co nam zamierzają dać, dalekie jest od tego, co nam się należy, czego 
spodziewać się i żądać mamy wszelkie prawo”.

Paderewski już wtedy widział rodzące się problemy i czuł, że naród czeka wal-
ka o należące mu się ziemie i granice. Nie mógł odmówić swego udziału i z końcem 
grudnia stanął na ziemi ojczystej, by podjąć walkę o Polskę swych marzeń.

3. Lata 1919–1939

Witany 1 stycznia 1919 roku na dworcu w Warszawie przez blisko 300-tysięczną 
rzeszę rodaków, krótko przemówił do zebranego tłumu. Zastrzegł, że nie przybywa, 
aby sięgnąć po władzę, lecz by służyć narodowi, nie wiążąc się z jakimkolwiek stron-
nictwem politycznym. „Stronnictwo – powiedział – musi być jedno: Naród Polski 
i temu jedynemu służyć będę do śmierci. Żadne stronnictwo z osobna nie odbuduje 
Ojczyzny – odbudują ją wszyscy Polacy”.

W służbie tej współpracuje z Naczelnikiem Józefem Piłsudskim. Obejmuje nie-
zwłocznie stanowisko premiera, ministra spraw zagranicznych i delegata RP na konfe-
rencję pokojową. 16 stycznia formuje rząd koalicyjny o profilu demokratyczno-naro-
dowym. W trzy tygodnie później (10 lutego) uczestniczy, wraz z Naczelnikiem Piłsud-
skim, w pierwszej sesji Sejmu ustawodawczego Rzeczypospolitej, wybranego w gło-
sowaniu powszechnym. Z tej okazji Paderewski poinformował obecnych posłów, że 
„nader życzliwie, przyjaźnie i serdecznie utworzenie się naszego Rządu powitane 
zostało w chronologicznym porządku przez Państwa następujące: Stany Zjednoczone, 
Francję, Włochy, Anglię i Rumunię”.

W 1919 roku (29 marca) w Warszawie zabrał Paderewski głos na bankiecie wy-
danym na cześć członków Komisji Międzysojuszniczej opuszczających Polskę po wy-
konanej misji obserwatorów wojskowych. Nawiązując do jednomyślnie zapadłej dwa 
dni wcześniej uchwały Sejmu o zawarciu ścisłego sojuszu ze zwycięskimi państwami 
Ententy, powiedział: „Wystawiliśmy sobie świadectwo dojrzałości politycznej, stwier-
dzili stanowczo, że gdy o żywotne sprawy i dobro Narodu idzie, jesteśmy zdolni do 
jedności i zgody, że mamy prawo do objęcia wśród związku narodów, który się two-

4 Oświadczenie na rzecz odrodzenia Polski niepodległej złożył najpierw prezydent Wilson przed 
Kongresem amerykańskim 22 stycznia 1917 roku. W rok później zawarł je w punkcie 13-tym swej 
„deklaracji pokojowej”.



742 Jan Konopka

rzy (Liga Narodów), jednego z najpoważniejszych i najzaszczytniejszych stanowi-
sk”5. I dalej mówił: „Trzy trony ciemiężców rzucone na ziemię, padły okryte prochem 
i hańbą. Kraty naszego więzienia są przełamane, łańcuchy zerwane, jesteśmy w końcu 
wolni, nasz los jest w naszych rękach”.

Jako delegat Polski na konferencje pokojowe (wraz z Romanem Dmowskim) pro-
wadzi sprawę roszczeń terytorialnych odrodzonej Rzeczypospolitej. Odnośnie Gdań-
ska wystąpił do Rady Konferencji pismem z 9 kwietnia 1919 roku. Czytamy w nim 
słowa: „Świadomi swych praw do wejścia we władanie wszystkiego, co polskie i nie-
zbędne dla zapewnienia bytu społeczeństwu, Polacy, działając przez swych przedsta-
wicieli, domagają się wyłącznego władania Gdańskiem”6. I stawia retoryczne pyta-
nie: „Czyż naród liczący ponad 30 milionów byłby w stanie rozwijać swój przemysł 
i handel, żywić się i żyć przyzwoicie, jak pożyteczny członek rodziny narodów, nie 
posiadając portu morskiego?”.

W telegramie wysłanym 26 kwietnia z Paryża do Stanisława Wojciechowskiego, 
ówczesnego ministra spraw wewnętrznych RP, wnosi Paderewski o podjęcie przez 
Sejm uchwały „żądającej bezwzględnego przyznania Narodowi polskiemu terytorium 
od Mławy do Gdańska, przez które przechodzi kolej łącząca Warszawę z naszym jedy-
nym narodowym portem. Terytorium to powinno być w naszym niepodzielnym wła-
daniu, jeżeli istotnie celem Konferencji Pokojowej oraz Ligii Narodów jest ustalenie 
panowania pokoju i sprawiedliwość w Europie. Naród polski na inne warunki nigdy 
się dobrowolnie nie zgodzi”.

Jednocześnie wynikła kwestia Śląska. Rada Najwyższa Konferencji, zmieniając 
poprzednie stanowisko korzystne dla Polski, parła teraz do przeprowadzenia plebiscy-
tu na Górnym Śląsku, „uznanego wszakże wedle spisu urzędowego z 1910 roku za te-
rytorium niezaprzeczalnie polskie”, jak to podkreśla Paderewski w piśmie z 9 czerwca 
1919 skierowanym na ręce premiera George’a Clemenceau, przewodniczącego delega-
cji francuskiej na Konferencję Pokojową. Takie rozwiązanie konfliktu powstałego na 
skutek niemieckich rewindykacji „spowodowałoby – pisze dalej – fatalne wprost wra-
żenie w Polsce, ufnej w sprawiedliwość Rządów Państw Sprzymierzonych i pogłębiło-
by uczucie gorzkiego rozczarowania, prowadząc nieuniknienie do konfliktu zbrojnego 
między Polską i Niemcami. Z uwagi na to niebezpieczeństwo delegacja polska kieruje 
gorący apel do Konferencji Pokoju, aby utrzymane zostały zasadnicze jej decyzje doty-
czące granic polsko-niemieckich”.

Kilka dni wcześniej (5 czerwca) wystąpił Paderewski w Paryżu przed przedsta-
wicielami Rady Głównych Mocarstw Sprzymierzonych i Stowarzyszonych (T. W. 
Wilson, D. Lloyd George, G. Clemenceau i V.E. Orlando), uzasadniając roszczenia 
Polski do dawnych jej ziem w Galicji wschodniej. Spotkawszy się z zarzutem (ze stro-
ny Lloyda George’a), jakoby Polska miała w tym względzie zamiary imperialistycz-
ne, odpowiedział z godnością: „Protestuję stanowczo przeciwko temu niesłusznemu 
twierdzeniu. Jestem przedstawicielem narodu, który zawsze walczył o niepodległość 

5 Paderewski miał tu na myśli ewentualny wybór Polski na członka Rady Ligii Narodów, co jednak 
nie nastąpiło.

6 Rada Najwyższa Konferencji Pokojowej była za przyznaniem miastu Gdańsk statusu „miasta wol-
nego”, natomiast zniemczony Zarząd miasta uważał Gdańsk za miasto „hanzeatyckie”, czyli nie-
mieckie.
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innych uciemiężonych ludów. Nie jesteśmy imperialistami i nie zamierzamy anekto-
wać jakiegokolwiek obcego kraju czy narodu”. Zacytował ponadto tekst rezolucji Sej-
mu Rzeczypospolitej, zastrzegającej, że „Rzeczpospolita Polska pragnie oswobodzić 
z pod obcej przemocy terytoria dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, aby umoż-
liwić narodom tam zamieszkującym wykonywanie prawa do samostanowienia o ich 
przyszłości oraz określenia ich przyszłych stosunków z Państwem Polskim”.

Kolejny problem przedstawiał narzucony Polsce przez Konferencję Pokojową 
traktat o mniejszościach narodowych. W piśmie do brytyjskiego premiera Dawida 
Lloyda George’a z 15 czerwca 1919 roku Paderewski podkreśla, że „sprawa jest nie-
zwykłej wagi. Ma życiowe znaczenie nie tylko dla Polski, lecz również innych ludno-
ści różnego pochodzenia lub wyznania żyjących wśród naszego narodu. Polska udzieli 
pełnię praw obywatelskich wszystkim mieszkańcom, lecz zada wzajemnie, aby wszy-
scy obywatele okazali świadomość swych obowiązków wobec Państwa”.

Był Paderewski przeciwny warunkom traktatu, uważając, że umieszczenie pol-
skiej konstytucji pod protektoratem Ligii Narodów jest jednoznaczne z uważaniem 
Polaków za naród o niższej cywilizacji, niezdolny, by zapewnić wszystkim obywate-
lom prawa i wolności obywatelskie i nie znający zasad współczesnego państwa. Uwa-
runkowanie postanowień konstytucji w tym przedmiocie od zgody Rady Ligii Naro-
dów „gwałci suwerenność Polski”.

Po zamieszczeniu w tekście traktatu uroczystego potwierdzenia o odbudowaniu 
suwerenności i niepodległości państwa polskiego delegacja polska podpisała przed-
miotowy tekst, wnosząc jednocześnie „w imieniu sprawiedliwości”, jak pisze Pade-
rewski do Rady Konferencji (na ręce G. Clemenceau) 26 czerwca, o przejęcie zastrze-
żenia, „że ludność polska mająca pozostać pod panowaniem niemieckim będzie ko-
rzystała z tych samych praw i przywilejów, jeśli chodzi o język i kulturę, jak Niemcy, 
którzy zgodnie z traktatem stają się obywatelami Rzeczypospolitej”.

Gdy trwały walki na froncie wschodnim, pisze 7 lipca 1919 roku z Paryża 
w odezwie do Polonii amerykańskiej, że „od zwycięstwa polskiego oręża na kresach 
wschodnich, od dalszych układów wielkość Polski zależy” – dodając z entuzjazmem: 
„Dziś już rzec można, że pokaźna część gmachu Rzeczypospolitej stanęła mocno na 
prawnie uznanych podstawach. Pragniemy tylko wolności i siły, dobra i szczęścia Oj-
czyzny”. Z dużym też przekonaniem uzasadnia 24 lipca przed komisją sejmową do 
spraw międzynarodowych wniosek Rządu o ratyfikację Traktatu Wersalskiego, który 
w imię Boże podpisaliśmy, ze względu na to, że daje on Polsce wolność, niepodle-
głość, że zapewnia Jej korzyści, które przed pięciu jeszcze laty olbrzymia większość 
Polaków uważała za niedoścignione marzenie”. A w mowie wygłoszonej następnie 
przed Sejmem, w której przebija głęboka troska o zapewnienie ładu, praworządno-
ści, bezpieczeństwa i pokoju w odbudowującej się Rzeczypospolitej, Paderewski za-
znacza: „Musimy pokazać światu, że ustrój polski, prawdziwie polski, bez żadnego 
wpływu obcego, będzie ustrojem opartym na wolności, sprawiedliwości, uczuciach 
braterskich, ażeby pokój panował na świecie. Siła i trwałość Rzeczypospolitej zale-
żą jedynie od nas. Żyjmy w zgodzie ze wszystkimi naszymi sąsiadami i utrzymujmy 
z nimi przyjazne stosunki”. Było to życzenie szczerego patrioty-idealisty, ale wobec 
„sąsiadów” Polski okazało się wręcz utopijne.
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Gdy zaogniał się konflikt Polski z Czechosłowacją odnośnie Śląska Cieszyń-
skiego, wystąpił Paderewski 5 września 1919 roku w Paryżu przed Radą Najwyższą 
Konferencji Pokojowej, mówiąc: „Jesteśmy powołani by żyć w pokoju. Jeśli nie jest 
to naszym przeznaczeniem – to jest to naszym obowiązkiem wobec Państw Sprzymie-
rzonych, ludzkości i własnego Narodu, wycieńczonego po pięciu latach okrutnej woj-
ny. Pokój (z Czechosłowacją) nastąpi i do zgody się dojdzie, jestem tego pewien, ale 
tylko i jedynie na zasadach sprawiedliwości, pod warunkiem, że zdolni będziemy do 
wzajemnych ustępstw. Kwestia Śląska Cieszyńskiego jest dla Czechow ekonomiczna. 
Ta ziemia dla nich jest węglową, dla Polski jest polską. Niech ona nam będzie oddana, 
a uczynimy dla Czechosłowacji istotne koncesje w dostawach węgla, wedle korzyst-
nych warunków, które określą specjaliści delegowani przez obydwa państwa”.

W toku toczącej się wojny polsko-sowieckiej wystąpił pisemnie 15 październi-
ka 1919 roku w imieniu rządu polskiego do brytyjskiego ministra Winston Churchil-
la, wnosząc o udzielenie przez Anglię pomocy w zaopatrzeniu armii polskiej. Pisze 
z otwartością: „Jesteśmy zdecydowani trzymać czoło przeciwko siłom bolszewickie-
go barbarzyńcy. Z uwagi na poważną sytuację na froncie potrzebna nam pomoc winna 
być udzielona niezwłocznie. Bez niej nie jesteśmy w stanie opierać się wrogowi na 
dłuższą metę. Jeśli pomoc nie nadejdzie natychmiast, cała linia frontu z bolszewikami 
może się załamać w każdej chwili i najgorszego można się spodziewać”7.

Występował Paderewski również w sprawie odzyskania przez Polskę ziem Gali-
cji wschodniej. Pisze o tym do amerykańskiego męża stanu F. I. Polka, szukając po-
parcia (15 października) tymi słowami: „Jedynym możliwym rozwiązaniem problemu 
i jedynym do przyjęcia przez Naród Polski jest włączenie definitywne do terytorium 
Państwa Polskiego Wschodniej Galicji, gdzie polska ludność stanowiła zawsze po-
przez dzieje liczebną przewagę”.

Na uroczystym posiedzeniu Sejmu Ustawodawczego RP w dniu 12 listopada 1919 
roku w pierwszą rocznicę odzyskania niepodległości przemówił w imieniu rządu, ze 
zwykłym sobie polotem szukając akcentów optymizmu i zachęty: „Jesteśmy już dziś 
w obliczu świata całego wielkim, niepodległym Państwem. Rząd starał się nie zanie-
dbać żadnej dziedziny gospodarki kraju. Polska idzie prosto, zagarniając skwapliwie 
wszystko, co jest zdolne do twórczego, rzeczywiście społecznego trudu, rozszerzając 
coraz bardziej drogę postępu, ubijając coraz staranniej bezpieczny, narodowy gości-
niec. Polska nie chce rewolucji, nie chce reakcji. Polska chce ładu, porządku i prawa. 
Polska chce być zdrową, silną i czystą – chce ewolucyjnego postępu”.

Jednak w dwa tygodnie później (koniec listopada) nader pesymistyczny obraz 
wypadków odmalowuje w instrukcji przesłanej drogą telegraficzną delegacji polskiej 
w Paryżu celem wystąpienia do Rady Najwyższej Konferencji Pokojowej. „Bolszewi-
cy idą na Charków – informuje w niej – Wojsko polskie zdezorganizowane, lada chwi-
la cała obrona Zachodu przed bolszewikami oprze się na naszej armii”. I ostrzega: 
„W takich warunkach obwieszczenie decyzji Konferencji Pokojowej, jako ostateczne 
rozstrzygnięcie sprawy Galicji, która odbiera Polsce Lwów i Galicję, będzie miało 
fatalne następstwa”.

7 Pośpieszyła z pomocą zwłaszcza Francja, ale karta losów wojennych odwróciła się dopiero „cudem 
nad Wisłą” 15 sierpnia 1920 roku dzięki heroizmowi polskiego żołnierza i pomocy francuskiej 
elity wojskowej.
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Paderewski składa dymisję ze stanowiska premiera rządu i ministra spraw za-
granicznych 4 grudnia, a pismem do Naczelnika Piłsudskiego z 10 grudnia 1919 roku 
odmawia przyjęcia propozycji utworzenia nowego rządu.

1-ego stycznia 1920 roku w Warszawie zabiera głos w czasie spotkania z delega-
cjami stowarzyszeń i organizacji polskich przybyłych dla złożenia mu hołdu. Mówi: 
„Gdy rok temu przybyłem tutaj, aby zbliżyć Polskę do zwycięskiego Zachodu, by 
dla Niej wyjednać uznanie i pomoc wielkich Państw Sprzymierzonych, wtedy poparł 
mnie cały Naród. (....) Składam Bogu najkorniejsze dzięki za to szczęście wielkie, 
za tę bezbrzeżną miłość Ojczyzny i Narodu, która była, jest i będzie treścią i celem 
mojego istnienia”.

W siedem miesięcy później, w obliczu inwazji sowieckiej na Polskę, zgłasza go-
towość służenia krajowi na polu politycznym. W telegramie wysłanym 16 lipca 1920 
roku z Paryża do ministra Władysława Grabskiego zaznacza: „Wobec niebezpieczeń-
stwa grożącego Ojczyźnie, siły wszystkich Jej synów powinny być zjednoczone i uży-
te dla obrony i ratunku. Jeśli rząd polski uznać zechce usługi moje w tej ciężkiej chwili 
za pożądane, to czekam na wiadomość”.

W dwa dni później przychodzi za pośrednictwem Grabskiego od rządu polskiego 
nominacja Paderewskiego na stanowisko głównego przedstawiciela RP przy Konfe-
rencji Ambasadorów (organ nadzorujący stosowanie Traktatu Wersalskiego) i Lidze 
Narodów. Zajmuje się najpierw sprawą Śląska Cieszyńskiego na forum Konferencji 
Ambasadorów w Paryżu, której decyzję, narzucającą plebiscyt, uważa za „godzącą 
w kardynalne zasady, w imię których Państwa Sprzymierzone walczyły i zwycięży-
ły”. Z tych powodów odmówił jej podpisania (telegram do Eustachego ks. Sapiehy, 
ministra spraw zagranicznych RP z 18 lipca 1920). Wkrótce jednak donosi (kolejny 
telegram do ks. Sapiehy z 1-ego sierpnia): „Podpisałem (akt decyzji), gdyż mnie do 
tegoż zmuszało uroczyste Rządu polskiego zobowiązanie (uprzednio „z góry” dane 
i podpisane przez Władysława Grabskiego imieniem Rządu). Podpisałem, gdyż ina-
czej groziło nam zerwanie stosunków z Państwami Sprzymierzonymi”.

Gdy zaogniły się konfliktowe stosunki z Litwą na skutek zajęcia przez wojsko 
litewskie terytorium przyznanego Polsce przez Radę Najwyższą Ligii Narodów, Pade-
rewski, jako delegat Polski, złożył z ramienia Rządu RP skargę przed Radą. W wystą-
pieniu 16 września 1920 roku zastrzegł jednocześnie, że „tak Rząd polski, jak i cały 
Naród polski pragną utrzymać przyjazne stosunki z Litwą, którą uważamy za naród 
bratni, z którym żyliśmy razem w ciągu 5 stuleci i względem którego, pomimo wyda-
rzeń, jakie miały miejsce, odczuwamy niezmiennie uczucie życzliwości”. Istota tutaj 
leżała w obustronnym przestrzeganiu neutralności terytorium poza linią demarkacyjną 
wyznaczoną jesienią 1919 roku. Obowiązek jej respektowania przez Polskę został po-
twierdzony przez Radę Ligii Narodów (na posiedzeniu z 16 września 1920 roku) pod 
warunkiem, że ze swej strony „Litwa do takiego uszanowania potrafi bolszewików 
zmusić”, jak Paderewski informował Sapiehę. „Wśród Ligii Narodów wytworzyła się 
dla Polski atmosfera bardzo przychylna” – donosił Paderewski w piśmie do Sapiehy 
z 22 września 1920 roku.

W kilka dni później (28 września) pisze do Leona Bougeois, przewodniczącego 
Rady Ligii Narodów, zawiadamiając, że rząd polski zmuszony był, aby zabezpieczyć 
kraj przed atakami armii bolszewickiej, podjąć operacje wojskowe na wschód od linii 
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demarkacyjnej. Zapewnia jednocześnie, że „Rząd polski trwa w swym szczerym pra-
gnieniu, ażeby uregulować przyjaźnie spór polsko-litewski i zaprasza Rząd litewski 
do wysłania swego przedstawiciela do Suwałk na 29 bm. celem podjęcia przerwanych 
rozmów.”

O złym wrażeniu wywołanym na forum Ligii Narodów przygotowywaniem zaję-
cia Wilna przez oddziały generała Lucjana Żeligowskiego (dokonał tego 9 paździer-
nika) donosi Paderewski do wiadomości ministra Sapiehy telegramem z 29 września 
w tych słowach: „Wyrobiło się przekonanie, że uprawiamy dwulicową politykę. Je-
żeli Rząd ma zamiar zająć ponownie Wilno, to dlaczego wytacza sprawę przed Ligą 
Narodów ?”. A w kilka dni później ostrzega (telegram do Sapiehy z 3 października): 
„W chwili obecnej zajęcie go (Wilna) byłoby dla nas katastrofą. Gdyby zatem był za-
miar pochodu na Wilno, to nie mógłbym pozostać na powierzonym stanowisku i bro-
nić spraw na tutejszym gruncie”. I aby uspokoić nieco potomka polsko-litewskiego 
rodu, dorzuca dobrodusznie, bez widocznego przekonania: „zresztą Wilno jest polskie 
i nam nie ucieknie”.

Boleśnie przeżywał utratę Gdańska. Bezskutecznie sprzeciwiał się jako delegat 
Rządu RP rozwiązaniu problemu Gdańska poprzez narzucenie statusu „wolnego mia-
sta”, a w rzeczywistości miasta „hanzeatyckiego”, czyli niemieckiego, z pominięciem 
praw i interesów Polski. O tym tak pisze do ministra J. Wielowiejskiego 8 września 
1920 roku: „Zarówno projekt Rady Najwyższej (Ligii Narodów), jak i konstytucja 
(m. Gdańska) ze wszystkimi jej pretensjami, sprzeciwiają się treści i duchowi wersal-
skiego Traktatu. Musimy więc twardo stać przy tym Traktacie i bronić go zawzięcie”. 
W piśmie skierowanym do Julesa Cambona, przewodniczącego Konferencji Ambasa-
dorów z dnia 21 października 1920 roku krytykuje ostro narzuconą Polsce „umowę” 
z Gdańskiem. „Trzy zasadnicze punkty są szkodliwe dla naszego Kraju: uniemożli-
wienie mu stworzenia marynarki handlowej, wystawienie go na stałą, groźną kontra-
bandę, pozbawianie go prawa gwarantowanego Traktatem wersalskim do rozwinięcia 
jakiejkolwiek przystani portowej”. Podobnie zarzuca przed Konferencją Ambasado-
rów (pismo z 22 października), że projekt konstytucji Miasta Gdańska „nie gwarantuje 
Polsce rzeczywistego i skutecznego dostępu do morza, sprzecznie z postanowieniami 
Traktatu wersalskiego”. W razie przyjęcia projektu „Wolne Miasto (Gdańsk) nie by-
łoby, jak to sobie życzymy, współpartnerem lojalnym i przyjaznym Polsce w dzia-
łalności na rzecz pokoju i ogólnego dobrobytu, lecz stałoby się fortecą germanizmu 
i narzędziem agresji i podporządkowania Polski” (interwencja Paderewskiego na po-
siedzeniu w dniu 22 października).

Do kwestii konstytucji gdańskiej powraca jeszcze w telegramie do ministra Sa-
piehy z 15 listopada 1920 roku, donosząc, że „na posiedzeniu Rady Ligii Narodów 
głównie opowiadałem się przeciwko nadawaniu suwerenności (Wolnemu Miastu 
Gdańsk). Żądałem rozszerzenia praw narodowościowych i językowych (na rzecz pol-
skich mieszkańców), jak również bezwzględnego mandatu obrony (na rzecz Polski)”.

Po zawarciu rozejmu ze Związkiem Radzieckim w Rydze (12 października), 
kwestie aspektów prawno-międzynarodowych wojny polsko-sowieckiej postawił na 
pierwszym Zgromadzeniu Ligi Narodów w Genewie 4 grudnia 1920 roku delegat 
Wielkiej Brytanii (Barns). Zarzucał on, że strona polska spowodowała tę wojnę, doko-
nując zbrojnej agresji na Kijów. Paderewski, delegat Rzeczypospolitej, broniąc stano-
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wiska Polski zwalczył nader pomyślnie zarzuty angielskiego dyplomaty, kończąc tymi 
słowami: „Polska nie chce wojny, przelała ona za dużo krwi, za wiele wycierpiała, za 
wiele doświadczyła. Chcemy pokoju, ale jeśli by takie nieszczęście nadeszło, Polska 
wypełni swą misję do końca, wypełni całkowicie swój obowiązek, broniąc swej nie-
podległości. Inaczej nie byłaby godna członkostwa w Lidze Narodów”.

Zdając relację o nieprzychylnej sytuacji względem Polski na forum Ligii Naro-
dów, pisze z Genewy do ministra Eustachego Sapiehy 6 grudnia 1920 roku: „Niektóre 
narody są nam zasadniczo przeciwne, gdyż prawidłowy nasz rozwój ekonomiczny 
i polityczny nie tylko, że nie leży w linii ich interesów, ale często się im przeciw-
stawia, albo wprost, jak Niemcom, czy Czechom, albo ubocznie, jak Anglii. Wielki 
kapitał angielski, ze względu na rynki zbytu i trade uniony, ze względu na solidarność 
klasową, stoją po stronie bolszewizmu. Jesteśmy jeszcze poza wspólnością ekono-
miczną, jesteśmy izolowani, za mało kapitały cudzoziemskie z nami się liczą”. Jednak 
już cztery lata później, na bankiecie wydanym na jego cześć w Poznaniu 24 listopada 
1924 roku powiedział z widoczną dozą optymizmu: „Ja wierzę w przyszłość Polski, 
ja wierzę w zdrowie jej duszy, ja wierzę w jej żywotność i niezrównaną zdolność Na-
rodu”.

Po złożeniu dymisji (przyjętej przez rząd 7 maja 1921 roku) nastały ponownie 
lata artystycznie intensywnego życia „mistrza fortepianu”. Ale jeżdżąc z koncertami 
po świecie zawsze kierował myśli i uczucia ku Ojczyźnie.

W wywiadzie udzielonym warszawskiej prasie w maju 1931 roku w przeddzień 
Święta Narodowego podzielił się z rodakami refleksjami i przewidywaniami. „Polska 
potrzebuje przede wszystkim – powiedział – zgody wewnętrznej, spokoju, zaufania. 
Skupić się winni wszyscy dzisiaj przy Kościele Katolickim, z którym Polska jest ści-
śle, jak chyba żaden inny kraj, związana. Wierzę w przyszłość wielką mojego Narodu. 
Polska będzie, bo być musi, potężnym mocarstwem, bo zadania, które ma do spełnie-
nia, taką właśnie przed nią przyszłość odsłonią”.

Są to lata wzmagającej się polityki rewizjonistyczno-ekspansyjnej Rzeszy Nie-
mieckiej. Ów obsesyjny program Drang nach Osten staje się wkrótce zmorą Polaków. 
Skierowany jest przeciwko „korytarzowi” łączącemu kraj z wybrzeżem bałtyckim 
i świeżo zbudowanym portem Gdynia. Na bankiecie wydanym w Nowym Jorku 28 
maja 1932 roku na cześć Paderewskiego wyraził on raz jeszcze nieustępliwą posta-
wę obrońcy sprawy polskiej. „Dostęp do morza, uzyskany na Konferencji Pokojo-
wej – powiedział – był aktem sprawiedliwości historycznej, był to akt zwrotu ziemi 
dawnemu jej prawowitemu właścicielowi (Polsce). To terytorium jest niezbędne dla 
zabezpieczenia naszej niepodległości pod względem i materialnym, i moralnym, bo to 
jest brama na świat. My nie chcemy być na nowo rozczłonkowani i na nowo popaść 
w niewolę. Nowy rozbiór Polski byłby ponowną hańbą dla świata, hańbą przeciwko 
demokracji, przeciwko cywilizacji, pociągając niezawodnie ciężkie za sobą następ-
stwa. Te ziemie są naszą własnością najświętszą i wieczystą, jesteśmy zdecydowani je 
bronić ze wszystkich naszych sił i wszystkimi środkami”.

Ponawia to oświadczenie kilka miesięcy później w szwajcarskiej prasie („Gazette 
de Lausanne” z 2 września 1932), podkreślając: „Polska, moja Ojczyzna, jednomyśl-
nie, wspólną wolą stoi w obronie swych granic i Niemcy są w pełni świadomi, że Pol-
ska broni swych praw. Korytarz gdański jest, z punktu racji historycznych, polskim od 
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kilku stuleci”. I rzuca ostrzeżenie dyktowane wewnętrzną intuicją i świadomą oceną 
wypadków: „Obecna sytuacja jest coraz bardziej krytyczna. Niebezpieczeństwo wojny 
jest większe, niźli to sobie można wyobrazić”. 

Wzmagające się w Polsce, już po śmierci Piłsudskiego, tendencje sanacyjno-dyk-
tatorskie niepokoiły Paderewskiego i angażowały go po stronie opozycji. Z ustronne-
go Riond-Bosson nad Jeziorem Lemańskim rzuca „odezwę” do polskiej prasy. Było to 
26 sierpnia 1937 roku, w dzień po brutalnym stłumieniu strajku chłopskiego w kraju. 
Krytykował władze za akcje represyjne. Żądał w odezwie szerokiej amnestii dla uwię-
zionych opozycjonistów, powołania rządu zaufania narodowego, rozwiązania Sejmu 
oraz Senatu i przeprowadzenia prawidłowych wyborów wedle nowej ordynacji wy-
borczej. Pisał w owej odezwie, że „zespolenie Narodu, zwrócenie energii społecznej 
– marniejącej w zniechęceniu i rozgoryczeniu lub wyładowującej się w walce z wła-
snym rządem – ku celom twórczym, staje się koniecznym warunkiem bezpieczeństwa 
i siły Państwa. Istnieją w zbiorowej psychice Narodu polskiego skarby patriotyzmu 
i solidarności wobec zewnętrznego niebezpieczeństwa, zdolność przezwyciężenia nie-
chęci, urazów, uprzedzeń dla dobra Ojczyzny. Istnieje miłość, uczucie wolności i silne 
poczucie godności obywatelskiej, ale istnieje też świadomość potrzeby silnej władzy 
wykonawczej i zdolność do karnego współdziałania”. 

Kilkakrotnie jeszcze zabierał głos odnośnie problemów polityczno-społecznych. 
Wysuwał, jak zwykle, hasła narodowo-solidarnościowe. Tak więc – odmawiając obję-
cia proponowanego mu przez prezesa Wojciecha Korfantego przewodnictwa na Zjeź-
dzie Założycielskim Stronnictwa Pracy (powstałego z połączenia Chrześcijańskiej 
Demokracji z Narodową Partią Ludową) – pisze do Korfantego (list z 30 września 
1937 roku): „Jedynym zespołem, w którym bez żadnych zastrzeżeń czy skrępowania 
objąć mogę całokształt zagadnienia i dla Polski całej pracować – jest Naród. Sercem 
przepełnionym miłością obejmuję wszystkie warstwy społeczne, szanuję wszelkie 
przekonania polityczne o dobru Narodu i o wielkość Polski oparte”. A w piśmie po-
witalnym posłanym na wspomniany wyżej Zjazd Założycielski 3 października 1937 
roku zaznacza: „Silna i sprężysta władza wykonawcza jest niezbędnym warunkiem 
istnienia naszego Państwa. Rząd jednak musi mieć na uwadze, że Naród mu sprawo-
wanie władzy powierzył i że podlega prawu i tylko w granicach prawa działać mu 
wolno”. Wypowiadał się Paderewski na ten temat również na łamach prasy amery-
kańskiej, mianowicie w lutym 1938 roku w dzienniku „New York Times”. Czytamy 
tam: „Rządy elity politycznej redukują Naród do ślepego narzędzia. Wolność zależy 
od zachowania równowagi między władzą ustawodawczą, wykonawczą i sądowniczą. 
Polska nie potrzebuje dyktatury i nie ma przytem obawy, aby popadła w anarchię. Wi-
tam z radością wysiłki zmierzające do konsolidacji Narodu, której Polska tak bardzo 
potrzebuje w obliczu dwóch uzbrojonych i potężnych sąsiadów”.

W obliczu rosnącej groźby wojny, zaniechuje polemiki politycznej i widzi ko-
nieczność konsolidacji i jedności wszystkich sił społeczeństwa. W „liście otwartym” 
skierowanym do warszawskiej prasy w czerwcu 1939 roku pisze: „Wobec grożącego 
krajowi niebezpieczeństwa staliśmy się zwartą masą jego obrońców, zdecydowanych 
na wszystko. We wspaniałym odruchu społeczeństwo złożyło już ofiary, czy to we 
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formie darów, czy pożyczki na dozbrojenie Państwa. Ale tego nie dosyć. Jedyną od-
powiedzią, godną wielkiego narodu, na insynuacje niemieckie, byłoby samorzutne 
zaofiarowanie Skarbowi stałej pomocy na utrzymanie przez cały czas kryzysu naszej 
armii w pełnym pogotowiu ofensywnym”. A w swej odezwie Ojczyzna na nas liczy, 
skierowanej w sierpniu do rodaków w kraju, pisze, powołując się na pozornie „po-
kojowe” manipulacje Hitlera: „Nie należy się łudzić, że niebezpieczeństwo minęło. 
Istnieje ono nadal (...) trzeba być w ciągłym pogotowiu”.

Od początku tragedii wrześniowej mnoży Paderewski wystąpienia publiczne 
i prywatne, aby poruszyć opinię publiczną i świadomość wpływowych osób losem 
Ojczyzny walczącej z nawałą najeźdźców.

Gdy rozpętała się zawierucha wojenna nad Polską od zachodu i od wschodu, uka-
zuje się w prasie szwajcarskiej 21 września 1939 roku Paderewskiego „apel do narodów 
cywilizowanych”. Czytamy w nim: „Siły niszczące bolszewickie połączyły się właśnie 
z siłami hitlerowskimi. Polska będzie kontynuować zawziętą walkę przeciwko najeźdź-
cy, będzie mobilizować swe siły, wykazując wrogom, że znajdują się na ziemi podbitej, 
lecz nigdy uległej. Zwycięstwo nie będzie łatwym, lecz będzie naszym. Triumf końcowy 
Sprzymierzeńców będzie służyć jako punkt wyjściowy ku epoce, nowej, epoce która 
przywróci prawo i sprawiedliwość w stosunkach międzynarodowych”. Zaś w liście pro-
testacyjnym z 23 września skierowanym do „Duce” Benito Mussoliniego pisze: „Pan 
twierdzi, że Polska została unicestwiona. Otóż nie. Nikt przenigdy nie zdoła unicestwić 
ani Jej dziejów tysiącletnich pełnych chwały, ani nieśmiertelnego ducha Jej Ludu”.

Ponadto zwraca się 29 września z „apelem” również do Polonii francuskiej: „Na-
padnięta zdradziecko przez odwiecznego wroga – pisze w nim – Polska dała dowód 
niezwykłego heroizmu. Myśl moja zbolała biegnie do tej naszej Ojczyzny ukochanej. 
Polskę można pokonać, ale duch Narodu naszego nigdy nie ulegnie, bo jest nieśmier-
telny”. Tego samego dnia ukazał się z nim wywiad w „The Christian Science Moni-
tor”, gdzie zwraca się do narodu amerykańskiego, mówiąc: „Terytorium Polski zostało 
ponownie rozczłonkowane, ale Polski nieśmiertelny, bohaterski duch jest niezwycię-
żony. My ufamy w Bożą sprawiedliwość. Walka o najwyższe ideały człowiecze, o naj-
świętsze prawa narodów cywilizowanych będzie się nadal toczyć”.

W tych bolesnych chwilach znajduje Paderewski słowa zachęty dla świeżo wy-
znaczonego Prezydenta RP na obczyźnie, Władysława Raczkiewicza, pisząc do niego 
z końcem września: „Wierzę głęboko, że zjednoczyło nas nie tylko nieszczęście, ale 
przede wszystkim świadomość konieczności dziejowej na połączenie naszych wysił-
ków dla wspólnej zgody i zbożnej dla Ojczyzny pracy. Polskę odbudować trzeba wiel-
ką, rządną i sprawiedliwą w oparciu o niezniszczalne zasady naszej Świętej Wiary”.

Niezwłocznie tworzą się poza granicami okupowanej Polski, najpierw we Francji 
(Angers, Paryż), struktury władz państwowych Rzeczypospolitej. Prezydentem zostaje 
Władysław Raczkiewicz (wyznaczony przez dymisjonującego Ignacego Mościckiego), 
premierem gen. Władysław Sikorski, zaś rolę Sejmu obejmuje Polska Rada Narodowa.

Paderewski nie pozostaje obojętny na propozycje rządu. Donosi niezwłocznie Si-
korskiemu telegramem z 3 grudnia 1939 roku: „W granicach możliwości nakreślonych 
moim wiekiem i stanem aktualnym zdrowia poświęcam się służbie naszej Ojczyźnie”. 
A w dwa dni później pisze do niego: „Dowiaduję się, że istnieje zamiar powierzenia 
mi przewodnictwa Rady (Narodowej) – oddaje się do dyspozycji” (list z 5 grudnia).
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4. Lata 1940–1941

Jako przewodniczący Polskiej Rady Narodowej przemawiał na jej pierwszym po-
siedzeniu w Paryżu w siedzibie Ambasady RP 23 stycznia 1940 roku. W płomiennym 
przemówieniu powiedział: „Walczymy o Polskę całą, jedyną, niepodległą, o przywrócenie 
naszych zdeptanych praw, walczymy o wolność narodów, o triumf prawa i sprawiedliwo-
ści, o wolność sumienia i prawo wierzenia w Boga. Najważniejszym i najistotniejszym 
źródłem naszych uprawnień jest Naród polski”. Z wiarą wybiegał myślą naprzód, kreśląc 
przyszły kształt życia polityczno-państwowego po wyzwoleniu: „Należy znaleźć taką 
formę ustroju politycznego – mówił – która by godziła zasadę równości demokratycznej 
wobec prawa wszystkich obywateli i wolność z koniecznością silnych i stałych rządów”. 
I kierował do obecnych słowa dla pokrzepienia serc: „Polska jest nieśmiertelna. Wyzwo-
limy Ją z pęt niewoli i odbudujemy z gruzów. Tak nam dopomóż Bóg”. Przemówienie 
zakończył żarliwym wezwaniem: „Nie zginie Polska, bracia moi ukochani, nie  zginie, lecz 
żyć będzie po wieki w potędze i chwale dla was, dla nas i dla całej ludzkości”.

W tydzień później (29 stycznia) kieruje słowa przesłane drogą radiową do Polo-
nii amerykańskiej: „Wierzę, że zrobicie wszystko, by ulżyć doli naszych nieszczęśli-
wych, bohaterskich braci wyczekujących w straszliwych katuszach moralnych i ma-
terialnych chwili wyzwolenia Ojczyzny z pęt barbarzyńskich najeźdźców”. A w dzień 
Polskiego Święta Narodowego 3-ego Maja zwraca się w audycji radiowej do rodaków 
we Francji. Mówi do nich: „Po naszej stronie jest Bóg Wszechmogący, Bóg dobroci 
i sprawiedliwości. Jego pomoc i błogosławieństwo będą nas wspierać, gdyż wojnę (tę) 
nie prowadzimy z nienawiści i chęci zaborów, lecz jest to (dla nas) święta wojna krzy-
żowa dla ostatecznego zwycięstwa tego, co jest nam drogie, dla naszych zagrożonych 
krajów, dla szczęścia, które chcą zdeptać, dla naszej i waszej wolności”.

Śpieszy też z radami dyktowanymi wieloletnim doświadczeniem. „Ze zdwojoną uwa-
gą śledzić trzeba rozwój wypadków – pisze 9 kwietnia do Augusta Zaleskiego, ministra 
spraw zagranicznych – umacniać nasze stanowisko, rozbudowywać przymierza z Alianta-
mi, rozszerzać nasze wpływy”. Zaś do premiera gen. Sikorskiego kieruje telegram ze słowa-
mi poparcia i zachęty, pisząc: „Honor i dobro Ojczyzny każą nam karnie i z całym poświę-
ceniem wytrwać w walce u boku Sprzymierzeńców aż do ostatniego nad wrogiem triumfu”.

Gdy przy końcu czerwca 1940 roku przedarło się z Francji do Szwajcarii kilka-
naście tysięcy polskich żołnierzy (internowanych tu następnie na czas wojny), Pade-
rewski kieruje do nich słowa wzywające do walecznego wytrwania. W jego odezwie 
z 8 lipca skierowanej „do Żołnierzy 2 DSP” (2 Dywizji Strzelców Pieszych pod do-
wództwem gen. Prugar-Ketlinga) czytamy: „Spełniliście obowiązek honoru polskiego 
żołnierza, walcząc do ostatniej chwili na ziemi francuskiej o wolność świata i naszej 
Ojczyzny. (...) Szliście walczyć o Ojczyznę, o prawa, sprawiedliwość i wolność dla 
wszystkich narodów ujarzmionych przez wroga. Pan Prezydent Rzeczypospolitej, 
Wasz Wódz Naczelny i Rząd Rzeczypospolitej, a z nimi cały Naród wierzą głęboko 
w ostateczne nasze zwycięstwo nad wrogiem. Niech ta wiara w Was nigdy nie słabnie. 
Polska nieśmiertelna nie zginęła i nie zginie”.

Szalejąca zawierucha ściąga zagrożenie ze strony hitlerowskich Niemiec również na 
neutralną Szwajcarię. Widząc niepewność sytuacji i przewidując jej pogorszenie uniemożli-
wiające dalszą działalność, pisze w sierpniu 1940 roku do gen. Sikorskiego przebywającego 
wraz z Rządem RP w Londynie: „Doszedłem do wniosku, że moja obecność w Stanach 
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Zjednoczonych może sprawie naszej oddać pewne usługi. Nie chcę przeceniać swoich sił, 
ale sądzę, że uda mi się wykorzystać moje wpływy na ożywienie działalności wychodźstwa 
i dla skoordynowania jego wysiłków”. Później, w drugiej połowie września, żegna się ze 
Szwajcarią, przekazując drogą radiową 28 września słowa pełne przyjaźni i emocji. Uza-
sadnia jednocześnie konieczność wyjazdu słowy pełnymi wzruszenia: „Poświęciłem całe 
moje życie Ojczyźnie mojej. Służyłem jej z całego serca i ze wszystkich sił. Wiadomo wam, 
że jest nieszczęśliwą i cierpiącą. Wezwała mnie, bym Jej służył. W tych okolicznościach nic 
się nie liczy: ani wiek, ani stan zdrowia, ani ryzyko długiej i uciążliwej podróży”.

Stanąwszy na ziemi amerykańskiej (6 listopada 1940 roku) oświadczył przed gro-
nem reporterów prasowych, że „mój biedny Naród jest systematycznie unicestwiany, 
miliony moich Rodaków padają ofiarą rabunków, są wyrzucani ze swych domów, de-
portowani do koncentracyjnych obozów śmierci”. Tego samego dnia mówi do Polonii 
amerykańskiej: „Do ostatniego tchnienia, dopóki sił mi starczy, pragnę służyć Ojczyź-
nie. Nie mogąc stanąć z orężem w ręku, będę się starał dobrym słowem trafić do serc 
ludzkich i choć tą drogą znaleźć się w szeregu tych, co walczą o Ojczyznę, o sprawie-
dliwość, o wolność, o godność ludzką, o prawa narodów do niepodległego bytu”. 

Z troską o losy kraju i cywilizacji piętnuje plan narzucenia przez Rzeszę hitlerow-
ską „nowego porządku” w Europie, przeciwko któremu, jak zalecał: „W nieustającej 
walce i dążeniu do lepszej przyszłości, narody i państwa muszą się łączyć na gruncie 
wspólnych ideałów demokratycznych i poszanowania zasad międzynarodowej spra-
wiedliwości, opierając się na wzajemnym poszanowaniu i przyjaznym współdziałaniu” 
(„Dziennik Związkowy” z 6 listopada 1940 roku). Pomimo osłabienia spowodowanego 
wiekiem i stanem zdrowia, zabierał publicznie głos niezwykle często. Przemawiał przez 
radio, na wiecach i zebraniach, udzielał wywiadów, publikował na łamach prasy.

Zacytujmy fragment jego ostatniego wystąpienia. Było to 22 czerwca 1941 roku 
w Oak-Ridge (stan Nowy York). Mówił do weteranów armii polskiej, utworzonej za 
jego staraniem w Ameryce w czasie pierwszej wojny światowej: „Fala barbarzyń-
stwa na nowo zalała Kraj. Lecz godzina sprawiedliwości i kary nadchodzi. To nie jest 
zwykła wojna. Tu chodzi o naszą przyszłość, o przyszłość całego świata. Zwycięstwo 
w tej wojnie będzie osiągnięte siłą ducha, który ma oparcie w Bogu i w przywiązaniu 
do wolności i do ziemi naszych ojców i praojców”.

Było to ostatnie przemówienie Paderewskiego-patrioty. W tydzień później, 
29 czerwca, zgasł ten wierny Syn Ojczyzny. Niczym duchowy testament brzmią jego 
słowa zawarte w albumie Wojska Polskiego Za naszą i waszą wolność (czerwiec 1941 
roku). Nie bez wzruszenia czyta się fragmenty tekstu pełnego pragnienia: „By Polska 
Jutra stała się nie tylko wielką i silną, ale także troskliwą, dobrą i szlachetną Matką wol-
nych i równych obywateli, (...) by przyszły ład, jaki zapanuje na świecie, opierał się nie 
na gwałcie i przemocy, lecz na zasadach nauki Chrystusa, na sprawiedliwości i na zgod-
nym współżyciu wielkiej rodziny wolnych narodów”. 

III. Zakończenie

Paderewski szedł przez całe życie polskim szlakiem patrioty. Swą przyrodzoną 
dumę bycia Polakiem okazywał słowem i czynem. Okazywał ją rodakom, by ją no-
sili w duszy jako znamię odwagi i honoru. Okazywał ją i obcym, aby szanowali imię 
polskie. W latach niewoli, gdy ciemiężca starał się wszystko, co polskie, wymazać 
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z pamięci, poniżyć i ośmieszyć w oczach świata, ta patriotyczna postawa Paderew-
skiego wypływała z naturalnego poczucia obowiązku i przywiązania do kultury i dzie-
jów Polski. To było źródłem jego uczuć i myśli. Przekazując je, wielki polski artysta-
-muzyk, a zarazem poliglota o wyjątkowych zdolnościach literacko-krasomowczych, 
przeistaczał się w artystę słowa.

Wrażliwy uczuciowo patriota przeżywał kolejne nieszczęścia i cierpienia Pola-
ków, wyrażając je niekiedy językiem poetyckich metafor. Jego wypowiedzi stawały 
się orężem w upowszechnianiu poglądów narodowych i chrześcijańsko-demokra-
tycznych, w zwalczaniu wrogich opinii, w mobilizowaniu do działań. W zwrotach 
krasomówczych tkwił zatem naturalny pragmatyzm. Był w nim szczery patriotyzm, 
lecz bez jakichkolwiek akcentów nacjonalistycznych. Niekiedy argumenty brzmiały 
akordami przesadnego patosu, niekiedy zwroty obierały szczególnie oratorskie szaty. 
Jednak pozostawiał zawsze u odbiorców wrażenie swego przekonywującego słowa, 
pobudzającego, natchnionego, bogatego wyobrażeniowo na podobieństwo mistrzow-
skiej gry pianisty.

Chambesy, 21 marca/15 kwietnia 2011 r.







SUMMARY

Borderlands, the East and the Ideas of Europe, Series II: Wiktor Choriew in Memori-
am, Introduction and the Main Idea of the Volume: J. Ławski. Edited by A. Janic-
ka, G. Kowalski, Ł. Zabielski. Białystok 2013.

The present volume gathers the papers presented at the International Conference 
„Borderlands, the East and the Ideas of Europe” in Białystok, 12-14 May 2011, the 
event which was accompanied by the first International Convention of the Inhabitants 
of Białystok.

The event was organized by the following institutions: the University of Białystok, 
Chair in Philological Studies „East – West” (at the time functioning as Chair in Inter-
disciplinary and Comparative Studies „East – West”) at Institute of Polish Studies (the 
University of Białystok), the International Association of the Inhabitants of Białystok, 
Książnica Podlaska (library) in Białystok, High School of Public Administration in 
Białystok, Chair in Intercultural Education (the University of Białystok), Chair in the 
Late 19th and Early 20th Century Polish Literature (the University of Białystok), the 
Municipal Council of Białystok, the Adam Mickiewicz Literary Society, Faculty of 
Law (the University of Białystok), Aleksander Węgierko Theater in Białystok, the 
„Trans Humana” Association, the Association for Developing Intercultural Education, 
Jerzy Giedroyc University Library, Polish Radio „Białystok”, the Medical University 
of Białystok, the Literary Studies Committee at the Polish Academy of Sciences, the 
Podlaskie Museum in Białystok, the Museum of Militaria in Białystok.

The Conference „Borderlands, the East and the Ideas of Europe” was a large-
scale project which was meant to trigger research of the unique part of Europe: the 
Eastern borderlands, the remote Marches, the meeting of the cultures of the East and 
the West. Białystok is an ideal venue for such an undertaking, but the Conference 
debates and discussions were by no means limited to this particular point on a map. 
The Conference organizers wanted to examine as much as can be perceived from the 
vantage point of Białystok: the inhabitants of the borderlands, their culture, tradition, 
memory and identity; the legacy of Grand Duchy of Lithuania; the phenomenon of 
„life in the Marches”; the cultural uniqueness of the Orient; the legacy of Byzantium; 
roots of the Eastern religious thought; and other related issues. The rationale behind 
all the debates was to build up a certain space of communication, and to hammer out a 
model of multicultural Europe, within which the two stems of European culture – the 
East and the West – would intertwine to form a unity, but – at the same time – would 
retain its uniqueness and variety. One of the most fundamental issues debated during 
the Conference was the question whether the history of the Eastern borderlands brings 
any meaningful picture of common Europe. 

In order to achieve the Conference’s goals, the organizers invited Polish and for-
eign scholars representing different fields of humanities: the East and the West stud-
ies, Byzantium and Ancient Rome studies, literature, philology, modern languages, 
history, art history, cultural studies, philosophy, theology, sociology, and other disci-
plines – this multiplicity of perspectives is elaborated on by Jarosław Ławski in the 
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first text of the present volume („The Research Project: Borderlands, the East and the 
Ideas of Europe”). It needs to be emphasized that such a large-scale project was by no 
means limited to a single meeting session – it was, in fact, a starting point for a series 
of conferences, and it initiated a series of publications under the title COLLOQUIA 
ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA, which includes: Teodor Bujnicki. The Last Bard 
of Grand Duchy of Lithuania (various authors), Jews of Eastern Poland. Culture – Tra-
dition – Writings (various authors). It is our pleasure to offer another publication of the 
series – a very important one as it collects the papers presented at the conference that 
initiated the whole project.

The present volume (the second part of Borderlands, the East and the Ideas of 
Europe) is dedicated to Professor Wiktor Choriew, a pre-eminent Slavicist who acted 
as a tutor to a number of Russian scholars specializing in Polish studies. Professor 
Choriew died on 26 May 2012, a day after he was awarded a degree honoris causa 
at Janka Kupała University in Grodno. It was during the ceremony that the editors 
of the present volume had a great honour to meet Professor. Two texts, by Swietłana 
Musijenko and by Jarosław Ławski, sketch a profile of Wiktor Choriew and outline his 
academic achievements.

The volume opens with Jarosław Ławski’s meditation upon the key words that 
constitute its title: Borderlands, the East and the Ideas of Europe. The author enu-
merates their different meanings and connotations, focusing primarily on the mythical 
function of such phenomena as the representation of the Marches in Polish culture.

Chapter I, PEOPLE OF DIALOGUE, DIALOGUE OF PEOPLE, touches upon 
the mutual penetration between two civilizations and cultures: the Catholic and Prot-
estant West and the Orthodox East. This cultural exchange is seen in the context of 
intellectual work done by specific people, e.g. Wiktor Choriew, an outstanding Russian 
scholar specializing in Polish studies (Swietłana Musijenko and Jarosław Ławski). 
On the one hand, Chapter I presents the perception of the East by Europeans: Poles 
(Grażyna Pawlak and Elżbieta Mikiciuk), Hungarians (Jerzy Snopek and Marek Sz-
ladowski), and other nations and ethnic groups, e.g. Romani (Anna Sobieska); on the 
other hand, it introduces opinions about Europe and Western civilization expressed by 
people from the East: the first Westernizers (Adam Bezwiński on Piotr Czaadajew), 
and Russian Romantics travelling across Europe (Danuta Piwowarska).

Chapter II, BYZATIUM, RUS, ORTHODOX CHRISTIANITY, concerns the role 
of Orthodox Christianity and Byzantine legacy in the development of various cultures 
and nations of Eastern and Central Europe. The texts from this part of the volume 
discuss the cultural significance of the Byzantine Church (Antoni Mironowicz), the in-
fluence of Russian preaching on the identity and attitudes of the inhabitants of cultural 
and religious borderlands (Marzanna Kuczyńska), and the consequences of Union of 
Brest on people’s identities and their cultures (Piotr Chomik, Witold Kołbuk). Addi-
tionally, the chapter gives an account of individual viewpoints on Orthodox Christian-
ity and, more broadly, on Christianity as such (Dawid Szymczak on Piotr Skarga, and 
Monika Grygiel on Vladimir Nabokov).

Chapter III, ROMANTICISM – RECOGNITIONS AND REVOLTS, outlines en-
counters of the Polish (mainly but not only) Romantics with the culture and civiliza-
tion of the East: Antoni Malczewski’s fascination with Ukraine (Urszula Makowska, 
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Marta Białobrzeska); Adam Mickiewicz’s embrace of Pan-Slavism and Slavophilia 
(Michał Kuziak); Juliusz Słowacki’s tendency to mythologize Ukraine, the land of his 
birth (Leszek Zawierzyński); Leszek Dunin Borkowski’s studies of Sanskrit (Tadeusz 
Półchłopek); and pilgrimages and travels to the Holy Land (Dorota Kulczycka). The 
presentations are by no means restricted to Polish Romanticism (Joanna Pietrzak-The-
bault on Niccolò Tommaseo), and take a critical view of the Romantic belief in an 
exceptional role of Poles in Eastern Europe (Henryk Słoczyński on Józef Szujski).

Chapter IV, THE EAST, BIAŁYSTOK, ART, sketches the specific character of 
Northeastern Poland in general, and historical and contemporary Podlasie in particular. 
The authors’ deliberations range from literary representations of the region as a unique 
place on the world’s map (Wojciech Piotrowski writes about the literary geography of 
old Rzeczpospolita) to – notable for its sacred buildings – architecture of the region 
(Krzysztof Woźniak) to profiles of writers whose works depict „locality” as the source 
of universal values (Joanna Tomalska, Beata Mróz, Bożena Chodźko, Marek Kocha-
nowski). The chapter also brings two articles on Jewish communities in the region: in 
Białystok (Joanna Tomalska) and in Vilnius (Jolanta Kowal).

Chapter V, LITHUANIA’S BO(A)RDERLAND GAMES, is dedicated to Lithua-
nia, her relations with Poland and other nations or cultures. The articles from this part 
of the book outline the history of the co-existence of nations and cultures in Vilnius 
(Tadeusz Bujnicki, Halina Turkiewicz), the complexity of mutual relations between 
Poles and Lithuanians in the historical perspective (Andrzej Baranow), the literary rep-
resentation of the Polish-Lithuanian-Belarusian borderlands (Anna Wydrycka, Inesa 
Szulska), a „borderland daily life” as emerging from memoirs (Maria Jolanta Olsze-
wska), and the unique folklore of the Polish-Lithuanian borderland (Anna Józefowicz, 
Jolanta Sawicka-Kurek).

Chapter VI, A JOINT FIELD: POLAND, GERMANY, EUROPE, takes the reader 
from the Eastern Marches to the German borderland, demonstrating yet another set of 
influences on Polish culture. Among the issues discussed by the authors are: Western 
culture as perceived by Poles (Agnieszka Czajkowska), Polish issues and Eastern is-
sues under the Western eyes (Barbara Sawicka-Lewczuk), the relations between Po-
land and the EU countries (Joanna Pawłowska), a special status and cultural unique-
ness of the Polish regions heavily influenced by German culture: Silesia (Mariusz 
Jochemczyk, Katarzyna Tałuć), Lower Silesia (Kamila Gieba), Warmia and Masuria 
(Iwona Drażba).

Chapter VII, FACES OF THE INTERBELLUM: MIŁOSZ, groups and juxta-
poses the opinions of the Polish poet on the culture and history of the Marches (Anna 
Szóstak) and on the Far East spirituality (Zofia Zarębianka); recalls literary representa-
tions of the Lithuanian Samogitia-Aukštaitija borderland, Miłosz’s homeland (Michał 
Siedlecki); and presents Miłosz’s opinions on the darkest episodes in this land’s his-
tory: his doom-laden thoughts on the eve of the outbreak of WW II (Jan Miklas-Fran-
kowski) and the complexity of Polish-Jewish relations as described in the poet’s writ-
ings on pre-war Poland (Marek Biernacki).

Chapter VIII, LOOKING SOUTHWARDS, LOOKING EASTWARDS, over-
views the whole Slavic culture in the context of its major ideas and its ethos (Zbig-
niew Kazimierczak on Slavic cosmogony, Marian Śliwiński on Jan Paweł Woronicz’s 
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Slavophilia), and its confrontations with the culture of the Far East (Daniel Kalinows-
ki) and other cultures. This overview in macro-scale is accompanied by a detailed 
study of the activities of people such as Abgar Sołtan, a writer and a great mufti of 
Polish Muslims (Marta Ruszczyńska); Jakub Szynkiewicz (Grzegorz Czerwiński); Ig-
nacy Paderewski, one of the Prime Ministers of the interwar period (Jan Konopka); 
or great Polish female writers whose oeuvre is deeply rooted in the Polish-Lithuanian, 
Polish-Belarusian, and Polish-Ukrainian borderlands: Gabriela Zapolska (Anna Janic-
ka) and Zofia Nałkowska (Swietłana Musijenko). 
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ANDRZEJ BARANOW, prof. dr hab., pracownik Katedry Filologii Polskiej i Dydaktyki 
Litewskiego Uniwersytetu Edukologicznego w Wilnie (Litwa). Zainteresowania badaw-
cze: literatura i kultura regionalna w kontekście europejskim oraz polska literatura i kultura 
w aspekcie komparatystycznym. Autor wielu artykułów naukowych, w tym: Między pol-
skością a litewskością. Specyfiki akademickiego wykładania literatury polskiej na Litwie; 
Recepcji Kasprowicza na Litwie. Aspektów dydaktycznych, jak również Kategorii „małej 
ojczyzny” w kontekście komparatystycznym. Aspektu litewskiego. Opublikował monogra-
fię zatytułowaną Dostojewski i literatura polska (do 1918 roku) (Wilno 2001).

MAREK BERNACKI, dr hab., prof. ATH. Od 2003 roku adiunkt w Katedrze Litera-
tury i Kultury Polskiej Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej. Autor 
i współautor kilku książek z zakresu literaturoznawstwa, w tym Słownika gatunków 
literackich (Bielsko-Biała 1999), poradnika Jak analizować wiersze poetów współ-
czesnych (Warszawa 2002) i Leksykonu powieści polskich XX wieku (Bielsko-Biała 
2002). Współredagował z Anną Węgrzyniak 6. tom pisma naukowego „Świat i Sło-
wo” pt. Czytanie Miłosza (2006). Redaktor naukowy tomu „We mnie jest płomień 
który myśli” – glosy do Herberta (w 10. rocznicę śmierci Poety) (Bielsko-Biała 2009). 
Publikował w: „Arce”, „Przeglądzie Powszechnym”, „NaGłosie”, „Dekadzie Literac-
kiej”, „Ruchu Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Zeszytach Literackich”, „Nowych 
Książkach”, „Akcencie”, „Polonistyce”, „Świecie i Słowie”, „Bielsko-Żywieckich 
Studiach Teologicznych”. Ostatnio wydał książki: „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro”. 
Szkice o twórczości Czesława Miłosza (Bielsko-Biała 2005), Szlakiem drewnianych 
świątyń na Podbeskidziu (Bielsko-Biała 2009), rozprawę habilitacyjną Hermeneutyka 
fenomenu istnienia. Studia o polskiej literaturze współczesnej (Vincenz, Miłosz, Wojty-
ła, Herbert, Szymborska) (Bielsko-Biała 2010) oraz Glosy do Miłosza. Artykuły i szki-
ce krytycznoliterackie (2004–2011) (Bielsko-Biała 2012). Wraz z Anną Węgrzyniak 
przygotowuje do druku pracę zbiorową Poezja polska 1989–2009. Interpretacje.

ADAM BEZWIŃSKI, prof. zw. dr hab., pracownik Uniwersytetu Kazimierza Wiel-
kiego w Bydgoszczy (od 2003 roku). Zainteresowania badawcze: literatura rosyjska 
doby romantyzmu, refleksja teoretyczna na temat relacji pomiędzy światopoglądami 
a ich realizacją estetyczną, poetycką. Podejmuje tematy związane z rosyjską myślą 
religijną XIX wieku, współczesnym stanem prawosławia w Rosji, polsko-rosyjskimi 
spotkaniami na płaszczyźnie idei i polityki, Rusią i Rosją jako ikoną prawosławia. Au-
tor sześciu rozpraw naukowych, w tym: Twórczości poetyckie Aleksego Chomiakowa 
(Wrocław 1976); Idealistów moskiewskich. Z dziejów romantycznej myśli i literatury 
rosyjskiej (Bydgoszcz 1983) oraz Nowego Testamentu Fiodora Dostojewskiego (Byd-
goszcz 2011). Członek komitetu Słowianoznawstwa PAN, a także komitetu redakcyj-
nego czasopism „Slavia Orientalia” oraz „Studia Literaria Polono-Slavica”. Od 2000 
roku współpracownik Komisji Kultury Słowian PAU. Ekspert Państwowej Komisji 
Akredytacyjnej. Współpracuje z Filharmonią Pomorską przy organizacji Kongresów 
Naukowych Musica Antiqua Europae Orientalis.
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MARTA BIAŁOBRZESKA, dr, nauczyciel polonista, konsultant metodyczny, była 
doktorantką w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu 
w Białymstoku, absolwentka polonistyki UwB (praca magisterska na temat: Problem 
sztuki i artysty w twórczości Narcyzy Żmichowskiej, napisana pod kierunkiem prof. 
Haliny Krukowskiej) oraz podyplomowych studiów wiedzy o kulturze przy Wydzia-
le Filologicznym UwB. Zainteresowania literackie i badawcze: literatura XIX wieku 
i współczesna, intertekstualność w kulturze, problem artysty i sztuki w literaturze, li-
teratura o młodzieży i dla młodzieży. Autorka artykułu: Odsłony nocy w „Pogance” 
Narcyzy Żmichowskiej. Obroniła w 2013 roku rozprawę doktorską na temat legendy 
Antoniego Malczewskiego w literaturze polskiej – od romantyzmu po współczesność. 
Współorganizowała między innymi Międzynarodową Konferencję Naukową „Piękno 
Słowackiego” (2009), a także Międzynarodową Konferencję Naukową „Stefan Że-
romski i tradycje inteligencji polskiej. Idee – estetyka – język” (2011). 

TADEUSZ BUJNICKI, prof. dr hab., em. prof. UJ, historyk literatury polskiej. Pra-
cował m.in. na Uniwersytecie Jagiellońskim (1955–1973 i 1986–2003), Uniwersytecie 
Śląskim (1973–1986), WSP w Rzeszowie (1996–1999). Obecnie pracownik UW. W la-
tach 1993–1995 wykładowca na polonistyce Uniwersytetu Wileńskiego (Vilniaus Uni-
wersitetas). Członek Komitetu Nauk o Literaturze (2009–2011), Oddziału Historyczno-
literackiego PAN w Krakowie, członek kolegium redakcyjnego „Ruchu Literackiego”. 
Profesor honorowy Uniwersytetu Opolskiego. Przewodniczący Komitetu Okręgowego 
Olimpiady Literatury i Języka Polskiego. Zainteresowania badawcze: proza historyczna 
XIX wieku, twórczość Henryka Sienkiewicza, literatura i kultura pogranicza północno-
-wschodniego [Litwa, Wilno, Łotwa (dawn. Inflanty Polskie)], polska literatura rewolu-
cyjna (Broniewski). Autor licznych publikacji, choćby: Sienkiewicz i historia (Warszawa 
1981), Sienkiewicza powieści z lat dawnych (Kraków 1996), Szkice wileńskie (Kraków 
2002), W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie (Warszawa 2010). Redaktor Tomu: 
Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego (Naukowa Seria Wydaw-
nicza „Colloquia Orientalia Bialostocensia, Białystok 2013)

BOŻENA CHODŹKO, dr, adiunkt em. w Zakładzie Literatury Staropolskiej Instytu-
tu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Autorka monografii: Wokół „Roz-
mów Artaksesa i Ewandra” Stanisława Herakliusza Lubomirskiego (Białystok 1986), 
Pisma polityczne Marszałka Lubomirskiego w perspektywie uniwersalistycznej reflek-
sji etycznej i prakseologicznej (Białystok 1998). Współredaktor (z Elżbietą Feliksiak 
i z Elżbietą Konończuk) książki pt. Okna pamięci. Maria Renata Mayenowa (1910-
1988) (Białystok 2003) oraz (z Elżbietą Feliksiak i z Markiem Olesiewiczem) tomu 
pt. Obecność. Maria Renata Mayenowa (1908-1988) (Białystok 2006).

PIOTR CHOMIK, dr hab., adiunkt w Zakładzie Historii Kultur Pogranicza w In-
stytucie Historii Uniwersytetu w Białymstoku. Autor książki Kult ikon Matki Bożej 
w Wielkim Księstwie Litewskim w XVI-XVIII wieku (Białystok 2003). Współredaktor 
książek: Życie monastyczne w Rzeczypospolitej (Białystok 2001); Szkolnictwo pra-
wosławne w Rzeczypospolitej (Białystok 2002); „Pokazanie Cerkwie prawdziwej...”. 
Studia nad dziejami i kulturą Kościoła Prawosławnego w Rzeczypospolitej (Białystok 
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2004). Opracował: Kupiatycka ikona Matki Bożej. Historia i literatura (Białystok 
2008). Zainteresowania badawcze: dzieje i kultura Kościoła prawosławnego w Rzecz-
pospolitej (ze szczególnym uwzględnieniem Wielkiego Księstwa Litewskiego) w cza-
sach nowożytnych. Wydał rozprawę habilitacyjną: Życie monastyczne w Wielkim 
Księstwie Litewskim w XVI wieku (Białystok 2012). 

WIKTOR CHORIEW, prof. dr hab. (1932–2012), rosyjski slawista, wybitny znaw-
ca literatury polskiej, kierownik Zakładu Historii Literatur Słowiańskich w Instytucie 
Słowianoznawstwa Rosyjskiej Akademii Nauk. Kariera naukowa: ukończył studia na 
wydziale filologicznym Uniwersytetu Moskiewskiego im. M. Łomonosowa (1954); 
uzyskał kolejno: aspiranturę w Instytucie Słowianoznawstwa Rosyjskiej Akademii 
Nauk (1957), doktorat nauk filologicznych (1978) oraz został powołany na profesora 
(1993). Otrzymał również godność zasłużonego działacza nauk Federacji Rosyjskiej 
(2009), a także doktorat honoris causa uniwersytetu w Grodnie (2012). Zajmował się 
głównie literaturą polską, zwłaszcza literatami współczesnymi, jak K. I. Gałczyński, 
K. Filipowicz, St. Witkiewicz, W. Gombrowicz, T. Konwicki, St. Dygat, J. Iwaszkie-
wicz, S. Mrożek, T. Różewicz. Był członkiem rosyjsko-polskiej komisji historycznej, 
zastępcą prezesa towarzystwa „Rosja – Polska”. Kierował międzynarodowym projek-
tem „Rosja – Polska. Wzajemne postrzeganie w literaturze i kulturze”. Opublikował 
ponad 350 prac naukowych, w tym kilka monografii, z których ostatnie to Polska i Po-
lacy w oczach rosyjskich literatów (Moskwa 2005) oraz Literatura polska XX wieku. 
1890–1990 (Moskwa 2009). W roku 1999 został odznaczony Krzyżem komandorskim 
z gwiazdą Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. W czerwcu 2010 roku otrzymał 
nagrodę „Pegaz Polski” za monografię poświęconą polskiej literaturze XX wieku. 
 
AGNIESZKA CZAJKOWSKA, dr hab., prof. Akademii im. Jana Długosza w Czę-
stochowie, kierownik Zakładu Historii Literatury XIX w., dziekan Wydziału Filo-
logiczno-Humanistycznego. Współautorka (z A. Żywiołkiem) książki Prze-pisane 
i za-pisane. Wybrane problemy literatury XX wieku (2005). Autorka książki Historia 
i „przedmiot tragiczny”. W kręgu pisarstwa Maurycego Mochanckiego, Zbigniewa 
Herberta i Pawła Jasienicy (Częstochowa 2006) oraz wstępu do rosyjskiego wydania 
Beniowskiego J. Słowackiego, Bieniowskij. Poema, pieriewod z polskowo Swiatosław 
Swiatskij (Sankt Petersburg 2009). Współredaktorka z Arturem Żywiołkiem tomu Ro-
mantyczne repetycje i powroty (Częstochowa 2011). Wydała tom szkiców: Kraszewski 
nieubrany. Studia [Częstochowa 2012].

GRZEGORZ CZERWIŃSKI, dr, był pracownikiem Universiteit Gent w Gandawie 
(Belgia), obecnie pracownik kontraktowy Katedry Badań Filologicznych „Wschód – 
Zachód” UwB. Autor tomu Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej w prozie 
Włodzimierza Odojewskiego (Gdańsk 2011). Ostatnio przetłumaczył z języka polskie-
go na angielski pracę zbiorową zatytułowaną From the great depression to the global 
financial crisis (1929-2009) (Białystok 2012). Niedługo ukaże się jego książka Litera-
tura polsko-tatarska po 1918 roku. 



760 Noty o Autorach

IWONA DRAŻBA, mgr, absolwentka białostockiej polonistyki, dyrektor Miejskiej 
Biblioteki Publicznej im. Zofii Nasierowskiej w Ełku. Ukończyła też studia podyplo-
mowe bibliotekoznawcze na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie oraz 
studia podyplomowe zarządzanie kulturą w Polskiej Akademii Nauk w Warszawie. 
Uczestniczyła w wielu konferencjach bibliotekarskich oraz w kursie dla kadry kie-
rowniczej bibliotek publicznych organizowanym przez Wyższą Szkołę Umiejętności 
Społecznych w Poznaniu. Absolwentka II edycji Szkoły Trenerskiej dla Bibliotekarzy 
w ramach Programu Rozwoju Bibliotek. Doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu w Białymstoku. Współorganizatorka Międzynarodowej Konferencji 
Naukowej „Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee – estetyka – język” 
(2011), a także Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Pogranicza, Kresy, Wschód 
a idee Europy” (2011). 

KAMILA GIEBA, mgr, doktorantka w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury 
Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Przygotowuje rozprawę 
doktorską na temat lubuskiej literatury osadniczej i literackich obrazów powojennych 
przymusowych migracji na ziemie odzyskane (opiekun naukowy: prof. UZ dr hab. 
Małgorzata Mikołajczak). Publikuje w czasopismach „Pro Libris”, „Fraza” i „Odra”. 
Zainteresowania badawcze: zagadnienia związane ze zwrotem kulturowym w literatu-
roznawstwie i nowymi metodologiami badań literackich (np. geopoetyka, nowy regio-
nalizm, humanistyka nieantropocentryczna, postzależność). Autorka artykułu: Oswa-
janie miejsca-palimpsestu. Literatura środkowego Nadodrza po 1989 roku a kwestia 
przestrzeni polsko-niemieckiej. Współredaktorka (wraz z M. Mikołajczak oraz M. 
Sobczak) tomu Miejsce i tożsamość. Literatura lubuska w perspektywie poetyki prze-
strzeni i antropologii (Zielona Góra 2013).

MONIKA GRYGIEL, dr, adiunkt w Katedrze Literatury Rosyjskiej, pracownica Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II. Publikacje: Poetycki świat warto-
ści Josifa Brodskiego. Twórczość okresu 1957–1972 (Lublin 2005). Zainteresowania 
badawcze: problematyka aksjologiczna w literaturze rosyjskiej XX wieku.

ANNA JANICKA, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski 
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badaw-
cze: literatura polska II połowy XIX wieku, twórczość Gabrieli Zapolskiej. Autorka 
m.in. studiów: Figury tożsamości. O języku bohaterek w prozie Grabieli Zapolskiej 
(1998); „…Z punktu widzenia Małgosi”. Faust i kobiety (2001), a także Krasiński 
postyczniowy. Przypadek młodych pozytywistów (2011). Współredaktorka tomu: Po-
granicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza (Białystok 2012). Ostatnio zredago-
wała i opracowała również książkę Marka Szladowskiego zatytułowaną (Bez)senna 
egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego (Białystok 2012). Przygotowała 
książkę o twórczości autorki Żabusi: Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki (Biały-
stok 2013). Odznaczona Medalem Komisji Edukacji Narodowej.
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MARIUSZ JOCHEMCZYK, dr, wicedyrektor Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej 
im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Członek zespołu redakcyjnego „Ślą-
skich Studiów Polonistycznych”, wiceprezes Stowarzyszenia Przyjaciół Uniwersytetu 
Śląskiego oraz członek Senatu Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Współredaktor 
tomów: (z S. Kędzierskim, M. Piotrowiakiem i M. Tramerem) Broniewski (Katowice 
2009), a także (z Z. Kadłubkiem i M. Piotrowiakiem) Podwójny agent. Portrety Kafki 
(Katowice 2012). Współautor (wraz z M. Piotrowiakiem i M. Tramerem) monografii 
Nasz Broniewski. Prelekcje warszawskie (Katowice 2009). Autor książki zatytułowa-
nej Rzeczy piekielne. Wokół „Poematu Piasta Dantyszka” Juliusza Słowackiego (Ka-
towice 2006).

ANNA JÓZEFOWICZ, dr, adiunkt, pracownik Zakładu Psychoanalizy i Myśli Hu-
manistycznej na Wydziale Pedagogiki i Psychologii Uniwersytetu w Białymstoku. Jej 
zainteresowania naukowe koncentrują się wokół problematyki społecznych ról kobiet 
na przestrzeni dziejów ze szczególnym uwzględnieniem XX-lecia międzywojennego, 
roli dziecka, dzieciństwa, literatury dla dzieci, polskiej literatury współczesnej oraz 
edukacyjnego charakteru opowieści regionalnych na przykładzie Podlasia. Autorka 
wielu artykułów naukowych, m.in.: Odpowiedzialność matki za więzi rodzinne i świa-
domość społeczną – na przykładzie rodziny wiejskiej w dwudziestoleciu międzywojen-
nym (2010) oraz Wartości przekazywane i pielęgnowane przez matki w rodzinach wiej-
skich w okresie międzywojennym (2011). Opublikowała książkę zatytułowaną Rola 
społeczna matki w rodzinie wiejskiej w Drugiej Rzeczypospolitej (Białystok 2011).

DANIEL KALINOWSKI, dr hab., prof. nadzw. Akademii Pomorskiej w Słupsku. 
Zainteresowania naukowe: współczesna polska recepcja artystyczna i naukowa twór-
czości Franza Kafki, obecność kultury i literatury buddyjskiej w Polsce, problematy-
ka małych form literackich, antropologia literatury, motywy żydowskie w literaturze 
polskiej. Redaktor wielu tomów zbiorowych: Sienkiewicz. Próby zbliżeń i uogólnień 
(Słupsk 1997); Droga na Wschód. Polskie inspiracje orientalne (Słupsk 2000); Po 
żydowsku. Tradycje judaistyczne w kulturze i literaturze (Słupsk 2005). Autor ksią-
żek: Określanie horyzontu. Studia o polskiej aforystyce literackiej XIX wieku (Słupsk 
2003), Światy Franza Kafki (Słupsk 2006), Od Smętka do Stolema. Wokół literatury 
Kaszub (z Adelą Kuik-Kalinowską, Gdańsk 2009). Równolegle do działań naukowych 
prowadzi działalność teatralną i literacką. 

ZBIGNIEW KAŹMIERCZYK, dr hab., prof. UG, pracownik w Zakładzie Histo-
rii Literatury Polskiej XIX Wieku na Wydziale Filologicznym UG; literaturoznawca, 
autor ponad pięćdziesięciu artykułów, publikowanych na łamach czasopism („Tytuł”, 
„Slavia”, „Res Philologica”, „Ruch Literacki”, „Teksty Drugie”). Zainteresowania 
badawcze: historia literatury polskiej doby romantyzmu, przewartościowania tradycji 
romantycznej w literaturze epok późniejszych, przede wszystkim w twórczości Cze-
sława Miłosza. Autor książek: Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia 
egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza (Gdańsk 2011) oraz Słowiańska psy-
chomachia Mickiewicza (Gdańsk 2012). 



762 Noty o Autorach

MAREK KOCHANOWSKI, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu 
i Młodej Polski Instytutu Filologii Polskiej UwB, animator i popularyzator kultury, 
zajmuje się literaturą Młodej Polski, estetyką modernistyczną, literaturą popularną, 
twórczością Witkacego. Opublikował liczne artykuły poświęcone m. in. prozie Rey-
monta, Witkacego, Struga, Grabińskiego, Żeromskiego, kulturze popularnej. Autor 
książki Powieści Witkacego wobec schematów literatury popularnej (Białystok 2007), 
redaktor tomów: Wiek kobiet w literaturze, Białystok 2002 (wraz z J. Zacharską), 
Twórczość Wiesława Kazaneckiego (Białystok 2010), Podlasie w literaturze – litera-
tura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność regionalizm – uniwersalizm, Białystok 
2012 (wraz z K. Kościewicz). 

WITOLD KOŁBUK, prof. dr hab., kierownik Katedry Kultury Bizantyńsko-Słowiań-
skiej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Zainteresowania badawcze: geografia hi-
storyczna kościoła katolickiego w Polsce; kultura bizantyjsko-słowiańska; historia Eu-
ropy Wschodniej oraz nauki humanistyczno-społeczne i polityka gospodarcza. Współre-
daktor (z A. Nowackim i L. Puszakiem) tomu Między wschodem a zachodem. Z dziejów 
kultury pogranicza polsko-wschodniosłowiańskiego (Lublin 2010). Autor następujących 
publikacji książkowych: Duchowieństwo unickie w Królestwie Polskim. 1835–1875 
(Lublin 1992), Kościoły wschodnie na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej 1772–1914. 
Rozprawa habilitacyjna (Lublin 1992), jak również Kościoły wschodnie w Rzeczypospo-
litej około 1772 roku. Struktury administracyjne (Lublin 1998).

JAN KONOPKA, dr, prawnik z Genewy, zastępca kustosza Muzeum Kościuszki 
w Solurze (Szwajcaria). Autor licznych rozpraw o Kościuszce, pisanych po polsku, 
niemiecku i francusku, w tym: Kościuszko w Szwajcarii. Fakty, tradycje, pamięć 
(Genève 2007). Opublikował też książkę Początki Muzeum Polskiego w Rapperswilu 
wedle relacji prasy szwajcarskiej (1868–1897) (Genève 2002).

JOLANTA KOWAL, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Rze-
szowskiego. Zainteresowania badawcze: polska poezja porozbiorowa lat 1793–1806; 
późne Oświecenie na Litwie, ze szczególnym uwzględnieniem Parnasu wileńskiego; 
czasopiśmiennictwo doby porozbiorowej lat 1795–1830 oraz Józef Ignacy Kraszewski 
wobec wieku XVIII. Autorka monografii naukowej zatytułowanej Droga na Parnas. 
O twórczości poetyckiej Antoniego Goreckiego (Kraków 2008). Prace edytorskie: P. 
Żbikowski, Horyzonty polskiego Oświecenia. Wykłady z epoki (1740–1830), oprac. J. 
Kowal (Kraków 2010), a także A. Gorecki, Wiersze wybrane, wstęp i oprac. J. Kowal 
(Kraków 2011). Autorka szeregu artykułów naukowych, w tym: „Pierwiosnków pol-
skiego romantyzmu” – Uwag nad romansami; Pośród Muz zamilkłych. „Do Tadeusza 
Matuszewica”, jak również Okradanych, prześladowanych i zapomnianych dzieła An-
toniego Goreckiego. 

GRZEGORZ KOWALSKI, mgr, absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie 
w Białymstoku, podwójny stypendysta Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego. 
Pracownik naukowy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. 
Współpracuje stale z Katedrą Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie 
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Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Interesuje się romantyzmem polskim 
i europejskim, mitem, religią i wyobraźnią. Ukazała się ostatnio jego książka o boha-
terach dramatycznych Juliusza Słowackiego Duch w osobie (Białystok 2012). Autor 
studiów: Starsza siostra w wierze. O Judycie z „Księdza Marka”; Ciekawość, pożąda-
nie i baśń w „Przygodach Sindbada Żeglarza”, a także Inteligentna planeta – modny 
temat drugiej połowy XX wieku. Współredaktor m.in. tomów Piękno Juliusza Słowac-
kiego (t. I–III, Białystok 2012–2014). 

MARZANNA KUCZYŃSKA, dr hab., prof. UAM, pracownik Zakładu Literatur Po-
łudniowosłowiańskich w Instytucie Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Autorka następujących publikacji książkowych: Południo-
wosłowiańska poezja liturgiczna w zbiorach bibliotek polskich (Szczecin 2003), Ruska 
homiletyka XVII wieku w Rzeczypospolitej. Ewolucja gatunku – specyfika funkcjonal-
na. (Cyryl Stawrowiecki „Ewangelia pouczająca”, Rachmanów 1619, Joannicjusz 
Galatowski „Klucz rozumienia”, Kijów 1659) (Szczecin 2004) oraz Z zachodu na 
wschód. Obywatele Rzeczypospolitej na ołtarzach Cerkwi Rosyjskiej (Kraków 2011).

DOROTA KULCZYCKA, dr hab., pracownik w Zakładzie Teorii i Antropologii 
Literatury na Uniwersytecie Zielonogórskim. Zajmuje się literaturą romantyczną 
i współczesną. W jej dorobku znajdują się artykuły poświęcone twórczości: J. Słowac-
kiego, Z. Krasińskiego, B. Leśmiana, K. I. Gałczyńskiego, J. Hartwig, St. Barańczaka. 
Wydała monografię „Jestem jak człowiek, który we śnie lata...”. O symbolice ptaków 
w twórczości Juliusza Słowackiego (Zielona Góra 2004). Autorka następujących ksią-
żek: „Powiedzieć to wszystko, o czym milczę”. O poezji Stanisława Barańczaka (Zie-
lona Góra 2008), Obraz Ziemi Świętej w prozie polskiej doby romantyzmu (Zielona 
Góra 2012) oraz W stronę Orientu. Polscy i francuscy romantycy o Bliskim Wschodzie 
(Zielona Góra 2012). 

MICHAŁ KUZIAK, dr hab., prof. Uniwersytetu Warszawskiego (Zakład Komparaty-
styki ILP). Autor książek poświęconych Mickiewiczowi (O prelekcjach paryskich Ada-
ma Mickiewicza (Słupsk 2007) i Słowackiemu (Fragmenty o Słowackim (Słupsk 2001), 
retoryce (Jak mówić, rozmawiać, przemawiać?, Bielsko-Biała 2005), a także ponad stu 
artykułów dotyczących literatury romantycznej, literatury współczesnej oraz teorii lite-
ratury i komparatystyki literackiej, publikowanych w kraju i za granicą (w „Pamiętniku 
Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Ruchu Literackim”). Redaktor licznych tomów zbio-
rowych, w tym: Juliusza Słowackiego. Wyobraźni i egzystencji (Słupsk 2002); Romanty-
zmu i nowoczesności (Kraków 2009) oraz Jak pisano i jak pisać o romantyzmie polskim? 
(Słupsk 2010). Wydał ostatnio: Inny Mickiewicz [Gdańsk 2013]

JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. zw. dr hab., twórca Katedry Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Za-
interesowania badawcze: faustyzm i bizantynizm w literaturze Romantyzmu, Młoda 
Polska oraz Czesław Miłosz. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych 
„Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza” oraz „Colloquia Orientalia Bialosto-
censia”. Autor książek: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Miciń-



764 Noty o Autorach

skiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995), Ironia 
i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (Bia-
łystok 2005), a także Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010). Współ-
redaktor tomów (z prof. H. Krukowską): Postacie i motywy faustyczne w literaturze 
polskiej (t. I-II, Białystok 1999, 2001), Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice 
(Białystok 2005), jak również (z K. Korotkichem) Bizancjum. Prawosławie. Roman-
tyzm (Białystok 2004), Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza (t. 1-2, Biały-
stok 2006, 2007), (z M. Sokołowskim) Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX 
wieku (Białystok – Warszawa 2009). Edytor Horsztyńskiego J. Słowackiego w serii 
„Biblioteki Narodowej” (Wrocław 2009). Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN. 

URSZULA MAKOWSKA, dr, pracownik Zakładu Historii Sztuk Plastycznych In-
stytutu Sztuki PAN oraz p.o. kierownika Pracowni Słownika Artystów Polskich In-
stytutu Sztuki PAN. Zakres badań: sztuka polska od początku XIX wieku do czasów 
współczesnych (korespondencja między sztukami pięknymi a literaturą i folklorem; 
zjawiska na pograniczu sztuki i innych dziedzin działalności ludzkiej oraz biografi-
styka). Twórczyni licznych biogramów rodzimych, a także zagranicznych artystów, 
opublikowanych w polskich oraz niemieckich słownikach i leksykonach. Autorka 
studiów: Wiedza tajemna Wschodu. Tendencje okultystyczne w kulturze polskiej na 
przełomie XIX i XX w.; W cieniu „Czarodziejskiej góry”, a także Warstwa ciemności, 
warstwa światła. Redaktorka tomów O Słowackim „umysły ludzi różne” (Warszawa 
2009) i „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie (War-
szawa 2012)

ELŻBIETA MIKICIUK, dr hab., prof. Uniwersytetu Gdańskiego, pracownik w Za-
kładzie Historii Literatury Polskiej XIX Wieku UG. Do jej głównych zainteresowań 
naukowych należą: recepcja literacka, teatralna i filmowa twórczości F. Dostojewskie-
go. Autorka książki: „Chrystus w grobie” i rzeczywistość „Anastasis”. Rozważania 
nad „Idiotą” Fiodora Dostojewskiego (Gdańsk 2003) oraz Teatr paschalny Fiodora 
Dostojewskiego. O wątkach misteryjnych „Braci Karamazow” i ich wizjach scenicz-
nych (Gdańsk 2009). Autorka licznych rozpraw, m.in.: Światło Taboru. O hezychazmie 
w twórczości Fiodora Dostojewskiego (2004), Wizja raju w „Braciach Karamazow” 
Fiodora Dostojewskiego (2003).

JAN MIKLAS-FRANKOWSKI, dr, adiunkt w Zakładzie Semiotyki Kultury i Ko-
munikacji Międzykulturowej w Instytucie Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa Uni-
wersytetu Gdańskiego. Zainteresowania naukowe: twórczość Czesława Miłosza, ana-
liza i interpretacja współczesnej literatury polskiej w związkach z historią idei, filozo-
fią i naukami społecznymi, perswazyjność dyskursu politycznego w mediach, gatunki 
pograniczne między literaturą a mediami. Wybrane publikacje: Marksizm i katastrofa. 
„Poemat o czasie zastygłym” Czesława Miłosza jako próba realizacji modelu poezji 
społecznie zaangażowanej” , [w:] Filozoficzne inspiracje literatury. Seria 2, pod red. 
M. Cyzmann i K. Szostakowskiej (Toruń 2006); „W kamiennym porządku świata”. 
Filozoficzno-teologiczne konteksty „Traktatu teologicznego” Czesława Miłosza, [w:] 
Poznawanie Miłosza 3, red. A. Fiut, (Kraków 2011); „Irlandia nad Wisłą i drożejące 
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kurczaki”. Próba analizy erystycznej fragmentu debaty Donald Tusk – Jarosław Ka-
czyński z 12.10.2007, „Disputatio” 2009, t. IX. W przygotowaniu: Eristic In Politics. 
The case of Polish 2007’ debates, [in:] Rhetoric and Politics, Cambridge Scholar Pu-
blishing, Poetycka historiozofia Czesława Miłosza (1933-1957), Wydawnictwo Uni-
wersytetu Gdańskiego.

ANTONI MIRONOWICZ, prof. dr hab., kierownik Katedry Historii Europy Środ-
kowo-Wschodniej Uniwersytetu w Białymstoku, pracownik Zakładu Badań Etnicz-
nych Wydziału Politologii UMCS. Zajmuje się prawosławiem na wschodnich kresach 
Rzeczpospolitej w wiekach dawnych oraz współcześnie. Autor wielu książek poświę-
conych tematyce kulturowej, politycznej, społecznej, religijnej, historycznej prawo-
sławia na ziemiach polskich oraz w Rosji. Opublikował m.in.: Podlaskie ośrodki i or-
ganizacje prawosławne w XVI i XVII wieku (Białystok 1991), Prawosławie i unia za 
panowania Jana Kazimierza (Białystok 1997), Ihumen Sawa Palmowski (Białystok 
2001), Kościół prawosławny w dziejach dawnej Rzeczypospolitej (Białystok 2001), 
Zarys dziejów Prawosławia w Europie Środkowo-Wschodniej (Lublin 2007), Diecezja 
białoruska w XVII i XVIII wieku (Białystok 2008) oraz Biskupstwo turowsko-pińskie 
w XI-XVI wieku (Białystok 2011).

BEATA MRÓZ, mgr, pracownik Działu Sztuki Muzeum Podlaskiego w Białymstoku. 
Autorka prelekcji zorganizowanej – w ramach zajęć fakultatywnych w Muzeum Pod-
laskim w Białymstoku – przez Uniwersytet Trzeciego Wieku w Białymstoku: Ignacy 
Julian Ceyzik, genialny artysta, fałszerz (2011). Wygłosiła również wykład w Mu-
zeum w Bielsku Podlaskim Oddziału Muzeum Podlaskiego w Białymstoku: Cenniej-
sze od złota. Historia japońskiej porcelany (2011). Współautorka (z J. Tomalską) albu-
mu Malarstwo polskie. Kolekcja Muzeum Podlaskiego w Białymstoku/The gallery of 
Polish painting. Collection of Podlaskie Museum in Bialystok (Białystok 2005).

SWIETŁANA MUSIJENKO, prof. dr hab., pracownik Katedry Filologii Polskiej 
Państwowego Uniwersytetu im. Janki Kupały w Grodnie (Białoruś). W 1989 roku za-
łożyła pierwsze na świecie muzeum Zofii Nałkowskiej. Wycieczki w nim są prowa-
dzone w językach polskim, białoruskim i rosyjskim. Muzeum to pełni funkcje oświa-
towe, naukowe oraz metodyczne. W 2009 roku przyczyniła się również do powstania 
naukowo-dydaktycznego centrum koordynacyjnego „Międzynarodowy Instytut Ada-
ma Mickiewicza”, które koordynuje badania polonistyczne i działalność edukacyjną 
kilku uczelni białoruskich, polskich i rosyjskich. Autorka następujących książek: Žan-
rovo-stilevye iskaniâ v sovremennoj pol’skoj proze: (konec 50-h - seredina 60-h gg.) 
(Moskwa 1971), Realističeskij roman v pol’skoj literature mežvoennogo dvadcatiletiâ 
(20-30-e gg. XX v.). Monografiâ (Grodno 2003). Opublikowała też szereg artykułów 
naukowych, w tym: Problemy miłości i władzy w powieści J. I. Kraszewskiego „Hra-
bina Cosel”.

MARIA JOLANTA OLSZEWSKA, prof. dr hab. Zatrudniona w Zakładzie Lite-
ratury i Kultury Drugiej Połowy XIX wieku Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka 
licznych rozpraw poświęconych literaturze Pozytywizmu i Młodej Polski. Wydała 
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książki: Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–1919 wobec 
I wojny światowej. Wybrane zagadnienia (Warszawa 2004), W poszukiwaniu sensu. 
Szkice o literaturze polskiej XIX i XX wieku (Warszawa 2005), Słownictwo pism Ste-
fana Żeromskiego (t. 10): W kręgu meteorologii i astronomii (Kraków 2007), Drogi 
nadziei. Polska proza historyczna z lat 1876–1939 wobec kryzysu kultury (Warszawa 
2009).

GRAŻYNA PAWLAK, dr, adiunkt w Pracowni Dokumentacji Literatury Współcze-
snej IBL PAN. Kierunki badań: literatura, teatr, TV. Książki: [Współautorstwo:] Pol-
ska Bibliografia Literacka, za lata 1984-1988; Literatura polska w Teatrze Telewizji 
w latach 1953-1993. Monografia dokumentacyjna, wyd. II, uzupełnione, Warszawa 
2004. Ważniejsze rozprawy i artykuły: Teatr Radiowy, [w:] Encyklopedia Kultury Pol-
skiej XX wieku. Teatr Widowisko. Instytut Kultury, Warszawa 2000; Współcześni pisa-
rze nurtu wiejskiego prezentowani w Teatrze Telewizji Polskiej. (Wybrane przykłady), 
„Studia Polonica”, Moskwa 2002; Lwów – Jana Parandowskiego miasto magiczne, 
[w:] Galicyjskie spotkania 2005, Kalisz 2006; Dzieła A.P. Czechowa w Teatrze Tele-
wizji Polskiej w latach 1953-1993, [w:] Dzieło Antoniego Czechowa dzisiaj, pod red. 
A. Wołodźko-Butkiewicz, Ludmila Lutevici, „Studia Rossica” XVI, Warszawa 2005; 
Russkaja literatura w Polskom Televizjonnom Teatre (1953-2006), [w:] Russkaja Kul-
tura w Polskom soznanii, Instytut Slovjanoviedienia RAH, Moskwa 2009.
 

JOANNA PAWŁOWSKA, mgr, absolwentka prawa na Uniwersytecie w Białymsto-
ku, doktorantka Wydziału Prawa UwB, gdzie przygotowuje pod kierunkiem prof. Sta-
nisława Prutisa rozprawę doktorską o prawnych aspektach przynależności Polski do 
Unii Europejskiej.

JOANNA PIETRZAK-THÉBAULT, dr, italianistka, adiunkt na Uniwersytetu Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, zajmuje się renesansowym edytorstwem 
i książką włoską tego okresu. Interesuje się też francuskojęzycznymi pismami Adama 
Mickiewicza. Mieszka w Warszawie i w Lyonie. Opublikowała m.in. Vavassore – ro-
dzina wydawców weneckich XVI w. W służbie idei czy pragmatyzmu?, „Odrodzenie 
i Reformacja w Polsce”, XLIII, 1999; „Herbolario volgare” – między lekarską am-
bicją a zachwytem, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki”, LII, 2007 nr 1; Miłość 
w czasach Soboru. Alegoryczne klucze lektury „Orlanda szalonego”, „Odrodzenie 
i Reformacja w Polsce”, LII, 2008; publikuje także w „Tygodniku Powszechnym”, 
„Więzi”, „Przeglądzie Powszechnym”, szczególnie na tematy dialogu z islamem. Pa-
sjonuje się tańcem dawnym. 

WOJCIECH PIOTROWSKI, dr hab., prof. UJK, dyrektor Instytutu Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach Fili w Piotrkowie Trybunal-
skim, pracownik Zakładu Literatury Polskiej w Instytucie Filologii Polskiej UJK 
w Piotrkowie Trybunalskim. Autor kilkunastu publikacji książkowych, w tym: „W pu-
styni i w puszczy” Henryka Sienkiewicza. Analizy wartości literackich, poznawczych 
i wychowawczych powieści w konfrontacji z „Listami z Afryki” Henryka Sienkiewicza 
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i reportażem Mariana Brandysa „Śladami Stasia i Nel” (Koszalin 1984) oraz Hory-
zontów światopoglądowych „Rękopisu znalezionego w Saragossie” Jana Potockiego 
(Słupsk 1994). Pomysłodawca i redaktor Słownika elit dawnych ziem wschodniej Rze-
czypospolitej 1700-1900 (Piotrków Trybunalski).

DANUTA PIWOWARSKA, dr, pracownik emerytowany w Katedrze Średniowiecznej 
i Nowożytnej Literatury Rosyjskiej w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ. 
Zainteresowania naukowe: literatura i kultura rosyjska XVIII i XIX wieku, stosunki kul-
turalne polsko-rosyjskie, antyk i Biblia w literaturze rosyjskiej, związki literatury z mu-
zyką i malarstwem. Autorka monografii: Rosyjska poezja romantyczna w polskim życiu 
literackim lat 1822–1863 (Wrocław 1977). Redagowała tomy: Biblia w literaturze i folk-
lorze narodów wschodniosłowiańskich (z Ryszardem Łużnym, Kraków 1998), Słowia-
nie Wschodni. Duchowość, kultura, język (z Anną Bolek i Anną Raźny, Kraków 1998) 
oraz Polsko-wschodniosłowiańskie stosunki kulturowe. W dziesiątą rocznicę śmierci 
Profesora Ryszarda Łużnego (z Ewą Korpałą-Kirszak, Kraków 2010).

TADEUSZ PÓŁCHŁOPEK, dr, adiunkt, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Rzeszowskiego. Zainteresowania naukowe koncentruje wokół literatury ro-
mantyzmu, publikując rozprawy o twórczości komediowej Aleksandra Fredry oraz 
poezji, krytyce literackiej i publicystyce Leszka Dunina Borkowskiego. Współredaktor 
(wraz z D. Karkut) tomu Kształcenie literacko-kulturowe w dobie kultury masowej poli-
sensorycznej (Rzeszów 2010). Ostatnio opublikował tom zatytułowany Ród zoilów i pu-
bliczność. Recepcja komedii Aleksandra Fredry w latach 1821–1882 (Rzeszów 2012).

MARTA RUSZCZYŃSKA, dr hab., prof. UZ, kierownik Zakładu Literatury Roman-
tyzmu i Pozytywizmu w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. 
Jej prace badawcze sytuują się głównie wokół zagadnień romantyzmu krajowego, 
tematu Słowiańszczyzny, idei słowianofilskich w obrębie literatury romantycznej, 
problematyki Kresów Wschodnich i kulturowego pogranicza w obrębie literatury 
dziewiętnastowiecznej. Interesują ją także szeroko pojęte zagadnienie dziewiętnasto-
wieczności w obrębie wspólnoty idei, poglądów oraz gatunków. Redaktorka I tomu 
pracy zbiorowej o Słowackim: Słowacki i wiek XIX (Zielona Góra 2012). Autorka mo-
nografii Dominik Magnuszewski. Między historią i naturą (Zielona Góra 1995) oraz 
książki zatytułowanej Ziewonia. Romantyczna grupa literacka (Zielona Góra 2002). 
 
JOLANTA SAWICKA-JUREK, dr nauk humanistycznych w dziedzinie literaturo-
znawstwa, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej i Lingwistyki Stosowanej Uniwer-
sytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach. Badaczka literatury staropolskiej 
i kultury europejskiej dawnych wieków, która wiele uwagi poświęca próbom odczyta-
nia na nowo tekstów literatury dawnej, a także zagadnieniom badawczym dotyczącym 
związków literatury i sztuk plastycznych oraz tradycji biblijnej i antycznej w kulturze 
europejskiej. Wydała książkę autorską Jednostka a naród wybrany. Studium o „Psal-
modii polskiej” Wespazjana Kochowskiego (Siedlce 2010). Jest członkiem Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza (Oddział w Warszawie). Odznaczona zo-
stała Złotym Krzyżem Zasługi i Medalem Komisji Edukacji Narodowej.
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BARBARA SAWICKA-LEWCZUK, dr, absolwentka Instytutu Filologii Polskiej 
Uniwersytetu w Białymstoku. Obecnie mieszka w Niemczech. Autorka artykułów 
i szkiców o twórczości Norwida, Słowackiego, Leśmiana i Staffa. Obroniła rozprawę 
doktorską: Idea poświęcenia i ofiary w dramatach Juliusza Słowackiego, napisaną pod 
kierunkiem prof. Haliny Krukowskiej. Autorka licznych studiów, w tym: Tragedia 
„Ludzi natchnienia i zachwytu”: „Ksiądz Marek” w lekturze Karola Libelta (2005); 
Symbolika świątyni prawosławnej w twórczości Słowackiego. Rekonesans (2004), 
O sposobie oglądania Wschodu przez Słowackiego mistycznego. Prolegomena (2004).

MICHAŁ SIEDLECKI, mgr, polonista, doktorant na Uniwersytecie w Białymsto-
ku. Przygotowuje rozprawę doktorską o wątkach filozofii metafizycznej w powie-
ściach Wiesława Myśliwskiego. Współpracuje stale z Katedrą Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” UwB. Zainteresowania: literatura współczesna, proza iberoame-
rykańska oraz najnowsza proza polska. Współorganizował Międzynarodową Kon-
ferencję Naukową „Piękno Słowackiego” (2009); Międzynarodową Konferencję 
Naukową „Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee – estetyka – język” 
(2011), a także Jubileuszową Międzynarodową Konferencję Naukową „Józef Igna-
cy Kraszewski 1812–2012. Pisarz – Myśliciel – Autorytet” (2012). Autor artykułów: 
„Kobieta imieniem Nigdy” Wiesława Kazaneckiego jako zwiastun nadchodzącej epoki 
(2010), Wątki podlaskie w twórczości Jana Kamińskiego: behawiorystyczno-ontolo-
giczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” i „Metafizyki prowincji”) (2012).

HENRYK SŁOCZYŃSKI, dr hab., pracownik Zakład Dziejów Historiografii i Meto-
dologii Historii w Instytucie Historii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zainteresowania 
badawcze: dzieje polskiej myśli historycznej i politycznej w okresie zaborów; szcze-
gólnie koncepcje myślicieli epoki romantyzmu i krakowskich konserwatystów oraz 
malarstwo historyczne Jana Matejki. Autor trzech publikacji książkowych: Matejko 
(Wrocław 2000), Jan Matejko (Kraków 2005) oraz Światło w dziejarskiej ciemnicy. 
Koncepcja dziejów i interpretacja przeszłości Polski Joachima Lelewela (Kraków 
2010).

JERZY SNOPEK, dr hab., prof. PAN, prof. WWSH, historyk literatury i kultury, 
tłumacz kierownik Zespołu Europeistyki Literackiej w Instytucie Badań Literac-
kich PAN. W latach 1995–2006 wicedyrektor d\s naukowych IBL PAN. Autor wielu 
książek, m.in.: Objawienie i Oświecenie. Z dziejów libertynizmu w Polsce (Wrocław 
1986), Oświecenie. Szkic do portretu epoki (Warszawa 1999), a także Węgry. Zarys 
dziejów i kultury (Warszawa 2002). Laureat Nagrody Naukowej im. A. Brücknera. 
Otrzymał również Wyróżnienie Funduszu Literatury, Złoty Medal Prezydenta Repu-
bliki Węgierskiej oraz Krzyż Oficerski Zasługi Republiki Węgierskiej.

ANNA SOBIESKA, dr, adiunkt w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk, sekretarz naukowy Rady naukowej IBL. Zainteresowania naukowe skupiają 
się na literaturze polskiej i rosyjskiej przełomu XIX i XX wieku oraz dwudziestole-
ciu międzywojennym, komparatystyce i literaturze kresowej. Autorka wielu rozpraw 
i artykułów: Realizm magiczny rosyjskich symbolistów (na materiale „Srebrnego 
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gołębia” Andrieja Biełego); Rewolucja 1905 roku w twórczości drugiego pokolenia 
symbolistów rosyjskich; Pisma Władimira Sołowjowa wśród inspiracji filozoficznych 
w poezji Leśmiana. Wydała książę Twórczość Leśmiana w kręgu filozoficznej myśli 
symbolizmu rosyjskiego (Kraków 2005). 

MIKOŁAJ SOKOŁOWSKI, prof. dr hab., dyrektor Instytutu Badań Literackich 
PAN. Autor wielu rozpraw i artykułów na temat kultury XIX wieku: Tajemnica sło-
wa. Mickiewicz wobec oralności i piśmienności (1998), Idee drugorzędne. Recepcja 
filozofii Johna Locke’a we Włoszech na przełomie XVIII i XIX wieku (2001), Stereotyp 
Rosjanina-nihilisty w twórczości J. I. Kraszewskiego (2002). Autor książek: „Król-
-Duch” Juliusza Słowackiego a epopeja słowiańska (Warszawa 2004), Idee dodatko-
we. Mickiewicz i włoski sensualizm (Warszawa 2005), Techniki asocjacyjne. Angiel-
skojęzyczne „poematy o wzroście indywidualnego umysłu” od XVIII do XX wieku 
(Warszawa 2007), Nikt tylko Mickiewicz (Gdańsk 2008), Adwokat diabła – Attilio Be-
gey (Warszawa 2012). Współredaktor (z J. Ławskim) tomu: Nihilizm i historia. Studia 
z literatury XIX i XX wieku (Białystok 2009).

MAREK SZLADOWSKI, dr, historyk literatury i kultury. Absolwent Wydziału Fi-
lologicznego Uniwersytetu Opolskiego oraz Centrum Europejskich Studiów Regio-
nalnych i Lokalnych Uniwersytetu Warszawskiego. Redaktor i współredaktor nauko-
wy tomów: Literatura i/a tożsamość w XX wieku (Opole 2007) oraz Egzystencjalne 
doświadczenie starości w literaturze (Opole 2008), Rozwój i przyszłość wyższego 
szkolnictwa artystycznego w Polsce (Warszawa 2012), współpracował przy powstaniu 
leksykonu Księga żałoby i śmierci (Warszawa 2009). Doktorat, pisany pod kierun-
kiem prof. Ireny Jokiel, poświęcony był doświadczeniu starości Józefa Ignacego Kra-
szewskiego. Głównym obszarem jego zainteresowań są przemiany mentalności i wy-
obraźni XIX, XX i XXI wieku. Ostatnio opublikował rozprawę zatytułowaną (Bez)
senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego (Białystok 2012). Mieszka 
w Warszawie. 

ANNA SZÓSTAK, dr hab., prof. UZ. W Zakładzie Literatury XX i XXI wieku kie-
ruje Pracownią Literatury Współczesnej. Zainteresowania badawcze koncentrują się 
wokół kilku zasadniczych kręgów problemowych i tematycznych, do których należą: 
poezja lingwistyczna sytuująca się na pograniczu literatury dziecięcej i wysokoarty-
stycznej, wątki metafizyczne i dylematy ideowe w poezji i prozie dwudziestowiecz-
nej, wieloaspektowy charakter mitu we współczesnej literaturze polskiej oraz krytyka 
literacka. Autorka książek: Nurt lingwistyczny we współczesnej polskiej poezji dziecię-
cej (Zielona Góra 2000), Od modernizmu do lingwizmu. O przemianach w twórczo-
ści Jana Brzechwy (Kraków 2003), W poszukiwaniu tożsamości. Liryczne horyzonty 
mitu dzieciństwa w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku (Zielona Góra 2007), jak 
również Między mitem a rzeczywistością. Topos dzieciństwa w prozie polskiej po roku 
1989 (Zielona Góra 2012).
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INESA SZULSKA, dr, kierownik Zakładu Bałtystyki (Katedra Językoznawstwa 
Ogólnego, Wschodnioazjatyckiego Porównawczego i Bałtystyki Wydziału Poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego). Zainteresowania naukowe: historia literatury 
polskiej i litewskiej drugiej połowy XIX wieku i początku XX, w tym badania kom-
paratystyczne polsko-litewskich związków literackich po roku 1864. Autorka książki 
Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego (Warszawa 2011). 

DAWID SZYMCZAK, mgr, doktorant Katedry Literatury Staropolskiej i Nauk Po-
mocniczych Uniwersytetu Łódzkiego. Autor artykułów: Spór filologiczny wokół ka-
zania ks. Piotra Skargi wygłoszonego w Wilnie 9 września 1601 r.; Piotr Skarga jako 
historyk Kościoła wschodniego. Wstęp do problematyki oraz Zjawisko kulturowego 
unionizmu w literaturze polsko-ruskiego pogranicza. 

MARIAN ŚLIWIŃSKI, prof. dr hab. Były kierownik Zakładu Literatury Staropol-
skiej i Oświecenia w Filii Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Piotrkowie Trybu-
nalskim. Opublikował ksiązki: Antyk i chrześcijaństwo w twórczości Zygmunta Kra-
sińskiego (Słupsk 1986), Norwid wobec antyczno-średniowiecznej tradycji uniwer-
salizmu europejskiego (Słupsk 1992), a także Krasicki jako przeciwnik Arystotelesa. 
Z dziejów nowożytnej recepcji paradygmatu perypatetycko-scholastycznego (Piotr-
ków Trybunalski 2008). Redaktor tomu studiów: Poetyka przemiany człowieka i świa-
ta w twórczości Juliusza Słowackiego (Olsztyn 1997).

KATARZYNA TAŁUĆ, dr hab., adiunkt w Zakładzie Czytelnictwa Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, wicedyrektor Instytutu Bibliotekoznawstwa i Informacji 
Naukowej UŚ. Współredaktorka (wraz z K. Heską-Kwaśniewicz) tomu Studia i roz-
prawy bibliologiczne (Katowice 2012). Autorka następujących książek: Emil Szramek, 
Jan Kudera, Konstanty Prus – pierwsze pokolenie badaczy śląskiego regionalizmu lite-
rackiego (Katowice 2002) oraz „Naszą bronią jest wolne słowo”. Niezależna produk-
cja wydawnicza w województwie katowickim w latach 1976–1990 (Katowice 2009).

JOANNA TOMALSKA, historyk sztuki, kustosz Działu Sztuki Muzeum Podlaskie-
go w Białymstoku, autorka publikacji poświęconych sztuce Podlasia: Ikony w zbio-
rach prywatnych i muzealnych (Białystok 1991); Malarze Podlasia (Białystok 2004), 
jak również Ikony (Białystok 2005); współautorka książek Artyści Białegostoku XVIII-
-XX w. (Białystok 2005); Malarstwo Polskie, Kolekcja Muzeum Podlaskiego w Bia-
łymstoku (Białystok 2005), Białystok nie tylko kulturalny 1944–1949 (Białystok 2008) 
oraz licznych artykułów w periodykach naukowych i popularnonaukowych, poświę-
conych ikonom i sztuce na Podlasiu. Współorganizatorka międzynarodowej konferen-
cji naukowej Eikon Staroobrzędowy (Wigry 2005), uczestniczka licznych konferencji 
naukowych poświęconych sztuce ikony. Współautorka i współrealizatorka projektu 
badawczego „AD FONTES. Wspólne dziedzictwo kulturowe Wielkiego Księstwa 
Litewskiego” (od 2005 r.). W 2012 roku otrzymała Nagrodę Artystyczną Prezydenta 
Miasta Białegostoku za całokształt dotychczasowej działalności.
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HALINA TURKIEWICZ, dr, kierownik Katedry Filologii Polskiej Uniwersyte-
tu Pedagogicznego w Wilnie. Jest autorką ponad 40 artykułów naukowych głównie 
z zakresu historii literatury polskiej XX wieku, w tym literatury polskiej na Litwie, 
m.in. Litewsko-romantyczne motywy w twórczości Kazimiery Iłłakowiczówny, Wilno 
w twórczości współczesnych polskich poetów Litwy, Mickiewicz w zwierciadle poezji 
współczesnej, Wyznaczniki „małej ojczyzny” w prozie Władysława Strumiły. Opu-
blikowała wiele artykułów popularnonaukowych na łamach „Kuriera Wileńskiego” 
i „Magazynu Wileńskiego”. Nagrodzona Medalem Komisji Edukacji Narodowej oraz 
Złotym Krzyżem Zasługi RP.

KRZYSZTOF WOŹNIAK, dr inż. arch., adiunkt, pracownik w Katedrze Geodezji, 
Kartografii Środowiska i Geometrii Wykreślnej Politechniki Łódzkiej. Zainteresowa-
nia badawcze: podstawy teoretyczne kształtowania geometrycznego konstrukcji bu-
dowlanych; metody geodezyjne w procesie inwestycyjnym; kartografia tematyczna 
w inżynierii środowiska oraz geometria wykreślna w zastosowaniach inżynierskich.

ANNA WYDRYCKA, dr hab., adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku. Badaczka literatury Młodej Polski, zwłaszcza poezji, krytyki i nurtu 
kobiecego. Autorka monografii „…Rymów gałązeczki skrzydlate…”. W świecie po-
etyckim Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 1998). We własnym zakresie wydała m.in. 
opracowanie Poezje Marceliny Kulikowskiej (Białystok 2001). Współredaktorka 
tomu Józefa Pawluczyka: Cierniowa droga do wolności. Wspomnienia żołnierza AK 
z okresu okupacji niemieckiej, sowieckiej i z czasów PRL-u (Białystok 2005). Ostatnio 
opublikowała: Zapomniane głosy. Krytyka literacka kobiet 1894 – 1918. T. 1, Wybór 
tekstów (Białystok 2006). Autorka monografii: Między bios a zoé. Poetycka antropo-
logia w liryce Młodej Polski. Interpretacje (Białystok 2012). 

ŁUKASZ ZABIELSKI, dr, absolwent filologii polskiej i historii na Uniwersytecie 
w Białymstoku. Praca magisterska, napisana pod kierunkiem prof. Jarosława Ław-
skiego: Topos Cyncynata w literaturze polskiej I połowy XIX wieku. Obronił rozprawę 
doktorską na temat: Kajetan Koźmian w oczach wielkich polskich romantyków. Autor 
artykułu: Cyncynata polski. O „Ziemiaństwie polskim” Kajetana Koźmiana i „Panu 
Tadeuszu” Adama Mickiewicza. Zainteresowania badawcze obejmują szeroko po-
jętą kulturę zarówno współczesną, jak i przeszłą, szczególnie z pogranicza wieków. 
Współorganizator Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Stefan Żeromski i trady-
cje inteligencji polskiej. Idee – estetyka – język” (2011), Międzynarodowej Konferen-
cji Naukowej „Pogranicza, Kresy, Wschód a Idee Europy” (2011) oraz Jubileuszowej 
Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Józef Ignacy Kraszewski 1812–2012. Pi-
sarz – Myśliciel – Autorytet” (2012).

ZOFIA ZARĘBIANKA, prof. dr hab., historyk literatury XX wieku, poetka, eseistka, 
krytyk literacki, członek Komisji Historycznoliterackiej PAN, Pen Clubu oraz Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich. Pracuje w Katedrze Literatury XX wieku na Wydziale Po-
lonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego; stale współpracuje z miesięcznikiem literac-
kim „Topos” oraz z kwartalnikiem „Życie Duchowe”. Autorka ponad 200 artykułów 
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i 12 książek, m.in. Zakorzenienia Anny Kamieńskiej (Kraków 1997), Tropy sacrum 
w literaturze XX wieku. Od zagadnień motywicznych do perspektyw hermeneutycz-
nych (Bydgoszcz 2001), Czytanie sacrum (Kraków 2008). Jej wiersze były tłumaczo-
ne na język angielski i czeski.

LESZEK ZWIERZYŃSKI, dr hab., prof. Uniwersytetu Śląskiego, kierownik Zakła-
du Kultury Literackiej Uniwersytetu Śląskiego. Interesuje się badaniami wyobraźni, 
także Mickiewicza i Słowackiego. Wydał prace: Wyobraźnia akwatyczna Mickiewi-
cza (Katowice 1998), Metamorfozy świata w poezji Juliusza Słowackiego (Katowice 
2003) oraz Egzystencja i eschatologia. Genezyjska wyobraźnia Słowackiego (Kato-
wice 2008). Redaktor tomu (z prof. Stefanem Zabierowskim) Granica w literaturze: 
tekst, świat, egzystencja (Katowice 2004).

Opracował: Michał Siedlecki



A
Abgarowicz Kajetan (Sołtan Abgar) 689-696, 756
Abramowicz Władysław 460
Abramowicz Zofia 22, 153, 162, 175, 707
Abrams Meyer Howard 527
Ackiewicz Jerzy 407
Adamkowicz-Iglińska Bożena 261
Adelgejm Irina 33, 40
Adler Jankiel 368
Afanasiev A. 665
Aftanazy Roman 219
Agijewiec Swietlana 30, 33
Akiner Shirin 709
Aksakow Konstanty 71 
Alabjew Aleksander 119
Aleksander I (car Rosji) 66-67, 213, 222, 335-
336, 360, 524, 684, 686-687
Aleksander II (car Rosji) 346, 586, 594
Aleksander Jagiellończyk (król Polski) 170
Aleksandravičius Egidijus 351, 353, 360
Aleksandrow Georgij 111
Aleksandrowicz Mustafa 721
Aleksandrowska Elżbieta 325-326, 670
Alexandrowicz Stanisław 331
Alighieri Dante 295
Ammann Albert Maria 177
Anders Władysław (generał) 393
Andrade António de 669-670
Andre Dubus III 513, 521 
Andrejewna, Zofia 111
Andrzej (św.) 177
Andrzejewska Jadwiga 389, 393
Andrzejewski Bolesław 285
Andrzejowski Antoni 211, 220
Ankudowicz-Bieńkowska, Maria 20
Anna (św.) 501
Annan Kofi 369
Antoni (św). 152
Applebaum Anne 93
Áprily Lajos 79
Apuchtin Aleksiej 116
Arcimowicz Władysław 422
Arminas-Trupenelis Petras 431
Armusiewicz Krystyna 504
Arseniewa Natalia 425
Arvaniti Joanna 377
Arystoteles (filozof) 64
Asadow Eduard 113
Asnyk Adam 234-235

Assorodobraj Nina 682
Astafiew O. 19
Asz Szalom 621
Atanazjusz (św.) 136-137
Atanazy (św.) 160 
Auderska Halina 391
Augé Marc 519, 567
August III Sas (król Polski) 327
Augustyn (św.) 614, 649, 668

B
Baader Franz von 523-529
Babicz Maks 367-368
Babukič Vjekoslav 300
Bachelard Gaston 280, 478, 490
Bachórz Józef 40, 234, 250, 255, 345, 662, 682, 
706
Bachtin Michaił  245
Bachulska Halina 360 
Bacon Franciszek 52
Baczyński Krzysztof Kamil  611
Badinter Elisabeth 704
Bajko Marcin 294
Bakunin Michał 72
Balcerek Wiesław 328
Balcerzan Edward 78, 705
Ballanche Pierre Simon 53
Balzak Honoré de 199
Bałaban Majer 357
Bałasz Michał 405
Banasiak Bogdan 239 
Bandtkie Jerzy Samuel 203
Bannikov A. G. 675
Bantysz-Kamieński Nikołaj 165
Bańka Józef 553
Bar Adam 689
Baranauskas Antanas 429-430
Baranow Andrzej 427-436, 755
Baranowska Małgorzata 40
Baranowski Andrzej Józef 219
Barącz Sadok Wincenty 348
Barbara (św.) 504
Bardach Juliusz 181, 417-418, 420, 454
Bareja-Starzyńska Agata 677
Barotte Rene 369, 371-373
Barow John 671
Barruel Augustine de (ks.) 630
Barszczewski Jan 344, 346
Bartołd Robert 63
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Bartoszewski Jan 103
Bartoszewski Julian 175
Basaj Mieczysław 154
Bashevis Izrael Joszua 621
Batko Zbigniew 189
Bator Wiesław 181
Batowski Aleksander 268
Baudelaire Charles Pierre 697
Bauer Bruno 523
Bauer Marcin 144
Bayle Pierre 357
Bąk Stanisław 519
Bąk Wojciech 698, 707
Bąkowska Eligia 328 
Beauplan Guillaume Le Vasseur 214, 217, 233 
Beauvois Daniel 332, 335, 338, 541
Becu Salomea (primo voto Słowacka) 213
Bednorz Herbert 553
Behrani Massoud 521
Bejze Bogdan (bp) 437
Beker Izrael 363, 365
Beliniak Katarzyna 652
Bełza Władysław 480
Benac A. 665
Benedykt XVI (Joseph Ratzinger, papież) 629
Benedyktowicz Zbigniew 493
Benesius Jan Boter 669
Beniowski Maurycy 680
Benisławska Konstancja 344
Benšić J. 298, 300
Ber Gotlober Abraham 355-356
Bercoff Brogi Giovanna 145 
Berezowski Antoni 594
Berlewi Henryk 367, 368
Bernacki Marek 619-633, 755
Bernard z Clairvaux 147
Bernat Anna 470, 472, 485, 488
Beszterda Ingeborga 301
Bezwiński Adam 51-59, 754
Białkowski Leon 212
Białobrzeska Marta 227-238, 755
Białynia Chołodecki Józef 270
Bianchi Ugo 666
Bibo Istvana 315 
Bieder Herman 583
Biedrzycki Krzysztof 460
Biegunow Jurij K. 153
Bielawski Maciej 631
Bielik-Robson, Agata 253
Bielowski, August 41, 228, 260, 266, 348
Bienek, Horst 556
Bieniek, Paweł 543
Bierdiajew, Mikołaj 589

Biernacki, Andrzej 221
Biernacki, Marek 755
Bietstsch, Jan Florian 338
Bihalgi-Merin, O. 665
Billington, Elizabeth 222
Bilutenko, Helena 30, 38, 41
Bizior-Dombrowska Magdalena 286
Blake William 654
Blot Jean 193
Blusiewicz Tadeusz 393
Błażejewiczowa Zofia 440
Błędowska Henrieta 213
Błędowski Aleksander 212, 222-223
Błok Aleksander 121
Błoński Jan 478, 611, 623, 626-628, 649-651, 
653-654
Bobol Andrzej 172
Bobri Władimir 114-116
Bobrowski Andrzej 232, 235
Bobrowski Johannes 556
Bobrzyński Michał 265, 309, 318
Bocheński Józef Maria 655
Boćkowski Daniel 391
Bodin Jean 357
Bogdanowicz Ignacy 346
Bogdańska Renata 389, 393
Bogusławski Wojciech 202-203, 208-209, 211, 
483 
Bohdanowiczowa Zofia 438, 460
Bohlen Peter von 262-263
Böhme Jakob 527
Bohomolec Franciszek 671
Bohun Michał 583, 590-591
Bojarski Jan Paweł 175
Bokłago Wojciech 363
Bolecki Włodzimierz 699, 705, 707
Bolesław I Chrobry (król Polski) 183-184
Bolesław III Krzywousty (król Polski) 184
Bona Sfroza d’Aragona (królowa Polski) 493, 
500
Bonald Louis Gabriel Ambroise de 53, 68
Bonaparte Napoleon (cesarz) 66, 68, 115, 201, 
204, 209-210, 222, 282, 352, 359, 647, 685
Bonawentura (Jan Fidenza) (św.) 147
Bonczyk Norbert (ks.) 543, 545
Borch Michał 344
Borejsza Jerzy W. 41
Borek Henryk 519
Borg Eliza 557
Borkowska Grażyna 20, 22, 41, 487, 490, 699, 
700-702, 704-705, 707
Borkowska Urszula 184
Borkowski Aleksander Dunin 259-276 
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Borkowski Andrzej 333 
Borkowski Józef 261, 264, 274
Borkowski Leszek Dunin 259-276
Borkowski S. Dunin 266
Borlenghi Aldo 294
Borneman Gustaw 130
Borowik Aniela 627
Borowska Małgorzata 153
Borowski Andrzej 284, 325, 327
Borowski Włodzimierz 370
Borzym Stanisław 547
Bosco Umberto 294
Bougeois Leon 745
Bouillon Godfryd de 287
Boyce Mary 666 
Boyd Brian 189
Brach-Czaina Jolanta 401
Bracka Maryia 20 
Branca Vittore 300
Brandt Willy 555
Brandys Kazimierz 627
Braudel Fernand 99, 281, 327 
Brauner Wincenty 368 
Breskij O. 160
Briułłow Karol 76
Brockhaus Herman 275
Brodziński Kazimierz 233, 239, 687
Brodzka Alina 459
Bromirski Onufry 200
Broniewski Władysław 28, 39, 69
Brown, Józef 339
Brückner Aleksander 212, 232, 662
Bruckner Pascal 17
Brule Michel 372
Bruni Fiodor 76
Bruni Francesco 293
Bruno Giordano 624
Brusiewicz A. 30
Brzeski Atanazy (św.) 155, 157, 160-161
Brzeziński Zbigniew 22
Brzęczkowski Jerzy 70
Brzozowski Jacek 207
Brzozowski Rajmund 175
Brzozowski Stanisław 583-596
Brzozowski Stefan 547
Brzóstowicz Monika 649 , 651-653, 656-657
Buchholtz Mirosława 21
Buchowski Michał 100
Buczyńska-Garewicz Hanna 280, 285
Buczyński M. 331
Budzyk  Kazimierz  113
Budzyński Zdzisław 329
Bujnicki Kazimierz 344

Bujnicki, Tadeusz 17, 326, 329, 417-426, 459-
461, 755
Bujnicki, Teodor 420, 460, 754
Bujnowski Zygmunt 370
Bukowiec Paweł 429
Bukowski Henryk 536
Bułach Piotr 119
Bułgarin Fadiej 117
Bułhakow Michaił 278, 651
Bumann Kaj 652
Burkot Stanisław 213, 277, 531, 670
Burzyńska Anna 290
Buszczyński Stefan 23-24, 536
Buszko Józef 268
Byron George Gordon 207, 227, 229, 230, 250
Bystroń Jan Stanisław 277, 279
Bzoski Stanisław 388

C
Calas Jan 357
Calderon de la Barca Pedro 212
Cała Alina 354
Całkowa Julianna 391
Camblak Grzegorz (św.) 152, 153
Cambon Jules 746
Campanella Tomasso 285  
Candrea I. A. 665
Canoca Antonio 219
Capponi Gino 300
Cartojan  N. 665
Celnikier Izaak 364
Centnerszwerowa Stanisława 368
Ceyzik Feliks 379-380
Ceyzik Ignacy Julian 375-384
Chacianowska Ewa 363
Chacianowski Mariusz Robert 363
Chagall Marc 365, 371-372
Chalef  T. 364
Chalef Abe 366 
Chalef Baruch 365
Chalef Chaim 365-366
Chalef Elżbieta 365
Chałupnik Agata 700, 707
Chateaubriand François René de 53, 277-278
Chaunu Pierre 328
Chazbijewicz Selim 709-710
Chessevich Katarzyna 293
Cheyalier Jacques 683
Chlebowczyk Józef 468
Chlebowski Bronisław 327
Chłędowski Kazimierz 260, 267, 348
Chłędowski Walenty 348
Chmielnicki Bohdan 202-204, 215, 216 
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Chmielnicki Mikołaj 30, 38
Chodkiewicz Aleksander 200-202, 208, 210-
211, 220
Chodkiewicz Grzegorz 141, 143-144 
Chodkiewicz Jan Karol  224
Chodynicki Ignacy 339
Chodźkiewicz Władysław 535, 537, 539
Chodźko Bożena 385-393, 755
Chodźko Ignacy 346, 450, 457
Chojnacki Hieronim 218
Cholewa Piotr W. 398
Chomczyk Piotr 406
Chomiakow Aleksy 51
Chomik Piotr 143, 151-162, 177, 754
Chopin Fryderyk 38, 233
Choriew Wiktor Aleksandrowicz 27-34, 35, 37-49, 
111, 754
Choroszy Jan 695
Chotkowski Władysław 175
Chrapowicki Ignacy 344
Christoph Teodor 543
Chryzostom Jan (św.) 158
Chrzanowski Tadeusz 419
Chrząstowska Bożena 624
Chudak Henryk 478
Chwalibóg Józef 277
Chwalibóg Prosper 277
Chynczewska-Hennel Teresa 20, 158-159, 181, 329
Ciampini Raffaele 301-302
Ciampio Sebastian 300
Ciara Stefan 286
Ciechanowicz N. A. 121
Ciemięga Henryk 543
Cienkowski Witold 493
Ciesielski Stanisław 467-468
Cieszkowski Zygmunt 551
Cieśla-Korytkowska Maria 62 
Ciołek  Gerard 674
Cioran Emil Michel 61
Circourt Adolf de 51 
Ciszkowski Tadeusz  491, 494, 498, 500
Ciurlionis Mikalojus Konstantinas 375, 383
Clemenceau George 742
Cocteau Jean 626
Comte Auguste 650
Condillac Étienne Bonnot de 358
Constant Benjamin 308
Contini Gianfranco 294
Čoralić Lovorka 296-297
Corneille Pierre 211
Croce Benedetto 294
Crowe David M. 114
Culler Jonathan 290, 702

Curtius Ernst Robert 284-286
Custine Markiza de 93
Cybenko Olga 40
Cyceron 261
Cygan Antoni 543
Cygan Wiktor Krzysztof 443
Cyprian (św.) 153
Cyprian Camblak (metropolita) 153
Cyrus  II Wielki 686
Cyryl (św.) 151, 178, 180, 185, 218
Cytrynowski Józef 543
Czaadajew Piotr 51-59, 68-69, 72, 754
Czaban T. 387
Czacki Tadeusz 199, 201, 215, 219, 233, 346
Czajkowska Agnieszka 531-540, 755
Czajkowski Antoni 344
Czajkowski Piotr 119
Czaplejewicz Eugeniusz 245, 325, 449, 451, 
467, 482, 485-486
Czapliński Marek 548
Czapulis-Rastenis Ryszarda 332
Czarnecki Stefan 205
Czarnota Adam Waldemar 650
Czarnyszewicz Florian 439
Czartoryska Eudokia 143
Czartoryski Adam Jerzy 338, 355, 685
Czartoryski Adam ks. 379
Czartoryski Jan 143
Cząstka-Szymon Bożena 519
Czechow Anton P. 111
Czechowicz Józef 461, 604
Czechowicz Szymon 478
Czeczot Jan 345
Czermińska Małgorzata 37, 469-471, 489, 704, 719
Czerska Tatiana 239
Czerwiński Grzegorz 709-721, 756
Czeszko Bohdan 28
Cziżow Fiodor 73
Czukowski K. 113
Czykwin Jan 75, 77
Czykwin, Elżbieta 18

D
D’Alambert Jean Le Rond  358
D’Holbach Paul Henry Thiry 358 
Dabušis Stasys 435
Dadyjas Mikołaj 369
Dähnhardt Oscar 665
Damel Jan 378
Damrot Konstanty 543
Danek Wincenty 532, 535
Danek-Wojnowska Bożena 611 
Danielewicz Konstanty 229
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Dankiewicz Leon 108
Dargiel Jerzy 391
Darmon Adrian N. 363
Darowska Helena 387
Darska Bernadetta 20
Daszkowa Jekatierina 63 
Daszyk Krzysztof Karol 24
Data Jan  265
Datner Szymon 366
Daujotytė Viktorija 453
Daukšas Edvardas Jokubas 430
Davies Norman 18, 482
Dawidowski Wincenty 343
Dawlewicz Mirosław 431
Dawydow Sasza (Aleksandr Michajłowicz) 120 
Dayre Jean 295-296
Dąbała Jacek 654, 655
Dąbek-Wirgowa, Teresa 64, 245
Dąbrowicz Elżbieta 705, 707
Dąbrowska Eleonora 387
Dąbrowska Magdalena 63-65
Dąbrowski Eugeniusz 649
Dąbrowski Mieczysław 455
Deleuze Gilles 246
Deloch Edward 543
Demel Juliusz 182
Derkos Ivan 296
Dernałowicz Maria 222, 228, 230
Derrida Jacques 239
Descombes Vincent 239
Desprez Hippolyte 296
Diderot Denis 113, 357-358, 590
Diemjanowa Tatiana 115
Dihm Jan 212
Długosz Jan 130
Dmitruk Krzysztof M. 327-328
Dmochowski Franciszek Salezy 201, 208, 235, 277
Dmowski Roman  628-629, 631, 742
Dmuszewski Ludwik Adam 203, 207, 211
Dobaczewska Wanda 421-422, 460
Dobieszewski J. 584
Dobiński Zygmunt 532
Dobkowski Mariusz 667
Dobroński Adam Czesław 18, 387, 492
Dobrowolski Jacek 600
Dobrzyński Zbigniew 183
Doesburg Theo van  367
Dogen Zenzi 600
Dołęga-Chodakowski Zorian 333, 681
Domańska Michalina 440
Domeyko Ignacy 287
Donczewa-Panajotowa N. 153
Donne John 285

Donnersmarck Henckel von 518
Dopart Bogusław 284
Dornand Guy 369, 371-373
Doroszewski Witold 249 
Dorożyńska Elżbieta 449, 451
Dostojewski Fiodor (Teodor) 28, 35, 116, 190, 
192, 583-585, 587, 589-592 
Dowbor-Muśnicki Józef 483
Dragomanov Mykola P.  665
Drażba Iwona 555-560, 755
Drążek Jerzy 391
Drema Vladas 378
Drohojowski Józef 289
Drozd Andrzej 709
Drozdowicz Zbigniew 357
Drozdowska Izabela 519
Drozdowski Jan 202
Dubec Roman 407
Dubno Salomon 354
Dubnow Szymon 621
Dudek Andrzej 75
Dufort de Pradta (abp) 203
Dumin Stanislav 710
Duniec Michał 370
Dunin-Karwicki Józef 216
Durski Stefan 209
Dybciak Krzysztof 110
Dygasiński Adolf  390, 705
Dygat Stanisław 28
Dziamgon Kongtrul Lodro Thaje 676 
Dzieduszycki Wojciech 269
Dziekan Marek M.  709
Dzierzkowski Józef  692
Dzierżoń Jan 543
Dziwisz Stanisław (kard.) 629

E
Ebel Maria 203
Eberhardt Piotr 330, 331
Ebren J. K. 665
Edelman Natan 370
Egidia Ivetica 293, 298-299
Eiffel Gustave 371
Eiger Stefan Marek (pseud. Napierski) 626
Eisenbach Artur 353
Eliade Mircea 227, 637, 643, 664-667, 676
Elsner Józef 202
Elzenberg Eugeniusz 443
Elzenberg Henryk 440
Emanuel Henryk 341
Emerson Ralph Waldo 287
Engelking Leszek 189-190
Erenburg Ilja  85 
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Espasa-Cape S. A. 119
Estreicher Karol 127
Estreicher Stanisław 669
Etel Leonard 18
Eustachy (św.) 152
Euzebiusz z Cezarei 177
Evans Richard J. 81

F
Faleński Felicjan 705, 707
Faliński W. 376
Falla Manuel de 119
Fazan Jarosław 707
Federowski Michał 202
Fedewicz Maria Bożena 527
Feiner Shmuel 355
Felczak Wacław 178, 181
Feldman Wilhelm 260-261, 268
Feldmann J. 665
Feliksiak Elzbieta 17, 21, 202, 212, 214, 419
Felińska Ewa 222-223, 343, 380-381
Feliński Alojzy 346
Ferdynand Habsburg 268
Ferdynand V (cesarz austriacki) 298
Fet Afanasija 72, 74, 76-77
Feuerbach Ludwig 259
Ficek Jan Alojzy (ks.) 547
Fiegl Verena 81
Fijałkowski Tomasz 601
Fijewski Włodzimierz 391
Filip (św.) 177
Filipowicz Atanazy 157, 160
Filipowicz Kornel 28
Filler Piotr 675
Fin Szmuel Josef 355
Findiejzien N. 115
Fiodorow Iwan 141
Firago Julia 30
Fitałowa N. 40
Fiut Aleksander 611-612, 620, 623, 625, 629, 
632, 645-647, 650, 652-653, 655
Flaubert Gustave  697
Fleck Juliusz Volkmar 377 
Florczak Zofia 325
Focjusz (metropolita) 153
Fontenelle Bernard de 357-358
Forster Johann Georg Adam 676
Forster Karol 262
Foscolo Ugo 294
Foujita Tsougouharu 371
Franaszek Andrzej 652
Frančić V. 298-300
Frank Józef 332, 338

Fraser Angus 113-114
Fredro Aleksander 212, 264, 340, 679
Frick David A. 145
Fridkin A. 355
Frybes Stanisław 325, 326
Fryderyk II Wielki 352, 563

G
Gabryś Monika 445, 447
Gacowa Halina 200, 229-232, 235
Gagarin Iwan 71
Gagarin Iwan, SJ o. 51
Gaj Ljudevit 296-297
Gajcy Tadeusz 611
Gajda Stanisław 543, 704
Galatowski Joannicjusz 143, 146
Galaune Paulus 375
Galewicz Janusz 391
Galster Bohdan 69-71
Gałczyński Konstanty Idelfons 460, 631
Gałecki Dezyderiusz 390
Gampel, Andrzej 678 
Gasparini Evel 666
Gaszyński Konstanty 221-222, 225, 283, 534
Gaweł Artur 494
Gawin Bolesław 273
Gazda Grzegorz 63
Gąsiorowski Józef Dominik 348
Gelvainis K. 435
Gendrat-Claudel A. 295
George D. Lloyd 742-743
George Waldemar 364
Georgi Minczew 141
Geremek Bronisław 281
German A. W. 113
Gertjejanssen Wendy Jo  80
Giarówna Stanisława 387
Gide André 626
Gieba Kamila 561-568, 755
Giedroyć Jerzy 630, 753
Giedzimin L. A. 160
Gierasimiuk Natalia 491, 494
Gierasimowicz Halina 491, 493
Gierman A. W. 117
Gierowska-Kałłaur Joanna  441, 448
Giertych Jędrzej 630
Gieysztor, Aleksander 181, 184, 663, 667
Giller Agaton 377, 383, 532, 536-537
Ginczanka Zuzanna 626
Gintel Jan 332, 338
Gioberti, Vincenzo 294
Giordani Gallotti Luisa 293
Gira Liudas 430, 433
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Gize-Walkerowa Elżbieta 348
Glasser Eda 366
Glinka Fiodor 65, 121
Glinka Tadeusz 503
Glücksberg Henryk Emanuel 341
Glücksberg Krystian Teofil 341
Glücksberg Natan 339, 341
Głowiński Michał 286, 288, 197, 397, 491, 607, 
705
Gobien Charles Le 671
Goćkowski Janusz 583 
Goetel Ferdynand 713-714, 721
Goethe Johann Wolfgang von 265 
Gogol Mikołaj 69-72, 75, 111, 190
Golicyna Aleksandra 524-525
Gołubińskij E. 184
Gombrowicz Witold 650
Gomulicki Juliusz Wiktor 217 
Gonczar S. 30 
Gondek Feliks 277, 279, 288
Gorczyńska, Renata 604-605, 607, 609-610, 
613, 654
Gordon Michał 355
Goriaczko-Borkowska Anna 260
Gorki Maksym 120
Gosk Hanna 455
Gosławski Maurycy 340, 347
Goszczyński Seweryn 228, 234, 269, 340, 347, 537
Gowarzewski Andrzej 516
Gozdawa-Reutt Wincenty 344
Górnicka-Boratyńska Aneta 700, 706 
Górski Artur 449, 551-552
Grabowska Maria 217, 259
Grabowski Michał 229, 235, 264, 344, 347
Grabowski Tadeusz 156
Grabski Andrzej Feliks 125
Grabski Władysław 745
Grade Chaim 621
Grajewski Wincenty 245
Granoff Katja 372
Granowski Tomasz 72
Grass Günter 555
Grażyński Michał 553
Grębecka Wanda 339
Gribojedow Aleksander 51-52
Grim Emanuel 541
Grimm Wilhelm 677 
Grińko N. W. 30
Grob T.  239
Grochowski Maciej 519
Grodek Andrzej 308
Groh Dieter 523, 525
Grottger Artur 375

Grott-Spasowski Aleksander 344
Groza Aleksander 344
Gruchała Janusz S. 232, 235
Grydzewski Mieczysław 622, 627
Grygiel Monika 189-195, 754
Grynberg Henryk 627
Grzebień Ludwik 125
Grzegorz III (św.) 131 
Grzybowski Stefan 41
Grzymałowski Józef 344
Grzymałowski Klemens 344 
Grzymałtowski Krzysztof 328
Guattari Félix 246
Gubernat Irena 707
Guk Helena 30
Günther G. 345
Gurewicz Hadassa 370
Gurilow Aleksander 119, 121
Guzowska Dorota  300
Gwagnin Aleksander 233

H
Hadaczek Bolesław 20, 447, 469
Haecker Emil 596
Hajduk Mikołaj 141, 491, 493-497, 499
Halde Jean-Baptist Du 671
Halecki Oskar 134, 137, 186
Hall Edward 286
Haller Józef 740
Halpern Joel Martin 93
Hamann Johann Georg 285
Hammer-Purgstall Joseph von 265
Handke Kwiryna 467, 541
Harjan George 103-104
Hasbach Ervin 500
Havryliv T. 19
Hawrot Jerzy 183
Hazard Paul 240  
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 52
Hejmej Andrzej 17
Helecki Oskar 175
Helmold (kronikarz) 667
Hendrykowska Małgorzata 699-700, 707
Heraklit z Efezu 613
Herbačiauskas Juozas Albinas 433 
Hercen Aleksander 51, 69, 75, 118
Herder Johann Gottfried von 285, 289, 677, 681-682
Herling-Grudziński Gustaw 109
Hertz Aleksander 622, 624-625, 628, 630, 631-632
Hertz Paweł 277, 534, 626-628
Herzfeld Michael 100
Heska-Kwaśniewicz Krystyna 550-551
Hildebrand Dietrich von 682
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Hillar Małgorzata 706
Hitler Adolf 80, 749
Hodana Tomasz 125
Hölderlin Friedrich 285
Hołowiński Ignacy 277, 279, 287, 289, 347
Hołówka Teresa 682
Homer 220, 235, 295, 665
Honko Lauri 636
Hopkins Jeffrey 676
Horacy (Quintus Horatius Flaccus) 515
Horn P. 338
Horniatko-Szumiłowicz Anna 145
Horodyński Ignacy 346
Horodyński Michał Andrzej 348
Hozjusz Stanisław 125
Hrycuniak Michał  (metropolita) 153
Hryniewicz Danuta 437
Hryniewicz Wacław 175
Hulewicz Benedykt 348
Hulewicz Witold 459-460, 465-466
Hundert Gershon David 622
Hurwic Jehuda 354
Hussey Joan Mervyn  177
Hutnikiewicz Artur 728
Hyży-Czołpińska Beata 387

I
Igalson-Tygielska Hanna 99
Igliński Grzegorz 261
Ihnatowicz Ewa 286
Ilgiewicz Henryka 325
Iłłakowiczówna Kazimiera 460
Iłowski Stanisław 390
Inglot Mieczysław 203, 342
Iorio G. 294
Isupow K. 584
Ivanauskaitė-Lastauskienė Marija 453
Ivetić E. 297-298, 301, 303-304
Iwan IV Groźny 52, 169-170
Iwan VI 328
Iwanow Aleksander 76
Iwanow J. 665
Iwanowski Eustachy Antoni 381
Iwanowski Heleniusz Eustachy 289
Iwasiów Inga 20, 239-240, 699, 701-702, 707
Iwaszkiewicz Jarosław 28, 463, 475, 713
Iwaszkiewicz Piotr 288
Izydor (metropolita) 138

J
Jabłonowski  Aleksander 199, 213
Jabłonowski Marek 441
Jabłonowski Ludwik 217

Jabłońska Stefania 430
Jabłoński Mirosław P. 513 
Jachimowicz Grzegorz 267
Jackiewicz Mieczysław 363, 427, 430, 434
Jacórzyński Witold 682
Jacymirskij A. I. 153
Jakobson Roman 666-667
Jakowenko Natalia 329
Jakóbiec, Marian 76
Jakubauskas Adas 710
Jakubowski August Antoni 203
Jałta-Połczyński Aleksander 713
Jan (św.) 152
Jan I Olbracht (król Polski) 315
Jan II Kazimierz (król Polski) 203, 206
Jan Paweł II  (Karol Józef Wojtyła, bł.) 543, 629
Janeczek Andrzej 329
Janicka Anna 23, 30, 37-49, 656, 697-708, 753, 756
Janicki Jerzy 390
Janik Michał 375
Janion Maria 228, 240, 260, 280, 283, 285, 594, 
622-623, 628, 630
Janiszewska Joanna 676
Janiszewski Leon 344
Jankowska Ludmiła 128
Jankowski Czesław 459-460
Jankowski Edmund 674
Janonienė Rūta 381
Janowska Katarzyna 395
Janowski Ludwik 334-335 
Janów Jan 143-144
Janta-Połczyński Aleksander 713-714, 717-718
Januszewski Teofil 212, 221-223
Jański Bohdan 70
Jarema Władysław 391
Jaroń Jan Nikodem  541
Jarosław I Mądry 152
Jaroszewicz Henryk 299
Jaroszewicz-Pieresławcew Zoja 141
Jaroszewska Julia 565
Jasinowski Bogumił 585
Jasiński Jan Tomasz Seweryn 277
Jastrebov Ivan Stepanovic 179
Jastrzębski Krzysztof 513
Jaszowski Stanisław 265
Jazykow Mikołaj 71
Jedliński Tadeusz  491, 494, 498, 500
Jegorow Aleksy 76
Jeleńska-Dmochowska Emma 418
Jellachich de Buzim Józef baron270
Jeske-Choiński Teodor 628, 706
Jezernik Bożidar 93
Jezierska Wirginia 212



781Indeks nazwisk

Jędraszko Czesław 201
Jireček Konstantin 179
Jochemczyk Mariusz 513-521, 755
Józefiak Roman M. 185
Józefowicz Anna 491-501, 755
Józefowicz-Czabak Zofia 666
Józewski Henryk 692
Jucevičius Liudvikas Adomas 429
Jugnitz Józef 542
Jundziłł Stanisław Bonifacy 332
Juniewicz M. 671 
Jurkiewicz Jan 185, 454
Jurkowski Marian 233

K
Kaczergiński Szmerke 621
Kaczkowski Karol 348
Kaczyńska Maria 378
Kadłubek Zbigniew 515-516
Kadulska Irena 336, 339
Kafka Franz 246
Kajsiewicz Hieronim 70-71
Kalėda Algis 431 
Kalęba Beata 351
Kalinowska Maria 153, 212, 252
Kalinowski Daniel 669-680, 756
Kalinowski Florian 504
Kalinowski  Witold  680
Kaluta Izabella 705
Kałużyński Stanisław 677
Kałwa Dobrochna 487
Kamecka Małgorzata  300 
Kamińska-Szmaj Irena 351
Kamiński Jan Nepomucent 211
Kamionka-Straszakowa Janina 61, 65, 286 
Kamionkowa Janina 325
Kania Ireneusz 670, 676
Kania Jakub  541
Kaniewska Bogumiła 703, 707
Kant Immanuel 52, 352, 354, 646
Kapica Jan (ks.) 542-543, 546-549
Kapuściński Ryszard 561
Karadžić Vuk 298 
Karamzin Mikołaj 52, 53, 63-64, 308 
Karaś Mieczysław 143
Karczewski Ludwik Feliks 289
Karny Alfons 19, 370
Karol Wielki 131, 287
Karpiński Franciszek 348
Karpowicz Ignacy 395-403
Karpowicz Leoncjusz 155
Karski Jefim 30
Karśnicki Antoni 531

Kartezjusz (Rene Descartes) 101
Karwatowa Melania 391
Kasarełło Lidia 678
Kasperski Edward 240, 245, 286, 325, 424, 449, 
451, 672
Katarzyna II 63, 114, 174, 327, 330, 335
Kawalec Julian 28
Kawierin Piotr 51
Kazimierz IV Jagiellończyk (król Polski) 315
Kazimierz Wielki (król Polski) 151, 312-314, 
317
Kaźmierczyk Zbigniew 661-668, 755
Kąkolewski Krzysztof 470
Kekstas J. 425
Keller Paul 542
Kempa Tomasz 143
Kenski Janusz 405
Keyha Andrzej 281
Keyserling Karl Hermann 327
Kęcińska Jowita 325-327
Kępiński Andrzej 61, 67, 125, 157
Kępiński Piotr 470
Kęplicz Klemens 680
Kieniewicz Jan 250, 255
Kieniewicz Stefan 453
Kierejewski Iwan 312
Kiereński Aleksander 109
Kietliński Marek 367 
Kieżuń Anna 30, 37-38, 40, 459
Kiprienski Orest 71, 75
Kirchner Hanna 111, 728, 731
Kiriejewski Iwan 53
Kirkor Adam Honory 345-346
Kirwiel  Eleonora 445
Kisiel Adam 203, 216
Kisling Mojżesz 371
Kiss Csaba Gyorgy. 79, 98
Kiślak Elżbieta 523
Klaczko Julian 624-625
Klaniczay Tibor  98
Klarnerówna Zofia 681
Kledzik Emilia  563
Kleiner Juliusz 250-253, 679, 705
Klekot Ewa 113
Klimańska Zofia 346-347
Klimiński Napoleon 346
Klinger Jerzy 183
Klonowic Sebastian Fabian 113
Kłoczkowski Jacek 23
Kłoczowski Piotr 605 
Kłoczowski, Jerzy 181, 184, 186, 315
Kłosińska Krystyna 700-701, 706, 707
Kłosiński Krzysztof 240, 703-704
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Kłoskowska Antonia 541, 544
Kniażyc Hłasko Ludwik 344
Knot Antoni 260
Knysz-Rudzka Danuta 701, 707
Kobylińska-Masiejewska Eugenia 422, 459
Kochanowski Marek 395-403, 701, 755
Kochański T. W. 675
Kocjan Krzysztof 227, 643, 665
Kojałowicz Michaił 165
Kolbuszewska Ewa 236
Kolbuszewski Jacek 64-65, 325, 424, 439, 468-
469, 473, 505, 541, 550, 567
Kollár Ján  266, 299
Kolovrat-Libštejnský Franz Anton von 266
Kolumb Krzysztof 273
Kołaczkowski Klemens 200-201
Kołakowski Leszek 635
Kołakowski Tadeusz 71
Kołas Jakub 38
Kołbuk Witold 41, 163-176, 754
Kołłątaj Hugo 681
Kołodziej Jan 518
Kołodziejczyk Dorota 563
Kołpak Halina 390
Komorowska Ewa 583
Komorowski Jarosław 211
Konan E.M . 154
Konarski Szymon 342
Kondracki Adam 571, 573
Konończuk Elżbieta 556
Konopczyński, Władysław 689
Konopka Jan 735-752, 756
Konopnicka Maria 165, 550, 705
Konstantyn VII Porfirogeneta (cesarz) 182
Konstantynowa Szwoynicka Felicja 476
Konwicki Tadeusz 17, 32
Kończyc Tadeusz 450
Kopaliński Władysław 194
Kopczyński Onufry 200
Kopeć Eugeniusz 546
Kopernik Mikołaj 440
Kopielew Lew 555
Kopp Jerzy (bp.) 542
Koraszewski Jacek 552
Korfanty Wojciech 546, 548
Korolko Mirosław 147
Korotkich Krzysztof 23, 160, 212, 294, 500, 656
Korowin Konstantin 121
Korszunow  A. 160
Kortko Dariusz 520
Korzeniewski Bohdan 208-209
Korzeniowski Bolesław J. 666      
Korzeniowski Józef 347-348, 689

Korzon Dominik 379
Korzon Tadeusz 310
Kosińska Maria 363
Koslowski Natan 366-368
Koslowski Peter 524
Kossak-Szczucka Zofia 332, 451
Kossow Ilarion (metropolita) 161
Kossow Sylwester 155-156, 161
Kostenicz Ksenia  213
Kostka Edward 544, 553
Kostka Potocki Stanisław 670-671
Kostkiewiczowa Teresa 397, 491, 597
Kościuczyk Józef 390
Kościuszko Tadeusz 531, 684, 686
Kotecki Marek 387
Koter Marek 467, 469, 474, 541
Kotkowski Marek 390
Kotowska Maria 586
Kowal Jolanta 351-361, 755
Kowalczuk Urszula 707
Kowalczykowa Alina 41 , 252, 345, 677
Kowalewska Zofia 439
Kowalik Artur 667
Kowalska Hanna 61
Kowalska-Paszt  Izabela 145
Kowalski Franciszek 201, 212
Kowalski Grzegorz 37, 753
Kowalski Piotr 286, 563
Kownacka Maria 386
Kozicka-Borysowska Żaneta 583 
Kozieł Adam 676
Kozłowska Małgorzata 704
Kozłowska Mirosława 459
Kozłowska-Świątkowska Elżbieta 363
Kozłowski Józef 81
Kozłowski Piotr 71-72
Kozmana Magdalena 578
Koźbiał Jan 682
Koźmian Kajetan 200, 213
Koźmian Stanisław Egebert 531, 534
Kółakowski Feliks 345
Kramsztyk Roman 370
Krasicki Ignacy 679
Krasiński Wincenty 628
Krasiński Zygmunt 108, 218, 229-231, 233, 275, 
283, 531, 551-552, 628
Kraskowska Ewa 700-701, 707
Krasnopierow A. 116
Krasuski Jerzy 277
Kraszewska Stefania 535
Kraszewski Józef Ignacy 210, 213, 217, 340-
341, 345, 347, 377, 430, 531-540
Kraszewski Kajetan 535, 537, 538
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Kraszewski Lucjan 377, 535
Kraśko Ryszard 387, 390
Krawczyk-Wasilewska Violetta 681
Kremer Iza 120
Kruczkowski Leon 28
Kruk Erwin 556
Krukowska Halina 200, 205, 228, 232-233
Krukowski Kazimierz 393
Kruszewska Felicja 460
Krutílka Ondřej 23
Kryczyński Leon 721
Kryński Andrzej 19
Krysowski Olaf 672
Kryuko M. N. 453
Krzemieniecka Lucyna 387, 389
Krzemień Teresa 626
Krzyszkowski Janusz 669
Krzysztofek Kazimierz 17
Krzyżanowski Aleksander 514
Krzyżanowski Julian 239, 277, 518, 552
Krzyżanowski Lech 549
Krzyżanowski Seweryn 594
Księżopolska Wanda 506
Kubac Ruta 520
Kubilius Vytautas 427
Küchelbecker Wilhelm 66, 75
Kuczyńska Marzanna 141-150, 754
Kuczyński Antoni 280
Kudera Jan 543
Kudirka Vincas 429, 431-432
Kudlicz Bonawentura 203
Kudrycka Barbara 20
Kudyba Wojciech 597-598
Kugiel A. R. 122
Kuhar Alojzij 178 
Kukuljević Ivan 296
Kula Witold 281
Kulakauskas Antanas 351, 353, 360
Kulczycka Dorota 277-291, 755
Kulczycka-Saloni Janina 707
Kulczycki Leon 108
Kulesza Dariusz  656
Kulesza-Gierat Monika 202
Kulikow N. I. 121
Kulmanowa Karolina 212
Kułak Kazimierz (ks.) 128
Kuncewicz Jozafat 172
Kunicki Wojciech 550
Kupała Janka 27-33, 37-38, 754
Kupraszewicz Ewa 491, 495, 497, 500
Kuprin Aleksander 113, 121
Kurana Michał 144
Kurbski Andrzej 144

Kurek Jacek 517
Kurkiewicz Juliusz 94
Kurlandzka Amelia 650
Kurpas Jan (ks) 543
Kurpiewski Wiesław 676 
Kurpiński Karol 206
Kurzyna Mieczysław 486, 488
Kusiak-Skotnicka Łucja 61, 63, 65, 72
Kutrzeba Stanisław 550
Kuziak Michał 239-247, 755
Kuźma Erazm 282, 670, 699
Kwapiszewski Marek 335
Kwasowski Jan 391
Kwaśniewski Krzysztof 485-486
Kwiatek Aleksander 543
Kwiatkowski Jerzy 611, 646

L
Laassner Feliks 277, 289
Lalewicz Janusz 240
Lamartine  Alphonse de 277 , 279, 281, 289
Lamennais Hugues-Félicité-Robert de 53, 68, 
295
Lanckorońska Karolina 183
Landa Roman 405
Lange Lorenz 675
Lannou Maurice Le 281
Lansing Robert 741
Laslowski Ernst 542, 545
Laszczak Wanda 73
Laucevičis-Vargašas Bronis 434
Lawaty Andreas 239
Lazari Andrzej de 584
Leblanc Maurice Marie Émile 190
Lec Jerzy 626
Lechoń Jan (Leszek Józef Serafinowicz) 235-
237, 627
Lechowski Andrzej 390
Ledochowska Maria Teresa 453
Leeuw Gerhardus van der 281
Legatowicz Ignacy Piotr 345
Léger Fernand 371
Legeżyńska Anna 704, 707
Lehr-Spławiński Tadeusz 180
Leib Gordon Jehuda 355
Leib Margoliut Jehuda 354 
Leibniz Gottfried Wilhelm 354, 523, 672
Lelewel Joachim 241, 275, 305, 308-309, 313-
314, 316-319, 332, 662
Lenartowicz Teofil 207, 228, 233-234, 535, 536
Lencznarowicz J. 309
Lengnich Gotfryd 333 
Lenin Włodzimierz 109, 111
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Lenz Siegfried 555-560
Leopardi Giacomo 294
Lepschy Anna Laura 301
Lepschy Giulio 301
Lermontow Michaił  625 
Leszczyński Stanisław 282, 334
Leszniewicz Joachim 377
Leśniewska Jadwiga 152
Leśniewska Maria 54, 68-69, 584
Leśniewski Krzysztof 152 
Leśny Jan 177-178
Levertov Denise 598
Levin Mendel 354
Lewak Adam 532
Lewandowski Jan 175
Lewicki Anatol 133
Lewinówna Zofia 217
Lewinson Izaak Ber 356
Lew-Starowicz Zbigniew 674
Libera Leszek 252, 279
Lichański Jakub Zdzisław 103
Ligber Jan 206, 210
Ligęza Wojciech 717
Likowski Edward 134, 165, 175
Lilla Mark 682
Limanowski Mieczysław 465
Lindelfeldowna Pola 368
Linek Franciszek (ks.) 543
Lipiński Tymoteusz 348
Lipiński Wiesław 390
Lipski Jan  Józef 605
Lisek Joanna 351, 426
Lisowska Beata 571, 576
Lisowska I. S. 30
Lisowski Andrzej 260
Lissitzky El 367
Liszt Ferenc 113, 117, 121
Loew Peter Oliver 24
Loth Roman 236
Löwith Karl 614 
Loyola Ignacy (św.) 601 
Lubomirska Franciszka 227, 231
Lubomirski Jerzy 318
Ludwig Jerzy 519
Lukarys Cyryl 128
Luter Marcin 58

Ł
Łabyncew Jurij 141
Łada Zabłocki Tadeusz 343-344
Łapicz Czesław 709
Łapinskienie Alma Pranaŭna 426
Łastik Salomon 352-353, 356, 359-361

Łastowski Wacław 448, 453
Łatyga L. Z. 30
Ławreniew Borys 111
Ławryniec Paweł 426
Ławska Halina 40
Ławski Jarosław 17-24, 30, 37-49, 160, 162, 
175, 205-206, 211, 218, 221, 229, 232, 234, 294, 
500, 656, 707, 753-754
Łazarz Baranowicz (abp.) 155-156
Łebkowska Anna 700-701, 707
Łempicki Stanisław 127
Łempicki Zygmunt 285, 682
Łomonosow Michaił 27-28, 63
Łopalewski Tadeusz 421, 439, 459-460, 465-467
Łotman Jurij M. 278
Łowmiański Henryk 647, 662
Łubczyk Grzegorz 79
Łubczyk Krystyna 79
Łubniewska Ewa 253
Łukasiewicz Jacek 654
Łupiński Stanisław 19
Łużny Ryszard 67, 76, 115, 125, 129, 154, 157
Łysek Jan  541
Łysiak Waldemar 75

M
Macartney George 671
Mach Wilhelm 476
Maciejewska Wiesława 390
Maciejewski Jerzy Zbignew 583
Maciejewski Janusz 706
Maciejewski Jarosław 200, 229, 235
Maciejewski Marian 199
Mačiulis Jonas  429-430, 432-433 
Maciuszko Janusz T. 144, 146
Mackiewicz Stanisław 420, 425
Macura Rudolf 370
Madelsztam Osip 59
Magier Antoni 201
Magnuszewska Dominika 228
Magnuszewski J. 178
Magnuszewski Władysław 682
Magris Claudio 294
Maistre Joseph de 52, 68, 630
Majakowski Władimir 625
Majkow Apollon 72, 75-76
Majmon Salomon 354
Makowiecka  Zofia  213
Makowiecki, Andrzej Zdzisław 64, 245, 551, 704
Makowska Urszula 199-225, 754
Makowski Bronisław 418
Makowski Stanisław 213
Makowski Tadeusz 371
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Malarewiczówna Helena 370 
Malczewski Antoni 40, 199-225, 227-238, 250, 
340, 347, 531, 754
Malczewski Jacek 375, 376
Maleszyńska Janina 78
Maleszyński, Dariusz Cezary 286
Malicki Jan 545, 647
Malinowski Antoni 387
Malinowski Jerzy 67, 369, 371, 372, 381
Malinowski Mikołaj 346
Mann Maurycy 277, 283
Mann Tomasz 17, 555
Manteuffel Gustaw 331, 336-337
Manzoni Alessandro 294
Mańka Antoni 518
Márai Sándor 79-91, 93-101
Marcinkiewicz Hieronim 344
Marcinkowski Antoni Władysław 347
Marcus R. 369, 371, 373
Marcuse Mosse 354 
Marek (św.) 301
Margul Tadeusz 649
Marinelli Luigi 145
Marinovič Antonia 296
Markiewicz B. M. 115
Markiewicz Henryk 285, 289, 327, 583, 682, 
705
Markowski Michał Paweł 275, 289, 290
Marks E. B. 369
Marks Karol 111
Maroszek Józef 440
Martyniuk Maksym 498
Martynow Iwan 175
Marzęcki Józef 614
Maschler Ilana 364
Masłow S. I. 142
Mastandrea Paola 293
Maszkowski Kacper 343
Maślanka Julian 203, 232, 235, 661, 681, 687
Maternicki Jerzy 320
Matusówna Dina 368
Matuszek Gabriela 706
Matuszewska Krystyna 390
Matuszewski Krzysztof 239
Matuszewski Wojciech 202
Mauriac François 438
Maurycjusz (cesarz) 178
Maver Giovanni 300
Mazan Bogdan 538, 670, 677
Mazanowski Mikołaj 217
Mazurkiewicz Roman 278
Mejor Marek 670
Mencwel Andrzej 583, 593

Mende Edward (ks.) 542
Mendelssohn Moses 351-354, 358, 361
Mengaldo Vincenza 293
Menges Karl H. 666
Merton Thomas 597
Metody (św.) 151, 178, 180, 185, 218
Michalska Hanna 437
Michaluk Dorota 500
Miciutie O. 425
Mickiewicz Adam 19, 21, 28, 32-33, 35, 72-73, 
108, 218, 229, 233, 235, 239-247, 251, 261-262, 
275, 281-282, 285-287, 290, 295, 300, 311, 340, 
345, 418, 423, 427, 430-433, 450, 457, 459, 472, 
481, 487, 490, 518, 531, 542, 551-552, 586, 628, 
646, 651, 653, 661-662, 673, 753, 755
Mieszek Małgorzata 144
Mieszko I (książę polski)181
Migliorini Bruno 301
Mihaljčić Rade 179
Mika Bogumiła 506
Mikiciuk Elżbieta 583-596, 754
Miklas-Frankowski Jan 603-617, 755
Mikler Dionizy 216, 219
Mikołaj I (car) 72, 75, 115, 359-360, 381, 405, 
686, 687
Mikulski Tadeusz 679
Milčiauskas Pranas 433 
Mileusnić Slobodan 179
Milik Jan (ks.) 543
Milikowski Jan 41
Mill John Stuart 650
Miller Witold 387
Milton John 285
Miłosz Czesław 332, 376, 419-420, 423, 427, 
461-464, 489, 583, 591, 593, 595, 597-601, 603-
617, 619-633, 635-644, 645-657, 755
Miłosz Oskar Władysław 610
Mindszenty Józef (ks.) 81-82
Minge Ewa 400
Minkowski Maurycy 368
Miodońska Liliana 298-300
Miodońska-Brookes Ewa 708 
Mironowicz Antoni 141, 143, 151-152, 162, 
177-187, 754
Missuna Olgierd 708
Miśkiewicz Ali 18, 710-711
Mniszech Michał Jerzy 219
Mocarska-Tycowa Zofia 235
Mochnacki Maurycy 228, 235, 239, 285, 341
Mocko Jan (ks.) 543
Moczałowa W. 40
Modigliani Amadeo 371
Modzelewski Jan 216
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Moholy-Nagy László 367
Mohyła Piotr (bp.) 153, 155-156
Mojżesz, patriarcha 272
Molier (Jean Baptiste Poquelin) 212
Monastri R. M. 293
Monceaux R.-H. 372
Montalambert Charles de 295
Montesquieu Charles Louis 357-358
Montrose Louis A. 289
Moore Christopher 398
Morawińska Agnieszka 471
Morelowski Józef 346
Morfiessi Jurij 120
Morstin Ludwik 481
Moszyński Leszek 180
Moszyński Piotr 381-383
Mościcki Ignacy 749
Mróz Beata 375-384, 755
Mróz Lech 113-114
Mścisławiec Piotr 141
Mucha Bogusław 71, 73, 75
Mulczar Juliusz 343-344
Műller L. 177
Murawiow Artamon 51
Murawiow Nikita 51
Murawiow-Amurski Mikołaj 381-383 
Murill Bartolomé Esteban Pérez 74
Muscetta Carlo 293-294
Musialik Wanda 543
Musiał Łukasz 519
Musiał Stanisław 629
Musijenko Swietlana Filipowna 27-34, 37-39, 
661, 723-733, 754, 756
Musioł Ludwik 515, 518
Mussolini Benito 749
Myszor Wincenty (ks.) 649
Myśliwski Wiesław 28

N
Nabielak Franciszek 629
Nabielak Ludwik 231
Nabokov Vladimir 189-195, 754
Nachlik Eugeniusz 255
Nadolski Bronisław 325
Nakwaski Łukasz 200
Należnik Jarosław 676
Nałęcz Korzeniowski Apollo 347
Nałkowska Zofia 29, 31, 33, 37, 111, 476, 700, 
705, 707, 723-725, 729-732, 756
Narębski Stefan 422-423
Naruszewicz Adam 219, 308
Nasiłowska Anna 702, 708
Naszczokina W. A. 115

Naumow Aleksander 141, 152-154, 157, 160, 
184-185
Neja Jarosław 670
Nesteruk Małgorzata 683
Nieciowa Elżbieta Helena 287
Niedziałkowska-Dobaczewska Wanda 459, 465-
466
Nielepko Helena 41
Niemcewicz Julian Ursyn 201, 203, 205-206, 
208, 211-212, 215, 221, 224, 233
Niemczewski Ignacy 379
Niemienskij O.B. 159-160
Niemirowski Leopold 376
Niemojewski Andrzej 628
Niemojowski Nepomucen Jan 213
Niestjew I. W. 115, 120-122
Nietresta-Zatoń Agnieszka 706, 708
Nietzsche Friedrich 612
Niewiara Aleksandra 18
Niklewicz Anna 134
Niziołek Katarzyna 18
Nocun Małgorzata 22
Nora Pierre 568
Norwid Cyprian Kamil 199, 235, 286, 386
Nos Leszek 491-493, 495-498, 500
Novalis (Georg Philipp Friedrich Freiherr von 
Hardenberg) 285-286
Nowaczyński 38, 628
Nowak Jan 550
Nowak Jerzy Robert 98
Nowak Krystyna 670
Nowak Zbigniew Jerzy 687
Nowakowski Jan 228, 233-234
Nowicka-Jeżowa Alina 505
Nowiński Franciszek 380, 383, 675
Nowosielski Kazimierz 615
Nycz Ryszard 239 , 704-705

O
Obalensky Dimitri  665
Obiezierski Mirosław 440
Obirek Stanisław 125
Oborski Maksymilian 377
Obrazcow Sergiusz 390
Obrębska-Jabłońska Antonina 113  
Ochman Jerzy 352, 357, 359
Oczko Piotr 93
Odojewski Włodzimierz 20, 69
Odyniec Edward Antoni 213, 345, 346 
Odyniec Jan Kazimierz 341
Ogrodowska Barbara 496
Ogrodziński Wincenty 553
Ohryzko Józefat 343
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Okęcki Antoni Onufry (bp.) 685-686 
Okoła Danuta 390
Okoń Jan 144
Okopień-Sławińska Aleksandra  397, 491
Olchowicz Kondzio 470
Olech Barbara 18, 37, 459
Olejniczak Józef  654
Oleszkiewicz Józef 378
Olizarowski Tomasz August 340
Olszewska Maria Jolanta 467-490, 706, 755
Olszewski Tadeusz 723
Ołdakowska-Kuflowa, Mirosława 20
Omacini Lucia 293 
Onoszko Jan 346
Opacka Anna 253
Orański Bartłomiej Ignacy 531
Ordonówna Hanna 389
Ordyniec Jan Kazimierz 347
Orlando V. E. 742
Orłow Aleksiej 113
Orłowski Hubert 560
Ortega y Gasset  Jose 611
Orygenes 614-615
Orzechowicz B. 156
Orzeszkowa Eliza 32, 38, 346, 433, 435, 451, 
457
Osiński Alojzy 346
Osiński Ludwik 208
Osmołowski Jerzy Marcin 448
Ossowski A. W. 120-121
Ossowski Kazimierz 339
Ostojski Tadeusz 559
Ostrogski Konstanty 132-135, 137-138
Ostrowska Joanna 80
Ostrowski Aleksander 116
Ostrowski W. 63
Ostrzega Abraham 368
Otwinowski Konstanty 128
Ożóg-Winiarska Zofia 656

P
Pabis Henryk 514
Pacewicz Helena 386
Pacholska Barbara 491, 495, 497, 500
Paczoska Ewa 703, 707
Paderewski Ignacy Jan 735-752, 756
Palowski Franciszek 714
Pałasiewicz Artur 710, 712
Pamfile T. 665
Pamwa Berynda 155
Panikkar Kavalam Madhava 680
Papierzowa Anna 209
Papież Kazimiera 504, 506

Papłoński Jan 667
Paprocka-Podlasiak Bogna 212
Paprocki Henryk 586
Parandowska Julia 103
Parandowski Jan 103-111
Pascal Blaise 683 
Pascin Jules 371
Pater Mieczysław 548
Patouillet L. 671
Pavis, Patrice  207
Pavličević Dragutin 296-298
Pawlak Beata 41, 754
Pawlak Grażyna 103-111
Pawlicki Maciej 405
Pawlicki Stefan 288
Pawlikowski Michał K. 439
Pawluczuk Urszula 143, 162
Pawłowska Joanna 569-580, 755
Pawłowska Wanda 387
Pawsza Antoni 343
Pazderski Filip 564
Paździor Bolesław 519
Pąkciński Marek 41 
Pearlman S. 364, 366-367
Pečkauskaite Maria 432
Pedretti Erica 17
Peiper Tadeusz 698, 707
Pelikan Wacław 332
Pelli Moshe  355 
Pellico Silvio 294
Perec Icchok Lejb 621
Pestel Paweł 52
Pető Andrea 81
Petranović Božidar 298
Petrov Ivan 141
Pezda Janusz 309
Piasecki Bolesław 629
Piasecki Sergiusz 441, 449
Piasecki Zdzisław 706
Pichal M. 178
Piechota Magdalena 721
Piechotka Kazimierz 621
Piechotka Maria 621
Piechowska Eliza 390
Piechowski Janusz 389-390, 393
Piecka Teresa 390
Pieczerin Włodzimierz 71-72, 75
Piekarska Joanna 391
Pietaris Vincas 434-435
Pietlar I. 113
Pietraszewski Ignacy 281
Pietraszkiewicz Jan 383
Pietraszkiewicz Onufry 383
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Pietrzak-Thébault Joanna 293-305, 755
Pietrzkiewicz Dorota 377 
Pigoń Stanisław 224, 465
Piller Piotr 266
Piłsudski Józef (marszałek) 386, 396, 419, 439, 467
Piotr I Wielki (car) 52, 62, 328
Piotrowski Konstanty 347
Piotrowski Wojciech 325-349, 755
Pirjevec J. 295-297, 302
Piwińska Marta 257, 280
Piwnicki Konrad 629
Piwowarska Danuta 61-77, 154, 754
Plater Adam 344
Plater Józef 344
Plater Władysław 536
Plersch Jan Bogumił 210
Pleteniecki Elizeusz 155 
Plewicka Nadieżda 120
Plezia Janina 177
Plezia Marian 177
Płachcińska Krystyna 127
Płaszczewska Olga 62
Płoszewski Leon 235
Pociej Adam Hipacy 127, 135-138, 157, 171
Poczykowski, Radosław 18
Podbereski Romuald 346
Podberski Andrzej 344
Podberski Roman 346
Podczaszyński Karol 347
Podczaszyński Michał 341
Podgórska Barbara 519
Podgórski Adam 519
Podgórzec Zbigniew 592
Podolecki Jan Kanty 308
Podraza Antoni 143
Podwysocki Konstanty 347
Pogodin M. 266
Poincaré Raymond (prezydent Francji) 738
Poklewska Krystyna 266
Pol Wincenty 483
Polanowski Edward 325
Polcz Alaine 82
Polecka Jadwiga 387-388
Poleszczuk Jan 227
Poljakowa Nastia 120
Pollak Roman 325, 327, 669 
Pomarański Stefan 213
Pomian Krzysztof 125
Poniatowski Michał Jerzy 683, 686 
Poniatowski Stanisław August (król Polski) 219, 
232 
Poniatowski Zygmunt 281
Popovič Spirydion 295

Poppe, Andrzej 182-184, 186
Porębski Mieczysław 206
Portnikow Witalij 22
Porwit Marcin 443
Possevino Antonio 162, 169
Potiomkin Grigorij 114
Potocka Laura 206
Potocki Ignacy 204
Potocki Jan 340, 680-681
Potocki Leon (Bonawentura z Kochanowa) 210
Potocki Mikołaj 205
Potocki Stanisław 669-680
Potocki Stefan 204-206, 208, 221
Potocki Włodzimierz 205
Potopowicz Ludwik 344
Poussin Nicolas 74
Powers John 676
Poźniak Telesfor 65
Półchłopek Tadeusz 259-276, 755
Praniauskaite Karolina 430
Preszeren Fran 28
Priest  Annie 355
Prokopiuk Jerzy 281, 649
Prokop-Janiec Eugenia 627, 709
Prorok Helena 387
Proust Marcel 626
Prugar-Ketling Bronisław (gen.) 750
Prus Bolesław 35, 433, 436, 703
Prus Kazimierz 75
Prus Konstanty 543
Pruszyński Ksawery 713, 721
Prystor Aleksander 467
Przebinda Grzegorz 53, 175
Przecławski Józef Emanuel 347
Przekop Edmund 136
Przeździecki Aleksander 216
Przyboś Julian 713
Przybylski Ryszard 209, 212, 252, 674
Przybyła Zbigniew 703
Przybyłowska Maria 557 
Przybyszewski Stanisław 552, 699
Przychodniak Zbigniew 201, 228
Pstrong Krzysztof 702-703
Puciłowski M. J. 387
Puech Henri-Charles 665
Puida Kazys 433
Puinchas Hurwic Eliasz  354
Puszkin Aleksander 28, 51-52, 67, 113, 115, 119, 
121, 190, 386, 625
Puszkin Wasilij 116
Puzynina Gabriela 345
Pycka, Anna Małgorzata 706
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Q
Quarles Francis 285
Quincey  Thomas de 190
Quinzio Sergio 631

R
Rabikowska Marta 703
Rabinowicz Bencjon 363-374, 370
Rabinowicz Salomon 369
Rachmaninow Siergiej 119
Racine Jean Baptiste 211
Raczkiewicz Władysław (Prezydent RP na 
Uchodźstwie) 749
Raczyński Edward 199, 714 
Radwan Rypiński Aleksander 345
Radwański Witold 284
Radyszewski Rościsław 19, 697
Radzikowski Walery Eljasz 536
Radziwon Marek 41
Rahoza Michał (metropolita) 137, 171
Rainis Juozas 433
Ramazzotti Eros 400
Rapow O. M. 182
Ratuszna Hanna 697
Rau Krzysztof 391-393
Rautenstrauchowa Łucja 531
Ravasi Gianfranco (ks.) 683
Rawita-Gawroński Franciszek 211
Reck Eliza 344
Reichel Chrystian 377
Rej Mikołaj 143-144, 480, 492
Rejman Zofia 683
Rejzin Zalmen 355
Rembrandt Harmenszoon van Rijn 74, 370
Renan Ernest 277, 288
Rewers Ewa 285, 705
Rewkowski Zygmunt 343
Reychman Jan 277, 662, 673
Reymont Władysław Stanisław 165, 699
Ricci Mateusz  669
Richelieu Armand Jean du Plessis de 216
Rietbergen Peter 63, 65
Rigolage J. Émile 650
Rinpocze Lati 676
Rinpocze Sogjal 676
Ritz German 239, 705
Roberson Ronald G. 179, 181
Roberts Andrew 81
Rodak Magda 637
Rodak Paweł 637
Rodriquez Jan  669
Rodziewicz Barbara 142
Rodziewiczówna Maria 418, 433, 436, 450-452, 

454, 457, 623
Roemheld Lutz 23
Rogalewska Ewa 18
Rogalski Aleksander 547
Rogosz Józef  692
Rohe Ludwig Mies van der 367 
Roić Sanja 295-296, 304
Rolicki Henryk 628, 630
Rolle Michał 327
Romanowski Mieczysław 273
Romanowski  Andrzej 17, 338, 345, 418, 439
Romer Michał 418, 421, 425, 465
Romer-Ochenkowska Helena 459-460
Rom-Lebiediew I. I. 113-115
Ronay Laszlo 80
Rosengard Zofia 231
Rosienkiewicz Marcin 203
Rosmini Antonio (bł.) 294
Rospond  Stanisław 519 
Rostek Jozef 543
Rostopczina J.P. 117, 119
Rostopczyna Eudoksja 72
Rostow Ilia 116
Rostworowski J. (ks.) 553
Roszkowska-Sykałowa Wanda 345
Rotschild Edward de 738
Rotsztiejn  E. 113
Rougemont Denis de 651
Rousseau Jean-Jacques 211, 308, 318, 357, 682, 683
Rowiński Dmitri 118
Rozanecki Oskar 368-370
Różewicz Tadeusz 713
Różycka-Bryzek Anna 185
Różycki Karol 213
Rubens Peter Paul 74
Rucińska Zofia 222-232
Ruciński Justynian 343
Rudnicki Adolf 627
Runciman Steven 177, 649
Rusek Jerzy 154
Russell Bertrand  682-683
Ruszczyc Ferdynand 418, 465
Ruszczyńska Marta 689-696, 756
Rutski Józef (metropolita) 157-158
Rybicka Elżbieta 285, 290-291, 294, 563, 566
Rydzewski Włodzimierz 583
Rydz-Śmigły Edward (marszałek) 386
Ryl Henryk 391
Ryłło Maksymilian (ks.) 281
Rymkiewicz Aleksander 420
Rymkiewicz Jarosław Marek 674
Rzadkowska Ewa 113
Rzewuski Henryk 340-341, 347



790 Indeks nazwisk

S
Sabaniejew Leonid 119
Sacharczuk A. 387
Sadkowski Wiktor (biskup) 173
Sadowska Elżbieta Teresa 678
Sadowska Ida 721
Sadowski Andrzej 17, 329
Sadowski Czesław 370, 386
Sadowski Tadeusz 370
Saganiak Magdalena 20, 597
Said Edward W. 244, 680
Saint-Martin Louis-Claude de 527
Sajewska Dorota 706
Salij Jacek (ks.) 655
Salvador Józef 283
Salvo M. Di 145
Salwa Piotr 295
Sałtykow-Szczedrin Michaił  J.  115
Samardžij Marko 298-299
Samarin Jurij 51
Samborska-Kukuć Dorota 344, 346
Sanctis Francesco de 294
Santi Rafael  74-75
Sapieha Eustachy (ks.) 745, 747
Sarachanowa Ałła 115
Sarowski Serafim 169
Sarwa Andrzej 649
Sawicka-Jurek Jolanta 503-510, 755
Sawicka-Lewczuk Barbara 523-529, 755
Sawicki Piotr 385-393
Sawicki Stefan 681
Sawrymowicz Eugeniusz 213
Schelling Friedrich Wilhelm Joseph von 51-53, 
68-69, 275, 285
Schick Baruch 354
Schlegl August Wilhelm 262, 263, 275
Schlogel Karl 519
Schmidt Wilhelm 665
Schmitt Henryk 308
Schnür-Pepłowski Stanisław 264
Scholz Wilhelm (ks.) 543
Schopenhauer Arthur 650
Schubbarth Mateus 518
Schweinitz-Kulisiewicz Magdalena 98
Segal Simon 364
Seidenbeutel Józef  368
Sekiguchi Tokimasa 679
Semczuk Antoni 76
Semenenko Piotr 70 
Seniuk Czesław 390
Senyk Sophia 182
Seredyński Jan 370
Serfinowicz Wiktor 38

Ševčenko Ihor 182
Seweryn Agata 202 
Seweryn Dariusz 252
Sęp-Szarzyński Mikołaj 608
Showalter Elaine 706
Sicińska Edyta 556
Sieciński Andrzej 325
Siedlecki Franciszek 62
Siedlecki Michał 645-657, 755
Sielicki Franciszek 182
Siemek Andrzej 240
Siemianowski Antoni 682
Siemieński Lucjan 206, 228, 260
Sienkiewicz Henryk 433-435, 538, 542, 699, 
703, 738
Sienkiewicz Karol 347
Sieradzan Jacek 227, 670 
Siergijewski M. W. 113
Sierociński Teodozy 341, 347
Siewierski N. G. 121
Sikora Ireneusz 538
Sikorski Władysław (gen.) 388, 750
Šimunković L. 297, 301, 302
Singer Bashevis Isaac 621 
Sitdykov Galim 710
Siwicka Dorota 38
Siwiec Magdalena 285
Siwkowska Janina 210
Skarbek Franciszek 211
Skarga Barbara 650
Skarga Piotr (ks.) 125-139, 155-156, 172, 282, 
754
Škema Antanas 432
Skibicki Franciszek 213-214
Skoczek Anna 228
Skorochód Majewski Walenty 275
Skoryna Franciszek 154
Skowronek Małgorzata 141
Skowroński Aleksander (ks.) 543
Skórzewski Zygmunt 277
Skulik Bernard 542
Skupa Josef 390-391
Skwarczyńska Stefania 538
Skwarnicki Marek 652
Šlekys Vincas 434
Sławek Tadeusz 515
Sławicki Józef 386
Sławińska Irena 647-648, 651, 657
Sławiński Janusz  397, 491
Słoczyński Henryk 307-321, 755
Słonimski Antoni 95, 622, 627, 713
Słowacki Juliusz 35, 38, 108, 199, 207-208, 213, 
249-258, 261, 277-279, 287, 290, 311, 397, 438, 
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445, 523, 552, 755
Słowacki Władysław 348
Smolikowski Paweł 71
Smolińska Teresa 563, 567
Smolka Franciszek 270
Smotrycki Herasym 155 
Smotrycki Melecjusz 128, 132, 145-146, 155, 
157-159
Smuglewicz Franciszek 378, 478
Smyrski Łukasz 647
Snochowska-Gonzalez Claudia 240
Snopek Jerzy 41, 79-91, 754
Sobański Antoni 95   
Sobieska Anna 41, 113-122, 754 
Sobieszczański Franciszek M. 200 
Sobolewska Anna 378
Sobolewska Justyna 397 
Sobolewski Michał 378
Sobota Adam 600
Sochaczewski Aleksander 375
Sokołowska Jadwiga 283
Sokołowski Mikołaj 35,  41
Sokólska Urszula 233
Sokrates (filozof grecki) 79
Solak Zbigniew 418
Sołdatowa Stiepanida 115
Sołowjow Włodzimierz 586
Sołtys Joachim  541
Sonntag Susan 396
Sorel Georges 614
Sorokin Pitirim 614
Sosnowska Danuta 245, 693
Soutine Chaim 371
Sówka Erwin 520
Spasowicz Włodzimierz 320
Spengler Oswald 84, 611, 614
Spinoza Baruch 52
Spóz Andrzej 222
Springer Filip 561-568
Sputek Celina 547
Sroka Irena 547
Staël Madame de (właśc. Necker Anne-Louise 
Germanie) 75, 218
Staff Leopold 601
Stala Marian 653-656
Stalin Józef 87
Stalony-Dobrzański Adam 405
Stamatović Pavle 297
Stanevičius Simonas 430
Staniszewski Andrzej 20
Stankiewicz Helena 387
Stankiewicz Mikołaj 72, 75
Stankiewicz Zygmunt 386

Starovolscius Simon 127
Starowieyski Marek (ks.) 288
Staszic Stanisław 318, 628
Stateczny Franciszek  541
Stawar Andrzej 83
Stawrowiecki Cyryl Trankwillion 141-142, 146
Stebler Max 20
Stecki Tadeusz Jerzy 215
Stefan Batory 169, 316, 354, 370, 420, 483, 620
Stefanowska Zofia 242
Stehr Hermann 550
Stelmaszczyk-Świontek Barbara 228, 231
Stempowski Jerzy 626 
Sterne Laurence 40
Stępień Stanisław 125, 155, 185
Stępniak-Minczewa W. 160
Stępnik Krzysztof 17, 21, 418, 445, 447, 484, 
721
Stiepan Szewyriow 71-72 
Stolzman Małgorzata 325
Strachow Mikołaj 312
Stradomski Jan 136, 144, 153, 156-158
Straszun Matitahu 355, 356
Strauss A. 665
Stryjkowski Julian (Pesach Stark) 626-627
Stryjkowski Maciej 214, 215 
Stryjkowski Marcin 233
Strzelnicki Władysław 344
Strzyżewski Wojciech 185
Studencki Władysław 104
Stuhr G. 298
Stussi Alfreda 293
Suchanek Lucjan 54, 59, 68-69
Suchocki Mieczysław 552
Suchodolski Bogdan 285
Suckewer Abraham 621
Suczawski Jan (św.) 152
Sudnik M. R. 453
Sudolski Zbigniew 213, 273, 283
Sulima Roch 505
Surowiecki Wawrzyniec 681
Suzuki Shunryu 600-601
Swieczina Sofia 71
Swinin Paul 118
Swoboda Wacław 179
Syczewski M. 406
Sygietyński Antoni 702, 705
Sylwester II (papież) 100
Symeon (św.) 153
Synowiec Helena 519
Syrokomla Władysław 286, 428
Sytych Włodzimierz 41
Szacki Jerzy 544, 682
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Szafrański Włodzimierz 183
Szarota Tomasz 80
Szaruga Leszek 424
Szaszkiewycz Markijan 266
Szczawińska Łarisa 141 
Szczepanowski Stanisław 547
Szczepański Marek S.  553
Szczerba Wojciech 613-614
Szczuka Kazimiera 240
Szczygieł-Rogowska Jolanta 363-364, 367-368, 
370-371
Szejnert Małgorzata 519, 521
Szekspir William 119, 190, 212, 389, 531
Szembek Fryderyk 669
Szeremietiew Borys 62
Szewczenko Taras 19
Szewczyk Grażyna 545
Szladowski Marek 93-101, 754
Szmydtowa Zofia 487
Szołtysek Marek 519
Szostkiewicz Adam 601
Szóstak Anna 635-644, 755
Szpaczek W. 121
Szpakowska Małgorzata 611
Szramek Emil (ks.) 541-553
Sztejnpriess B. S. 114, 116-118, 122 
Sztibiera N. P. 115
Sztumski Janusz 333
Szturc Włodzimierz 216, 286, 289, 656
Szuchta Robert 625
Szűcs Jenő 315 
Szujski Józef 307-321, 755
Szulska Inesa 447-457, 755
Szwankowski Eugeniusz 202
Szwarc Andrzej 703, 707
Szwarc Marek 368
Szwoynicki Roman 377
Szyjewski Andrzej 636
Szymanowski Marcin 344
Szymańska Janina 504
Szymczak Marian 464
Szymczak, Dawid 125-139, 754
Szynkiewicz Edige 721
Szynkiewicz Jakub 709-721, 756

Ś
Śliwiński Marian 681-688, 755
Śliwiński Piotr 707
Śliwowska Wiktoria 41, 62, 66, 68-69
Śniadecki Jan 355
Śpiewak Jan 626
Świątkiewicz Wojciech 544
Święcicki Józef M. 583, 591

Świętek Marianna 556
Świętochowski Aleksander 538
Świontek Sławomir 207

T
Taborski Roman 265
Tałuć Katarzyna 541-553, 755
Tamara Natalija 120
Tank Maksym 425
Tanner Marcus 300, 304
Tarasow Borys 53
Tarnowska Maria 623
Tarnowski Stanisław 277, 280-281
Tarnowski Władysław 536
Tatarkiewicz Anna 478
Tatarkiewicz Władysław 286, 551
Tateo Francesco 294
Taylor Charles  254
Tazbir Mieczysław 683
Teofanes III (patriarcha) 155, 158
Terlecki Cyryl 171
Theiner Augustinus  130
Tichy Karol 371
Tielakowski W. A. 122
Tiutczew Fiodor 52, 72, 76
Tkalčević Veber A. 298
Todorov Tzvetan 65
Toliński Karol 376
Tołstoj Lew 111, 113, 116
Tomalska Joanna 363-374, 375, 755
Tomasik Wojciech 707
Tomasz z Akwinu (św.) 655
Tomaszewski Eugeniusz 342
Tomaszewski Jerzy 354
Tomaszuk Katarzyna 153
Tomicka Joanna 495, 497, 663
Tomicki Ryszard 495, 497, 633, 666
Tommaseo Hieronim 293
Tommaseo Niccolò 293-305, 755
Ton Konstanty 405
Topolewicz Lucjan 390
Topolski Jerzy 138
Toynbee Arnold Joseph  611, 614
Tracz Marek 280, 283
Traherne Thomas 654
Trajdos T.M. 153
Tramer Maciej 39
Trediakowski Wasilij 63
Trembecki Stanisław 340
Tretiak Józef 125, 134, 346
Treugutt Stefan 252
Trevor-Roper Hugh 177
Trocki Lew 109
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Trofimowicz Iwan 113 
Trojanowiczowa Zofia 228 
Trojański Piotr 625
Troszyński Marek 250
Trunte Hartmut 142
Trutowski Wasilij 114
Trynkowski Jan 376
Trześniowski, Dariusz 21, 418
Trzynadlowski Jan 266
Tuan Yi-Fu 471-472
Tuczyński Jan 673
Turczyński Juliusz 692
Turek Krystyna 506
Turgieniew Aleksander 72, 190
Turgieniew Iwan 72
Turij O. 157
Turkiewicz Halina 459-466, 755
Turkowski Tadeusz 355
Turowski Kazimierz Józef 223, 232
Tuwim Julian 70, 626-627
Twain  Mark 282
Tylusińska-Kowalska Anna 295
Tymkowski Jerzy 669-680
Tymowski Jan 537
Tymowski Kantorbery 211
Tynecka-Makowska Słowinia 63
Tynowicki Ichiel 370-371
Tyrowicz Marian 266-268
Tyszkiewicz Eustachy 345
Tyszkiewicz Jan 710
Tyszkiewicz Kazimierz 343
Tyszkiewicz Konstanty 345

U
Ugniejewska Joanna 300
Ujejski Józef 209, 211-212, 222-223, 237
Uliasz Stanisław 17, 326, 423-424, 469, 472, 
474, 689-690, 709
Ułaszyn Henryk 201
Umińska Bożena 706
Umiński Józef 183
Urbaniec Maciej 19
Urbanowski Maciej 439, 583
Urbańczyk Stanisław 662
Ursel Marian 250
Uspienski Boris 62, 586
Uścinowicz Jerzy 405

V
Vaillant A. 299
Valadier Paul 683
Vallee Lillian 648-651
Vautrin Hubert 328

Verkholantsev Julia 145
Veselovskij Aleksander 665
Vico Giambattista 614
Vilius N.428
Vince Zlatko 299
Vincenz Stanisław 79-91
Vinci Leonardo da 370, 372
Vlasto A. 177
Vogel Manfred H. 259
Vogt Ludwik (ks.) 543
Voisine-Jechova Hana 62
Voltaire (François-Marie Arouet) 211, 357
Voragine Jakub de 177
Voronca E. N. 665

W
Waczyński, Bogusław 125
Wadyas Mikołaj 369
Wahylewycz Iwan 266
Wahylewycz Jan 266
Waklinow Stanczo 180
Walaszek Adam 487
Walczak-Mikołajczakowa Mariola 154
Walentinowa W.P. 121
Walicki Andrzej 52-54, 68, 78, 308, 311-312, 
583
Walientinow W. P. 121
Wallis Adam 325
Wandycz Piotr S. 315
Wańkowicz Melchior 467-490, 713, 721
Wańkowski Walenty 478
Warchala Michał 650
Warłamow Aleksander 119, 121
Warnod André 371
Wartołowska Zofia 183
Wasilewska-Dobkowska Joanna 678
Wasilewski Tadeusz 178
Wasiluk R. 387
Wasylewski Stanisław 217
Waszkiel Halina 202
Waszkiel Marek 390
Waszyński Michał 389, 393
Wawicz Michaił 120
Wawrykowa Maria 523
Waynick Jaffa 365-366
Wądołowski Wojciech 212
Wąsowicz Feliks 203
Weber Max 364
Wedgwood Josiah 382
Weinreich M. 355
Welland Hipolit 387
Wereszycki Henryk 94
Weretiuk Oksana 240
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Wertyński Aleksander 120
Wesołowski Jan 387
Wessely Hartwig 356-357
Weyssenhoff Józef 418, 457
Węgierko Aleksander 753
Węgrzynek Hanna 354 
Wężyk Franciszek 211
Wężyk Władysław 277, 279, 289
Wialcewa Anastasija 120
Wiaziemski Piotr 67, 72
Wichrowski Marek 612-614, 682
Wiechert Ernst 556, 559
Wieczorek Aleksandra 65
Wieczorkiewicz Anna 93, 714
Wieland Johann W. 518
Wieliczka-Szarkowa Joanna 441
Wiener M. 355
Wiercińska Janina 206
Wieriesajew Wikientij 115
Wierstowski Aleksiej 119
Wierzbicka Anna 369, 371
Wierzbicki Józef S. 37
Wierzyński Kazimierz 627
Więckowska Hanna 532
Wilczek Piotr 129
Wilczek Wincenty 210
Wilk Stanisław 151 
Wilson T. W. 742
Winston Churchil 744
Wirtemberska Maria 206
Wiszeński Iwan 155, 162 
Wiszniacka-Kozłowska Hodel-Leah 366
Wiśniewski Edward 328
Wiśniewski Mieczysław 220
Wiśniewski Tomasz 390, 393
Wiśniowiecki Dymitr 204
Wiśniowiecki Jeremi 203
Wiśniowiecki Michał Korybut (król Polski) 157
Witkiewicz Stanisław Ignacy 611-613, 705
Witkowska Alina 228, 236, 345
Witkowski Wiesław 143, 154
Witwicki Stefan 347
Władysław I Łokietek (król Polski) 313
Władysław Jagiełło  (król Polski) 153, 329, 501
Włodarski Józef 670
Włodarski Maciej 504, 508
Włodzimierz I Wielki 182
Wodzicki Ludwik 279
Wojciechowska Wanda 650
Wojciechowski Krzysztof 471
Wojciechowski Tomasz 80
Wojciechowski Zygmunt 550
Wojciechowski Aleksander 363

Wojcieszak Janusz 65
Wojdowski Adam 627
Wojniakowski Kazimierz 210
Wojnowski Andrzej 683
Wolf Maurycy 344
Wolff Christian 354
Wolny G. B. 518
Wołek Artur 23
Wołgin Igor 586
Wołkońska Zinaida 70-72
Worobiej Ryszard 491-493, 495-498, 500
Woronczak Jerzy 351
Woronicz Jan Paweł (abp.) 681-688, 755
Worowska Teresa 83, 93, 95, 99
Woyniłłowicz Edward 332
Woźniak Anna 20
Woźniak Anna Ewa 491
Woźniak Krzysztof 405-413, 755
Woźniak Michał 381 
Wójcicki Kazimierz Władysław 200, 211, 217, 
228, 233
Wójtowicz Wojciech 405
Wroński Stanisław 377
Wróbel Elżbieta 714, 717-718
Wróbel Rudolf 520
Wrzos Konrad 713, 721
Wultz Wilhelm 519
Wybicki Józef 202, 531
Wycisło Janusz (ks.) 547-548
Wyczółkowski Leon 207
Wydrycka Anna 437-446, 447, 449, 755
Wyka Kazimierz 265, 610, 616
Wyka Marta 583, 594
Wyleżyńska Aurelia 103-104
Wyrozumski Tomasz  315
Wyrwas-Wiśniewska Monika 244
Wysłouch Seweryna 78
Wysocki Szymon 669
Wyszomirski Jerzy 70, 460, 466

Y
Yates Frances A. 284
Yothers Brian 288
Young Edward 285
Yxkull Borys von 528

Z 
Zabielski, Łukasz 37, 753
Zabierowski Stefan 249
Zaborowski Tymon 203, 340
Zaborowski Tymoteusz 347 
Zach Joanna 708
Zachariasz Kopysteński 155-156
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Zacharska Jadwiga 437, 701, 708
Zadurowicz T. 707
Zagarko J. W. 33
Zagoskin Michaił 118
Zagórski Tadeusz 592
Zahorska Anna 437-446, 447-457
Zahorski Eugeniusz 443
Zajas Krzysztof 326, 337, 424-425, 611
Zajączkowski Ananiasz 662, 673
Zajewski Władysław 65
Zak Eugeniusz 371
Zakrzewski Bogdan 228, 550
Zakrzewski Kazimierz 179, 186
Zaks Sznejur 356
Zaleski Dyonizy 277
Zaleski Józef Bohdan 228-229, 231-233, 236-
277, 340, 345
Zaleski Marek 612-613
Zalewska Gabriela 354
Zalewska-Holszańska Anastazja 143
Zalman Eliasz Ben Salomon 354 
Załęski Stanisław 128
Załuski Józef 223, 232
Zamenhof Ludwik 374
Zan Tomasz 345
Zangpo Ngałang 676
Zapolska Gabriela 697-708, 756
Zarecka Katarzyna 396
Zaremba Marcin  80
Zarębianka Zofia 597-601, 755
Zastrożny Michał 449, 454, 456
Zasztowt Leszek 330, 332, 335, 340
Zawada Andrzej 563
Zawadzka Danuta 200, 202, 205, 210-212, 221, 
229, 707
Zawadzki Józef 338, 341
Zawadzki Konrad 200
Zawadzki Wacław 328
Zawisza Czarny (rycerz) 256
Zawitieniewicz W. Z. 157
Zaworska Helena 713, 728
Zborski Bartłomiej 649
Zdanowiczowa Agnieszka 203
Zdziechowski Marian 420, 465, 586, 611-612, 706
Zelikowitz Rachel 366
Žemaite (pisarka litewska) 435-436
Zgorzelski Czesław 440
Ziątek Zygmunt 41, 721
Ziejka Franciszek 125, 157
Zielińska Marta 38
Zielińska Zofia 328
Zielonka Zbigniew 325, 327
Ziemba Kwiryna 20, 252, 254

Ziemiałkowski Florian 268
Zienkiewicz Tadeusz 426
Zieńkowskij W. W. 51
Zimand Roman 583
Zimmermann Józef 370
Zinberg Israel 355
Zinowiew Grigorij  109
Ziołowicz Agnieszka 708
Ziółkowska-Boehm Aleksandra 470 
Ziółkowski Marek 22
Zivier Ezechiel 545
Złotousty Jan 144
Znaniecki Florian 544
Zoricz Siemion 114
Zorić Mate 295, 299
Zorina Wiera D. 120
Zubow Nikołaj 114
Zwierew A. 192
Zwierzyński Leszek 249, 249-258, 755
Zygmunt II August (król Polski)  463, 466
Zygmunt III Waza (król Polski) 128, 132, 135, 316
Zymomrya Mykoła 19

Ż
Żabski Tadeusz 451
Żak Andrzej183
Żarnowska Anna 487, 703, 707
Żarnowski Janusz 62
Żbikowski Piotr 358
Żbikowski Andrzej 354
Żeleński-Boy Tadeusz 357, 683
Żeligowski Edward 346
Żeligowski Lucjan 746
Żerańska Maria 683
Żeromski Stefan 165, 399, 475, 583, 699-700
Żmichowska Narcyza 280
Żmigrodzka Maria 261, 594
Żmijewska Monika 645
Żółkowski Alojzy 203-204, 206-207, 209, 214, 216
Żuk Igor Wasiliewicz 30, 38
Żukauskas A. 425
Żukowa Maria 72-73
Żukowski Wasyl 51, 68, 72, 74
Żurowski Maciej 240
Żygulski j Zdzisław junior 680
Żywow Wiktor M. 586



NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA
„COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA”

Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu w Białymstoku
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku

Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene”

TOMY WYDANE:

- Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego, pod red. Tadeusza Bujnickiego, 
Białystok 2012.
- Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, red. Barbara Olech, Jarosław Ławski, 
Białystok 2013.
- Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, Seria I: Prace dedykowane Profesor Swietłanie Musi-
jenko, idea i wstęp Jarosław Ławski, redakcja naukowa Anna Janicka, Grzegorz Kowalski, Łukasz 
Zabielski, Białystok 2013.
- Grzegorz Czerwiński, Sprawozdania z podróży muftiego Jakuba Szynkiewicza. Źródła, omówienie, 
interpretacje, red. tomu Jarosław Ławski, Grzegorz Kowalski, Białystok 2013.
- Sybir. Wysiedlenia – Losy – Świadectwa, red. Jarosław Ławski, Sylwia Trzeciakowska, Łukasz 
Zabielski, Białystok 2013
- Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku i w cieniu historii, red. Barbara Olech, Jarosław Ławski, 
Grzegorz Kowalski, Białystok 2014.

TOMY PRZYGOTOWYWANE:

- Wielokulturowy świat Siegfrieda Lenza, red. Jarosław Ławski, Rafał Żytyniec, Białystok 2014.
- Tadeusz Bujnicki, Na pograniczach i na kresach. Studia, Białystok 2014.
 - Dramat w nowych ujęciach metodologicznych. Studia polsko-ukraińskie, pod red. Natalii Malutiny 
i Jarosława Ławskiego, Odessa – Białystok 2014.
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