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NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY 
– SERIA „PRZEŁOMY/POGRANICZA”

Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wyma-
ga nowych odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania o to, 
o  co  nasi  poprzednicy nie mogli  bądź nie mieli  śmiałości  pytać. Od-
nawianie  znaczeń,  przekraczanie  utrwalonych  stereotypów  analitycz-
nych, akty zerwania z kanonem interpretacyjnym stanowią część tego 
samego, żywego procesu tworzenia kultury, którego równie fundamen-
talną częścią są nieustanne powroty do tradycji i szacunek żywiony dla 
autorytetów przeszłości.
Naukowy Projekt Wydawniczy „Przełomy/Pogranicza” publikuje prace:
1. Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk lite-
rackich i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i roz-
poznanych.
2. Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym 
i interdyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”.
3. Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, pro-
ponujące monograficzne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu.
4. Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu.
5. Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów – 
nie mogły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu.
Pragniemy, by książki publikowane w Naukowym Projekcie Wydaw-
niczym „Przełomy/Pogranicza” tworzyły niewielkie s e r i e   i   c y k l e 
tematyczne, skoncentrowane wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku.
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Arystoteles, Poetyka (1780)



OD AUTORA

Książka o Wiesławie Myśliwskim jest zmodyfikowaną wersją roz-
prawy doktorskiej obronionej na Wydziale Filologicznym Uniwersyte-
tu w Białymstoku w kwietniu 2014 roku. Widać w niej różne elemen-
ty mojego zainteresowania twórczością autora Pałacu, ze szczególnym 
uwzględnieniem tych jej akcentów, które odnoszą się bezpośrednio lub 
pośrednio do zagadnień związanych z ontologicznym ujmowaniem rze-
czywistości  przez  pisarza. Traktuje  ona  przede wszystkim  o wątkach 
metafizycznych zawartych w Widnokręgu i w Traktacie o łuskaniu faso-
li, choć również i znacznie te ramy interpretacyjne poszerza, stanowiąc 
krytycznoliteracką panoramę całego dotychczasowego spektrum dzia-
łań pisarskich prozaika,  któremu nieobce  są przecież  liczne odniesie-
nia w jego dziełach do sytemu myślowego zapoczątkowanego jeszcze 
przez Stagirytę.

Początki mojej fascynacji dorobkiem Myśliwskiego sięgają czasów 
liceum, w trakcie których – pod okiem białostockich pedagogów w oso-
bach Bożeny Dąbrowskiej  oraz  Jana Kamińskiego –  zgłębiałem pod-
czas zajęć z języka polskiego tajniki rodzimej oraz zagranicznej litera-
tury. Tę zapoczątkowaną w szkole średniej pasję do twórczości autora 
Klucznika  i współczesnej prozy światowej kontynuowałem oraz twór-
czo rozwijałem na białostockiej polonistyce (w trakcie studiów magi-
sterskich i doktoranckich), gdzie – za sprawą takich wykładowców, jak: 
Prof.  Jarosław Ławski, Prof. Elżbieta Feliksiak, Prof. Sław Krzemień
-Ojak, Prof. Dariusz Kulesza, a także Prof. Sławomir Raube – wyrobi-
łem w sobie interdyscyplinarne podejście do absorbujących mnie zagad-
nień natury literacko-filozoficznej.

Pragnę w tym miejscu uznanie szczególne wyrazić mojemu Promo-
torowi – Prof. Jarosławowi Ławskiemu za cierpliwość, wyrozumiałość, 
serdeczność, rzetelność i za wszelkie konstruktywne uwagi, których mi 
w trakcie pisania o Myśliwskim nie szczędził.
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Dziękuję  też Panu  Janowi Leończukowi – Dyrektorowi Książnicy 
Podlaskiej  im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku  –  za  ciepłe  słowa 
oraz ogromne wsparcie, które okazał mi przy powstawaniu mojej ksiażki.

Wyrażam również wdzięczność Recenzentom pracy – Prof. Małgo-
rzacie Mikołajczak oraz Prof. Dariuszowi Kuleszy za wszystkie wnikli-
we, analityczne, jak również merytoryczne sugestie, za sprawą których 
książka owa nabrała odpowiedniej formy.

Dziękuję w końcu całej mojej Rodzinie – a w szczególności Rodzi-
com, Siostrze i Dziadkom – bez których tak cennego, niewyrażalnego 
w żadnych słowach, wsparcia ta książka również by nigdy nie powstała.



ROZDZIAŁ I.  
WPROWADZENIE 



Platon i Arystoteles w Szkole Ateńskiej (Rafael, 1509) 



1. SFERY METAFIZYCZNOŚCI  

Niniejsza  książka  dotyczy wątków  refleksji metafizycznej w  po-
wieściach  Wiesława  Myśliwskiego.  Ontologiczne  ujmowanie  świata 
znamionuje większość dzieł prozatorskich tego artysty. Dokonałem jed-
nak pewnej selekcji owych wątków.  

Powieści  Myśliwskiego  stoją  w  niemal  całkowitej  opozycji  do 
utworów nacechowanych społecznie czy politycznie. W obrębie proble-
matyki tekstów literackich tego pisarza interesować mnie zatem szcze-
gólnie będzie to, co związane z pytaniem o istnienie Boga; pozazmysło-
we, niedostępne zwykłemu ludzkiemu doświadczeniu; transcendentne; 
obce; zagadkowe; abstrakcyjne; a także aprioryczne1. 

Rozumiem więc metafizykę jako próbę eksplikacji rzeczy z pozo-
ru niepoznawalnych, czemu wyraźnie sprzeciwiali się Georg W. F. He-
gel, Auguste Comte oraz neopozytywiści, lecz także liczni filozofowie 
XX-wieczni o podobnej orientacji. Kolejnym z elementów tego syste-
mu myślowego – odrzucanego między innymi w okresie Oświecenia – 
pozostaje antydialektyczne ujmowanie świata, jakim przesiąknięte są na 
przykład XIX-wieczne dzieła Friedricha Nietzschego2. 

1  J. Sochoń, Spór o rozumienie świata. Monizujące ujęcia rzeczywistości w filozofii 
europejskiej, Warszawa 1998; C. Tresmontant, Problem istnienia Boga, przeł. Wł. 
Krzyżaniak, Warszawa 2001; E. Mascall, Otwartość bytu. Teologia naturalna dzi-
siaj, przeł. S. Zawadzki, Warszawa 1988; J. Disse, Metafizyka od Platona do Hegla, 
przeł. A. Węgrzecki i L. Kusak, Kraków 2005; G. Dogiel, Metafizyka, Kraków 1992; 
M. Krąpiec, Metafizyka, Lublin 1985 oraz N. Farouki, Metafizyka, przeł. M. Gałusz-
ka, Katowice 2000.
2  Filozofia F. Nietzschego, która wyłania się z jego dzieł jest na wskroś antydialek-
tyczna i antyheglowska. Zob. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, 
Warszawa 1993 oraz Z. Kaźmierczak, Friedrich Nietzsche jako odnowiciel umy-
słowości pierwotnej. Analiza w kontekście fenomenologii religii Gerardusa van der 
Leeuwa, Kraków 2000. 
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Ważny z filarów metafizyki to pojęcie „statyki”. Korzeni tego ter-
minu należy szukać w starożytnym ruchu gnostyckim. Statyka – z reli-
gijnego punktu widzenia – odnosi się do „Nieruchomego Królestwa”, 
pola objawienia ludzi wyzwolonych z dialektycznego życia3. 

Ostatni z interesujących mnie tutaj wyróżników metafizyki to ahi-
storyzm, który w przypadku bohaterów prozy Myśliwskiego przekłada 
się na takie ujmowanie dziejów świata i postaci przez autora, by służy-
ły one wewnętrznej przemianie jego bohaterów4. Artysta ma zresztą do 
pojęcia czasu stosunek dość ambiwalentny i otwarcie przyznaje, że nie 
wie, czy coś takiego w ogóle istnieje5. Powieściopisarz twierdzi wręcz, 
że o obecności przemijania świadczy  tylko nasza fizjologia, „(…)  już 
pamięć jest poza czasem”6. Autor Kamienia na kamieniu wyznaje rzecz 
następującą:

Przez długi czas moją obsesją było obserwowanie, jak funkcjonuje pa-
mięć w ludzkich opowieściach. Kiedy ktoś chce opowiedzieć kawałek swojego 
życia, przede wszystkim bezwzględnie gwałci czas. Jest to coś głębszego niż 
jedynie efekt asocjacji. (…) Uważam, że jedyną kategorią, która daje możli-
wości poznawcze jest przestrzeń, wewnętrzna przestrzeń człowieka7. 

Ta wypowiedź Myśliwskiego pozostaje zbieżna z poglądem Henri 
Bergsona na temat istoty rozumienia „czasu”. Francuski filozof w swo-
im dziele O bezpośrednich danych świadomości sprzeciwiał się stanow-
czo  newtonowskiemu  pojęciu  linearnego  czasu  obiektywnego  – mie-
rzonego  zegarem  –  opowiadając  się  za  bliższą  rzeczywistości  teorią 
subiektywizmu procesów poznawczych człowieka w odczuwania feno-
menu „przemijania”. Bergsona można więc uznać za piewcę tzw. „cza-
su psychologicznego”, w którym zmienność i różnorodność wszelkich 
zdarzeń wyraża się w trwaniu następujących po sobie stanów ludzkiej 
świadomości  przepływających  niczym  strumień.  Wszelkie  „zjawiska 

3  Zob. J. van Rijckenborgh, Gnoza w aktualnym objawieniu, przekł. dokonano na 
podstawie 4 wyd. niem., Wieluń 2003; G. Quispel, Gnoza, przeł. B. Kita, Warszawa 
1988; J. Prokopiuk, Gnoza i gnostycyzm, Warszawa 1998.   
4  Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, red. M. Czerwiński, przeł. 
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993. 
5  W. Myśliwski, Kolista przestrzeń pamięci, rozm. przepr. A. Franaszek, „Tygodnik 
Powszechny” 1997, nr 44, s. 12.
6  Tamże, s. 12.
7  Tamże, s. 12 oraz tegoż, Kamień na kamieniu, Kraków 2008.
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temporalne”  istnieją  zatem  tylko dzięki  naszej  pamięci, w  jakiej  gro-
madzi  się  cała przeszłość. Nic dziwnego,  że filozof  ten do końca  ży-
cia pozostawał wierny tezie, iż umysł stanowi niezależny od ciała byt, 
i że może on przetrwać jego zniszczenie8. Jest to niewątpliwie u Bergso-
na metafizyczne ujmowanie pojęć „psyche”, „przemijania” i „pamięci”, 
w które w pewnym stopniu wpisuje się twórczość Myśliwskiego.

8  Zob. H.  Bergson, O bezpośrednich danych świadomości,  przeł. K.  Bobrowska, 
Warszawa 1913; tegoż, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Kraków 2004 oraz 
tegoż, Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha, red. M. Drwięga, przeł. R. 
Weksler-Waszkinel, Kraków 2006.



2. SUGESTIE INTERPRETACYJNE  

(BADANIA DOTYCHCZASOWE)    

Twórczość Myśliwskiego obfituje w opisy metafizycznych relacji 
człowieka  z  otaczającym go  uniwersum.  Świat wewnętrzny  bohate-
rów powieści również jest determinowany przez to, co transcendent-
ne,  pozazmysłowe  i  nieokreślone. Myśli  i  czyny  tych  postaci moż-
na więc tutaj interpretować jako próbę zmierzenia się istoty ludzkiej 
z  odwieczną  tajemnicą  istnienia. Wydaje  się  zatem  zaskakujące,  że 
utwory Myśliwskiego nie doczekały się jak dotychczas dogłębnej ana-
lizy  z  uwzględnieniem  owej  problematyki.  Główni  polscy  interpre-
tatorzy powieści  skupili  się w  swoich pracach przede wszystkim na 
przynależności  jego dzieł do nurtu chłopskiego (Henryk Bereza); na 
psychoanalizie (Czesław Dziekanowski) oraz perspektywie świadec-
twa (Zygmunt Ziątek)9. 

a) Henryk Bereza

Interpretacja dzieł Myśliwskiego poczyniona przez Berezę jedno-
znacznie wskazuje na bliskie kontakty redaktora „Twórczości” z samym 
pisarzem10. W  swoim  dziele  Związki naturalne  (1972)  skodyfikował 
on nurt chłopski, a w jednym z rozdziałów tej książki, zatytułowanym 
Człowiek i świat, dokonał analitycznych spostrzeżeń dotyczących Na-

9  Zob. H. Bereza, Związki naturalne. Szkice literackie, Warszawa 1972; Cz. Dzie-
kanowski, Proza „życia w śmierci”. Psychoanaliza twórczości powieściowej Wie-
sława Myśliwskiego, Białystok 1990;  tegoż, W imię ojca i syna, Warszawa 1993; 
tegoż, Życie jaśnie pana, Warszawa 1994; tegoż, Życie w śmierci, Warszawa 1995 
oraz Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współ-
czesnej, Warszawa 1999.
10  H. Bereza, Czytane w maszynopisie, Spełnienie, „Twórczość” 1983, nr 2, s. 162-
164.
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giego sadu i Pałacu Myśliwskiego11. Badacz odniósł się również do do-
tychczas opublikowanych powieści tego prozaika na łamach „Tygodni-
ka Kulturalnego”, „Twórczości” oraz „Polityki”12.  

Zdaniem Berezy,  określenie  „literatura  chłopska”  należałoby  za-
mienić na formułę „nurt chłopski w literaturze”. Krytyk literacki twier-
dzi też, że szanse i zadania pisarzy tego prądu ściśle wiążą się ze sprawa-
mi języka. Badacz podzielił ich na dwie – obfitujące w szereg znanych 
polskiej kulturze nazwisk – generacje. Najmłodszą z nich zamyka wła-
śnie Wiesław Myśliwski13.  

 Pisarze ci poruszają – zdaniem autora Miar. 99 trójwierszy (2003) 
– temat zderzenia kultur i napięć między nimi14. Do jednego z głównych 
wątków myślowych prozy nurtu chłopskiego należą zatem doświadczenia 
społeczne i ich ocena. U wszystkich twórców – z wspomnianych przez 
Berezę  generacji  – można  jednak  zaobserwować  pewien wspólny  rys. 
Swoim pisarstwem dają oni wyraz rozczarowania wiejskim uniwersum – 
na przekór marzeniom ich ojców i poprzedników. Literackie odsłanianie 
rzeczywistości stanowi zatem dla nich często bolesny proces demitologi-
zacji własnego dziedzictwa. Na tle tych artystów, to właśnie Myśliwski 
szuka w tej kulturze „(…) źródeł takich wartości moralnych, jak godność 
ludzka, prawda uczuć i namiętności, zdolność do heroizmu”15. 

Badacz  uważa wręcz,  że  autor Kamienia na kamieniu  – w  obli-
czu  powszechnych  szyderstw,  pogardy,  przemilczania  niewygodnych 
spraw  i  prowokacyjnych  postaw wobec  prowincji,  demonstrowanych 
przez niektórych reprezentantów tego nurtu – ma na temat wsi wiele do 
powiedzenia, ponieważ z literacką pasją i furią przedstawia całą swoją 
wiedzę o namiętnościach społecznych dotykających rodzaj ludzki, „(…) 
demonstrując całościowo i generalnie diagnozy duszoznawcze o czło-

11  Tegoż, Człowiek i świat, w: tegoż, Związki naturalne. Szkice literackie, dz. cyt., s. 282-
291; W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1997 oraz tegoż, Pałac, Szczecin 1988.   
12  Zob. H. Bereza, Przynależność do świata, „Tygodnik Kulturalny” 1968, nr 25, 
s. 4; tegoż, Nowy homo novus, „Twórczość” 1971, nr 4, s. 100-102; tegoż, Czyta-
ne w maszynopisie, Spełnienie, dz. cyt., s. 161-164; tegoż, Czytane w maszynopisie, 
Przypis, „Twórczość” 1984, nr 2, s. 156-157; tegoż, Potwierdzenie, „Polityka” 1985, 
nr 51/52, s. 7; tegoż, Osiągalność, „Twórczość” 1996, nr 11, s. 48-52 oraz tegoż, 
Pełnia, „Twórczość” 2007, nr 3, s. 93-96.  
13  Tegoż, Nurt chłopski w prozie, w: tegoż, Związki naturalne. Szkice literackie, dz. 
cyt., s. 7, 9, 11.
14  Tamże, s. 10.
15  Tamże, s. 16.
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wieku jako o istocie społecznej, nie lękając się w tej demonstracji żad-
nych drastyczności, pokonując wszelkie w tym względzie możliwie za-
hamowania”16. To  – według  autora Biegu rzeczy. Szkiców literackich 
(1982) – pisarz, który już w swoim debiucie wystąpił z nad wyraz ory-
ginalną propozycją języka artystycznego17.

Refleksje Berezy na temat wszystkich powieści Myśliwskiego zna-
mionuje wyważony  krytycyzm  i  profesjonalizm. Autora Związków na-
turalnych interesuje  szczególnie  to,  jak  dzieła  tego  pisarza wpisują  się 
w nurt literatury chłopskiej, rewolucji kulturalnej oraz autobiografizmu. 
Interpretacji Berezy – wzbogaconej o osobiste relacje z samym Myśliw-
skim –  nie  powinno  się  jednak  z  tego  powodu deprecjonować. Wypo-
wiedzi badacza – pełne erudycji i anegdot – można więc traktować jako 
dopełnienie enigmatycznych autorefleksji autora Kamienia na kamieniu. 

Redaktor „Twórczości” – w egzegezie tekstów Myśliwskiego – od-
nosi  się  do  wątków metafizycznych  w  sposób  fragmentaryczny.  Sta-
nowią one raczej tło dla jego rozważań o nurcie chłopskim w polskiej 
literaturze. Pisząc o Nagim sadzie jako tekście polemicznym w stosun-
ku do Bram raju Jerzego Andrzejewskiego, wspomina on wprawdzie 
o zmistyfikowanej więzi łączącej ojca i syna z Nagiego sadu, dzięki cze-
mu „(…) istnieją oni jak gdyby w obwodzie zamkniętym, który mógł-
by  funkcjonować  trwale w czasie ponadosobniczym (…)  jedynie pod 
warunkiem przemiany Syna w Ojca”18. Układ, jaki tworzą ci dwaj bo-
haterowie można  zatem  – według  interpretatora  –  nazwać  tożsamym 
z relacją człowiek–świat. Badacz określa literacki debiut Myśliwskiego 
mianem niezwyczajnie dojrzałej powieści – stanowiącej dla niego wiel-
ką  niespodziankę  literacką  –  zbliżonej  do  kreacyjnego modelu  prozy 
Brunona Schulza19. 

Jednak nie tylko w tej kwestii problematyka twórczości obu auto-
rów odznacza się dużymi podobieństwami. W Sklepach cynamonowych 
i Sanatorium pod klepsydrą oraz w Nagim sadzie można bowiem za-
uważyć pewne asocjacje w portretowaniu osoby ojca. Postać ta posiada 
– we wszystkich trzech powyższych dziełach – status równie enigma-

16  Tegoż, Człowiek i świat, w: tegoż, Związki naturalne. Szkice literackie, dz. cyt., 
s. 287 oraz tegoż, Nurt chłopski w prozie, dz., cyt., s. 16. 
17  Tegoż, Pełnia, dz. cyt., s. 94.
18  Tegoż, Człowiek i świat, dz. cyt., s. 283.
19  Tamże, s. 282-284, 286.
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tyczny, zagadkowy, a wręcz nierzeczywisty. W każdym z opisywanych 
przypadków, mamy niewątpliwie do czynienia z bohaterem naznaczo-
nym metafizycznie. Zupełnie inną kreacją literacką pozostaje zaś osoba 
ojca w Widnokręgu, która –– zdaniem Berezy – w niczym już nie przy-
pomina jej odpowiednika z Nagiego sadu20.

Bereza  traktuję  fabułę Pałacu jako wybuch artystycznej zuchwa-
łości prozaika. Kompozycja  tej powieści – zdaniem badacza –  to wy-
zbycie  się utartych schematów komponowania akcji,  fabuły  i porząd-
ku jakiegokolwiek czasu. Autor Miar… rozpatruje też ten tekst literacki 
niczym jeden wielki – osadzony w wieczności – monolog osoby, która 
w całości poznaje granice swojej psyche. Sfera duchowa głównego bo-
hatera posiada tutaj – w opinii redaktora „Twórczości” – wymiar uni-
wersalny i została w całej swojej formie ukształtowana przez doświad-
czenie  historii.  Należy  jednak  w  tym  miejscu  pamiętać,  że  wszelka 
świadomość dziejowa Jakuba-owczarza – czołowej postaci  tej książki 
– podlega wpływom tego, co irracjonalne i została ona zdeterminowana 
przez grę wyobraźni oraz marzeń sennych „samozwańczego jaśniepa-
na”21. Bereza nazywa wręcz „intruza” przekraczającego progi tytułowej 
rezydencji terminem homo novus, ponieważ stał się on obiektem „(…) 
skonkretyzowanej  powieściowo  prezentacji  duszoznawczej  Myśliw-
skiego (…)”22. W tak skonstruowanym Pałacu „(…) doświadczenie rze-
czywiste  jest zastąpione doświadczeniem przez wyobraźnię  i myśl”23. 
Oprócz  tych dygresji badacz wspomina  też o  towarzyszących bohate-
rowi tego utworu stanach „(…) strachu, bólu istnienia, istnienia w nie-
możności istnienia, w pustce metafizycznej (…)”24, lecz są to tylko do-
ciekanie cząstkowe, które nie znajdują rozwinięcia25.  

Autor Oniriady  (1997)  stwierdza,  że Kamień na kamieniu –  efekt 
dziesięcioletniej pracy twórczej Myśliwskiego – należy rozpatrywać jako 
wielkie  literackie wyzwanie,  które  okazało  się  spełnieniem najwyższej 
miary26. Bereza uważa również, że utwór ten „(…) najlepiej czytać bez 
wiedzy  o  jego  źródłach,  poddając  się  magii  słów  najniezbędniejszych

20  Tegoż, Osiągalność, dz. cyt., s. 51.
21  Tegoż, Człowiek i świat, dz. cyt., s. 286-289. 
22  Tamże, s. 289.
23  Tamże, s. 289. 
24  Tamże, s. 291.
25  Zob. tegoż, Nowy homo novus, dz. cyt., s. 102.
26  Tegoż, Czytane w maszynopisie, Spełnienie, dz. cyt., s. 161.
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…”27 i równie dostojnych jak frazy Olava Duuna i Tarjei’ego Vesaasa28. 
To  niewątpliwie  książka,  której  fundament  artystyczny  wyrasta  –  we-
dług badacza – z twórczości Marcela Prousta. Pisarz – w opinii redakto-
ra „Twórczości” – nawiązuje tu do tradycji, podejmując jednocześnie ry-
zyko epickiej wzniosłości. Myśliwski odczuł bowiem głęboko – zdaniem 
autora Związków naturalnych – niespełnioną potrzebę literatury polskiej, 
podobnie jak to miało miejsce w przypadku Iwana Bunina w Rosji. Za-
rysowuje się więc tutaj bardzo wyraźna analogia między Życiem Arsiene-
wa a Kamieniem na kamieniu29. Oba te doskonałe dzieła „(…) stworzy-
ła potrzeba ocalenia poprzez sztukę niepowtarzalności  i pełni  jedynych 
w swoim rodzaju zamkniętych układów życia i świata”30. Bereza widzi 
też w Kamieniu w pieluszkach Leopolda Buczkowskiego  z  1978  roku 
pewne asocjacje w stosunku do trzeciej powieści Myśliwskiego. W zde-
rzeniu z tym utworem Kamień na kamieniu pozostaje jednak – w przeko-
naniu autora Miar… – klasyczny i starszy o co najmniej pół wieku31. 

Potwierdzeniem  epickości  w Kamieniu na kamieniu pozostaje  – 
zdaniem Berezy – humor. Literacki kunszt powieści polega  zatem na 
wypadkowej równowagi między tragizmem a komizmem. Ich wzajem-
ne przenikanie się prowadzi do powstania szczególnej sytuacji, w wiel-
kość człowieka utożsamia się z jego małością32. Dzięki temu uchwytny 
staje się – według badacza – skończony wymiar istoty ludzkiej, „(…) 
kiedy wielkość i małość istnienia ogląda się w perspektywie nieistnie-
nia, kiedy byt przegląda się w nicości”33.  

27  Tamże, s. 162.
28  Zob. O. Duun, Bliźni, przeł. E. Sicińska, Poznań 1970; tegoż, Bracia z Olsöya, przeł. 
E. Bielicka, Poznań 1969; tegoż, Ludzie i żywioł, przeł. B. Hłasko, Poznań 1973; te-
goż, Ragnhilda, przeł. E. Sicińska, Poznań 1973; T. Vesaas, Dom w ciemności, przeł. 
A. Marciniakówna, Warszawa 2011; tegoż, Koń z Hogget. Wybór opowiadań, przeł. 
M. Gołębiewska-Bijak, Poznań 1988; tegoż, Nocne czuwanie, przeł. B. Hłasko, War-
szawa 1966; tegoż, Pałac lodowy, przeł. B. Hłasko, posłowie H. Bereza, Poznań 1979; 
tegoż, Ptaki, przeł. B. Hłasko, Poznań 1974; tegoż, Wielka gra, przeł. B. Hłasko, Po-
znań 1971 oraz tegoż, Wiosenna noc, przeł. B. Hłasko, Warszawa 1972.   
29   H.  Bereza,  Czytane w maszynopisie,  Spełnienie,  dz.  cyt.,  s.  162  oraz  tegoż, 
Osiągalność, dz. cyt., s. 48.
30  Tegoż, Czytane w maszynopisie, Spełnienie, dz. cyt., s. 162.
31  Tegoż, Potwierdzenie, dz. cyt., s. 7.
32  Tegoż, Czytane w maszynopisie, Spełnienie, dz. cyt., s. 163.
33  Tamże, s. 163.
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W Kamieniu na kamieniu – wedle krytyka – nie występują tradycyj-
ne plany metafizyczne, ponieważ „(…) zastępuje je szczególna i wszech-
obecna w narracji metafizyczność początku i kresu istnienia. Metafizycz-
ność polega na ich niedostępności poznawczej, na tym, że początek i kres 
są tajemnicą”34. Człowiek Myśliwskiego nieustannie zmaga się – w opinii 
badacza – z ciężarem zagadki egzystencji, „nieodgadnioność” przenika 
go we wszystkim, co robi. Bereza twierdzi wręcz, że bohater Kamienia 
na kamieniu chce wtargnąć w sferę tajemną i ją obłaskawić. Istota ludzka 
w tej powieści płodząc i rodząc uczestniczy – zdaniem Berezy – w miste-
rium początku. To jednostka jawnie prowokująca – czy to na wojnie czy 
nawet w czasie zabawy – własną śmierć. W ten sposób człowiek Myśliw-
skiego – według Berezy – wdziera się w tajemnicę końca. Autor Oniria-
dy… uważa, iż na enigmatyczność początku i kresu istnienia składają się 
tu wszystkie obrzędowe oraz praktyczne działania. Wokół spraw nieod-
gadnionych krążą – w jego przekonaniu – myśl i wyobraźnia, do nich do-
ciera się poprzez śmiech i płacz. W tych dwóch przytoczonych ludzkich 
stanach emocjonalnych odnalazł pisarz – zdaniem interpretatora – narzę-
dzia percepcji skuteczniejsze od rozumu i wyobraźni35. Umożliwiają one 
bowiem „(…) transcendencję od ja do tego, co ja nie jest, co jest bytem, 
w który ja zostało wrzucone”36.  

Kamień na kamieniu – w jego opinii – kończy coś w pisarskim dzie-
le Myśliwskiego i trudno to coś jednoznacznie określić37. Może więc – 
zdaniem Berezy – mamy tu do czynienia z finalnym etapem duchowej 
wędrówki, czy poszukiwań, a może końcem czasu na sprawdzanie tego, 
co się otrzymuje od bycia w świecie, a także „(…) czym świat wyposaża 
przed byciem w nim”38. Badacz uważa też, iż po Kamieniu na kamieniu 
zacznie się – w przypadku Myśliwskiego – coś zupełnie nowego, po-
wtórzonego całkowicie  inaczej, na własną modłę  i odpowiedzialność, 
tak by ogarniało całość39.  

Autor  Oniriady…  –  interpretując  pozostałe  utwory  Myśliwskie-
go  –  nie  poświęca  wątkom  metafizycznym  wiele  uwagi.  Nadmienia 
on co prawda o: zagadkowości Traktatu o łuskaniu fasoli, obfitującego 

34  Tamże, s. 163.
35  Tamże, s. 163.
36  Tamże, s. 163.
37  Tegoż, Pełnia, dz. cyt., s. 95.
38  Tamże, s. 95.
39  Tamże, s. 95.
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w przemyślenia artysty nad całością życia ludzkiego i ontologiczno-fe-
nomenologicznym wymiarze tej książki; dziwnie nieokreślonym słucha-
czu głównego bohatera  oraz  równie nieodgadnionym narratorze owej 
powieści Myśliwskiego;  tajemniczej osobie burmistrza z Widnokręgu, 
czyli  najbardziej  enigmatycznej  i wieloznacznej  postaci w  całym do-
robku prozaika; podobieństwach Widnokręgu (jako miłosnego poematu, 
w którym pojawia się literacka diagnoza takich zjawisk, jak przeznacze-
nie i fundamenty ludzkiego istnienia) do tetralogii Józef i jego bracia 
Tomasza Manna oraz Mazurka dla dwóch nieboszczyków Camilo José 
Celi; przeniesieniu przez pisarza świata opowiadanego czwartej powie-
ści w ramy czasowe zbliżone do tych występujących w Piśmie Świętym 
oraz w metafizycznej – pełnej narracyjnych i językowych innowacji – 
twórczości Marcela Prousta, Tomasza Manna i Camilo José Celi;  jed-
nym z rozdziałów Widnokręgu zatytułowanym intrygująco przez autora 
W poszukiwaniu zgubionego buta; finałowej scenie powyższego utwo-
ru opartej na metaforze bliskości i więzów koniecznych między ludźmi, 
której ukryta symbolika zawiera w sobie nasze przeznaczenie, miejsce 
we wszechświecie oraz „(…) osiągalność w nieosiągalności, (…) słowo 
w bezsłowiu istnienia (…)”40. Bereza pisze też jednocześnie o kreacjo-
nizmie wszystkich tych dzieł41. 

Badacz – pomimo tych spostrzeżeń – nie traktuje zagadnień meta-
fizycznych w tekstach Myśliwskiego jako odrębnego pola własnej pracy 
badawczej. Problematyka z tym związana wydaje się w istocie tylko do-
pełnieniem przedmiotu jego wnikliwych studiów obejmujących cały do-
robek pisarski tego twórcy interpretowany jednak w innych kategoriach.      

b) Czesław Dziekanowski

Dziekanowski  jako  pierwszy  użył  psychoanalizy  do  interpretacji 
trzech pierwszych powieści Myśliwskiego w dziełach  takich,  jak: Pro-
za „życia w śmierci”. Psychoanaliza twórczości powieściowej Wiesława 
Myśliwskiego (1990); W imię ojca i syna (1993); Życie jaśnie pana (1994) 
oraz Życie w śmierci (1995)42. Badacz odniósł  się  również do Nagiego 

40  Tegoż, Osiągalność, dz. cyt., s. 52.
41  Tegoż, Pełnia, dz. cyt., s. 96, 95 oraz tegoż, Osiągalność, dz. cyt., s. 50-52.  
42  Cz. Dziekanowski, Proza „życia w śmierci”. Psychoanaliza twórczości powie-
ściowej Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt.; tegoż, W imię ojca i syna, dz. cyt.; tegoż, 
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sadu w „Twórczości” oraz do Kamienia na kamieniu w  artykule Este-
tyka niedostatku i w tekście Psychoanalityczna interpretacja „Kamienia 
na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego. Bohater i narrator w „Kamieniu 
na kamieniu”43. Dziekanowski  nieprzypadkowo dokonał  egzegezy pro-
zy Myśliwskiego w duchu nauki Freuda. Zdaniem autora Prozy „życia 
w śmierci”, metoda  ta umożliwia mu poszukiwanie utajonych znaczeń 
oraz sensów w badanym materiale literackim. Stwierdza on, że tak zasto-
sowana eksplikacja  tekstu oddziałuje również w drugą  stronę, pozwala 
bowiem interpretatorowi na zrozumienie siebie samego44.  

Autor Życia jaśnie pana traktuje prozę Myśliwskiego z perspektywy: 
marzeń  sennych,  mitologii,  symboli,  archetypów,  kompleksu  Edypa, 
identyfikacji  projekcyjnej,  urojeń,  stanów  psychicznych,  omnipotencji, 
płciowości  człowieka,  lęków  kastracyjnych,  utajonej  agresji,  przeżyć 
ambiwalentnych, jaźni, id, ego, superego, świadomości i nieświadomości. 
Psychoanaliza poszerzona została tutaj także o przemyślenia filozoficzno-
socjologiczne. Dziekanowski wykorzystał więc w swojej interpretacji – 
w sposób całkowicie innowatorski – podstawy nauki Sigmunda Freuda, 
która  historycznie  wywodzi  się  przecież  z  XIX-wiecznej  psychiatrii 
francuskiej (Jeana Martina Charcota i Pierre’a Janeta) oraz wiedeńskiej 
(Josepha  Breuera).  Badacz  musiał  też  zmierzyć  się  z  dorobkiem 
naukowym uczniów  i  kontynuatorów autora Wstępu do psychoanalizy, 
takich jak: Karl Abraham, Alfred Adler, Sándor Ferenczi, Ernest Jones, 
Carl Gustav Jung, Otto Rank oraz Wilhelm Reich. 

Dziekanowski – w swoich psychoanalitycznych pracach – nie po-
święca  wątkom  refleksji  metafizycznej  żadnego  osobnego  rozdziału. 
Tematykę  tę  badacz  traktuje po prostu  zawsze w  ścisłym powiązaniu 
z zagadnieniami wywodzącymi się z nauki Freuda. W ten sposób autor 
Życia w śmierci wszystkie  kwestie metafizyczne  interpretuje  tu  przez 
pryzmat ludzkiej psyche. 

Autor Prozy „życia w śmierci” sugeruje, że psychika syna w pierw-
szej powieści Myśliwskiego balansuje na granicy przeszłości i teraźniej-

Życie jaśnie pana, dz. cyt. oraz tegoż, Życie w śmierci, dz. cyt.   
43   Tegoż,  Narodziny ojca (Psychoanalityczna interpretacja „Nagiego sadu”), 
„Twórczość” 1990, nr 5, s. 29-51; tegoż, Estetyka niedostatku, „Miesięcznik Lite-
racki” 1984, nr 10, s. 60-71 oraz tegoż, Psychoanalityczna interpretacja „Kamienia 
na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego. Bohater i narrator w „Kamieniu na kamie-
niu”, „Przegląd Humanistyczny” 1990, nr 12, s. 51-63.   
44  Tegoż, W imię ojca i syna, dz. cyt., s. 4-9.
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szości. Narrator, niczym Proust w W poszukiwaniu straconego czasu, 
również tęskni tu za utraconym dzieciństwem. Główny bohater powie-
ści żyje więc wspomnieniami i przypomina wręcz postać oniryczną, tak 
jakby był przez kogoś śniony. Szczególnie utrwala on w pamięci własną 
relację z ojcem, która należy – zdaniem Dziekanowskiego – do sfery 
duchowej. Mamy tu nawet do czynienia – w opinii autora Życia jaśnie 
pana – z miłością symbiotyczną między rodzicem a dzieckiem. Według 
Dziekanowskiego, sad uosabia tutaj pierwotną matkę, to źródło ukoje-
nia, które usuwa cały niepokój u syna i ojca. Ich wzajemne gry prowa-
dzone w  przydomowym ogrodzie  przypominają  proces  poszukiwania 
odpowiedzi na pytania o sens ludzkiego bytu. Badacz uważa także, iż 
– kluczowa dla Nagiego sadu – scena pielgrzymki przez dziewięć mo-
stów może symbolizować dwa światy: Boga–człowieka; widzialne–nie-
widzialne; dwa okresy czasu oraz niebo–piekło45.    

Na  nieco  inne  elementy  zwraca  uwagę Dziekanowski w Pałacu. 
Odczytuje on tam bowiem akt zniszczenia zegara przez Jakuba – czo-
łową postać utworu –  jako moment zawieszenia czasu obiektywnego, 
po którym należy go rozpatrywać już tylko w wymiarze subiektywnym 
i psychologicznym. Pałac – miejsce metamorfozy „owczarza” w „jaśnie 
pana” – traktuje autor W imię ojca i syna jako przestrzeń sakralną, która 
pobudza przebywającego w nim „intruza” do przemyśleń z pogranicza 
teologiczno-metafizycznego. Mamy tu wiec do czynienia z czymś w ro-
dzaju inicjacji i wtajemniczenia w życie wyższe. Bohater owej powieści 
odczuwa – zdaniem autora Estetyki niedostatku – lęk metafizyczny, zaś 
starość i śmierć jawią się mu niczym zbawienie. To – w opinii badacza 
– antyteza mitu Fausta, który zaprzedał duszę Mefistofelesowi za mło-
dość46. Natomiast, płonące w finalnym etapie Pałacu ręce Jakuba pozo-

45  Tamże, s. 19, 26, 32, 42, 92.
46  Interpretacje Fausta z przełomu XX i XXI wieku nie traktują sprawy paktu tak 
jednoznacznie. Zob. K. Lipiński, Bóg. Szatan. Człowiek. O „Fauście” J. W. Goethe-
go. Próba interpretacji, Rzeszów 1993;  tegoż, Goethes „Faust” als Übersetzun-
gsvorlage, Kraków 1990; W. Szturc, Faust Goethego. Ku antropologii romantycz-
nej, Kraków 1995; P. Oczko, Życie i śmierć doktora Fausta, złego czarnoksiężnika, 
w literaturze angielskiej od wieku XVI po romantyzm, Kraków 2010; G. Guźlak, 
Droga szczęścia Fausta, s. 91-102; M. Gołaszewska, Faust polski w oczach este-
tyka. Trzy interpretacje legendy,  s. 129-144; R. D. Golianek, Mefisto na pięcioli-
nii. Środki muzycznej charakterystyki postaci w operach o tematyce faustowskiej, 
s. 503-510; w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, t. I, red. H. Kru-
kowska, J. Ławski, Białystok 1999; M. Frankiewicz, Fausta i Kołakowskiego roz-
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stają – według Dziekanowskiego – symbolem duchowego przekształce-
nia bohatera. Końcowa scena tego utworu wynika więc z wewnętrznego 
procesu rozdwojenia jaźni postaci, którego nie można rozpatrywać bez 
odniesień do kwestii: społeczno-historycznych, moralno-filozoficznych 
oraz metafizycznych. Autor Narodzin ojca uważa też, że naczelne pyta-
nie w Pałacu – powieści o tęsknocie za miłością, szczęściem, nowymi 
doświadczeniami  oraz  za  życiem  urozmaiconym  i  bogatym  duchowo 
– brzmi: „Co więc ostatecznie rozstrzyga o naturze, o istocie człowie-
ka?”47. W  ten  sposób  jaśnie  pan  Jakub  boryka  się  tu  niczym Hamlet 
z metafizycznymi problemami. 

Dziekanowski  –  w  interpretacji Kamieniu na kamieniu  –  okre-
śla wręcz tą powieść mianem „metafizycznej”. Jego zdaniem, Myśliw-
ski  poruszając  kolejne wątki w  tym  utworze,  próbuje  uchwycić  byt 
u samego źródła – w jego przeznaczeniu oraz teologii. Badacz nazy-
wa  pisarza myślicielem,  „kreatorem-mędrcem”  oraz  „twórcą-filozo-
fem”, który nakazuje bohaterom wartościować rzeczywistość w per-
spektywie etyczno-estetycznej. Artysta  ten dąży do  tworzenia  takich 
obrazów i sytuacji, które kres żywota ludzkiego podciągałyby w rejo-
ny Chrystusowego Ukrzyżowania. Prowadzi  to do sakralizacji  istoty 
ludzkiej i desakralizacji Stwórcy. Wskutek ciężkiej pracy i kary mo-
gącej  stać  się  źródłem odpuszczenia grzechów chłop wznosi  się  już 
na ziemi ku nieśmiertelności oraz zmartwychwstaniu. Badacz uważa 
zatem, że naczelną kwestią determinującą działania postaci pozostaje 
pytanie: po co człowiek żyje? Powieść – w jego opinii – stanowi wi-
zję  uniwersum,  które wyczerpało  swoje możliwości  tworzenia,  kre-
acji oraz rodzenia. W świecie takim ziemia, ludzie, a nawet ich język, 
zmieniają się w kamień na kamieniu. To wizja człowieka skonfronto-
wanego z kresem swojego istnienia, z materią słowa, które przeistacza 
się w śmiertelne milczenie. Tytuł tej książki – według Dziekanowskie-

mowy z diabłem. Próba analizy sytuacji egzystencji,  s.  363-368; W. Supa, Moty-
wy faustyczne w „Piramidzie” L. Leonowa, s. 369-383 oraz S. Melkowski, Dwu-
dziestowieczna powieść europejska w kręgu faustycznych problemów: M. Bułha-
kow „Mistrz i Małgorzata”, T. Mann „Doktor Faustus”, J. Iwaszkiewicz „Sława 
i Chwała”, s. 485-528; w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, t. II, 
red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2001.
47  Cz. Dziekanowski, Życie jaśnie pana, dz. cyt., s. 37, 68, 76-77, 103, 179, 188.
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go – uosabia lęk katastroficzny, obrazuje destrukcję rodzaju ludzkiego 
i całego kosmosu48. 

W Kamieniu na kamieniu została zawarta – twierdzi on – niezmier-
nie frapująca koncepcja czasu, w obrębie której obecność zawiera w so-
bie  nieobecność.  Wszelka  temporalność  został  więc  tu  zawieszona, 
a fenomen przemijania zdarzeń w wymiarze historycznym uległ w tej 
książce zatarciu. W ten sposób – wedle autora Życia jaśnie pana – pi-
sarz dotarł do sfery mitu. Zachowania postaci również rządzą się swo-
imi  enigmatycznymi  prawami. Matka  Szymona  Pietruszki  –  główne-
go bohatera – płacze poniekąd w wiecznej, nieustannej teraźniejszości, 
żeby pocieszyć dzieci oraz rozgrzeszyć je. Jej  łzy pełnią tutaj funkcję 
sakralną, ale działają też substytucyjnie oraz wyręczycielko, bo stano-
wią jedyne panaceum na zły los. Wszystkie stany emocjonalne poszcze-
gólnych osób w tym utworze mają – według analityka – charakter tran-
scendentalny. To symbole lęku egzystencjalnego oraz śmierci. Pierwszy 
i  ostatni  płacz  Szymona  przenosi  go w  sferę  dorosłości  i  narodzin49. 
W obecności cielącej się krowy – archetypu Wielkiej Matki – główny 
bohater tej książki doświadcza czegoś w rodzaju iluminacji, ponownie 
rodzi się duchowo50. 

Dziekanowski zwraca  również uwagę na zachowanie ojca czoło-
wej postaci Kamienia na kamieniu. Bohater ów posiada niewątpliwie 
bardzo złożoną osobowość. Jego sensualistyczne rozprawianie nad uro-
kami spożywania kartofli można nazwać – zdaniem badacza – przeja-
wem holistycznej wizji człowieka i świata przyrody. Krytyk twierdzi, iż 
scena ta zawiera ukrytą aluzję, by rodzaj ludzki nie rozwijał się drogą 
poszerzania swego wymiaru zewnętrznego i zaspokajania potrzeb fizjo-
logicznych,  lecz by  eksplorował on niestrudzenie  swą przestrzeń we-
wnętrzną51. Dziekanowski określa  także ojca  łacińskim mianem homo 
faber (czyli „człowiekiem pracy”)52, ponieważ pierwszoplanową kwe-
stią dla tej osoby pozostaje aktywność zaspokajająca potrzeby praktycz-

48  Tegoż, Estetyka niedostatku, dz. cyt., s. 62, 69-70 oraz tegoż, Życie w śmierci, dz. 
cyt., s. 282, 338.
49  Tamże, s. 219, 221, 227 oraz tegoż, Estetyka niedostatku, dz. cyt., s. 70.
50  Zob. C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. J. Prokopiuk, War-
szawa 1981, s. 190, 194-196, 198.
51  Cz. Dziekanowski, Życie w śmierci, dz. cyt., s. 291-292 oraz tegoż, Estetyka nie-
dostatku, dz. cyt., s. 67. 
52  Zob. M. Frisch, Homo Faber, przeł. I Krzywicka, Warszawa 1993.
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ne, a przeżywanie otaczającej go rzeczywistości odbywa się u niego na 
planie religijno-metafizycznym53.  

Badacz uważa, że Michał – brat Szymona – symbolizuje „zdepre-
cjonowaną górę”. Z reprezentanta władzy stał się on bezwolnym auto-
matem. Jego depresja odnosi się zatem do śmierci i można go w ten spo-
sób uznać za przedstawiciela sfery zaświatowej. Dziekanowski twierdzi 
również,  iż w powieści da  się  zaobserwować pewną hierarchię, która 
stanowi odzwierciedlenie porządku panującego na wsi: Bóg – ziemia – 
człowiek – chłop – urzędnik. Badacz formułuje więc tezę, że egzysten-
cja mieszkańców wsi podporządkowana  tu  została  estetyce niedostat-
ku zarówno w wymiarze materialnym, jak i duchowym. Chłop w tym 
utworze przypomina wręcz biblijnego Adama wypędzonego z raju, któ-
ry, pomimo wszelkich przeciwności i gróźb ze strony cywilizacji zbyt-
ku,  wiedzie  życie  kontemplacyjne.  To  –  w  opinii  Dziekanowskiego 
–  osoba  pogodzona  z  przemijalnością wszelkiego  bytu,  ale  pielęgnu-
jąca zarazem w sobie wrażliwość na  istnienie w perspektywie wiecz-
ności.  Istotą  kształtującą  jego  świadomość  pozostaje  tutaj Bóg,  który 
pełni w tej książce funkcję symbolu ojca. Zdaniem Dziekanowskiego, 
w Kamieniu na kamieniu zmarli z wielką łatwością wchodzą w kontakt 
z żywymi oraz stale przejawiają swoje pragnienia54. Świat wykreowa-
ny przez Myśliwskiego został tak oto pogłębiony poprzez wprowadze-
nie strefy nadziemnej i podziemnej, tego, co istniało przed narodzinami, 
i tego co czeka nas po śmierci.                 

Dziekanowski  – w  egzegezie  utworów Myśliwskiego  –  pozosta-
je w wielu aspektach wierny pierwotnym założeniom Freuda,  stawia-
jąc w tekście literackim na aspekt mowy i warstwę symboliczną. W ten 
sposób autor nawiązuje do francuskiej szkoły psychoanalitycznej Jacqu-
es’a  Lacana.  To,  co  jednak  wyróżnia  interpretację  Dziekanowskiego 
spośród  innych prac na  temat,  stanowi  również o  jej  słabości. Docie-
kania  badacza  –  ze względu  na  zawężoną metodę  poznania  – można 
bowiem uznać  za  cząstkowe. Trudno  jednak  zarzucić  autorowi Życia 
jaśnie pana nieomówienie jakiegokolwiek ważnego wątku czy proble-
mu występującego w Nagim sadzie, Pałacu czy Kamieniu na kamieniu. 
Pod tym względem podszedł on do interpretacji wyżej wymienionych 

53  Cz. Dziekanowski, Estetyka niedostatku, dz. cyt., s. 64.
54  Tegoż, Życie w śmierci, dz. cyt., s. 271-272, 276 oraz tegoż, Estetyka niedostatku, 
dz. cyt., s. 60, 62, 68.
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powieści całościowo i rzetelnie, a jego studia są nader inspirujące także 
dla badaczy o innej orientacji metodologicznej.  

c) Zygmunt Ziątek

Autor Wieku dokumentu (1999) od wielu lat zajmuje się prozą bele-
trystyczną oraz problematyką związków literatury z wielkimi doświad-
czeniami społecznymi i historycznymi XX wieku. Badacza – w każdym 
z  interpretowanych  dzieł  –  interesuje  zatem  literacka  relacja  świadka
-uczestnika wydarzeń, zaprezentowana w formie dziennika, kroniki lub 
wspomnień. Ważny punkt odniesienia – w przypadku metody poznaw-
czej Ziątka – stanowi dla autora Ksawerego Pruszyńskiego (1972) do-
robek naukowy Romana Zimanda55. To teoretyczny prekursor badań tak 
zwanej „literatury faktu”, który w książce „W nocy od 12 do 5 rano nie 
spałem”. Dziennik Adama Czerniakowa – próba lektury (1979) „(…) 
problematykę dokumentaryzmu czyni wewnętrzną sprawą prozy: kon-
tynuującej, przekształcającej i negującej własną tradycję artystyczną”56. 
W  sprawach  prozy  dokumentu  osobistego  nie  sposób  nie wspomnieć 
o Małgorzacie Czermińskiej. W dziełach takich, jak Badania nad prozą 
niefikcjonalną – sukcesy, pułapki, osobliwości (1995) oraz w Autobio-
graficznym trójkącie. Świadectwie, wyznaniu i wyzwaniu (2000), nawią-
zuje  ona  do  dokonań  filozoficzno-socjologicznych  Floriana  Znaniec-

55  Roman Zimand (1926–1992) to polski historyk literatury, krytyk, oraz publicysta 
żydowskiego pochodzenia. W latach 1958–1992 pracował w Instytucie Badań Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk. W 1972 roku otrzymał tytuł profesora. Współpra-
cownik  „Polskiego Porozumienia Niepodległościowego”,  a także paryskiej  „Kul-
tury”,  gdzie  publikował  pod  pseudonimem  „Leopolita”  Odznaczony  pośmiertnie 
„Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski” (2009). Autor książek: Antoni Sy-
gietyński jako krytyk artystyczny  (Warszawa  1953); Trzy studia o Boyu (Warsza-
wa 1961); „Dekadentyzm” warszawski (Warszawa 1964); Szkice (Warszawa 1965); 
Trzy szkice z lat 1978–79 (Kraków 1981); Miłosz, Tyrmand, Zinowiew (Warszawa 
1982); Teksty cywilne (Paryż 1983); Wojna i spokój. Szkice trzecie (Londyn 1984); 
Orwell i o nim (Warszawa 1985); Piołun i popiół. Czy Polacy i Żydzi wzajem się 
nienawidzą? (Warszawa 1987); Czas normalizacji. Szkice czwarte (Londyn 1989); 
Diarysta Stefan Ż[eromski] (Wrocław 1990) oraz Materiał dowodowy. Szkice dru-
gie (Paryż 1992).  
56  Z. Ziątek, Wstęp, Literatura na tle dokumentu, w: tegoż, Wiek dokumentu, dz. cyt., 
s. 7 oraz R. Zimand, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama Czer-
niakowa – próba lektury, Warszawa 1982.
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kiego57. Autor Chłopa polskiego w Ameryce (1920), jak również Myśli 
i rzeczywistości i innych pism filozoficznych (1987), wskazał  bowiem 
w tych książkach, jak można ujmować interpretacyjnie dokumenty oso-
biste, a jego profesjonalizm wpłynął na prace badawcze Zimanda, Czer-
mińskiej i Ziątka58.      

Ziątek wpisuje się zatem w te zmiany, które najtrafniej opisał Prze-
mysław Czapliński w  Śladach przełomu (1997)59.  To w  tym  tekście  – 
o momencie zwrotnym w dotychczasowych poetykach, ideach i instytu-
cjach – pada stwierdzenie, że współczesny warsztat  literacki pełni dziś 
funkcję  komunikacyjnego  usprawnienia,  „rzemieślniczość”  pozostaje 
niezależna od rocznika, proza ma prawo być „kreacyjna”, a obowiązek li-
teratury sprowadza się do uczestnictwa w życiu społecznym oraz do two-
rzenia  filozoficznego  dyskursu  nad  uniwersalnością  ludzkiego  wyalie-
nowania w świecie60. Wartą uwagi książkę – w kontekście problematyki 
poruszanej przez Ziątka – stanowią też Sylwy współczesne (1984) Ryszar-
da Nycza61. Dzieło to można uznać za ważne studium nad istotą konstruk-
cji tekstu we współczesnej literaturze polskiej, bowiem autor zwraca uwa-
gę na postmodernistyczne cechy sylwiczności, takie jak: otwarta forma; 
zdecydowany  antymimetyzm;  brulionowe  niewykończenie;  odrzucenie 
fabuły; pretekstowość tematu oraz łączenie eseju z beletrystyką, publicy-
styki z moralitetem i refleksji liryczno-intelektualnej z reportażem62.  

57  M. Czermińska, Badania nad prozą niefikcjonalną – sukcesy, pułapki, osobliwo-
ści, w: Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, red. 
T. Michałowska, Z. Goliński i Z. Jarosiński, Warszawa 1996 oraz tejże, Autobiogra-
ficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
58  F. Znaniecki, W. I. Thomas, Chłop polski w Europie i Ameryce, t. 1, Organizacja 
grupy pierwotnej, przeł. M. Metelska, Warszawa 1976; tegoż, Chłop polski w Euro-
pie i Ameryce, t. 2, Organizacja grupy pierwotnej, przeł. E. Oengo-Knoche, Warsza-
wa 1976; tegoż, Chłop polski w Europie i Ameryce, t. 3, Pamiętnik imigranta, przeł. 
S. Helsztyński, Warszawa 1976; tegoż, Chłop polski w Europie i Ameryce, t. 4, Dez-
organizacja i reorganizacja w Polsce, przeł. I. Wyrzykowska, Warszawa 1976; te-
goż, Chłop polski w Europie i Ameryce, t. 5, Organizacja i dezorganizacja w Amery-
ce, przeł. A. Bartkowicz, Warszawa 1976 oraz tegoż, „Myśl i rzeczywistość” i inne 
pisma filozoficzne, w: tegoż, Pisma filozoficzne, t. 1, red. J. Wocial, Warszawa 1987.
59  P. Czapliński, Ślady przełomu, Kraków 1997. 
60  Tegoż, Ślady początku, w: tegoż, Ślady przełomu, dz. cyt., s. 170, 172, 233 oraz 
tegoż, Ślady końca, w: tegoż, Ślady przełomu, dz. cyt., s. 30; 39.  
61  R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984. 
62  Tegoż,  Wprowadzenie,  O sylwiczności,  czyli kłopot z przedmiotem,  w:  tegoż: 
Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, dz. cyt., s. 6 oraz tegoż, Współczesne 
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Ziątek  skoncentrował  się  więc  na  takiej  egzegezie  –  zarówno 
w książkach Wiek dokumentu  i Spornych postaciach polskiej literatu-
ry współczesnej. Następnym pokoleniu (1995) oraz w artykułach Ojciec 
i syn, Nowy widnokrąg i W. Myśliwski... – tekstów Myśliwskiego, w któ-
rej pierwszoplanową rolę odgrywały dokumentarne inspiracje pisarza, 
znaczenie zbiorowych doświadczeń w procesie kształtowania się  jego 
świadomości literackiej, kwestia autobiografizmu, wpływ destrukcyjne-
go czasu historycznego na kulturę społeczności wiejskiej, procesy so-
cjologiczne, a także całokształt twórczości tego artysty. Autor Ryszarda 
Kapuścińskiego. Biografii pisarza (2008) twierdzi, że Kamień na kamie-
niu Wiesława Myśliwskiego, Diabły oraz Dwunastu Tadeusza Nowaka, 
a także Konopielka Edwarda Redlińskiego, wyróżniają się zbliżoną do 
pamiętnikarskiej formą narracji63.  

W Nagim sadzie – zdaniem Ziątka – całkowicie ufikcyjniony został 
problem niemożliwych do spełnienia oczekiwań chłopskiego ojca wobec 
jego syna-inteligenta64. Relacja ta stoi więc w zupełnej opozycji do nie-
profesjonalnego  pisarstwa  autobiograficznego  uprawianego  na  polskiej 
wsi z początku XX wieku. Pałac – nazwany przez Stefana Treugutta pol-
skim Zamkiem65 – określa Ziątek mianem kontynuacji długiego chłopskie-
go dyskursu z tradycją, historią i kulturą szlachecką. Widnokrąg posiada 
z kolei elementy autobiografii pisarza, zaś piątą z powieści Myśliwskiego 
traktuje badacz jako „(…) traktat o człowieku XX wieku i przypowieść 
o kondycji ludzkiej, rzecz o możliwościach samowiedzy, naturze opowie-
ści i potrzebie dialogu (choćby z samym sobą)…”66. Uczony uważa też, 

sylwy wobec instytucji literatury, w: tegoż, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji 
tekstu, dz. cyt., s. 9-10, 28.
63  Z. Ziątek, Głód syntezy. Wiesław Myśliwski i proza chłopska, w: Sporne postaci 
polskiej literatury współczesnej. Następne pokolenie, red. A. Brodzka i L. Burska, 
Warszawa 1995, s. 151-168; tegoż, Ojciec i syn, „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 
7, s. 119-121;  tegoż, Nowy widnokrąg  (Z okazji czwartej powieści Wiesława My-
śliwskiego), „Teksty Drugie” 1997 nr 5, s. 153-168, tegoż, Wiesław Myśliwski: 75 
lat życia, 40 twórczości, „Odra” 2007 nr 12, s. 63-65; tegoż, Głód samowiedzy, w: 
tegoż, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 31, 33-34 oraz W. Myśliwski, Widnokrąg, War-
szawa 2000.
64  Z. Ziątek, Głód samowiedzy, dz. cyt, s. 33-34.
65  Jak podaje Zygmunt Ziątek (Głód samowiedzy, dz. cyt., s. 36), Stefan Treugutt 
wypowiedział się tak o „Pałacu” w jednej z radiowych rozmów.
66  Z. Ziątek, Głód samowiedzy, dz. cyt., s. 33, 35-36 oraz tegoż, Wiesław Myśliwski: 
75 lat życia, 40 twórczości, dz. cyt., s. 63.   
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iż „(…) wszystkie powieści Myśliwskiego odznaczają się wyjątkowo in-
tensywną, choć ukrytą, syntetyzującą refleksją, obróconą na kontekst i za-
plecze własnego pisarstwa”67. Autor Pałacu dokonał – według tego inter-
pretatora – syntezy wcześniejszych literackich obserwacji, gruntownie je 
przemyślał i przeniósł na następne piętro uogólnienia68. 

Głównym kwestią – w przypadku metody badawczej Ziątka – po-
zostaje  pytanie:  czy  perspektywa  świadectwa  zastosowana  przez  au-
tora Wieku dokumentu  do  tekstów Myśliwskiego  okazała  się  zasadna 
i w pełni wystarczająca?  Ten sposób postrzegania literatury sprawdził 
się wszakże, gdy badacz dokonał interpretacji prozy Tadeusza Borow-
skiego (wszystkich opowiadań o tematyce oświęcimskiej). Tam bowiem 
relacja świadka-uczestnika wydarzeń – w  tym wypadku Borowskiego 
w Auschwitz – portretuje to, co nieprzekazywalne, a odmienność dozna-
wania czasu przez bohaterów wynika z ich skrajnych stanów biologicz-
nych, psychicznych oraz  intelektualnych. To wręcz perspektywa obo-
zowego dokumentaryzmu, w której współcierpiący z  resztą więźniów 
obserwator musi wybrać między zagubieniem się człowieka w odgry-
wanych rolach a ostatecznym się do nich dostosowaniem69. 

W  przypadku  prozy  Myśliwskiego  problem  wydaje  się  bardziej 
złożony. Historia i fikcja stanowią tu bliźniacze siostry, relacje świad-
ków-uczestników wydarzeń  ustępują  często miejsca wysublimowanej 
grze wyobraźni głównych bohaterów, zaś ich immanentne – pełne fan-
tasmagoryczno-onirycznych  obrazów  –  światy  górują  nad  prozaiczną 
rzeczywistością  i  doświadczeniami  zbiorowymi. Wydarzenia  społecz-
no-historyczne stanowią w powieściach Myśliwskiego głównie tło dla 
wewnętrznej przemiany jednostki, trudno zatem w tak skonstruowanym 
uniwersum dopatrywać się  tylko zbieżności z  literackim dokumentem 
lub tradycją autobiograficzną. 

67  Z. Ziątek, Głód samowiedzy, dz. cyt., s. 34.
68  Tamże, s. 34-35.
69  Tegoż, Głód prawdy, w: tegoż, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 51, 54, 68, 75. Zob. 
S. Buryła, Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopol-
da Buczkowskiego, Kraków 2003; M. Januszkiewicz, Borowski contra… Borowski, 
w: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski i J. 
Ławski, Białystok – Warszawa 2009 oraz S. Melkowski, Wina niezawiniona. Wokół 
zagadnienia tragizmu w wojennych i tuż powojennych opowiadaniach Tadeusza Bo-
rowskiego, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska i J. 
Ławski, Białystok 2005.   
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Ziątek – w interpretacji  tekstów Myśliwskiego – dosyć niejedno-
znacznie odnosi się do wątków metafizycznych. Warto bowiem zwrócić 
uwagę, że w pracy badawczej nad Nagim sadem, Pałacem, Kamieniem 
na kamieniu, Widnokręgiem oraz Traktatem o łuskaniu fasoli tylko raz 
pojawia się słowo „ontologia”70. Jego dociekania w tej materii – choć 
obszerne – pozostają rozproszone w gąszczu przeważających uwag ba-
dacza o dokumentarnych inspiracjach pisarza.  

Badacz  –  prócz  recepcji  tekstów Myśliwskiego  pod  kątem  prze-
mian społeczno-historycznych Polski i Europy w XX wieku – zwraca 
uwagę na tajemnicze i nietypowe cechy twórczości prozaika, takie jak 
autonomiczny czas i porządek jego utworów71. W następstwie tego spe-
cyficzna  struktura  dzieł  składa  się  –  zdaniem  interpretatora  –  z  „(…) 
nagłych, czy pozornie nagłych, przejść, nawrotów i powtórzeń na wyż-
szym piętrze skomplikowania problematyki”72. Ziątek stwierdza wręcz, 
że kolejne elementy wchodzące w skład powieściowego świata pisarza 
pozostają w całkowitej opozycji do wydarzeń mających miejsce na ze-
wnątrz tego „literackiego uniwersum”73. 

Ziątek uważa też, iż postaci Myśliwskiego – a w szczególności Szy-
mon Pietruszka z Kamienia na kamieniu – potrafią funkcjonować bez po-
trzeby  eksponowania  piastowanych  przez  siebie  ról  społecznych  i  two-
rzenia legendy o własnej aktywności politycznej. Przekonuje również, iż 
pisarz realizując wizję artystyczną przeciwstawia zarazem doświadczenia 
własnych bohaterów literackich tak zwanej „pamięci empirycznej”. Utwo-
ry wyróżnia bowiem przemyślana konstrukcja mitycznej czasoprzestrze-
ni. To przecież – dodajmy – typowe desygnaty twórczości metafizycznej. 
Przykładem dobrze obrazującym powyższe zjawisko pozostaje – w opi-
nii Ziątka – jeden z rozdziałów Widnokręgu zatytułowany W poszukiwaniu 
zgubionego buta, w którym problematyka obcowania jednostki z przeszło-
ścią i przemijaniem przypomina tożsamą tematykę występującą W poszu-
kiwaniu straconego czasu Prousta74. W scenie tej ważną rolę odgrywa – 

70  Z. Ziątek, Nowy widnokrąg (Z okazji czwartej powieści Wiesława Myśliwskiego), 
dz., cyt., s. 163.
71  Tegoż, Wiesław Myśliwski: 75 lat życia, 40 twórczości, dz. cyt., s. 64.
72  Tamże, s. 64.
73  Tamże, s. 64.
74  Tegoż, Głód syntezy. Wiesław Myśliwski i proza chłopska, dz., cyt.,  s. 164-165 
oraz tegoż, Nowy widnokrąg (Z okazji czwartej powieści Wiesława Myśliwskiego), 
dz., cyt., s. 162, 168.
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wedle autora Wieku dokumentu – nieznany wiejski pejzaż, ponieważ staje 
się on nagle tajemniczą krainą pełną poplątanych dróg i ścieżek. Zawodzą 
w niej wszystkie stałe znaki rozpoznawcze świata, jak również świętości, 
prawdy oraz „(…) sprawiedliwości. Gubią się pośród złudzeń, pobożnych 
życzeń, falsyfikatów. W trakcie owych poszukiwań, a także w ich wiecz-
nym wspominaniu, rozdzielają się – i nigdy już nie pogodzą – wizje egzy-
stencji matki i syna”75. Przestrzenią równie niepokojącą bezmiarem swo-
jej formy można tu również nazwać dorzecze Wisły, gdzie Piotr – bohater 
Widnokręgu – doznaje prawdziwej miłości i uświadamia sobie „(…) najja-
śniej, że z syna stał się ojcem”76. Sandomierskie wzgórze stanowi tutaj zaś 
– w przekonaniu badacza – miejsce krystalizacji sensu egzystencji pisarza 
oraz jej mitu – wiodącego go przez życie77. Autor zastanawia się też nad ta-
jemniczym tytułem i przesłaniem tej książki:

Właśnie wymiar elementarnych doświadczeń egzystencjalnych i wymiar 
filozofii wartości tej powieści połączyła metafora widnokręgu. Wciąż poszerza-
jący się i przesuwający horyzont współgra z koncepcją wartości jako obiektów 
nigdy nie zaspokojonej, bolesnej tęsknoty. Dążenie do ich intymnego przeżycia 
nigdy nie zostanie zaspokojone, bo nie pozwala zadowolić się byle czym, każe 
podążać po kres horyzontu kultury, czy – mówiąc inaczej – do jej tajemniczych 
źródeł.  (…) Jednocześnie metafora widnokręgu bliska  jest przecież potoczne-
mu filozofowaniu o własnej egzystencji. Mówimy o horyzoncie czyjegoś życia, 
wspominamy widnokrąg dzieciństwa i szukamy w nim czasem, jako w pierw-
szej przestrzeni kreowania własnego świata, determinant dalszego losu78.

W autobiograficznym Widnokręgu pełnym – zdaniem Ziątka – od-
niesień do uniwersalnych symboli kultury  i obrazowania mitycznego, 
„(…) ontologia wartości uprzywilejowuje w sposób naturalny krąg war-
tości rodzinnych”79. To – w tej opinii – utwór o dojrzewaniu Piotra do 
ojcostwa, po którym jego relacja z matką ustępuje miejsca związkowi 
z żoną Anną80. Żyje się zatem w „(…) w tej powieści dla kogoś, z czy-
imś wizerunkiem w sercu, i stara się sprostać czyimś o sobie wyobra-
żeniom. Tęsknota  za  autentycznym kontaktem z drugim człowiekiem 

75  Tamże, s. 154. 
76  Tamże, s. 155.
77  Tamże, s. 161.
78  Tamże, 164-165.
79  Tamże, s. 163.
80  Tamże, s. 163.
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sama staje się wartością budującą osobowość”81. Ważna pozostaje  też 
inna  postać  książki. Badacz  uważa  bowiem,  że wujek Władek  –  jed-
na z najbardziej nieodgadnionych kreacji literackich – ma bardzo wiele 
wspólnego z Szymonem Pietruszką z Kamienia na kamieniu. Bohatero-
wie ci – według autora – w podobny sposób spędzają ostatnie lata ży-
cia, mówią tym samym językiem i odznaczają się równą zawziętością 
w przypadku każdej nurtującej ich sprawy. Ziątek twierdzi, że w przy-
padku kilku ważnych bohaterów tego utworu nie potrafi oprzeć się on 
niesamowitemu wrażeniu, że nie odgrywają one właściwych im ról i za 
jakiś moment  zdejmą maskę,  odsłaniając  swoje  prawdziwe  oblicze82. 
Kim –  pyta więc  retorycznie  badacz  –  „(…)  tak  naprawdę,  są  panny 
Ponckie, tajemnicze opiekunki życia bohatera, zamieniające się na sta-
rość w szwaczki? Kim jest nauczyciel-mędrzec, albo tajemniczy prze-
woźnik do złowrogiej krainy zgubionego buta?”83. 

Ziątek zwraca – w przypadku Widnokręgu – uwagę na jeszcze jedną 
ważną kwestię. Twierdzi on bowiem, że Myśliwski wydobył w powieści 
z potocznie rozumianej „chłopskości” – podobnie zresztą jak w Pałacu – 
nie tylko system wartości, lecz przede wszystkim odświeżający stosunek 
względem nich, znamienny dla tak zwanych „dziedziców wydziedziczo-
nych”, „(…) przybywających do osobistego przeżywania świata wartości 
„wyższych” z ogromnego oddalenia, niosących ze sobą ich zmitologizo-
wane wyobrażenia, ich społeczne i osobiste utopie”84. W Traktacie o łu-
skaniu fasoli pisarz zderza – w opinii interpretatora – tradycję chłopską 
z doświadczeniem wojennej i cywilizacyjnej zagłady. Za przykład dobrze 
to obrazujący można uznać opis dawnej wsi, której  tereny zostają bez-
względnie przekształcone w zalew oraz osiedle domków letniskowych85. 
Miejsce to przestało po prostu istnieć, lub – jak woli Ziątek – „(…) zosta-
ło przeniesione w zaświaty i możliwe jest do odzyskania tylko w słowie. 
Znów opowieść i językowa kreacja stają się najważniejsze”86.   

O ile, pełen zmitologizowanych wizji „pańskiego świata”, Nagi sad 
–  osadzony w  intrygującej  scenerii milczących  spotkań  ojca  z  synem, 
a także ich tajemniczych rojeń o sobie nawzajem – nazywa Ziątek „dzie-

81  Tamże, s. 163.
82  Tamże, s. 159, 164-165.
83  Tamże, s. 165.
84  Tegoż, Wiesław Myśliwski: 75 lat życia, 40 twórczości, dz. cyt., s. 65.
85  Tamże, s. 65.
86  Tamże, s. 65.
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łem wyobraźni” i modelowym przykładem przedstawienia przez pisarza 
motywu  związku  ze wspólnotą  za  sprawą drugiego  człowieka oraz  fe-
nomenu ludzkiej pamięci niezbędnej tutaj w ustawicznym poszukiwaniu 
tej więzi, to perypetie „Jakuba-owczarza” z Pałacu określa badacz jako 
„(…) metaforę problematyki osobowości, ulegającej nieprzewidywalnym 
mocom wyzwolonej nagle wyobraźni i odkrytych znienacka możliwości 
twórczych”87. Wynika więc z tego, że przeżycia tej postaci – zdetermino-
wane przez jej impulsywną imaginację – mają wymiar transcendentalny. 
Jedna z tez „metafizycznego idealizmu subiektywnego” bazuje przecież 
na przekonaniu,  że  świat  dany w doświadczeniu pozostaje  konstrukcją 
umysłu oraz korelatem świadomości człowieka (duszy)88.

Zdaniem  autora Wieku dokumentu, motywem przewodnim pozo-
staje również tytułowe słowo „pałac”, które dla „ludzkiej” duszy chło-
pa stanowi zagadkową pułapkę89. Wyzwala ono bowiem „(…) tę duszę 
i prowadzi ją do samozniszczenia. Każe doznać dojmującego poczucia 
samotności – w pałacu nie sposób wyobrazić sobie miłości i bezintere-
sownej przyjaźni”90. Według badacza, owczarz  Jakub chcąc otrząsnąć 
się z pokory wobec miejsca zarezerwowanego wcześniej tylko dla dzie-
dziców, wykonuje „(…) rytualny gest zatrzymania i odmienienia czasu 
– niszczy ozdobny zegar odmierzający dotąd czas dla jednych tylko”91. 
Wcielanie  się  tej  postaci  w  rolę  „pana”  nazywa  uczony wrastaniem 
w pałac i podporządkowaniem go pragnieniom gwałtownie rozbudzo-
nego „ja”92. Proces ten przebiega – w opinii interpretatora – w rytmie 
osiągania przez bohatera „(…) coraz bardziej wysublimowanego wta-
jemniczenia kulturowego”93.  

W Kamieniu na kamieniu z kolei, nazywanym celnie przez Ziątka 
„swoistym nad-pamiętnikiem”94, opowieść Szymona Pietruszki skiero-

87   Tegoż,  Głód samowiedzy,  dz.  cyt.,  s.  33,  34;  tegoż,  Głód syntezy.  Wiesław 
Myśliwski i proza chłopska,  dz.,  cyt.,  s.  161-162  oraz  tegoż,  Nowy widnokrąg 
(Z okazji czwartej powieści Wiesława Myśliwskiego), dz., cyt., 157, 159.
88  Zob. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. 1 i t. 2; przeł. R. Ingarden, Warszawa 
1957.
89  Z. Ziątek, Głód syntezy. Wiesław Myśliwski i proza chłopska, dz., cyt., s. 160.
90  Tamże, s. 160.
91  Tegoż, Głód samowiedzy, dz. cyt., s. 36.
92  Tamże, s. 36.
93  Tamże, s. 36.
94  Tegoż, Głód samowiedzy, dz. cyt., s. 37.
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wana została do jego brata Michała, którego – zdaniem badacza – mo-
żemy  uznać  za  rozbitka  zmiażdżonego w  politycznej  służbie  na  bez-
władną,  „(…)  milczącą  miazgę”95.  Rozgadany  monolog  głównego 
bohatera powieści powstał więc z nadziei na odtworzenie „(…) uniwer-
sum, w którym zabrzmią na nowo słowa elementarnych wartości, przy-
wracające rozbitym ludziom kontakt ze światem”96. Ziątek wychodzi też 
z założenia, że to dwukrotne otarcie się o śmierć czołowej postaci skło-
niło ją do budowy rodzinnego grobu oraz „(…) do opowiedzenia o prze-
szłości,  tak jakby był ostatnim, który może to jeszcze uczynić i  jakby 
miał  już mało czasu”97. Szymona nie  sposób więc nie nazwać  rozbit-
kiem, w dosłownym i metaforycznym sensie tego słowa, ponieważ cu-
dem ocalały z zagłady całej cywilizacji, pozostaje on – w przekonaniu 
interpretatora – jedyną osobą, która „(…) potrafi jeszcze sporządzić jej 
testament. Dlatego jego pamiętnik musi zebrać w sobie całe bogactwo 
dawnego  świata,  odtworzyć  jego  topografie, materialne wyposażenie, 
świat wartości. Musi być rekonstrukcją możliwie wyczerpującą”98. Ba-
dacz uważa również, że narracja głównego bohatera Kamienia na ka-
mieniu pozostaje kreacją, za sprawą której ten ginący świat może naro-
dzić się ponownie99. 

Autor – kończąc swoje rozważania uwzględniające wątki refleksji 
metafizycznej w  powieściach Myśliwskiego  –  zwraca  uwagę  na  inny 
ważny aspekt powyższej książki. W utworze  tym – w opinii  interpre-
tatora – dziedzictwo kultury wiejskiej konfrontuje Myśliwski ze spra-
wami ostatecznymi i z zawirowaniami historii, „(…) odnajdując w nim 
wartości, które mogą być uznane za swoje także przez tych, którzy utra-
cili już zdolność przeżywania ich w dotychczasowych formach – war-
tości uniwersalne”100.

Rozważania  Ziątka  odnośnie  metafizycznych  powieści  Myśliw-
skiego – utrzymane w duchu perspektywy świadectwa – pozostają więc 
bardzo rzetelne i erudycyjne, lecz ze względu na zawężoną metodę ba-
dawczą przyjętą przez interpretatora, wydają się one nazbyt jednostron-
nie ukierunkowane poznawczo.

95  Tegoż, Głód syntezy. Wiesław Myśliwski i proza chłopska, dz., cyt., s. 164.
96  Tamże, s. 164.
97  Tamże, s. 37-38.
98  Tamże, s. 38.
99  Tegoż, Głód samowiedzy, dz. cyt., s. 39.
100  Tegoż, Wiesław Myśliwski: 75 lat życia, 40 twórczości, dz. cyt., s. 64.
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Każdy z przywołanych tu badaczy prozy Myśliwskiego odnosi się 
w mniejszym lub większym stopniu do tropów metafizycznych w jego 
twórczości. Bereza wydaje się bardzo wnikliwym interpretatorem utwo-
rów pisarza, powołującym się otwarcie na osobistą z nim znajomość. 
Stosuje on jednak wobec tekstów prozaika nie zawsze uzasadnione dzia-
łania  promocyjno-marketingowe,  bez których powieści Myśliwskiego 
i tak by sobie w pełni poradziły. Dziekanowski dokonał zaś bardzo ory-
ginalnej  egzegezy książek autora Pałacu,  bo bazującej na XX-wiecz-
nym  dyskursie  psychoanalitycznym.  To  niezmiernie  wszechstronna 
oraz  odkrywcza  analiza,  naznaczona  jednak  pewną  formą partykular-
ności. Z kolei Ziątka można uznać za najrzetelniejszego spośród całej 
tej trójki uczonych, który jednak niepotrzebnie zawęża zakres własnych 
badań interpretacyjnych nad dorobkiem artystycznym Myśliwskiego do 
wątków dokumentarnych we współczesnej literaturze.    



3. KRYTERIA DOBORU TEKSTÓW 

 Badanie utworów Myśliwskiego bez odniesień do „filozofii pierw-
szej” przypominałoby interpretację dramatów Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza, w której w żaden sposób nie ustosunkowalibyśmy się do gro-
teski  i  modernizmu. W  obu  przypadkach  postępowanie  takie  nie  ma 
wielkiego sensu. Postanowiłem  jednak przyjrzeć się pod kątem myśli 
metafizycznej głównie dwóm z powieści Myśliwskiego: Widnokręgo-
wi i Traktatowi o łuskaniu fasoli. W całym jego dorobku właśnie w tych 
dziełach  najpełniej  widać,  na  czym  polega  ontologiczne  ujmowanie 
świata przedstawionego przez pisarza. 

Kamień na kamieniu stał się dla Myśliwskiego zarówno tryumfem, 
jak i swego rodzaju pułapką. Dzieło to – uznane przez wielu krytyków 
za zwieńczenie całego nurtu prozy chłopskiej – zamykało bowiem pe-
wien etap w  twórczości prozaika101. Tematyka kolejnych powieści pi-
sarza – Widnokręgu i Traktatu o łuskaniu fasoli – znacznie różni się od 
jego poprzednich  tekstów.  Jedyne,  co  łączy  te  dwie książki  ze wspo-
minaną epopeją, to „narracja metafizyczna”, która została tu poszerzo-
na o nowe środki wyrazu artystycznego. Antydialektyczny świat zyskał 
w  tych utworach nowe przestrzenie, otwierając się między  innymi na 
przestrzeń miasta. Na elementy historii Polski należy również patrzeć 
– w dwóch omawianych tu powieściach twórcy – przez pryzmat reflek-
sji metafizycznej. Tak oto Myśliwski starał się wybrnąć z pułapki, jaką 
okazała się jego spełniona epopeja. Izolując świat swoich późniejszych 
dzieł od  typowych dla XX wieku wpływów współczesnego racjonali-
zmu, wzbogacił on ich fabułę o wątki myśli metafizycznej: odwieczną 
tajemnicę istnienia i wewnętrzną przestrzeń doświadczeń pozazmysło-
wych człowieka. Pisarz zbliżył się więc jeszcze bardziej – dzięki lite-

101  Tegoż, Głód samowiedzy, dz. cyt., s. 32.
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rackim próbom odpowiedzi na pytania o sens, cel i zasadę wszelkiego 
„bytu” – do transcendentalnego modelu rzeczywistości, czego kulmina-
cją okazał się Traktat o łuskaniu fasoli.

Wszystko, co w Widnokręgu dzieje się w przestrzeni miejsko-wiej-
skiej, ma wymiar metafizyczny. Wspomniana  narracja  –  dzięki  swojej 
nielinearności  –  doskonale  oddaje  tajemnicze  losy  głównego  bohatera 
Piotra  i  jego rodziny. Wojna  i czasy powojenne wzajemnie się  tu prze-
platają, okazują się pełne zagadek i nieodgadnioności. O perypetiach po-
staci tej powieści – począwszy od dojrzewania Piotra, poprzez jego życie 
z rodzicami na obrzeżach Sandomierza, chorobę i śmierć ojca, przyjaźń 
z pannami Ponckimi, edukację, pierwszą miłość, ślub Piotra z Anną oraz 
wychowywanie ich syna Pawła – dowiadujemy się właśnie za sprawą ob-
szernych  wspomnień  jej  głównego  bohatera.  Opowieść  Piotra  obfituje 
w enigmatyczne niedopowiedzenia, bowiem wielu słów nie trzeba, „(…) 
żeby zamknąć w nich nasze przeznaczenie. I, być może, ze wszystkich 
słów tylko te niedokończone są jak ziarna, kiełkują, rosną”102. 

Powyższą książkę – według Bohdana Zadury – można wręcz uznać 
za poemat miłosny, który szeroko porusza problematykę ludzkiego ist-
nienia103.  Należy  jeszcze  nadmienić  o  dwóch  aspektach  tego  utworu. 
Widnokrąg  –  zdaniem Ziątka  –  jednoznacznie wykracza  poza  normy 
„chłopskości” i w innowacyjny sposób oświetla problematykę autobio-
grafizmu104. Sam Myśliwski twierdzi bowiem, że chęć „(…) opowiedze-
nia siebie jest jedną z podstawowych potrzeb człowieka”105. 

Naczelnym  pytaniem  w  przypadku Widnokręgu  pozostaje  kwe-
stia, w jakim stopniu powieść ta pozostaje dziełem metafizycznym i ja-
kich metod  jej  autor używa, by  ten  cel  ewentualnie osiągnąć? Wiele 
wskazuje więc na to, że klucz do zrozumienia tej książki leży przede 
wszystkim w słowie „widnokrąg”, które trzeba tutaj czytać w znacze-
niu metaforycznym. To podstawowa dominanta tego utworu. Myśliw-
ski twierdzi wręcz:

(…) to książka o przestrzeni, którą nosi w sobie każdy człowiek. Ta prze-
strzeń ukształtowana jest nie tyle przez miejsce, w którym się urodziliśmy, co 
przez wybór własnego świata, nie zawsze świadomy i od nas zależny. Każdy 

102  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 591. 
103  B. Zadura, W okrążeniu, „Twórczość” 1997, nr 3, s. 108.  
104  Z. Ziątek, Głód samowiedzy, dz. cyt., s. 32-33.
105  W. Myśliwski, Nie znoszę moralistyki, dz. cyt., s. 22.
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z nas żyje społecznie, lecz przede wszystkim żyje w samym sobie. Każdy ma 
swój duchowy widnokrąg106. 

Wypowiedź pisarza wyraźnie wskazuje, że szeroko pojęty świat me-
tafizyczny determinuje życie bohaterów w Widnokręgu. Również rozbu-
dowana warstwa dialogowa zawiera, wyraża elementy nieodgadniono-
ści oraz transcendencji. W ten sposób autor umiejętnie operuje słowem, 
by  prowokować  czytelnika  do  refleksji  nad  złożonością  otaczającego 
nas świata. W przypadku egzegezy Widnokręgu nie może też zabraknąć 
odniesień do wątków refleksji metafizycznej występujących w utworach 
pisarzy, którzy wywarli wpływ na twórczość Myśliwskiego. Kolejna po 
Kamieniu na kamieniu  powieść  tego  prozaika  stanowi  –  zdaniem  Je-
rzego Łukosza – coś na kształt czystej postaci świata wyłaniającego się 
z widnokręgu spraw codziennych, „(…) za które człowiek poznawczo 
ręczy, które za sprawą logiki rzeczy i wyobraźni artysty z kręgu niby to 
banalnych spostrzeżeń nieoczekiwanie sięgają filozofii, tajemnic Boga 
i śmierci, miłości i nienawiści, dobra i zła”107.         

Traktat o łuskaniu fasoli „(…)  jest  dziełem najbardziej  zagadko-
wym ze wszystkich dzieł Wiesława Myśliwskiego”108. Pisarz skonstru-
ował  ten  utwór  na  wzór  wielkiej  opowieści,  w  której  przechodzimy 
„(…) od jednej historii do 100 innych i  jeśli nie zatrzymamy narrato-
ra  jakimś  fortelem,  jest  skłonny  opowiadać  nam  swoje  życie  choćby 
przez całą noc”109. Powyższa powieść, prócz wspomnianych już wpły-
wów refleksji metafizycznej, posiada również – według Berezy – szereg 
odniesień do myśli fenomenologicznej110. To również traktat egzysten-
cjalny, dzieło życia Myśliwskiego, jego swoista summa, ale nie powieść 
ostatnia, jak już wiemy. Autor umiejętnie wprowadza tutaj determinan-
ty czasu i historii jako tło dla rozważań na temat ludzkiego losu. W ten 
sposób najważniejszym wyznacznikiem obrazu świata w powieści staje 
się fatum, które trzeba tu czytać – moim zdaniem – przez pryzmat me-
tafizycznej spowiedzi bezimiennego narratora. Tak oto wraz z czołową 

106  Tegoż, Pisarz jest samotnikiem, dz. cyt., s. 8.
107  J. Łukosz, Widnokrąg, „Twórczość” 1996, nr 9, s. 117.
108  H. Bereza, Pełnia, „Twórczość” 2007, nr 3, s. 96. Zob. też M. Topczewska, Bo-
hater i opowieść o życiu. „Traktat o łuskaniu fasoli” Wiesława Myśliwskiego. Praca 
magisterska, Białystok 2012, s. 3-88.
109  W. Myśliwski, Miałem nad sobą niebo, rozm. przepr. K. Masłoń, „Rzeczpospolita” 
2007, nr 300, s. A19.
110  H. Bereza, Pełnia, dz. cyt., s. 96. 



ROZDZIAŁ I. WPROWADZENIE 43

postacią  tej  książki wkraczamy w  jej  transcendentną  opowieść.  Skła-
dają się na nią: czasy II wojny światowej i okres bezpośrednio po niej; 
burzliwa młodość  i  dojrzewanie głównego bohatera;  jego wkraczanie 
w dorosłość i poszukiwanie pierwszej pracy; dylematy i wybory życio-
we, które skłaniają go ku emigracji; a także powrót bohatera po latach 
do ojczyzny. 

Metafizyczne przesłanie Traktatu o łuskaniu fasoli pozostaje więc 
ukryte w tajemniczym monologu głównego bohatera – pełnym aluzji do 
tego,  co pozazmysłowe  i pozawerbalne – próbującego skonfrontować 
ludzkie  pragnienia, marzenia,  tęsknoty  i myśli  z  tym  co  bezcielesne, 
ze słowami, które „(…) zabłąkane we wszechświecie innych słów, (…) 
szukają swoich znaczeń czy, lepiej byłoby powiedzieć, swoich wyobra-
żeń. Jak chociażby wieczność, nicość. Więc kto wie, czy i wolność do 
tych słów nie należy”111.

W Traktacie o łuskaniu fasoli  –  podobnie  jak  w  Widnokręgu 
–  bez  trudu  odnajdziemy  liczne  literackie  aluzje  do wątków  refleksji 
metafizycznej  występujących  w  utworach  autorów,  których  Myśliw-
ski  szczególnie preferuje. Fabuła owej książki – poza wspomnianymi 
już odniesieniami do świata pozazmysłowego – zawiera też treści bli-
skie współczesnej myśli egzystencjalnej oraz fenomenologicznej. Zda-
niem Myśliwskiego, Traktat o łuskaniu fasoli można uznać za przypo-
wieść metafizyczną, a klucz do  jej zrozumienia  stanowi niecodzienne 
życie głównego bohatera. Najważniejszą kwestią pozostaje tu stosunek 
„bezimiennego narratora” do własnych doświadczeń i jego szczególne 
przeświadczenie,  że  nie ma  „(…)  rzeczy  nieważnych.  I  każdy  szcze-
gół zmusza go do zastanowienia się. Tak uzyskuje on świadomość swo-
jego życia. A taka świadomość jest najwyższym stanem świadomości, 
jaką człowiek może osiągnąć”112. Na metafizyczne uniwersum Traktatu 
o łuskaniu fasoli – napisanego w formie zbliżonej do hipertekstu, gdzie 
czytelnika nie ogranicza w odbiorze dzieła  linearna  fabuła –  składają 
się również tajemnicze rozmowy bohaterów. W ten sposób Myśliwski 
wprowadza nas w  świat  niecodziennych  zdarzeń ukrytych pod płasz-
czem szarej codzienności. 

Omawiana książka Myśliwskiego to proza najwyższej próby, swo-
isty pomnik epicki, który ma w sobie skończoną pełnię i – według Be-

111  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2007, s. 63.
112  Tegoż, Książkę można pisać bez końca, dz. cyt., s. 18.
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rezy – „(…) powstaje z samodzielnych i własnych (całkowicie autono-
micznych) przemyśleń nad całością życia ludzkiego (osoby ludzkiej)”113. 
Na tytuł tego dzieła – równie tajemniczego jak jego fabuła – składają się 
dwa człony znaczeniowe: „traktat” (jako rozbudowany obszernie tekst 
naukowy  poświęcony  tematom  fundamentalnym  dla  danej  dziedziny 
wiedzy)  oraz  „łuskanie  fasoli”  (czynność  powszechnie  praktykowana 
na polskiej wsi od wielu stuleci, która oprócz funkcji utylitarnej, zbli-
żała też do siebie wielopokoleniowe rodziny chłopskie). Myśliwski na-
wiązuję więc do całej tradycji rozpraw filozoficznych, których napisania 
podejmowali się choćby tacy myśliciele, jak: św. Tomasz z Akwinu, Ba-
ruch Spinoza, Ludwig Wittgenstein czy Mircea Eliade114. 

Fraza „łuskanie fasoli” przydaje natomiast piątej powieści pisarza 
charakter ludowy, kolokwialny, a może nawet nieco ironiczny. Połącze-
nie tych dwóch przeciwstawnych znaczeń – wzniosłego i przyziemnego 
– w jedną całość stanowi metafizyczny klucz do zrozumienia przesłania 
Traktatu o łuskaniu fasoli. Tak rozpatrywane antynomie należy jednak 
tutaj uznać za całkowicie pozorne. Bohaterzy tej książki prowadzą bo-
wiem – w  trakcie obierania  fasoli – niekończące się dysputy, których 
rozległa tematyka przypomina zdialogizowaną, znarratywizowaną wer-
sję traktatu filozoficznego. Po drugie zaś, sam monolog „bezimiennego 
narratora” – wypowiadany podczas wspominanej czynności łuskania – 
posiada w wielu aspektach formę zbliżoną do dysertacji naukowej. Ale 
przekazuje wiedzę o charakterze mądrościowym, sapiencjalnym.

113  H. Bereza, Pełnia, dz. cyt., s. 95.
114  Zob. Tomasz z Akwinu, O bycie i istocie, przeł. M. Krąpiec, Lublin 1981;  te-
goż; O substancjach czystych, w: tegoż, Dzieła wybrane, red i przeł. J. Salij, Poznań 
1984; B. Spinoza, Traktat polityczny, przeł. I. Halpern, Warszawa 2002; L. Wittgen-
stein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000 oraz 
M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Łódź 1993.



4. METODOLOGIA ROZPRAWY

Metodologie, jakie mogą być pomocne w trakcie interpretacji Wid-
nokręgu i Traktatu o łuskaniu fasoli, to hermeneutyka oraz fenomeno-
logia zastosowana w połączeniu z antropologią filozoficzną, mitoznaw-
stwem, kulturoznawstwem oraz etnologią. W tak zarysowanej egzegezie 
powieści Myśliwskiego nie zabraknie więc odniesień do prac następu-
jących autorów: Friedricha Schleiermachera, Wilhelma Diltheya, Paula 
Ricoeura, Martina Heideggera i Hansa-Georga Gadamera115. 

Współczesna  hermeneutyka  stanowi  kontaminację  epistemologii 
z metodologią, stając się jednocześnie filozoficzną sztuką pojmowania 
zjawiska egzystencji w jego ujęciu ontologicznym. Tej metodzie badaw-
czej towarzyszy też refleksja odnosząca się do wszelkich form ekspre-
sji, począwszy od mitów, poprzez symbole religijne, aż do dzieł sztuki. 
Rozumienie tekstów Myśliwskiego można zatem traktować jako próbę 
odsłonięcia zakrytych znaczeń, których nie sposób wyłącznie uchwycić 
w zewnętrznej warstwie tego, co interpretowane. Istotna w przypadku 
recepcji powieści tego pisarza pozostaje również zasada „koła herme-
neutycznego” – szczególnie ważna przy odkrywaniu sensu dzieł i roz-
poznawaniu własnej postawy badawczej wobec nich. To teza oparta na 

115  Zob. F. Schleiermacher, Mowy o religii do wykształconych spośród tych, którzy 
nią gardzą, przeł. J. Prokopiuk, Kraków 1995; W. Dilthey, O istocie filozofii i inne 
pisma, przeł. E. Paczkowska-Łagowska, Warszawa 1987; tegoż, Pisma estetyczne, 
red. Z. Kuderowicz; przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1982; P. Ricoeur, Egzy-
stencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, red. St. Cichowicz; przeł. E. Bień-
kowska, Warszawa 1975; tegoż, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, red. K. Ro-
sner; przeł. P. Graff i K. Rosner, Warszawa 1989; M. Heidegger, Wprowadzenie do 
metafizyki, przeł. R. Marszałek, Warszawa 2000; tegoż, Odczyty i rozprawy; przeł. 
J. Mizera, Kraków 2002; H. G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi-
lozoficznej, przeł. B. Baran, Warszawa 2007; tegoż, Język i rozumienie, red i przeł. 
P. Dehnel i B. Sierocka, Warszawa 2003 oraz K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka 
kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 1991.       
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twierdzeniu, że istnieje w procesie poznawczym analizowanego przez 
nas zjawiska tak zwane „przedrozumienie”, które – w przypadku egze-
gezy danego tekstu – musi zostać niejako poszerzone o nowe elementy 
interpretacyjne. W wyniku operacji hermeneutycznych powinny zatem 
zostać wydobyte z utworu treści pierwotnie w nim zawarte, lecz nie do 
końca przez nas w strukturze dzieła uświadamiane.

Interpretacja Traktatu o łuskaniu fasoli i Widnokręgu  – w duchu 
filozofii Edmunda Husserla  oraz Romana  Ingardena  –  pozwala  z  ko-
lei spojrzeć na te utwory jako niepowtarzalne i jednostkowe fenomeny 
(z gr. „φαινόμενoν”, czyli „to, co się  jawi”)116. W badaniach powieści 
Myśliwskiego należy więc zastosować husserlowską metodę szczegó-
łowego opisu (pomocną w wyróżnianiu pojedynczych warstw i elemen-
tów dzieła jako harmonijnej całości) oraz „analizę ejdetyczną” (od grec-
kiego słowa „είδος” oznaczającego „istotę”) – służącą do uchwycenia 
esencji tego, co zostało nam dane. W ten sposób można określić praw-
dziwą wartość artystyczną tekstów. Stosując do utworów tego prozaika 
tak zwaną „redukcję fenomenologiczną”, tj. „zawieszenie”117 – wywo-
dzącą się od starożytnego terminu filozoficznego „epoché” – trzeba od-
rzucić  wszelkie  założenia,  teorie,  pojęcia  i  spekulacje  mogące  nega-
tywnie wpłynąć na proces poznawczy badanego materiału literackiego. 
W metodologii tej liczy się przede wszystkim „powrót do rzeczy”, czy-
li uzyskanie bezpośredniego doświadczenia pomocnego w zrozumieniu 
istoty dzieła.  

W egzegezie utworów Myśliwskiego pod kątem antropologii filo-
zoficznej odwołam się do prac: Maxa Schelera, Helmutha Plessnera, Ar-
nolda Gehlena, Cornelisa van Peursena, Mieczysława Krąpca, Michała 

116  Zob. E. Husserl, Badania dotyczące fenomenologii i teorii poznania, cz. 1 oraz 
cz. 2, dz. cyt.; tegoż, Idea fenomenologii, dz. cyt.; R. Ingarden, O poznaniu dzieła 
literackiego, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976; tegoż, Wstęp do fenomenologii 
Husserla. Wykłady wygłoszone na uniwersytecie Oslo (15 wrzesień – 17 listopad 
1967) oraz tegoż, Spór o istnienie świata, t. 1-3, dz. cyt.
117  Główne zasady  teorii  „redukcji  fenomenologicznej”  sprowadzają  się  zatem do 
wzięcie  przez  badacza w  nawias,  („zawieszenie”)  swego  przekonania  o  realnym 
istnieniu świata i poznającego podmiotu. Zastosowanie „epoché” powinno więc – 
zgodnie z wynikającymi z tej tezy założeniami – sprawić, że nasza świadomość sta-
jąc się czystą (pozbawioną zbędnych projekcji myślowych), zacznie traktować świat 
wyłącznie z perspektywy fenomenów oraz zjawisk.
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Buchowskiego i Wojciecha Burszty118. Jednym z naczelnych problemów 
przy  interpretacji  tekstów  powieściopisarza  pozostanie  idea  antropo-
centryzmu, a szczególnie problematyka człowieka w ujęciu: egzysten-
cjalnym,  etyczno-moralnym,  socjologiczno-kulturowym,  estetycznym 
i psychologicznym. Kolejne  równie ważnie kwestie  to: miejsce  i  rola 
jednostki w rzeczywistości przyrodniczo-społecznej; sens ludzkiego ist-
nienia,  działania  oraz  powołania;  samoocena;  relacje  interpersonalne 
w świetle społeczno-historycznym, a także pojęcia osobowości i natury 
człowieczeństwa. Na  tak rozpatrywaną antropologię filozoficzną skła-
da się przede wszystkim koncepcja istoty ludzkiej i gruntowna refleksja 
nad  cechami właściwymi  tylko  człowiekowi,  czyli:  rozumnością;  ak-
tywnością w sensie duchowym i materialnym; zdolnością mowy, dozna-
waniem tak zwanych uczuć wyższych, jak również myśleniem abstrak-
cyjnym. Jak twierdził bowiem Max Scheler, „(…) w historii trwającej 
około 10 tysięcy lat jesteśmy pierwszą epoką, w której człowiek całko-
wicie i bez reszty stał się problematyczny, w której już nie wie, czym 
jest, a zarazem też wie, że tego nie wie”119 . 

Kiedy porównujemy  świat  powieści Myśliwskiego  z podaniami 
mitycznymi,  możemy  zauważyć  wiele  elementów wspólnych:  sym-
boliczny  język;  tajemnicze  mechanizmy  rządzące  uniwersum;  brak 
jednoznacznych różnic między abstraktem i konkretem oraz znakiem 
i rzeczą; relacja człowieka z kosmosem; ponadnaturalne zjawiska; an-
tropomorfizacja  i  animizacja  przyrody;  heroiczne  czyny  bohaterów 
i  ich  stosunek do  sacrum oraz  tradycji; wpływ obrzędów  i  rytuałów 
na  świadomość  społeczną,  a  także  zależność  jednostki  od więzi  et-
nicznych i rodzinnych. Interpretując utwory tego artysty w odniesie-
niu do opowieści mitycznych, będę musiał odwołać się do refleksji ta-
kich myślicieli, jak: Carl Jung, Mircea Eliade, Roland Barthes, Eleazar 

118  Zob. M. Scheler, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, przeł. St. Czer-
niak i A. Węgrzecki, Warszawa 1987; H. Plessner, Pytanie o conditio humana. Wy-
bór pism,  red. Z. Krasnodębski, przeł. M. Łukasiewicz, Z. Krasnodębski  i A. Za-
łuska., Warszawa 1988; A. Gehlen, W kręgu antropologii i psychologii społecznej. 
Studia, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2001; C. Peursen, Antropologia filozo-
ficzna. Zarys problematyki, przeł. T. Mieszkowski i T. Zembrzuski, Warszawa 1971; 
M. Krąpiec, Ja człowiek. Zarys antropologii filozoficznej, Lublin 1974 oraz M. Bu-
chowski, W. Burszta, O założeniach interpretacji antropologicznej, Warszawa 1992.   
119  M.  Scheler, Człowiek i historia,  w: tegoż,  Pisma z antropologii filozoficznej 
i teorii wiedzy, dz. cyt., s. 151.
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Mieletinski,  James Frazer, David Adams Leeming, a z autorów pol-
skich Leszek Kołakowski, Andrzej Maria Kempiński, Zbigniew Kaź-
mierczak i Włodzimierz Szturc120.       

Świat  literacki Widnokręgu  i Traktatu o łuskaniu fasoli  to meta-
foryczny obraz kultury polskiej  i  europejskiej na przestrzeni dziejów. 
Na tak skonstruowane światy powieści składa się: metafizyczna narra-
cja; pełna finezji mowa bohaterów  i  jej  tajemnicze związki  z dyskur-
sem filozoficznym oraz wpływ chrześcijańskiego systemu wartości na 
losy postaci i proces podejmowanych przez nich decyzji w obliczu XX
-wiecznych przemian społeczno-historycznych. Symboliczną wizję Pol-
ski zawartą w tych utworach wyznaczają zatem: całokształt duchowe-
go  i materialnego dorobku narodu oraz wszystkie wierzenia, praktyki 
i wzory postępowania przekazywane z pokolenia na pokolenie. Przy-
datne w egzegezie tekstów Myśliwskiego okażą się więc prace kulturo-
znawcze badaczy: Antoniny Kłoskowskiej, Marcina Czerwińskiego, Je-
rzego Kmity oraz Ewy Nowickiej121.      

Nie sposób też interpretować dzieł Myśliwskiego bez odwołań do 
etnologii. Każdą z postaci Widnokręgu  czy Traktatu o łuskaniu fasoli 
można bowiem uznać za ważnego społecznie twórcę kultury polskiej. 
Życie jednostkowe poszczególnych bohaterów tych utworów – zarów-

120  Zob. C.  Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane,  dz.  cyt.;  tegoż, Nowocze-
sny mit. O rzeczach widywanych na niebie, przeł. J. Prokopiuk, Kraków 1982; te-
goż, Odpowiedź Hiobowi, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1995; M. Eliade, Aspekty 
mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998; tegoż, Mit wiecznego powrotu, przeł. 
K. Kocjan, Warszawa 1998; tegoż, Mity, sny i misteria, przeł. K. Kocjan, Warszawa 
1994; tegoż, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, dz. cyt.; L. Kołakowski, Obec-
ność mitu, Warszawa 2005; tegoż, O wypowiadaniu niewypowiadalnego. Język i sa-
crum, Kraków 1983; R. Barthes, Mit i znak. Eseje, red. J. Błoński, przeł. W. Błońska, 
Warszawa 1970; E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1981; 
J.  Frazer, Złota gałąź,  przeł.  H.  Krzeczkowski, Warszawa  1996;  D. A.  Leeming 
i M. A. Leeming, Mity o stworzeniu świata i ludzi. Przegląd encyklopedyczny, red. 
A. M. Kempiński, przeł. A. Zakrzewicz, Poznań 1999; A. M. Kempiński, Encyklo-
pedia mitologii ludów indoeuropejskich, Warszawa  2001;  tegoż, Słownik mitolo-
gii ludów indoeuropejskich, Poznań 1993; Z. Kaźmierczak, Paradoks i zbawienie. 
Antropologia mistyczna Mistrza Eckharta i Jana od Krzyża, Białystok 2009 oraz 
M. Dybizbański i Wł. Szturc, Mitoznawstwo porównawcze, Kraków 2006.    
121  A. Kłoskowska, Socjologia kultury, Warszawa 2007; M. Czerwiński, Kultura i jej 
badanie, Wrocław 1985; J. Kmita, Kultura i poznanie, Warszawa 1985; E. Nowicka, 
Świat człowieka – świat kultury, Warszawa 2006 oraz Antropologia kultury. Zagad-
nienia i wybór tekstów, red. A. Mencwel, Warszawa 2005.
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no na wsi, jak i w mieście – ma wymiar autonomiczny. Swoją barwną 
egzystencją wpływają oni na specyfikę oraz odrębność własnych grup 
etnicznych. Współczesne przemiany społeczne i aktualne uwarunkowa-
nia historyczne stanowią dla tych indywiduów ważny bodziec ich im-
manentnego rozwoju. Wraz z wewnętrzną metamorfozą postaci dwóch 
omawianych  tu powieści  zmieniają  się  również  literackie  losy  całego 
narodu. Tak rozumianą kulturę jednej nacji należy tutaj również odczy-
tywać w odniesieniu do szeroko pojętego dziedzictwa społeczności eu-
ropejskich. Badając utwory pisarza, zwrócę więc szczególną uwagę na 
prace etnologiczne takich autorów jak: Claude Lévi-Strauss, Zofia So-
kolewicz, Andrzej Waligórski, Kazimierz Moszyński i Józef Gajek122.

Interpretacja powieści Myśliwskiego musi więc być z konieczności 
oparta na metodach badawczych różnych nauk. Egzegeza Widnokręgu 
i Traktatu o łuskaniu fasoli nabiera sensu tylko wtedy, gdy ich czytanie 
odbywa się równolegle z wnikliwymi studiami nad złożonością proce-
sów społeczno-kulturowych odzwierciedlonych w tych dziełach. 

Sięganie  po  twórczość  Myśliwskiego  w  kontekście  zaprezento-
wanych metod badawczych ma też stać się – prócz zrozumienia sensu 
świata wyłaniającego się z fabuły jego utworów – formą poznania sa-
mego siebie. To niewątpliwie pisarz bardzo nowoczesny i uniwersalny 
– wbrew „antymetaficzycznej” orientacji kultury końca XX i początku 
XXI wieku. Czytanie dzieł autora Traktatu o łuskaniu fasoli to fascynu-
jąca przygoda intelektualna, która może trudy naszej egzystencji prze-
nieść do mitycznej krainy „zapomnienia”, bo:

Ciężko byłoby żyć tak bezustannie w niewoli pamięci. Toteż musimy ją 
nieraz zwodzić, mylić, uciekać przed nią. Przecież na dobrą sprawę nie musi-
my nawet tego pamiętać, że jesteśmy na tym świecie. Nie wszystko (…) musi 
się toczyć według porządku pamięci123.  

122  C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warszawa 1970; 
Z. Sokolewicz, Wprowadzenie do etnologii, Warszawa 1974; A. Waligórski, Antro-
pologiczna koncepcja człowieka, Warszawa 1973; K. Moszyński, Człowiek. Wstęp 
do etnografii powszechnej i etnologii, Wrocław 1958; J. Gajek, Polski atlas etnogra-
ficzny, Lublin 1947; Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. Z. Staszczak, War-
szawa 1987 oraz Tradycja i przemiana. Studia nad dziejami i współczesną kulturą 
ludową, red. Z. Jasiewicz, B. Linette, Z. Staszczak, Poznań 1978.
123  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 396.
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Termin  „metafizyka”  –  kluczowy  w  przypadku  interpretacji  dzieł 
Myśliwskiego – wywodzi się od starożytnego greckiego sformułowania 
„τα μετα  τα φυσικά”,  które w bezpośrednim  tłumaczeniu  oznacza  „to, 
co po fizyce”. Ta klasyczna dziedzina wiedzy – o istotnych własnościach 
i ostatecznych przyczynach idei „bytu” – została ukonstytuowana przez 
Arystotelesa w jego dziele Metafizyka (IV w. p.n.e.). Stagiryta określił ją 
nawet mianem „filozofii pierwszej”, bowiem odwołują się do niej wszyst-
kie nauki szczegółowe oraz tak zwana „wiedza boska” – czyli „teologia” 
– ze względu na poznanie ostatecznych przyczyn każdej rzeczy124. Meta-
fizyka Arystotelesa – mająca za przedmiot „byt jako byt” – stała się więc 
bodźcem do rozwoju takich systemów myślowych, jak nauka: „o Bogu”; 
„o przyrodzie” i „o duszy”. Dzięki niej ukształtowane zostały zatem na-
stępujące  pojęcia:  „forma”,  „materia”,  „energia”,  „potencja”,  a  także 
„istota rzeczy”. To również „dziedzina wiedzy o pryncypiach” – pierw-
szych zasadach strukturalnych – bytu jako jednostkowej substancji i jej 
zewnętrznych przyczynach sprawczych oraz celowych. 

Nazwę „metafizyka” – według Eduarda Zellera, Williama Davida 
Rossa i Wernera Jaegera – zaproponował najprawdopodobniej Andro-
nikos z Rodos (filozof perypatetycki z I w. p.n.e.) w trakcie porządko-
wania dzieł Arystotelesa. Tak oto zbiór tekstów Stagiryty traktujących 
o „zasadach bytu” został umieszczony przez dziesiątego po Arystotele-
sie scholarchę Lykeionu tuż za Fizyką, czyli pismami przyrodniczymi. 
Incydent ten wyjaśnia więc etymologię słowa „metafizyka”. Wspomnia-
ni badacze zakładają też, iż po raz pierwszy w historii myśli terminem 
tym posłużył się Mikołaj z Damaszku (urodzony około 64 r. p.n.e.) – 

124  Arystoteles, Metafizyka, w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. II, red. i przeł. K. Leśniak, 
Warszawa 1990, 981b, 983a, s. 618, 620.
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nadworny filozof króla Judei Heroda I Wielkiego125. Zdania tego nie po-
dzielał zaś Hans von Reiner, wedle którego tytuł dzieła Metafizyka po-
wstał  z  inspiracji  samego Arystotelesa,  zaś  tak  sformułowane pojęcie 
rozpropagowali bezpośredni uczniowie autora Poetyki126. Paul Moraux 
utrzymywał z kolei, że określenie „metafizyka” mogło pojawić się już 
w III w. p.n.e. dzięki jednemu z dwóch hellenistycznych myślicieli: Eu-
demosowi z Rodos lub Aristonowi z Keos127. 

Określenia  „filozofia  pierwsza”  oraz  „wiedza  boska”  przejęli  – 
w  duchu  arystotelesowskiego  rozumienia  przedmiotu  „metafizyki”  – 
średniowieczni myśliciele i twórczo rozwinęli „naukę Stagiryty”. Pro-
ces  ten dokonał się między innymi za sprawą systemów św. Tomasza 
z Akwinu,  bł.  Dunsa  Szkota  czy Williama  of  Ockhama. W  wiekach 
średnich – z inspiracji Boecjusza – słynny stał się nawet jeden z pod-
stawowych  problemów metafizyki  klasycznej,  czyli  tak  zwany  „spór 
o uniwersalia”. Konflikt światopoglądowy dotyczył więc filozoficznego 
problemu pojęć ogólnych – uniwersaliów oraz powszechników – i hi-
storycznie  przybierał  formę  dyskursu wokół  istnienia  zjawiska  „idei” 
sformułowanego jeszcze przez Platona. Co ciekawe, pierwsi scholasty-
cy rozpatrywali termin „metafizyka” przez pryzmat tak zwanej „trans-
fizyki” lub „postfizyki” – czyli nauki odnoszącej się do tego, co sytuuje 
się „za naturą” i posiada właściwości „nadzmysłowe”128. 

W dziejach nowożytnych nazwą „metafizyka” posługiwano się czę-
sto zamiennie ze słowem „ontologia” (gr. „To on”) – tłumaczonym na 
„to, co jest”, „cokolwiek”. Termin ten oznacza więc dziedzinę wiedzy 
na temat wszystkich aspektów i przejawów otaczającej człowieka rze-
czywistości. To podstawowy obok epistemologii dział filozofii związa-
ny z problematyką takich pojęć, jak: „byt”; „istota”, wszelkie przejawy 

125  Zob. E. Zeller, Grundriss der Geschichte der griechischen Philosophie, Leipzig 
1898; tegoż, Die Philosophie  der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, 
t. 2, Aristoteles und die alten Peripatetiker, Leipzig 1879; W. D. Ross, Aristotle, 
London – New York 1995 oraz W. Jaeger, Aristoteles. Grundlegung einer Geschich-
te seiner Entwicklung, Berlin 1923.
126  Zob. H. Reiner, Die Entstehung und ursprügliche Bedeutung des Namens Meta-
physik, „Zeitschrift für Philosophische Forschung” 1954, nr. 8, s. 77-84.
127  Zob. P. Moraux, Les listesanciennes des ouvrages d’Aristote, Louvain 1951.
128  E. Wyrębska, Idea metafizyki w filozofii Immanuela Kanta, „Diametros” 2010, nr 
23, s. 163.
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„istnienia”;  , „przedmiot” i  jego własności; „przyczynowość”; „czas”; 
przestrzeń; „konieczność” oraz „możliwość”129. 

Określenia „ontologia” użył po raz pierwszy – w literaturze filozo-
ficznej – Rudolf Goclenius w XVII-wiecznym słowniku zatytułowanym: 
Lexicon philosophicum quo tamquam clavae philosophiae fors aperiun-
tur (1613). Niemiecki filozof nie sklasyfikował  jednak w swoim dziele 
tego  terminu  jako odrębne hasło,  lecz uznał go za grekojęzyczną glosę 
w odniesieniu do słowa „abstrakcja”. Dopiero teolog Johannes Micraelius 
posłużył się pełną formą pojęcia „ontologia” w tekście Lexicon philoso-
phicum terminorum philosophis usitatorum (1653). Później, kategorię tę 
stosował w swych pismach niemiecki teolog i filozof Johannes Clauberg. 
Najbardziej  jednak spopularyzował ten termin Christian Wolff w dziele 
Philosophia prima sive Ontologia… (1729), w którym dokonał podziału 
filozofii na: „ontologię”, „kosmologię” i „psychologię”.  

Mimo że pojęcie „ontologia” zaczęto stosować dopiero w erze no-
wożytnej, to już starożytni Grecy snuli szereg rozważań nad tak zwaną 
„istotą bytu”. Pierwsi filozofowie, czyli presokratycy, koncentrowali się 
na próbach rozwiązania zagadnienia „arche” (gr. „ἀρχή”) – oznaczają-
cego „zasadę”, „przyczynę”, „władzę”. Myśliciele ci szukali więc odpo-
wiedzi na pytanie o to, co stanowi pierwotny czynnik sprawczy wszel-
kiej rzeczywistości. Powstało wiele sprzecznych i wykluczających się 
odpowiedzi.  Sprawiło  to,  iż  ranga  terminu  „arche”  straciła  nieco  na 
znaczeniu na  rzecz szeroko pojętej problematyki humanistycznej. Za-
równo Sokrates, jak i sofiści skoncentrowali dysputy na etyce i wszel-
kich innych kwestiach nie związanych w sposób bezpośredni z „teorią 
bytu”. Dopiero dzięki Platonowi  i Arystotelesowi zagadnienia ontolo-
giczne znalazły się w ścisłym centrum rozważań filozoficznych. Platon 
stworzył przecież „teorię idei” i wprowadził do filozofii nową katego-
rię  „transcendencji”. Arystoteles  natomiast  skonstruował  pojęcie  „du-
alizmu materii i formy”. W późniejszym okresie epoki hellenistycznej 
nastąpił zaś zasadniczy odwrót od kwestii przyrodniczych. Filozofowie 
skupili się bowiem na zagadnieniach natury etycznej130.

Począwszy  od  okresu  nowożytnego  –  za  sprawą René Descarte-
sa, Nicolasa Malebranche’a  i Gottfrieda Leibniza –  zaczęto  stosować 

129  Nowa encyklopedia powszechna PWN,  t.  IV,  red.  B.  Petrozolin-Skowrońska, 
Warszawa 1996, s. 647.
130  Zob. W. Stróżewski, Ontologia, Kraków 2004.
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termin  „metafizyka”  jako  naukę  o  niepodlegających  zmysłom  bytach 
niematerialnych131. Immanuel Kant poszedł jeszcze dalej w swoich roz-
ważaniach  na  temat  „filozofii  pierwszej”  sprowadzając  ją  do  wiedzy 
apriorycznej  czystego  rozumu,  a  przez  to  niezależnej  od  jakiegokol-
wiek doświadczenia. W Oświeceniu natomiast,  ukształtował  się  zwy-
czaj  posługiwania  się  określeniem  „metafizyka”  jako  słowem pejora-
tywnym. Proceder ten znalazł później wyraz – w pracach Georga W. F. 
Hegla, Auguste’a Comte’a i pozytywistów – w utożsamianiu tego po-
jęcia z bezkrytycznym dogmatyzmem przeciwstawiającym się dialek-
tyce  oraz  ze  spekulacjami  nad  tym co,  niepoznawalne132. Neopozyty-
wiści traktowali nawet metafizykę jako zbiór wypowiedzi empirycznie 
niesprawdzalnych. Odrodzenie „filozofii pierwszej” – w sensie klasycz-
nym – następuje dopiero pod koniec XIX wieku w  ramach  tomizmu, 
gdzie wśród przyczyn immanentnych bytu realnego rozważa się też ta-
kie kwestie, jak: „istnienie” oraz „istota”. Tak też zrodził się ruch „neo-
tomizmu” – główny kierunek filozoficzny neoscholastyki – zainspiro-
wany przez papieża Leona XIII w encyklice Aeterni Patris z 1879 roku, 
w której to Biskup Rzymu zachęcał do studiowania dzieł Ojców Kościo-
ła oraz tekstów św. Tomasza z Akwinu. Przedstawiciele tego nurtu ak-
centują różnicę między nauką a religią oraz sztuką, a wyróżnikami ich 
nauki pozostają: „realizm”, „pluralizm”, „hylemorfizm”, „teizm”, „in-
telektualizm”,  „klasyczna  koncepcja  prawdy”,  a  także  „umiarkowany 
realizm pojęciowy”.  Istnieją  zatem  co  najmniej  cztery  zasadnicze  ro-
dzaje neotomizmu: tomizm tradycyjny (Joseph Gredt, Stanisław Adam-
czyk);  lowański  (Desiré Mercier, Kazimierz Kłósak),  transcendentali-
zujący (Emerich Coreth), egzystencjalny (Étienne Gilson,  Mieczysław 
Krąpiec,  Mieczysław Gogacz)133.

131  Zob.  J.  Kopania,  Funkcje poznawcze Descartesa teorii idei,  Białystok  1988; 
Z. Kuderowicz, Filozofia nowożytnej Europy, Warszawa 1989; G. W. Leibniz, Pi-
sma z teologii mistycznej, red. i przeł. M. Frankiewicz, wstęp i dodatek J. Perzanow-
ski oraz tegoż, Teodycea. O dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła, 
przeł. i przypisami opatrzyła M. Frankiewicz. przekł. przejrzał i wstępem poprzedził 
J. Kopania, Warszawa 2001.
132  Zob.  B.  Skarga, Ortodoksja i rewizja w pozytywizmie francuskim, Warszawa 
1967; tejże, Kłopoty intelektu. Między Comte’em a Bergsonem, Warszawa  1975; 
tejże, Comte, Warszawa 1977; tegoż, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kra-
ków 2009; tejże, Tercet metafizyczny, Kraków 2009 oraz tejże, Kwintet metafizycz-
ny, Kraków 2009. 
133  Zob. M. Krąpiec, Metafizyka. Zarys teorii bytu, Lublin 2000.
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Pod koniec drugiego tysiąclecia pojawił się jednak nurt sceptycz-
ny w stosunku do nauki zainspirowanej przez papieża Leona XIII. Jed-
nym z polemistów wobec  „neoscholastyki”  okazał  się  –  podzielający 
wiele  poglądów  religijno-politycznych  hiszpańskiego  konserwatysty 
Juana Donosa Cortésa – kolumbijski myśliciel Nicolás Gómez Dávila 
(1913–1994). Badacz ten – odrzucając tomistyczny racjonalizm – skła-
niał się raczej w stronę fideizmu (z łac. „fides” – wiara), czyli ku syste-
mowi filozoficzno-teologicznemu, w myśl którego istnieje prymat wia-
ry i tradycji (opartej na pierwotnym Bożym Objawieniu) nad teoriami 
naukowymi oraz poznaniem rozumowym134. Wśród polskich krytyków 
współczesnych nurtów myślowych wywodzących się z teologii św. To-
masza z Akwinu wyróżnia się zaś filozof Tadeusz Bartoś, wykorzystują-
cy w swojej interpretacji dzieł Akwinaty semiotykę logiczną i ukazują-
cy integralną obecność neoplatonizmu w strukturze pojęciowej tekstów 
tego średniowiecznego badacza135. 

W XX wieku uczniowie Edmunda Husserla dokonali szeregu roz-
różnień  „nauki Arystotelesa”.  Martin  Heidegger  polemizował  z  całą 
tradycją metafizyki  klasycznej.  Terminem  „ontologia  fundamentalna” 
określał on  jednak prowadzone przez siebie badania nad „sensem by-
cia i bytu ludzkiego”. Autor Wprowadzenia do metafizyki (1953) stwo-
rzył nawet na potrzeby swojej filozofii termin „Dasein” (z niem. „tu-by-
cie”)  –  odnoszący  się  do  procesu  ujawniania  się wszystkich  znanych 
istocie  ludzkiej  rzeczy. Oprócz  tego Heidegger  stosował  również  po-
jęcie „Sein” (z niem. „być”), które służyło mu do eksplikacji zasad ist-
nienia wszelkich przedmiotów. Powołaniem człowieka pozostaje zatem 
– według niemieckiego myśliciela – zrozumienie sensu własnego życia 
poprzez transcendentny stosunek do mijającej egzystencji136.

Nicolai Hartmann rozróżniał natomiast dwa oblicza przedmiotu na-
szego doświadczenia: „racjonalne”, czyli dające się wyjaśnić, oraz „ir-

134  Zob. Między sceptycyzmem a wiarą. Nicolás Gómez Dávila i jego dzieło,  red. 
B. Obidzińska i K. Urbanek, przeł. B. Obidzińska i K. Urbanek, Warszawa 2008.
135  Zob. T. Bartoś, Koniec prawdy absolutnej. Tomasz z Akwinu w epoce późnej no-
woczesności, Warszawa 2010. Jeszcze krytyczniejsze podejście do tomizmu repre-
zentuje w swej myśli Zbigniew Kaźmierczak. Zob. tegoż: Zdrada mnichów i inne 
myśli o religii, Kraków 2012.
136  Zob. M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, dz. cyt.;  tegoż, Bycie i czas, 
przeł.  B.  Baran, Warszawa  2010  oraz  C.  Wodziński,  Heidegger i problem zła, 
Gdańsk 2007.
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racjonalne”, związane z tym, co enigmatyczne. Pierwszą problematyką 
zajmują się – jego zdaniem – przedstawiciele nauk szczegółowych i on-
tologii (rozumianej w myśl zasady „byt jako byt”). Domeną metafizy-
ków pozostają zaś – według niego – sprawy nie podlegające zwyczajne-
mu poznaniu umysłu i przez to tajemnicze137.

Roman Ingarden pojmował ontologię jako płaszczyznę fundamen-
talną w badaniach metafizycznych i umożliwiającą mu przez to odkry-
wanie relacji między poszczególnymi ideami. Autor Sporu o istnienie 
świata  ujął  naukę  o  „istocie  bytu”  od  strony metodologicznej.  Polski 
myśliciel określił więc ontologię mianem dyscypliny apriorycznej, nie-
zależnej od doświadczenia zewnętrznego oraz wewnętrznego. To zatem 
– zdaniem Ingardena – dziedzina wiedzy pokrewna fenomenologii hus-
serlowskiej, ponieważ jej główne założenia opierają się na oglądzie „ej-
detycznym”, czyli dążeniu do uchwycenia esencji tego, co zostało nam 
dane. Tak rozumiana ontologia – spełniając kryteria arystotelesowskiej 
„filozofii pierwszej” – pozostaje w związku z tym wolna od jakichkol-
wiek twierdzeń o faktach i autonomiczna względem innych nauk zależ-
nych od niej138.  

Stosowanie pojęć „ontologia” i „metafizyka” różni się dziś w za-
leżności od przyjętej  perspektywy filozoficznej. Pierwszy z  terminów 
pozostaje  popularny w  tradycji  niemieckojęzycznej,  zaś  drugi  z  nich 
w anglosaskiej. W filozofii polskiej o metafizyce mówią ci myśliciele, 
którzy identyfikują się z tradycją katolicką – neotomiści – i inspiracje 
swoje czerpią z dzieł Arystotelesa. Kategorią „ontologia” posługują się 
natomiast badacze – związani ze szkołą analityczną – zajmujący się tra-
dycyjnymi problemami filozofii, lecz stanowczo odcinający się od roz-
ważań na temat nieśmiertelności duszy139. 

137  Zob. N. Hartmann, Zarys metafizyki poznania, przeł. E. Drzazgowska i P. Piszcza-
towski, Warszawa 2007; tegoż, Nowe drogi ontologii, przeł. L. Kopciuch i A. Mord-
ka, Toruń 1998 oraz tegoż, O podstawach ontologii. Cele i drogi analizy kategorial-
nej, przeł. J. Garewicz, Toruń 1994.
138  Zob. R. Ingarden, Spór o istnienie świata, t. 1-3, dz. cyt.
139  Zob. T. Kotarbiński, Ontologia, teoria poznania i metodologia nauk, red. D. Mil-
ler i M. Adamczewska, Wrocław 1993. Z kolei Józef Tischner – wywodzący się z fi-
lozofii dialogu (Emmanuel Levinas, Martin Buber, Franz Rosenzweig) – jawnie kry-
tykuje metafizyczny system św. Tomasza. Zob. J. Sikora, Od Słowa do słowa. Lite-
rackość współczesnych kazań, Warszawa 2008 oraz tegoż, Twórczość kaznodziejska 
ks. Józefa Tischnera. Studium literacko-homiletyczne, Warszawa 2012. 
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Metafizykę rozumianą w ten sposób można więc podzielić – we-
dług  tradycyjnego i wywodzącego się od Arystotelesa, scholastyczne-
go podziału – na: ogólną (łac. „metaphysica generalis”) dotyczącą kla-
sycznego terminu „bytu jako bytu” oraz szczegółową (łac. „metaphysica 
specialis”) mówiącą o kwestiach „Boga i duszy”. Ontologię zaś utożsa-
mia się z tak zwaną „metafizyką ogólną”, której podstawowym przed-
miotem  i  punktem  wyjścia  rozważań  pozostaje  problematyka:  „bytu 
jako bytu” w ujęciu na przykład  tomizmu egzystencjalnego  (Mieczy-
sław Krąpiec); „świadomości” – najpewniejszego stanu poznania czło-
wieka (René Descartes, Immanuel Kant, Edmund Husserl) oraz „języka 
jako medium” – swoistego klucza do zrozumienia rzeczywistości i od-
wzorowania struktury świata (Ludwig Wittgenstein)140. 

 Projekt metafizyki – mimo że już od czasów nowożytnych kryty-
kowany z pozycji sceptycznych, empirystycznych, pozytywistycznych 
i scjentystycznych – można jednak nazwać uniwersalnym i absolutnym. 
Jan Sochoń dokonał podziału „filozofii pierwszej” – z uwzględnieniem 
jej poszczególnych etapów rozwoju od zarania po współczesność – na 
osobne  systemy myślowe.  Pierwszym  z  nich  –  według  autora  Sporu 
o rozumienie świata (1998)  –  pozostaje  „metafizyka  aprioryczności” 
ukierunkowana w sposób zasadniczy na sferę ducha, świadomości oraz 
myślenia. Na przeciwnym biegunie badacz sytuuje zaś – zorientowaną 
pluralistycznie i zewnętrznie – aposterioryczną wersję „nauki Arystote-
lesa”, którą cechuje niezgoda na pojmowanie uniwersum z perspektywy 
duszy oraz wewnętrznej głębi. Reprezentanci obu tych „postarystotele-
sowskich prądów” – od starożytności po XX wiek – różnili się zatem 
głównie w  kwestiach  „teodycealnych”  (nazwa  powstała  z  połączenia 
dwóch greckich  słów:  „théos” –  „bóg”,  i  „diké” –  „słuszny,  sprawie-
dliwy”), czyli odwiecznych dylematach filozofów jak pogodzić istnie-
nie dobrego, miłosiernego Boga z obecnością zła. „Metafizyka graduali-
styczna” (od łac. „gradualis” oznaczającego „stopień”) stanowi kolejny 
– zdaniem Sochonia – wyróżnik dziedziny wiedzy zainicjowanej przez 
Stagirytę141. To system myślowy oparty na wizji Plotyna, w której pry-
marną funkcję odgrywał tak zwany „emanatyzm” – teoria filozoficzno
-teologiczna neoplatoników o powstaniu i rozwoju uniwersum mające-

140  Zob. T. Czeżowski, O metafizyce, jej kierunkach i zagadnieniach, Kęty 2004.
141  J. Sochoń, Spór o rozumienie świata. Monizujące ujęcia rzeczywistości w filozofii 
europejskiej, dz. cyt., s. 239-240.
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go swoją genezę w jednym pierwiastku pojętym jako absolut wolny od 
niedoskonałości142. Istnieją więc – według przedstawicieli tego nurtu – 
pośrednie szczeble bytowe pomiędzy najwyższą zasadą rzeczywistości 
a światem materialnym143.  

Czwartą odsłonę „filozofii pierwszej” określa autor Religii jako od-
powiedzi (2008) mianem plotyńskiej „metafizyki Jedno”, w myśl której 
ludzki  umysł  posiada  ukryte  zdolności  do  oglądu  najwyższej  zasady. 
Intelekt  –  dzięki  takim  transcendentnym  właściwościom  –  może  za-
tem stanąć przed obliczem „Jedni”. Następnym wyznacznikiem „nauki 
o pryncypiach” pozostaje – zdaniem badacza – „metafizyka monistycz-
na” wyrosła z poglądu przeciwstawnego dualizmowi oraz pluralizmo-
wi144. Rzeczywistość – zgodnie z tą teorią – odznacza się jednorodno-
ścią, a więc świat składa się tylko z jednej substancji: materialnej lub 
duchowej145. Geneza tego ruchu myślowego sięga działalności Parmeni-
desa i filozofów archeików. Koncepcję monizmu twórczo rozwijali też 
Platon, Plotyn, Jan Duns Szkot, Franciszek Suárez, Christian Wolff, Im-
manuel Kant, Georg W. F. Hegel, a nawet Jacques Derrida146.   

Sochoń wspomina  też o „metafizyce pluralistycznej” z  jej filozo-
ficzną metodologią – wielość metod lub teorii przy eksplikacji rzeczy 
i zjawisk (Imre Lakatos, Paul Feyerabend, Ludwik Fleck, Ludwig Wit-
tgenstein) – oraz ze stanowiskiem ontologicznym, czyli spojrzeniem na 
rzeczywistość przez pryzmat zbioru różnorakich bytów, niesprowadzal-
nych do wspólnego mianownika (Empedokles z Akragas, Anaksagoras 
z Kladzomen, Gottfried Leibniz oraz egzystencjaliści). Monizm i plu-
ralizm pozostają więc w  jawnej  sprzeczności,  choć  da  się  jednak  za-
uważyć między nimi pewne elementy wspólne na gruncie „spirytuali-
stycznym”,  czy w  kwestii  rozumienia  zjawiska  „bytu”. Ostatnie  dwa 
typy „nauki Arystotelesa” to – według Sochonia – „metafizyka spekula-
tywno-semantyczna” (Duns Szkot i Wilhelm Ockham) oraz „metafizyka 

142  Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 1, Warszawa 1988, s. 540.  
143  Zob. Plotyn, Enneady,  t. 1  i  t. 2, przeł. A. Krokiewicz, Warszawa 1959; Filon 
Aleksandryjski, Pisma,  t.  1,  red.  i  przeł.  L.  Joachimowicz. Warszawa  1986  oraz 
P. Hadot, Plotyn albo Prostota spojrzenia, przeł. P. Bobowska, Kęty 2004.
144  J. Sochoń, Spór o rozumienie świata. Monizujące ujęcia rzeczywistości w filozofii 
europejskiej, dz. cyt., s. 18, 250.
145  Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 2, Warszawa 1988, s. 206.
146  J. Sochoń, Spór o rozumienie świata. Monizujące ujęcia rzeczywistości w filozofii 
europejskiej, dz. cyt., s. 32-33.
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typu realnego” (Albert Wielki i św. Tomasz z Akwinu), których przed-
stawiciele skłaniali się w stronę „(…) esencjalno-możliwościowego poj-
mowania bytu niż ujęć przyjmujących realizm pluralizmu ontologiczne-
go, przekraczającego myślenie zakresowo-empirycystyczne”147.

Sam Myśliwski nie podejmuje raczej bezpośrednio w swoich utwo-
rach spekulacji metafizycznej w filozoficznym sensie, ale jej liczne śla-
dy odnajdziemy za to ukryte misternie w warstwie alegoryczno-metafo-
ryczno-symbolicznej jego dzieł.   

147  Tamże, s. 12, 20.



6. METAFIZYCZNOŚĆ LUDOWEJ WIZJI ŚWIATA

Fundamentalną rolę – w przypadku egzegezy dzieł Myśliwskiego 
– odgrywa jednak tak zwana metafizyka „chłopska”. Od wieków na wsi 
rytm ludzkiego życia wyznaczały pory roku: wiosna (więcej wolnego 
czasu na zabawę);  lato (okres intensywnych prac na polu),  jesień (za-
bezpieczanie zbiorów) oraz zima (odpoczynek). Chłopi wiedli więc po-
zornie proste i pełne harmonii życie sprzężone z prawami natury, dzięki 
którym inaczej niż inne grupy społeczne odnosili się do kwestii szczę-
ścia, spokoju i spełnienia. To właśnie przywiązanie do przyrody stano-
wiło dla mieszkańców wsi odtrutkę na codzienne bolączki egzystencji. 
Trudy ciężkiego losu – znaczonego zależnością feudalną oraz obowiąz-
kami wynikającymi z uprawiania roli i opieki na żywym inwentarzem 
– rekompensowali oni sobie również utrzymywaniem silnych więzi ro-
dzinnych i chrześcijańskich praktyk religijnych. 

Jednak  ich  stosunek  do  sfery  sacrum  znacznie  różnił  się  od  ka-
nonów  Kościoła  rzymskokatolickiego.  Duże  piętno  na  świadomości 
polskich  chłopów  odcisnął  bowiem  –  przekazywany  z  pokolenia  na 
pokolenie – kult „ziemi, chleba i przodków”. Myślenie mityczne repre-
zentantów wsi – pełne dwuznacznego stosunku do rzeczywistości – wy-
nikało głównie z ich rodzinno-historycznych uwarunkowań życiowych 
i  braku  możliwości  skonfrontowania  swojej  wiedzy  o  świecie  poza 
miejscem zamieszkania. To, jak postrzegali oni otaczające ich uniwer-
sum, można więc nazwać „metafizyką chłopską”, na którą składały się: 
judeochrześcijański system wartości; ambiwalencja poznawcza; baśnio-
wość; sensualizm; ludyczność; wizyjność; heroizm; prostoduszność; lo-
kalny patriotyzm; religijność; zabobonność oraz panteizm148. 

148  Zob. Słownik stereotypów i symboli ludowych, t. 1, Kosmos, cz. I, Niebo, światła 
niebieskie, ogień, kamienie, red. J. Bartmiński i S. Niebrzegowska-Bartmińska, Lu-
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Istotne studium poruszające powyższe wątki stanowi etnologiczne 
dzieło Ludwika Stommy Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku 
oraz wybrane eseje (2002), w którym autor wnosi ważny wkład w dys-
kusję o polskiej tożsamości kulturowej ze szczególnym uwzględnieniem 
problemu izolacji na przykładzie życia społecznego chłopów sprzed po-
nad 200 lat. Stomma dowodzi, że tak zwana szeroko pojęta „ludowość” 
– pełna wiedzy przyrodniczej i pobożnej religijności – z jej typowymi 
rozróżnieniami na „swój–obcy” pozostaje nadal ważnym budulcem na-
szego światopoglądu. Dyskurs mitologiczny przeplata się – w tej „struk-
turalistycznej” pracy – z historycznym, zaś utarte i szablonowe opinie 
literacko-publicystyczno-etnograficzne  na  temat  polskiej  wsi  badacz 
poddaje tu własnej intrygującej demaskacji149. 

Procesy kształtowania się zachowań, zwyczajów, rytuałów i wierzeń 
mieszkańców wsi najlepiej sportretowali – na podstawie autobiografii, li-
stów, kronik, wspomnień oraz pamiętników polskiej emigracji zarobko-
wej na przełomie XIX/XX wieku – Florian Znaniecki i William Thomas 
w V tomowym dziele Chłop polski w Europie i Ameryce. Praca ta stano-
wi „testament naukowy” społeczności, której unikatowa kultura prawie 
całkowicie już zanikła. Podobną rolę, lecz na gruncie literackim, pełnią 
teksty Myśliwskiego, gdzie świat XX-wiecznej polskiej wsi został unie-
śmiertelniony w warstwie metaforyczno-językowo-symbolicznej.

Interpretując  dzieła Myśliwskiego  nie  sposób  nie  odnieść  się  do 
tak zwanej „metafizyki ludowej”. Już choćby Jerzy Bartmiński podkre-
śla szczególnie  typowo tradycyjne pojmowanie  ładu świata przez XX
-wiecznych  polskich  chłopów,  dla  których  centralny  punkt  poznaw-
czy stanowi ich własny dom, rodzinna ziemia oraz najbliższa okolica. 
Badacz odnosi się też do metafizycznych aspektów życia codziennego 
rodzimych chłopów, przyglądając się bacznie  ich – wyrosłym jeszcze 
z pogańskich praktyk – głębokim wierzeniom w świat pozazmysłowy150. 

blin 1996 oraz Słownik stereotypów i symboli ludowych, t. 1, Kosmos, cz. II, Ziemia, 
woda, podziemie, red. J. Bartmiński i S. Niebrzegowska, Lublin 1999.
149  L.  Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku oraz wybrane eseje, 
Łódź 2002.
150  J. Bartmiński, „Niebo się wstydzi”. Wokół ludowego pojmowania ładu świata, w: 
Kultura, literatura, folklor. Prace ofiarowane Profesorowi Czesławowi Hernasowi 
w sześćdziesięciolecie urodzin i czterdziestolecie pracy naukowej, red. M. Grasze-
wicz i J. Kolbuszewski,  Warszawa 1988, s. 96, 98-99. 
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Uczony porządkuje zresztą „metafizykę ludową” wokół następujących 
wzorców pojęciowych:

I Kosmos  –  jak  roślina,  zwierzę,  człowiek  żyje.  (…)  II Rytm  kosmo-
su wyznacza rytm człowiekowi i grupie ludzkiej. (…) III Ład kosmiczny jest 
prototypem ładu społecznego, ludzkiego. (…) IV Kosmos jest życzliwy czło-
wiekowi. (…) V Człowiek rozmawia z kosmosem. (…) VI Człowiek poprzez 
różne obrzędowe praktyki (…) pomaga zwyciężać słońcu, odradzać się życiu, 
trwać światu. (…) VII Kosmos jest wielką wioską. (…) VIII Ciało człowieka 
jest obrazem kosmosu151.

Czesław Hernas pisze natomiast między innymi o micie arkadyjskim 
w kontekście biblijnego obrazu pierwotnej szczęśliwości, rozumianego tu 
głównie przez pryzmat niejakiego „ducha  ludowego”152.  Jego zdaniem, 
„(…) żywot wiejski to żywot w kręgu praw natury”153. To w takim razie 
bardzo metafizyczny obraz wiejskiego uniwersum, nieskalanego jeszcze 
przez koszmar współczesnej cywilizacji postindustrialnej.

Dorota Simonides zwraca zaś uwagę na różnorakie zabiegi magicz-
ne europejskiej kultury ludowej, które przetrwały w niektórych kręgach 
społecznych na ziemiach polskich aż do dzisiaj:

Możemy się wszakże domyślać, że praktyki te nie skończyły się w XIII 
wieku, lecz że wraz z upływem czasu i wzrostem doświadczenia, wzbogacały 
się o inne działania profilaktyczne, o których siebie nawzajem informowano 
lub też korzystano w tym względzie z porady tzw. babki154.

Wszystkie  te  desygnaty  „metafizyki  ludowej”  determinują  całą 
twórczość Myśliwskiego, nastawioną głównie na to, by utrwalić dla ko-
lejnych pokoleń czytelników pierwotny obraz polskiej prowincji oraz 
by  zaakcentować  zachodzące  w  niej  współczesne  zmiany  kulturowo
-społeczne, których nie da się już niestety cofnąć.

Wątki „metafizyki chłopskiej” występują obficie w literaturze pol-
skiej, między  innymi w  takich dziełach  jak: Krótka rozprawa między 

151  Tamże, s. 99-100.
152  C. Hernas, W kalinowym lesie. U źródeł folklorystyki polskiej,  t.  I, Warszawa 
1965, s. 7-9.
153  Tamże, s. 49.
154  D. Simonides, Od kolebki do grobu. Śląskie wierzenia, zwyczaje i obrzędy rodzinne 
w XIX wieku, Opole 1988, s. 23. Zob. tejże, Najpiękniejsze zwyczaje i obrzędy górno-
śląskie, Katowice 1995, s. 5-39 oraz C. Hernas, W kalinowym lesie. Antologia polskiej 
pieśni ludowej ze zbiorków polskich XVIII w., t. II, Warszawa 1965, s. 189-237.
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trzema osobami, Panem, Wójtem a Plebanem  oraz  Żywot człowieka 
poczciwego  Mikołaja  Reja;  Pieśń świętojańska o sobótce  Jana  Ko-
chanowskiego; Laura i Filon Franciszka Karpińskiego; Mikołaja Do-
świadczyńskiego przypadki Ignacego Krasickiego; Ballady i romanse, 
„Dziady”, część II i Pan Tadeusz Adama Mickiewicza; Janko Muzykant 
Henryka Sienkiewicza; Placówka Bolesława Prusa; Nad Niemnem Elizy 
Orzeszkowej; Wesele Stanisława Wyspiańskiego, a  także Chłopi Wła-
dysława Reymonta. W całą tę bogatą tradycję literacką wpisuje się też 
twórczość Wiesława Myśliwskiego. Autor Kamienia na kamieniu – na 
łamach swoich powieści i dramatów – portretuje XX wieczną wieś pol-
ską poddawaną nieustannie destrukcyjnym czynnikom: czasu, historii 
oraz miejskiej cywilizacji.  



7. METAFIZYCZNE INTUICJE LITERATURY  

Bardzo istotna – z punktu widzenia recepcji tekstów Myśliwskie-
go – pozostaje tak zwana „metafizyka literacka”, którą znamionuje pro-
blematyka: religijna (duchowość, mistycyzm); teologiczna (próba zro-
zumienia idei „Stwórcy” i boskiej natury wszechświata); ontologiczna 
(dążenie do poznania praw rządzących rzeczywistością); antropologicz-
na (miejsce jednostki i społeczeństwa w świecie kultury); jak również 
egzystencjalna (ukierunkowana na kwestie ludzkiego przemijania, mar-
ności  i nietrwałości wszelkiego istnienia oraz zmagania się człowieka 
z pokusami, ze słabością, a  także z namiętnościami doczesnego życia 
w świecie materialnym).

Już od starożytności pisarze z różnych kręgów kulturowych podej-
mowali próby odpowiedzi na następujące pytania natury metafizycznej: 
czy świadomość człowieka kształtują interpersonalne relacje? Czym po-
zostaje odwieczna ludzka potrzeba samotności? Co składa się na nasz 
własny  świat?  Jak  się  w  nim  –  na  przekór  wszystkiego  –  odnaleźć? 
Gdzie leżą jego przyczyny sprawcze? Jaki mamy na niego wpływ i na 
ile mu ulegamy? 

Tak sformułowaną problematykę – w duchu „filozofii pierwszej” 
–  można  więc  bez  trudu  odnaleźć  zarówno  w  Antygonie  Sofoklesa, 
w Hamlecie Williama Szekspira, jak  i w Grze w klasy Julio Cortáza-
ra. Twórczość pisarską determinuje bowiem tematyka: dalekich podró-
ży  autorskich  w  głąb  własnego  „ja”  i  otaczającej  nas  rzeczywistości 
oraz  stawianie na swobodną grę wyobraźni. Podstawowe pojęcia me-
tafizyki – występujące w dziełach artystów wszystkich epok literackich 
– sprowadzają się zatem do trzech zasadniczych kwestii: poznania uni-
wersum; zrozumienia pojęcia „skończoność” oraz wytłumaczenia zja-
wiska ludzkiej alienacji. Już Homer pisał przecież w Iliadzie: „(…) Za-
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wsze roztrząsasz w spokoju, co chcesz obmyślić samotnie”155. Te słowa 
– skierowane prze Herę do Dzeusa – nie odnoszą się  tylko do świata 
bogów, lecz obrazują też dobrze złożoną kondycję ludzką. Wypowiedź 
córki Kronosa można więc interpretować jako gorzką refleksję ojca po-
ezji epickiej o doli człowieka, który przy podejmowaniu ważnych decy-
zji może liczyć tylko na siłę własnego umysłu. 

François Rabelais – mistrz groteski  i absurdu – kreując w swojej 
epopei Gargantua i Pantagruel losy jej głównych bohaterów starał się 
również  zmierzyć  z mitem  powstania  świata,  bowiem  „(…) wszyscy 
godni historiografowie tak poczynali sobie w swoich kronikach, nie tyl-
ko Grekowie, Arabowie i poganie, ale także pisarze świętego Pisma, jak 
jego wielebność święty Łukasz i święty Mateusz”156. 

Otaczającej nas rzeczywistości nie da się wyjaśnić bez próby zro-
zumienia praprzyczyny wszystkich zjawisk. Ernest Hemingway opisy-
wał w powieści Komu bije dzwon – oszczędnym, wyrazistym językiem 
– problem „skończoności” na przykładzie wojny domowej w Hiszpanii 
i uczestnika tych zmagań, Roberta Jordana, który brutalnie i obcesowo 
traktował zabitych wrogów157. Autor Starego człowieka i morza ukazuje 
więc tu kondycję człowieka na froncie poddanego próbie śmierci i ła-
miącego wszelkie zasady moralne w imię zachowania własnego życia. 
To literacki przykład na to, że świadomość kresu ludzkiej egzystencji – 
w przypadku każdego z nas – może przerodzić się w pęd egotycznej jed-
nostki ku wynaturzeniom i obsesjom158.

Roman  Ingarden  twierdził  wręcz,  że  istnieją  następujące  jakości 
metafizyczne mogące unaocznić się w dziele literackim: wszystkie zda-
rzenia wstrząsające, niepojęte i tajemnicze; patetyczność ludzkiego za-
chowania się; uroczystość obrzędów; groteskowość zjawisk lub postaci; 
wzniosłość poniesionej przez kogoś ofiary; podłość każdej zdrady; tra-
giczność czyjejś klęski; straszliwość człowieczego losu; demoniczność 
jednostki lub popełnionego przez nią czynu; świętość albo grzeszność 
czyjegoś życia; „piekielność” towarzysząca wszelkiej zemście; wdzięk, 
lekkość, powaga  i  ciężkość  ludzkiej egzystencji oraz „(…) ekstatycz-

155  Homer, Iliada, przeł. I. Wieniewski, Kraków 1984, s. 20.  
156   F.  Rabelais, Gargantua i Pantagruel,  przeł.  T.  Boy-Żeleński,  red.  P.  Bejnar-
Bejnarowicz, Wrocław 1997, s. 83.
157  E. Hemingway, Komu bije dzwon, przeł. B. Zieliński, Warszawa 2000, s. 329.
158  Zob. M. Zdziechowski, O okrucieństwie,  red. M. Zaczyński, Kraków 1993 oraz 
J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000.
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ność (najwyższego zachwytu) lub cisza (ostatecznego ukojenia) itp.”159. 
Jakości tych – zdaniem Ingardena – nie można jednak rozpatrywać jako 
konkretnych właściwości pewnych przedmiotów ani w odniesieniu do 
typowych cech różnych  stanów  psychicznych, „(…) lecz objawiają się 
zazwyczaj w  złożonych,  a  często  bardzo  różniących  się między  sobą  
s y t u a c j a c h   ż y c i o w y c h   lub  międzyludzkich  z d a r z e -
n i a c h , jakby jakaś szczególna ich atmosfera, unosząca się nad nimi 
i otaczająca rzeczy i ludzi uczestniczących w tych sytuacjach, atmosfe-
ra, która wszystko przenika i światłem swym wszystko rozświetla”160.

Metafizyczne ujmowanie  rzeczywistości – znamienne dla  literac-
kich  prób  opisu  tajemnicy  świata  – wyznaczają  też  tak  zwane  „sytu-
acje graniczne” Karla Jaspersa. To pojęcie odgrywające bardzo ważną 
rolę w systemie myślowym niemieckiego filozofa. Odnosi  się ono do 
skrajnych – rodzących niepokój i poczucie dojmującej „skończoności” 
wszystkiego – sytuacji egzystencjalnych, takich jak: doznanie „ciasnoty 
życia”, śmierć, walka, cierpienie, wina, nieuleczalna choroba, czy po-
rzucenie.  Ich świadome przeżycie oraz doświadczenie pozwala zatem 
– zdaniem autora Rozumu i egzystencji. Nietzschego a chrześcijaństwa 
(1935) – na: uzyskanie wglądu w swoje istnienie empiryczne oraz od-
czytanie „szyfrów transcendencji”, czyli sensów otaczającego ludzkość 
uniwersum ukrytych w różnych wydarzeniach161.  

„Sytuacje graniczne”, pomimo swej obiektywnej niepoznawalno-
ści,  można  jednak  wytłumaczyć  w  odniesieniu  do  praw  logiki.  Pod-
dają się one bowiem – zdaniem autora Szyfrów transcendencji  (1970) 
–  „egzystencjalnemu  rozjaśnieniu”  (niem.  „Existenzhellung”). Waru-
nek eksplikacji „powyższych zdarzeń” sprowadza się – w opinii bada-
cza – do „przyswojenia” odsłanianej przez nie określoności, połączo-
nej z ich afirmacją. Świadomość nieusuwalnych ograniczeń związanych 
z ludzkim życiem wyzwolić w nas może – w przekonaniu Jaspersa – ro-
dzaj  aktywności,  oparty  bardziej  na  kwestiach wiary,  niż wynikający 
z przesłanek wiedzy. W ten sposób każdy człowiek poszukujący „isto-

159  R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka 
i filozofii literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 368.
160  Tamże, s. 368.
161  Zob. K. Jaspers, Szyfry transcendencji, przeł. C. Piecuch, Toruń 1995; R. Rudziń-
ski, Byt absolutny a wolność człowieka w filozofii Karla Jaspersa, Warszawa 1978 
oraz tegoż, Człowiek w obliczu nieskończoności. Metafizyka i egzystencja w filozofii 
Karla Jaspersa, Warszawa 1980.  
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ty bytu” zawsze dociera – według autora Problemu winy  (1946) – do 
granicy własnej percepcji, którą  stanowi  już  tylko „Wszechogarniają-
cy” (z niem. „Umgreifende”). Filozof twierdzi więc, że źródeł istnienia 
Boga – jako emanacji „świata” i „transcendencji” – należy wręcz upa-
trywać w nas samych, bądź na zewnątrz tego czym jesteśmy. W opinii 
niemieckiego myśliciela, rozum – w przeciwieństwie do kontemplują-
cego intelektu – zawsze zwraca się ku temu, co z reguły wykracza poza 
przedmiot  jego  racjonalnego  poznania.  Odczytywanie  tajemniczych 
„znaków  transcendencji”  –  z  niem.  „Chifreschrift”  – pozostaje  zresz-
tą  kwintesencją  sytemu filozoficznego  Jaspersa,  który widział w nich 
szanse rodzaju ludzkiego na odzyskanie wiary w prawdziwą „wolność” 
oraz na przeciwstawienie się zagrożeniom, jakie niesie ze sobą współ-
czesna cywilizacja. Aby w pełni siebie realizować, musimy bowiem – 
wedle autora Filozofii egzystencji  (1938) – zachować  jedność między 
obowiązkiem wypełniania „spraw koniecznych” a poczuciem własnej 
„autonomii wewnętrznej”162.   

Jednym z głównych motywów i ważną cechą charakteru determi-
nującą poczynania bohaterów wielu dzieł literackich pozostaje pojęcie 
„męstwa”, bez jakiego nie sposób – zdaniem niemieckiego filozofa Pau-
la Tillicha – wytłumaczyć „ontologicznego zagadnienia natury bytu”, 
a także zrozumieć samego zjawiska „lęku”. Ten „ludzki akt” sięga swy-
mi korzeniami – według autora Dynamiki wiary (1957) – we wszystkie 
obszary istnienia człowieka, włącznie z jego metafizyczną eksplikacją 
rzeczywistości. Tak pojmowane „męstwo” należy zatem postrzegać – 
w wizji myśliciela – jako powszechną i  istotna afirmację danego „by-
tu”163.  Ontologicznej  interpretacji  problematyki  „odwagi”  dokonuje 
właśnie Tillich w dziele Męstwo bycia (1952). To książka z dziedziny 
antropologii  religijnej, w  której  teolog  –  poprzez  ukazanie  znaczenia 
„Objawienia” w  naszym  życiu w  kontekście  kulturalnym oraz  zapre-
zentowanie, w jaki sposób ludzie XX wieku mogą rozpoznawać własne 
fobie, uczyć się zwyciężać siebie i rozwijać swoją osobowość – próbuje 
odpowiedzieć na najbardziej palące pytania dzisiejszych czasów. 

162  Tamże.  Zob. Karl Jaspers. Myślenie zaangażowane,  red. C.  Piecuch, Kraków 
2011.
163  P. Tillich, Byt a męstwo, w: tegoż, Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Paryż 1983, 
s. 11-12 oraz tegoż, Byt, niebyt i lęk, w: tegoż, Męstwo bycia, dz. cyt., s. 41. Zob. 
R. Niebuhr, Poza tragizmem. Eseje o chrześcijańskiej interpretacji historii, przeł. 
A. Szostkiewicz, Kraków 1985.
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Tillich traktuję więc pojęcie „męstwa” jako klucz do interpretacji 
„zjawisk metafizycznych”, lecz – jego zdaniem – „(…) ten klucz otwie-
rając drzwi do bytu odkrywa jednocześnie byt i negację bytu oraz ich 
jedność”164. „Niebyt” pozostaje zatem – według niego – jednym z naj-
trudniejszych oraz najbardziej dyskutowanych terminów. Badacz twier-
dzi wręcz, że ten tajemniczy fenomen „(…) jest ontologicznie czymś tak 
samo podstawowym jak byt”165. To,  jak się ustosunkujemy do proble-
matyki szeroko rozumianej „skończoności”, wynika bowiem z następu-
jących destruktywnych czynników kształtujących naszą psychikę: reli-
gijnego doświadczenia przemijalności wszystkich stworzonych rzeczy, 
wpływu pierwiastka „demonicznego” na egzystencję oraz oddziaływa-
nia procesów historycznych. Tillich  twierdzi  również,  iż wspomniane 
„elementy negatywne” zajmują w tekstach biblijnych poczesne miejsce, 
pomimo samej doktryny „kreacji świata”, ponieważ to, co „antyboskie” 
– chociaż „(…) mimo wszystko uczestniczy w mocy boskiej – pojawia 
się w dramatycznych miejscach narracji biblijnej”166. Pojęcie „niebytu” 
stanowi w takim razie „(…) nie dającą się pominąć treść myślową i to, 
jak wykazuje historia myśli, najważniejszą po bycie jako bycie”167. Pod-
stawa wszystkiego, co istnieje, nie sprowadza się – wedle Tillicha – do 
martwej tożsamości bez ruchu i stawania się, lecz zmierza ku tak zwanej 
„żywej  stwórczości”, która  afirmując  siebie, wiecznie  zwycięża „(…) 
własny niebyt. W ten sposób jest wzorem samoafirmacji każdego skoń-
czonego bytu i źródłem męstwa bycia”168.

Problematykę tak rozumianej „metafizyki literackiej” można odna-
leźć we wszystkich utworach Myśliwskiego, gdzie bolesny proces po-
znania świata przez bohaterów naznaczony  jest  ich głęboką samotno-
ścią, zaś dogłębnym refleksjom postaci nad sensem, celem i tajemnicą 
życia towarzyszy powszechna świadomość kresu wszelkiej egzystencji.  

164  P. Tillich, Byt, niebyt i lęk, dz. cyt., s. 39.
165  Tamże, s. 39.
166  Tamże, s. 40.
167  Tamże, s. 40.
168  Tamże,  s.  41.  Zob.  też:  tegoż, Osamotnienie i odosobnienie,  przeł.  K. Mech, 
„Znak” 1991, nr 4, s. 3-8. 



8. MYŚLIWSKI: OD KULTURY CHŁOPSKIEJ 

DO ŚWIATA METAFIZYKI   

Kultura  chłopska  określa  w  sposób  zasadniczy  wizję  świata  we 
wszystkich utworach Myśliwskiego. To  ich najważniejsza dominanta. 
Nawet miasto nazywa ten artysta wsią, „(…) tyle że o wiele większą”169. 

W obrębie kultury interesują go szczególnie trzy plany: językowy, 
egzystencjalny i metafizyczny. Przyjrzyjmy się zatem szczególnie ostat-
niemu z wymienionych  tutaj aspektów. W całej  twórczości  tego pisa-
rza to właśnie doświadczenie chłopskie stanowi wewnętrzną pełnię losu 
ludzkiego i odnosi się ono do wszystkich relacji, które zachodzą mię-
dzy człowiekiem a nim samym, drugim człowiekiem, światem, Bogiem, 
kosmosem,  niebem,  ziemią,  narodzinami  oraz  śmiercią170.  Zdaniem 
Myśliwskiego,  codzienne  życie  na wsi  odbywało  się  „(…) w   s z e -
r o k i m   p l a n i e   k o s m o s u ,   w   p o w i ą z a n i u   p r z e d e 
w s z y s t k i m   z   t a m t y m   ś w i a t e m ,   z   d u c h o w o ś c i ą 
t a k   b o g a t ą ,   ż e   b u d z ą c ą   a ż   l ę k .   W s z y s t k o   b y ł o 
e m p i r y c z n e   i   d u c h o w e   z a r a z e m ”171.  Procesy  te  –  za 
sprawą metafizycznej narracji i dialogów – możemy zresztą zaobserwo-
wać w całej twórczości autora Kamienia na kamieniu.

Tajemniczy świat powieści i dramatów Myśliwskiego zawdzięcza 
swoje  istnienie  zastosowaniu  przez  pisarza  nowatorskich  perspektyw 
w odniesieniu do kultury chłopskiej  ze  szczególnym uwzględnieniem 
jej  duchowo-filozoficznego dorobku172.  Stanowi  ona  dla  twórcy  „(…) 

169  W. Myśliwski, Tworzenie nie jest aktem stadnym…, rozm. przepr. K. Prendowska, 
„Kultura” 1990, nr 12, s. 107.
170   Tamże, s. 107.
171  Tegoż, ...walczę ze słowem jak ze smokiem, rozm. przepr. I. Bodnar, „Przekrój” 
1993, nr 47, s. 11. 
172  Tegoż, Pisarz jest samotnikiem, rozm. przepr. Z. Pietrasik, „Polityka” 1993, nr 
23, s. 8 oraz tegoż, Swobodna gra na autobiografii, rozm. przepr. P. Szewc, „Nowe 
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najbardziej  fundamentalną część kultury polskiej”173. Najważniejsze – 
zdaniem artysty – to spojrzenie na wieś „(…) jako na universum egzy-
stencjalne człowieka, także jako na źródło nowych inspiracji estetycz-
nych”174. Wolność  pisarską  zawdzięcza Myśliwski  w  głównej mierze 
chłopskiej mowie i jej reprezentantom – nieobarczonym ścisłymi regu-
łami słowników i kanonów tak zwanej poprawnej polszczyzny – posłu-
gujących się językiem własnej duszy, imaginacji, snów oraz cierpień175. 
Dzięki  tym  lingwistycznym  fascynacjom  artysta  swobodnie  kreuje 
w swoich tekstach wszelkie metafizyczne relacje człowieka z otaczają-
cym go światem. 

Autor Kamienia na kamieniu  stwierdza  też,  że  potencjał metafi-
zyczny jego utworów kryje się w opisach pozornie trywialnych gestów, 
zdarzeń oraz przedmiotów. W ten sposób – według Myśliwskiego – na-
sze tak zwane „szare życie” nabiera pozazmysłowego charakteru. Wy-
nika to z codziennych i prozaicznych relacji człowieka z otaczającym 
go uniwersum176. Zdaniem pisarza, każdy z nas „(…) składa się z całe-
go świata. (…) Jesteśmy pełni  ludzi, pełni świata,  tak pełni, że nawet 
nie o wszystkim jesteśmy w stanie wiedzieć”177. Myśliwskiego interesu-
je więc całe doświadczenie ludzkie, w którym granica między dobrem 
a złem mocno się zaciera:  

(…) Nic  bowiem w  nas  ani wokół  nas  nie  jest  jednoznaczne  –  żaden 
przedmiot, gest,  zachowanie. Dlatego  słowo, którym opisujemy świat,  rów-
nież nie może być jednoznaczne choćby dotyczyło najbardziej zwyczajnych, 
wręcz domowych rzeczy. I zdanie nie może być jednoznaczne i książka jed-
noznaczna178. 

Autor Nagiego sadu uważa, że to słowo „pierworodność” najlepiej 
oddaje piękno procesu twórczego i dążenie artysty do odkrywania praw-
dy o otaczającym nas uniwersum. Myśliwski świadomie stosuje w swo-
ich utworach formę naiwną, zmierzając do tego, by akt kreacji nawią-

Książki” 1997, nr 1, s. 7.
173  Tamże.
174  Tegoż, Pisarz jest samotnikiem, dz. cyt., s. 8.
175  Tegoż, Swobodna gra na autobiografii, dz. cyt., s. 7.
176  Tegoż, Książkę można pisać bez końca,  rozm.  przepr. M.  Radziwon,  „Gazeta 
Wyborcza” 2007, nr 233, s. 18.
177  Tegoż, Kolista przestrzeń pamięci, dz. cyt. s. 12.   
178  Tegoż, Książkę można pisać bez końca, dz. cyt, s. 18.
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zywał do idei „prapoczątku”. Pisarz zwierza się, że opisuje świat  tak, 
jakby po raz pierwszy pojawił się w jego świadomości179. „Bo poznanie 
należy doprowadzić do momentu zdziwienia człowieka. Brak zdziwie-
nia jest ułomnością. Zdziwienie jest najistotniejsze. Jest jak uśmiech”180. 
Literackie poszukiwania artysty najbardziej ukształtowało jego dzieciń-
stwo spędzone na wsi. Myśliwski twierdzi wręcz: 

Na tym świecie zostałem zaprogramowany przez wieś: przez rytuał co-
dziennego życia wiejskiego, krajobraz, prace w polu i przez wzajemne relacje, 
jakie tam między ludźmi obowiązują, przez ten mikrokosmos – od kijanek, bą-
ków, przez koty, psy, zające – w którym został zawarty cały makrokosmos, aż 
do Pana Boga181.  

Autor Pałacu określa literaturę jako zdanie, które powinno posia-
dać „(…) aurę, sugerować dodatkowe sensy. Innymi słowy, zdanie musi 
być tajemnicze. To zdanie konstruuje tajemnicę książki. Tajemnice sa-
mego losu ludzkiego”182. Pisarstwo stanowi – według artysty – pełne po-
święcenia poszukiwanie, „(…) słowo bowiem potrafi zawładnąć czło-
wiekiem, a nawet sprowadzić go na manowce. Słowo jest cudem, ale 
bywa i piekłem”183. Pisarz staje – w opinii Myśliwskiego – przed poku-
są zdania wszechstronnego oraz ponadgatunkowego184. Uważa nawet, 
że w dzisiejszych czasach „(…) niemożliwa jest powieść chronologicz-
na, linearna, jeśli chce się pokazać świat w wielu jego wymiarach. Stąd 
konieczność zdania metaforycznego i struktury metaforycznej w powie-
ści”185.  Pisarz wciela  zresztą  tę  zasadę,  projektując  kompozycję  swo-
ich utworów. Wszystkie frazy oraz słowa w powieściach Myśliwskie-
go należy więc przede wszystkim czytać przez pryzmat ich zagadkowej 
wieloznaczności. Dzięki  takiej  lekturze  teksty  tego prozaika  stanowią 
magiczny  akt  twórczy,  który  daje  czytelnikowi  możliwość  przeżycia 
swoistego „katharsis”. 

179  Tegoż, Tworzenie nie jest aktem stadnym…, dz. cyt., s. 109, 112.
180  Tamże, s. 109. 
181  Tegoż, ...walczę ze słowem jak ze smokiem, dz. cyt., s. 10.
182  Tegoż, Tworzenie nie jest aktem stadnym…, dz. cyt., s. 111.
183  Tegoż, ...walczę ze słowem jak ze smokiem, dz. cyt., s. 11. 
184  Tegoż, Widnokrąg możliwości, rozm. przepr. M. Krassowski, „Wiadomości Kul-
turalne” 1996, nr 50, s. 7.
185   Tamże, s. 7.
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Wątki  refleksji metafizycznej w  twórczości Myśliwskiego wyzna-
czają  zatem następujące poziomy: kosmologiczny  (obrazowanie  świata 
wyrosłe z wierzeń ludowych i podań biblijnych); ontologiczny (wnikliwe 
studium charakteru i struktury polskiej prowincji, na które składają się li-
terackie rozważania autora odnośnie czasu i przestrzeni oraz sensu istnie-
nia opisywanej rzeczywistości); antropologiczny (egzystencjalny wymiar 
losu mieszkańców wsi); kulturowy (całokształt duchowego i materialne-
go dorobku społeczeństwa wiejskiego); aksjologiczny (patriarchalny sys-
tem  wartości  zakorzeniony  w  kulturze  chłopskiej);  estetyczny  (słowo, 
metafora) oraz teologiczny (tradycja judeochrześcijańska). 



9. FASCYNACJE LITERACKIE PISARZA 

A ZAGADNIENIA METAFIZYKI

Autor Kamienia na kamieniu  otwarcie  deklaruje  swoją  fascyna-
cję takimi pisarzami, jak: Jan Kochanowski, Franz Kafka, Fiodor Do-
stojewski i William Faulkner. To „święci literatury” dla Myśliwskiego, 
którzy mieli wielki wpływ na kształtowanie się jego świadomości arty-
stycznej. Przyznaje się on ponadto do inspiracji twórczością Alberta Ca-
musa, Gabriela Garcíi Márqueza, Tomasza Manna oraz Hermanna Bro-
cha186. Wątki „filozofii pierwszej” występujące w dziełach tych ośmiu 
pisarzy można bez trudu odnaleźć w całej twórczości artysty. Myśliwski 
porusza więc w swoich tekstach podobne, a czasem te same problemy 
natury metafizycznej, co: Jan Kochanowski w Trenach i w Pieśniach; 
Franz Kafka w Procesie, w Ameryce, czy w Zamku; Fiodor Dostojewski 
w Idiocie, w Biesach oraz w Zbrodni i karze; William Faulkner w Ab-
salomie, Absalomie..., w Koniokradach, a także we Wściekłości i wrza-
sku; Albert Camus w Dżumie; Gabriel García Márquez w Stu latach sa-
motności, w Miłości w czasach zarazy i w Opowieści rozbitka; Tomasz 
Mann w Czarodziejskiej górze oraz w Doktorze Faustusie…; jak rów-
nież Hermann Broch w Niewinnych… i w Kusicielu.

– Jan Kochanowski

Myśliwski – w sposób podobny jak Kochanowski – konstruuje fa-
bułę własnych utworów wokół wydarzeń związanych ze śmiercią. Obaj 
pisarze  –  pomimo pewnych  różnic  światopoglądowych wynikających 
z  uwarunkowań  epok, w  jakich  przyszło  im  tworzyć  i  egzystować  – 
konfrontują  losy bohaterów z doświadczeniem kresu  istnienia, ukazu-

186  Tegoż, Tworzenie nie jest aktem stadnym…, dz. cyt., s. 113 oraz tegoż, Widnokrąg 
możliwości, dz. cyt., s. 7. 
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jąc znaczenie zjawiska „buntu” w „sytuacjach granicznych” człowieka. 
Frustracja ich postaci literackich – począwszy od bohatera Trenów IX, 
X, XI Kochanowskiego, a skończywszy na Szymonie Pietruszce z Ka-
mienia na kamieniu – dotyczy w równym stopniu kwestii życia poza-
grobowego oraz związanej z nią uczciwości, bogobojności oraz wyższej 
sprawiedliwości187. 

Autora Pałacu urzeka w twórczości Kochanowskiego szczególnie 
jedno zdanie: „Tyś niebo zbudował”188. Fraza ta zawiera – zdaniem My-
śliwskiego – cały trud boskiej kreacji, który pozwala wyobrazić sobie 
Stwórcę „(…) z kielnią przykładającego cegłę (…)”189. Podobnie zresz-
tą  zaczyna  się Kamień na kamieniu:  „Wybudować  grób. To  się  tylko 
tak mówi. (…) Choć grób, mówią, też dom, tylko że na tamto życie. Bo 
wieczność nie wieczność, a swój kąt powinien człowiek mieć”190. Zbież-
ność zacytowanych tutaj zdań nie odnosi się tylko do użycia przez obu 
pisarzy tego samego wyrazu. Artyści ci posługują się bowiem słowem 
„budować” w znaczeniu metafizycznym. U Kochanowskiego Bóg two-
rzy piękny nieboskłon z miłości do ludzi, zaś w powieści Myśliwskiego 
Szymon Pietruszka buduje grób – dom na wieczność – by w ten sposób 
połączyć i unieśmiertelnić całą swoją rodzinę. 

To  wcale  nie  koniec  podobieństw  łączących  dzieła  obu  pisarzy. 
Mogiłę jednej z bohaterek Kamienia na kamieniu zdobi oto takie epita-
fium: „Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim, moja droga Basień-
ko, tym zniknieniem swoim. Matka”191. To bezpośrednie nawiązanie do 
Trenu VIII Kochanowskiego i śmierci Orszuli – ukochanej córki rene-
sansowego poety192. Powieściopisarz twierdzi wręcz:

187  J. Kochanowski, Treny IX, X, XI, w: tegoż, Dzieła polskie, t. 2, Warszawa 1976, 
s.  63-65  oraz W. Myśliwski, Cmentarz, w:  tegoż, Kamień na kamieniu,  dz.  cyt., 
s. 7-55. Zob. K. Ziemba, Jan Kochanowski jako poeta egzystencji. Prolegomena do 
interpretacji Trenów, Warszawa 1994, J. Pelc, „Treny” Jana Kochanowskiego, War-
szawa 1972, tegoż, Jan Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze polskiej, War-
szawa 1987 oraz tegoż, Jan Kochanowski poeta Renesansu, Warszawa 1988.
188  J. Kochanowski, Księgi wtóre, Pieśń XXV, w: tegoż, Dzieła polskie, t. 1, Warszawa 
1976, s. 268.  
189  W. Myśliwski, Tworzenie nie jest aktem stadnym…, dz. cyt., 113.
190  Tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 7.
191  Tamże, s. 49.
192  J. Kochanowski, Tren VIII, w: tegoż, Dzieła polskie, t. 1, dz. cyt., s. 63.  
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Polski pisarz musi dzisiaj przemyśleć swoją sytuację nie w stosunku do 
ostatnich 45 lat, ale co najmniej w stosunku do tradycji 200-letniej. W polskiej 
literaturze są dwie tradycje – renesansowa i romantyczna. (…) Czas wrócić do 
Jana Kochanowskiego. W nim znajdziemy wszystko – i jak być wolnym z wła-
snej woli, a nie z woli władzy, i jak tworzyć wciąż bogatszą polszczyznę, i jak 
być Europejczykiem na zadupiu pod lipą193. 

Myśliwski  postuluje  więc  powrót  do  literackich  technik  obrazo-
wania  świata w  duchu  renesansowej  twórczości  Jana Kochanowskie-
go. Z wyzwaniem, jakie stawia autor Kamienia na kamieniu sobie oraz 
współczesnym pisarzom z Polski, wiąże się przede wszystkim potrzeba 
kreatywnego zaadaptowania obecnego w tekstach Jana z Czarnolasu sy-
temu filozoficznego do rodzimej liryki, epiki i dramatu. Autor Trenów 
pozostawał bowiem przez całe swoje artystyczne życie przedstawicie-
lem wyrosłego z hellenizmu eklektycznego nurtu myślowego, na któ-
ry składały się zarówno: stoicyzm; epikureizm; klasycyzm; renesanso-
wy neoplatonizm; horacjanizm oraz chrześcijaństwo w ścisłej korelacji 
z tradycją antyczną. Widać to szczególnie w jego Pieśni świętojańskiej 
o Sobótce, w której odwołuje się on bezpośrednio do: pogańskich zwy-
czajów; konieczności egzystencji zgodnej z „Bożymi przykazaniami”; 
sławiących życie wiejskie Georgik Wergiliusza; miłosnej poezji Albiusa 
Tibullusa i jego negacji wojny; literatury „bukolicznej”; Epod Horace-
go z ich ziemiańskim modelem życia antynomicznym wobec dworskich 
konwenansów  i  przywilejów  stanu  kupieckiego;  podań  o  starożytnej 
„Arkadii” oraz Metamorfoz Owidiusza w kontekście mitu o Filomeli. 
Inspirowanie się dziełami Kochanowskiego wydaje się więc stanowić 
dla autora Pałacu realną alternatywą wobec wszechwładnego wpływu 
idei zrodzonych w epoce Romantyzmu na proces kształtowania się dzi-
siejszej kultury polskiej194.

Pomimo  wielu  podobieństw  łączących  dzieła  Kochanowskiego 
i  Myśliwskiego,  można  jednak  zauważyć  pewną  zasadniczą  różnicę 
w literackim podejściu do obrazowania świata przez tych pisarzy. War-
to bowiem zwrócić uwagę na odmienny stosunek artystów – w kreowa-
nych przez nich utworach – do kwestii: Boga, religii oraz wiary. Autor 
Trenów – w sposób jawny i bezpośredni – przywołuje w tekstach pro-

193  W. Myśliwski, Pisarz jest samotnikiem, dz. cyt., s. 8.  
194  Tamże, s. 8. Por. Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009. Zob. 
Staropolska poezja ziemiańska, red. J. S. Gruchała i S. Grzeszczuk, Warszawa 1988.
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blematykę  związaną  z  chrześcijańskim  rozumieniem  idei:  „Stwórcy”, 
„Szatana”, „zła”, „dobra”, „miłości”, „miłosierdzia”, „grzechu”, „ludz-
kiej duszy”,  „Nieba”,  „Piekła”,  „Czyśćca”,  „wolnej woli”,  itd. W po-
wieściach Myśliwskiego  nie ma  aż  tak  jednoznacznych  odniesień  do 
biblijnej  opowieści,  a  to,  co  „duchowe”,  pozostaje  tu  głęboko  ukryte 
w warstwie symboliczno-metaforycznej.   

– Franz Kafka

To, co  łączy dzieła Franza Kafki  i Myśliwskiego, można nazwać 
tożsamym podejściem obu pisarzy do opisywanej rzeczywistości. Świat 
ich utworów – pełen nieoczekiwanych zdarzeń i nieodgadnioności – to 
wielka kreacja metafizyczna, w której filozoficznym wywodom bohate-
rów towarzyszy równie tajemniczo prowadzona narracja195. Artyści po-
dobnie odnoszą się w swoich tekstach do kwestii ludzkiej samotności. 
W ten sposób eksponują oni problem alienacji, szukając  jednocześnie 
zagadkowych  przyczyn  tego  społecznego  procesu.  Dla  wielu  postaci 
z ich książek – zarówno w przypadku Józefa K. z Procesu, jak i Jaku-
ba z Pałacu – stanowi ona nie tyle ucieczkę przed piętrzącymi się pro-
blemami, co świadomy wybór pewnej postawy życiowej. Zdaniem My-
śliwskiego, nigdy:

(…) nie  znika w nas poczucie  samotności.  Jest ono czymś  immanent-
nym. Być może nawet spełnia rolę pozytywną, decyduje o bogactwie natury 
ludzkiej: każe szukać relacji z innymi, mieć otwarty stosunek do świata, mode-
luje poszukiwanie wartości. (…) przełamywanie międzyludzkich barier zwią-
zane jest z trudem, wynikającym właśnie z poczucia samotności196. 

Kafka  kreśląc  w  swoich  dziełach  portret  –  podatnej  na  napięcia 
emocjonalne oraz ulegającej pokusom egotycznego świata – „ludzkiej 
duszy” zanurzonej w wirze burzliwych lat początku XX wieku, przed-

195  Zob. D. Kalinowski, Światy Franza Kafki. Sekwencja polska, Słupsk 2006; tegoż, 
Śmierć bez majestatu. O „Kolonii karnej” Franza Kafki, w: Apokalipsa. Symbolika 
– Tradycja – Egzegeza, red. K. Korotkich, J. Ławski, t. 2, Białystok 2007, s. 499-
512; Twórczość Franza Kafki. Tożsamość kulturowa i literacka, red. D. Kalinowski, 
Słupsk 2005; M. Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982 oraz J. L. Borges, Kaf-
ka i jego prekursorzy, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, „Literatura” 1990, nr 6, s. 10.
196   W.  Myśliwski,  Kolista przestrzeń pamięci,  dz.  cyt.,  s.  1.  Zob.  P.  Tillich, 
Osamotnienie i odosobnienie, dz. cyt., s. 3-8.
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stawia jednocześnie „człowieka wyobcowanego”, który nie potrafi żyć 
w bezkonfliktowych  relacjach  z  innymi  ludźmi. Bohater  „kafkowski” 
toczy więc nieustannie samotny – pełen złudnych iluzji – bój z niezro-
zumiałymi „siłami” utrzymującymi w ryzach całe społeczeństwa. Nie 
potrafi on jednak – pomimo rozpaczliwej kontestacji zastanego porząd-
ku i niezwłocznych prób uzdrowienia owego ładu – odmienić ciążącego 
na nim „fatum” i tym samym uniknąć klęski w walce z „tajemniczym 
wrogiem”.  Uwikłania  postaci  literackich  –  kreowanych  przez  autora 
Procesu – w grozę istnienia mają na tyle mglistą strukturę, że możliwa 
pozostaje bardzo różna egzegeza symboliki oraz sekwencji wydarzeń, 
jakim te osoby zostały poddane. W ten sposób zbliżamy się do egzysten-
cjalnego problemu „samotności”, który można określić mianem jednego 
z wielkich „tematów kafkowskich”. 

Bohaterzy  utworów  austriackiego  pisarza  walczą  bowiem  i  prze-
grywają – naznaczeni niewiadomą  istnienia,  piętnem obcości  i  totalnej 
społecznej  izolacji  –  z przeciwnościami  losu  zawsze w pojedynkę.  Ich 
strach,  koszmary,  rozdwojenia  jaźni  oraz kompleksy  to  główne  z  nisz-
czycielskich, a także symbolicznych, elementów obrazowania świata we 
wszystkich – nacechowanych enigmatyczną nieokreślonością „miejsca” 
oraz „czasu” – tekstach tego prozaika. Te „psychiczne uwarunkowania” 
oddają zatem bardzo dobrze atmosferę dzieł Kafki, w których – wyalieno-
wane, anonimowe, narażone na publiczną wzgardę, skłócone ze wszyst-
kimi, wyzute z intymności, skazane na piekło „sytuacji granicznych”, po-
zbawione podstawowych praw, skłonne do ucieczki przed piętrzącymi się 
zagrożeniami, osaczone przez tryby nierozumnego systemu władzy i sa-
motne mentalnie – „jednostki” bezustannie poszukują, wbrew zewnętrz-
nym  uwarunkowaniom,  poczucia  względnego  „bezpieczeństwa”  oraz 
„pewności siebie”. Niestety, nigdy nie udaje się im – wskutek powszech-
nej nienawiści, jak również traumy wynikającej z nieprzystosowania do 
uwłaczających ludzkiej godności warunków egzystencji – zaznać ciszy, 
spokoju i spełnienia. Czytając Pałac, Zamek, czy Amerykę Kafki wydaję 
się wręcz, że świat po to tylko istnieje, ażeby paraliżować, osłabiać, in-
doktrynować, osaczać z każdej strony człowieka, tak by uniemożliwić mu 
wszelką samorealizację. Problematyka ta stanowi w związku z tym proro-
czą wizję niczym niepohamowanej „bezwzględności” w dochodzeniu do 
obranych celów przez przedstawicieli wszelkich ustrojów totalitarnych197.    

197  Zob. R. Karst, Drogi samotności. Rzecz o Franzu Kafce, Warszawa 1960.
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Na tym nie kończą się wcale literackie pokrewieństwa między Kaf-
ką  a Myśliwskim. Warto  wspomnieć  o  jeszcze  jednym  paralelizmie. 
Autor Widnokręgu z wyrafinowaną i kunsztowną prostotą – cechującą 
metafizyczny styl literacki Kafki – kreśli losy polskich chłopów, dla któ-
rych ziemia stanowi jedyne sacrum198. Myśliwski określa wręcz autora 
Procesu „(…) najczystszą osobowością pisarską (…)”199. Artysta w ten 
sposób tłumaczy tajemnicę jego prozy: „(…) choć przeczytałem po kil-
ka razy jego utwory, listy, wydaje mi się, że nic o nim nie wiem, jakby 
tą swoją wielką literaturą zasłonił się tylko”200.

Klucz  do  zrozumienia  fenomenu  –  wspomnianej  przez Myśliw-
skiego – „krystalicznej” osobowości pisarskiej Kafki, możemy odnaleźć 
przede wszystkim w jego – naznaczonej piętnem „obcości” i „osamot-
nienia”  –  prywatnej  korespondencji,  a  także  w  przepełnionych  „gro-
zą istnienia” fabułach utworów. Bohaterzy literaccy Pałacu, Zamku lub 
Ameryki walcząc  o  godną  egzystencję we wrogim,  bezlitosnym  i  de-
spotycznym  świecie,  usiłują  jednocześnie  zachować  „czystość moral-
no-etyczną” oraz ocalić „człowieczeństwo” przed atrofią uczuć. W ten 
sposób postaci te pozostają ustawicznie rozdarte między uporczywym 
pragnieniem koegzystencji z resztą społeczeństwa a poczuciem pustki 
i całkowitej alienacji. Dopełnieniem takiego obrazu „jałowej” rzeczy-
wistości pozostają teksty osobiste Kafki. W jednym z nich zwraca się 
on do swego despotycznego ojca z takimi oto słowami: „Ze swego fo-
tela rządziłeś światem. (…) Nabrałeś dla mnie tajemniczości, jaką mają 
wszyscy tyrani, których prawo za podstawę ma ich osobę, a nie myśle-
nie. Przynajmniej tak mi się wydawało”201. 

Pisarka Anna Bolecka spogląda w intrygującej powieści biograficz-
nej Kochany Franz na autora Zamku oczami jego przyjaciółki i zarazem 
najbliższej powierniczki Mileny Jesenskiej: „Trzeba było zbliżać się do 
niego krok po kroku, odkrywając wciąż nowe zasłony, za którymi kryła 
się jego dobroć, mądrość, jego czystość. Ukrył ją, opancerzył się, zaci-
snął swoje wnętrze jak pięść gotową do ciosu”202. 

198  Zob. W. Myśliwski, Ziemia, w: tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 162-215. 
199  Tegoż, Widnokrąg możliwości, dz. cyt., s. 1.
200  Tamże, s. 1.
201   F.  Kafka,  List do ojca,  w:  tegoż,  Cztery opowiadania.  List do ojca,  przeł. 
J. Kydryński i J. Ziółkowski, Warszawa 2003, s. 189.
202  A. Bolecka, Kochany Franz. Powieść, Warszawa 1999, s. 245.   
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Porównując utwory Kafki i Myśliwskiego, można jednak dostrzec 
pewne  różnice wynikające z odmiennych  sposobów budowania  świa-
ta  przedstawionego dzieł. Autor Wyroku  skupia  się  przede wszystkim 
– w przeciwieństwie do naznaczonych II wojną światową powieści pol-
skiego artysty, w których fatalizm XX wieku ukazany został na przy-
kładzie  społeczności  lokalnych  –  na  pokazaniu  w  wymiarze  uniwer-
salnym tak zwanych „kafkaesk” (z niem. „sytuacja kafkowska”), czyli 
dramatów ludzkiej bezsilności wobec zagadkowego i niesprecyzowane-
go zagrożenia. Kafka konfrontując – najwyraźniej w Procesie – bezsil-
ną, żyjącą w ciągłej niepewności „jednostkę” z tajemniczą, bezosobo-
wą i nadrzędną względem niej „instancją”, dokonuje za sprawą groteski 
pełnego grozy zniekształcenia opisywanej przez siebie rzeczywistości.

Na metafizyczny świat utworów Myśliwskiego składa się głównie 
problematyka – pełnej tajemnic i nieodgadnioności – chłopskiej egzy-
stencji w kontekście dramatycznych przemian historyczno-społeczno-
cywilizacyjnych  na  polskiej wsi  po  1945  roku.  Proza  polskiego  arty-
sty posiada też szereg odniesień do sytemu wierzeń ludowych i podań 
wyrosłych z tej pradawnej kultury. Zupełnie odrębny obraz uniwersum 
literackiego wyłania  się  z dzieł Kafki. Zdaniem Jorge Luisa Borgesa, 
twórczość  austriackiego pisarza obfituje – podobnie  jak w przypadku 
tekstów Sørena Kierkegaarda – w parabole religijne o tematyce współ-
czesnej i mieszczańskiej203. Według autora Fikcji, w Procesie występu-
je wręcz – tak znamienne dla aramejskiej księgi Zohar – pojęcie „(…) 
drzwi za drzwiami, które stają między grzesznikiem a chwałą (…)”204. 
Hermann Broch  twierdzi z kolei, że pierwsze wcielenie nowego mitu 
miało miejsce właśnie w utworach Kafki. Autor Lunatyków uważa na-
wet, że stajemy tu oto „(…) bezpośrednio wobec proroctwa mitu, któ-
re – jak każde prawdziwe proroctwo – nosi charakter etyczny (…)”205. 
Badacz ten dochodzi również do wniosku, iż Kafka zmierzał w skrajnie 
przeciwnym kierunku niż inni pisarze z jego epoki, a „(…) mianowicie 
ku abstrakcji zamiast ku konkretyzacji – i to abstrakcji nieteoretycznej, 
narzuconej mu wyłącznie przez wymagania etyczne – i przekracza tym 

203  J. L. Borges, Kafka i jego prekursorzy, dz. cyt., s. 10.
204  Tegoż, Klika uwag na temat Chestertona, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, „Litera-
tura” 1990, nr 6, s. 12.
205  H. Broch, Mit a dojrzały styl, w: tegoż, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, red. I. 
Pawelska-Jagniątkowska, przeł. D. Borkowska, J. Garewicz i R. Turczyn, Warsza-
wa 1998, s. 99.
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samym granice literatury”206. Pomimo wyraźnych różnic tematycznych 
między  twórczością Kafki  a Myśliwskiego,  łączy  ich  – według mnie 
– duch metafizycznego  języka obecny w warstwie symbolicznej dzieł 
tych pisarzy.   

– Fiodor Dostojewski

Porównując  z  kolei  metafizyczną  twórczość  Fiodora  Dostojew-
skiego i Myśliwskiego, można zauważyć podobny stosunek obu pisarzy 
do problemu dobra oraz zła, a także kwestii sacrum i profanum207. Ład 
z chaosem przechodzą tutaj w swoje przeciwieństwa. Ta tranzytywność 
wymienionych  porządków  odgrywa we wszystkich  ich  dziełach  nad-
rzędną rolę. To – w przypadku prozy autora Biesów – niezmiernie nihi-
listyczna, demoniczna i mroczna wizja świata. Droga do szczęścia wie-
dzie tu przez inferno cierpienia. 

Miejscami można odnieść wrażenie, że nad kosmosem wyłaniają-
cym się z powieści obu pisarzy ciąży piętno areligijności i ześwieccze-
nia. Bohaterowie  literaccy – na czele z Rodionem Raskolnikowem ze 
Zbrodni i kary oraz Szymonem Pietruszką z Kamienia na kamieniu – 
bardzo często relatywizują podstawowe ludzkie wartości wyrosłe z tra-
dycji  judeochrześcijańskiej.  Dzieje  się  tak  dlatego,  że  mistyka  i  du-
chowość stanowią dla nich nieustanny problem w osiąganiu własnych, 
egotycznych celów. Nawet pozytywne postaci wykreowane przez Do-
stojewskiego i Myśliwskiego – takie choćby, jak Książę Lew Myszkin 
z Idioty, czy „syn” z Nagiego sadu – nie potrafią się ustrzec od moral-
nych rozterek i ciągłych spekulacji. Bliżej im niekiedy do idei deizmu, 
niż do obrazu Boga bezpośrednio ingerującego w los człowieka.

W jednym z wywiadów Myśliwski otwarcie przyznaje, że to kla-
syka stanowi główne źródło  jego  literackich fascynacji. Pisarz dodaje 
też,  iż  bardzo  często  sięga w  swoich  lekturach  po Braci Karamazow 
Dostojewskiego. Rosyjski artysta konfrontuje w tej powieści czytelni-
ka z odwiecznymi dylematami ludzkości, takimi choćby, jak: istnienie 
wolnej woli, Boga,  zła, miłości  oraz  ateizmu. Na  porażającą  diagno-
zę kondycji człowieka składają się tu mroczne namiętności bohaterów. 

206  Tamże, s. 100.
207  E. Mikiciuk, „Chrystus w grobie” i rzeczywistość „Anastasis”. Rozważania nad 
„Idiotą” Fiodora Dostojewskiego, Gdańsk 2003.  
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Podobnie losy swoich postaci literackich kreuje Myśliwski. W Kamie-
niu na kamieniu, Widnokręgu czy Traktacie o łuskaniu fasoli tragiczne 
doświadczenia nieustannie wypełniają  ludzkie życie208. Najważniejszą 
wartością dla bohaterów pozostaje jednak miłość, która stanowi jedyne 
remedium na zepsuty, targany globalnymi konfliktami świat. Zdaniem 
twórcy, prawdziwa literatura nigdy nie może nikogo oskarżać, powinna 
ona bowiem „(…) dojść do zrozumienia tego, co jest podstawą ludzkie-
go nieszczęścia, ludzkiego dobra, ludzkiego zła. Na miarę swoich moż-
liwości naturalnie”209.

To właśnie sfera aksjologiczna, etyczna, moralna ukazana przez pry-
zmat rozjątrzonej psyche człowieka współczesnego stanowi dla Wiesława 
Myśliwskiego fascynującą część dokonań Fiodora Dostojewskiego. 

Myśliwski, opisując w swoich dziełach chaos przemian cywiliza-
cyjnych współczesnego świata  i wpływ entropii społecznej na rozwój 
wewnętrzny  jednostki,  konfrontuje  jednocześnie  XX-wieczny  relaty-
wizm etyczno-moralny z etosem oraz tradycjami wyrosłymi z kultury 
chłopskiej. Świat wyłaniający się z tekstów Dostojewskiego nie pozo-
staje  jednak  do  końca  paralelny  z  fabułą  utworów  polskiego  pisarza. 
Obaj artyści osadzają bowiem akcję swoich powieści w zupełnie innym 
kontekście  historycznym,  kulturowym oraz  zgoła  odmiennej  scenerii. 
Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, że wieś i problematyka zwią-
zana z szeroko pojętą „prowincją” w ogóle autora Młodzika – w przeci-
wieństwie do Myśliwskiego – literacko nie interesują.         

– William Faulkner 

Wiek XX został naznaczony dwiema globalnymi wojnami, których 
konsekwencją był rozpad starego porządku światowego oraz narodziny 
totalitaryzmu faszystowskiego i komunistycznego. Pisarze epoki stanę-
li więc przed  trudnym  literackim wyzwaniem zmierzenia  się  z nową, 
upiorną rzeczywistością. Wielu z nich okupiło to własnym życiem. Duża 
cześć artystów kolaborowała z wrogiem, nie zważając na żadne moral-
ne reperkusje. W tych trudnych czasach urodzili się i dorastali William 
Faulkner oraz Myśliwski. Twórczość obu pisarzy – na  tle ułomności, 

208  W. Myśliwski, Jestem pisarzem od czasu do czasu,  rozm. przepr. Z. Pietrasik, 
„Polityka” 2006 , nr 17/18, s. 75 oraz tegoż, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt.
209  Tegoż, Swobodna gra na autobiografii, dz. cyt., s. 8. 
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dewiacji i niegodziwości ich epoki – stanowi właśnie próbę odpowie-
dzi na problemy cywilizacyjne XX wieku. Emocjonalno-psychologicz-
ne dzieła Faulknera i Myśliwskiego można określić mianem „metafizyki 
nadziei”, ponieważ cierpienie ich bohaterów – na przykładzie Benjami-
na z Wściekłości i wrzasku oraz Jakuba z Pałacu – zawsze prowadzi do 
finalnego wyzwolenia. Pełne dramaturgii losy tych postaci determinują 
też zagadkowe sploty zdarzeń i niewyjaśnione okoliczności. Tajemnicze 
teksty artystów cechują podobny język, kompozycja, a także wyszuka-
ny tok narracji. Fabuła ich powieści – pełna zawiłych i niedopowiedzia-
nych  sytuacji  –  to  literackie  studium  ontologiczne  skomplikowanych 
procesów zachodzących w ludzkiej „duszy”.

Metafizyczny  świat  utworów Faulknera wyznacza  fikcyjne  hrab-
stwo Yoknapatawpha – stworzone przez pisarza na potrzeby wielu jego 
powieści, między innymi takich jak: Sartoris, Koniokrady, Absalomie, 
Absalomie..., Światłość w sierpniu,  czy Wściekłość i wrzask.  Ta  fan-
tasmagoryczna kraina mieściła się w północnej części stanu Missisipi 
i miała powierzchnię 2 400 mil²  (czyli 6 200 km²). W 1936  roku za-
mieszkiwało ją 15 611 mieszkańców – w tym 6298 białych i 9313 czar-
nych. Serce  tego  regionu biło w miasteczku  Jefferson,  które  otaczały 
rozległe  plantacje  bawełny  oraz  poletka  biedoty. Autor Azylu  kreując 
wyimaginowane terytorium wzorował się na rodzinnym hrabstwie La-
fayette  –  również  leżącym w Missisipi.  Pierwotnie  nazwa  „Yoknapa-
tawpha” (oznaczająca dosłownie „ziemia podzielona wodą”) wywodzi 
się  z  języka  Indian Czikasawów,  do których  te  tereny należały  przed 
przybyciem białych kolonistów. Fikcyjna kraina Faulknera odgrywała 
w  jego  twórczości ważną  rolę. Dzieje  tego hrabstwa  symbolizują bo-
wiem niechlubną historię Południa USA210.

210  Zob. K. Masłoń, Zmyślenie okrutnie prawdziwe, w: W. Faulkner, Azyl, Warsza-
wa 1992, s. 5-6; F. Lyra, William Faulkner, Warszawa 1969; B. Wiśniowski, Wil-
liam Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Warszawa 1961; J. Parini, Czas 
niezrównany. Życie Williama Faulknera, przeł. M. Słysz  i K. Obłucki, Warszawa 
2006; M. Pąkciński, Williama Faulknera prawda o wojnie, „Życie Warszawy” 1992, 
nr 210, s. 13; A. Tatarkiewicz, Faulkner krzepi, ale jak?, „Polityka” 1988, nr 23, 
s. 8; E. Tomkiewicz, Faulkner, brat Faulknera, „Fikcje i Fakty” 1988, nr 7, s. 14-16; 
E. Sawicka, Piekło głupców, nieszczęśników i potworów,  „Rzeczpospolita” 1992, 
nr 90, s. 4; G. Branny, A conflict of values. Alienation and commitment in the nov-
els of Joseph Conrad and William Faulkner, Kraków 1997 oraz C. Brooks, William 
Faulkner. Toward Yoknapatawpha and beyond, New York 1978.
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Funkcję hrabstwa Yoknapatawpha pełni – w przypadku dzieł My-
śliwskiego – XX-wieczna wieś polska z jej statutem krainy tajemniczej, 
gdzie duchy przodków współistnieją na równych zasadach z ich żyjący-
mi potomkami. To również przestrzeń autonomiczna na tle innym regio-
nów kraju, którą w bezprecedensowy sposób kształtuje społeczność nie 
podlegającą żadnej zewnętrznej asymilacji. Chłopi – w powieściach au-
tora Kamienia na kamieniu – stanowią więc grupę z osobnym systemem 
aksjologicznym oraz z własnym kodeksem postępowania. Ta specyficzna 
wspólnota – pełna podejrzliwości wobec tego, co obce i inne – traktuje 
rzeczywistość, w jakiej przyszło jej egzystować z perspektywy pseudo-
religijnych praktyk oraz zabobonów. Taki obraz polskiej wsi i jej miesz-
kańców składa się więc na metafizyczny świat utworów Myśliwskiego.

Proza Faulknera i Myśliwskiego nie pozostaje jednak we wszyst-
kich elementach ze sobą kompatybilna. Po pierwsze, autor Koniokra-
dów  konstruuje  fabułę dużej  części  swoich powieści – w przeciwień-
stwie do dzieł polskiego pisarza, których nie sposób interpretować bez 
odniesienia  do  historyczno-politycznej  sytuacji  XX-wiecznej  Europy 
z  jej  zbrojnymi konfliktami  i  piętnem ustrojów  totalitarnych – wokół 
wydarzeń związanych z amerykańską wojną secesyjną oraz jej nieunik-
nionymi konsekwencjami dla późniejszych dziejów USA. Teksty tych 
twórców odznaczają  się  też  zupełnie  innym kontekstem kulturowym. 
Faulkner w kreowanych przez  siebie utworach  skupia  się głównie na 
literackim portrecie współczesnego mu społeczeństwa Stanów Zjedno-
czonych, zaś Myśliwski próbuje we własnych powieściach ocalić od za-
pomnienia  całokształt  materialno-duchowego  dorobku  wielu  pokoleń 
polskich chłopów. Twórczości obu pisarzy nie można jednak odmówić 
wymiaru uniwersalnego, ukrytego subtelnie pod warstwą lokalnej pro-
blematyki ich narodów.

– Albert Camus

Duży wpływ na młodość Myśliwskiego wywarła twórczość Alber-
ta Camusa. Utwory francuskiego noblisty – prócz filozofii egzystencjal-
nej – mają również szereg odniesień do tak zwanej „metafizyki śmierci”. 
Widać to choćby na przykładzie Dżumy – jego drugiej powieści. Pisarz 
portretuje tam śmierć jako zjawisko bliżej nieokreślone i niejasne, ni-
czym nie różniące się od innych niebezpieczeństw zagrażających życiu 
człowieka. Perspektywa umierania w tajemniczym Oranie zależy wręcz 
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od jakiejś niewiadomej, obcej i złowieszczej siły, której nikt nie potrafi 
pokonać ani zrozumieć. Rozwinięcie problematyki fatum ciążącego nad 
ludzkością odnajdziemy również w Człowieku zbuntowanym Camusa. 
W tym eseju pisarz opisuje „bunt metafizyczny” w bezpośrednim od-
niesieniu do historii świata i dziejów sztuki. Tę formę sprzeciwu autor 
porównuje – w tekście Mit Syzyfa – do szczęścia tytułowego bohatera 
odpoczywającego podczas niekończącej się drogi w dół. Styl Camusa 
cechują – zdaniem Myśliwskiego – pozorna nonszalancja oraz wielo-
znaczność języka. I właśnie te aspekty twórczości Francuza najbardziej 
urzekły Polaka211. Struktura  lingwistyczna  tekstów autora Widnokręgu 
również pozwala na magiczną grę interpretacji. Na tym nie kończą się 
wcale podobieństwa między obrazem świata w utworach obu pisarzy. 
Elementy camusowskiej „metafizyki śmierci” możemy też po części od-
naleźć w Pałacu, w którym – naznaczone megalomanią  i cierpieniem 
– życie głównego bohatera Jakuba dobiega końca w tragicznych oko-
licznościach212. W  przypadku  zaś  koncepcji  „buntu  metafizycznego”, 
zawartej we wspomnianych esejach Camusa,  to  literackim ucieleśnie-
niem tego sprzeciwu zapewne pozostaje – pełna frustracji, nonkonfor-
mizmu i niezgody na wdrażane odgórnie procesy modernizacyjne pol-
skiej wsi – postać Szymona Pietruszki z Kamienia na kamieniu213.

Twórczość tych prozaików – pomimo wielu podobieństw w poety-
ce portretowania świata – nie we wszystkich elementach pozostaje jed-
nak  ze  sobą  zbieżna.  Camus  to  przede wszystkim  czołowy  przedsta-
wiciel francuskiego egzystencjalizmu, zaś Myśliwski reprezentuje nurt 
chłopski w literaturze polskiej. Autora Obcego można wręcz uznać za 
wnikliwego  badacza  natury  sumienia,  który  kreuje  w  utworach  wni-
kliwe studium literacko-filozoficzne  tego zjawiska. Francuski noblista 

211  W. Myśliwski, Widnokrąg możliwości, dz. cyt., s. 7.
212  Zob. S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2010; F. Es-
trade, Albert Camus, przeł. G. Ostrowski, Warszawa 2008; W. Szydłowska, Albert 
Camus, Warszawa 2001;  tegoż, Camus, Warszawa 2002;  J. Guze, Albert Camus: 
Los i lekcja, Warszawa 2004;  I. Fiut, Człowiek według Alberta Camusa. Studium 
antropologii egzystencjalnej, Kraków 1993; T. Merton, Siedem esejów o Albercie 
Camus, przeł. R. Krempl, Bydgoszcz 1996; W. Natanson, Szczęście Syzyfa, Kraków 
1980; B. Zaorska, Camus – „Obcy”, Albert Algierczyk, „Przegląd Humanistyczny” 
1994, nr 1, s. 147-157; J. Sobolewska, Komu Camus, „Polityka” 2010, nr 2, s. 56-57; 
T. Komendant, Taka ładna śmierć, „Polityka” 1995, nr 52, s. 58; K. Nowicki, Próż-
nia, „Kwartalnik Artystyczny” 1994, nr 3, s. 70-72.
213  W. Myśliwski, Droga, w: tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 56-108.



MYŚLIWSKI METAFIZYCZNY84

poddaje też w swych wczesnych dziełach – takich jak: Dwie strony tego 
samego, Zaślubiny, Mit Syzyfa, Obcy, Nieporozumienie  oraz Kaligula 
– głębszej refleksji pojęcie „absurdu”. Interesuje go zatem literacki te-
mat „życia” zdominowanego przez sploty nonsensownych zdarzeń, któ-
re prowadzi  zagubionego człowieka do postawy wręcz nihilistycznej. 
Camus odwoływał się również – w końcowej fazie własnego pisarstwa 
(Dżuma, Upadek, Stan oblężenia, Sprawiedliwi, Człowiek zbuntowany) 
– do pokładów głębokiego humanizmu oraz poczucia wielkiej solidar-
ności z całym rodzajem ludzkim. Myśliwski natomiast pokazuje świat 
wartości – począwszy od fabuły Nagiego sadu, aż na Traktacie o łuska-
niu fasoli skończywszy – na przykładzie społeczności lokalnej małych 
polskich wsi i miasteczek. To metafizyka prowincji.   

– Gabriel García Márquez

Cała „magiczna” twórczość Gabriela Garcíi Márqueza ma wymiar 
wyraźnie metafizyczny. Na baśniowy, nadprzyrodzony  i surrealistycz-
ny świat jego utworów składa się choćby obraz Macondo ze Stu lat sa-
motności,  czy  historia  głębokiego uczucia  łączącego Florentina Arizę 
z Ferminą Dazą z Miłości w czasach zarazy. Wszystko dopełniają  tu-
taj jeszcze ironia, humor i groteska, jak choćby w opisie zepsutego pa-
rasola głównego bohatera Nie ma kto pisać do pułkownika, który uży-
wał dziwacznego splotu metalowych prętów „(…) już tylko do liczenia 
gwiazd”214. Znaczna  część  tekstów kolumbijskiego noblisty  rozgrywa 
się na szeroko pojętej prowincji wielu krajów Ameryki Łacińskiej215. 

Podobnie sytuacja wygląda w przypadku utworów Myśliwskiego, 
który akcję wszystkich powieści i dramatów osadza na wsi polskiej lub 

214  G. Márquez, Nie ma kto pisać do pułkownika, przeł. B. Babad, Warszawa 2001, 
s. 10.
215   Zob.  D.  Ploetz,  Gabriel García Márquez,  przeł.  J.  Łukosz,  Wrocław  1997; 
G. Martin, Gabriel García Márquez. Życie, przeł. U. Smerecka, Warszawa 2009; 
D. Saldívar, Gabriel García Márquez. Podróż do źródła, przeł. A. Biernacka, War-
szawa 2001; Gabriel García Márquez,  red. B. McGuirk  i R. Cardwell, Cambrid-
ge 1987; G. Bell-Villada, García Márquez: the man and his work, London 1990; 
M. Banasiak, Gabriel Garcia Márquez, czyli życie magiczne, „Gazeta Wyborcza” 
1996, nr 41, s. 6, 11; A. Pałłasz, Márquez: smak arcydzieła, „Literatura” 1997, nr 
3, s. 20-22 oraz F. Śmieja, Na tropach Gabriela Garcíi Márqueza, „Odra” 1997, nr 
12, s. 78-83.  
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w bezpośrednim jej otoczeniu. Autor Kamienia na kamieniu przyznaje 
wręcz w jednym z wywiadów, że w młodości fascynował się twórczo-
ścią Márqueza. Widać to wyraźnie na przykładzie fabuły jego tekstów. 
Pałac – pełen sennych i mrocznych wizji owczarza Jakuba – pozostaje 
w wielu aspektach zbieżny z odrealnionymi Opowiadaniami kolumbij-
skiego noblisty, w których bogate osobowościowo postaci postrzegają 
rzeczywistość w  sposób oniryczny oraz  irracjonalny. Proza polskiego 
artysty – podobnie jak większość dzieł autora O miłości i innych demo-
nach – odznacza się też wieloma elementami obrazowania baśniowego. 
Przykład na to możemy odnaleźć choćby w Kamieniu na kamieniu. Zo-
stała tam bowiem zawarta – stylizowana na „chłopskie” podanie – opo-
wieść o królu odartym z marzeń sennych. Obaj powieściopisarze wy-
korzystują zatem ludowe obrzędy i wierzenia, by kreślić metafizyczne 
losy swoich literackich bohaterów. Granica między światem duchowym 
a materialnym mocno się u nich zaciera. Wystarczy chociażby porów-
nać losy José Arcadio Buendí ze Stu lat samotności, czy Marcina Dudy 
z Drzewa Myśliwskiego, którzy mają nieustanny kontakt z duszami ich 
zmarłych przodków216. Tak oto artyści ci – za sprawą miejscowych mi-
tów oraz legend – w subtelny sposób dotykają procesów kształtujących 
historię swoich narodów. Dzięki takiej wyrafinowanej kreacji literackiej 
dzieje ojczyzn tych pisarzy wzbogacają się o nowe metafizyczne ujęcie 
problemu tożsamości kulturowej. 

Świat utworów Márqueza i Myśliwskiego – choć w wielu aspek-
tach pozostaje ze sobą zbieżny – skonstruowany jednak został na innych 
literackich  fundamentach.  Fabuła  dzieł  tych  pisarzy  to  dwie  „mister-
ne  konstrukcje”,  które  powstały  jednak w  oparciu  o  odmienne wzor-
ce  kulturowe. Autor Stu lat samotności portretuje  bowiem obraz  bar-
dzo zróżnicowanego etnicznie –  targanego bratobójczymi konfliktami 
wynikającymi  z  barier  polityczno-światopoglądowo-religijno-języko-
wych  –  społeczeństwa Ameryki Łacińskiej. Twórczość Myśliwskiego 
odzwierciedla zaś europejskim system wartości wyrosły z tradycji jude-
ochrześcijańskiej. Interpretując utwory Kolumbijczyka, warto zwrócić 
uwagę na jeszcze jedną rzecz. Nie powstały one w odwołaniu do jakie-
gokolwiek czasu historycznego. Można wręcz zaryzykować  twierdze-
nie, że został on tu przez artystę jakby celowo zakryty czy zafałszowa-

216  W. Myśliwski, Widnokrąg możliwości, dz. cyt., s. 7, tegoż, Kamień na kamieniu, 
dz. cyt., s. 250-251 oraz tegoż, Drzewo, „Twórczość” 1988, nr 7.
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ny. Tak oto wszelka „temporalność” ustępuje tutaj miejsca „wiecznemu 
trwaniu” jednostki w otaczającym ją kosmosie. W powieściach Myśliw-
skiego nad losami bohaterów ciąży zaś piętno II wojny światowej i wy-
darzeń społecznych, które nastąpiły w Polsce tuż po jej zakończeniu. 

Obaj pisarze nawiązują też do innej tradycji literackiej. Proza au-
tora Miłości w czasach zarazy obfituje w szereg odniesień formalno-ję-
zykowych do epoki Baroku. Powieść Sto lat samotności zyskała nawet 
w kręgu kulturowym języka hiszpańskiego rangę równą Don Kichoto-
wi Miguela de Cervantesa Saavedra. Natomiast Myśliwskiego można 
uznać za  twórczego propagatora  i naśladowcę głównych  idei ukształ-
towanych jeszcze w Renesansie. Polski artysta opowiada się po prostu 
za modelem świata wyrosłym z systemu filozoficznego, który możemy 
przede wszystkim odnaleźć w twórczości Jana z Czarnolasu. 

– Tomasz Mann

Myśliwski  stwierdził  w  jednym  z  wywiadów,  że  twórczość  To-
masza Manna absorbowała go  już od młodych  lat. Autor Widnokręgu 
określa nawet niemieckiego prozaika – podobnie zresztą jak Dostojew-
skiego,  Kafkę,  Kochanowskiego,  Camusa,  Faulknera, Márqueza  oraz 
Brocha – mianem „swojego pisarza”217. Wypowiada on wręcz następu-
jącą refleksję: „Mój pisarz to pisarz, wobec którego mam jakiś rodzaj 
pokory, jaką mam chyba wobec tylko samego życia”218. 

Porównując dzieła literackie Manna i Myśliwskiego warto przede 
wszystkim  zwrócić  uwagę  na  podobne  podejście  obu  pisarzy  do  idei 
„transcendencji”. W  wielu  utworach  prozatorskich  niemieckiego  no-
blisty można  zaobserwować  fascynację  autora  różnymi wątkami my-
śli metafizycznej. W Czarodziejskiej górze – ogromny wpływ na pro-
ces dojrzewania Hansa Castorpa – czołowej postaci tej powieści – mają 
mistyka masońska  i  gnostycka,  orientalne  podejście  do  problemu  zła 
oraz filozofia zachodnioeuropejska przełomu XIX i XX wieku. To peł-
ne dramaturgii  studium psychiki głównego bohatera, który żyje w  ta-
jemniczym świecie wyjętym spod praw logiki i czasu. Doktor Faustus. 
Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna opowiedziany 
przez jego przyjaciela posiada również liczne konotacje metafizyczne. 

217  Tegoż, Widnokrąg możliwości, dz. cyt., s. 1, 7.
218  Tamże, s. 1.
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Niemiecki pisarz wykorzystuje bowiem w tej powieści literacki motyw 
Fausta.  Enigmatyczny Adrian  Leverkühn  –  czołowa  postać  Doktora 
Faustusa – bez żadnych skrupułów podpisuje pakt z diabłem, by mieć 
natchnienie do  tworzenia utworów muzycznych. Burzliwe życie arty-
styczne Leverkühna – pełne wielorakich odniesień do sztuki, filozofii 
oraz teologii – stanowi kontaminacje życiorysów Wolfganga Mozarta, 
Friedricha  Nietzschego  i  Igora Strawińskiego.  Mroczną  codzienność 
tego bohatera wypełnia ustawiczna praca nad demonicznym utworem 
Apocalypsis cum figuris – inspirowanym średniowiecznymi drzewory-
tami Albrechta Dürera219. 

To, co szczególnie łączy powieści Manna i Myśliwskiego, odnosi 
się właśnie do zbieżnych losów i charakterów postaci z utworów pro-
zaików. Jakub „owczarz” z Pałacu – per analogiam do Leverkühna – 
za sprawą demonicznej  i destrukcyjnej wojny przeradza się w „jaśnie 
pana” zyskującego władzę. Jego finalna gra na fortepianie w płonącym 
pałacu przypomina pełną dramaturgii pracę głównego bohatera Dokto-
ra Faustusa  nad Apocalypsis cum figuris. Bracia Szymona Pietruszki 
z Kamienia na kamieniu, Piotr z Widnokręgu oraz „bezimienny boha-
ter” Traktatu o łuskaniu fasoli  ulegają wpływom kultury miejskiej  ze 
wszystkimi  jej  konformistycznymi  pokusami,  począwszy  od  ateizmu 
i żądzy władzy, a skończywszy na rozluźnieniu norm moralno-obycza-
jowych. Postaci te cechuje zatem podobna niedojrzałość i naiwność, co 
młodego Hansa Castorpę.

Bohaterowie utworów Manna i Myśliwskiego doświadczają rów-
nież – na skutek skrajnych sytuacji życiowych – różnych form „lęku me-
tafizycznego”. Te pełne napięć stany emocjonalne warunkują ich dalsze 
sposoby postępowania w świecie zdeterminowanym przez walkę „do-
bra” ze „złem”. W Kamieniu na kamieniu – podobnie jak w Doktorze 

219  Zob. M. Wydmuch, Tomasz Mann, Warszawa 1979; A. Rogalski, Tomasz Mann. 
Dzieje rozwoju osobowości twórczej, Warszawa  1975; N. Honsza, Tomasz Mann 
arystokrata ducha, Wrocław  1993;  J.  Łukosz,  Terapia jako duchowa forma ży-
cia. „Ja” diaryczne Tomasza Manna, Wrocław 1990;  tegoż, Terapia jako ducho-
wa forma życia (o światopoglądzie Thomasa Manna), „Akcent” 1988, nr 3, s. 75-
81; M. Kurecka, Czarodziej. Rzecz o Tomaszu Mannie, Kraków1993; Tomasz Mann 
w krytyce i literaturze polskiej. Antologia tekstów i dokumentów, red. R. Dziergwa, 
Poznań 2003; Tomasz Mann w oczach krytyki światowej, red. A. Rogalski, Warsza-
wa 1975 oraz H. Kurzke, Tomasz Mann. Życie jako dzieło sztuki, przeł. E. Kowynia, 
Warszawa 2005.
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Faustusie – możemy także odnaleźć motywy faustyczne. Przykładem na 
to pozostaje wypowiedź „starego” Ambrożego – przyjaciela Szymona 
Pietruszki ze szpitalnej sali: 

(…) lepiej sczeznąć niż żyć przeciw prawu i diabłom. (…) Bo między 
diabłami, jak i między ludźmi, są tak samo więksi i mniejsi. Z małymi nie trzy-
maj. Mały diabeł to tyle samo co małe cielę, małe buty, małowiele. Trzymaj 
zawsze z większymi. Choćby nie wiem, ile chcieli. Choćbyś duszę miał sprze-
dać. Bo co ci po duszy, jak nie będziesz miał ziemi. Dusza sama, bez ziemi, to 
jakby ciało jej nie chciało i Pan Bój ją wygnał. Weź pozdejmuj obrazy ze ścian, 
krucyfiks obłam młotkiem i niech taki stoi, święconą wodę wylej do cebrzyka, 
a ty upij się i klnij, a diabeł sam do ciebie przyjdzie. Krwi mu z palca upuścisz, 
on ci swojej upuści i wtedy drżyj (…)”220.

Obrazy świata wyłaniające się z tekstów Manna i Myśliwskiego – 
pomimo wielu elementów wspólnych zawartych w warstwie fabularnej 
–  posiadają  też  i  zasadnicze  różnice. Niemiecki  noblista  opiewał  bo-
wiem – w przeciwieństwie do zafascynowanego kulturą wsi Polaka – 
w licznych esejach umierające na  jego oczach wielkie mieszczaństwo 
europejskie221.  Przykładem pozostają  również  jego Buddenbrookowie. 
Dzieje upadku rodziny, którzy kreują obraz społeczeństwa kilku poko-
leń mieszkańców XIX-wiecznej Lubeki. Warto zwrócić uwagę na jesz-
cze jedną rzecz. Obaj prozaicy osadzają akcje własnych powieści w zu-
pełnie  innych  epokach  historycznych.  Myśliwski  konstruuje  fabułę 
wszystkich tekstów wokół wydarzeń ściśle związanych z II wojną świa-
tową i przemianami ustrojowymi na ziemiach polskich po 1945 roku. 
Natomiast Mann – prócz literackich prób opisu czasów mu współcze-
snych – nawiązuje w tetralogii Józef i jego bracia bezpośrednio aż do 
podań biblijnych.     

– Hermann Broch

Myśliwski  uważa  Hermanna  Brocha  za  jednego  z  największych 
pisarzy światowych. Autor Kamienia na kamieniu zwraca szczególnie 
uwagę na powieść Kusiciel austriackiego prozaika222. To utwór, w któ-

220  W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 205-206.
221  T. Mann, Eseje, red. i przeł. D. Żmij-Zielińska, Warszawa 1998.
222  W. Myśliwski, Nie znoszę moralistyki, rozm. przepr. W. Bonowicz w: „Dziennik” 
2007, nr 274, s. 22.
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rym Broch zawarł porażającą ocenę epoki nazistowskiej i wystąpił jako 
nieprzejednany obrońca humanistycznych wartości  przed  faszyzmem. 
Równie wnikliwą  diagnozę  tej  problematyki można  zresztą  odnaleźć 
w  jego  zbiorze opowiadań Niewinni. W  trylogii Lunatycy  ukazuje on 
natomiast rozpad stosunków społecznych epoki wilhelmińskiej. Świa-
tową sławę przyniosło mu zaś dzieło Śmierć Wergilego, określane jako 
epos prozą z elementami eseju filozoficznego. W książce tej Broch pod-
sumowuje  swoje  dotychczasowe  rozważania  nad  problemem  cywili-
zacji,  istotą  tworzenia  oraz  tak  zwanym „poetyckim posłannictwem”. 
Warto zauważyć jeszcze pewną kwestię. Twórcę tego uważa się bowiem 
za jednego z pierwszych pisarzy niemieckojęzycznych, którzy odrzucili 
tradycyjne formy narracji i sięgnęli w strukturze własnych tekstów po 
nowe środki wyrazu, takie na przykład, jak: monolog wewnętrzny223.  

Broch skupia się w Kilku uwagach o kiczu i innych esejach na jednej 
zasadniczej kwestii. Podkreśla on w nim bowiem nieustannie, że uciecz-
ka twórcy od pytań metafizycznych ma deprecjonujący wpływ na jakość 
powstającej w ten sposób literatury224. Wynika więc z tego, że prawdziwa 
wartość każdego tekstu rodzi się z literackiej próby odpowiedzi przez ar-
tystę na podstawowe problemy natury ontologicznej. Widać to wyraźnie 
na przykładzie twórczości autora Lunatyków i Myśliwskiego. 

W fabule utworów Brocha i Myśliwskiego można bowiem odna-
leźć wiele wspólnych elementów. Metafizyczny świat wyłaniający się 
z  tekstów  obu  autorów  stanowi  dla  bohaterów  ich  dzieł  –  takich  jak 
mieszkańcy małej, zagubionej wioski w austriackich górach z Kusiciela 

223   Zob.  J.  Lichański,  Hermann Broch, Warszawa  1994;  tegoż,  Fato profugus, 
„Twórczość” 1994, nr 6, s. 128-131; tegoż, Greckie korzenie współczesności, „Po-
granicza” 1995, nr 2/3, s. 30-32; G. Kwiecińska, Hermann Brochs Engagement für 
die Demokratie Literatur und Politik, Warszawa 1999; tejże, Zu Problemen der Her-
mann-Broch-Rezeption in Polen,  „Kwartalnik Neofilologiczny”  1995,  t.  41,  z.  4, 
s. 375-381; tejże, Lunatycy na tropie wartości, „Literatura na Świecie” 1997, nr 7, 
s. 264-274; tejże, Hermann Broch – pisarz nadal nieznany?, „Literatura na Świecie” 
1995, nr 5/6, s. 395-400; J. Łukosz, Porządek chaosu, „Odra” 1997, nr 10, s. 134-
136; tegoż, Na krawędzi wyobrażalnego (O „Lunatykach” Hermanna Brocha), „No-
tatnik Teatralny” 1996, nr 11, s. 20-25; P. Urbański, Jeszcze nie, a już przecie, „Prze-
gląd Powszechny” 1995, nr 5, s. 247-250; E. Canetti, Oko i oddech, przeł. M. Przy-
byłowska, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 2, s. 4-5; M. Sienkiewicz, Niech skusi was 
„Kusiciel”, „Mit” 1994, nr 3, s. 25-26 oraz P. Luetzeler, Sukces i klęska lunatyków, 
przeł. A. Josiak i J. Łukosz, „Notatnik Teatralny” 1996, nr 11, s. 26-36.
224  H. Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, dz. cyt., s. 5-167. 
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oraz „bezimienny narrator” z Traktatu o łuskaniu fasoli – jedyną uciecz-
kę przed koszmarem XX-wiecznych totalitaryzmów. To kult matki i zie-
mi – występujący zarówno w Kusicielu, jak i w Kamieniu na kamieniu 
– pozwala czołowym postaciom tych powieści zachować ludzką twarz 
w obliczu nieuchronnego zła. Zdaniem polskiego prozaika, utwory Bro-
cha  oprą  się  próbie  czasu,  który większość  dzieł  literackich  zsyła  na 
cmentarzysko historii225. 

Zwróćmy zatem uwagę na  jeszcze  jedną zależność  łączącą  świat 
utworów Brocha i Myśliwskiego. Pisarze ci – w celu uwydatnienia klu-
czowych treści zawartych w fabule swoich tekstów – często sięgają we 
własnych  dziełach  po  takie  środki  wyrazu  jak monolog wewnętrzny. 
W ten sposób siła przekazu ich prozy ma – w stosunku do potencjalne-
go odbiorcy – charakter bardziej bezpośredni. Warto też odnotować, że 
polski artysta zastosował narrację pierwszoosobową w większości – po-
cząwszy od Nagiego sadu a skończywszy na Traktacie o łuskaniu fasoli 
– swoich powieści. Jego najnowsza książka zatytułowana Ostatnie roz-
danie odznacza się zaś strukturą polifoniczną226.  

Według Brocha, prawdziwe dzieło literackie powinno korzeniami 
sięgać do „totalności bycia”. Badacz formułuje zatem tezę, że artysta nie 
może konstruować fabuły tekstów w oparciu o fałszywy obraz rzeczy-
wistości. Wszelkie odstępstwa od tej zasady sprawiają więc, iż treści po-
wstałego w ten sposób utworu nie sposób interpretować bez odniesienia 
go do zjawiska „kiczu”. Wartościowa twórczość rodzi się bowiem tylko 
– w opinii austriackiego prozaika – za sprawą „świadomości transcen-
dentalnej”227. Autor Kusiciela twierdzi nawet, że:

Dzisiaj pisarz zmuszony jest spełniać postulaty Goethego i sięgać po dzie-
dzictwo przekazane mu przez dążenie ludzkości do poznania. I to właśnie dzie-
dzictwo jest problemem metafizycznym i etycznym, jednym słowem, jest filo-
zoficznym przeniknięciem istnienia w uniwersalności przedstawienia świata228.  

Metafizyczna twórczość Brocha i Myśliwskiego opiera się jednak 
na innych tradycjach literackich. Podczas gdy austriacki pisarz postuluje 

225  W. Myśliwski, Nie znoszę moralistyki, dz. cyt., s. 22.
226  Zob. tegoż, Ostatnie rozdanie, Kraków 2013.
227  H. Broch, James Joyce i współczesność. Mowa wygłoszona z okazji 50 urodzin 
Joyce’a, w: tegoż, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, dz. cyt., 37-38.
228  Tamże, s. 35.
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powrót do obrazowania świata wyrosłego z romantycznych dzieł autora 
Hermana i Doroty, to polski prozaik opowiada się za twórczą kontynu-
acją głównych założeń artystycznych występujących w renesansowych 
utworach Jana z Czarnolasu. Poza tym Broch przedstawia w swoich po-
wieściach – w przeciwieństwie do tekstów Myśliwskiego, w których do-
minującą rolę odgrywa problematyka związana z destrukcyjnym wpły-
wem współczesnej  kultury  miejskiej  na  niezmienne  od  wielu  stuleci 
oblicze  „polskiej  prowincji”  –  portret  niemiecko-austriackiego  społe-
czeństwa z końca XIX i pierwszej połowu XX wieku ukształtowanego 
na innym systemie wartości.              

– Biblia

Twórczość  Myśliwskiego  ewoluowała  z  każdą  jego  powieścią. 
W Nagim sadzie czytelnik wkraczał dopiero do wiejskiego uniwersum 
tego kontynuatora nurtu chłopskiego w literaturze polskiej. Na metafi-
zyczny obraz świata wyłaniający się z tego utworu składa się symbio-
tyczna relacja ojca z synem. Twórca przyznaje wręcz, że literackim pier-
wowzorem dla jego historii o sadzie była scena ukrywania się Adama 
przed Bogiem w ogrodzie rajskim229. Inspiracja ta wynika z osobistych 
poszukiwań Myśliwskiego:

Nie  wiem,  co  jest  pierwotniejsze  w  naszym  odczuwaniu.  Czy  ojciec 
to pierwsze nasze doświadczenie Boga, czy na odwrót – spotkanie ojca  jest 
wtórne wobec  spotkania  Boga.  Ale  dążymy  do  Boga  nie  tylko  poszukując 
ojca. Dążenie do miłości też jest poszukiwaniem Boga. (…) Poszukiwanie nie 
jest równoznaczne z ukrywaniem się. Poszukiwanie jest dążeniem człowieka, 
zbliżaniem się, próbą rozumienia230. 

Co ciekawe, motyw ojca występuje we wszystkich powieściach My-
śliwskiego, choć w każdej z nich pełni odmienną funkcję. Owczarz Jakub 
– czołowa postać Pałacu – doświadcza w dzieciństwie wielkiej  traumy 
z powodu samobójstwa „głowy rodziny”. Ten tragiczny fakt negatywnie 
wpływa na jego dojrzałość emocjonalną i późniejsze wybory życiowe. 

229  Księga Rodzaju (3, 8-11) oraz W. Myśliwski, Kolista przestrzeń pamięci, dz. cyt., 
s. 12.
230   Tamże,  s.  12.  To  współczesny,  miejscami  ewangeliczny  styl  odbioru  Biblii, 
w którym naczelną dominantą wydaje się zjawisko miłości. Zob. M. Maciejewski, 
„Ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury, 
Lublin 1991.
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W Kamieniu na kamieniu  ojciec Szymona Pietruszki  reprezentu-
je swoją osobą konserwatyzm chrześcijański – bogobojność; fanatyzm; 
życie  zgodne  z  religijnymi  prawami;  łączenie  obrzędów  kościelnych 
z ludowymi oraz surowe i restrykcyjne wychowywanie swojego potom-
stwa  –  i  patriarchalny model  rodziny,  lecz  takie wzory  postępowania 
jego dzieci odrzucają wraz z dorosłością. 

Piotrowi z Widnokręgu – już we wczesnej młodości – z dwojga ro-
dziców pozostaje tylko matka, więc cały związany z tym smutek i ból 
rekompensuje  mu  dopiero  wielka  miłość  do  własnego  syna  i  troska 
o jego przyszłość. 

W pamięci głównego bohatera Traktatu o łuskaniu fasoli – „bezi-
miennego narratora” – uzależniony od nikotyny ojciec zapisał się jako 
osoba godzinami siedząca na ławie pod oknem, którą bez reszty absor-
bował tajemniczy proces łuskania fasoli i wszelkie domowe rytuały po-
przedzające tą czynność.

Interpretując utwory Myśliwskiego w kontekście staro- i nowote-
stamentowej  tematyki warto zwrócić uwagę na – stanowiące głębokie 
ujęcie  świata Biblii  –  dzieło Clauda Tresmontanta  zatytułowane Esej 
o myśli hebrajskiej. To tekst, w którym francuski filozof starając się zre-
konstruować ideę metafizyki zawartą w hebrajskim przekazie biblijnym, 
konfrontuje go z dualistyczną grecką myślą Platona oraz z neoplatoni-
zmem. Teolog uwypukla tu hebrajskie pojęcie jedności człowieka, a tak-
że zarysowuje – w opozycji do „kosmocentryzmu” – oryginalną, zawar-
tą w Piśmie Świętym, ideę samego stworzenia. Filozofię chrześcijańską 
traktuje on natomiast – szczególnie w jej najoryginalniejszej warstwie – 
jako organiczną kontynuację myśli hebrajskiej, i to pomimo tego, iż nie 
wyrasta ona bezpośrednio z ducha języka owej kultury, lecz tylko prze-
kłada go na kategorie filozofii wyrażającej się w grece. Dla pełnego zro-
zumienia metafizycznych powieści Myśliwskiego najwłaściwsza wyda-
je się również interpretacja odwołująca się do – uniwersalnej w swoim 
przesłaniu – tradycji judeochrześcijańskiej231. 

231   Zob.  C.  Tresmontant,  Esej o myśli hebrajskiej,  przeł.  M.  Tarnowska,  wstęp 
A. Żak, Kraków 1996, s. 7-212.
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– Inspiracje epopeiczne

W imaginatywnym Pałacu skonfrontowani zostaliśmy z rodzimym 
archetypem „jaśnie pana”. Artysta ukazuje w tym dziele pełne drama-
turgii  skutki  niekontrolowanych  projekcji  umysłu  głównego  bohatera 
oraz  tajemniczy  potencjał  destruktywnych  sił  drzemiących  w  psyche 
człowieka. Pełne artyzmu  i finezji kreowanie świata wiejskiego przez 
prozaika znalazło swoje ukoronowanie w Kamieniu na kamieniu, któ-
ry słusznie został nazwany spełnioną epopeją232. Powieść ta wpisała się 
więc  w  polską  tradycję  literacką  tego  gatunku,  którą  zapoczątkował 
Piotr Kochanowski  tłumacząc  i  parafrazując  tekst Jerozolimy wyzwo-
lonej Torquato Tasso. Trudu napisania eposu podjęli się też Maciej Sar-
biewski w Lechiadzie, Wacław Potocki w Wojnie chocimskiej, Jędrzej 
Ustrzycki w Sobiesciadzie, Jan Kaliński w Viennis, Adam Mickiewicz 
w Panu Tadeuszu, Ignacy Krasicki w Monachomachii i Antymonacho-
machii à rebours, Józef Kraszewski w Starej baśni, Eliza Orzeszkowa 
w Nad Niemnem, Stefan Żeromski w Popiołach i Władysław Reymont 
w Chłopach. Kolejne polskie utwory zawierające pierwiastki epopeicz-
ne,  to: Noce i dnie Marii Dąbrowskiej, Przemija postać świata Han-
ny Malewskiej, Miazga Jerzego Andrzejewskiego, Sława i chwała Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Droga donikąd Józefa Mackiewicza oraz Zasypie 
wszystko, zawieje... Włodzimierza Odojewskiego 233.

Podstawowe  cechy  epopei  to:  obrazowanie  mityczno-kosmogo-
niczne; epickie opisy świata przedstawionego; tematyka historyczno-na-
rodowa i moralno-obyczajowa; realizm; patos; satyra; komizm; parodia; 
wątki heroiczne; dydaktyzm; język poetycki oraz filozoficzno-religijny; 
stylizacje biblijne; narracja wszechwiedząca; częste odwołania do po-
dań ludowych i legend – niezmiernie ważnych w procesie kształtowania 

232  O „Kamieniu na kamieniu” jako spełnionej epopei pisze D. Kulesza, Chrześci-
jański mit słowa i ciała. Święty Jan, Tolkien, Myśliwski, w: Mity słowa. Mity ciała, 
red. L. Wiśniewska, M. Gołuński, A. Stempka, Bydgoszcz 2007, s. 51-60; tegoż, 
Sacrum wiejskiego uniwersum. „Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego, w: 
Literatura i wiara, red. A. Sulikowski, Szczecin 2009, s. 339-352 oraz tegoż, Więcej 
niż cykl. Kilka uwag o twórczości Wiesława Myśliwskiego, w: Cykle i cykliczność. 
Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej, red. A. Kieżuń, D. Kulesza, 
Białystok 2010, s. 93-106.
233  Zob. Wokół „Nad Niemnem”. Studia i szkice, red. J. Sztachelska, Białystok 2001. 
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się struktur państwowych i budzenia się świadomości narodowej; istot-
ne dla konstruowania fabuły utworów inspiracje wyrosłe z twórczości 
literackiej ukształtowanej w epoce Antyku; bogata warstwa symbolicz-
no-metaforyczna tekstu; „obszerność” dzieła; podniosły styl; odniesie-
nia do zjawisk społecznych w obrębie kultury danego narodu, a także 
liczne nawiązania do znaczących okresów w dziejach ukazywanej przez 
pisarzy zbiorowości234. 

To właśnie w  fabule Kamienia na kamieniu możemy  –  najsze-
rzej spośród innych utworów Myśliwskiego – odnaleźć takie elemen-
ty obrazowania epopeicznego, jak: literacka próba zmierzenia się pi-
sarza z – typową dla kształtującej się na przestrzeni dziejów kultury 
chłopskiej w Polsce i opartą na tradycji ustnej – kosmogonią mityczną, 
pełną odniesień do genezy powstania uniwersum wiejskiego; narracja 
wszechwiedząca; epickie opisy świata przedstawionego; „obszerność” 
dzieła; częste  sięganie przez artystę w swojej powieści po charakte-
rystyczne dla podań ludowych środki wyrazu; satyra; komizm; paro-
dia; wątki heroiczne; nawiązania do współczesnej myśli filozoficznej; 
ukryte głęboko w warstwie symboliczno-metaforycznej tekstu odwo-
łania do mitów i przypowieści biblijnych, a także tematyka historycz-
no-narodowa w kontekście wydarzeń związanych z II wojną światową 
i przemianami społeczno-ustrojowymi na ziemiach polskich w drugie 
połowie XX wieku.      

Myśliwski stanął zatem przed niezmiernie trudnym zadaniem. Mu-
siał się on zmierzyć z całą narosłą od wieków w ojczyźnie „mitologią 
chłopską”. Epos  to  statyka, przeniesienie w  literacką wieczność pew-
nego ładu i porządku. W ten sposób Kamień na kamieniu symbolicznie 
wchłonął i unieśmiertelnił wiejski świat XX-wiecznej Polski. Myśliw-
ski  –  za  sprawą metafizycznej  konstrukcji  dzieła  –  przetransponował 
więc powyższy kosmos poza wszelkie bariery czasu. Dzięki temu świat 
ten stał się jedyną i niepowtarzalną przestrzenią wolną od groźby ludz-
kiego zapomnienia. Kamień na kamieniu stanowi również ostatnie lite-
rackie ogniwo nurtu prozy chłopskiej. Zdaniem Zygmunta Ziątka, po-

234  Zob. B. Bednarek, Epos europejski, Wrocław 2001; G. Pianko, Epos, Warszawa 
1949; A. Chassang i F. L. Marcou, Epos. Arcydzieła poezyi epicznej wszystkich cza-
sów i narodów, przeł. i uzup. A. Lange, Kraków – Warszawa 1894 oraz H. Krukow-
ska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta, w: Mickiewicz. W 190-lecie urodzin,  red. 
H. Krukowska, Białystok 1993.
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wieść ta „(…) pozostanie nie tylko ostatnim głośnym wydarzeniem tego 
nurtu literatury, ale i wydarzeniem jedynym, unieważniającym jak gdy-
by wszystko, co ją poprzedzało i do niej prowadziło”235. 

Warto  też  tutaj  wspomnieć,  że  także  dramatów  Myśliwskiego 
nie  da  się  czytać  bez  odniesień  do  refleksji  metafizycznej. Złodziej 
to wizja  statycznego uniwersum wiejskiego skonfrontowanego z za-
wirowaniami historii. W Kluczniku stary, feudalny świat chyli się ku 
upadkowi pod jarzmem nowego, „lepszego” porządku. Drzewo można 
uznać za metafizyczny dramat epicki. Porządek wiejskiego uniwersum 
ma bowiem dla bohaterów tej sztuki wymiar wręcz sakralny. Requiem 
dla gospodyni – jako nawiązanie do Wesela Stanisława Wyspiańskie-
go – ociera się o świat pozazmysłowy, którego objawieniem pozostaje 
duch Gospodyni236.

Fabuła wszystkich  tekstów Myśliwskiego  –  od  powieści  po  dra-
maty – wzbogacona więc została przez pisarza o wymiar metafizyczny. 
Artysta  kreuje  za  pomocą bogatej  symboliki  i wyrafinowanych  aluzji 
kulturowych – zmitologizowany obraz XX-wiecznej polskiej wsi jako 
krainy wolnej  od  destrukcyjnych wpływów czasu,  historii  i miejskiej 
cywilizacji.  Tak  skonstruowany  wszechświat  literacki  stanowi  zatem 
ostoję ładu, harmonii i uniwersalnych wartości na tle targanego konflik-
tami i ksenofobią współczesnego świata. Choć nie jest wolny od drama-
tycznych konfliktów.

– Narracja metafizyczna

Interpretując Nagi sad, Pałac, Kamień na kamieniu, Widnokrąg 
oraz Traktat o łuskaniu fasoli, warto zaakcentować inny ich wymiar. 
Myśliwski stosuje bowiem w swojej strategii opowiadania, składają-
cej  się  na  jego pięć wymienionych  tu  powieści  tak  zwaną  „narrację 
metafizyczną”237. Wyznaczają  ją  tutaj  następujące  elementy:  styliza-
cja biblijna z jej symboliczno-alegoryczno-metaforycznym językiem; 
enigmatyczne opisy rzeczywistości determinujące złożony portret na-

235  Z. Ziątek, Głód samowiedzy, w: tegoż, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne 
w polskiej prozie współczesnej, dz. cyt., s. 32.
236  W. Myśliwski, Złodziej, „Dialog” 1973, nr 7, tegoż, Klucznik, „Dialog” 1978, nr 
6 oraz tegoż, Requiem dla gospodyni, Warszawa 2000.
237  „Narracja metafizyczna” to taki sposób wypowiedzi autora w utworze epickim, 
w którym rolę porządkującą odgrywa symbolika metafizyczna. 
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tury ludzkiej, w którym naczelną rolę odgrywa prymat wartości „du-
chowych” nad wszelkimi sądami „racjonalistycznymi”; liczne odwo-
łania do podań ludowych, religii chrześcijańskiej, historii oraz kultury 
polskiej, jak również do szeroko pojętej „psychologii” i XX-wiecznej 
„myśli  filozoficznej”;  obrazowanie  kosmogoniczno-mityczne;  „pla-
styczność” oraz „poetyckość” form słownych, jak również baśniowość 
świata przedstawionego. 

Powyższej  „narracji”  towarzyszą we wspomnianych dziełach  za-
zwyczaj  monologi  wewnętrzne  postaci  (pełne  odniesień  do  „sytuacji 
granicznych” człowieka), a także metafizyczne mowy bohaterów – za-
warte w rozbudowanej warstwie dialogowej tych literackich tekstów.



ROZDZIAŁ II. RECEPCJA. 
KATEGORIE PODSTAWOWE 





1. WCZESNA RECEPCJA

Wszystkie  powieści Myśliwskiego  –  choć  niezmiernie  różnorod-
ne w swojej formie, treści i warstwie estetyczno-artystycznej – łączy co 
najmniej jedna istotna zależność. Każdy z tekstów prozaika został bo-
wiem – w większości przypadków – bardzo pozytywnie przyjęty przez 
pierwszych krytyków i  interpretatorów. Owa zgodność polskiej opinii 
świata literacko-kulturalnego towarzyszy więc utworom pisarza już pra-
wie pół wieku, czyli począwszy od ukazania się na naszym rynku wy-
dawniczym Nagiego sadu, poprzez Pałac, Kamień na kamieniu, Widno-
krąg aż po Traktat o łuskaniu fasoli.    

a) Nagi sad

Debiut powieściowy Myśliwskiego wywołał wśród polskich kryty-
ków i pisarzy interesującą dyskusję oraz szereg literackich spostrzeżeń. 
Warte odnotowania pozostaje  już choćby to, że Julian Przyboś nadaje 
swojej recenzji Nagiego sadu w „Życiu Warszawy” taki oto pochlebny 
tytuł: Niezwyczajny debiut. Poeta zaznacza tu też, że „wieloaspektowe” 
dzieło Myśliwskiego warto po prostu traktować jako objawienie nowe-
go talentu pisarskiego w polskiej prozie. Autor  twierdzi nawet, że nie 
sposób wręcz oderwać się od – obfitującej w wielorakie znaczenia i sty-
lizowanej na pradawną sagę – fabuły Nagiego sadu1. 

Przyboś  zwraca  tutaj  też  uwagę,  że  pierwszą  powieść Myśliw-
skiego można czytać na  trzy  sposoby,  czyli  jako:  (1) utwór obycza-
jowo-psychologiczny  o  relacji  łączącej  syna-inteligenta  z  ojcem
-chłopem;  (2)  pamiętnik  „egzystencjalny”  (zapis  głębokich  refleksji 
i przeżyć głównego bohatera książki na  temat  tajemnicy swego  losu 
oraz  istnienia);  (3)  poemat  prozą, w  którym  postaci  i  zdarzenia  na-

1  Zob. J. Przyboś, Niezwyczajny debiut, „Życie Warszawy” 1968, nr 126, s. 3.
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bierają  znaczenia mitycznego2. Dwa ostatnie wyróżniki  tego utworu 
warto interpretować w odniesieniu do współczesnych prądów myślo-
wych wyrosłych z – zapoczątkowanego przeczcież przez Arystotele-
sa – metafizycznego pojmowania rzeczywistości3. Diagnozę taką po-
twierdza poniekąd sam autor Kwiatu nieznanego (1968), twierdząc że 
dzieło Myśliwskiego to tekst, gdzie zjawiska czasu i historii pozosta-
ją statyczne oraz odrealnione, a obrazy i sceny utworu mają charakter 
przenośny. Chcąc zrozumieć zachowania czołowych postaci powieści 
powinniśmy – zdaniem poety – przyjrzeć się bliżej olbrzymiej więzi 
duchowej łączącej te osoby. Przyboś skłania się również ku refleksji, 
że Myśliwski  nawiązuje w  debiucie  do  psychoanalizy  egzystencjal-
nej4. Autor Narzędzia ze światła (1958)  uważa wręcz,  iż  książki  tej 
nie sposób streszczać, „(…) jest [ona – M. S.] zbyt zwarta, doskonale 
w sobie związana w gęstą tkaninę trzech, a może więcej wątków. Po-
wiedziałem «wątków», używając zwyczajowych terminów, a należa-
łoby powiedzieć: trzech sfer wyobraźni i myśli”5.

Według autora Sensu poetyckiego  (1963), warto Nagi sad także 
traktować jako poemat, bo rozłożyste zdania tej książki pobrzmiewają 
niczym intonacja złożona z obrzędowych lamentacji. Poeta wypowia-
da się również o intrygującym – jego zdaniem – zakończeniu debiu-
tu Myśliwskiego6. Poeta stwierdza po prostu rzecz następującą: „(…) 
Ojciec odchodzi na zawsze (umiera?), syn szuka go w nagim sadzie, 
tak jak kiedyś szukał go ojciec ukrytego w liściastej koronie gruszy. 
Ojciec zjawia się, bo żyje w pamięci syna”7. Ludzka psyche pozostaje 
tu więc przestrzenią metafizyczną, w której wbrew wszelkim prawom 
logiki dochodzi  jednak do spotkania tych dwóch jakże tajemniczych 
postaci z powieści. Takie obrazowanie rzeczywistości literackiej wy-

2  Tamże, s. 3.
3  Zob. Arystoteles, Metafizyka, dz. cyt. oraz J. Sochoń, Spór o rozumienie świata. 
Monizujące ujęcia rzeczywistości w filozofii europejskiej, dz. cyt.  
4  J. Przyboś, Niezwyczajny debiut, dz. cyt., s. 3. Zob. Z. Freud, Wstęp do psychoana-
lizy, przeł. S. Kempnerówna i W. Zaniewicki, Warszawa 2002; J. P. Sartre, Mur, wyd. 
1,  red. A. Mencwel,  przeł.  J.  Lisowski, Kraków  2005;  tegoż, Egzystencjalizm jest 
humanizmem, przeł. J. Krajewski i K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 1998 oraz 
H. Puszko, Sartre. Filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna, Warszawa 1993.
5  J. Przyboś, Niezwyczajny debiut, dz. cyt., s. 3. 
6  Tamże, s. 3.
7  Tamże, s. 3.
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nika – w opinii Przybosia – z bogatych umiejętności pisarskich autora 
Nagiego sadu8.

O debiucie Myśliwskiego wypowiada się również Anna Tatarkie-
wicz w „Polityce”, uznając ten utwór za nadrealistyczną „(…) przypo-
wieść o synu, który pada ofiarą ojca, a sięgając głębiej – jest to niesły-
chanie ciekawe przetworzenie mitu Ikara, Człowieka, który katastrofą 
przepłaca oderwanie się od Ziemi”9. Według autorki Stendhala (1949), 
Nagi sad to w takim razie:

(…) historia syna chłopskiego, który się „wysferzył”, nie osiągając praw-
dziwej emancypacji intelektualnej ani dojrzałości emocjonalnej. Dalej znaleźć 
możemy poetycki  „traktat” o  sytuacji  artysty,  który  zerwał więzi  z  tradycją 
i  tradycyjną  rolą  sztuki. W  płaszczyźnie  najbardziej  uniwersalnej,  to  rzecz 
o człowieku współczesnym, który oderwał się od ziemi, a więc od właściwe-
go sobie środowiska, od wszystkiego, co mu do życia naprawdę niezbędne10.

Badaczka stwierdza, że fabułę książki Myśliwskiego – pełną pod-
świadomych nawiązań artysty do symboliki antyku – wyznaczają szcze-
gólnie  trzy  postaci:  ojciec  –  osoba  odrealniona,  zaniedbująca  świat 
rzeczywisty; matka symbolizująca prastary żywioł Ziemi oraz syn – bo-
hater  żyjący w  iluzji  i  przez  to  tożsamy  ze  swoim ojcem11. Osoby  te 
z  racji  ich  irracjonalnego  charakteru  i  determinujących  je  czynników 
mitotwórczych warto więc – w mojej opinii – traktować przez pryzmat 
refleksji metafizycznej12. 

Zdaniem  Tatarkiewicz,  Nagi sad  pozostaje  poetycką  polemiką 
z trendami, „(…) dominującymi w literaturze współczesnej, z autotema-
tyzmem, z różnego typu propozycjami «awangardowymi», usiłującymi 
oderwać człowieka od gleby, na której wyrosła ludzka – i polska – kul-
tura”13. To również powieść – w jej opinii – znajdująca się na literackich 
antypodach względem tak zwanego „małego realizmu”, a  także pełna 
fabularnych asocjacji z twórczością takich XX-wiecznych pisarzy, jak 
choćby: Alberta Camusa, Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza oraz 
Bolesława Leśmiana14. 

8  Tamże, s. 3.
9  A. Tatarkiewicz, Ojciec i mit, „Polityka” 1968, nr 29, s. 6.
10  Tamże, s. 6.
11  Tamże, s. 6. Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, dz. cyt.
12  Zob. N. Farouki, Metafizyka, dz. cyt. 
13  A. Tatarkiewicz, Ojciec i mit, dz. cyt., s. 6.
14  Tamże, s. 6.



Do podobnych spostrzeżeń dochodzi Stefan Lichański, który na ła-
mach „Twórczości” twierdzi, że oryginalność książki „(…) polega wła-
śnie na tym, że będąc zdobywczo nowatorska nie odcina się od związ-
ków  z  tradycją  i  że  czerpiąc  z  niej  nie  popada  w  stylizatorstwo  czy 
epigonizm”15. Kluczową rolę odgrywa tutaj – w opinii badacza – zjawi-
sko „pamięci”. Dzięki tej poznawczej przestrzeni przeszłość konkrety-
zuje się – zdaniem autora O metodzie badań literatury ludowej (1948) 
– w tej powieści w całym swym skomplikowaniu oraz bogactwie: „(…) 
dopiero pamięć budzi nagi sad minionego czasu i rozkrzewia się po nim 
bujną,  płodną  wegetacją  zakorzenionych  w  jego  glebie  dzisiejszych 
przeżyć”16. Krytyk zwraca więc  tu uwagę na –  interesujące nas w  tej 
pracy – takie wyróżniki myśli ontologicznej, jak: zjawisko „przemija-
nia” oraz złożoność ludzkiej psychiki i świadomości17. 

W opinii Lichańskiego, to postać ojca staje się motywem przewod-
nim w  literackim  debiucie Myśliwskiego.  Bohater  ten  poświęca  całe 
swoje – urastające do wymiarów symbolicznych – życie duchowe na 
rodzicielską miłość do syna. Specyfika dzieła leży i da się odkryć więc 
w naszej próbie zrozumienia losów i przeżyć jednej z jego czołowych 
postaci. W ten sposób pisarz składa w utworze hołd społeczności i kul-
turze wiejskiej, w której jako dziecko mentalnie się ukształtował. Arty-
sta czyni to – zdaniem autora Pisarzy nurtu wiejskiego we współczesnej 
literaturze  (1976) – nawiązując w swojej powieści do wzorów chłop-
skiej klechdy. Tak oto Myśliwski zbliża się w Nagim sadzie do dorobku 
„ludowego narratorstwa” na miarę  twórczości Władysława Reymonta 
i Władysława Orkana18.  

Badacz uważa,  iż pisarz polemizuje w utworze z dotychczasową 
tradycją „literatury chłopskiej” poprzez odcięcie się od dziewiętnasto-
wiecznego realizmu opisowego oraz „(…) odrzucenie wszystkiego, co 
treściowo  nieistotne.  Jego  ambicją  jest  docieranie  do  fundamentalnej 
warstwy rzeczy i zdarzeń”19. Prozaik otrzymuje dzięki temu – w opinii 
Lichańskiego – tak zwaną „symbolizację immanentną”, która pozwala 

15  S. Lichański, Owoce nagiego sadu, „Twórczość” 1968, nr 8, s. 124.
16  Tamże, s. 124.
17  Zob. W. Stróżewski, Ontologia, dz. cyt.; N. Hartmann, Nowe drogi ontologii, dz. 
cyt; tegoż, O podstawach ontologii. Cele i drogi analizy kategorialnej, dz. cyt. oraz 
T. Kotarbiński, Ontologia, teoria poznania i metodologia nauk, dz. cyt.
18  S. Lichański, Owoce nagiego sadu, dz. cyt., s. 124, 126.
19  Tamże, s. 125.
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mu w jego dziele na „(…) poetyckie rozjaśnienie i uwielokrotnienie sen-
sów konkretnych, potencjalnie tkwiących w faktach”20. Przykładem ob-
razującym proces odsłaniania w fabule Nagiego sadu ukrytych znaczeń 
pozostaje scena pielgrzymki przez dziewięć mostów, w której Myśliw-
ski unaocznia zjawisko zmagania się w ludzkiej psychice naszej słabo-
ści i woli z „(…) pozaludzkim porządkiem świata, z widmem śmierci 
sięgającej po życie tak upragnionego syna”21. Lichański dostrzega rów-
nież w treści utworu Myśliwskiego frapujące kreacje charakterograficz-
ne, bo w opisanych tu przez pisarza dziejach tych postaci każdy z nas 
może bez trudu odnaleźć zagadnienia o randze ogólnoludzkiej22.

Wacław Sadkowski  twierdzi  z  kolei w  „Nowych Książkach”,  że 
debiut Myśliwskiego odznacza się nad wyraz dojrzałym i skrystalizo-
wanym stylem, wielką subtelnością i wnikliwością psychologiczną oraz 
pięknym językiem prozatorskim. Istota Nagiego sadu sprowadza się tu-
taj – zdaniem badacza – do próby intelektualnego zrozumienia świata 
przez głównego bohatera utworu. Postać ta poszukuje nieustannie w ży-
ciu  tak  zwanych  „twarzy mądrości”23. Utwór  pozostaje  też  – według 
krytyka – „(…) z pewnością jednym z ciekawszych w naszej literaturze 
współczesnej  studiów wiejskiego rodowodu bohatera  tej  książki  (…). 
(…) Myśliwski ukazuje [tu – M. S.], jak głęboko i wszechstronnie zmie-
niła się sytuacja społeczna wsi dzisiejszej”24. 

Scenę powieści, w której syn przynosi ojcu wiadomość o rozdawa-
niu dworskiej ziemi, nazywa zaś Sadkowski momentem, będącym „(…) 
głęboko prawdziwym zapisem ludzkich przeżyć z tej chwili, której hi-
storyczność najlepiej chyba widać w niewyrażalnej właściwie głębi i in-
tensywności  ludzkiego  przeżywania”25.  To  ważny  –  z  punktu  widze-
nia  interpretacji  tekstu – epizod w fabule Nagiego sadu. Postrzeganie 
przez bohaterów otaczającej ich rzeczywistości odbywa się tu bowiem 
w wymiarze metafizycznym26. W utworze wyrażona została przez pisa-
rza szczera i bezcenna obrona uczuciowych oraz moralnych zobowią-
zań, a także powinności ludzkiej egzystencji. Sadkowski uważa wręcz, 

20  Tamże, s. 125.
21  Tamże, s. 125. 
22  Tamże, s. 126.
23  W. Sadkowski, Twarze mądrości, „Nowe książki” 1968, nr 5, s. 311.
24  Tamże, s. 311-312.
25  Tamże, s. 312.
26  Zob. W. Myśliwski, Nagi sad, dz. cyt., s. 181-192.
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że dawno nie miał „(…) w  ręku książki zrodzonej z  tak autentycznej 
i tak głęboko przemawiającej miłości synowskiej – uczucia, które jest 
jednym z fundamentów człowieczeństwa”27. 

Janusz  Termer  zaczyna  natomiast  literackie  rozważania  na  ła-
mach „Polonistyki” od tezy, że Nagi sad pozostaje odkryciem i poka-
zaniem  przez Myśliwskiego  możliwości  artystycznych  oraz  poznaw-
czych tkwiących na tak zwanej prowincji, jak również wyrazem nowego 
spojrzenia prozaika na polską wieś „(…)  i  jej problematykę widzianą 
z  szerokiej perspektywy kulturalnej  (…)”28. W opinii  autora Leksyko-
nu. 155 najważniejszych książek świata (2004),  lektura Nagiego sadu 
pozwala potencjalnemu czytelnikowi na przeżycie podobnej intelektu-
alnej przygody, jak podczas czytania niektórych fragmentów W poszu-
kiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Termer  twierdzi  także, że 
dzięki twórczości obu pisarzy możemy łatwiej „(…) poznać, zrozumieć, 
przezwyciężyć, powiązać pozrywane nici kontaktu z ludzką wspólnotą, 
wyjść poza własną samotność”29.

 Nagi sad to – według krytyka – jeden z najdojrzalszych polskich 
debiutów prozatorskich „okresu powojennego”, a także utwór niezmier-
nie subtelny, udany, bogaty treściowo oraz wnikliwy psychologicznie30. 
Badacz zwraca uwagę, że pisarz przenosi – w sposób pozornie niedo-
strzegalny – swoją pierwszą powieść z konwencji typowo realistycznej 
w plan tak zwanej „(…) symbolicznej przypowieści o związku, opartym 
na przeciwieństwach, losu ojca i syna, ukazanym na tle zmieniającej się 
w naszych czasach obyczajowości i kultury wiejskiej”31. Autor książki 
zatytułowanej Wilhelm Mach (1978) uważa nawet, iż:

Nie ma też chyba w całej naszej literaturze tak głęboko, subtelnie i no-
wocześnie (w sensie wykorzystania zdobyczy psychologii dwudziestowiecz-

27  W. Sadkowski, Twarze mądrości, dz. cyt., s. 312. Zob. Tegoż, Dwa polskie debiuty 
– przekłady z literatury amerykańskiej – Freud w serii religioznawczej,  „Nowa 
Szkoła” 1968, nr 2, s. 63-64. 
28  J. Termer, Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1968, nr 6, s. 52 oraz tegoż, 
Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1971, nr 3, s. 52. 
29  Tamże.
30  Tegoż, Współczesna proza polska,  „Polonistyka”  1968,  dz.  cyt.,  s.  52.;  tegoż, 
Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1971, dz. cyt., s. 52 oraz tegoż, „Pałac” 
Myśliwskiego, „Trybuna Ludu” 1974, nr 111, s. 8.
31  Tegoż, Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1968, dz. cyt., s. 52.
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nej)  przedstawionej  miłości  ojca  i  syna.  Miłości  prawdziwie  „chłopskiej”: 
powściągliwej w ekspresji słownej, cierpliwej, wiernej, przytłaczającej32. 

To właśnie  narrator  pozostaje  tutaj  –  zdaniem  krytyka  –  zdomi-
nowany  tym potężnym ojcowskim uczuciem,  które  staje  się w utwo-
rze czymś na kształt  fascynującej  tajemnicy. Myśliwski wykorzystuje 
w Nagim sadzie – w opinii Termera – cały materiał empiryczny „(…) in-
dywidualnej psychologii i socjologii przemian życia wsi do budowania 
metaforycznej  przypowieści  o  egzystencji  ludzkiej,  jej  przypadkowo-
ści i kruchości”33. Badacz twierdzi, że: „Dla bohatera i narratora Nagie-
go sadu tylko ucieczka w świat wyobraźni, w świat literatury, w świat 
kultury – może zrekompensować brak rzeczywistej wspólnoty ze świa-
tem”34. Warto w tym wypadku zwrócić uwagę na inną kwestię. Podane 
przez Termera ogólne cechy powieści i jej postaci należałoby tu też po 
prostu – wedle mnie – poszerzyć o metafizyczny charakter  tej nieco-
dziennej i odkrywczej – z punktu widzenia „nurtu chłopskiego” w pol-
skiej literaturze – książki Myśliwskiego. 

Według Anny Nasiłowskiej, w debiucie pisarza odnajdziemy takie 
szczególne cechy tekstu, jak: rytm, odrębność, poetyckość oraz kreacyj-
ność. Badaczka  traktuje po prostu  tę książkę  jako  jedną z najbardziej 
metaforycznych w całym dorobku prozaika35. 

W fabule Nagiego sadu wyrażony został – według Michała Sprusiń-
skiego – „awans” ludzkiej psychiki36. To w takim razie dzieło – w prze-
konaniu  autora  –  „(…)  o  psychicznej  genealogii  inteligencji  poczętej 
z  łona  kultury  wiejskiej”37.  Zdaniem  Jana  Pacławskiego,  powieść  tę 
warto po prostu traktować przez pryzmat wielowiekowej tęsknoty chło-
pa za wydostaniem się z zajmowanej przez siebie klasy społecznej38.  

Andrzej Drawicz skłania się zaś ku refleksji, że istotną rangę w nie-
banalnym – jego zdaniem – debiucie Myśliwskiego ma to, co odbywa 
się w międzyludzkim,  intymnym „(…) obcowaniu  rodzinnym.  «Nagi 
sad» to rodzaj wewnętrznego życiorysu,  to żarliwa spowiedź dziecka, 
to pochwała miłości ojcowskiej, którą bohater czuje się we wspomnie-

32  Tamże, s. 52.
33  Tamże, s. 52.
34  Tegoż, Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1971, dz. cyt., s. 53.
35  A. Nasiłowska, Chłopskie sacrum, „Odra” 1985, nr 1, s. 98-99.
36  M. Sprusiński, Trzy twarze prozy, „Perspektywy” 1971, nr 13, s. 28.
37  Tamże, s. 28.
38  J. Pacławski, W kręgu postaw Conradowskich, „Przemiany” 1985, nr 5, s. 42.
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niach oplątany – i chętnie na to przyzwala (…)”39. Kluczową rolę od-
grywa tu więc – według krytyka – pamięć narratora, z której stale wy-
pływają gesty, sytuacje i słowa, ujawniające troskę oraz miłość ojca40. 
Wspomnienia syna nadają bowiem – w opinii krytyka – stanom emo-
cjonalnym poszczególnych bohaterów głębsze znaczenie, układając do-
świadczenia postaci „(…) w określony cykl, którego niektóre ogniwa 
noszą charakter zamkniętych całości o wielkim uroku – np. opowieść 
o podróży przez dziewięć mostów, o sporze z dziedziczką – i tonacji lu-
dowych ballad”41. Drawicz twierdzi także, że równie piękna pozostaje 
tutaj szata stylistyczna utworu Myśliwskiego42. Autor Kaukazu w ogniu 
(1969)  niezwykłość  i  wyjątkowość Nagiego sadu upatruje  poza  tym 
w szczególnej  roli,  jaką spełnia główny bohater książki płacący sym-
bolicznie „(…) długi moralne tych wszystkich, którzy rześko wyfrunęli 
z ojczystych gniazd (…)”43.

Badacz zwraca uwagę na takie cechy Nagiego sadu, które pozwa-
lają – w pewnym stopniu – spojrzeć na ten tekst z perspektywy metafi-
zycznej. Drawicz wychodzi po prostu z założenia, że:

(…) psychologiczna dociekliwość  [książki Myśliwskiego – M. S.],  jej 
liryczne napięcie, jakby wynikające z lęku, czy synostwo okaże się godne oj-
costwa, jej precyzja w zarysowaniu stanów ulotnych, utkanych z podtekstów, 
niedomówień, symbolicznych sytuacji (z tytułowym nagim sadem, w którym 
syn i ojciec, spinając książkę klamrą wzajemnych poszukiwań, odnajdują się, 
ponieważ są sobie potrzebni) – budzi szacunek i ciekawość kontynuacji44. 

Nagi sad można więc uznać za metafizyczną sagę, w której obda-
rzony niezwykłą  imaginacją ojciec staje się  jedynym i bezkompromi-
sowym kreatorem losu własnego syna. W ich symbiotycznej  relacji – 
zdominowanej przez niezwykle silne emocje oraz uczucia – zawiera się 
więc całe tajemnicze przesłanie tej jakże symbolicznej w swojej struk-
turze książki.  

39  A. Drawicz, Tylko synem być, „Sztandar Młodych” 1968, nr 22, s. 5.
40  Tamże, s. 5.
41  Tamże, s. 5.
42  Tamże, s. 5.
43  Tamże, s. 5.
44  Tamże, s. 5. Zob. R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontolo-
gii, teorii języka i filozofii literatury, dz. cyt.; K. Jaspers, Szyfry transcendencji, dz. 
cyt. oraz P. Tillich, Męstwo bycia, dz. cyt.



ROZDZIAŁ II. RECEPCJA. KATEGORIE PODSTAWOWE 107

b) Pałac

Równie wnikliwych i oryginalnych opinii literaturoznawców oraz 
krytyków doczekał się drugi utwór Myśliwskiego Pałac. Stanisław Ba-
rańczak stwierdza na przykład, że występujący w fabule tej książki wą-
tek „pana i sługi” stanowi w polskiej literaturze najbardziej zmitologi-
zowaną parę powieściowych postaci. Pomimo tego, Myśliwski tworzy 
w dziele – zdaniem badacza – zupełnie nową i pozbawioną cech wtór-
nych  jakość  artystyczną. Według  autora  Jednym tchem (1970), udało 
się to pisarzowi przede wszystkim z dwóch powodów45. Jako pierwszą 
przyczynę wymienia poeta zmitologizowany obraz społecznych zależ-
ności, poddany w Pałacu przez prozaika tak zwanemu „uwewnętrznie-
niu” – „(…) nie jest tezą, którą łopatą do głowy wkłada nam autor boleją-
cy nad «dolą chłopa», lecz przełożony zostaje na system wewnętrznych 
przekonań bohatera”46. Z drugiej strony, czołowa postać dzieła dokonuje 
– w opinii Barańczaka – włamania z całkowitą premedytacją w zupełnie 
zamknięty i obcy sobie świat: „(…) można by rzec – gwałci go; a pró-
bując wziąć go przemocą, poznać, ustalić swoje w nim miejsce, spra-
wia, że statyczny stereotyp opozycji «pana i sługi» staje się dynamiczną 
walką dwóch formacji psychicznych”47. Podane przez tłumacza cechy 
powieści można również traktować – z racji odniesień artysty do pojęć 
„mitu” i ludzkiej psyche – jako wyróżniki metafizyczności tekstu. Po-
twierdzeniem tej tezy pozostaje wniosek badacza, że pisarz „(…) świa-
domie osadza swoją powieść w ahistorycznych realiach. «Pan – sługa» 
to  przeciwstawienie  tym bardziej  obrosłe mitologią,  im bardziej  ode-
rwane od historycznego konkretu”48.

Zdaniem  Barańczaka,  Jakub  „owczarz”  –  główny  bohater Pała-
cu  –  to  przede wszystkim  postać  symboliczna,  próbująca  za wszelką 
cenę zostać dziedzicem. Dzięki tak skonstruowanej przez Myśliwskie-
go warstwie  fabularnej,  tekst  ten można – w opinii badacza – w peł-
ni nazwać artystycznie intrygującym49. Interpretator uważa również, że 

45  S. Barańczak, Włamanie z premedytacją, „Odra” 1971, nr 7/8, s. 103.
46  Tamże, s. 103.
47  Tamże, s. 103-104.
48  Tamże,  s.  103.  Zob.  J.  Disse, Metafizyka od Platona do Hegla,  dz.  cyt.  oraz 
G. Dogiel, Metafizyka, dz. cyt.
49  S. Barańczak, Włamanie z premedytacją, dz. cyt., s. 103.
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„(…) poprzez samo tylko ukształtowanie językowe wewnętrznego mo-
nologu bohatera demonstruje [tutaj pisarz – M. S.], jak nieprzekraczal-
na przepaść istnieje mimo wszystko pomiędzy światem „pana” i „słu-
gi”  (…)”50. Te  dwie  postaci  literackie  funkcjonują  tu  – według poety 
– w zmitologizowanej przestrzeni składającej się z ciągu ich wzajem-
nych odbić, które pojawiają się zawsze, gdy stawiamy przed sobą dwa 
zwierciadła51. Barańczak konstatuje jednak, że „(…) w tym wypadku są 
to zwierciadła krzywe. Wyobrażenia pana o słudze są równie wypaczo-
ne i zmitologizowane, jak wiedza sługi o panu. Pomiędzy dwoma świa-
tami nadal nie ma możliwości porozumienia”52. Pożar wieńczący Pa-
łac wyrównuje więc symbolicznie między nimi – w przekonaniu autora 
Etyki i poetyki (2009) – wszelkie możliwe rachunki53.

Z kolei Tomasz Łubieński szczególną uwagę zwraca na psychikę 
głównego bohatera Pałacu54. Badacz twierdzi bowiem, że gdy w świa-
domości  Jakuba  „owczarza”  rodzi  się  osoba  dziedzica,  to  „(…)  owa 
szlachecka  jaźń  rozszczepia  się  jeszcze  na  panią,  kuzyna,  hrabiego, 
księdza, księcia, biskupa”55. Postaciom tym stale towarzyszą tu – zda-
niem krytyka – klasowi krewni samozwańczego „jaśniepana”, tacy jak: 
buntownicy, skrzywdzony parobek, zhańbiona dziewczyna, naganiacze, 
„(…) i wreszcie on sam pokorny, ale zachłannie ciekawy pałacowych 
tajemnic”56. W fabule drugiej powieści Myśliwskiego mamy oto do czy-
nienia z opowieścią pisarza o blaskach arystokratycznej egzystencji ze-
stawionej z marnością chłopskiego  losu. Liczne opisy wsi, pól, ogro-
dów i lasów występują tutaj równolegle z sięganiem przez pisarza „(…) 
do archaizmu, archetypu, do źródła osobliwego dwuznacznego związ-
ku  psychicznego między  panem  i  poddanym”57. To,  co  składa  się  na 
metafizyczność Pałacu, wydaje się więc w utworze odzwierciedleniem 

50  Tamże, s. 103-104.
51  Tamże, s. 104. Zob. F. von Schelling, System idealizmu transcendentalnego. O hi-
storii nowszej filozofii (z wykładów monachijskich), red. M. Siemek, przeł. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1979; tegoż, Wykłady erlangeńskie, przeł. R. Marszałek, t. 1, 
Warszawa 2003 oraz tegoż, Filozoficzne badania nad istotą ludzkiej wolności i spra-
wami z tym związanymi, wyd. 2, przeł. B. Baran, Kraków 2003. 
52  S. Barańczak, Włamanie z premedytacją, dz. cyt., s. 104.
53  Tamże, s. 104.
54  T. Łubieński, Pałac jak świat, „Kultura” 1971, nr 18, s. 9.
55  Tamże, s. 9.
56  Tamże, s. 9.
57  Tamże, s. 9.
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stanów psyche Jakuba, który przechodzi drastyczną ewolucję społecz-
ną od bycia parobkiem do wcielenia się w szlachcica. Tylko na styku 
tych przeciwieństw rodzą się w treści dzieła doświadczenia ontologicz-
ne jego czołowej postaci. Tak zróżnicowane kontaminacje warto czytać 
przez pryzmat ich struktury mityczno-symboliczno-filozoficznej58.

Autor Czerwonobiałego (1983) patrzy też na literackie losy Jakuba 
przez pryzmat sfery uczuciowej tego bohatera59. Badacz uważa wręcz, 
że nieodwzajemniona miłość czołowej postaci Pałacu:

(…) podzwania dojmującym dysonansowym tonem mściwego pożąda-
nia, złowieszczego zachwytu, głuchej groźby splecionej z  lamentem i strze-
listym aktem. Ta emocjonalna sprzeczność stanowi o niesłabnącym napięciu, 
ciężkiej, kunsztownej opowieści i ponad jej obrazy, wątki, epizody kreśli mo-
ralny znak zapytania nad grzesznie, z pańskiej winy, zakłóconą świadomością 
błogosławionych ubogich60.

Pałac można więc odczytywać – w przekonaniu Łubieńskiego – 
jako książkę o tak zwanych „uciśnionych”, którzy marzą o zemście po-
łączonej  z  luksusem  bezmyślnej  dewastacji  i  bezkarnym  czerpaniem 
zysków z błogiego życia. To postaci stale oddające się – według kry-
tyka – namiętnej i instynktownej nienawiści61. Gdy przechodzą one do 
swoich czynów, wtedy „(…) kategorie etyczne, lansowane przez wyro-
zumiałych panów, poszukiwane przez oświeconych prowodyrów, tracą 
wszelki sens, nie obowiązują tłumu, który ślepo i patetycznie burzy cały 
porządek społeczny”62. Wraz z finalną sceną Pałacu, w której umiera Ja-
kub, ginie wraz z nim – zdaniem autora – cały miniony świat: wspaniały 
i niesprawiedliwy63.

Anna Tatarkiewicz twierdzi natomiast, że rok literacki 1971 można 
było zaliczyć do bardzo udanych właśnie za sprawą ukazania się w nim 
na  rynku wydawniczym Pałacu Myśliwskiego64. To –  zdaniem autorki 
Gry w inteligencję –  utwór  wybitny,  „owoc”  wyjątkowej  wrażliwości 
oraz  jeden z  istotnych „(…) znaków na drodze konsolidowania się na-

58  Zob. C. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, dz. cyt.
59  T. Łubieński, Pałac jak świat, dz. cyt., s. 9.
60  Tamże, s. 9.
61  Tamże, s. 9.
62  Tamże,  s.  9.  Zob.  J.  P.  Sartre, Marksizm i egzystencjalizm,  przeł.  J.  Lisowski, 
Warszawa 1983.
63  T. Łubieński, Pałac jak świat, dz. cyt., s. 9.
64  A. Tatarkiewicz, Pasterz w labiryncie, „Polityka” 1971, nr 12, s. 10.
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szej kultury, w której to, co ludowe, staje się zarazem – ogólnonarodo-
wym i ogólnoludzkim”65. Krytyczka wychodzi po prostu z założenia, iż 
„(…) otrzymaliśmy książkę świadczącą, że w Myśliwskim nasza litera-
tura istotnie zyskuje indywidualność niepowszednią, bogatą, oryginalną, 
o głębokim oddechu, jak najlepiej rokująca na przyszłość”66. Utwór ten – 
według niej – onieśmiela, zaś potencjalny czytelnik wkracza w fabułę ni-
czym w gąszcz, osaczający znakami, kształtami oraz barwami. Tatarkie-
wicz uważa, że wieloznaczność Pałacu, dopuszcza wielość interpretacji 
jego treści. Publicystka proponuje jednak użyć do egzegezy dzieła klucza 
„mitograficznego”. Myśliwski pozostaje tu – w opinii autorki – w kręgu 
tego samego archetypu, co w Nagim sadzie. Za wspólny dla obu tekstów 
łącznik można – wedle niej – uznać motyw Ikara67. Tatarkiewicz dostrze-
ga po prostu w uniwersum obu utworów zbieżność z wątkami występu-
jącymi w warstwie znaczeniowej Śmierci Ikara – obrazu Pietera Bruegla 
Starszego (ok. 1528–1569). W ten sposób prozaik nadaje – wedle krytycz-
ki – „(…) polskiej mitologii ludowej wymiar uniwersalny”68. 

Autorka Teatru francuskiego od 1789 do 1848 r. (1956) uważa rów-
nież,  że w  fabule Pałacu zawarty został przez pisarza – podobnie  jak 
w mitycznej historii z Minotaurem – motyw labiryntu, do którego wkra-
cza pasterz, „(…) bliski temu z obrazu Bruegla, ale podjęta prze niego 
próba zawładnięcia pałacem kończy się klęską”69. Krytyczka wnioskuje 
też, że owczarz natyka się tu na swego rodzaju „(…) cień «jaśnie pana». 
Z widzem tym pasterz stopniowo utożsamia się bez reszty, aż do kata-
strofalnego finału, przynoszącego – nie wiadomo dokładnie: śmierć czy 
zupełny  obłęd,  ostateczne wchłonięcie  człowieka  przez  fikcję”70.  Tak 
oto powieść Myśliwskiego pozostaje – zdaniem Tatarkiewicz – zbieżna 
z kosmosem wyłaniającym się z treści Ulissesa Jamesa Joyce’a i Fara-
ona Bolesława Prusa71. Autorka Gry w inteligencję twierdzi nawet: 

65  Tamże. s. 10.
66  Tamże. s. 10.
67  Tamże, s. 10 Zob. M. Eliade, Aspekty mitu, dz. cyt.; tegoż, Mit wiecznego powrotu, 
dz. cyt.;  tegoż, Mity, sny i misteria, dz. cyt.;  tegoż, Sacrum, mit, historia. Wybór 
esejów, dz. cyt.
68  A. Tatarkiewicz, Pasterz w labiryncie, dz. cyt., s. 10.
69  Tamże, s. 10.
70  Tamże, s. 10.
71  Tamże, s. 10. Zob. J. L. Borges, Fikcje, przeł. A. Sobol-Jurczykowski i S. Zem-
brzuski, Warszawa 2003 oraz U. Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, Warsza-
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(…)  [utwór  ten  – M. S.]  jest  pełną współczucia  zadumą nad  człowie-
kiem, nad szarpaniną człowieka, szukającego rozpaczliwie kształtu wolności, 
do której jeszcze nie dorósł. Udręka „złego pasterza” staje się tu miarą tęskno-
ty za „pasterzem dobrym”, za tym, któremu dane będzie przemóc grozę Labi-
ryntu i przeistoczyć go w Dom Człowieka Wolnego72. 

Badaczka stwierdza też, że za postać pokrewną w literaturze pol-
skiej  do  Jakuba  owczarza  z  tekstu Myśliwskiego można  uznać  Jaśka 
z Wesela Stanisława Wyspiańskiego73. Według niej, w Pałacu „(…) jako 
bohater-narrator  dochodzi  do  głosu  właśnie  Jasiek  –  już  wyzwolony 
w dziedzinie materialnej,  lecz  jeszcze  niewolny w  sferze  psychiki”74. 
Dzięki tej paraleli pisarz dokonuje niezmiernie złożonej i bogatej „(…) 
analizy sadomasochizmu, który jawi się tutaj jako dziedzictwo, ciążące 
fatalnie nad mentalnością i uczuciowością współczesnego, emancypu-
jącego się człowieka”75. Niektóre partie tej książki to nawet – wedle au-
torki – zapowiedź współczesnej wersji biblijnej Pieśni nad pieśniami76. 
Tatarkiewicz  uważa,  iż  przez  rojenia  narratora  przemawia  tu  po  pro-
stu „(…) rozpacz człowieka, którego losem jest nienawiść, samotność, 
głód nie do nasycenia, którego pieśń nie stanie się «czułością motyli», 
lecz pożarem, spalającym samego pieśniarza (…)”77. Pałac można czy-
tać – w przekonaniu autorki – niczym swoistą  rozprawę ze spuścizną 
naszej przeszłości, która przybiera w dziele „(…) postać nie tylko «złe-
go pana», ale też urojonego «Złego Boga» (…)”78. Poddając tajemniczą 
i symboliczną powieść Myśliwskiego szczegółowej interpretacji, warto 
więc – dzięki obecnym w dziele licznym wątkom intertekstualnym oraz 
równie bogatym stylizacjom mitycznym – patrzeć na ten utwór w duchu 
refleksji metafizycznej79.

Roch Sulima określa zaś monolog czołowej postaci Pałacu jako sta-
rannie przemyślany chwyt artystyczny Myśliwskiego, wytyczający „(…) 
niezwykle wyraźną, choć bardzo rozległą, sferę natychmiastowego i jak-

wa 1991.
72  A. Tatarkiewicz, Pasterz w labiryncie, dz. cyt., s. 10.
73  Tamże, s. 10.
74  Tamże. s. 10.
75  Tamże, s. 10.
76  Tamże, s. 10.
77  Tamże, s. 10.
78  Tamże, s. 10. 
79  Zob. M. Krąpiec, Metafizyka, dz. cyt. 
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by podświadomego porozumienia z czytelnikiem. (…) Autor używa słów 
i konstrukcji stylistycznych powszechnie dostępnych, choć zarazem sym-
bolicznych”80. Kulturoznawca stwierdza, że na postać Jakuba „owczarza” 
nie należy patrzeć tylko przez pryzmat imienia biblijnego, czyli w kon-
tekście nieprzenikliwego typu charakteru ludzkiego oraz jednostkowego 
obrazu losu81. To też – zdaniem badacza – znane w tradycji ludowej i czę-
sto w tej książce wykorzystywane określenie „głupi Jakub”, co oznacza 
po prostu „(…) «najgłupszy wśród głupich», bo w gwarach «zjakubieć», 
to tyle samo, co «zgłupieć». Najgłupszy wśród głupich jest zarazem czło-
wiekiem «wybranym», żyjącym w odosobnieniu, «obcym», prorokiem, 
wróżbitą  i  świętym”82. Do  tych mitycznych  znaczeń  dochodzą  jeszcze 
w Pałacu – według autora Antropologii codzienności (2000) –  terminy 
„późniejsze”, powstałe na styku dwóch kultur: ludowej i „oficjalnej” (zy-
skującej własną samoświadomość)83.

Jakub z Pałacu jest nosicielem – w opinii Sulimy – cech wyróż-
niających  zarówno:  postaci  mityczne  pokroju Marchołta,  antycznych 
bohaterów  kreowanych  przez  Ezopa,  jak  również  chłopskich  „Bart-
ków i Maćków”, oznaczających człowieka z tak zwanego „ludu”84. We-
dług badacza, osobie  tej można –  idąc  tropem myśli Michela Monta-
igne’a oraz Jeana Jacquesa Rousseau – przypisać wręcz „(...) formułę 
«nowego  człowieka»,  «każdego»,  «jakiegoś»,  człowieka  poza wspól-
notą, a zatem człowieka w ogóle”85. W Pałacu możliwy pozostaje tak 
oto – zdaniem autora – dialog między historią a skonstruowanym przez 
Myśliwskiego modelem ludzkich postaw społecznych86. To – wedle kul-
turoznawcy – nieustanna wymiana zdań „(…) pomiędzy tym, co w czło-
wieku niezmienne, stałe i tajemne, a tym, co z człowieka jest wspólne, 
ukształtowane w nim przez potok czasu”87. W ten sposób wyłania się 
jedna z naczelnych idei utworu Myśliwskiego, której artystyczne upo-

80  R. Sulima, Tyle wesela z rozpaczy, „Nowe Książki” 1971, nr 14, s. 936.
81  Tamże, s. 936.
82  Tamże, s. 936.
83  Tamże, s. 936.
84  Tamże, s. 936.
85  Tamże, s. 936.
86  Tamże, s. 936.
87  Tamże, s. 936.
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staciowanie wyznacza w książce sensy poszczególnych motywów, ob-
razów oraz scen88.

Badacz  poddaje  tutaj  też  szczególnej  interpretacji  wątek  „pała-
cu” – przestrzeni z jednej strony wiecznej, ale usytuowanej jakby poza 
rzeczywistością dostępną zwykłej percepcji człowieka89. Siedziba ary-
stokratycznych rodów pozostaje więc – zdaniem autora Głosów trady-
cji (2001) – w książce Myśliwskiego  tajemną oraz obcą pustelnią dla 
samotników,  funkcjonującą  „(…)  nie  tylko  jako  szklana,  ale  również 
i  «czarodziejska  góra».  Poza  światem  codziennym  siedlisko  obcości, 
a w tradycji  folklorystycznej  i  literackiej, miejsce dysput, gry o życie 
z siłami nadprzyrodzonymi (…)”90. Docierają tu w takim razie – w opi-
nii kulturoznawcy – wieczni poszukiwacze, mściciele i wybrańcy, poko-
nując zarazem najwymyślniejsze przeszkody91. Antropolog określa po-
wieściowy „pałac” jako:

(…) [świat – M. S] możliwości a nie konieczności. To docieranie [przez 
Jakuba – M. S.] do pałacowych komnat jest pokonywaniem przeszkód, prze-
kraczaniem opozycji  „pańskie”  –  „chłopskie”,  oczyszczaniem  się  z  kultury, 
odejściem od tego, co wspólne, do tego, co może stworzyć kreacyjna siła każ-
dej wędrówki  do  pustelni,  każde  osamotnienie. Marzenie  o  samotności  jest 
wykwintem życia wspólnoty, jest tęsknotą za „odnowieniem” i zawiera w so-
bie heroiczną siłę stwarzania92.

Imaginacyjną przemianę „owczarza” w „jaśnie pana” warto więc 
rozpatrywać jako jedną z prób wybrańca a nie cel ostateczny93. Proces 
tego  „przeistaczania”  pomiędzy  przeciwstawnymi  kulturami  odkrywa 
też – w opinii badacza – „(…) swoisty dualizm ludzkiej samowiedzy, 
zwraca uwagę na wspólnotę form, na ich powtarzalność w boskiej, pań-
skiej czy chłopskiej egzystencji”94. Sulima, pisząc o Jakubie „pasterzu” 
i motywie „pałacu”, posługuje  się  terminami  tak przecież charaktery-
stycznymi dla –  stale obecnej we współczesnym dyskursie filozoficz-

88  Tamże, s. 936.
89  Tamże, s. 937.
90  Tamże, s. 937. Zob. T., Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk i J. Łukow-
ski, t. I-II, Warszawa 1956.
91  R. Sulima, Tyle wesela z rozpaczy, dz. cyt., s. 937.
92  Tamże, s. 937. Zob. A. Schaff, Alienacja jako zjawisko społeczne, Warszawa 1999.
93  R. Sulima, Tyle wesela z rozpaczy, dz. cyt., s. 937.
94  Tamże, s. 937.
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nym – myśli metafizycznej95. W podobnym zresztą tonie wypowiada się 
antropolog na temat kolejnych motywów literackich tej książki. 

Badacz twierdzi bowiem, że mnogość drzwi w szlacheckiej rezy-
dencji, do jakich dociera główny bohater Pałacu, to – oznaczająca wy-
bór – analogia do tak zwanego „rozstaju”96. Na „pańskie” lustro, przed 
jakim  staje  Jakub,  możemy  zaś  patrzeć  –  według  autora  Literatury 
a dialogu kultur (1982) – w kontekście chłopskiego „czytania z oczu”, 
ujawniającego w  obu  przypadkach  „duszę”  oraz  „(…)  jak  powiadają 
wierzenia, zwiewną (pomniejszoną) kopię materialnego bytu ludzkiego, 
dopiero  teraz wyodrębnionego w  refleksji  z  kolektywu. Bytu widzia-
nego  jako  jednostkowa  całość,  jako  istota  i  pierwiastek  człowieka”97. 
Mamy więc tutaj do czynienia, wedle Sulimy, z – typowym dla refleksji 
przedfilozoficznej i bliskim mitologii – jednym z elementarnych etapów 
narodzin myślenia o człowieku98.

Sulima wychodzi także z założenia, że występująca w fabule Pa-
łacu opozycja „męskie – żeńskie” staje się wręcz kolejną fazą całościo-
wego, a zatem bliskiego naukom antropologicznym, myślenia o istocie 
ludzkiej99. Czaszka odnaleziona przez Jakuba w którymś z zakamarków 
dworu to dla bohatera – zdaniem kulturoznawcy – swoiste „(…) odkry-
cie kolejnego uniwersum: bytu – niebytu, życia i śmierci. Zegar (czas) 
– jest w Pałacu nie kategorią fizykalną, ale etyczną, podobnie zresztą 
jak  symbol  największej  tajemnicy  –  fortepian”100. Te wątki w powie-
ści Myśliwskiego stanowią – według badacza – dowody wielkiego po-
wrotu pisarza do tak zwanej „genezy ludzkiej samowiedzy”101. Umysł 
przechodzący od różnorodności empirycznej do pojęciowej jedności to 
„(…) rozum wątpiący, poszukujący, nakazujący stale pytać o początek 
i koniec, o to, co pierwsze i ostateczne”102. W ten sposób autor Pałacu 

95  Zob. M. Krąpiec, Metafizyka. Zarys teorii bytu, dz. cyt oraz Z. Wolak, Neotomizm 
a szkoła lwowsko-warszawska, Kraków 1993.
96  R. Sulima, Tyle wesela z rozpaczy, dz. cyt., s. 937-938.
97  Tamże, s. 937.
98  Tamże, s. 937.
99  Tamże, s. 937. Zob. M. Krąpiec, Ja człowiek. Zarys antropologii filozoficznej, dz. 
cyt.
100  R. Sulima, Tyle wesela z rozpaczy, dz. cyt., s. 937. Zob. W. Myśliwski, Pałac, dz. 
cyt., s. 186-197.
101  R. Sulima, Tyle wesela z rozpaczy, dz. cyt., s. 937.
102  Tamże, s. 937.
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zbliżałby się przecież w swojej książce do „filozofii pierwszej” zainicjo-
wanej jeszcze przez Arystotelesa103.

Badacz  –  poddając  egzegezie  fabułę Pałacu –  zwraca  uwagę  na 
mroczną, diaboliczną stronę osobowości Jakuba104. Według Sulimy, na-
wet ewangeliczna wizja dobra oraz miłości znajduje tutaj zaprzeczenie, 
ponieważ „imaginatywne” postępowanie „owczarza” zostało spowodo-
wane obsesyjnym wręcz pytaniem bohatera: „(…) jak może być jeszcze 
inaczej? Jakim innym sobą «zmyślić» się jeszcze można? I czy jeszcze 
człowiekowi dostępną pozostanie przeciwność tego zmyślenia?”105. „Ja-
śnie pan”,  szukając odpowiedzi na  swoje mentalne  rozterki, nie znaj-
duje  ukojenia w medytacji,  ale  korzysta  –  zdaniem  kulturoznawcy  – 
z odwiecznego prawa do  tęsknot  i marzeń za pełnią egzystencji,  jaką 
wyznacza nie tylko, to, co stanowi powszednią rzeczywistość człowie-
ka, ale również towarzysząca ludzkiemu doświadczeniu sfera wszelkiej 
iluzji oraz fikcji. Tak oto „pasterz” uczestniczy – w przekonaniu auto-
ra Dokumentu i literatury – „(…) w wielkiej zabawie, w «odgrywaniu» 
pańskiej kultury”106. Gra, którą prowadzi czołowa postać powieści, czer-
pie źródło – wedle Sulimy – z zupełnie nowej rzeczywistości. Antropo-
log uważa, że granica pomiędzy tym, co „pańskie”, a „chłopskie”, „(…) 
nakłada się w Pałacu na granicę przebiegającą między zabawą i powa-
gą, śmiercią i weselem, bluźnierstwem i świętością”107. Utwór ten zbli-
ża się zatem – w opinii badacza – do wizji groteskowych i parodystycz-
nych, a przeto do idei „ludowego karnawału”, tak przecież znamiennego 
dla dzieł Fiodora Dostojewskiego oraz Françoisa Rabelais’a108.

Badacz,  rozwijając  swoje  spostrzeżenia  odnośnie  treści  Pałacu, 
konstatuje,  że  „aktorstwo”  Jakuba  –  poprzez  zrównanie  przez  tę  po-
stać własnego życia z grą – skazuje bohatera na zatracenie. „Owczarz”, 
przywdziawszy kostium „pańskiej” kultury, zaczyna w  ten sposób  tę-
sknić – zdaniem Sulimy – „(…) za wyzwoleniem z oficjalnego świata, 
za  chłopskością. Za  równowagą. Takie właśnie  funkcje  sprowadzania 

103  Zob. Arystoteles, Metafizyka, dz. cyt, 981b, 983a, s. 618, 620.
104  R. Sulima, Tyle wesela z rozpaczy, dz. cyt., s. 937. Zob. T. Mann, Doktor Faustus. 
Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna opowiedziany przez jego 
przyjaciela, przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 2008.
105  R. Sulima, Tyle wesela z rozpaczy, dz. cyt., s. 937.
106  Tamże, s. 937.
107  Tamże, s. 938.
108  Tamże, s. 938.



MYŚLIWSKI METAFIZYCZNY116

rzeczy do wymiarów naturalnych – wypełniał ludowy karnawał, obiek-
tywizując świat w zabawie, parodii i ironii”109. W tekście Myśliwskie-
go spotykamy też przykłady symetrii stylistycznej, typowe przecież dla 
Biblii  i wszelkiego eposu. Antropolog wychodzi  również z założenia, 
iż w „(…) tym niezwykle pojemnym i współgrającym wielkością sty-
lów  tworzywie  narracyjnym Pałacu Jakub-owczarz  «staje  się»  Jaku-
bem-człowiekiem (…)”110. Twierdzi także, że gdy „jaśnie pan” kładzie 
swoje „chłopskie” dłonie na klawiaturze fortepianu – symbolizującego 
największą tajemnicę – przeżycie „nieodgadnioności” rośnie w „paste-
rzu” na tyle powoli, by na moment zapłonąć nawet wielkim światłem, 
prowadzącym tu niestety bohatera do wrót, za którymi znajduje się już 
tylko śmierć111.

Janusz Termer stwierdza natomiast, że kilkanaście godzin akcji Pa-
łacu, zakończonej nocnym pożarem rezydencji dziedzica, stanowi za-
pis życia „pasterza” (osoby o wrodzonych cechach artysty), „(…) któ-
ry  kreuje  sam  siebie  na  «pana»,  powoli wrasta w  pałac,  odtwarzając 
w imaginacji (i fizycznie też, przymierzając się do różnych pałacowych 
rekwizytów) tragifarsę «pańskiego» bytowania”112. Kolejne fazy meta-
morfozy Jakuba w „jaśnie pana” to stadia, w których bohater kształtuje 
– zdaniem badacza – swoje psychiczne „ja”. Etapy przemiany „owcza-
rza” możemy więc  – według krytyka  –  podzielić  na:  typowo  „banal-
ne”  (pozowanie  do portretu  i  polowanie);  symboliczne  (wcielanie  się 
w świat „szlacheckiej” kultury  i głębokie przeżywanie go) oraz auto-
nomiczne  (realizacja  własnej  osobowości:  scena  gry  na  fortepianie). 
Wszystkie te sekwencje powieściowe prowadzą jednak czołową postać 
Pałacu do śmierci w płomieniach, którą warto również rozpatrywać – 
w opinii autora – niczym klęskę samotnika i porażkę samego zjawiska 
„alienacji” jako wyboru pewnej drogi życiowej113. W książce zarysowa-
na zatem została – wedle Termera – skomplikowana sytuacja egzysten-
cjalna Jakuba „(…) pragnącego odnaleźć, zerwany przez (…) wyobco-
wanie, kontakt ze światem”114.

109  Tamże, s. 938.
110  Tamże, s. 938.
111  Tamże, s. 938.
112  J. Termer, Współczesna proza polska,  „Polonistyka” 1971,  dz.  cyt.,  s.  52 oraz 
tegoż, „Pałac” Myśliwskiego, „Trybuna Ludu” 1974, dz. cyt., s. 8. 
113  Tegoż, Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1971, dz. cyt., s. 52.
114  Tamże, s. 52.
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Czytając Pałac, warto – zdaniem Termera – zwrócić uwagę głów-
nie na trzy założenia fabuły powieści, takie jak: plany kreacji, symbolu 
i konkretu115. Tak oto w scenie zepsucia się dworskiego zegara mamy 
do czynienia z konkretną antynomią między „pańskością” a „chłopsko-
ścią”, z „(…) opozycją historyczną i społeczną, pokazaną w symbolicz-
nym skrócie wyimaginowanego obrazu, ale jakże w rezultacie nasyconą 
realnością życiową i prawdą psychologicznej dociekliwości”116. 

Krytyk twierdzi też, że jednej z najgłębszych tajemnic prozy My-
śliwskiego należy szukać w umiejętności budowania przez prozaika po-
lisemicznych struktur artystycznych, których korzenie sięgają głęboko 
w podłoże realności, a jednocześnie wykraczają daleko poza plan jedno-
wymiarowy kreowany za pomocą „(…) prostych «odpisywaczy z rze-
czywistości» (jak mawiał Karol Irzykowski)”117. Pisarz próbuje bowiem 
pokazać w fabule Pałacu, w jaki sposób funkcjonuje w życiu współcze-
snych pokoleń – obarczonych pamięcią czasów z przed II wojny świato-
wej, lecz żyjących już w innym porządku geopolitycznym – tak zwana 
«sprawdzalna» przeszłość118. Termer uważa również, iż artysta obrazuje 
w ten sposób – analogicznie do twórczości Juliana Kawalca – jak tamte 
negatywne uwarunkowania „(…) historyczne określają i wpływają na-
dal na teraźniejszą ich egzystencję, utrudniając, bądź uniemożliwiając 
nawet możliwość ekspresji własnej osobowości, jej adaptację w nowych 
warunkach społecznych i kulturowych”119.

Relacje  głównego  bohatera Pałacu z  innymi  ludźmi  posiadają  – 
według  badacza  –  charakter  typowo  „wyobraźniowy”.  Symboliczne 
dojrzewanie świadomości Jakuba i proces zdobywania przez niego wła-
snej  osobowości  osiągają  –  zdaniem Termera  –  „(…)  swój  tragiczny 
kres. Bez możliwości pełnej realizacji i ekspresji w kontaktach z innymi 
– prowadzi [to «pasterza» – M. S.] do zagłady”120. 

115  Tamże, s. 52.
116  Tamże, s. 52-53.
117  Tegoż, „Pałac” Myśliwskiego, „Trybuna Ludu” 1974, dz. cyt.,  s. 8 oraz  tegoż, 
Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1971, dz. cyt., s. 53. Krytyk wspominając 
o sądach Irzykowskiego nie podaje jednak informacji skąd one pochodzą.
118  Tamże, s. 53.
119  Tamże,  s. 53. Zob. A. Goreń, Kawalec, Warszawa 1978; Julian Kawalec. Zbiór 
recenzji i szkiców o twórczości pisarza,  red.  A.  Wilkoń,  Warszawa  1981  oraz 
B. S. Kunda, Julian Kawalec, Warszawa 1984.
120  J. Termer, Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1971, dz. cyt.,  s. 53.
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To, co wyróżnia psyche „owczarza”, można tu więc określić mia-
nem – pełnej tragizmu – „imaginatywności”, która wyznacza przecież, 
podkreślmy, jedną z cech tak zwanych „postaci metafizycznych”.

Do podobnych spostrzeżeń dochodzi także Michał Sprusiński, któ-
ry uważa, że Jakub „owczarz” pozostaje zakładnikiem własnego króle-
stwa wyobraźni, warunkującego tutaj całą strukturę fabularną powieści. 
Zdaniem krytyka,  „pasterz”  symbolizuje w Pałacu człowieka nie  tyl-
ko obdarzonego olbrzymią imaginacją, lecz także osobę niezmiernie sa-
motną121. Bohater ten przemienił się bowiem – według badacza – „(…) 
w niewolnika własnych zmyśleń, w aktora martwego teatru. Nagi i wy-
palony musi być sad owocujący samotnie, spustoszony «pałac» ludzkie-
go wnętrza, jeśli pozostaje ono zamknięte dla innych”122. 

Sprusiński twierdzi również, że w fabule powieści spotykamy postać 
na swój sposób dziwną, wyzwoloną z poddaństwa, lecz zniewoloną przez 
własny świat. Poznając Jakuba „owczarza”,  trudno więc nie zauważyć, 
że staje się on  „(…) więźniem pałacowego labiryntu, którego nienawi-
dził”123. Krytyk wychodzi po prostu z założenia, że zawarta została w Pa-
łacu jeszcze jedna opowieść o „(…) ludzkiej namiętności  tworzącej wiel-
kie mity, nienasyconej w marzeniach, a skazanej na zagładę”124. Badacz 
dostrzega wręcz w tej powieści takie komponenty jej struktury, które mo-
żemy uznać za typowo metafizyczne. Należą tu do nich: symboliczność, 
kreacyjność i ahistoryzm125. Sprusiński uważa bowiem, że:

Bohater ginie w komnacie martwej „pałacowej” historii. I znów powraca 
problem dziedzictwa – pozornie bezprawne, a przecież – czego dowodzi po-
wieść – przesądzone wyrokiem historii musi się ono stać mądrym sprawowa-
niem rządów w obu pałacach – życia i wyobraźni126. 

Pałac pozostaje w takim razie utworem na wskroś wielowymiaro-
wym, w którym to, co zwykliśmy określać jako metafizyczne, spotyka 
się  z  szeroko  pojętą  dziejowością. Kolejną  po Nagim sadzie powieść 
Myśliwskiego warto traktować niczym dzieło alegoryczne, pełne ukry-

121  M. Sprusiński, Trzy twarze prozy, dz. cyt., s. 28.
122  Tamże, s. 28.
123  Tamże, s. 28.
124  Tamże, s. 28. 
125  Tamże,  s.  28. Zob.  J.  Jusiak, Metafizyka a poznanie bezpośrednie. Tradycyjny 
i współczesny kształt zagadnienia, Lublin 1998.
126  M. Sprusiński, Trzy twarze prozy, dz. cyt., s. 28. 
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tych  sensów,  niedopowiedzeń  i wizji  onirycznych,  ukazanych  jednak 
na  tle  rzeczywistych procesów społecznych, mających miejsce w XX
-wiecznej Europie.

Konkludując,  wszyscy  krytycy  zwracają  uwagę  na  niezwykłość 
tego symbolicznego dzieła portretującego misternie schyłek kultury zie-
miańskiej w Polsce ogarniętej pożogą II wojny światowej.

c) Kamień na kamieniu 

Niespełna trzydzieści lat temu, 3 grudnia 1985 roku, „Klub Kultu-
ry Chłopskiej” przyznał Myśliwskiemu I nagrodę literacką za powieść 
Kamień na kamieniu. W  związku  z  tym  szczególnym wydarzeniem 
odbyła się na łamach „Polityki” szeroka dyskusja krytyków z wyróż-
nionym pisarzem.  Jako pierwszy głos  zabrał  Jerzy Lisowski  (redak-
tor  naczelny  „Twórczości”),  który  stwierdził,  iż  nigdy nie  traktował 
tej książki jako utworu typowo „chłopskiego”. Tłumacz przestrzegał 
też przed pokusą wartościowania  fabuły Kamienia na kamieniu  pod 
kątem przynależności potencjalnych odbiorców  tekstu  tylko do  spo-
łeczności wiejskiej. Lisowski stwierdził, że tak jak kultura francuska 
pozostaje od wieków miejska –– „(…) (a problematyka wiejska ska-
zana w niej na regionalność), tak, przeciwnie, cała nasza kultura jest 
wiejska (a problematyka miejska właśnie skazana w niej na egzotycz-
ną i podrzędną regionalność)”127.

Kamień na kamieniu pozostaje więc – według Lisowskiego – esen-
cją  polskości,  powieścią  o  specyficzności  losu  rodaków  na  tle  fatum 
człowieka w ogóle, ale też repertuarem tematów rodzimych w ścisłym 
powiązaniu z ich globalnymi, europejskimi odpowiednikami. Dostrzec 
ten  fenomen  pozwala  właśnie  –  zdaniem  tłumacza  –  chłopskość  tej 
książki i to „(…) w najświeższej, najprostszej, najmniej skażonej posta-
ci z siłą doznań elementarnych”128. 

Krytyk zauważył również, że polskie społeczeństwo doznało nie-
potrzebnej polaryzacji, skoro pretensjonalne dorobkiewiczostwo „mia-
stowych”  zdeterminowało  autentycznych  przedstawicieli  „literatury 
chłopskiej” – poczynając od Edwarda Redlińskiego, poprzez powstanie 

127  J. Lisowski, Chłopskość czy polskość, „Polityka” 1985, dz. cyt., s. 7.
128  Tamże, s. 7.
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„Klubu Kultury Chłopskiej”, a na Wiesławie Myśliwskim kończąc – do 
przedstawienia postulatów rewindykacji kulturalnej129.       

Myśliwski ustosunkowując się do przyznanej mu nagrody, odczytał 
wyróżnienie nie tylko jako afirmację wartości literackich powieści, ale 
również dostrzegł on w tym uznanie dla społeczno-kulturowej genezy 
własnej książki, w której zawarty został moralno-egzystencjalny świat 
wielowiekowego  chłopskiego  doświadczenia.  Pisarz  uważa,  że  tego 
typu literackie zwierzania pozostają bardzo często podatne na: okazjo-
nalność,  konwencjonalność  oraz  koniunkturalność.  Świadomość  każ-
dego  artysty  podlega  bowiem presji wielu  czynników:  zewnętrznych, 
społecznych,  wewnętrznych,  emocjonalnych  oraz  intelektualnych130. 
Myśliwski wyznaje wręcz:

Toteż ilekroć staję przed faktem zmuszającym mnie do określenia relacji 
między moją twórczością a mną, do samointerpretacji tego, co piszę, dlacze-
go piszę, z jakiego źródła bije moje pisarstwo, nachodzi mnie obawa, czy to, 
co powiem, będzie prawdą, półprawdą czy całkowitą mistyfikacją owej świa-
domości131. 

Pisarz twierdzi iż, nie zna prawdy o samym sobie, bo gdyby taką 
wiedzę  posiadał,  nie  uprawiałby  on  literatury.  Myśliwski  sądzi,  że 
w przeciwnym razie musiałby siebie zaakceptować lub odrzucić, a wy-
rosła  z  takich  przekonań  twórczość  sprowadzałaby  się  do  ciągłego 
utwierdzania się w samozadowoleniu albo zawiodłaby go ona w stro-
nę samounicestwienia. Pisarstwo nie może – według prozaika – w ża-
den  sposób  odcinać  się  od  swojego  naturalnego  powołania,  którego 
głównym celem pozostaje ustawiczne poszukiwanie. Literatura zatem – 
w opinii artysty – to nie tylko odkrywanie prawdy o świecie, ale przede 
wszystkim poznanie siebie samego  i pragnienie dotarcia do własnego 
„ja” poprzez pisanie o innych, „(…) a tym samym odnalezienie siebie 
wśród innych”132. W niezrutynizowanym akcie twórczym nie ma więc – 
w przekonaniu twórcy – takiej kolejności, że coś najpierw się wie i do-
piero się o tym pisze. Kreacja artystyczna wyrasta – zdaniem autora Ka-

129  Tamże, s. 7. Zob. A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej 
a kultura ludowa, Warszawa 1983.
130  W. Myśliwski, Mówi Wiesław Myśliwski, „Polityka” 1985, dz. cyt., s. 7.
131  Tamże, s. 7.
132  Tamże, s. 7. Zob. Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki i E. 
Nawrocka, Warszawa 2007.
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mienia na kamieniu – z niewiedzy. Literatura nie stanowi tym samym 
dla Myśliwskiego ilustracji tego, o czym pisarz ma pełne pojęcie. Okre-
śla on po prostu twórczość następującymi słowami:

(…) jest ledwo tlącą się naftową lampą o wieczorze w dawnej chłopskiej 
izbie,  prowadzącą mnie  po mrokach mojej  niewiedzy, mojego nieodczuwa-
nia i nieprzeczuwania. Każde słowo jest wydarciem z siebie cząstki tajemni-
cy, każde zdanie poszerzeniem granic swojej wyobraźni, swojej wrażliwości. 
Toteż moje książki wiedzą więcej o mnie niż ja sam i wiedzą prawdziwiej133. 

Świadomość literacka pozostaje – według autora Pałacu – wtórna 
wobec aktu twórczego, odrywa się ona od tego procesu, zakłamuje go, 
sprzeniewierza się mu, a nawet zniewala. To wręcz – zdaniem pisarza 
– mechanizm samowystarczalny,  który  staje  się  samoistną  sprawno-
ścią umysłu, czy nawet umiejętnością bycia w literackich: zgiełkach, 
przetargach oraz doraźnościach. Myśliwski twierdzi nawet, że w ob-
szarze literatury XX wieku świadomość literacka – uznawana za źró-
dło wszelkich artystycznych zamiarów oraz traktowana przez pryzmat 
wyższości  nad  aktem  twórczym  i w  roli  jego  prawodawcy  –  zosta-
ła  szczególnie  nadużyta  i  pozbawiona  pierwotnej  użyteczności. Do-
szło nawet – zdaniem pisarza – do jej całkowitego zdeprecjonowania, 
a przez to nadwątlona została ufność w to artystyczne zjawisko. Mimo 
tego, akt kreacji pozostaje dla autora Nagiego sadu zmaganiem się nie 
tylko z osobistą niewiedzą, ale i z własną świadomością twórczą, czyli 
wiedzą rzekomą. Ta literacka noeza – przebiegła, nieczysta oraz dale-
ka od bezinteresowności – składa się bowiem z różnorakich owoców 
i  konwencji  czyjegoś poznania,  a  także  z wszelakich uzurpacji  oraz 
gotowych formuł świata134. 

Zdaniem Myśliwskiego, przemaganie się z własną świadomością 
literacką stanowić może najbardziej dramatyczny wątek aktu twórcze-
go, ale również od tego zależy autentyczność procesu kreacji artystycz-
nej. Dzieje się tak dlatego, że każde poznanie, a w szczególności wie-
dza pisarska, ma – według prozaika – swój początek od pokory wobec 
wszechświata, „(…) od przeświadczenia, że to, co postrzegamy dookoła 
i codziennie, jest zaledwie drogowskazem do tajemnicy bytu, że jedynie 
pewne w tej podróży ku poznaniu jest tylko to, skąd wyruszamy, z ja-

133  W. Myśliwski, Mówi Wiesław Myśliwski, „Polityka” 1985, dz. cyt., s. 7.
134  Tamże, s. 7.
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kiego lądu”135.   Prowadzi to w jakimś stopniu do nieodzownego stanu 
pokory, a przez to przypomina stan pierworodny, idealną sytuację we-
wnętrzną, w której stanowienie świata pozostaje równoznaczne z jego 
percepcją. Do takiej sytuacji – w przekonaniu pisarza – współczesny ar-
tysta może jedynie tęsknić, „(…) choć była ona dana niejako z woli na-
tury twórcy w kulturze chłopskiej”136. Myśliwski ma tu na myśli pierw-
szego  z  „Wielkich  Bezimiennych”,  który  po  wystruganiu  Chrystusa 
Frasobliwego – w celu oddania hołdu Bogu – nadał swojemu wytworo-
wi pracy twórczej własnych cech zatroskania i bezradności, nie biorąc 
pod uwagę,  że przemienia  towarzyszące mu cierpienie w filozoficzną 
koncepcję współcierpiącego „Stwórcy” i przekłada własne jednostkowe 
fatum na wielką syntezę losu chłopskiego. Artysta kreśli więc wizję eg-
zystencji ludzkiej w ujęciu metafizycznym137.

  Prozaik wychodzi też z założenia, że kolejną „Wielką Bezimien-
ną” – w przypadku jego trzeciej powieści – okazała się twórczyni słów 
oraz melodii do niecodziennej pieśni: „Kamień na kamieniu, na kamie-
niu kamień, a na tym kamieniu jeszcze jeden kamień”138. Kobieta żegna-
ła może – w opinii pisarza – tymi słowami „(…) swojego kochanka, lecz 
żegnała go poprzez odczucie pożegnania  jako nieodłącznego atrybutu 
ludzkiego przeznaczenia”139.  Słowa Myśliwskiego przypominają więc 
tu szczególnie refleksje Juliana Przybosia w „Tygodniku Kulturalnym”. 
Autor Kwiatu nieznanego twierdził bowiem, że istnieje „(…) podobień-
stwo w sytuacji twórczej tego prymitywnego chłopka, co układa śpiew-
kę,  lub rzeźbi w drzewie  i w postawie wyrafinowanego  twórcy, który 
posiadł wszelkie umiejętności artystyczne”140.

Myśliwski – dzięki tytułowej pieśni – odczuł przemożną tożsamość 
ze swoim chłopskim światem. Przynależność ta nie stanowi – zdaniem 

135  Tamże, s. 7.
136  Tamże, s. 7.
137  Tamże, s. 7. Zob. S. Pawlicki, Metafizyka, red. M. Mylik, Warszawa 1997 oraz 
M. Jaworowski, Metafizyka, Kraków 1998.
138  W. Myśliwski, Mówi Wiesław Myśliwski,  „Polityka” 1985,  dz.  cyt.,  s.  7. Zob. 
tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 5.
139  Tegoż, Mówi Wiesław Myśliwski, „Polityka” 1985, dz. cyt., s. 7.
140  J. Przyboś, Głoszę sojusz pracy z twórczością, „Tygodnik Kulturalny” 1968, nr 
39,  s. 4. Zob. B. Łazińska, Przyboś i romantycy, Warszawa 2002;  J. Duk, Julian 
Przyboś. Biografia literacka. Kształtujące lata  (1901–1925),  t.  I, Łódź 2010 oraz 
A. Kwiatkowska, „Tradycja, rzecz osobista”. Julian Przyboś wobec dziedzictwa 
poezji, Poznań 2012. 
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pisarza – mechanicznej konsekwencji miejsca, w jakim się przychodzi 
na świat. To rezultat samopoznania oraz przyznania się, a więc odkrycie 
własnego „ja” w zbiorowości i ogółu w sobie. Według twórcy, ten ta-
jemniczy proces – wynikający z przywłaszczania sobie losu kolektywu 
jako własnego, niepodzielnego oraz  jednostkowego fatum – dokonuje 
się więc nie tylko w czasie i przestrzeni, ale też determinuje prawa rzą-
dzące naszą egzystencją141.

Autor Kamienia na kamieniu uważa także, że z przywłaszczania 
sobie chłopskiego losu – z dotkliwej tożsamości z tym fatum wynika-
jącej z prób umiejscowienia siebie w uniwersum – wzięła się cała jego 
twórczość. Myśliwski  odkrył  bowiem po wielu  złudzeniach,  iż  jego 
świadoma identyfikacja ze wsią to dla niego coś więcej niż konkretne 
miejsce urodzenia i pochodzenie, czy znajomość prowincji i mieszka-
nie z dala od zgiełku miejskiego. Najważniejszy pozostaje – w opinii 
pisarza – powrót do swojego pierwszego świata przyrodzonej mowy, 
natywnych: wartości i wyobraźni. To także długa podróż powrotna do 
punktu, w którym kiedyś był raj, „(…) choć owoce w tym raju były 
gorzkie”142. Artysta  dodaje  też,  że  żmudna  droga  prowadziła  go  do 
tego prostego odkrycia,  a  dopełnieniem owocnych poszukiwań oka-
zała  się  jedna  z wielu wspaniałych  chłopskich  pieśni  losu.  Tej  jed-
nej z nich – z pozoru o kamieniach, a przestrzennej jak otchłań – za-
wdzięcza twórca swoją książkę. Powieść ta kosztowała go dziesięć lat 
trudu. To – zdaniem Myśliwskiego – próba sprostania tej króciutkiej 
przyśpiewce, „(…) rozpoznania w jej kilkunastu słowach-olbrzymach 
i tego chłopskiego świata, który ją wydał, i siebie samego, który także 
z tego świata wyszedłem”143.

Autointerpretacja Kamienia na kamieniu dokonana przez Myśliw-
skiego  pozostaje  w wielu  aspektach  konwergentna  z  wypowiedziami 
pierwszych krytyków na temat przesłania i struktury fabularnej utworu. 
Małgorzata Szpakowska stwierdza w „Twórczości”, że w tytule powie-
ści zawarty został przez pisarza „(…) najprostszy wykład nieskończonej 
cykliczności przemian, wiecznego powrotu. I tak samo każdy chyba zna 
figurę stylistyczną opisującą przemijanie, ruinę: kamień na kamieniu nie 

141  W. Myśliwski, Mówi Wiesław Myśliwski, „Polityka” 1985, dz. cyt., s. 7.
142  Tamże, s. 7. Zob. B. Welte, Czas i tajemnica, przeł. K. Święcicka, Warszawa 2000 
oraz L. Boros, Odkrywanie myśli, przeł. C. Tarnogórski, Warszawa 2000.
143  W. Myśliwski, Mówi Wiesław Myśliwski, „Polityka” 1985, dz. cyt., s. 7.



pozostał”144. Motto tekstu odsyła zatem – według badaczki – czytelni-
ka do dwóch przeciwstawnych sobie znaczeń: trwałości i destrukcji145.

Kulturoznawczyni konstatuje też, że świat przedstawiony Kamienia 
na kamieniu odznacza się całkowicie autonomiczną strukturą. Efekt wia-
rygodności osiąga  tutaj prozaik – zdaniem Szpakowskiej – poprzez  ta-
kie środki wyrazu artystycznego i fabuły, jak: uporządkowane uniwersum 
dzieła; spójność samej opowieści oraz historię bohatera-narratora146. My-
śliwski nie ilustruje więc – według krytyczki – w utworze „(…) żadnej 
tezy, lecz mozolnie obrazuje proces, na który składają się setki poszcze-
gólnych doświadczeń. Nic też dziwnego, że ten obraz przeczy stereoty-
pom: stereotypy powstają na dużo wyższym szczeblu abstrakcji”147.

Badaczka  zwraca  uwagę  na warstwę  symboliczną  powieści My-
śliwskiego, twierdząc, że asfaltowa szosa na wsi oznacza w fabule Ka-
mienia na kamieniu to, co „nowe”. Droga stanowi w książce – w opinii 
autorki Dyskusji ze Stanisławem Lemem  (1996) –  „(…) bolesny kon-
trapunkt, w którym stykają się dwie odmienne kultury. I w którym naj-
trudniejsza  bodaj  do  pojęcia  jest  kompletna  obojętność  nowej wobec 
zastanej”148. Pędzące przez jezdnię samochody ingerują tutaj – według 
Szpakowskiej – w świat wartości149. Czytając Kamień na kamieniu, pa-
miętamy  z  treści  książki,  że  dawna wiejska  droga  odznaczała  się  fa-
talnym stanem i nikomu z mieszkańców nie przeszkadzała, natomiast 
nowy trakt przybiera z czasem – zdaniem kulturoznawczyni – „(…) ce-
chy upostaciowanego zła”150. Autorka O kulturze i znachorach (1983) 
twierdzi również, że szosa pobudza w tym utworze bohaterów do:

(…) buntu, bezrozumnego, beznadziejnego. To chyba najbardziej wstrzą-
sająca scena w całej powieści: gdy Szymon Pietruszka na furmance wyłado-
wanej zebraną z pola pszenicą szarżuje na niekończący się sznur samochodów 
powracających z weekendu. (…) Ale zarazem jest to przecież jawny gest Don 
Kichota,  i przez aluzję  literacką  i dosłownie. Bohater opłaca  ten gest kalec-
twem, pasażerowie samochodu – bodaj życiem, lecz ta tragiczna cena zmie-

144  M. Szpakowska, Chleba naszego powszedniego, „Twórczość” 1984, nr 3, s. 104.
145  Tamże, s. 104.
146  Tamże, s. 104.
147  Tamże, s. 105.
148  Tamże, s. 107.
149  Tamże, s. 107. Zob. J. Lipiec, Świat wartości. Wprowadzenie do aksjologii, Kra-
ków 2001.
150  M. Szpakowska, Chleba naszego powszedniego, dz. cyt., s. 107.
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nia niewiele: przyczyną nieszczęścia nie jest tu bowiem niczyja zła wola, lecz 
skrzyżowanie bezsilności z nieporozumieniem151. 

Badaczka,  rozpatrując  cechy Szymona Pietruszki  z Kamienia na 
kamieniu,  stwierdza,  że  między  marzeniem  a  działaniem  tej  postaci 
rozciąga się swoisty obszar – niedającej się przełamać za sprawą zwy-
kłych praw ekonomii – „nieochoty”, na którą uskarżali się przecież bo-
haterowie sztuki Indyk Sławomira Mrożka. Szpakowska dodaje też, że 
Szymon potrafiłby uniknąć problemów osobowościowych, gdyby poza 
swoją  codzienną  gmatwaniną  był  on  w  stanie  jeszcze  znaleźć  stały 
punkt odniesienia, choćby własną rację nadrzędną w formie jakiegokol-
wiek absolutu152. Mógłby to być – według badaczki – Bóg, lecz bohater 
Kamienia na kamieniu pozostaje raczej „(…) agnostykiem: do kościo-
ła chodzi, jajka na Wielkanoc święci, ale jego demonstracje wiary (lub 
niewiary) to znowu tylko zachowania przystosowawcze. I może takim 
absolutem być ziemia – miara wszechrzeczy i racja ostateczna”153. Szy-
mon żyjąc w koegzystencji ze światem i prawami natury ujawnia w ten 
sposób metafizyczny stosunek do otaczającej go rzeczywistości154. Tezę 
tę potwierdza poniekąd Szpakowska, która uważa, że poszczególne po-
staci w powieści przypisują pojęciu ziemi cechy skorelowane z życiem 
i jego świętością, a więc oznaczenia właściwe już tylko absolutowi. Eg-
zystencja pozostaje tu zatem – jej zdaniem – „(…) jedenastym przyka-
zaniem (…). A ziemia przecież jest gwarantką życia”155.

Szpakowska zauważa również, że usprawiedliwione tu pozostają – 
ze względu na zbliżającą się starość Szymona Pietruszki – rozważania 
bohatera na  temat spraw ostatecznych. Związek życia oraz natury nie 
stanowi bowiem w Kamieniu na kamieniu  –  zdaniem badaczki –  tyl-
ko jakiegoś teoretycznego wymysłu, a cykliczność przyrody to w tym 
dziele  „(…)  empirycznie  dane wyobrażenie wieczności”156.  Szacunek 
głównego bohatera powieści Myśliwskiego dla ziemi warto – według 
niej – rozpatrywać jako estymę postaci dla szeroko pojętego zjawiska 
„istnienia”157. 

151  Tamże, s. 107-108. Zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 105-108.
152  M. Szpakowska, Chleba naszego powszedniego, dz. cyt., s. 108-109.
153  Tamże, s. 109.
154  Zob. W. Lutosławski, Metafizyka, red T. Mróz, Drozdowo 2004.
155  M. Szpakowska, Chleba naszego powszedniego, dz. cyt., s. 109.
156  Tamże, s. 109.
157  Tamże, s. 109.
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Kamień na kamieniu można wreszcie traktować – w przekonaniu 
autorki – jako piękną „(…) przypowieść o chłopskiej cierpliwości (…). 
(…) I to dla nas, tak odmiennych, snuje się ta opowieść o chłopskim lo-
sie, by pozostawić nas na koniec z gorzkim poczuciem zadłużenia”158.

Andrzej Mencwel uważa z kolei, że w fabule Kamienia na kamie-
niu  „(…)  doszło  do  głosu  c o ś ,  co  przerasta  jego  [Myśliwskiego  – 
M. S.], mnie, ciebie, tych, co mówią i tych, co piszą, prawie nas wszyst-
kich pospołu”159. Egzegeza dzieła może  się  tu  zatem odbyć na planie 
metafizycznym160. To książka, która została tylko pozornie przez pisarza 
zbudowana z rozdziałów, bo w istocie w tekście tym naczelną rolę od-
grywają poszczególne motywy oraz sploty losu. Należy więc – zdaniem 
krytyka – umieć tylko „(…) czytać te motywy, rozwikłać sploty losu, 
aby go [utwór – M. S.] zrozumieć”161. Treść Kamienia na kamieniu war-
to też interpretować – w opinii Mencwela – niczym studium mentalno-
ści chłopskiej, czyli mieszaninę: wzniosłości i podłości; buty i pokory; 
szczodrości i skąpstwa; serdeczności i sprytu, a także zaciekłości i upo-
ru. Autor twierdzi wręcz, że:

(…) w swojej encyklopedycznej kompletności i przenikliwości oka we-
wnętrznego KAMIEŃ NA KAMIENIU jest obrazem całości tej kultury [chłop-
skiej – M. S.] i ekspresją całej jej samowiedzy zarazem. (…) Zakończył [My-
śliwski – M. S.] trwający ponad stulecie proces literackiej „dekolonizacji” tej 
kultury.

Dlatego też nie jest to już utwór żadnego „nurtu chłopskiego” i nie należy 
sobie ciasnoty umysłu w ten sposób tłumaczyć.

Jest  to  jeden  z  najważniejszych  utworów  literatury  polskiej.  (…) KA-
MIEŃ NA KAMIENIU stanowi naprawdę studium współczesnej polskiej men-
talności 162.

Krytyk zastanawia się również nad losem czołowej postaci powieści. 
Stwierdza po prostu,  że Szymon Pietruszka pozostaje  zwycięzcą  sumy 
doświadczeń składających się na  jego egzystencję. W Kamieniu na ka-
mieniu zawarta została – zdaniem Mencwela – literacka wypowiedź pro-
zaika obrazująca fatum tej postaci. Przeznaczenie bohatera staje się tutaj 

158  Tamże, s. 110.
159  A. Mencwel, Na tym kamieniu jeszcze jeden kamień, „Polityka” 1984, nr 40, s. 8.
160  Zob. S. Kowalczyk, Metafizyka ogólna, Lublin 1997.
161  A. Mencwel, Na tym kamieniu jeszcze jeden kamień, dz. cyt., nr 40, s. 8.
162  Tamże, s. 8.
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„(…) figurą losu całego plemienia. (…) Nie jest to doświadczenie stu lat 
samotności; jest to doświadczenie tysiąca jej lat. (…) Plemiona z takim 
doświadczeniem mają ciągle jeszcze szansę na ziemi”163.

Anna Nasiłowska  rozpatruje  natomiast  fabułę Kamienia na ka-
mieniu  przez  pryzmat  poszczególnych  epizodów  ksiązki.  Badaczka 
uważa na przykład, że budowa rodzinnego grobu przez Szymona Pie-
truszkę i poczucie zbliżającej się starości pozostają okazją do opowie-
dzenia  przez  bohatera  swojej  dotychczasowej  egzystencji  oraz  upo-
rządkowania i podsumowania własnych spraw164. Zdaniem krytyczki, 
na grób należy w powieści Myśliwskiego patrzeć w kontekście prze-
dłużenia domu, schronienia, (…) bez którego ciąg «kamieni na kamie-
niu» ulega rozerwaniu”165.

Autorka  stara  się  dociec  złożoności  charakteru  Szymona,  któ-
ry upiera się stale – zdaniem badaczki – przy właśnie wersji życia. To 
postać nastawiona na obronę własnych wartości oraz nieopowiadająca 
się – według Nasiłowskiej – ani za starym, ani za nowym porządkiem 
społecznym. Postawa ta umożliwia bohaterowi – w opinii krytyczki – 
przetrwanie oraz zachowanie własnej tożsamości. Osobowość Szymo-
na Pietruszki pozostaje „(…) reakcją na próżnię kulturową, którą two-
rzy rozpad tradycji, a nie jest w stanie sensownie jej wypełnić «nowe», 
przedstawiane w postaci ideologicznych schematów”166. 

Myśliwski kreując czołową postać Kamienia na kamieniu, nie do-
konał – zdaniem Nasiłowskiej – na przykładzie tego bohatera całkowitej 
apoteozy chłopskiego „swojaka”. Szymonowi starczyło „(…) wartości 
na zbudowanie własnego świata, nie ma jednak szans na jego przekaza-
nie, ani na wyjście poza tradycyjne granice własnej wiejskości”167. Kry-
tyczka uważa, że prozaik przeciwstawia tu tak zwaną kulturę „uprosz-
czoną”, traktującą wszelką pracę na wsi z punktu widzenia produkcji, 
głębokiemu odczuwaniu wartości. Ważny wydaje się też w owym dziele 
potencjał kreacyjny świata symboli, któremu należy się – wedle badacz-
ki – nasz najwyższy szacunek168.

163  Tamże, s. 8.
164  A. Nasiłowska, Chłopskie sacrum, dz. cyt., s. 98.
165  Tamże, s. 99.
166  Tamże, s. 99. Zob. Tradycja a współczesność, red. R. Kozłowski, Poznań 1981.
167  A. Nasiłowska, Chłopskie sacrum, dz. cyt., s. 99.
168  Tamże, s. 99.
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Nasiłowska udowadnia, że Kamień na kamieniu pozostaje dziełem 
epickim,  a  symboliczny  język  chłopskiej  tradycji  został  tu wpleciony 
misternie „(…) w epickie «mięso» żywego opowiadania, chłopskiego 
gawędziarstwa, które nadaje życiową wiarygodność i zakorzenia w co-
dzienności”169. Warstwa werbalna umożliwia precyzyjne ukazanie przez 
prozaika wielowymiarowej prawdy, ukrytej w relacjach wartości i zda-
rzeń. Według krytyczki, artysta osiąga tutaj ten efekt poprzez wypowie-
dzi poszczególnych bohaterów w różnych „(…) sytuacjach  (…). My-
śliwski nie ideologizuje, lecz fabularyzuje z rozmachem, jakiego dawno 
w polskiej prozie nie było”170. Twórczość autora Kamienia na kamieniu 
zyskuje w ten sposób na wieloznaczności, epickim rozmachu i autenty-
zmie, który osiąga pisarz w utworze dzięki sięganiu po niektóre elemen-
ty  fabularne ze swoich poprzednich powieści. Tytuły  rozdziałów  tego 
dzieła ujawniają – w przekonaniu Nasiłowskiej – „(…) stojący za pozor-
nie bezładnym gawędziarstwem symboliczny szyfr chłopskiej kultury, 
w której «Ziemia», «Bracia», «Chleb», «Matka» są pojęciami obdarzo-
nymi szczególnym znaczeniem”171. Obecność owego „kodu” pośród co-
dziennych zdarzeń z życia sceptycznego ze swojej natury Szymona po-
twierdza – w opinii badaczki – biografia bohatera jako świadectwo głębi 
oraz kultury w wymiarze uniwersalnym172.

Zdaniem krytyczki, Myśliwski unika w fabule wyboru pomiędzy 
nowoczesnością  a  doświadczeniami  poprzednich  pokoleń,  a  jego  bo-
hater pragnie wyzwolić się od „tradycji” oraz wykonuje świętokradcze 
gesty, takie jak konsumpcja „(…) kromki przeznaczonej pod pierwszą 
skibę,  lecz  «nowe»  buduje  sam,  dokonuje wyborów  i  przewartościo-
wań, grób staje się dla niego symbolem trwania, sąsiaduje blisko z koły-
ską”173. To, co „nieznane”, przybywa tutaj z zewnątrz i ma – według ba-
daczki – niewiele do zaoferowania Szymonowi: jedynie pieniądze oraz 
poczucie pewnej władzy. Nasiłowska zwraca  również uwagę na kwe-
stie,  które możemy w pewnym  stopniu  rozpoznać  jako metafizyczne. 
Autorka Miast (1993) twierdzi bowiem, że: 

169  Tamże, s. 99.
170  Tamże, s. 99.
171  Tamże, s. 99. Zob. M. Wąsacz-Wąsowicz, Kultura wsi, Lwów 1931.
172  A. Nasiłowska, Chłopskie sacrum, dz. cyt., s. 99.
173  Tamże, s. 99.



Chłopskie sacrum jest u Myśliwskiego tylko kulturowe, zapisane w psy-
chice, pozbawione jakiegokolwiek materialnego i  instytucjonalnego oparcia, 
skoro nie dostarcza go i nie rozumie Kościół, a Rodzina była jego siedliskiem 
jedynie w przeszłości. Myśliwski nie wyraża jednak obaw o jego trwałość, siła 
osobowości i mocne wpisanie w biografię wystarczają. (…) Czyżby tak bar-
dzo wierzył Myśliwski w oparcie, jakim jest dla chłopskiego sacrum literacka 
opowieść, utrwalenie w słowach, „które śmierci nie znają”? Jednak gdy mit 
staje się literaturą, umiera jako tekst święty, a utwory literackie zbudowane są 
z wyjątkowo kruchych słów. Powieść przedstawia stan zagrożenie – nie zdaje 
jednak sprawy z jego dramatyczności174.

Marian  Pilot  natomiast  spogląda  na  treść Kamienia na kamieniu 
z nieco innej perspektywy. Pisarz uznaje bowiem powieść za poemat. 
Autor Pióropusza (2010)  twierdzi  również,  że  wszechwładna  w  tym 
utworze fabuła została tu przez pisarza zdegradowana oraz podporząd-
kowana  nadrzędnej  formie  tego  gatunku  literackiego. Według  Pilota, 
Kamień na kamieniu posiada wiele cech wspólnych z romansem – na 
takiej samej jednak zasadzie, wedle której rozpatrujemy choćby treść: 
traktatu metafizycznego; studium socjologiczno-filozoficznego; zapisu 
etnograficznego; psychologicznej sondy; fresku historycznego; gawędy 
o gospodarstwie wiejskim, a także mitologicznego przekazu175.

Autor  Jednorożca (1978)  określa  poszczególne  rozdziały  tej  po-
wieści  mianem  dziewięciu  pieśni,  składających  się  z  najprzeróżniej-
szych  treści,  których,  mimo  wszelkich  licencji,  „(…)  nie  strawiłaby 
powieść, forma dopiero czegoś w rodzaju poematu dygresyjnego zdo-
łała z tych wszystkich, tych różnorodnych pierwiastków uczynić całość 
w pełni jednorodną i nieskazitelnie czystą”176.

Według  Pilota,  Szymon  Pietruszka  reprezentuje  w  utworze,  tak 
zwaną  „chłopskość  tryumfującą”.  Budowanie  grobu  przez  bohatera 
świadczyć ma nie tylko o całkowitej samowiedzy postaci, ale również 
„(…) i o tym, że samowiedza ta nacechowana jest poczuciem wewnętrz-
nej niezawisłości i godności”177. Pisarz uważa po prostu, że polska lite-
ratura „powojenna” nie miała jeszcze bohatera równie mężnego, a przy 
tym tak bogatego duchowo i uwikłanego w swoich przedsięwzięciach, 

174  Tamże, s. 99. Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, dz. cyt.
175  M. Pilot, Kamień na kamieniu – poemat, „Dziennik Ludowy” 1984, nr 166, s. 3. 
oraz tegoż, Kamień na kamieniu – poemat, „Tygodnik Kulturalny” 1984, nr 30, s. 2.
176  Tegoż, Kamień na kamieniu – poemat, „Dziennik Ludowy” 1984, dz. cyt., s. 3.
177  Tamże, s. 3.
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sprzecznościach oraz myślach. Czasy, w jakich żyje Szymon, zmusza-
ją go – w przekonaniu Pilota – do „(…) nieustającego wybierania; nie 
zawsze dokonywane przez niego wybory są słuszne, ale zawsze są  to 
wybory  czynione  zgodnie  z  zasadą prawości”178. To postać potrafiąca 
stawić aż do samego końca czoła wyzwaniom swojego losu oraz zdol-
na nie tylko przyjąć i heroicznie znosić własne fatum, ale też zmagać 
się  z  tym przeznaczeniem  i  odmieniać  je. Można więc  tego  bohatera 
nazwać zarówno wojownikiem, jak i oraczem, pijusem, hulaką, zabaw-
nym urzędnikiem, a nawet groźnym zabijaką. Szymon pozostaje – zda-
niem publicysty – tyleż przyziemny, co wzniosły, „(…) tyleż okrutny, co 
miłosierny, tyleż pracowity, co przebiegły – przy wszystkich sprzeczno-
ściach i przeciwieństwach ostając się organizacją duchową wyjątkowo 
spójną, wyjątkowo pełną i wyjątkowo silną”179. 

W opinii autora, fizyczna i duchowa siła emanują z Szymona na-
wet wtedy, kiedy postać ta pozostaje już tylko ciężko chorym inwalidą. 
To bohater niezłomny, a siłę daje mu kultura chłopska. Tak intensyw-
nie ujęty on został – zdaniem prozaika – w karby swojego dziedzictwa, 
„(…) że nie potrafiłby, nawet najbardziej pragnąc, wydobyć się z nich. 
Jest  to więź  błogosławiona,  ona właśnie  daje  Szymonowi  niespożytą 
siłę i męstwo by żyć, walczyć i cierpieć”180. Bohater dysponuje wręcz 
demiurgiczną mocą, dzięki której  jako narrator kreuje samym jednym 
słowem kosmos własnej egzystencji. Publicysta twierdzi, iż w uniwer-
sum czołowej postaci Kamienia na kamieniu mieszczą się zarówno: bra-
cia; ojciec i matka; chłopcy i dziewczęta; bliżsi i dalsi sąsiedzi; gminni 
urzędnicy i partyzanci, a nawet kury; kaczki; krowy; nieistniejący koń 
imieniem Szatan; indor sąsiadów; zadomowione w pustej stodole wró-
ble; wszy; pański stół;  rozbita figura Matki Boskiej oraz kosa z pałą-
kiem, który ktoś dopiero, co wynalazł. Nad całym tym światem narra-
tor dzierży – w przekonaniu Pilota – pełną władzę. Części swojej sfery 
wpływów użycza bohater – wedle niego – jedynie chwilowo, gdy „(…) 
tonie zdążająca do Ameryki babka Rozalia – wtedy więc dzieli ją Szy-
mon z samym Panem Bogiem (bratając się w ten sposób z bohaterami 

178  Tamże, s. 3.
179  Tamże, s. 3. 
180  Tamże, s. 3.
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dawnych eposów, z niezłomnym Odysem, nad którym, jak pamiętamy, 
byli już olimpijscy bogowie tylko…)”181.  

Osoba, z jaką mamy do czynienia w Kamieniu na kamieniu, odczu-
wa – zdaniem Pilota – świętość otaczającego go świata, na który skła-
dają się tutaj: cała przyroda; żywioł ziemi oraz życie jako wartość sama 
w sobie. Pisarz zauważa, że okaleczony przez wypadek samochodowy 
„(…) Szymon doświadczy i dozna tyle,  ile stało się udziałem samego 
boskiego Odysa w trakcie jego wieloletniego żeglowania”182.

Kreowana  przez  Szymona  rzeczywistość  została  przez  niego 
ukształtowana – według krytyka – ze słów i rozpadłaby się już na sa-
mym początku, gdyby nie była ona zbudowana z fraz niezastąpionych 
i jedynych, choć prostych i zwyczajnych, złączonych jednak prawdzi-
wie ze sobą. Zdaniem Pilota, to polszczyzna równie oddalona „(…) od 
stereotypowej polszczyzny literackiej, co odżegnująca się od naturali-
stycznej wierności którejkolwiek z  chłopskich gwar”183. Mowa  ta po-
zostaje wariantem  języka  zupełnie  osobnym,  przypominającym  z  du-
cha chłopską polszczyznę, z wiarygodnością i precyzją oddającą jednak 
wszystkie  najsubtelniejsze  oraz  najdrobniejsze  szczegóły  duchowej, 
a także materialnej kultury przedstawianej tu rzeczywistości. Narracja 
w Kamieniu na kamieniu nazywa i wyraża często niewysłowione jesz-
cze  „(…) do  tej  pory pierwiastki  chłopskiej duchowej dziedziny.  Jest 
to bowiem mowa niezmiernie bogata nie tylko w słowa, chociaż zasób 
używanych  słów przewyższa  znacznie  zasoby potocznie  używanej  li-
terackiej  polszczyzny  (…)”184.  Pilot  uważa,  że warstwa  deskrypcyjna 
tekstu Myśliwskiego obfituje w  inkantacje,  intonacje oraz zaśpiewy – 
powiększające jej pojemność i poszerzające poszczególne obszary zna-
czeń dzieła. Autor Pantałyku (1970) twierdzi nawet, iż język można by 
tutaj uznać za wartość samą w sobie, gdyby nie to, że sfera ta występuje 
w powieści jako organiczna część składowa chłopskiego kosmosu po-
ematu. Prozaik wychodzi po prostu z założenia, że:

Kultura  chłopska  bliższa  jest  uniwersalności  niż  inne  polskie  kultury, 
uwikłane w różnego rodzaju ornamentacje  i podległe różnorakim uzależnie-
niom, [przeświadczenie to – M. S.] znalazło oto w „Kamieniu na kamieniu” 

181  Tamże, s. 3.
182  Tamże, s. 3.
183  Tamże, s. 3.
184  Tamże, s. 3.
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koronny dla siebie dowód (…). (…) „Kamień na kamieniu” jest owocem na-
tchnienia (nie zawsze właściwie jest bać się tego niedzisiejszego słowa) i do-
świadczenia, głębokiego rozmysłu  i nieokiełznanej  fantazji; księgą najwięk-
szej prostoty  i wielkiej głębi. Księgą śmiechu  i żałości, cierpienia  i nadziei, 
głodu  i  chleba:  księga, w której  polska kultura  chłopska ogląda  się w  całej 
swej pełni185.     

Artur Sandauer  stwierdza zaś,  iż w  treści Kamienia na kamieniu 
zawarty został przez pisarza monolog wewnętrzny Szymona Pietruszki, 
czyli forma wypowiedzi, która – niczym w twórczości Jamesa Joyce’a – 
składa  się  z myśli  i  przeżyć,  przypominających  „(…)  płynną magmę 
psychiczną w prelogicznym, (…) pregramatycznym stanie”186. W trze-
ciej powieści Myśliwskiego mamy po prostu do czynienia – zdaniem 
badacza  –  z  typem narracji  niezhierarchizowanej, występującej  choć-
by w prozie Mirona Białoszewskiego187. Tłumacz spostrzega również, 
że  akcję Kamienia na kamieniu organizuje  paradoksalnie  sam  układ 
dziewięciu rozdziałów książki, takich jak: „(…) 1. Cmentarz. 2. Droga. 
3. Bracia. 4. Ziemia. 5. Matka. 6. Płacz. 7. Alleluja. 8. Chleb. 9. Brama. 
Dokoła tych mitów, czy SPRAW życia wiejskiego owija się narracja”188. 

Autor Bez taryfy ulgowej (1959) zwraca uwagę na jeden z meta-
fizycznych aspektów utworu Myśliwskiego. Krytyk twierdzi bowiem, 
że warstwa historyczna Kamienia na kamieniu (czasy przedwojenne 
i epizod okupacyjny) nie ma w dziele większego znaczenia i stanowi 
ona jedynie ogólnikowe tło akcji. Badacz konstatuje również, iż pew-
na ahistoryczność myślenia to być może „(…) atawizm chłopski, któ-
ry Myśliwski dziedziczy po przodkach, ujętych w cykl pór roku, mniej 
podległych,  niż  pisarze  miejscy,  prądom  i  mitom”189.  Sandauer  do-
strzega w tym dziele sferę symboliczną, która najbardziej uwidacznia 
się – zdaniem tłumacza – w scenie drogowej kolizji (mało prawdopo-
dobnej z realistycznego punktu widzenia). Eseista wypowiada wręcz 
rzecz następującą: „(…) to najlepsza powieść chłopska, jaką od czasu 

185  Tamże, s. 3.
186  A. Sandauer, Rehabilitacja nudy, „Tu i Teraz” 1984, nr 34, s. 8.
187  Zob. Tegoż, Białoszewski, Warszawa 1979; S. Burkot, Miron Białoszewski, War-
szawa 1992 oraz Białoszewski przed Dziennikiem, red. W. Browarny i A. Poprawa, 
Kraków 2010.
188  A. Sandauer, Rehabilitacja nudy, dz. cyt., s. 8. 
189  Tamże, s. 8.
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Konopielki miałem w ręku, nie manieryczna, autentyczna w każdym 
szczególe”190.

Anna Tatarkiewicz określa z kolei Kamień na kamieniu jako epicki 
poemat prozą. Książki tej nie można traktować przez pryzmat wydarze-
nia sezonu. Według krytyczki, to dzieło sytuujące się w jednym rzędzie 
z  najznakomitszymi  dokonaniami  całej  dotychczasowej  polskiej  litera-
tury. Najwłaściwszym punktem odniesienia dla powieści Myśliwskiego 
pozostaje – w jej opinii – Pan Tadeusz Adama Mickiewicza oraz Wojna 
i pokój Lwa Tołstoja, „(…) nowożytne słowiańskie eposy, podejmujące 
temat wojny,  traktowanej  jako element  ludzkiego losu”191. Tatarkiewicz 
uważa też, że „fatalistyczna” tematyka Kamienia na kamieniu lokuje ten 
tekst w gronie takich utworów z kręgu kultury śródziemnomorskiej, jak 
choćby: Iliada i Odyssea; Pieśń o Rolandzie;  opowieści  o Cydzie; Ni-
belungowie; Słowo o pułku Igora; Don Kichot oraz Popioły. Publicyst-
ka wychodzi po prostu z założenia, iż po II wojnie światowej „(…) dwa 
najwybitniejsze dzieła, związane tematycznie z wojną, napisano w Pol-
sce: arcydzieło literatury faktu, «Pamiętnik z Powstania Warszawskiego», 
oraz arcydzieło twórczej fikcji, właśnie «Kamień na kamieniu» (…)”192.

Dalsze uwagi autorki Gry w inteligencję pozwalają nam na określe-
nie metafizycznej konstrukcji dzieła Myśliwskiego. Badaczka uważa po 
prostu, że „dusza” oraz „ciało” tej powieści to niesłychanie bujne, wyra-
ziste i konkretne, a zarazem subtelne i precyzyjne obrazowanie, unaocz-
niające odbiorcy książki „(…) dramaty wewnętrzne bohatera i przeisto-
czenie, jakiemu podlega, gdy z człowieka wojny staje się frasobliwym, 
zadumanym nad ludzką dolą-niedolą: własną, brata, innych mieszkań-
ców rodzinnej wsi”193.

W śmierci Prażucha z Kamienia na kamieniu widzi zaś Tatarkie-
wicz epizod zbieżny z wątkiem Karatajewa w Wojnie i pokoju. Według 
krytyczki, sekwencja ta ukazana został jednak w dziele Tołstoja w spo-
sób panoramiczny. Natomiast Kamień na kamieniu pozostaje – zdaniem 
publicystki  –  pierwszym  tak  wybitnym  utworem  „(…)  w  literaturze 
słowiańskiej  i chyba  też pierwszym takim dziełem w literaturze śród-

190  Tamże, s. 8.
191  A. Tatarkiewicz, Przeistoczenie, „Polityka” 1983, nr 44, s. 9.
192  Tamże, s. 9. Wszystkie pogrubienia zawarte w cytatach z tego tekstu pochodzą 
od jej autorki. 
193  Tamże, s. 9. Zob. I. Kant, Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki, która 
będzie mogła wystąpić jako nauka, red i przeł. A. Banaszkiewicz, Kraków 2005.



ziemnomorskiej, w którym los chłopa zyskuje rangę  losu człowiecze-
go, ukazanego w całym tragizmie”194. To w takim razie widzenie świata, 
w którym cierpienie staje się ważnym elementem rozwoju moralnego195. 
W ten sposób dochodzimy tutaj do najgłębszego sensu Kamienia na ka-
mieniu. Myśliwski mówi bowiem w powieści – wedle autorki Stendhala 
– o kresie pewnej kultury. Pisarz ukazuje jednak – w przekonaniu Tatar-
kiewicz – właściwą moc dla tej społecznej przestrzeni zdolnej tu niczym 
„opoka” utrzymać gmach „ducha”. Badaczka uważa nawet, że:

Z tej perspektywy „Kamień na kamieniu” jawi się jako mit parasakral-
ny, pełniący funkcję mitowi właściwą: arki przymierza między dawnymi a no-
wymi laty, między jednostką a społecznością, między Człowiekiem a Bytem.

Powstanie  takiego mitu  jest dla naszej kultury chwilą osobliwą, której 
doniosłości nie sposób przecenić196.

Tatarkiewicz  wypowiada  się  również  o  Kamieniu na kamieniu 
w kolejnej recenzji197. Badaczka patrzy na utwór z nieco innej perspek-
tywy. Jej zdaniem, główny bohater  trzeciej powieści Myśliwskiego to 
ubogi, polski chłop, który żyje już nie na całkiem tradycyjnej wsi. Twier-
dzi też, że tworzywo, z jakiego „(…) postać ta została ukształtowana, 
nie powinno jednak przesłaniać jej cech uniwersalnych. Przede wszyst-
kim tego, że jak inni «prometejczycy» Szymon to człowiek zbuntowany 
przeciwko losowi”198. Obszar kulturowy, w którym egzystuje Szymon, 
można – według autorki – nazwać sferą ścierania się oraz współistnienia 
dwóch wielkich formacji śródziemnomorskich: prometeizmu (bliskiego 
różnym ideologiom rewolucyjnym) oraz również chrystianizmu199.

Publicystka  rozpatruje  też  egzystencję  Szymona  pod  kątem  jego 
wspomnień,  które  nie  przekazują  w  powieści  –  zdaniem  badaczki  – 
„(…) prawdy obiektywnej: narrator kreuje  tu swój wizerunek, a zara-
zem spowiada się sam przed sobą, jedne sprawy wybierając z pamięci, 

194  A. Tatarkiewicz, Przeistoczenie, dz. cyt., s. 9.
195  Tamże, s. 9. Zob. Cierpienie w literaturze polskiej, red. K. Dybciak i S. Szczę-
sny, Siedlce 2002 oraz M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, 
przeł. A. Węgrzecki, Warszawa 1994.
196  A. Tatarkiewicz, Przeistoczenie, dz. cyt., s. 9.
197   Zob.  tejże,  „Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego. Los Szymona, 
„Polityka” 1985, nr 6, s. 8-9. 
198  Tamże, s. 8.
199  Tamże, s. 8.
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inne (…) wyolbrzymiając (…)”200. Tatarkiewicz uważa wprost, że pisarz 
stworzył postać wyrazistą, precyzyjną i ironiczną, jak również mogącą 
wzbudzać nasze współczucie oraz podziw. Z drugiej strony, Szymon – 
w opinii autorki – to osoba nieskora do pracy i nauki, próżna, uboga oraz 
krewka. Pozostaje on łasy na bogactwo i prestiż zdobywany w bójkach. 
Tatarkiewicz twierdzi jednak, że bohater ten „(…) buntuje się właśnie 
przeciwko trudowi, jakiego wymaga wszelkie, naprawdę twórcze, dzia-
łanie. Zaś los wciąż go do tego trudu nawraca”201. Według niej, mamy tu 
wręcz do czynienia z postacią, która za najważniejszą sprawę na samym 
początku uznaje – w geście rozpaczliwej próżności – budowę grobu, by 
w finalnych partiach  tekstu rozpamiętywać rozmowę z księdzem oraz 
pobicie Michała i obmywanie brata w geście skruchy202.

Badaczka śledzi  także w Kamieniu na kamieniu wątki  intertek-
stualne i warstwę symboliczną dzieła. Wychodzi bowiem z założenia, 
iż epizod z „dzieciobójczynią” Małgorzatą „(…) to jedyna w książce 
jednoznaczna aluzja do dziejów Fausta. Jak aluzją do «Boskiej Ko-
medii» jest liczba rozdziałów – 9”203. Publicystka uważa również, że 
ważnym „prometejskim” gestem Szymona w powieści pozostaje kra-
dzież oraz konsumpcja „świętej” kromki chleba.  Jedynie wstawien-
nictwo matki  bohatera  ratuje  go  przed  „(…)  iście  starotestamento-
wym gniewem ojca, który zabiera się do wieszania syna”204. Czołowa 
postać Kamienia na kamieniu została związana w utworze z tak zwa-
nymi „obrzędami dzieciństwa”205. Wpływ na tę sferę życia Szymona 
ma jego matka, którą najlepiej wyrażają – wedle badaczki – takie sło-
wa, jak: „(…) dobra, czuła, ofiarna, bolejąca nad odejściami i klęska-
mi synów. Mater dolorosa”206.

Tatarkiewicz mniema  również,  że Myśliwski  zastosował  w Ka-
mieniu na kamieniu – bliską twórczości Aleksandra Fredry – dygresyj-

200  Tamże, s. 8. Zob. T. Bilikiewicz, Pamięć i świadomość, Gdańsk 1950.
201  A. Tatarkiewicz, „Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego. Los Szymona, 
dz. cyt., s. 8
202  Tamże, s. 9.
203  Tamże, s. 8.
204  Tamże, s. 8.
205  Tamże, s. 8. Zob. M. Segalen, Obrzędy i rytuały współczesne, przeł. J. Pawlik, 
Warszawa 2009.
206  A. Tatarkiewicz, „Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego. Los Szymona, 
dz. cyt., s. 8-9.
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ną technikę narracji207. W ten sposób pisarz ukazuje – poprzez pozor-
nie  bezładny  ciąg wyrazistych  epizodów –  „(…)  ewolucję  narratora, 
dumającego nad swym losem i zaczynającego zmieniać się w trakcie 
tej zadumy”208.

Krytyczka konstatuje, że Myśliwski – kierowany intuicją – wpro-
wadził do fabuły powieści „(…) prastarą symbolikę, (…) wyprzedzającą 
wszelkie dzisiejsze, zinstytucjonalizowane, masowe religie: symbolikę 
wielkiej Jedni i niezmożonych sił, zapewniających nieustanne odradza-
nie się wartości”209. To w takim razie utwór o polsko-chłopskim „prome-
tejczyku” zaczynającym – zdaniem Tatarkiewicz – dorastać do tego, by 
sprostać wreszcie „Duchowi Ziemi”. Kamień na kamieniu zdaje się po 
prostu otwierać perspektywę nowego rodzaju religijności. W opinii od-
biorcy, istotą tej formy wiary „(…) byłoby – zgodne z wynikami współ-
czesnej nauki, zwłaszcza fizyki – poczucie jedności Bytu i płynący stąd 
imperatyw wszechbraterstwa”210.

Janusz Termer twierdzi natomiast, że Kamień na kamieniu to tra-
dycyjna saga chłopskiego życia pełna „plebejskiego” widzenia świata 
oraz ludowego stosunku do natury, przyrody i rzeczywistości społecz-
nej. Badacz wychodzi także z założenia, iż powieść pozostaje – w po-
równaniu z wcześniejszymi utworami pisarza –  tekstem maksymalnie 
i ostentacyjnie prostym „(…) w doborze środków literackiego wyrazu. 
Żadnych  tu  udziwnień,  sztuczek  formalnych,  eksperymentów  języko-
wych, po które tak chętnie sięgają dzisiaj pisarze, nie tylko tego zresztą 
nurtu”211. Kamień na kamieniu cechuje bowiem prostota wręcz klasycz-
na, która bywa udziałem tylko nielicznych dojrzałych twórców, świado-

207  To zespół tendencji literackich powstałych na przełomie XVIII/XIX weku i okre-
ślanych mianem „sternizmu”. Zob. A. Fredro, Trzy po trzy, red. E. Zarych, Kraków 
2004; K. Bartoszewski, Sąd polowy, Biłgoraj 1995 oraz F. Skarbek, Pan starosta. 
Powieść obyczajowa, Warszawa 1951.
208  A. Tatarkiewicz, „Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego. Los Szymona, 
dz. cyt., s. 9.
209  Tamże, s. 9. Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, dz. cyt. 
210  A. Tatarkiewicz, „Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego. Los Szymona, 
dz.  cyt.,  s. 9. Zob.  J. Bańka, Jedność bytu i logosu. Kant i presokratycy, Poznań 
1998.
211   J.  Termer,  Współczesna proza polska.  „Kamień na kamieniu”,  „Polonistyka” 
1984, nr 9/10, s. 621-622.
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mych swoich możliwości i ograniczeń poznawczych sztuki słowa oraz 
pewnych własnego celu212.

Termer zauważa wręcz pod pozorną prostotą narracyjną tej powie-
ści „(…) wielkie bogactwo problemów i myśli, związanych oczywiście 
tematycznie z wsią i chłopskim, polskim losem (…)”213. Myśliwski zda-
je sobie sprawę, że za każdym jednostkowym ludzkim istnieniem skry-
wa  się  cały kosmos filozoficzno-psychologicznych  spraw nas wszyst-
kich214.  Zdaniem  krytyka,  w  Kamieniu na kamieniu zawarta  została 
przez  pisarza  idea  „(…)  życia  chłopskiego,  związanego  z  pracą,  zie-
mią, naturalnym rytmem biologii i przyrody oraz wydarzeniami «świa-
towymi» wciągającymi w swoją orbitę mieszkańców wsi”215. W opinii 
badacza, utwór ten – z racji swoich wartości literackich i poznawczych 
– można  traktować  jako  ambitną  próbę  wykreowania  przez  prozaika 
czegoś w rodzaju współczesnej epopei chłopskiej (racjonalnie filozofu-
jącej i realistycznej oraz demitologizującej od wewnątrz nowe i dawne 
mity tego uniwersum)216.

Jan Pacławski widzi zaś w fabule Kamienia na kamieniu kreowanie 
przez Myśliwskiego „(…) nowej tradycji chłopskiej na gruzach pałacu 
i  szlachetczyzny  (…)”217.  Powieść  ujawnia  „(…)  nową warstwę  «ka-
mieni» w budowie dziejów”218. Według badacza, to – wyróżniające się 
oryginalnością etosu, bohatera, języka oraz kompozycji – dzieło, w tre-
ści którego został ukazany chłop wygrywający w końcu z przeciwno-
ściami historii, czego dowodem pozostają obraz nowej rzeczywistości 
wiejskiej, jak również reforma rolna. Jego zdaniem, odmienny porządek 
społeczny występuje w powieści pod postacią alegorii rodzinnego gro-
bowca, powstającego z inicjatywy Szymona Pietruszki219.

Przyczyną nieudanego losu Szymona pozostaje – w opinii autora – 
wojna, która „(…) czyni z niego filozofa o szczególnych poglądach”220. 
Bohater ten tkwi po prostu – zdaniem Pacławskiego – w rzeczywistości 

212  Tamże, s. 622.
213  Tamże, s. 622.
214  Tamże, s. 622. Zob. Kosmos i człowiek, red. L. Balter, Poznań – Warszawa 1989.
215  J. Termer, Współczesna proza polska. „Kamień na kamieniu”, dz. cyt., s. 622.
216  Tamże, s. 622.
217  J. Pacławski, W kręgu postaw Conradowskich, dz. cyt., s. 42.
218  Tamże, s. 42.
219  Tamże, s. 42.
220  Tamże, s. 43.
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pełnej koincydencji, która warunkuje tu ludzką egzystencję podporząd-
kowaną  żywiołowi  ziemi. Według  krytyka,  czołowa postać Kamienia 
na kamieniu czuje się w swoim życiu wyobcowana, ale „(…) to egzy-
stencjalistyczne uwarunkowanie posiada w powieści znamiona obce eg-
zystencjalizmowi”221. Szymon nie mając żadnego wpływu na porządek 
świata, potrafi – w przekonaniu interpretatora – jednak w pełni zapano-
wać nad własną postawą, którą charakteryzują tutaj takie cechy, jak: ho-
nor oraz wierność (cechy przyjęte z tradycji szlacheckiej, a nawet Con-
radowskiej). Badacz zwraca również uwagę na ontologiczną strukturę 
dzieła222. Wyróżnia  on  bowiem w utworze Myśliwskiego  to,  co  zwy-
kłem  osobiście  określać  mianem  „narracji  metafizycznej”.  Pacławski 
twierdzi wręcz, że:

Zdarzenia wyłaniają się z opowiadania narratora w sposób symultanicz-
ny, brak im perspektywy zarówno czasowej, jak i przestrzennej. Sytuacje, któ-
re  je  wywołują  z  pamięci  bohatera-narratora,  są  różne.  Zwykle  służą  temu 
skojarzenia myślowe i funkcjonalne. Narrator przeważnie nie porządkuje swe-
go monologu, co nadaje mu cechy „strumienia świadomości”. Obejmuje on 
wszystko. Wątki zdarzeniowe, myślowe dywagacje, przypowieści, anegdoty, 
komentarze,  treści  przeżyte  bezpośrednio  przez  podmiot  opowiadania  i  po-
średnie  informacje o życiu wsi. Daje  to w efekcie narrację niezwykle dyna-
miczną, zbliżoną w formie do gawędy. Ale nie jest nawiązaniem do gawędy 
szlacheckiej, ograniczonej klasowo w zakresie treści i horyzontu intelektual-
nego narratora.  Sposób  opowiadania Myśliwskiego  przypomina  raczej  kon-
strukcje Józefa Conrada, który gawędę wniósł do literatury światowej223.

Kamień na kamieniu stanowi – wedle niego – niezmiernie istotne 
wydarzenie literackie, ukazujące chłopską świadomość w ponad stulet-
nim przedziale czasowym (od powstania styczniowego do czasów po II 
wojnie światowej). Czyni to z tego utworu – zdaniem Pacławskiego – 
dzieło bliskie strukturze sagi. Badacz uważa również, że ważny wątek 
myślowy dotyczy tutaj przede wszystkim miejsca wsi w dziejach naro-
du polskiego, przez co można tekst Myśliwskiego czytać w kontekście 
epopei.  „Mądrość” Kamienia na kamieniu sprowadza  się  po prostu – 

221  Tamże, s. 43.
222  J. Pacławski, W kręgu postaw Conradowskich, dz. cyt., s. 43. Zob. Z. Najder, Nad 
Conradem, Warszawa 1965; tegoż, Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha 
Conrada, przeł. H. Najder, Opole 2000 oraz tegoż, Życie Josepha Conrada-Korze-
niowskiego, t. I-II, Lublin 2006.
223  J. Pacławski, W kręgu postaw Conradowskich, dz. cyt., s. 43.
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według niego – do samego aktu twórczego pisarza, ukazującego w po-
wieści codzienność ludzkiej egzystencji. Utwór ten pozostaje – w opinii 
Pacławskiego – przełomowy w historii polskiej literatury i prawdopo-
dobnie najważniejszy w naszym powojennym nurcie pisarstwa o wsi224.

 Do podobnych spostrzeżeń na temat Kamienia na kamieniu zmie-
rza Józef Maśliński, który dostrzega „(…) urodę powieści Myśliwskie-
go, a także jej ambicję mądrego opowiadania o życiu”225. Poeta chwali 
też  dojrzałość  literacką  i  sprawność warsztatową  pisarza,  adaptujące-
go na potrzeby swojego utworu monolog wewnętrzny wywodzący się 
z treści Ulissesa Jamesa Joyce’a. Zdaniem publicysty, dzieło Myśliw-
skiego pozostaje również w wielu aspektach zbieżne z twórczością Mar-
cela Prousta i Mirona Białoszewskiego. Maśliński zwraca tutaj uwagę 
na jeszcze jedną ważną rzecz. Konstatuje bowiem, że Kamień na kamie-
niu można czytać jako dzieło „kreacjonistyczne”226.

Kamień na kamieniu warto więc traktować jako szczególne dzieło 
w dorobku Myśliwskiego, bowiem odnajdziemy w nim cechy reprezen-
tatywne dla całej jego prozy, czyli: częste odniesienia do refleksji meta-
fizycznej oraz do ludowych mitów kosmologicznych; wątki oniryczne
-alegoryczne; psychologizm, a także liczne nawiązania do współczesnej 
historii  Europy.  To  również  powieść  misternie  wieńcząca  cały  nurt 
chłopski w polskiej literaturze.  

224  Tamże, s. 43. Zob. Wokół „Nad Niemnem”. Studia i szkice, red. J. Sztachelska, 
dz. cyt.
225  M. A. Styks (J. Maśliński), Dwie powieści, „Życie Literackie” 1984, nr 41, s. 15.
226  Tegoż, Gruszka na Pietruszce, „Życie Literackie” 1984, nr 36, s. 15. 



2. WĄTKI METAFIZYCZNE – 
PRZED WIDNOKRĘGIEM

Przyjrzyjmy  się  teraz  wątkom  refleksji  metafizycznej,  zawartym 
w strukturze znaczeniowej trzech pierwszych powieści Myśliwskiego. 
W przypadku fabuły Nagiego sadu interesować mnie więc będą szcze-
gólnie następujące aspekty tej książki: rzeczywistość „jawy” i „snu” – 
przenikanie  się w  powieści  dwóch  porządków  świata  opowiadanego; 
pojęcie  „czasu  immanentnego”; marzenia  senne; wyobraźnia  i wspo-
mnienia głównego bohatera jako kompensacja braku ojca; obraz pojęcia 
„ojciec” w dziele; dominacja kultury patriarchalnej i jej wpływ na boha-
terów utworu; hierarchie społeczne i wzorce religijne oraz system war-
tości mieszkańców wsi. 

Poddając analizie Pałac, zwrócę zaś przede wszystkim uwagę na: 
sylwetkę  głównego  bohatera w  kontekście  przemian  historyczno-kul-
turalnych; tajemnicę metamorfozy owczarza Jakuba w „jaśnie pana” – 
zaburzenie osobowości i percepcji czasu; złożoną „psychikę” pasterza; 
moc wyobraźni i projekcje myślowe tej postaci, a także świadomość Ja-
kuba („sytuacje graniczne”; oniryzm i doświadczenia duchowe). 

Analizę Kamienia na kamieniu rozpocznę natomiast od omówienia 
głównych  aspektów kultury  „chłopskiej” w powieści  (kultu  przodków; 
przywiązania do  tradycji; aksjologii; uniwersum wiejskiego: mitów, ar-
chetypów oraz symboli; patriarchatu; więzi rodzinnych; pojęcia „obcy” 
i  swój”;  zderzenie dwóch cywilizacji: miejskiej  z wiejską,  jak  również 
metafizyki  prowincji).  Przyjrzę  się  tu  także  warstwie  religijnej  tekstu, 
a mianowicie takim aspektom, jak: znaczenie świąt, modlitw, dogmatów 
wiary, postaci biblijnych i świętych oraz istota rytuałów i obrzędów dla 
bohaterów utworu; wysoki status stanu duchownego w oczach społeczno-
ści wiejskiej; dysonans między praktyką religii chrześcijańskiej a myśle-
niem zabobonnym na wsi oraz metafizyczny stosunek postaci powieści do 
sensu życia, śmierci i świata pozagrobowego). Swoje rozważania o Ka-
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mieniu na kamieniu poszerzę też o następujące wątki: panteizm; sakrali-
zacja i mitologizacja żywiołów natury; wzajemne przenikanie się świa-
ta przyrody – roślin i zwierząt – z uniwersum wiejskim; istota pór roku; 
pojęcie „cykliczności”; nabożny stosunek chłopów do uprawianej przez 
nich roli; metafizyczne znaczenie terminu „ziemi-rodzicielki”.

a) Relacja ojciec – syn w Nagim sadzie. Wzajemne uwarunkowania 

Tadeusz Kłak twierdzi, że „(…) zasoby i tradycje chłopskiej kul-
tury nabrały [w twórczości Myśliwskiego – M. S.] nowego blasku oraz 
bardziej współczesnego brzmienia”227. W opinii Andrzeja Zawady, au-
tor Pałacu zawarł w debiucie literackim – podobnie jak Tadeusz Nowak 
i  Julian Kawalec – społeczny portret „hominis novusa” w Polsce,  tak 
przecież charakterystyczny dla migracji chłopów z ich rodzimych wsi 
do miast w II połowie XX wieku228. Agnieszka Czyżak uważa zresztą, 
że nobilitacja młodego pokolenia chłopów dokonuje się w Nagim sadzie 
„(…) na płaszczyźnie konfrontacji życiorysów Ojca i Syna”229. Awanso-
wi społecznemu w pierwszej powieści Myśliwskiego towarzyszy jednak 
– według autorki Na starość. Szkiców o literaturze przełomu tysiącleci 
(2011) – piętno wyobcowania230. Dominuje tutaj również – wedle Zawa-
dy – tak zwana optyka „psychologiczna”. W dziele tym naczelną funk-
cję spełniają po prostu warstwy podstawowych doświadczeń egzysten-
cjalnych poszczególnych jednostek, w których „chłopskość” niczym się 
już wcale nie różni od „niechłopskości”231. 

Diagnozę  badacza  na  temat  specyfiki  Nagiego sadu  potwierdza 
zresztą w pewnym stopniu Jan Pacławski, który zwraca ponadto uwagę 
na indywidualizm procesów poznawczych głównych bohaterów książ-

227  T. Kłak, Gawęda o Wiesławie, w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w sie-
demdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), red. J. Pacławski, Kielce 2001, s. 41.  
228  A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludo-
wa, dz. cyt., s. 192-196.
229  A. Czyżak, „Nikt przecież nie żyje, jakby chciał”, w: O twórczości Wiesława My-
śliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 271.
230  Tamże, s. 272. 
231  A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, 
dz. cyt., s. 201-202, 212.



MYŚLIWSKI METAFIZYCZNY142

ki Myśliwskiego232. Seweryna Wysłouch skłania się zaś ku refleksji, iż 
w strukturze tego tekstu przeważa ontologiczna funkcja słowa233. Czy-
żak dowodzi wręcz, że lektura Nagiego sadu może zachwycać subtel-
ną oraz „(…) przesyconą symbolami i wątkami wielowiekowej trady-
cji kultury chłopskiej konstrukcją, niosącą rozpoznanie i podsumowanie 
istotnych problemów tak zbiorowości, jak i literatury o niej”234. To – we-
dle Dariusza Kuleszy – powieść wyrastająca, przerastająca i podsumo-
wująca „(…) inicjacyjne standardy typowe dla debiutów międzywojen-
nej prozy wiejskiej”235.      

Według Bogumiły Kaniewskiej, Nagi sad okazał się z kolei powie-
ścią  szczególną,  niezmiernie  dojrzałą  oraz wyraziście  „własną”  –  za-
równo pod względem artystycznym, jak i prezentowanej tu wizji świa-
ta  i filozofii236. Treść  tej książki dotyczy bowiem – zdaniem badaczki 
– tkliwej, wzajemnej miłości ojca oraz syna, głębokiego uczucia, które 
realizuje się „(…) właśnie w obrębie patriarchalnego porządku. Jest to 
afabularna opowieść syna o ojcu, całkowicie podporządkowana logice 
przywoływania wspomnień czy raczej – ożywianiu przeszłości poprzez 
wspomnienia”237. Ojciec postanawia tutaj – w przekonaniu autorki Li-
teratury polskiej XX wieku (2005) – uchronić syna przed złym losem, 
pokierować jego drogą życiową i wyzwolić go od chłopskiej doli oraz 
bezwzględnych  praw  współczesnego  świata238.  Czyżak  uważa  nato-
miast, że „(…) poddanie się ojcowskiej woli, równej z przeznaczaniem, 
okupione zostało tęsknotą za utraconą możliwością powtórzenia przez 
syna biografii ojca, traktowanej jako wartość wyższa i niedostępna peł-
nemu zrozumieniu”239. Główny bohater pierwszej powieści Myśliwskie-

232   J.  Pacławski,  Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego,  w:  O twórczości 
Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 57. 
233  S. Wysłouch, Słowo czy obraz? Kreacja, poznanie i percepcja w Widnokręgu Wie-
sława Myśliwskiego, w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą 
rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 67. Zob. A. Szołtysek, Metafizyczność języka, 
Katowice 1992.
234  A. Czyżak, „Nikt przecież nie żyje, jakby chciał”, dz. cyt., s. 274.
235  D. Kulesza, Więcej niż cykl. Kilka uwag o twórczości Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 104.
236  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, Poznań 1995, s. 7, 25.
237  Tamże, s. 25.
238  Tamże, s. 26-27.
239  A. Czyżak, „Nikt przecież nie żyje, jakby chciał”, dz. cyt., s. 272.



go marzy  – wedle  krytyczki  –  o  „naturalnym”  przeżywaniu  swojego 
losu oraz świata240. 

Nieco  inaczej  ustosunkowuje  się  do  tej  kwestii  Zawada.  Autor 
Dwudziestolecia literackiego (1995) sądzi bowiem, że narrator z Nagie-
go sadu godzi się na rezygnację z nadania własnej egzystencji indywidu-
alnego celu oraz sensu, „(…) by nie zawieść pokładanych w nim nadziei 
ojca i by, wbrew sobie i wbrew prawdzie, budować iluzje, że nadzieje te 
zostały spełnione”241. Kaniewska twierdzi:

Ojcu udało się wyzwolenie syna z losu chłopa, który doskonale zna, nie 
może jednak stworzyć dla niego losu „pana”, bo ten jest mu całkowicie obcy. 
Wykreowanie  tego nowego  losu  jest  już zadaniem syna, zadaniem –  jak się 
okaże – niemożliwym do spełnienia. W efekcie Nagi sad jest opowieścią czło-
wieka, który przez całe życie znajdował się pomiędzy dwoma nie swoimi ob-
szarami: krainą ziemi i krainą książek, „mieszańca” (użycie tej kategorii w od-
niesieniu do bohaterów prozy Myśliwskiego jest pomysłem Andrzeja Zawady) 
– co stawia go w wyjątkowej sytuacji kulturowej oraz egzystencjalnej.

(…) W  istocie  całe  życie  syna  podporządkowane  jest  bowiem  dwóm, 
sprzecznym wartościom: wsi i – symbolicznie rzecz biorąc – dworskiej biblio-
tece. Dramatyzm jego sytuacji polega na tym, że wybór pomiędzy tymi dwo-
ma światami okazuje się niemożliwy – obydwa są równie cenne i bliskie, gdyż 
przywiązanie do obu zrodzone jest z tego samego uczucia – miłości do ojca242. 

Postać syna z Nagiego sadu pozostaje więc ambiwalentna. To wręcz 
enigmatyczny bohater, w którym to, co chłopskie zostaje zredukowane 
jedynie do relacji rodzinnych. Ojciec wyznacza mu jednak nową rolę, 
stara  się  go  społecznie  awansować,  bowiem w odczuciu  apodyktycz-
nego rodzica,  jedynie etos mieszczański może wyzwolić jego dziecko 
z ciężkiej i nieprzejednanej doli życia i pracy na wsi. 

– Oniryzm
Ważnym elementem determinującym  fabułę Nagiego sadu  pozo-

stają  wątki  oniryczne.  Świadczy  o  tym  szczególnie  irracjonalne  oraz 
niekonwencjonalne postrzeganie rzeczywistości przez poszczególnych 
bohaterów.  Syn  –  czołowa  postać  powieści  –  tak  oto wypowiada  się 

240  Tamże, s. 272.
241  A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, 
dz. cyt., s. 223.
242  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 28, 29. Zob. A. Zawada, Gra w lu-
dowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, dz. cyt., s. 226. 
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o swoim ojcu: „Zgodziłem się więc, aby uwierzył we mnie, ale we mnie 
z tego jego świata snów i prawd swobodnych, w to moje nieprawdzi-
we odbicie w nim, tak jak tego pragnął”243. Wspomnienia czołowej po-
staci Nagiego sadu na temat ojca okazują się wręcz dla niej formą „du-
chowej” kompensaty po śmierci ukochanego rodzica. Z drugiej strony 
główny bohater debiutu Myśliwskiego twierdzi rzecz następującą:

Może się kiedyś tylko przyśniłem ojcu, bo na sen było go więcej stać niż 
na życie. Na sen bez trudu mógł znaleźć sposób. Kto chciał mieć dobry sen, 
sen zadośćuczynienie, kto chciał dolę sobie odmienić, sąsiadom odpłacić nie-
wdzięczność, losowi nienawiść, Bogu zapomnienie, kto mórg pragnął się na-
łykać, miedzę o staje przesunąć, ten szedł na sen do stajni, bo podobno od koń-
skiego gnoju i znoju nachodzi człowieka sen jak ziszczenie. Tylko że ojciec 
i konia nigdy nie miał244.

Natomiast matkę czołowej postaci Nagiego sadu nawiedzały często 
złe przeczucia i koszmary. Bohaterce śniły się bowiem nieustannie: rozmo-
wy z ojcem nieboszczykiem; tańczące wokół niej zakrwawione kokoszki 
bez głów oraz duża mętna woda. Powodem złego nastroju kobiety pozo-
stawała tutaj jej gorliwa troska o samopoczucie własnego męża, przeżywa-
jącego w samotności wieść o rychłych narodzinach swojego potomka245.  

Istotną funkcję pełni tutaj również uniwersum wiejskie. To nieco-
dzienna przestrzeń, w obrębie której urodził się główny bohater książ-
ki. Tu „(…) wszystko jest mu przyjazne, i ptak, i kamień, a noc i dzień 
dzielą się nie według światła i ciemności,  lecz według snu i przebu-
dzenia człowieka”246. Nietypową i symboliczną narrację w Nagim sa-
dzie  uzupełnia  zresztą  –  według  Pacławskiego  –  pewna  ahistorycz-
ność  tej  książki247.  Zdaniem  Ewy Wiegandt,  zdarzenia  biograficzne 
w pierwszej powieści Myśliwskiego zostały przez pisarza zatrzymane, 
wyjęte z potoku czasu oraz opowiedziane „(…) lejtmotywową techni-
ką wariacyjnych powtórzeń, dzięki której owe zdarzenia stają się ele-
mentami prywatnego mitu”248. 

243  W. Myśliwski, Nagi sad, dz. cyt., s. 28.
244  Tamże, s. 40.
245  Tamże, s. 68-71.
246  Tamże, s. 7.
247  J. Pacławski, Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt. s. 45-46.
248   E.  Wiegandt,  Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn 
prywatnych, w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę 
urodzin pisarza), dz. cyt., s. 116.
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Sferą z pogranicza „jawy” i „snu” pozostaje w Nagim sadzie zja-
wisko „miłości”. To tajemnicze uczucie, które oznacza tutaj – zdaniem 
Kaniewskiej – tworzenie w sobie drugiego człowieka i wtapianie go we 
własną  jaźń249. Tej  swoistej  sublimacji mentalnej dokonują „(…) obaj 
bohaterowie Nagiego sadu. W przypadku ojca jest nim zmyślenie syna, 
w przypadku syna, to najpierw próba sprostania temu zmyśleniu, później 
– ocalenie ojca poprzez pamięć o nim, poprzez przedłużenie jego trwa-
nia w sobie”250. Rzeczywiste istnienie znajduje tu więc – wedle książki 
o Wiesławie Myśliwskim (1995) – potwierdzenie w świecie imaginacji 
poszczególnych postaci utworu. W jej opinii, naczelne miejsce w Nagim 
sadzie zajmują bowiem: idea „prawdy subiektywnej”; symbole szeroko 
pojętej kultury; mity zbiorowej i prywatnej wyobraźni oraz odwieczna 
ludzka potrzeba wyrażenia własnej wewnętrznej istoty251.

Kolejny  istotny  wyróżnik  kompozycyjny  Nagiego sadu stanowi 
zjawisko „czasu immanentnego”. To, co temporalne, pozostaje bowiem 
w powieści – według Kaniewskiej – zwielokrotnione i uobecnia w sobie 
całą przeszłość, w której spotykają się „(…) ojciec, jego syn jako dziec-
ko i jako dojrzały już człowiek, wreszcie pamięć i wyobrażenie ojca. We-
wnętrzne przeżywanie czasu znosi [tu – M. S.] jego linearność, następstwo 
i ciągłość zdarzeń zmienia w wiecznotrwałe «teraz» (…)”252. Pojmowanie 
idei czasu przez bohaterów Nagiego sadu przypomina więc świat ludz-
kich marzeń sennych253. Problemy, z jakimi zmagają się oni w codziennej 
rzeczywistości, przenikają ich w sferze doznań onirycznych254. Tajemni-
czy, surrealistyczny i pełen paradoksów świat, w jakim żyją te postaci, po-
zostaje w takim razie w wielu aspektach koherentny z metafizyczną wizją 
uniwersum. Jako przykład filozoficznej myśli o podobnej strukturze chęt-
nie przywołam intuicjonizm i irracjonalizm Bergsona255. 

249  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 36.
250  Tamże, s. 36.
251  Tamże, s. 36, 42, 45.
252  Tamże, s. 45.
253   Zob.  S.  Freud,  Psychopatologia życia codziennego.  Marzenia senne,  przeł. 
L. Jakels, H. Ivánka i W. Szewczuk, Warszawa 2003; M. Hołda i B. Szmigielska, 
Marzenia senne. Geneza i funkcje, Kraków 2011oraz Marzenia senne. Tłumaczenie 
i symbolika snów, red. W. Bogun i N. Straet, przeł. R. Draber, Warszawa 1997.
254  Zob. W. Myśliwski, Nagi sad, dz. cyt., s. 237.
255  Zob.  J. Bańka,  Intuicjonizm Henryka Bergsona, Katowice 1985 oraz K. Wais, 
Ontologia czyli Metafizyka ogólna, Lwów 1926.
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– Patriarchat
Chcąc zrozumieć obraz „ojca”, a także ideę „patriarchatu” w Na-

gim sadzie,  należy  zadać  sobie  pytanie  o  rzeczywisty  stosunek My-
śliwskiego do kultury wiejskiej? Zdaniem Anny Marzec, autor Trak-
tatu o łuskaniu fasoli sięga wręcz w swoim dorobku pisarskim „(…) 
po system wartości stworzony przez chłopstwo: stosunek do ziemi, do 
przyrody tak w planie czysto pragmatycznym, jak też metafizycznym, 
odkrywanie chłopskiej wyobraźni, języka mówionego itp.”256. Istotna 
w twórczości prozaika wydaje się – według badaczki – plastyczność 
form ekspresji  językowych,  jak  również  swoista  integralność chłop-
skiego świata z całym systemem moralnym od wieków tam obowiązu-
jącym257. Sugestie owe podziela poniekąd sam Myśliwski,  twierdząc 
w jednym z wywiadów, że: „W kulturę wsi jest wpisane wielkie uni-
wersum ludzkie. I to jest niewyczerpane źródło dla literatury. Najbo-
gatsze, najbardziej inspirujące, otwierające przed literaturą trudne do 
przewidzenia możliwości”258. 

Słowo „patriarchat” pozostaje złożeniem, wywodzącym się z dwóch 
łacińskich  słów:  „pater”  („ojciec)”,  a  także  „arches”  („władca”). Ter-
min ten odnosił się pierwotnie do – opartej na naczelnej roli mężczyzn 
– rodowej organizacji społecznej, wyrażającej się w „patrylinearnych” 
grupach  „krewniaczo-pochodzeniowych”  i  „patrylokalnych”  małżeń-
stwach. To system międzyludzkich relacji, w których dziedziczenie na-
stępuję tylko po linii męskiej259. W fabule Nagiego sadu mamy również 
do czynienia z wszechwładną dominacją ojca głównego bohatera książ-
ki. W przekonaniu Zdzisława Śliwki, postać ta odgrywa przede wszyst-
kim pierwszoplanową rolę w swoim związku małżeńskim260. Ewa Wie-
gandt uważa natomiast, że syn tak intensywnie wspomina tu zmarłego 

256  A. Marzec, Obnażanie chłopskiej duszy (Wiesław Myśliwski: „Pałac”), w: tejże, 
Od Schulza do Myśliwskiego, Warszawa 1994, s. 262.
257  Tamże, s. 263, 268.
258  W. Myśliwski, Spadła mi z oczu zasłona, rozm. przepr. J. Baran, „Wieści” 1984, 
nr 4, s. 3.  
259  Zob. Z. Krzak, Od matriarchatu do patriarchatu, Warszawa 2007.
260  Z. Śliwka, W cieniu wielkiej miłości, w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego 
(w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 137.



ojca,  że  się wręcz z nim psychicznie utożsamia261. Badaczka  twierdzi 
nawet, że „(…) postać ojca, jego niepiśmienność i milczenie (…) stano-
wi [w Nagim sadzie – M. S.] tajemnicę (…), którą należy poddać pró-
bie wyrazu”262.  

Na pojęcie „patriarchatu” w pierwszej powieści Myśliwskiego war-
to patrzeć przez pryzmat  relacji ojca z  synem. Związek  ten przybiera 
w Nagim sadzie – zdaniem Wiegandt – charakter kultowo-obrzędowy, 
odsyłając „(…) zarówno do kultu płodzenia,  jak  i przodków. Nie  jest 
to więc opis miłości  synowsko-ojcowskiej w  rozumieniu «inteligenc-
kim». (…) stanowi [tu ona – M. S.] rodzaj religii i jak wszystkim uczu-
ciom  religijnym  towarzyszy  jej  «bojaźń  i  drżenie»  (…)”263. Głębokie 
uczucie wiążące te postaci posiada – w opinii Śliwki – dramatyczny, jak 
również niecodzienny wymiar264. Los  syna w Nagim sadzie pozostaje 
– wedle Kaniewskiej – „(…) silnie sprzęgnięty z postacią ojca, stano-
wi niemal ilustrację kultury patriarchalnej – to ojciec projektuje synowi 
przyszłość, reżyseruje jego życie, nie pytając o zgodę”265. Obu bohate-
rów łączy tutaj też – według Wiegandt – wiara w tak zwaną „autochto-
nię”, czyli „rdzenność”266.

Ojciec z Nagiego sadu  to również postać pozbawiona – zdaniem 
Śliwki – cech osobowych koniecznych do „(…) osiągnięcia pełnej sta-
bilizacji życiowej w środowisku chłopskim. (…) w przekonaniu bohate-
ra dobra materialne nie są miernikiem wartości człowieka i w związku 
z  tym nie należy  troszczyć  się o  ich zdobycie”267. Nieprzeciętny cha-
rakter  i bogata „duchowość” ojca nie pozwalają mu  jednak – według 
analityka – na  stworzenie  naturalnej  więzi  rodzinnej.  Ojciec  i matka 
czołowej postaci Nagiego sadu żyją bowiem nieustannie w atmosferze 

261   E.  Wiegandt,  Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn 
prywatnych, dz. cyt., s. 112.
262  Tamże, s. 115. Zob. B. Czubaj, Wielość w jedności, czyli odmiany i funkcje dialo-
gu w powieściach Wiesława Myśliwskiego, w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego 
(w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 180-183.
263  E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn pry-
watnych, dz. cyt., s. 108-109.
264  Z. Śliwka, W cieniu wielkiej miłości, dz. cyt., s. 137.
265  B. Kaniewska, Literatura i pamięć, w: O  twórczości Wiesława Myśliwskiego 
(w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 203.
266   E.  Wiegandt,  Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn 
prywatnych, dz. cyt., s. 109.
267  Z. Śliwka, W cieniu wielkiej miłości, dz. cyt., s. 138.
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nieporozumień i stale pogłębiają wzajemne urazy268. Autor przekonuje 
też, że „(…)  tylko sceny czesania matczynych włosów są egzemplifi-
kacją  ich wzajemnej miłości”269. Widzimy więc, że model kultury pa-
triarchalnej prowadzi tu do dramatycznych komplikacji emocjonalnych 
w sferze związków rodzinnych270.

Syna determinuje z kolei – w przekonaniu Czyżak – poczucie wy-
obcowania  i niemożność pogodzenia  się z przeciwnościami własnego 
życia271. Z taką diagnozą niezupełnie zgadza się Agnieszka Bronikow-
ska-Balewska,  twierdząc, że pozostaje on  tutaj kimś na zwór „wiecz-
nego  dziecka”,  które  –  niczym  Piotr  z Widnokręgu  –  czerpie  z  daru 
otrzymanego  od  swojego  ojca272. W  fabule Nagiego sadu obserwuje-
my w związku z tym – według badaczki – „(…) powrót do krainy dzie-
ciństwa, w której synowie odnajdują swych ojców oraz samych siebie. 
(…) Syn przyjmuje tam rolę ojca swego ojca, w pewnym sensie więc 
jego ojcostwo zostaje ustanowione nadzwyczaj silnym poczuciem syno-
stwa”273. Czyżak dostrzega organiczną więź łączącą te postaci, zaś Jerzy 
Ablewicz zwraca uwagę na ich cechy uniwersalne274. Podobna relacja 
rodzinna znamionuje zresztą – w opinii Jana Galanta – Szymona z oj-
cem w Kamieniu na kamieniu275.   

Dominację kultury patriarchalnej w Nagim sadzie dostrzeżemy też 
bardzo dobrze na przykładzie systemu wartości mieszkańców wsi oraz 
wzorców religijnych, wyznawanych przez czołowe postaci książki My-
śliwskiego. Zdaniem autora Szkiców o współczesnych twórcach litera-
tury (1998), relacje te symbolizuje tu między innymi plebania, w której 

268  Tamże, s. 139, 145. 
269  Tamże, s. 146. Zob. W. Myśliwski, Nagi sad, dz. cyt. s. 53-55.
270  Zob. Z. Śliwka, W cieniu wielkiej miłości, dz. cyt., s. 137.
271  A. Czyżak, „Nikt przecież nie żyje, jakby chciał”, dz. cyt., s. 280.
272  A. Bronikowska-Balewska, Widnokrąg – ojcowska sztuka opowieści, w: O twór-
czości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza),  dz. 
cyt., s. 208, 220.
273  Tamże s. 208. 
274  A. Czyżak, „Nikt przecież nie żyje, jakby chciał”, dz. cyt., s. 272 oraz J. Able-
wicz, Mutacje postaw biograficznych w prozie Wiesława Myśliwskiego, w: O twór-
czości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza),  dz. 
cyt., s. 301-302.
275   J.  Galant,  Gest zamknięcia. Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego 
w perspektywie epickiej, w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą 
rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 252.
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matka narratora pożycza derkę na niekorzystnych dla siebie warunkach. 
Według  badacza,  bohaterka  objawia  gorliwą  religijność  poprzez  nie-
ustanne uczestnictwo w wieczornych modlitwach różańcowych. Prze-
ciwwagą dla w ten sposób rozumianej pobożności pozostaje – w opinii 
Pacławskiego – gniew ojca za to, że ksiądz omija jego gospodarstwo po 
kolędzie276. Osoba ta dystansuje się także w pewnym stopniu od norm 
polskiego katolicyzmu, a nawet w drastyczny sposób sprzeciwia się co-
dziennym rytuałom religijnym żony277. Uczony uważa nadto, że „(…) 
powieść  przynosi  przejawy  wiary  w  zabobony,  jak,  skuteczne  zresz-
tą, wyleczenie kokluszu podróżą przez dziewięć mostów  i wstrzyma-
nie rozlewu rzeki zaklinaniem jej przez ojca”278. Wiegandt zauważa zaś 
w scenie pielgrzymki przez dziewięć mostów konwencje rytualno-ma-
giczną oraz biblijny motyw narodzin Izaaka. W przekonaniu badaczki, 
mamy tu do czynienia – podobnie jak w Dziadach Adama Mickiewicza, 
w Dolinie Issy Czesława Miłosza i w twórczości Tadeusza Nowaka – 
z wiernością ludowym obrzędom oraz z bezkonfliktowym przenikaniem 
się pierwiastków chrześcijańskich z pogańskimi279. Przeżywanie świata 
przez bohaterów Nagiego sadu odbywa się więc w ich przypadku rów-
nież na płaszczyźnie metafizycznej280. 

Proza Myśliwskiego  przypomina  bowiem  – wedle  Ewy Kornac-
kiej – strukturę  ludzkiego życia, naznaczonego „(…) obawą  i  tęskno-
tą  za  transcendencją”281. Maksyma  ta  szczególnego znaczenia nabiera 
właśnie w debiucie autora Widnokręgu, w którym, egzystencję postaci 
determinuje to, co z pozoru nieuchwytne, bo niedające się pojąć w spo-
sób racjonalny.

276  J. Pacławski, Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt. s. 59.
277  Zob. W. Myśliwski, Nagi sad, dz. cyt., s. 56, 74.
278  J. Pacławski, Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt. s. 59. Zob. 
W. Myśliwski, Nagi sad, dz. cyt., 23, 50-60, 112-153, 155-158.
279  E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn pry-
watnych, dz. cyt., s. 109, 114. Zob. Księga Rodzaju (21, 1-5); J. Skuczyński, Gdy 
idą między żywych duchy… Dziady i „Dziady” w dramacie polskim XIX i XX wieku, 
Toruń 2005; T. Półchłopek, Motywy wedyjskie w „autobiografii uczuć” Czesława 
Miłosza, w: Pogranicza – cezury – zmierzchy Czesława Miłosza. Studia, red. A. Ja-
nicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012, s. 379-392 oraz J. Z. Brudnicki, Ta-
deusz Nowak, Warszawa 1978.
280  Zob. A. Szołtysek, Metafizyka jedni, Katowice 1994.
281  E. Kornacka, Zwierzyniec Wiesława Myśliwskiego, w: O twórczości Wiesława 
Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 245.
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b) Psyche owczarza Jakuba w Pałacu

Na kreacyjny wymiar Pałacu zwracał już uwagę Andrzej Zawada 
w książce zatytułowanej Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współ-
czesnej a kultura ludowa282. Badacz stwierdził, że chłopskość oraz pań-
skość „(…) osób zaludniających chłopską wyobraźnię Jakuba, jest pań-
skością  i  chłopskością wywiedzioną z chłopskiego doświadczenia”283. 
Istotną rolę odgrywa więc tutaj – prócz czynników historycznych i uwa-
runkowań natury społecznej – to, co rozumiemy pod pojęciem psyche 
głównego bohatera. Autor Pochwały prowincji (2009) rozpatruje wręcz 
cechy osobowościowe  Jakuba przez pryzmat nie  tylko kultury  chłop-
skiej, ale również w odniesieniu do symboliki biblijnej. Psychikę czo-
łowej postaci  znamionują po prostu –  zdaniem Zawady –  lęk,  strach, 
zawstydzenie,  stany  ambiwalentne  oraz  nieśmiałość.  Krytyk  uważa, 
iż tajemniczego Jakuba pochłania tu iluzja własnej kreacji284. W opinii 
Bogumiły Kaniewskiej,  „pasterz” –  sugerując  się wytworami własnej 
imaginacji – wmawia sobie, że jego nieślubnym ojcem pozostaje dzie-
dzic285. Według Beaty Czubaj, wizja pańskości głównego bohatera Pa-
łacu ewoluuje w powieści „(…) od prostych wyobrażeń i pragnień (np. 
najedzenia  się  do  syta)  ku  formom bardziej  skomplikowanym, wyro-
słym  z  przeświadczenia,  że w  świecie  znanym  Jakubowi  istnieje  ści-
sły związek między słowami pan i władza”286. Tezę te rozwija poniekąd 
Anna Marzec, która twierdzi z kolei, że:

(…)  [W Pałacu  – M.  S.]  ukazany  został  proces wrastania w  sytuację 
pana, a więc próba wdarcia się do pańskiego mózgu, do psychiki pana z pa-
nów i chęć przyswojenia sobie jej istotnych właściwości. (…) Inną zaletą, wy-
magającą wszakże skupionej uwagi, jest kunszt cyzelatorskiego, precyzyjne-
go i jakby koncentrycznego drążenia psychiki, objaśniania faktów, zachowań, 
zbliżania do ludzkich myśli. Kompozycja utworu przypomina bardziej labora-
torium niż dawne powieści z wartką akcją; jej założony wymiar metaforycz-

282  A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, 
dz. cyt., s. 202.
283  Tamże, s. 202.
284  Tamże, s. 203, 207, 215-216.
285  B. Kaniewska, Literatura i pamięć, dz. cyt., s. 203.
286  B. Czubaj, Wielość w jedności, czyli odmiany i funkcje dialogu w powieściach 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 190.
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ny determinuje wybór materiału fabularnego, przetworzonego w wyobraźni, 
co  zostało  wyeksponowane  przez  najtrafniejszą  tutaj  formę  opowiadania  – 
monolog bohatera-narratora (…). Poza tym (…) [Pałac posiada – M. S.] wy-
miar uniwersalny, ale czytelnik najpierw jest owładnięty sensualnością świata, 
jego różnorodnością i barwnością287. 

Głównego bohatera Pałacu i dwór, do którego on wkracza, nie spo-
sób zrozumieć bez próby wyobrażenia sobie tego miejsca i tej postaci 
jako bytów symbolicznie złączonych ze sobą nierozerwalnie. W posia-
dłości szlacheckiej dochodzi do aktu magicznego. Pełni tu ona – niczym 
w procesie alchemicznym – rolę katalizatora przemiany, czyniąc z Jaku-
ba „owczarza” reprezentanta polskiej arystokracji. Pałac – dzięki swojej 
kreacyjnej fabule – można więc określić mianem powieści imaginatyw-
nej,  której  tragiczny finał,  związany  z  pożarem dworskiej  rezydencji, 
wydaje się – zdaniem Dariusza Kuleszy „(…) niczym innym, jak tylko 
demitologizacją zysków płynących z tego, co nazywano w powojennej 
Polsce awansem społecznym”288. 

– Kontaminacja dwóch osobowości
Kontaminację dwóch osobowości głównego bohatera Pałacu (chło-

pa i „jaśnie pana”) widać bardzo dobrze na przykładzie przemian histo-
ryczno-kulturalnych kształtujących tę postać. „Owczarz” Jakub wkracza 
w utworze Myśliwskiego do  rezydencji  szlacheckiej w kulminacyjnym 
momencie II wojny światowej. Polska rodzina ziemiańska opuszcza tutaj 
bowiem w pospiechu swój dwór w wyniku zbliżającej się ze wschodu are-
ny działań wojennych289. Pomimo barku konkretnych dat w Pałacu, Jerzy 
Ablewicz lokuje zdarzenia w książce w okolicach 1944 roku290. 

W opinii Jana Pacławskiego, dzieło to przypomina Nie-Boską ko-
medię Zygmunta Krasińskiego, bowiem przynosi ono – oprócz modelu 
doli chłopskiej – sfabularyzowany obraz historycznych elementów tak 
zwanej „kultury dworskiej”291. „Pasterz” utożsamia się tu wręcz – zda-

287  A. Marzec, Obnażanie chłopskiej duszy (Wiesław Myśliwski: „Pałac”), dz. cyt., 
s. 264, 266-267, 268.
288  D. Kulesza, Więcej niż cykl. Kilka uwag o twórczości Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 100.
289  W. Myśliwski, Pałac, dz. cyt, s. 7-16.
290  J. Ablewicz, Mutacje postaw biograficznych w prozie Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 305.
291  J. Pacławski, Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt. s. 56.



niem Ewy Wiegandt – „(…) z patriarchalną kulturą, w której panowie 
są dobrymi i okrutnymi ojcami chłopów, a ci potulnymi i zbuntowanymi 
synami. (…) sytuacja zagłady świata ojców – motywuje sensotwórcze 
zabiegi bohaterów (…) Pałacu”292. Inaczej do tej kwestii ustosunkowuje 
się jednak Ablewicz. Według badacza, istotne pozostaje wyzwalanie się 
człowieka z kształtujących go zależności kulturowych293. Pacławski do-
strzega zaś w treści tego utworu elementy historiozoficzne294.  

Kaniewska uważa zaś, że w fabule Pałacu pojawiają się „(…) prze-
tworzone  fragmenty  świadomości  historycznej  –  odrealnione  obrazy 
chłopskiej rewolucji”295. Zdaniem Zawady, czołowa postać drugiej po-
wieści Myśliwskiego w pełni rozumie historyczną konieczność zbliża-
jącego się nowego porządku społecznego  i nie będzie przeciwko  tym 
zmianom  oponować.  Niewykształcony  Jakub  pozostaje  tu  również  – 
według krytyka – rezonerem wartości, składających się na kulturę ogól-
nonarodową296. Badacz twierdzi też, iż w zakończeniu tego tekstu, gdy 
rezydencja szlachecka znajduje się na linii frontowego ognia, grający na 
fortepianie „pasterz” „(…) przekracza najwyższy z progów świadomo-
ści estetycznej – próg twórczości. (…) [Umierając – M. S.] będzie wie-
rzył w sakralność sztuki, (…) dlatego, że między sztuką a cierpieniem 
nie będzie  już dla niego przedziału”297.  Iwona Gralak sądzi nawet, że 
przekaz Pałacu warto po prostu czytać – podobnie jak pozostałe powie-
ści Myśliwskiego – w oparciu o jego warstwę symboliczną298. 

292  E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn pry-
watnych, dz. cyt., s. 112. Zob. M. Janion, Dialektyka historii w polemice między Sło-
wackim a Krasińskim, Warszawa 1959; tejże, Zygmunt Krasiński, Warszawa 1952; 
tejże, Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość, Warszawa 1962; D. T. Lebioda, Kra-
siński – gigantomachia: studium romantycznego monumentalizmu i tytanizmu, Byd-
goszcz 2011 oraz J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mic-
kiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003, rozdział V. 
293  J. Ablewicz, Mutacje postaw biograficznych w prozie Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 305.
294  J. Pacławski, Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt. s. 64. 
295  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 54. Zob. E. Kornacka, Zwierzyniec 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 242.
296  A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, 
dz. cyt., s. 219, 225.
297  Tamże, s. 216, 218.
298  I. Gralak, Funkcje rekwizytów w dramacie Wiesława Myśliwskiego „Złodziej”, w: 
O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), 
dz. cyt., s. 261.
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Według  Marzec,  przez  psychikę  Jakuba  znajdującego  się  nagle 
w magnackiej rezydencji przemawia wprost potrzeba „(…) postawienia 
się w sytuacji dziedzica, bycia dziedzicem. (…) sytuacja pustego pałacu 
służy ujawnieniu jego ukrytych tęsknot do pańskości, do wygód i luksu-
su, do rozkazywania i używania, do doświadczania przyjemności i zwąt-
pień”299. Zdaniem badaczki, na konstrukcji bohatera zaważyła – podda-
na procesowi metaforyzacji – „prawda socjopsychiczna”300. To postać 
borykająca się – w opinii Kaniewskiej – z brzemieniem zbiorowego losu 
polskich chłopów. „Pasterz” przekraczający progi dworu zrywa jednak 
jednoznacznie wszelką więź z własnymi przodkami. „Owczarz” wyrze-
ka się – w przekonaniu krytyczki – swojego dotychczasowego przezna-
czenia301.  Z  drugiej  strony,  osoba  ta  łączy w  sobie  – wedle  autorki  – 
sprzeczności „(…) jest sobą i każdym, mędrcem i głupcem, pierwszym 
i ostatnim, władcą i sługą, człowiekiem i symbolem. Wędrówka Jakuba 
po pałacu okazuje się zatem wędrówką po gąszczu znaczeń”302. 

Na  język  drugiej  powieści Myśliwskiego  składają  się  bowiem  – 
zdaniem  Zawady  –  takie  środki  wyrazu  artystycznego  jak:  alegoria, 
aluzja,  pastisz,  symbol  oraz  metafora303.  Refleksję  krytyka  potwier-
dza zresztą Czubaj, dostrzegając  różne konwencje narracji  sprzężonej 
z warstwą dialogową tego tekstu. Badaczka sądzi też, że dzieło to moż-
na  rozpatrywać  w  kategoriach  surrealistycznych304. Wiegandt  zwraca 
natomiast uwagę na artystyczne wyrafinowanie Pałacu,  twierdząc,  że 
pisarz scala tu – wykorzystując awangardowe techniki prozy – monolog 
wewnętrzny z monologiem wypowiedzianym305.

Aby zrozumieć metamorfozę Jakuba w „jaśnie pana”, warto – zda-
niem Czubaj – przyjrzeć się warstwie dialogowej tej postaci306. Kaniew-

299  A. Marzec, Obnażanie chłopskiej duszy (Wiesław Myśliwski: „Pałac”), dz. cyt., 
s. 264.
300  Tamże, s. 264.
301  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 47, 58-59.
302  Tamże, s. 48.
303  A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, 
dz. cyt., s. 217.
304  B. Czubaj, Wielość w jedności, czyli odmiany i funkcje dialogu w powieściach 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 189.
305   E.  Wiegandt,  Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn 
prywatnych, dz. cyt., s. 113.
306  B. Czubaj, Wielość w jedności, czyli odmiany i funkcje dialogu w powieściach 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 190.
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ska postuluje zaś zwrócenie uwagi na inne literackie motywy przeisto-
czenia człowieka niskiego stanu we władcę, z których mógł skorzystać 
sam Myśliwski.  Badaczka wskazuje,  że  takie  przemiany występowa-
ły  już  przecież w: Baśniach z tysiąca i jednej nocy;  twórczości Wil-
liama Shakespeare’a; Życiu snem Pedro Calderóna de la Barci; kome-
dii sowizdrzalskiej Z chłopa król Piotra Baryki307; Balladynie Juliusza 
Słowackiego; Panu Jowialskim Aleksandra  Fredry; Karierze Nikode-
ma Dyzmy Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, a także Wystarczy być Jerzego 
Kosińskiego308. Pałac pozostaje – według autorki Literatury polskiej XX 
wieku – dziełem filozoficzno-refleksyjnym, w  którym  „(…)  człowiek 
nie poddaje się swemu przeznaczeniu i sam podejmuje trud kształtowa-
nia swojego losu”309.

Z zaburzeń osobowości Jakuba wynika także jego enigmatyczna 
percepcja czasu. Wiegandt sądzi, że to kategorie przestrzenne (meta-
foryka  i  symbolika pałacu)  interpretują w drugiej powieści Myśliw-
skiego  czas  historyczny  oraz  biograficzny.  Zjawisko  „przemijania” 
odbywa się  tutaj – w przekonaniu badaczki – w sferze mitycznej310. 
Zdaniem  Kaniewskiej,  symboliczna  scena  zniszczenia  dworskie-
go zegara przez głównego bohatera Pałacu, przenosi  tę postać „(…) 
w «czas poza czasem», w przestrzeń, która zdaje się nierzeczywista – 
w świat, który może całkowicie wypełnić swoją stwarzającą wyobraź-
nią. (…) Jakub (…) «zmyśla» [w ten sposób – M. S.] własny los czy 
dokładniej – nowy los dla siebie”311. Według Marzec, świadomość sa-
mozwańczego „jaśnie pana” staje się – w miarę dokonującej się w nim 
przemiany – kojarząca, kreacyjna oraz pobudzająca312. Wedle autorki 
Literatury i pamięci (2001), „owczarz” zmaga się również – za spra-
wą swojej bogatej wyobraźni i towarzyszących mu skrajnych emocji 
– z niezmiernie dramatycznym doświadczeniem „psychicznej dezinte-
gracji”, tak znamiennym dla XX-wiecznych problemów społecznych 

307  Zob.  B.  Schultze, „Z chłopa król”. Cztery wieki tradycji tematu literackiego 
w Polsce, przeł. J. Dąbrowski, Kraków 2006.
308  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 49-50.
309  Tamże, s. 50.
310   E.  Wiegandt,  Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn 
prywatnych, dz. cyt., s. 119.
311  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 51.
312  A. Marzec, Obnażanie chłopskiej duszy (Wiesław Myśliwski: „Pałac”), dz. cyt., 
s. 265.
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na świecie. Krytyczka uważa, że bohatera znamionuje rozszczepienie 
osobowości w tak zwanej „płaszczyźnie poziomej”313. Jakub przybiera 
– w opinii autorki – „(…) różne pozy, przywdziewa przeróżne maski 
kultur, sytuacji, postaci, co pozwala mu raz być aktorem, raz widow-
nią,  to znów  interpretatorem przedziwnego widowiska”314.  „Pasterz” 
doznaje tu – w przekonaniu Kaniewskiej – zwielokrotnienia swojego 
„ja”. Odkrywa on w sobie – zdaniem autorki – istotę społeczną, uza-
leżnioną wprost od otaczających go jednostek oraz miejsca, jakie w tej 
grupie osób zajmuje315. Udziałem Jakuba staje się też „(…) doświad-
czenie  podświadomości  zbiorowej,  zbiorowych mitów,  utrwalonych 
w kulturze symboli”316. 

To w takim razie barwna charakterologicznie postać, której złożo-
na psychika i bogaty światopogląd pozostają w wielu elementach bliskie 
refleksji metafizycznej.  

– Imaginacja
Zdaniem Marzec,  „owczarz”  Jakub  kreuje  rzeczywistość według 

swojej woli. Pozostaje on kimś na wzór demiurga oraz sędziego  tego 
świata317.  Postępowanie  „pasterza”  warunkuje  więc  w  znacznej  mie-
rze sfera jego imaginacji. Według Kaniewskiej, główny bohater drugiej 
powieści Myśliwskiego  reprezentuje  ten  sam  typ wyobraźni,  jaki  ce-
chuje postać ojca w Nagim sadzie318. Czołowa postać Pałacu nie wła-
da – w opinii badaczki – słowami, ale „(…) obrazami, całymi figurami 
myślowymi (…). (…) Jakub układa myśli w symbole, metafory, używa 
(…) uniwersalnego języka, wspólnego wszystkim ludziom wszystkich 
czasów. To ten symboliczny język staje się tworzywem wyobraźni”319.

Seweryna Wysłouch twierdzi z kolei, że w porównaniu z Nagim 
sadem to właśnie funkcja słowa została w Pałacu przez pisarza wy-
raźnie wzbogacona. Kreacyjna moc  kryjąca  się w warstwie werbal-

313  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 58, 61.
314  A. Marzec, Obnażanie chłopskiej duszy (Wiesław Myśliwski: „Pałac”), dz. cyt., 
s. 265. 
315  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 61.
316  Tamże, s. 62.
317  A. Marzec, Obnażanie chłopskiej duszy (Wiesław Myśliwski: „Pałac”), dz. cyt., 
s. 270.
318  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 51.
319  Tamże, s. 52. 



nej, pozwala samozwańczemu „jaśnie panu” dowolnie zmieniać wła-
sne role społeczne, a nawet swój fizyczny wizerunek, który staje się 
niemal  przejaskrawieniem  rzeczywistości320.  Przenikaniu  się  kultury 
chłopskiej ze szlachecką towarzyszy – w opinii Wiegandt – tak zwany 
„archaiczny uniwersalizm”321. Pomimo to, druga z powieści Myśliw-
skiego pozostaje tekstem pełnym literackich odniesień. Autorka twier-
dzi bowiem, że:

Pałac aż skrzy się od intertekstualnych nawiązań do kultury baroku, sar-
matyzmu, oświeceniowego libertynizmu, romantycznej  ludowości,  literatury 
onirycznej, sobowtórowych konstrukcji, dekadentyzmu, ludowych gadek i ga-
wędowych anegdot, filozofii egzystencjalizmu, sarmatyzmu widzianego ocza-
mi Gombrowicza itp322.

W opinii Kaniewskiej, opowieść o chłopskim losie została w Pała-
cu przeniesiona przez Myśliwskiego w sferę metafory, mitu i symbolu, 
umożliwiając w ten sposób prozaikowi scalenie świata wyobrażonego 
z realnym323. Te dwie rzeczywistości występują tutaj zresztą – według 
autorki Prozy Juliana Kawalca (1983) – przemiennie, jak również ściśle 
ze sobą graniczą324. Kaniewska twierdzi wręcz, że monolog „owczarza” 
Jakuba  zapoczątkowuje  proces  „(…)  uwalniania  się  –  czy  też  rozzu-
chwalania – wyobraźni.  (…) Z czasem  jednak kreacja przerasta  swe-
go twórcę, usamodzielnia się, znika niepokój sługi, który wkroczył na 
pańskie pokoje, znika wraz ze sługą, którego zastępuje pan”325. Ważną 
funkcję spełnia – zdaniem Pacławskiego – opis rezydencji szlacheckiej, 
w którym pisarz kreuje system wartości i kulturę, przekraczającą wszel-
kie granice klasowe326. 

Wejście Jakuba do pałacu przypomina – według Kaniewskiej – wę-
drówkę w głąb swojego „ja”. Ta tajemnicza peregrynacja pozostaje łu-

320  S. Wysłouch, Słowo czy obraz? Kreacja, poznanie i percepcja w Widnokręgu Wie-
sława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 68-69.
321  E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn pry-
watnych, dz. cyt., s. 109.
322  Tamże, s. 114.
323  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 52.
324  A. Marzec, Obnażanie chłopskiej duszy (Wiesław Myśliwski: „Pałac”), dz. cyt., 
s. 266.
325  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 52-53. 
326  J. Pacławski, Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 62.
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dząco podobna do podróży przez bezdroża labiryntu327. Autorka książki 
zatytułowanej Wiesław Myśliwski sądzi po prostu, że „(…) w labirynt 
zmienia się także świadomość Jakuba, plączą się drogi jego myśli i wy-
obrażeń. Wejście  do  labiryntu  przestrzennego  –  pałacu  –  okazuje  się 
przejściem do struktury niepomiernie bardziej skomplikowanej”328. Isto-
tę ekstremalnych doświadczeń czołowej postaci tej ksiązki można więc 
w  wielu  aspektach  przyporządkować  pojęciu  „sytuacji  granicznych” 
Karla  Jaspersa329. Według Marzec, w  fabule Pałacu ukazane  bowiem 
zostało docieranie człowieka do zakamarków własnej – pełnej nieod-
gadnioności – duszy330. Autorka Od Schulza do Myśliwskiego twierdzi, 
że każde nowe drzwi dworu, które przekracza tu „pasterz” „(…) to nie 
tylko możliwość wyboru, przed którą staje Jakub (i każdy z ludzi), ale 
jeszcze jedno wejście do «pomieszczenia» z ludzkim oczekiwaniem, nie 
ujawnionymi lub wstydliwymi pragnieniami”331.   

Ciąg  obrazów  wytwarzanych  przez  wyobraźnię  powieściowego 
„pasterza” pozostaje – jak pisze Kaniewska – swoistą „plątaniną”, któ-
rej  centrum  zajmuje  świadomość  „owczarza”332. To,  co  składa  się  na 
sferę jego zmyśleń, przypomina tu – zdaniem Czubaj – rzeczywistość 
oniryczną333. Ewa Kornacka udowadnia, że zasadniczy zrąb konstruk-
cyjny Pałacu stanowią  marzenia  senne  narratora334.  W  przekonaniu 
Agnieszki Czyżak, utwór  ten warto  też po prostu  traktować  jako  stu-
dium przekraczania granic „chłopskiej” predestynacji335. Tajemniczy Ja-
kub  staje więc  tutaj przed dylematem samookreślenia  się. Kaniewska 
twierdzi, iż przemierzanie dworskiej przestrzeni prowadzi „owczarza” 

327  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 55.
328  Tamże, s. 56.
329  Zob.  K.  Jaspers,  Szyfry transcendencji,  dz.  cyt.;  R.  Rudziński, Byt absolutny 
a wolność człowieka w filozofii Karla Jaspersa, dz. cyt. oraz tegoż, Człowiek w ob-
liczu nieskończoności. Metafizyka i egzystencja w filozofii Karla Jaspersa, dz. cyt.  
330  A. Marzec, Obnażanie chłopskiej duszy (Wiesław Myśliwski: „Pałac”), dz. cyt., 
s. 267.
331  Tamże, s. 267.
332  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 57.
333  B. Czubaj, Wielość w jedności, czyli odmiany i funkcje dialogu w powieściach 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 189.
334  E. Kornacka, Zwierzyniec Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 245.
335  A. Czyżak, „Nikt przecież nie żyje, jakby chciał”, dz. cyt., s. 271-273.
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do próby zrozumienia samego siebie336. Krytyczka – rozpatrując złożo-
ność postaci Jakuba – uważa nawet, że:  

Przechodząc od jednej osobowości do drugiej, przechodzi [on – M. S.] 
również przez materię własnej świadomości, poznaje jej składniki uobecniają-
ce się w kolejnych – tak różnych od siebie – obrazach. Jakub wyobraża sobie 
miłość idealną i gwałt, władzę absolutną i rewolucję, okrucieństwo i bezrad-
ność, grubiaństwo i subtelność, upojenie życiem i śmierć337.

Czołowa postać Pałacu odnajduje również – zdaniem Kaniewskiej 
– mroczną  stronę  swojej  osobowości,  zdolność  do  pychy  i  okrucień-
stwa, a nawet do swego rodzaju niesprawiedliwości338. To wręcz – jak 
podaje Ablewicz – więzień pałacowych przestrzeni, który stara się za 
wszelką cenę poznać sferę dotychczas dla niego zakazaną339. Kaniew-
ska  uważa  z  kolei,  że  Jakub  odsłania w powieści  przed  czytelnikiem 
zespól cech składających się na jego ukryte obsesje oraz pragnienia340. 
Z drugiej strony, „pasterz” odkrywa w sobie – w przekonaniu badacz-
ki – „(…) zdolności do refleksji nad własnym istnieniem, do sublimacji 
uczuć, do duchowego bogactwa, jakie zdradza choćby niezwykły trak-
tat o pięknie (…)”341. 

Sytuacja samozwańczego „jaśnie pana” pozostaje jednak w więk-
szości  przypadków  dramatyczna.  W  opinii  Kaniewskiej,  „owczarz” 
przemierzający  pałac  oddala  się  od  samego  siebie,  od własnej  tożsa-
mości  i od feudalnego świata, w którym wcześniej egzystował342. Po-
dróż Jakuba przez dworskie komnaty wprawia go – wedle autorki Lite-
ratury polskiej XX wieku – w pełne zdziwienia przyglądanie się sobie, 
własnym wizjom i myślom, postrzeganie w swoim wewnętrznym „ja” 
nieznanych oraz nowych światów, jak również obserwowanie „(…) wła-
snych reakcji, uczuć, możliwości wyobraźni. To niezwykle pociągająca, 
ale i przerażająca wiedza: wiedza o sobie samym”343. Krytyczka twier-

336  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 57.
337  Tamże, s. 57.
338  Tamże, s. 59.
339  J. Ablewicz, Mutacje postaw biograficznych w prozie Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 302-303.
340  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 62.
341  Tamże, s. 59. Zob. W. Myśliwski, Pałac, dz. cyt. s. 138.
342  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 60.
343  Tamże, s. 63.
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dzi też, że Jakub – dzięki tej subiektywnej nauce – całkowicie pojmuje 
istotę determinującego go człowieczeństwa. Chcąc wyzwolić się z mat-
ni, musi on jednak z powrotem scalić swoją zdezintegrowaną jaźń344.  

„Owczarz” udowadnia swą postawą gotowość do poświęcenia ży-
cia w imię wyznawanych ideałów. Zdaniem Kaniewskiej, widać to do-
brze w finalnej scenie powieści345. Jakub grający na fortepianie wśród 
płonącego pałacu nie  rezygnuje  bowiem – według badaczki  –  „(…) 
ze swego wyobrażonego świata, co więcej – zyskuje nad nim władzę 
w momencie, gdy udaje mu się usłyszeć własną muzykę, zapanować 
nad wyobraźnią,  podporządkować  ją  swojej woli  (…)”346.  Postać  tę 
zapamiętamy więc  – w przekonaniu  krytyczki  –  jako  kreatora  sym-
bolicznej  i  zupełnie  nowej  rzeczywistości. W  opinii  autorki Litera-
tury i pamięci,  świat głównego bohatera Pałacu – podobnie  jak uni-
wersum syna z Nagiego sadu – pozostaje przestrzenią o charakterze 
wewnętrznym,  jak  również  sferą naznaczoną znamieniem „wieczne-
go teraz”. Poczynania „pasterza” przypominają – wedle Kaniewskiej 
– Eliadowskie „powtórzenie kosmogonii”347. Autor Traktatu o histo-
rii religii (1949) twierdził zaś, że: „Symboliczne powtórzenie kosmo-
gonii,  które  następuje  po  symbolicznym zniszczeniu  starego  świata, 
jest całkowitą odnową czasu”348. W obliczu zagłady starego porządku 
konieczne staje się  tu – zdaniem autorki Literatury polskiej XX wie-
ku – ponowne usankcjonowanie kosmicznego ładu, utworzenie hierar-
chii sytemu aksjologicznego oraz odnalezienie zupełnie odmiennych 
punktów orientacyjnych349. 

Koncepcja człowieka w dwóch pierwszych powieściach Wiesława 
Myśliwskiego przywodzi też – według Kaniewskiej – na myśl system 
filozoficzny Ernsta Cassirera350. Krytyczka wychodzi bowiem z zało-
żenia, iż wszystko zostało tutaj zdeterminowane przez cztery symbo-
liczne elementy znaczeniowe: religię, mit, sztukę oraz język351. Innego 

344  Tamże, s. 63.
345  Tamże, s. 64-65. Zob. W. Myśliwski, Pałac, dz. cyt. s. 193-197.
346  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 64.
347  Tamże, s. 65-66. 
348  M. Eliade, Traktat o historii religii, dz. cyt., s. 386. 
349  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 66.
350  Tamże, s. 67. Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. 
A. Staniewska, Warszawa 1971, s. 69. 
351  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 67.
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znaczenia nabiera więc w Pałacu – w przekonaniu Kaniewskiej – na-
sze spojrzenie na Jakuba, „(…) który z otaczającego go chaosu tworzy 
własny świat, a wraz z nim nowego siebie”352. Postać „owczarza” war-
to więc rozpatrywać – wedle badaczki – jako reprezentanta i symbol 
losu powszechnego353.

Jakub z Pałacu to postać dwoista znaczeniowo. Po pierwsze, wy-
różnia ją olbrzymia moc wyobraźni, impulsywność, wręcz niczym nie-
skrępowany  potencjał  twórczy.  Po  drugie  jednak,  głównego  bohatera 
książki można zdefiniować jako Everymana, osobę, z którą – z racji bar-
dzo zróżnicowanego charakteru i bogatego światopoglądu – bez trudu 
utożsami się wiele osób. To w takim razie burzliwa postać naszych cza-
sów, nieustannie poszukująca własnej tożsamości. 

c) Sacrum wiejskiego uniwersum w Kamieniu na kamieniu

Uniwersum  wiejskie  stanowi  przestrzeń  sakralną  we  wszystkich 
powieściach  Myśliwskiego,  jednak  najpełniej  wpływ  tej  szczególnej 
„sfery”  na  życie  polskich  chłopów  możemy  właśnie  zaobserwować 
w Kamieniu na kamieniu.  Zdaniem Bogumiły Kaniewskiej,  to  utwór 
z  treści którego wyłania się – w konfrontacji ze współczesnymi prze-
mianami  cywilizacyjnymi  –  porządek  patriarchalny,  odwieczny  świat 
wartości  chłopskich354. Najświętsza  pozostaje  tu  jednak  „(…)  ziemia. 
To ona wyznacza porządek ludzkiego życia, dyktuje jego rytm, jest nie-
ubłagana w swoich wymaganiach i okrutna w swej niezmienności. Wy-
maga pracy i pokory, tylko wtedy może okazać się łaskawa”355. Ziemię 
warto więc traktować nie tylko jako żywicielkę, lecz również przez pry-
zmat  takich czynników  jak: cykliczność  rytmu prac polowych; ostoja 
ludzkiego losu oraz zmienność pór roku. Rzeczywistość, w jakiej egzy-
stują główni bohaterowie, zapewnia im psychologiczne poczucie stało-
ści, a także sytuuje ich w ściśle określonym miejscu wszechświata356. Na 
trzecią z powieści Myśliwskiego można też patrzeć w kontekście „(…) 
rodzinnej sagi, opowiada bowiem nie tylko losy jednego Pietruszki, ale 

352  Tamże, s. 68.
353  Tejże, Literatura i pamięć, dz. cyt., s. 203.
354  Tejże, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 86-87.
355  Tamże, s. 87-88.
356  Tamże, s. 88.
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i całej jego rodziny”357. Jan Galant twierdzi, że dzieło to pozostaje uni-
wersalnym zapisem nie tylko chłopskich, ale wręcz ogólnoludzkich do-
świadczeń życiowych358.  

Iwona Mityk w  artykule  zatytułowanym Komizm w „Kamieniu 
na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego wskazuje przede wszystkim na 
wątki parodystyczne w dziele artysty359. Pacławski uważa natomiast, 
że w Kamieniu na kamieniu – na tle innych powieści prozaika – od-
najdziemy najwięcej faktów historycznych360. Ewa Wiegandt, Jan Pa-
cławski i Tadeusz Kłak dostrzegają również w fabule tego utworu ele-
menty  obrazowania  epopeicznego361.  Galant  sądzi,  iż  zastosowana 
została  tu przez pisarza  „(…) e p i c k a   p e r s p e k t y w a   w i d z e -
n i a   ś w i a t a .  (…) W  ten  sposób  narrator  [Kamienia na kamieniu 
– M. S.] ustanawia nową relację między przeszłością a  teraźniejszo-
ścią, między dawną kulturą a jej obecnym kształtem”362. Tadeusz Kłak 
twierdzi wręcz, że:

Epopeiczny charakter Kamienia na kamieniu widoczny jest na wielu pla-
nach. Potrzeba epopei pojawia się wówczas, gdy dotychczasowa postać świa-
ta załamuje się i odchodzi w przeszłość, grozi jej zagłada. O wielu ludziach, 
sprawach  i  rzeczach mówi się wtedy, że są „ostatnimi”, dlatego  też bohater 
i narrator w jednej osobie powieści Myśliwskiego uświadamia sobie, iż na nim 
właśnie spoczywa obowiązek poświadczenia istnienia i wyglądu otaczającego 
go świata363.

357   Tamże,  s.  84.  Zob.  Rodzina w literaturze pięknej,  red.  M.  Rell, Skarżysko-
Kamienna 1995.
358  J. Galant, Gest zamknięcia. Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego w per-
spektywie epickiej, dz. cyt., s. 253-254.
359  I. Mityk, Komizm w Kamieniu na kamieniu Wiesława Myśliwskiego, w: O twór-
czości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza),  dz. 
cyt., s. 281-296.   
360  J. Pacławski, Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 47. 
361  E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn pry-
watnych, dz. cyt., s. 116; J. Pacławski, Wstęp, w: O twórczości Wiesława Myśliw-
skiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin  pisarza), dz. cyt., s. 7 oraz T. Kłak, Ga-
węda o Wiesławie, dz. cyt., s. 29.
362  J. Galant, Gest zamknięcia. Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego w per-
spektywie epickiej, dz. cyt., s. 248, 251. Zob. J. Ablewicz, Mutacje postaw biogra-
ficznych w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 307.
363  T. Kłak, Gawęda o Wiesławie, dz. cyt., s. 30.
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Wyjątkowość Kamienia na kamieniu polega więc na tym, że w jego 
fabule został unieśmiertelniony obraz narodu polskiego z okresu II wojny 
światowej oraz z lat, które nastąpiły bezpośrednio po niej. To również nie-
zmiernie  interesujące studium przemian społecznych, dokonujących się 
na wsi polskiej w XX wieku. Epopeja Myśliwskiego rejestruje w takim 
razie bardzo ważne wydarzenia historyczne, bez których zaistnienia dzi-
siejszy geopolityczny kształt Europy wyglądałby zupełnie inaczej. 

– Kultura „chłopska” 
Interpretując Kamień na kamieniu,  możemy  zauważyć,  że  kultura 

„chłopska” przejawia się w tym dziele w bezpośrednim powiązaniu z ta-
kimi  zagadnieniami  społecznymi,  jak:  kult  przodków,  patriarchat  oraz 
przywiązanie do tradycji. Według Wiegandt, treść powieści została opar-
ta  na  związkach  rodzinnych364.  Główne  aspekty  światopoglądu  miesz-
kańców wsi polskiej i hierarchiczne powiązania między poszczególnymi 
jednostkami wchodzącymi w skład grupy tych osób dostrzeżemy w epo-
pei Myśliwskiego na  przykładzie modelowej  relacji  trzech  reprezentan-
tów rodziny Pietruszków: Szymona, jego ojca oraz dziadka. Zdaniem Pa-
cławskiego,  szczególną  rolę odgrywa w Kamieniu na kamieniu ostatnia 
z wymienionych  tu  postaci,  która  za  pomoc  powstańcom  styczniowym 
„(…) otrzymuje dokument uprawniający do przydziału ziemi (…)”365. Za-
sługi patriotyczne bohatera okazują się jednak niewystarczające, by mógł 
on zbudować w swojej rodzinie trwałe, międzypokoleniowe relacje. Wie-
gandt twierdzi nawet, że „(…) wspólnota w Kamieniu na kamieniu prze-
żywa kryzys, grozi jej zagłada”366. W opinii Kaniewskiej, dopiero otarcie 
się Szymona o śmierć sprawia, że zostaje on obrońcą chłopskiej kultury 
oraz spadkobiercą ojcowskiej tradycji367. W przekonaniu badaczki, czoło-

364  Zob. B. Kaniewska, Literatura i pamięć, dz. cyt., s. 202-203 oraz E. Wiegandt, 
Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn prywatnych, dz. cyt., 
s. 109.
365   J.  Pacławski,  Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego,  dz.  cyt.,  s.  47. 
Zob.  E.  Wiegandt,  Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn 
prywatnych, dz. cyt., s. 118; I. Mityk, Komizm w Kamieniu na kamieniu Wiesława 
Myśliwskiego, dz. cyt., s. 290-292 oraz W. Myśliwski, Cmentarz, w: tegoż, Kamień 
na kamieniu, dz. cyt., s. 20-21.
366   E.  Wiegandt,  Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn 
prywatnych, dz. cyt., s. 112.
367  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 96. Zob. W. Myśliwski, Cmentarz, dz. 
cyt., s. 44-45 oraz A. Czyżak, „Nikt przecież nie żyje, jakby chciał”, dz. cyt., s. 275. 
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wa postać Kamienia na kamieniu wyłącznie u schyłku swojego życia iden-
tyfikuje własny dom rodzinny jako „(…) sakralne centrum wspominanego 
świata (…)”368. W psychologicznej sylwetce Szymona odnajdziemy też – 
wedle Jerzego Ablewicza – pewne elementy literackiej biografii pisarza369.   

Przyjrzyjmy się teraz systemowi wartości funkcjonującemu w ob-
rębie społeczności wiejskiej, reprezentowanej w Kamieniu na kamieniu 
przez  czołowe postaci  powieści. Zdaniem Mariana Lewko,  utwór  ten 
zawiera określoną problematykę moralną370. Według badacza, autor Na-
giego sadu stawia kreowanych przez siebie bohaterów „(…) przed ko-
niecznością wyboru decyzji o wymiarze etycznym, pozwalających żyć 
w zgodzie  z  samym sobą,  z własnym sumieniem”371. Dorobek proza-
torski pisarza posiada pewną wspólną cechę. Teatrolog twierdzi, że wi-
zja człowieka prezentowana w twórczości Myśliwskiego oparta została 
na świadomości aksjologicznej poszczególnych jednostek, dzięki której 
mogą się one w pełni realizować372. Każda postać literacka występują-
ca w tekstach Myśliwskiego potrzebuje – wedle autora Studiów o Strin-
dbergu  (1999)  –  „(…)  określonego  ładu wartości  porządkujących  jej 
życiową  przestrzeń  (poprzez  relację:  bohater  –  inni,  bohater  –  świat, 
bohater – Bóg)”373. Uosobieniem tej tezy pozostaje Szymon Pietruszka. 
W opinii Kaniewskiej, ta czołowa postać to – z jednej strony – tradycjo-
nalista, który przypisuje prawdziwą wartość, temu, co: dawne, związane 
z czasem młodości oraz wywodzi się z kultury wiejskiej374. 

Z drugiej strony, charakter tego bohatera odznacza się pewną am-
biwalencją. Na usposobienie Szymona powinniśmy – zdaniem Galanta 
– patrzeć również przez pryzmat jego buntu wobec zastanego porząd-
ku  społecznego375. Według Agnieszki  Czyżak,  najważniejszy  z  braci 

368  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 98-99.
369  J. Ablewicz, Mutacje postaw biograficznych w prozie Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 302.
370  M.  Lewko,  Świat wewnętrzny bohaterów chłopskich w dramaturgii Wiesława 
Myśliwskiego, w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę 
urodzin pisarza), dz. cyt., s. 83.
371  Tamże, s. 83.
372  Tamże, s. 85.
373  Tamże, s. 85.
374  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 96.
375   J.  Galant,  Gest zamknięcia. „Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego 
w perspektywie epickiej, dz. cyt., s. 253. Zob. B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, 
dz. cyt., s. 100-103, 109.
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Pietruszków „(…)  jest  spadkobiercą wiejskich bajarzy  i  gawędziarzy, 
potomkiem  niezliczonych  chłopskich  pokoleń,  ale  i  przedstawicie-
lem wszystkich  obiboków,  beztroskich kawalarzy,  uwodzicieli  i  zabi-
jaków”376. To jednak człowiek, który dąży nieustannie do wyzwolenia 
oraz stara się nadać indywidualny kształt własnemu życiu377.      

Uniwersum wiejskie w Kamieniu na kamieniu determinuje – wedle 
Seweryny Wysłouch – filozoficzny wymiar słowa, najpełniej wyekspono-
wany w narracji Szymona Pietruszki378. W wypowiedzi tego bohatera od-
najdziemy przede wszystkim – zdaniem Mityk – „(…) kontrastowe zesta-
wienia, porównania poetyckie, silną tendencję do hiperbolizacji, a także 
sformułowania krótkie a dosadne zawierające myśli natury filozoficznej 
czy moralnej”379. To, co werbalne, ma tu bowiem – w przekonaniu autor-
ki – wartość ontologiczną. Badaczka twierdzi wręcz, że słowa wyrażają 
najgłębszą sferę uczuciową czołowej postaci, warunkują braterskie poro-
zumienie oraz posiadają moc integracyjną380. W opinii krytyczki, pozo-
stają one tutaj „(…) ekspresją osobowości i mają znaczenie terapeutycz-
ne – same człowieka prowadzą, prowokują do zwierzeń i uwalniają od 
cierpienia. Są wielką łaską i dlatego Szymonowi żal każdego niewypo-
wiedzianego słowa”381. Przecież jedne z ostatnich zdań głównego boha-
tera Kamienia na kamieniu – zaadresowane do jego wciąż pogrążonego 
w milczeniu brata Michała – brzmią następująco: „Cały świat jest jedną 
mową (…) człowiek sam siebie by nie odróżnił, gdyby nie miał słów. Od 
słowa zaczyna się życie i na słowach kończy”382.

Obraz świata wyłaniający się z fabuły Kamienia na kamieniu ob-
fituje również – w opinii Kaniewskiej – w symbole, czego przykładem 
tytuł dzieła oraz następujące nazwy  jego  rozdziałów: Cmentarz, Dro-
ga, Bracia, Ziemia, Matka, Płacz, Alleluja, Chleb i Brama. Ukryty sens 

376  A. Czyżak, „Nikt przecież nie żyje, jakby chciał”, dz. cyt., s. 274.
377  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 109.
378  S. Wysłouch, Słowo czy obraz? Kreacja, poznanie i percepcja w Widnokręgu 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 69.
379  I. Mityk, Komizm w „Kamieniu na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt. 
s. 295.
380  S. Wysłouch, Słowo czy obraz? Kreacja, poznanie i percepcja w Widnokręgu 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 69-70.
381  Tamże, s. 69.
382  W. Myśliwski, Brama, w: tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 519-520. Zob. 
B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 129-130.
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zawiera  też  tutaj  – według badaczki  –  samo  imię  głównego bohatera 
utworu383. Zdaniem Kłaka, czołową postać Kamienia na kamieniu war-
to  określać mianem Szymona Piotra,  ponieważ  drugi  z  członów  tego 
imienia odnajdziemy „(…) w jego nazwisku, pochodzącym od gwaro-
wej wymowy imienia Piotr. (…) imię Pietruszki jest bardzo znaczące – 
mające rodowód ewangeliczny, oznacza skałę, opokę, a więc coś stałe-
go i  trwałego – fundament rzeczywistości”384. W przekonaniu autorki, 
cała symboliczna sfera tej powieści została jednak przez prozaika zbu-
dowana  z  konkretów, bowiem uobecnia  się w  epizodycznych  zdarze-
niach  i  zmysłowo-fizycznym  świecie  Szymona385. Wedle Galanta, we 
wspomnieniach tego bohatera odnajdziemy po prostu: 

(…)  główne  ingrediencje  kultury  chłopskiej. Myśliwski  ukazał  funda-
mentalne  i  indywidualne  składniki wiejskiego życia w  jego najróżniejszych 
aspektach – poprzez pracę, miłość, zabawę z nieodłączną bójką, typy relacji 
rodzinnych, wojnę, religijność czy rodzaje wrażliwości moralnej386.

Wiegandt interesuje z kolei zjawisko percepcji czasu w Kamieniu 
na kamieniu. W opinii krytyczki, wspomnienia bohaterów wszystkich 
powieści Myśliwskiego cechuje wręcz tak zwana proustowska „pamięć 
mimowolna”, która „(…) poruszana dziecięco-archetypiczną wyobraź-
nią, nie  służy nostalgicznemu wspominaniu  tego, co było,  lecz odpo-
minaniu,  czyli uobecnianiu”387.  Jej  zdaniem, w  fabule – podobnie  jak 
w treści pozostałych utworów – funkcjonuje ponadto mit jedności czło-
wieka ze swoim losem388. Wiegandt twierdzi nawet, że tradycyjna narra-
cja ustępuje tu miejsca – niczym w Ulissesie Jamesa Joyce’a – warstwie 
mitycznej, „(…) sensy budowane są symbolicznie przez odniesienie do 
konstruowanego w powieści paradygmatu”389. Taki też pozostaje w epo-
pei Myśliwskiego obraz prowincji, w przestrzeni którego odnajdziemy 

383  Tamże, s. 85.
384  T.  Kłak,  Gawęda o Wiesławie,  dz.  cyt.,  s.  29.  Zob.  B.  Kaniewska, Wiesław 
Myśliwski, dz. cyt., s. 107-108.
385  Tamże, s. 86.
386   J.  Galant,  Gest zamknięcia. Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego 
w perspektywie epickiej, dz. cyt., s. 249.
387   E.  Wiegandt,  Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn 
prywatnych, dz. cyt., s. 110.
388  Tamże, s. 111.
389  Tamże, s. 117.
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wiele cech wspólnych dla porządku metafizycznego390. Marta Bolińska 
wskazuje choćby na asocjacyjność i niechronologiczność fabuły Kamie-
nia na kamieniu391. Treść utworu warunkuje – w przekonaniu autorki – 
pewien niepowtarzalny oraz subiektywny świat392.        

Istotne w Kamieniu na kamieniu  pozostaje  zderzenie  dwóch  cy-
wilizacji (miejskiej z wiejską), które widać – zdaniem Pacławskiego – 
w zmianach zachodzących w infrastrukturze na terenach zamieszkałych 
przez polskich chłopów393. Przejaw tej modernizacji stanowią w powie-
ści Myśliwskiego nowe budynki, asfaltowa droga „(…) przez wieś, od-
bierana zresztą przez chłopów jako nieszczęście z powodu wzmożonego 
ruchu samochodowego, poprawa materialnej kondycji wsi ujawnia się 
także w zabudowie grobowcami cmentarza. Wieś się bogaci”394. 

Galant uważa zaś,  że w  fabule Kamienia na kamieniu występują 
–  oprócz  postępującej  industrializacji  –  takie  zjawiska  cywilizacyjne, 
jak: awans społeczny oraz migracja ze wsi do miast395. Według autorki 
Literatury i pamięci, w powieści przenika się właśnie to, co w świado-
mości chłopskiej funkcjonuje jako tradycja i cywilizacja. Akcja powie-
ści rozgrywa się więc – zdaniem Kaniewskiej – na styku obu tych po-
rządków396. W przekonaniu badaczki, tak zwany „nowy świat”, którego 
synonimem pozostaje tutaj asfaltowa szosa, wydaje się bohaterom Ka-
mienia na kamieniu wygodniejszy oraz łatwiejszy, „(…) ale nie bardzo 
wiadomo, jak się w nim odnaleźć. Jest to bowiem rzeczywistość niezna-

390  Zob. J. Kamiński, Metafizyka prowincji, wyd. 1, red. B. Dudko, Białystok 2000.
391  M. Bolińska, Retoryka akapitów inicjalnych w Kamieniu na kamieniu Wiesława 
Myśliwskiego (zarys problemu), w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w sie-
demdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 173. Zob. B. Kaniewska, Wiesław 
Myśliwski, dz. cyt., s. 104.
392  M. Bolińska, Retoryka akapitów inicjalnych w Kamieniu na kamieniu Wiesława 
Myśliwskiego (zarys problemu), dz. cyt., s. 173.
393  J. Pacławski, Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 59.
394  Tamże, s. 59-60. Zob. W. Myśliwski, Droga, w: tegoż, Kamień na kamieniu, dz. 
cyt., s. 56-108; I. Mityk, Komizm w Kamieniu na kamieniu Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 285-286; J. Ablewicz, Mutacje postaw biograficznych w prozie Wiesława 
Myśliwskiego, dz. cyt., s. 305-306; B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 107, 
110-111;  J. Galant, Gest zamknięcia. Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego 
w perspektywie epickiej, dz. cyt., s. 251-252; J. Pacławski, Historia w twórczości Wie-
sława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 60 oraz W. Myśliwski, Cmentarz, dz. cyt., s. 10-11.
395  J. Galant, Gest zamknięcia. Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego w per-
spektywie epickiej, dz. cyt., s. 248.
396  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 90, 92.
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na, obca, a jej jedynym prawem wydaje się prawo ucieczki od losu”397. 
Krytyczka twierdzi też, że kategorie „obcy” i „swój” można tu również 
zastosować do rodzonych braci Szymona. Sądzi ona po prostu, że Antek 
oraz Staszek – wybierając karierę wielkomiejską – stracili bliską więź 
rodzinną z czołową postacią Kamienia na kamieniu. Pozytywna relacja 
łączy Szymona jedynie z Michałem398. 

W przekonaniu Beaty Czubaj,  opozycję  „stare–nowe” dostrzeże-
my w scenie monologu Leona Maślanki (naczelnika gminy)399. Podczas 
przemowy bohatera odzwierciedlają się – wedle badaczki – jego dwie 
zupełnie odmienne postawy: pełne entuzjazmu podejście „(…) do wy-
znaczonych odgórnie zmian na wsi, chęć podążania i nadążania za no-
wym  sposobem  myślenia  i  wartościowania  postępowania  człowieka 
oraz tęsknota za czasami młodości, za życiem bez strachu o ocenę pracy 
i konkurencję w gminie”400.

Obraz niejednorodnej światopoglądowo oraz zróżnicowanej  i bo-
gatej etnicznie „kultury chłopskiej” w Kamieniu na kamieniu posiada 
więc znaczenie fundamentalne dla egzegezy tego dzieła. Próbę pełnego 
zrozumienia sfabularyzowanego portretu polskiej wsi i jej mieszkańców 
można tutaj uznać za jeden z głównych kluczy interpretacyjnych epopei 
Myśliwskiego.   

– Religia
Ważną  sceną  pozostaje  obszerna  rozmowa  Szymona  z  księdzem 

proboszczem401.  Z  dyskursu  tych  dwóch  postaci  wyłania  się  przede 
wszystkim  wysoki  status  katolicyzmu  i  reprezentującego  go  ducho-
wieństwa na wsi polskiej. Kościelnego Franciszka możemy zaś uznać 
w Kamieniu na kamieniu za postać stylizowaną przez pisarza na osobę 
świętą402. Znaczenie świąt, modlitw,  rytuałów, obrzędów oraz dogma-
tów wiary chrześcijańskiej dostrzeżemy tutaj natomiast choćby w kul-
tywowaniu  bożonarodzeniowych  oraz  wielkanocnych  tradycji  przez 

397  Tamże, s. 90.
398  Tamże, s. 91-92.
399  Zob. W. Myśliwski, Alleluja, w: tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 345-361 
oraz B. Czubaj, Wielość w jedności, czyli odmiany i funkcje dialogu w powieściach 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 187.
400  Tamże, s. 187.
401  Zob. W. Myśliwski, Brama, dz. cyt., s. 468-487.
402  Zob. tegoż, Cmentarz, dz. cyt., s. 51-55.
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głównego bohatera403. Autorka Literatury i pamięci uważa nawet, że li-
terackie dzieje najważniejszego z braci Pietruszków obfitują w szereg 
aluzji do opowieści mitycznych zawartych w Piśmie Świętym. Na tym 
jednak asocjacje biblijne w Kamieniu na kamieniu wcale się nie kończą. 
W pełnym miłosierdzia zachowaniu się matki Szymona, ratującej swo-
jego syna przed śmiertelnym gniewem jego ojca, zauważymy bowiem 
czerpanie przez nią wzorców z nauk moralnych Chrystusa404. Charakter 
tej kobiety przypomina zresztą – zdaniem Kaniewskiej – cechy osobo-
wościowe, składające się na postać matki Piotra z Widnokręgu. Według 
badaczki,  tak pojmowana bohaterka  reprezentuje w dziełach Myśliw-
skiego modlitwę, troskę oraz miłość405.

Czytając Kamień na kamieniu, dostrzeżemy też współwystępowa-
nie na wsi polskiej bezgranicznej wiary w chrześcijański model życia 
z  myśleniem  zabobonnym406.  Pseudoreligijne  praktyki  widać  zresztą 
bardzo dobrze na przykładzie zachowania czołowej postaci tej powieści. 
Młody  Szymon  zjada  bowiem  kromkę  chleba,  przeznaczoną  specjal-
nie do odprawienia pogańskich  rytuałów związanych z kultem ziemi. 
„Świętokradztwo” o mało nie kończy się dla  tego bohatera powiesze-
niem go przez ojca407. Zdaniem Kaniewskiej, to właśnie stary Pietrusz-
ka – boleśnie odczuwając akt profanacji dokonany przez swojego syna 
– pozostaje w trzeciej powieści Myśliwskiego reprezentantem tak zwa-
nych „odwiecznych praw”408.

Czołowe postaci  epopei Myśliwskiego wyróżnia  jeszcze  jedna ce-
cha. Pojmują one bowiem sens egzystencji, śmierci oraz świata pozagro-
bowego w duchu refleksji metafizycznej. Obrazuje to w powieści między 
innymi scena, w trakcie której Szymon rozprawia w gronie rodzinnym na 
temat snu o zmarłej matce, odpokutowującej w zaświatach grzechy popeł-

403  Zob. tegoż, Alleluja, dz. cyt., s. 325-330, 341-343 oraz B. Kaniewska, Wiesław 
Myśliwski, dz. cyt., s. 104. 
404  Zob. W. Myśliwski, Chleb, w: tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 433-436.  
405  B. Kaniewska, Literatura i pamięć, dz. cyt., s. 201-203.
406  Zob. E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn 
prywatnych, dz. cyt., s. 109.
407  Zob. W. Myśliwski, Chleb, dz. cyt., s. 408-436; J. Galant, Gest zamknięcia. Ka-
mień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego w perspektywie epickiej, dz. cyt., s. 252 
oraz E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn pry-
watnych, dz. cyt., s. 118.   
408  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., 89.
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nione za życia409. W kręgu pokrewnej tematyki pozostaje też – zdaniem 
Wiegandt – epizod z Kamienia na kamieniu związany z postacią diabła, 
„(…) który się zjawił dziadkowi Szymona Pietruszki pod postacią dzie-
dzica i namawiał go do ruszenia na pańskie dwory”410. W opinii badaczki, 
perspektywa metafizyczna objawia się w powieści właśnie przez pryzmat 
takich pojęć,  jak: „etyka”, „wina” i „kara”411. W tym kontekście należy 
też – według krytyczki – rozpatrywać samo budowanie rodzinnego grobu 
przez Szymona, które „(…) ma charakter ekspiacji, rodzi się z poczucia 
winy”412. W przekonaniu Bolińskiej, pamiętać też należy, że:

(…) powieść od początku niepokoi i absorbuje czytelnika dzięki nietypo-
wemu skojarzeniu i zderzeniu dwóch sfer – świata doczesnego i perspektywy 
życia przyszłego. Wprowadzony tu chwyt retoryczny, działający na odbiorcę 
poprzez zaskoczenie, przypomina na przykład barokowe koncepty Jana An-
drzeja Morsztyna (por. sonet Do trupa)413.

Sfera  religijna  została  w  Kamieniu na kamieniu przedstawiona 
w taki sposób, by prowokować czytelnika do głębszych rozważań natu-
ry teologiczno-filozoficznej. Tym, co może odbiorcę zaskakiwać pozo-
staje warstwa deskrypcyjna utworu, która – podobnie jak u barokowych 
obrazoburców pokroju Jana Andrzeja Morsztyna – oscyluje wokół kon-
trastów wynikających z przejścia od wzniosłości „spraw duchowych” 
do wypadków typowo przyziemnych, czy od rozbudowanych partii tek-
stu, opartych na pozytywnym przekazie do elementów nacechowanych 
zupełnie pejoratywnie. 

 
– Natura
Kamień na kamieniu pozostaje epopeją, w treści której występuje 

wzajemne przenikanie się świata przyrody – roślin i zwierząt – z uni-

409  W. Myśliwski, Droga,  dz.  cyt.,  s.  91. Zob. E. Wiegandt, Twórczość Wiesława 
Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn prywatnych, dz. cyt., s. 118.
410  Tamże, s. 118. Zob. W. Myśliwski, Droga, dz. cyt., s. 60-62.
411   E.  Wiegandt,  Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn 
prywatnych, dz. cyt., s. 118. Zob. N. Farouki, Metafizyka, dz. cyt. oraz E. Pindór, 
Proza Wiesława Myśliwskiego, Katowice 1989, s. 27-28. 
412   E.  Wiegandt,  Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn 
prywatnych, dz. cyt., s. 118.
413  M. Bolińska, Retoryka akapitów inicjalnych w Kamieniu na kamieniu Wiesława 
Myśliwskiego (zarys problemu), dz. cyt., s. 162.
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wersum wiejskim. Na tak sformułowaną problematykę dzieła Myśliw-
skiego  zwraca  szczególnie  uwagę  Ewa  Kornacka,  twierdząc,  że  już 
sama obecność zwierząt w fabule porządkuje kosmos. Zdaniem badacz-
ki, to sfera, która – zadziwiając bogactwem w całej twórczości pisarza – 
wyznacza jednocześnie w tekstach artysty pory roku oraz rytm wiejskie-
go  dnia414. Autor Nagiego sadu wypowiada  nawet  rzecz  następującą: 
„(…) chłop (…) pracować musi w tym samym co zawsze rytmie natury. 
A ten rytm i związek człowieka z naturą był jednym z podstawowych 
czynników chłopskiej kultury”415. Według krytyczki, w utworach My-
śliwskiego ujawnia się – na przekór stereotypowym sądom o społecz-
ności wiejskiej – „(…) zdolność chłopa do empatii w stosunku do zwie-
rzęcia. (…) Pisarz nie prezentuje (…) zachowań [zwierząt – M. S.] ze 
względów czysto poznawczych. Poprzez nie stara się dociec istoty świa-
ta, odkryć tajemnicę życia, ale także i śmierci”416. W opinii autorki Zwie-
rzyńca Wiesława Myśliwskiego (2001), bohaterowie  literaccy poprzez 
obserwacje zjawisk zachodzących w świecie przyrody,  tłumaczyli  so-
bie złożoną rzeczywistość, w której przyszło im żyć, a także poddawa-
li wnikliwej eksplikacji wszelkie zagadnienia natury metafizycznej417. 

Zdaniem Czubaj, stosunek chłopów do świata przyrody w Kamie-
niu na kamieniu  widać  choćby  w  pouczającym monologu  ojca  skie-
rowanym do Szymona Pietruszki418. Główny  bohater  epopei Myśliw-
skiego musi bowiem wysłuchać – z pewnymi odniesieniami do filozofii 
panteistycznej – uwag swojego rodzica:

(…) I byka dobrze, żebyś miał. (…) I byk jak jest w gospodarstwie, to 
wiadomo, żeś bogacz. (…) Świń tak samo chowaj dużo. Na świniach najprę-
dzej grosz zarobisz.  (…) Pszczoły  też powinieneś mieć, bo z pszczół miód. 
A masz miód, to masz wszystko. Mówi się, mlekiem i miodem płynąca. I mię-
dzy drzewami jak tak ule stoją, to i sad weselszy. Chce się częściej zajść, niż 
gdyby same tylko drzewa stały. Nieraz do ludzi nie będzie ci się chciało pójść, 
a do pszczół pójdziesz. Z pszczołami i pogadać można, i posłuchać ich. Tylko 
śliwek nie sadź. Obrodzą, jak to nieraz śliwki, i kto ci będzie zbierał? (…) Sadź 

414  E. Kornacka, Zwierzyniec Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 233, 235-236.
415  W. Myśliwski, Wielki świat mojej małej wsi. Trzech na jednego,  rozm. przepr. 
Z. Bauer. L. Bugajski, E. Chudziński, „Zdanie” 1986, nr 11, s. 9.
416  E. Kornacka, Zwierzyniec Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 243, 245.
417  Tamże, s. 245.
418  B. Czubaj, Wielość w jedności, czyli odmiany i funkcje dialogu w powieściach 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 184.
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tylko jabłonki. Najwyżej dwie, trzy gruszki, żeby było dla siebie. (…) Owsa 
nie siej. Chyba że dla koni. Bo z parę koni musisz mieć419.  

Nabożny  stosunek  społeczności wiejskiej  do uprawianej  przez nią 
roli dostrzeżemy – według Kaniewskiej – przede wszystkim na przykła-
dzie postawy ojca Szymona Pietruszki wobec ziemi, którą uważa on za 
najwyższą wartość420. To w takim razie również dla niego przestrzeń mi-
tyczno-sakralna. Warunkując symbolicznie cały porządek życia chłopów, 
staje się więc ona w Kamieniu na kamieniu również sferą metafizyczną421.  

Ojciec  Szymona  to homo faber  żarliwie  pracujący  na  roli,  która 
dyktuje mu  –  zdaniem  interpretatorki  –  „(…)  nie  tylko  porządek  by-
towania, determinuje nawet miłość do synów (…). (…) żniwa są [dla 
ojca – M. S.] ważniejsze niż wojna, (…) żyje po to, aby nauczyć ich zie-
mi”422. W przekonaniu z kolei Czubaj, w marzeniach tego reprezentan-
ta małorolnych chłopów odbijają się smutne realia polskiej wsi, obecne 
w jakże wymownym wyrażeniu „głód ziemi”423.  

Antynomicznie względem ojca w utworze  zachowuje  się  Szymon 
Pietruszka.  Bohater  ma  bowiem  do  uprawy  roli  nastawienie  całkowi-
cie sceptyczne424. Zdaniem Bolińskiej, o jego dramatycznym zwątpieniu 
świadczą choćby takie oto pytania: „Czasem sobie myślę, co ja właści-
wie tę ziemię obchodzę? Co ona wie o mnie? Czy choć wie, że jestem? 
Czy wie, ile nóg po niej nawłóczyłem?”425. Zupełnie inaczej do tej pro-

419  W. Myśliwski, Matka, w: tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 269-270.
420  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 89. Zob. J. Galant, Gest zamknię-
cia. Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego w perspektywie epickiej, dz. cyt., 
s. 252 oraz I. Mityk, Komizm w Kamieniu na kamieniu Wiesława Myśliwskiego, dz. 
cyt., s. 283, 290.
421  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 87-90. Zob. A. Schopenhauer, Me-
tafizyka życia i śmierci, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1995.
422  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 89. Zob. W. Myśliwski, Bracia, w: 
tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt. s. 158. 
423  B. Czubaj, Wielość w jedności, czyli odmiany i funkcje dialogu w powieściach 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 184. Zob. W. Myśliwski, Matka, dz. cyt. s. 272-
273.
424  Tamże, s. 271-272. Zob. B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 98, 108; 
A. Czyżak, „Nikt przecież  nie  żyje, jakby chciał”, dz. cyt., s. 275 oraz B. Czubaj, 
Wielość w jedności, czyli odmiany i funkcje dialogu w powieściach Wiesława My-
śliwskiego, dz. cyt., s. 184.
425  W.  Myśliwski,  Ziemia,  w:  tegoż, Kamień na kamieniu,  dz.  cyt., s.  162  oraz 
M.  Bolińska, Retoryka akapitów inicjalnych w Kamieniu na kamieniu Wiesława 
Myśliwskiego (zarys problemu), dz. cyt., s. 167.
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blematyki ustosunkowuje się Wiegandt. W opinii badaczki, Szymon po-
zostaje wprawdzie synem marnotrawnym, który jednak owładnięty impe-
ratywem wybudowania rodzinnego grobowca, zaświadcza jednocześnie 
swoją postawą o świętości ziemi426. Badaczka uważa po prostu, że czo-
łowa  postać  trzeciej  powieści  Myśliwskiego,  „(…)  podejmując  misję 
zbudowania  rodzinnego grobu staje  się ojcem – patriarchą szykującym 
dom dla przeszłych i przyszłych pokoleń”427. W ten sposób Szymon sca-
la symbolicznie z powrotem – w przekonaniu Kaniewskiej – całą swoją 
najbliższą rodzinę: nieżyjących już rodziców, braci oraz siebie428. Wedle 
Bolińskiej, „(…) motyw budowy grobu, inicjalny dla powieści, który już 
w pierwszej części jest wielokrotnie podejmowany i rozwijany – rozrasta 
się koncentrycznie. (…) organizuje sferę napięć”429. Wszystko zaś dopeł-
nia tu – według Mityk – narracja symboliczna, dzięki której czołowa po-
stać dzieła Myśliwskiego prezentuje się czytelnikowi jako osoba o wiel-
kiej dojrzałości i nieprzeciętnym doświadczeniu430. Badaczka zwraca też 
uwagę w treści Kamienia na kamieniu na tak zwane „wertykalne” dywa-
gacje Szymona,  „(…) umieszczające w górnym poziomie postrzegania 
zjawiska związane z przejawami życia, a w dolnym – dotyczące śmierci, 
zjednoczenia z ziemią, niebytu”431. Zdaniem z kolei Kaniewskiej, najważ-
niejszy z braci Pietruszków kreuje tak oto w dziele – niczym postać syna 
z Nagiego sadu – rzeczywistość mityczną (wieczne „teraz”), by odnaleźć 
w tej metafizycznej przestrzeni samego siebie432.

Natura w epopei Myśliwskiego to tajemnicza przestrzeń, w której 
dochodzi do metafizycznego spotkania głównych bohaterów dzieła ze 
światem roślin i zwierząt. W ten sposób czołowe postaci Kamienia na 
kamieniu dokonują symbolicznego rozpoznania i zrozumienia własne-
go „ja” w otaczającym ich zewsząd odwiecznym uniwersum przyrody.  

426  E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn pry-
watnych, dz. cyt., s. 109.
427  Tamże, s. 112.
428  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 96, 101-102, 106, 108.
429  M. Bolińska, Retoryka akapitów inicjalnych w Kamieniu na kamieniu Wiesława 
Myśliwskiego (zarys problemu), dz. cyt., s. 162.
430  I. Mityk, Komizm w „Kamieniu na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., 
s. 282.
431  Tamże, s. 287.
432  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 101-109.



3. KATEGORIE PODSTAWOWE INTERPRETACJI

W podrozdziale tym przedstawię główne kategorie wyjściowe, ja-
kie zastosuję do interpretacji Widnokręgu oraz Traktatu o łuskaniu fa-
soli. Po pierwsze, pragnę do swojej egzegezy dwóch wymienionych tu 
powieści  Myśliwskiego  posłużyć  się  kluczem  pojęciowym,  na  który 
składają się następujące elementy znaczeniowe: „metafizyka”, „Bóg”, 
„sacrum”,  a  także „nicość”. Dokonam więc eksplikacji pojęć  i  termi-
nów filozoficzno-religijnych w utworach autora Nagiego sadu, jak rów-
nież  przedłożę  znaczenie  systemów myślowych  –  ontologii,  teologii, 
psychologii oraz antropologii – w tekstach prozaika. Swoje rozważania 
uzupełnię tutaj także o niecodzienny sposób postrzegania przez Myśliw-
skiego rodzimej kultury wiejskiej, skonfrontowanej przecież pośrednio 
w jego dziełach z burzliwymi przemianami cywilizacyjnymi zachodzą-
cymi w przestrzeni polskich miast.   

– Metafizyka
Zastanówmy się na początku, co właściwe składa się na metafi-

zyczną wizję  uniwersum,  zawartą  przez  pisarza  w  fabułach Widno-
kręgu i Traktatu o łuskaniu fasoli? Myśliwski w jednym z miniesejów 
zatytułowanym  „Granice mojego języka oznaczają granice mojego 
świata…” jasno wypowiada się, że dzięki własnej inspiracji renesan-
sową tradycją literacką reprezentowaną przez twórczość Jana Kocha-
nowskiego  odnalazł  odpowiedni  klucz  kulturowy,  za  sprawą  które-
go otworzył symbolicznie wrota swojego pisarstwa na problematykę 
związaną  ze  światem  polskich  chłopów. Artysta  zaznacza  przy  tym 
wyraźnie, że stara się zawsze w swoich powieściach ukazywać „(…) 
świat, który stworzył w pełnym tego słowa znaczeniu własną kultu-
rę, wypracował własne sposoby życia  i zachowań, własne relacje ze 
wszystkimi  strefami  rzeczywistości –  i  tej empirycznej,  i  tej metafi-
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zycznej”433. Te dwie poznawcze przestrzenie możemy wręcz – w moim 
odczuciu – traktować jako wyznaczniki interpretacyjne całego dorob-
ku literackiego prozaika. Ewa Wiegandt uważa nawet, że mamy tutaj 
do czynienia z polemiką z kartezjańskim systemem myślowym oraz 
z tak zwanym Heideggerowskim sposobem kreacji pojęć ontologicz-
nych434. Zdaniem Reginy Renz i Seweryny Wysłouch, znakomite pi-
sarstwo Myśliwskiego – wpisujące się w nurt, a także wartości arty-
styczne zapoczątkowane jeszcze przez twórców polskiego odrodzenia 
– odznacza się oryginalnością literackich kreacji. Dzieła pisarza zna-
mionuje ponadto – w przekonaniu badaczek – humanistyczna refleksja 
nad naszą współczesną kondycją435. 

Autor Widnokręgu twierdzi, że interesuje go – z literackiego punk-
tu widzenia  –  świat  niczym nieskończonej  skali  doświadczenia  ludz-
kiego,  zbiorowego  oraz  jednostkowego,  który  przetransponował  owo 
„(…) doświadczenie w mądrość istnienia i który stworzył nieomal sys-
tem obrony swojej bezbronności, tak społecznej, jak i egzystencjalnej. 
Świat afirmacji ludzkiego losu, jakikolwiek ten los był. Słowem, świat 
uniwersalnej człowieczej pełni”436. Prozaik przyznaje się zresztą oficjal-
nie do inspiracji systemem filozoficznym XX-wiecznego austriackiego 
myśliciela Ludwiga Wittgensteina (1889–1951). O wpływach tych nad-
mienia  choćby Wiegandt437. W  całej  twórczości Myśliwskiego  odnaj-
dziemy przecież liczne przykłady na – wyraźnie spokrewnione ze świa-
topoglądem autora Tractatus logico-philosophicus – fascynacje artysty 
ideą  „transcendencji”,  koncepcją  „pragmatyki”,  filozofią  analityczną, 
logicznym empiryzmem oraz problemem stosunku myślenia do świata, 
a  zwłaszcza  języka  do  opisywanej  rzeczywistości  literackiej438. Autor 

433  W. Myśliwski, „Granice mojego języka oznaczają granice mojego świata…”, w: 
O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin pi-
sarza), red. J. Pacławski, Kielce 2007, s. 201-202.
434  E. Wiegandt, Powieściowe traktaty Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 60, 62.
435  Jubilat na ziemi rodzinnej, red. J. Pacławski, w: O twórczości Wiesława Myśliw-
skiego (w siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 208.
436  Tamże, s. 208.
437  E. Wiegandt, Powieściowe traktaty Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 59-62.
438  W. Myśliwski, „Granice mojego języka oznaczają granice mojego świata…”, dz. 
cyt., s. 202-203, 205. Zob. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt.; 
tegoż, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2004 oraz W. Sady, 
Wittgenstein. Życie i dzieło, Lublin 1993.
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Kamienia na kamieniu zwraca szczególnie uwagę w swojej dysertacji 
na ostatnią z wymienionych tu kwestii:

(…) Każda twórczość prócz tego, że stanowi akt indywidualny i niepo-
wtarzalny,  jest  ogniwem w  łańcuchu  dorobku  poprzedników.  Tym  bardziej 
twórczość literacka, która niejako z natury rzeczy jest nanizana na jedną nić 
– języka. Język niezależnie od takich czy innych epok, tendencji, prądów, kie-
runków,  różnic  światopoglądowych  czy  estetycznych  jest wspólną ojczyzną 
całej literatury. I czy nawiązuje ona do tej lub innej tradycji, sytuuje się w tej 
samej  nadrzędnej  przestrzeni  –  języka  narodu.  Z  tego  punktu widzenia  pa-
trząc, każda tradycja niejako samoczynnie determinuje. Ale  też  tradycja  jest 
kluczem, którym każdy pisarz otwiera swój własny świat439.  

Jan Pacławski wychodzi wręcz z założenia, że autor Pałacu kreu-
je  swoje dzieła  „(…) z przemyśleń o  świecie,  o historii,  o  człowieku 
i jego doli oraz o specyficznym języku literatury, materiale będącym jej 
budulcem. Każdy z  tych  faktów pod  ręką Myśliwskiego nabiera cech 
uniwersalnych”440. Warto  tutaj  zwrócić uwagę na  jeszcze  jedną  rzecz. 
Sądzę bowiem, że Myśliwski konfrontuje – z jednej strony – w swoich 
powieściach metafizyczne postrzeganie rzeczywistości – tak charakte-
rystyczne dla reprezentantów XX-wiecznej polskiej wsi – z dynamicz-
nymi  przemianami  kulturalno-cywilizacyjnymi  zachodzącymi  współ-
cześnie w przestrzeni wielu naszych rodzimych miast. Z drugiej strony 
to właśnie Widnokrąg wydaje się punktem zwrotnym w dotychczasowej 
twórczości prozaika, bo – jak słusznie zauważa autor książki zatytuło-
wanej Wiesław Myśliwski – utwór ten wyznacza „(…) nowy etap lite-
rackich dokonań autora Kamienia na kamieniu, przede wszystkim dla-
tego, że nie jest to powieść ani o epoce, ani też – jak chcieliby widzieć 
niektórzy – zwykłym zapisem zdarzeń z życia pisarza”441. Spektrum li-
terackich poszukiwań wykracza  tu – według autora O reportażu i re-
portażystach – poza tematykę stricte wiejską442. To w opinii Bogumiły 
Kaniewskiej, powieść, której problematyka dotyczy głównie zjawiska 
ludzkiej „pamięci”443. Zdaniem krytyczki, istotną funkcję w strukturze 

439  W. Myśliwski, „Granice mojego języka oznaczają granice mojego świata…”, 
dz. cyt., s. 202.
440  J. Pacławski, A jeśli chodzi o moje pisanie… O pisarstwie Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 169.
441  J. Ablewicz, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 60.
442  J. Pacławski, Wstęp, dz. cyt., s. 6.
443  B. Kaniewska, Literatura i pamięć, dz. cyt., s. 194.
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tekstu pełni także monolog wypowiedziany444. Agnieszka Bronikowska
-Balewska uważa natomiast, że najważniejsza w Widnokręgu pozostaje 
miłość łącząca ojca z synem. Badaczka twierdzi nawet, że główny bo-
hater pokonuje tutaj „(…) długą i trudną drogę, historyczną oraz men-
talną – dziecka, syna, i ojca (…)”445. Agnieszka Czyżak określa zaś ten 
utwór jako ahistoryczny, wyzwolony z wszelakich zewnętrz-literackich 
rygorów i nie poddający się hipotetycznym zapotrzebowaniom poten-
cjalnych odbiorców. W przekonaniu krytyczki, artysta stworzył bowiem 
w swojej czwartej powieści „(…) biografię utkaną ze strzępów jednost-
kowych, subiektywnych wspomnień”446. 

Wedle Jerzego Ablewicza, ważną rolę w Widnokręgu odgrywa rów-
nież tak zwany dystans czasowy. Krytyk twierdzi po prostu, że literac-
ki obraz rzeczywistego faktu nadaje tutaj wszelkiej fizykalności rangę 
fikcjonalną,  a  „(…) wprowadzanie  odbiorcy w  stan  niepewności  jest 
sygnałem postawy intymisty, ma więc prawo narrator je zniekształcać 
z dwóch powodów – dystansu czasowego i innego niż w czasie narracji 
stosunku do zdarzeń”447. Zdzisław Śliwka wychodzi z kolei z założenia, 
że mamy w Widnokręgu do czynienia – podobnie jak w Nagim sadzie, 
Pałacu oraz Kluczniku – z kolejną odsłoną problematyki tak zwanych 
relacji kulturowych pomiędzy wsią a dworem448. Martę Bolińską inte-
resują natomiast obszary dzieciństwa w czwartej powieści Myśliwskie-
go449. Mirosław Wójcik dostrzega zaś w Widnokręgu szereg odniesień 
pisarza  do Nowego Testamentu450. Według  Kaniewskiej,  w  fabule  tej 
książki  odnajdziemy  też  połączenie  nostalgii  „(…)  z  estetyką wznio-
słości, wyrastającą z dojmującego poczucia utraty i dalej – z poczuciem 

444  Tejże, „Bo słowa śmierci nie znają”. Doświadczanie słowa w prozie Wiesława 
Myśliwskiego, dz. cyt., s. 10.  
445  A.  Bronikowska-Balewska, Widnokrąg – ojcowska sztuka opowieści,  dz.  cyt., 
s. 207, 214.
446  A. Czyżak, „Nikt przecież nie żyje, jakby chciał”, dz. cyt., s. 277.
447  J. Ablewicz, Mutacje postaw biograficznych w prozie Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 304.
448  Z. Śliwka, Pożegnanie ziemiaństwa, dz. cyt., s. 113.
449  M.  Bolińska, Obszary dzieciństwa w Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego, w: 
O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin pi-
sarza), dz. cyt., s. 157-182.
450  M. Wójcik, Symbolika przestrzeni i miejsca w powieści Widnokrąg Wiesława My-
śliwskiego, w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę 
urodzin pisarza), dz. cyt., s. 131.
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wyobcowania człowieka w świecie”451. Istotnych wydają się tu jeszcze 
kilka kolejnych kwestii. W opinii Stanisława Żaka, w Widnokręgu zo-
stał wręcz zawarty przez prozaika – na przykładzie choroby i powolne-
go umierania ojca czołowej postaci utworu – mit destrukcyjny, wpisany 
w odwieczny cykl przyrodniczy452. W odczuciu Zbigniewa Kopcia, tym, 
co leży u fundamentu rozwoju głównego bohatera książki oraz całego 
jej  świata przedstawionego, pozostaje przede wszystkim pojęcie „sło-
wa”453. Bronikowska-Balewska uważa nawet, że dzięki temu realny sta-
je się „werbalny powrót” – kroczącego ku samowiedzy i mentalnej jed-
ności z ojcem – Piotra do krainy własnego dzieciństwa454. 

Czytając kolejną po Kamieniu na kamieniu powieść Myśliwskie-
go, można się też z niej dowiedzieć – w przekonaniu Ewy Kornackiej 
– „(…) o względności zjawisk tego świata (…) [oraz – M. S.] o względ-
ności  ludzkiego  bytu  (…)”455. W Widnokręgu występują  także  –  zda-
niem autora Pożegnania ziemiaństwa (2007) – takie wypowiedzi posta-
ci, w których czytelnik spostrzeże nawet nawiązania artysty do: myśli 
chłopskiej, międzywojennej koncepcji ludowego patriotyzmu, dziedzic-
twa narodowego oraz założeń programowych polskiego agraryzmu456. 
Równie istotne wydają się – w mniemaniu Bolińskiej – wątki autobio-
graficzne połączone z literackim motywem domu457. Pacławski wskazu-
je w Widnokręgu na aluzje do prywatnych scen z życia autora Kamienia 
na kamieniu458. Z drugiej strony Czyżak zwraca uwagę, że Myśliwski 
począwszy od swojej czwartej powieści „(…) coraz bardziej rozluźnia 
związki swych postaci z otaczającą ich czasoprzestrzenią, zaciera kon-
tury, rozmywa sygnały ich tożsamości (…)”459. Być może więc pewną 
odpowiedzią na relatywizm świata stała się w związku z tym desperac-
ka postawa głównego bohatera Widnokręgu, który – jak trafnie zauwa-

451  B. Kaniewska, Literatura i pamięć, dz. cyt., s. 195.
452  S. Żak, Szukanie sensów w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 39.
453   Z.  Kopeć,  Koło świata czułymi oczy zakreślone, w: O twórczości Wiesława 
Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 226.
454  A. Bronikowska-Balewska, Widnokrąg – ojcowska sztuka opowieści, dz. cyt., 
s. 209.
455  E. Kornacka, Zwierzyniec Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 237.
456  Z. Śliwka, Pożegnanie ziemiaństwa, dz. cyt., s. 114. 
457  M. Bolińska, Obszary dzieciństwa w Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego,  dz. 
cyt., s. 161.
458  J. Pacławski, Zamiast podsumowania, dz. cyt., s. 193.
459  A. Czyżak, Zapomnieć zagładę Itaki, dz. cyt., s. 147.



MYŚLIWSKI METAFIZYCZNY178

żył  autor  tekstu  zatytułowanego Koło świata czułymi oczy zakreślone 
(2001) – „(…) chciał się wyzwolić od własnej przeszłości, a tym, przed 
czym tak długo się bronił, był upływ czasu i świadomość, że wraz z jego 
upływem zmianom podlega również on sam”460.           

Z kolei  przedostatnie dzieło  artysty o  znamiennym  tytule Trak-
tat o łuskaniu fasoli powinniśmy traktować – w przekonaniu Pacław-
skiego  –  niczym    swoiste opus magnum  pisarza461. Badacz  twierdzi 
też, że to tekst najbardziej podobny strukturalnie do Pałacu462. Wedle 
krytyka, cechy wspólne między obiema książkami dotyczą szczegól-
nie „(…) dwupoziomowej narracji, a więc  i zagadnień czasu  i prze-
strzeni”463. Wysłouch sądzi zaś, że mamy w Traktacie o łuskaniu fa-
soli do czynienia z wielkim epickim utworem464. Żak wskazuje w nim 
na liczne aluzje biblijne465. Natomiast autorka Literatury i pamięci za 
walor  tej  tajemniczej książki uważa  jej  intrygującą warstwę fabular-
ną. Krytyczka uważa także, że ogromne znaczenie w naznaczonym sa-
motnością życiu głównego bohatera Traktatu o łuskaniu fasoli posia-
da związek rytuału i słowa. Zdaniem Kaniewskiej, tytułową czynność 
obierania ze strąków rośliny warto odczytywać jako sposób „(…) na 
przywołanie przeszłości, na odnalezienie w pamięci  słów  i obrazów 
(…). [Łuskanie fasoli – M. S.] jest powrotem w krąg światła naftowej 
lampy.  Sensem  chaotycznego,  nieudanego  życia.  Sensem  przywró-
conym dzięki słowu”466. Wątek zarysowany przez autorkę Literatury 
i pamięci, rozwija zresztą Beata Adamiec-Czubaj. W opinii badaczki, 
historie opowiadane w utworze prozaika „(…) mają wyraźny cel – za-
jęcie,  umilenie  i  skrócenie  czasu  podczas  czynności  łuskania  fasoli, 
która,  choć  nie  jest  ciężka fizycznie,  to  jednak  nużąca. Zresztą  roz-
mowy zawsze towarzyszyły łuskaniu, co sprzedawca dobitnie zazna-

460  Z. Kopeć, Koło świata czułymi oczy zakreślone, dz. cyt., s. 222.
461  J. Pacławski, Wstęp, w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą 
piątą rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 7.
462  Tegoż, Zamiast podsumowania, dz. cyt., s. 193.
463  Tegoż, Czas i przestrzeń w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 89.
464   S.  Wysłouch,  Twórczość Wiesława Myśliwskiego wyzwaniem dla badacza 
literatury, dz. cyt., s. 29.
465  S. Żak, Szukanie sensów w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 39.
466  B. Kaniewska, „Bo słowa śmierci nie znają”. Doświadczanie słowa w prozie 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 9, 16.
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cza”467. Zdaniem krytyczki,  tytułowe obieranie  fasoli pozostaje  tutaj 
lejtmotywem, inicjującym w tekście główną wypowiedź468. 

Autor Szkiców o współczesnych twórcach literatury zwraca z ko-
lei  uwagę  na  narrację  pierwszoosobową w  piątej  powieści Myśliw-
skiego,  która  została  przecież  w  dziele  powierzona  bezimiennemu 
saksofoniście469.  Iwona Gralak dywaguje natomiast nad dojmującym 
poczuciem  samotności  czołowej  postaci  Traktatu o łuskaniu faso-
li470. Czyżak stawia nawet literacki znak równości między peregryna-
cją głównego bohatera najnowszej książki pisarza a mityczną tułaczką 
Odysa471.  Pacławski  charakteryzuje  zaś  sylwetkę  psychologiczną  ta-
jemniczego sprzedawcy fasoli pod kątem jego wyborów oraz doświad-
czeń życiowych472. Gralak twierdzi, że bohater-narrator odczuwa „(…) 
nieprzepartą potrzebę mówienia, mówi dużo, długo, ujawniając przy 
tym  iście  romantyczny  egocentryzm.  Jest  to  mówienie  o  sobie,  ze 
względu na siebie; wszystko tak naprawdę jest przesączone przez jego 
świadomość”473. To  także  osoba,  której  codzienna  egzystencja  spro-
wadza się – według autorki książki zatytułowanej Wiesław Myśliwski 
– do bezładnej wędrówki po swoim kraju474. W odczuciu Wysłouch, 
pisarz konfrontuje nas więc w Traktacie o łuskaniu fasoli z wyznania-
mi elektryka-saksofonisty (dziejowego rozbitka), który samotny oraz 
„(…)  schorowany,  powrócił  na  starość  do  swych wiejskich  korzeni. 
W jego losach przegląda się za to cała historia PRL-u: od czasów sta-
linowskich,  przez  lata  gierkowskiego  dobrobytu  –  do współczesno-
ści”475.  Sądzę  również,  że  ciekawie,  bo  z  perspektywy  psychoanali-
tycznej, wypowiada się o Traktacie o łuskaniu fasoli autor Szukania 
sensów w prozie Wiesława myśliwskiego (2007):

467  B. Adamiec-Czubaj, Perseweracja wątków i motywów w powieściach Wiesława 
Myśliwskiego, dz. cyt., s. 101. 
468  Tamże, s. 99.
469  J. Pacławski, Czas i przestrzeń w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 75.
470  I. Gralak, Traktat o potrzebie rozmowy, dz. cyt., s. 95.
471  A. Czyżak, Zapomnieć zagładę Itaki, dz. cyt., s. 151.
472  J. Pacławski, Zamiast podsumowania, dz. cyt., s. 195.
473  I. Gralak, Traktat o potrzebie rozmowy, dz. cyt., s. 94.
474  B. Kaniewska, „Bo słowa śmierci nie znają”. Doświadczanie słowa w prozie 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 20.
475  S. Wysłouch, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wyzwaniem dla badacza litera-
tury, dz. cyt., s. 31.
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Przyjmując za Jungiem tezę, że językiem archetypu są symbole, możemy 
przyjąć również jak prawdziwe twierdzenie, że na skutek powstającej wielo-
znaczności cała opowieść przekształca się w wielki mit o egzystencji człowie-
ka w różnych rzeczywistościach: od biologiczno-psychologicznej poczynając, 
poprzez polityczno-społeczną, a na intelektualnej kończąc. Życie, ujęte w ta-
kie ramy, jest swoistym misterium sakralnym476. 

Pacławski  wyraźnie  zaś  wskazuje,  że  przedostatnie  dzieło  auto-
ra Kamienia na kamieniu ma charakter  typowo pamiętnikarski,  doty-
czy egzystencji, obserwacji  i doświadczeń „(…) tej samej osoby. Ko-
lejne informacje narrator ujmuje w wątki o własnej strukturze czasowej 
i przestrzennej, początek czasu przedstawionego dotyczy lat wojennych 
i powojennych. Gęstość zagospodarowania czasu  jest  różna”477. Świat 
tego utworu rządzi się bowiem – w opinii Gralak – prawami wspomnie-
nia478. Z drugiej strony wyróżnikiem Traktatu o łuskaniu fasoli wydaje 
się – w odczuciu Wysłouch – ucieczka od tak zwanej „poetyckości” oraz 
„(…) poszukiwanie nowych sposobów budowania uniwersalnych zna-
czeń”479. W książce Myśliwskiego odnajdziemy także – w mniemaniu 
Wiegandt – „(…) topikę literatury pacyfistycznej, jak i średniowieczne 
tańce śmierci (…)”480. Natomiast Adamiec-Czubaj interesuje tu przede 
wszystkim powtarzalność pewnych wątków oraz motywów481. Jednym 
z nich pozostaje między innymi zamiłowanie głównego bohatera tekstu 
Myśliwskiego do gry na saksofonie, która stała się w jego życiu – wedle 
Czyżak – „(…) jedynym sensem potrzaskanej i nie dającej się scalić eg-
zystencji. Jedynym niezaprzeczalnym dobrem, prawdą i pięknem, oca-
lałymi z katastrofy”482. 

Z kolei według Wiegandt, piąta powieść – podobnie zresztą jak Pa-
łac – odznacza się po prostu  typowo muzyczną kompozycją prozy483. 
Zdaniem Żaka,  strukturę  tekstową Traktatu o łuskaniu fasoli stanowi 

476  S. Żak, Szukanie sensów w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 55.
477  J. Pacławski, Czas i przestrzeń w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 89.
478  I. Gralak, Traktat o potrzebie rozmowy, dz. cyt., s. 93.
479  S. Wysłouch, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wyzwaniem dla badacza litera-
tury, dz. cyt., s. 27.
480  E. Wiegandt, Powieściowe traktaty Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 59.
481  Zob. B. Adamiec-Czubaj, Perseweracja wątków i motywów w powieściach Wie-
sława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 99-112.
482  A. Czyżak, Zapomnieć zagładę Itaki, dz. cyt., s. 152.
483  E. Wiegandt, Powieściowe traktaty Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 62.
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wręcz cały ciąg wieloznacznych obrazów484. Oprócz tego, przebieg zda-
rzeń uległ tutaj – według autora A jeśli chodzi o moje pisanie… O pisar-
stwie Wiesława Myśliwskiego –  temporalnemu zaburzeniu485. Kaniew-
ska dostrzega zaś w treści Traktatu o łuskaniu fasoli cechy monologu 
wypowiedzianego486. Uważam też, że bardzo ważną myśl porządkującą 
obraz narracji w omawianym tu utworze Myśliwskiego, formułuje au-
torka Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej: 

Przydatna dla pisarskich celów okazuje  się  również  sytuacyjność wła-
ściwej dla strumienia świadomości rozmowy z wieloma podmiotami na raz, 
która odbywa się hic et nunc, a więc w określonej fizycznie i cieleśnie sytuacji 
przestrzennej i w punkcie zerowym biograficznego czasu teraźniejszego, który 
jest czasem uobecniania tak zaprzeszłych, jak i przyszłych złóż przeszłości487.  

Według mnie,  interpretując Widnokrąg i Traktat o łuskaniu fasoli, 
powinniśmy pamiętać o pewnej zasadniczej kwestii. Autor Nagiego sadu 
konstatuje, że symboliczną bramą do świata jego utworów „(…) stał się 
twórczy duch mowy żywej. Mowy żywej, a więc prawdziwie wolnego ję-
zyka”488. W moim odczuciu, kreacyjny potencjał słowa uwydatnia tutaj po 
prostu, ale i tajemniczo scala ze sobą dwa z pozoru tylko antagonistyczne 
uniwersa: miejskie z wiejskim. Już przecież Ablewicz zauważył, że star-
cie „(…) dwóch kultur, przenikanie się wzajemne dwóch przeciwstaw-
nych światów jest ulubionym dla  tego pisarza motywem literackim”489. 
Podobny osąd o współwystępowaniu obok siebie w fabułach tych dwóch 
powieści artysty tematyki stricte chłopskiej z problematyką społeczności 
miejskich, formułuje zresztą Pacławski490. W mojej opinii, bardzo dobrym 
przykładem na to pozostaje w Widnokręgu literacki portret Sandomierza 
z jego bogatym kulturowo oraz przyrodniczo regionem świętokrzyskim, 
zaś w Traktacie o łuskaniu fasoli obraz domków letniskowych nad zale-

484  S. Żak, Szukanie sensów w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 44.
485  J. Pacławski, Zamiast podsumowania, dz. cyt., s. 194.
486  B. Kaniewska, „Bo słowa śmierci nie znają”. Doświadczanie słowa w prozie Wie-
sława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 14.
487  E. Wiegandt, Powieściowe traktaty Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 61.
488  W. Myśliwski, „Granice mojego języka oznaczają granice mojego świata…”, 
dz. cyt., s. 203.
489  J. Ablewicz, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 14.
490  J. Pacławski, A jeśli chodzi o moje pisanie… O pisarstwie Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 8.
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wem na bliżej nieokreślonej prowincji, do której zjeżdżają w wolnym od 
pracy czasie reprezentanci dzisiejszej polskiej klasy średniej. Wychodzę 
również z założenia, że niezmiernie ważna w kontekście przesłania naj-
nowszych dzieł autora Kamienia na kamieniu wydaje się następująca re-
fleksja Zdzisława Adamczyka:

(…) utwory Myśliwskiego stają się (…) świadectwem historii, w jej po-
staci najszlachetniejszej i najmądrzejszej, ukazują bowiem, jak wielkie proce-
sy dziejowe odbijają się w losach jednostek, jak wpływają na życie pojedyn-
czych ludzi, którzy, uczestnicząc w historii, uczestnicząc mimowolnie a nieraz 
i mimowiednie, stają się i jej współtwórcami, i ofiarami. Bohaterowie utwo-
rów Myśliwskiego, wyrwani, wykorzenieni z  tradycyjnych  form bytowania, 
pozbawieni oparcia w ustalonych od lat mniemaniach i sposobach zachowań 
– są rozbitkami na oceanie historii. Niektórzy giną w odmęcie. Inni – poobija-
ni, okaleczeni, ale bogatsi doświadczeniem – uczą się żyć po nowemu. Dzie-
siątki tysięcy Polaków starszej generacji, zwłaszcza wychodźców ze wsi, od-
najdowało i odnajduje w utworach Myśliwskiego echo własnych doświadczeń 
i  cząstkę własnego  losu. Młodsi  odnajdą  tutaj mądre,  przejmujące,  głęboko 
prawdziwe świadectwo nie tak odległych czasów491.  

Twierdzę jednak, że procesy społeczno-dziejowe w tekstach autora 
Pałacu pełnią jedynie funkcję symbolicznego tła i za sprawą tego służą 
jeszcze wyrazistszemu ukazaniu przez artystę przemian wewnętrznych 
czołowych postaci jego metafizycznych utworów. 

Moją tezę potwierdza zresztą Pacławski492. Wysłouch dodaje zaś, że 
w powieściach prozaika liczą się przede wszystkim tak zwane losy pry-
watne bohaterów493. Przyjrzyjmy się więc teraz bliżej – mając na uwadze 
poprzednie myśli – metafizycznej wizji uniwersum w Widnokręgu, którą 
odnajdziemy choćby w rozbudowanych konceptualnie rozważaniach Pio-
tra o jego cierpiącym ojcu: „(…) ta choroba ogradza go coraz bardziej ode 
mnie niewidzialnym murem, poza który nie mam już wstępu,  i  jedynie 
dla pozoru pozostaje jeszcze moim ojcem, jak dla pozoru (…) patrzy w to 
okno przed sobą czy sufit nad sobą”494. Podobne spostrzeżenia występuję 
zresztą w kolejnym dziele Myśliwskiego. Dostrzeżemy je choćby w takiej 

491  Z. Adamczyk, Pisarz osobny, dz. cyt., s. 184.
492   Zob.  J.  Pacławski,  A jeśli chodzi o moje pisanie… O pisarstwie Wiesława 
Myśliwskiego, dz. cyt., s. 81. 
493   S.  Wysłouch,  Twórczość Wiesława Myśliwskiego wyzwaniem dla badacza 
literatury, dz. cyt., s. 30.
494  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 67. 
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wypowiedzi bezimiennego narratora: (…) czasem nawet mam wrażenie, 
jakby nikogo już nie było. Może także mnie? Nieraz próbuję tego dociec, 
jestem czy nie jestem. Tylko że sam dla siebie człowiek nie jest świadec-
twem. Musi zawsze ktoś drugi poświadczyć”495. 

W  przekonaniu Wiegandt,  dobrym  przykładem  na  metafizyczne 
akcenty w czwartej powieści pozostaje rozmowa burmistrza z wujkiem 
Władkiem496. Pamiętajmy jednak, że refleksje natury ontologicznej zna-
mionują przecież przemyślenia oraz sądy większości głównych boha-
terów wszystkich utworów. To wręcz – w moim odczuciu – charakte-
rystyczny wyróżnik całej prozy,  zwłaszcza na  tle  literackich dokonań 
współczesnych mu polskich pisarzy. Na uwagę zasługuję tutaj także – 
według mnie – refleksja autorki Problematyki symultanizmu w prozie, 
zdaniem której w treści Widnokręgu zarysowana została – oprócz pro-
blematyki filozoficznej wywodzącej się z nauk Arystotelesa – również 
tematyka  epistemologiczna.  Badaczka  sądzi  też,  że  świat  racjonalny 
przenika się tu często z rzeczywistością zmysłową497. Z drugiej strony 
dwie analizowane powieści Myśliwskiego odpowiadają już – wedle Pa-
cławskiego – „(…) tezie pisarza, że literatura chłopska w sensie klaso-
wym się skończyła, bo skończyła się jej społeczna rola”498.   

Uważam też, że w Traktacie o łuskaniu fasoli – podobnie jak w Wid-
nokręgu – odniesienia do „filozofii pierwszej” łączą się nieustannie z na-
wiązaniami do innych systemów myślowych. W opinii Czyżak, powyż-
sze dzieło pisarza „(…)  intryguje przenikliwością  rozpoznania  ludzkiej 
kondycji,  determinowanej  przez  zawirowania  Historii  oraz  zagrożonej 
degradacją w rozpadającym się świecie”499. W przekonaniu autorki Lite-
ratury i pamięci, w fabule piątej powieści Myśliwskiego równie ważny 
okazuje się czynnik imaginatywny500. Ku tej samej myśli skłania się Gra-
lak, która sądzi zresztą, że to traktat „(…) o potrzebie rozmowy, potrze-
bie niesłychanie silnej. Tak silnej, że narrator-bohater powołuje do istnie-
nia postać interlokutora. (…) Osoba przybysza współgra z wypełniającą 

495  Tegoż, Traktatu o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 80. 
496  E. Wiegandt, Powieściowe traktaty Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 67.
497  S. Wysłouch, Słowo czy obraz? Kreacja, poznanie i percepcja w Widnokręgu 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 71.
498  J. Pacławski, Zamiast podsumowania, dz. cyt., s. 192.
499  A. Czyżak, Zapomnieć zagładę Itaki, dz. cyt., s. 147.
500  B. Kaniewska, „Bo słowa śmierci nie znają”. Doświadczanie słowa w prozie 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 10.  
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cały utwór aurą tajemniczości”501. Obecność enigmatycznego rozmówcy 
prowokuje więc nieustannie  –  zdaniem Adamiec-Czubaj  –  uwagę  czy-
telnika502. Pacławski wychodzi wręcz z założenia,  iż zagadkowość tego 
„(…) kupca polega na niejasnych kontaktach, jakie utrzymuje z Rober-
tem, właścicielem jednego domku, narrator podkreśla też, że skądś przy-
bysza zna, a i przybyły zna skądś historie miejsca, w którym się znajdu-
ją”503. O symbolicznej strukturze owego tekstu prozaika wzmiankuje zaś 
Żak504. Bardzo pochlebnie na temat Traktatu o łuskaniu fasoli wypowia-
da się natomiast Wiegandt, twierdząc choćby, że to właśnie tytuł tego ar-
tystycznie  znakomitego dzieła,  sygnalizuje  „(…) znaczeniowe napięcia 
między  uczonością  i  potocznością, wzniosłością  i  przyziemnością,  po-
wagą i śmiechem. Jego stylizacyjny kontur przywołuje  tradycję zarów-
no stricte filozoficzną, jak i pogranicza literatury i filozofii”505. Podobnie 
o tekście Myśliwskiego myśli zresztą Kaniewska506. 

Pacławski  sądzi  z  kolei,  że  powinniśmy  się  także  przyjrzeć  epi-
zodycznej  budowie  tej  powieści,  która  wynika  bezpośrednio  z  obec-
nej w utworze  sytuacji  narracyjnej  –  opowiadania  podczas  czynności 
obierania  fasoli. Według badacza, w Traktacie o łuskaniu fasoli „(…) 
następuje ufantastycznienie sytuacji narracyjnej, natomiast treści prze-
kazywane przez narratora w zasadzie mieszczą się w kategorii prawdo-
podobieństwa”507. Moim zdaniem, mamy tutaj w takim razie do czynie-
nia  z  tekstem o wszechstronnej problematyce oraz o  emblematycznej 
i oryginalnej konstrukcji.     

  
– „Bóg”, „sacrum” oraz „nicość”
Zdaniem Ablewicza,  Myśliwski  prezentuje  w  swojej  twórczości 

chłopską rzeczywistość w planie typowo egzystencjalnym508. Nie należy 

501  I. Gralak, Traktat o potrzebie rozmowy, w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego 
(w siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin pisarza), dz. cyt., s. 91-92.
502  B. Adamiec-Czubaj, Perseweracja wątków i motywów w powieściach Wiesława 
Myśliwskiego, dz. cyt., s. 101.
503  J. Pacławski, Zamiast podsumowania, dz. cyt., s. 194.
504  S. Żak, Szukanie sensów w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 40.
505  E. Wiegandt, Powieściowe traktaty Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 57.
506  B. Kaniewska, „Bo słowa śmierci nie znają”. Doświadczanie słowa w prozie 
Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 17.
507  J. Pacławski, A jeśli chodzi o moje pisanie… O pisarstwie Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 86, 91.
508  Tamże, s. 8.
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jednak – według mnie – zapominać, że przestrzeniami równie istotnymi 
– szczególnie w przypadku interpretacji Widnokręgu i Traktatu o łuska-
niu fasoli – pozostają tu pojęcia „Boga”, „sacrum” i „nicości”. Pierwszą 
z interesujących nas kwestii trudno w utworach prozaika odnieść tylko 
do jednego systemu aksjologiczno-teologicznego. Idea „Boga” ma tu-
taj bowiem – w moim odczuciu – wymiar uniwersalny i właściwy dla 
wszystkich  religii  monoteistycznych. W  treści Widnokręgu  spotkamy 
się nawet z następującą deistyczną koncepcją świata: „(…) Bóg by czło-
wiekowi różami usłał każdą drogę, gdyby mógł”509. W fabule Traktatu 
o łuskaniu fasoli pojawia się natomiast taka oto enigmatyczna senten-
cja: „(…) świat jest taki, jak Bóg opisał, a nie jaki człowiek widzi”510. Te 
dwie myśli konfrontują więc odbiorcę dzieł autora Kamienia na kamie-
niu z próbą odpowiedzi pisarza na dylematy współczesnego człowie-
ka związane z kwestiami szeroko pojmowanej „wiary”, „nadziei” oraz 
„duchowości”. Intrygującą teologiczną refleksję odnajdziemy zresztą na 
kartach przedostatniej powieści Myśliwskiego: „(…) nie od murowania, 
tynkowania, spawania czy szklenia okien trzeba zacząć nowy świat bu-
dować,  lecz od muzyki.  I gdyby Bóg od muzyki zaczął, niepotrzebny 
byłby żaden nowy świat”511. Wszystko dopełniają – w moim przekona-
niu – niecodzienne sugestie burmistrza z Widnokręgu:

(…) na początku było słowo. Brzmi to trochę niczym operacja wojenna, 
ale nic z wojną nie ma to wspólnego. Raczej z pięknem. Z pięknem jako ideą 
wszechbytu. Jako jedyną racją, dla której Bóg stworzył świat. (…) Pozostało 
piękno, jeszcze tylko w pięknie możliwe jest istnienie. Choćby to piękno mia-
ło być rozpaczą. Pewnie myślisz, że nie wierzę w Boga. Wierzę, wierzę. Wi-
dzisz mnie przecież co niedziela w kościele z żoną. I nawet modlę się żarliwie, 
jak mnie tylko na to stać. Bóg jest zresztą dla mnie najdoskonalszym pięknem. 
Może już tylko pięknem512. 

To, co w tekstach Myśliwskiego możemy odczytać jako mistycz-
no-transcendentną praprzyczynę wszelkiego życia, dostrzeżemy jednak 
dopiero w warstwie metaforyczno-symbolicznej  poszczególnych  zda-
rzeń fabularnych jego utworów. W moim przekonaniu, równie enigma-
tycznie  prezentuje  się  obraz  „Boga”,  wyłaniający  się  z  filozoficznie 

509  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 30.
510  Tegoż, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 9.
511  Tamże, s. 96.
512  Tegoż, Widnokrąg, dz. cyt., s. 183-184.
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nacechowanych  rozmów  prowadzonych  przez  głównych  bohaterów 
Widnokręgu i Traktatu o łuskaniu fasoli.  Przykładem na  to  pozostaje 
choćby następująca refleksja czołowej postaci drugiej z przytoczonych 
tu powieści Myśliwskiego: „Bez porządku człowiek by siebie nie wy-
trzymał. Świat by siebie nie wytrzymał. A nawet Bóg czy bez porządku 
byłby Bogiem? Tylko że człowiek jest najdziwniejszą istotą na całym 
świecie, kto wie, czy nie dziwniejszą od Boga”513. W ten sposób wkra-
czamy tutaj w sferę dyskursu metafizycznego, zbliżając się wraz z pi-
sarzem do tajemnicy wszelkiego istnienia. Dzięki takim subtelnościom 
prozy, Myśliwskiego można – jak słusznie zauważa Pacławski – nazwać 
twórcą wybitnym, wyraźnie wyłamującym się „(…) ze schematów za-
szeregowania, które obowiązywały w krytyce literackiej”514. Do podob-
nych wniosków dochodzi Ablewicz, tak pisząc o zasłudze literackiej au-
tora Kamienia na kamieniu:

(…) [Artysta – M. S.] swoją twórczością literacką zapewnił sobie miejsce 
w gronie najwybitniejszych polskich pisarzy nie tylko współczesnych. (…) od-
nalazł on bowiem i literacko uzasadnił źródła narodowej kultury, które powsta-
wały w tym niesłychanie silnym związku pańskości i chłopskości, by w końcu 
stać się jednością i początkiem. W tym powrocie do źródeł i w poszukiwaniu 
początków  Myśliwski  odrzucił  kulturowe  kompleksy  i  wielkim  głosem 
wypowiedział prawdę o człowieku515. 

Przyjrzyjmy się teraz szczególnie sferze „sacrum” w dwóch przed-
łożonych  tu  powieściach Myśliwskiego. Uważam po  prostu,  że  swego 
rodzaju  rangę  „świętości”  w  fabułach Widnokręgu i Traktatu o łuska-
niu fasoli mają – oprócz sytemu aksjologicznego oraz wzorców religijno
-światopoglądowych wyznawanych przez czołowe postaci – zwykłe rela-
cje interpersonalne oparte na wzajemnym zaufaniu, empatii i tolerancji. 
Autonomia decyzji, jak również wolność przekonań znamionują – moim 
zdaniem – wybory etyczne wszystkich bohaterów literackich. Wychodzę 
z założenia, że to jednostki moralnie suwerenne oraz w większości wy-
padków bardzo pozytywnie do siebie nastawione. Osoby te muszą  jed-
nak, według mnie, nieustannie zmagać się – jak Piotr z Widnokręgu i bez-
imienny narrator z Traktatu o łuskaniu fasoli – z przeciwnościami losu. 

513  Tegoż, Traktatu o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 60.
514  J. Pacławski, A jeśli chodzi o moje pisanie… O pisarstwie Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 7.
515  J. Ablewicz, Wiesław Myśliwski, dz. cyt., s. 78, 80. 



ROZDZIAŁ II. RECEPCJA. KATEGORIE PODSTAWOWE 187

Dlatego też niezwykle pomocny pozostaje im świat tak zwanych uniwer-
salnych wartości, dzięki któremu mogą one w swoim pełnym wyzwań, 
trudności, a także pokus życiu oddzielać sferę „sacrum” od „profanum”.

W moim przekonaniu, sferą „sakralną” w dziełach Myśliwskiego 
wydaje się również ludzkie życie. Sądzę nawet, że tym, co określa walor 
egzystencji bohaterów pozostaje przede wszystkim zjawisko „przezna-
czenia”. Świadczy o tym choćby taki oto cytat z Widnokręgu:

(…)  [Wszystko  – M.  S.]  przeistaczało  się w  przeznaczenie.  Bez  tego 
byłyby  to  rozsypane drobiny, błąkające  się  samotnie w przestrzeni pamięci, 
wzbudzające co najwyżej żal, lub odwracając kolejność rzeczy, wszystko, co 
się kiedykolwiek zdarzyło, dałoby się sprowadzić do okoliczności powołanych 
przez przeznaczenie516. 

Według mnie,  treść Widnokręgu obfituje  zresztą w  szereg myśli, 
oscylujących wokół problematyki zjawiska „fatum” oraz pojęcia „ży-
cia”  i  jego zagadkowej celowości. Przemawia za  tym taka oto  reflek-
sja  głównego  bohatera:  „(…)  możliwość  wierności,  niezależnie  od 
wszystkiego zapewnia nie tylko poczucie bezpieczeństwa, określa tak-
że miejsce w nie przeczuwanej jeszcze przestrzeni twojego widnokrę-
gu, tym samym stając się znakiem twojego przeznaczenia”517. Przesła-
nie i sens filozoficzny Widnokręgu starał się zresztą zrozumieć Tadeusz 
Kłak, dla którego to utwór najbardziej osobisty w dorobku prozaika. Ba-
dacz twierdzi, że książka ta „(…) przynosi widzenie i ujęcie świata bar-
dzo subiektywne, poddane psychologicznym prawom pamięci”518. Kry-
tyk mniema, że dokonuje się tu symboliczny powrót artysty do miejsca 
swojego urodzenia. Zdaniem Kłaka, w fabule Widnokręgu odnajdziemy 
kreacyjne ujęcie czasu własnej młodości. Autor Gawędy o Wiesławie są-
dzi nawet, że pisarz przedstawia tutaj „(…) rzeczywistość przetworzo-
ną, poddaną prawom selekcji, a także asocjacji, co prowadzi do zakłóce-
nia porządku chronologicznego ukazywanych wydarzeń”519. 

Uważam również, że celowo konfrontuje w Widnokręgu czytelnika 
z  tajemniczym zjawiskiem „predestynacji”. Ku podobnemu spostrzeże-
niu skłania się też Wiegandt, w opinii której, w kolejnej po Kamieniu na 

516  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 42. 
517  Tamże, s. 191.
518  T. Kłak, Gawęda o Wiesławie, dz. cyt., s. 30.
519  Tamże, s. 30.
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kamieniu powieści Myśliwskiego dochodzi do spełnienia ludzkiego losu, 
gdyż „(…) nie został przerwany łańcuch pokoleń, bohater ma syna. (…) 
Budowanie prywatnego mitu polega tu na stwarzaniu genealogii, dzieje 
bohatera zostają wywiedzione z dziejów rodziny, a także gminy, i prze-
kazane synowi”520. Zdaniem badaczki, relacje rodzinne determinują treść 
tej książki w sposób równie istotny jak w fabule epopei Myśliwskiego521. 
Według Czyżak, główni bohaterowie utworu artysty „(…) współtworzą 
niespotykany, baśniowy klimat nostalgicznego wspominania tego, co każ-
dy z nas będzie musiał utracić – młodości i niewinności”522. Tezę tę roz-
wija poniekąd Kaniewska. Twierdzi bowiem z jednej strony, że w „(…) 
świecie Widnokręgu dojrzewanie do życia okazuje się dojrzewaniem do 
bólu, do przeraźliwego odczucia własnej samotności, wreszcie – do świa-
domości przemijania”523. 

Z drugiej strony, w postawach czołowych postaci Widnokręgu od-
najdziemy – wedle Kornackiej – wyraz niezgody na własny los, który 
nie zawsze okazuje się sprawiedliwy524. W tych psychologicznych zbio-
rach jednostkowych doświadczeń zawarł zresztą Myśliwski – w przeko-
naniu Wysłouch – odniesienia do współczesnych wydarzeń historycz-
nych525. Pacławski dostrzega tu – praktycznie pominiętą w Kamieniu na 
kamieniu – charakterystykę okresu stalinowskiego w Polsce oraz innych 
wydarzeń istotnych z punktu widzenia dziejów Polski po II wojnie świa-
towej526. Zwraca także uwagę na ciekawą i specyficzną strukturę czaso-
wą Widnokręgu527.   

Skłaniam się jednak ku refleksji, że trochę inaczej zjawiska ludz-
kiego „życia” i „losu” – z jego uwarunkowaniami zarówno w wymia-
rze kolektywnym, jak i jednostkowym – prezentują się w przedostatnim 
utworze Myśliwskiego. Moją tezę potwierdza Pacławski, który uważa, 

520  E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn pry-
watnych, dz. cyt., s. 112.
521  Tamże, s. 109. 
522  A. Czyżak, „Nikt przecież nie żyje, jakby chciał”, dz. cyt., s. 278.
523  B. Kaniewska, Literatura i pamięć, dz. cyt., s. 197.
524  E. Kornacka, Zwierzyniec Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 240.
525  S. Wysłouch, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wyzwaniem dla badacza litera-
tury, dz. cyt., s. 23.
526  J. Pacławski, Historia w twórczości Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 48, 50, 
61.
527  Tegoż, Czas i przestrzeń w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 88. 
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że ujawniane w dziele „(…) zdarzenia mieszczą się w osobistej, czy na-
wet wręcz  intymnej  perspektywie  czasowej  i  przestrzennej”528. Rady-
kalny  sąd  formułuje  zaś  autorka Literatury i semiotyki, twierdząc,  że 
pisarz  dokonał  tutaj  wręcz  moralnego  rozliczenia  współczesności529. 
Ciekawe spostrzeżenie poczyniła natomiast Wiegandt. W opinii autorki, 
artysta rozważa tu „(…) zagadnienie losu widziane jako problem zgod-
ności  bądź  rozdźwięku  człowieka  z  samym sobą. Człowiek wypełnia 
swój los do tej zgodności dążąc, a problem, co logiczne, polega na tym, 
by  rozpoznać, kim się  jest”530.  Istotna z punktu widzenia  interpretacji 
powieści wydaje się – moim zdaniem – jeszcze jedna kwestia, o której 
wspomina choćby Żak. Zdaniem badacza, człowiek w pisarstwie My-
śliwskiego został bowiem wpisany w „kosmos” i stał się w ten sposób 
niewolnikiem swojego naturalnego otoczenia531.   

W moim przekonaniu, z fabuły Traktatu o łuskaniu fasoli wyłania 
się ponadto, dość oryginalna, bo filozoficzno-symboliczna, wizja egzy-
stencji  każdego  z  nas:  „(…)  życiem  rządzi  rytm. Gdy  człowiek  traci 
w sobie rytm, traci i nadzieję. Cóż jest płacz, cóż rozpacz, jeśli nie bra-
kiem rytmu. Cóż pamięć,  jeśli nie  rytmem”532.  Istotna w  tym miejscu 
pozostaje według mnie uwaga Czyżak. Zdaniem krytyczki, w Trakta-
cie o łuskaniu fasoli poruszanie  sfery  „(…)  pamięci,  przywoływanie 
wspomnień, odtwarzanie przeszłości nie może ocalać. Wydaje się nade 
wszystko jedyną możliwą formą owego rozpaczliwego «istnienia, nie-
istnienia», mozolnym potwierdzaniem własnego,  tak  niepewnego  by-
tu”533. Fatalizm ten dostrzeżemy tu przede wszystkim – w opinii autorki 
– na przykładzie losu głównego bohatera Traktatu o łuskaniu fasoli534. 
Sądzę  również,  że  za  rozwinięcie  interesujących  uwag  badaczki  oraz 
frapująco brzmiących  fraz Myśliwskiego można uznać kolejny –  tym 
razem już o nieco bardziej posępnym wydźwięku – fragment Traktatu 
o łuskaniu fasoli:  

528  Tamże, s. 90.
529  S. Wysłouch, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wyzwaniem dla badacza litera-
tury, dz. cyt., s. 23.
530  E. Wiegandt, Powieściowe traktaty Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 68.
531  S. Żak, Szukanie sensów w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 41.
532  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 98. Zob. B. Leśmian, Rytm 
jako światopogląd, „Prawda” 1910, nr 43. 
533  A. Czyżak, Zapomnieć zagładę Itaki, dz. cyt., s. 150.
534  Tamże, s. 151.
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Życia, choćby nie wiem, ile się przeżyło, też się nie rozumie. (…) I nie 
ma  się  co  dziwić,  skoro  całe  nasze  życie  to  jedno  pasmo  złudzeń. Kierują 
nami złudzenia, powodują nami złudzenia. Złudzenia nas pchają, wstrzymują, 
wyznaczają nam cele. Rodzimy się ze złudzeń i śmierć też jest tylko przejściem 
z jednego złudzenia w inne535. 

To, co możemy w dziełach Myśliwskiego uznać za „sakralne”, po-
zostaje więc zarazem – jak widzimy – na wskroś ambiwalentne. Rów-
nież pojęcia „nicości” w fabułach Widnokręgu i Traktatu o łuskaniu fa-
soli nie da  się – w mojej opinii  –  traktować w  sposób  jednoznaczny. 
Sądzę  nawet,  że  zjawisko  to  powinno  się  rozpatrywać w kategoriach 
tak zwanej „pustki metafizycznej”. Świadomość bezgranicznej „próżni 
duchowej” wyłania się tutaj z pełnych napięcia stanów emocjonalnych, 
znamionujących  prawie  wszystkich  głównych  bohaterów  utworów. 
Uważam,  że  niepowodzenia  i  codzienne  problemy  życiowe  potęgują 
u nich po prostu poczucie beznadziejności. Wprawdzie próbują oni – 
w trakcie XX-wiecznych zawirowań dziejowo-społecznych – nieustan-
nie  radzić sobie z własnymi  traumami,  lecz  ta walka nie zawsze pro-
wadzi ich – według mnie – do upragnionego zwycięstwa. Pamiętajmy 
przecież, że czołowa postać Traktatu o łuskaniu fasoli wybiera zgorzk-
niałą  samotność  jako  emerytowany  stróż  domków  letniskowych,  zaś 
Piotr po przedwczesnej śmierci swojej ukochanej żony poświęca się już 
tylko miłości rodzicielskiej. To – w moim odczuciu – niezmiernie skom-
plikowane charakterologicznie postaci naznaczone pewnego rodzaju fa-
talizmem, który starają się jednak za wszelką cenę przekuć w ostateczny 
triumf nad bezwzględnym fatum. 

Przyjrzymy się więc kilku bezpośrednim przykładom pesymistycz-
nej wizji uniwersum. Twierdzę po prostu, że skargę na codzienne trudy 
egzystencji w Polsce – związane z polityką wysiedlania miejscowej lud-
ności przez obce wojska podczas wojny – wyraża między innymi głów-
ny bohater Widnokręgu:

(…) Wrześniowe słońce grzało niczym w lecie, gdy  ładowaliśmy nasz 
dobytek między drabiny na furmankę, bo kazał dziadek drabiny wujkom za-
łożyć, żeby więcej się zmieściło, i co kto wyniósł jakiś tobół z chałupy i uło-
żył między innymi tobołami, to zaczynał płakać, chociaż każdy po swojemu. 
Płakała babka, i to wszystkimi bruzdami swojej pooranej twarzy, jakby tak ze 
źródeł, nie z oczu, łzy jej ciekły, spływając tymi bruzdami ku brodzie. Płaka-

535  W. Myśliwski, Traktatu o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 62-63.  
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ła wujenka Jadwinia, ale wujence Jadwini nawet łzy dodawały urody. Płakała 
wujenka Marta, może najsmutniej ze wszystkich, bo jakby nie chałupę opusz-
czała, nie wieś, lecz świat. Płakał wujek Władek, choć wydawał się, że złości 
się tylko i przeklina, zwłaszcza że rzucał przy tym toboły na furmankę jak po-
padło (…)536. 

Szczególnego znaczenia nabiera w Widnokręgu stosunek poszcze-
gólnych postaci do spraw związanych z XX-wieczną sytuacją geopoli-
tyczną Polski. Bohaterowie mierzą się  tu wręcz – w mniemaniu Wie-
gandt  –  z  ponadczasowym  i  ogólnoludzkim  nakazem  patriotyzmu537. 
Wysłouch wychodzi po prostu z założenia, że w Widnokręgu nieustan-
nie obcujemy z narodowym dziedzictwem przeszłości538. O dygresyj-
nej konstrukcji tego tekstu pisze zaś Adamiec-Czubaj539. Rolą motywów 
w dziele Myśliwskiego zajmuje się zaś między innymi Wójcik540. Zda-
niem Ablewicza, cała narracja w Widnokręgu „(…) opiera się na pro-
cesie przypominania, poszukiwania w pamięci ważnych z punktu wi-
dzenia  narratora  postaci  i  epizodów”541.  Inną  równie  istotną  warstwą 
znaczeniową w książce Myśliwskiego pozostaje – w opinii Wójcika – 
idea  „przestrzeni”,  która  zyskuje  tutaj  „(…)  swoje  znaczenie metafo-
ryczne: ewokuje treści daleko bardziej zasadne niż te sugerowane przez 
fizyczne otoczenie – jest znakiem świata introwertycznego, poszerzają-
cą się domeną świadomości, realnością ducha, myśli i uczucia”542. Nic 
więc dziwnego, że pojęcie „widnokręgu” funkcjonuje tutaj – według ba-
dacza – w kontekście znaczenia kresu biologicznej egzystencji543. Prze-
cież główny bohater czwartej powieści Myśliwskiego rozpoczyna opo-
wieść – jak zauważa Kopeć – w momencie, „(…) gdy świat, o którym 

536  Tegoż, Widnokrąg, dz. cyt., s. 42-43. 
537  E. Wiegandt, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wobec literatury ojczyzn pry-
watnych, dz. cyt., s. 119.
538  S. Wysłouch, Słowo czy obraz? Kreacja, poznanie i percepcja w Widnokręgu Wie-
sława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 70.
539  B. Adamiec-Czubaj, Perseweracja wątków i motywów w powieściach Wiesława 
Myśliwskiego, dz. cyt., s. 101.
540  M. Wójcik, Symbolika przestrzeni i miejsca w powieści Widnokrąg Wiesława My-
śliwskiego, dz. cyt., s. 122.
541  J. Ablewicz, Mutacje postaw biograficznych w prozie Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 304.
542  M. Wójcik, Symbolika przestrzeni i miejsca w powieści Widnokrąg Wiesława My-
śliwskiego, dz. cyt., s. 121.
543  Tamże, s. 121.
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opowiada, właściwie przestał już istnieć, gdy można spojrzeć na niego 
z epickim dystansem, a sam narrator, jak można przypuszczać, dawno 
już przekroczył smugę cienia”544. Według Żaka, przykładem na – wpi-
sany w cykl przyrodniczy – mit destrukcyjny w Widnokręgu pozostają 
choroba oraz powolne umieranie ojca czołowej postaci utworu545. Czy-
żak wypowiada się następująco o czołowych postaciach trzech przed-
ostatnich powieści artysty:

Starzy bohaterowie Myśliwskiego,  żyjący w powieściowych  światach, 
literacko  utrwalonym  życiem,  znają  podstawowe  reguły  istnienia  w  świe-
cie realnym. Wiedzą, że nic nie jest pewne, dane na stałe, nic nie trwa dłużej 
niż chwilę  i  trudno nawet określić granice  ludzkiego bytu  i wyznaczyć sfe-
rę  jednostkowych możliwości poznania. Skazani na  zadawanie pytań, mno-
żenie wersji zdarzeń oraz wariantów własnych i cudzych biografii, godzą się, 
co prawda, z niemożnością odnalezienia wyższego porządku, stałych hierar-
chii, powszechnej harmonii, ale zawsze, z heroizmem, poszukują cząstkowych 
przybliżeń, ułamkowych wyjaśnień nieprzeniknionej zagadki  ludzkiego losu 
i kierujących nim przeznaczeń546.

Pamiętajmy jednak, że bohaterów powieści Myśliwskiego znamio-
nują – wedle Adamczyka – przeżycia uniwersalne, które swoje drugie 
bogatsze  źródło mają  „(…) w  intelektualnych,  filozoficznych, moral-
nych  horyzontach  narracji”547.  Jak  zatem  postawy  empiryczne  kształ-
tują się na przykładzie zachowań czołowych postaci Widnokręgu? Au-
tor Szkiców o współczesnych twórcach literatury uważa, że w czwartej 
powieści Myśliwskiego tak zwana przestrzeń życiowych doświadczeń 
i doznań pozostaje szersza aniżeli wyznaczona przez tradycję rodzinną 
oraz miejsce urodzenia. Zakres widnokręgu określa – zdaniem badacza 
– „(…) również historia, także – a może nawet przede wszystkim – in-
dywidualność bohatera. To ona decyduje o poszerzeniu widnokręgu za-
równo w zakresie realnym, jak i symbolicznym”548. Poza tym – według 
autorki Literatury i pamięci  – mamy do czynienia z utworem, w którym 

544  Z. Kopeć, Koło świata czułymi oczy zakreślone, dz. cyt., s. 221.
545  S. Żak, Szukanie sensów w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 39. Zob. 
E. Wiegandt, Powieściowe traktaty Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 64. 
546  A. Czyżak, Zapomnieć zagładę Itaki, dz. cyt., s. 148. 
547  Z. Adamczyk, Pisarz osobny, dz. cyt., s. 185. 
548  J. Pacławski, A jeśli chodzi o moje pisanie… O pisarstwie Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 71.
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najpełniej uwidacznia się tak zwana „wielogłosowość” narracji549. Treść 
Widnokręgu charakteryzuje się z jednej strony – w opinii Wysłouch – 
bogatym tłem obyczajowym,  jak  również opisami prozaicznych zajęć 
oraz świątecznych rytuałów wykonywanych przez bohaterów550. Z dru-
giej strony, Myśliwski komplikuje tu – w przekonaniu Pacławskiego – 
wewnętrzną strukturę przestrzenną  i czasową551. Ponadto,  fabule Wid-
nokręgu pozostaje stosunkowo blisko –  jak zauważa Adamiec-Czubaj 
– do pierwocin gawędy, składającej się z paru połączonych wzajemnie 
opowiadań552. To również dzieło, w którym odnajdziemy – w odczuciu 
Wiegandt – szereg odniesień do filozofii Immanuela Kanta553.   

Fabułę przedostatniego utworu Myśliwskiego również determinują 
nowożytne systemy filozoficzne, cechy osobowe czołowych bohaterów, 
codzienne wybory życiowe poszczególnych postaci, sceny fatalistyczne 
oraz odniesienia do przemian historycznych, tajemnicy ludzkiego bytu, 
zjawisk  „przemijania”  i  „śmierci”. Zgrozę,  a  także  okrucieństwa wo-
jennych doświadczeń,  zauważymy w pełnej dramatyzmu wypowiedzi 
głównego bohatera Traktatu o łuskaniu fasoli o frontowych perypetiach 
jego dziadka: „Ścisnął tamtego garściami pod hełmem i położył na zie-
mi.  I  tak samo tamtych dwóch kamratów. Uklękli nawet przed dziad-
kiem, ale nie mógł już zatrzymać w sobie tej wielkiej siły. (…) I dopiero 
gdy ich zabił, opuściła go ta siła”554. Takich sentencji znajdujemy o wie-
le więcej. Oto tylko niektóre z nich: „(…) A taka ta wojna była, że się 
przeważnie bagnetami zabijali. Wyskakiwali z okopów i hurra! na sie-
bie. Potem wracali do okopów, a między okopami rosła góra ciał. Tygo-
dniami nieraz wojna stała w jednym miejscu (…)”555. W opinii Pacław-
skiego, dramatyzm obecny w twórczości autora Kamienia na kamieniu 
ma w szczególnej mierze uzasadnienie w biografii samego prozaika. Ba-
dacz sądzi po prostu, że czas „(…) w którym przyszło żyć pokoleniu 

549  B. Kaniewska, „Bo słowa śmierci nie znają”. Doświadczanie słowa w prozie Wie-
sława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 15.
550  S. Wysłouch, Twórczość Wiesława Myśliwskiego wyzwaniem dla badacza litera-
tury, dz. cyt., s. 29.
551  J. Pacławski, Czas i przestrzeń w prozie Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 89.
552  B. Adamiec-Czubaj, Perseweracja wątków i motywów w powieściach Wiesława 
Myśliwskiego, dz. cyt., s. 102. 
553  E. Wiegandt, Powieściowe traktaty Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 67.
554  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 76.
555  Tamże, s. 77. 
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Myśliwskiego, był czasem tragicznym. I każde z minionych zdarzeń za-
sługuje na swoją epopeję”556. W ten sposób potencjał myślowy tekstów 
staje się – w przekonaniu krytyka – ważną częścią powojennego dorob-
ku intelektualnego w Polsce557. Adamczyk dostrzega zresztą w tym ca-
łym dorobku literackim pewną ciekawą zależność:

Myśliwski we wszystkich swoich utworach, a  już zwłaszcza w powie-
ściach – od Nagiego sadu przez Pałac, Kamień na kamieniu, Widnokrąg aż po 
Traktat o łuskaniu fasoli – opowiada o życiu mieszkańców dwudziestowiecz-
nej polskiej wsi podlegających procesowi rozległych i gwałtownych przemian 
gospodarczych, społecznych, cywilizacyjnych, procesowi, przed którym – jak 
przed falą tsunami – nie ma ucieczki ani ratunku, który odmienił losy bohate-
rów, przeorał i wywrócił na nice obwiązujące od dawna normy i rytuały zacho-
wań, zasady i nawyki życiowe, rozbił więzi rodzinne, sąsiedzkie, środowisko-
we. Ten potężny proces historyczny, który w drugiej połowie XX  [wieku – M. 
S.] ogarnął miliony Polaków i odmienił życie polskiej wsi nie ma drugiego tak 
wrażliwego świadka i kronikarza558.  

Moim zdaniem, Widnokrąg i Traktat o łuskaniu fasoli można w ta-
kim razie uznać za dzieła, które – ze względu na nietypowe, bo symbo-
liczne podejście pisarza do procesów historycznych kształtujących XX
-wieczną Europę –  cechuje  oryginalna wizja  uniwersum. To w mojej 
opinii zarazem utwory uniwersalne o tematyce typowo metafizycznej. 
Uważam, że tak zwane ontologiczne ujmowanie rzeczywistości w naj-
nowszych  książkach  Myśliwskiego  dostrzeżemy  zwłaszcza  w  tych 
partiach  jego  tekstów,  w  których  artysta  porusza  w  bardzo  subtelny 
i w niecodzienny sposób problematykę związaną z takimi filozoficzno
-teologicznymi pojęciami, jak: „Bóg”, „sacrum”, a także „nicość”. Są-
dzę, nawet, że we wszystkich utworach (począwszy od powieści artysty 
aż po jego dramaty) mamy nieustannie możliwość styczności z tematy-
ką oscylującą wokół: szeroko pojętej „duchowości” (zarówno w jej wy-
miarze czysto religijnym, a także społecznym), wpływu różnych syste-
mów aksjologicznych na wybory  etyczne współczesnego –  targanego 
nieustannie wątpliwościami i kryzysami wiary – człowieka oraz tajem-
nicy ludzkiego istnienia. To, co wyróżnia bohaterów Myśliwskiego na 

556  J. Pacławski, A jeśli chodzi o moje pisanie… O pisarstwie Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 169.
557  Tamże, s. 169.
558  Z. Adamczyk, Pisarz osobny, dz. cyt., s. 184. 
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tle  innych postaci  literackich współczesnej polskiej prozy, można zaś 
określić mianem analitycznego, sceptycznego, niepokornego, a niekie-
dy wprost jawnie buntowniczego podejścia tych osób do z pozoru tylko 
zwyczajnych problemów życiowych, których konstruktywne przezwy-
ciężenie prowadzi je do społecznej nobilitacji.





ROZDZIAŁ III.  
WIDNOKRĄG



Abroad (Thomas Crane i Ellen Houghton, 1882) 



W przedkładanym rozdziale pragnę poddać pod rozwagę cztery za-
sadnicze kwestie, determinujące – moim zdaniem – porządek fabular-
ny w Widnokręgu. Po pierwsze interesować mnie będzie metafizyczna 
wizja człowieka (z jej widzeniem natury ludzkiej w takich kategoriach, 
jak: „umysł”, „ciało”, psyche i „duch”) w kolejnej po Kamieniu na ka-
mieniu powieści Myśliwskiego. Przyjrzę się więc tutaj istocie systemu 
wartości chrześcijańskich, pojęciom „transgresji”, „Boga” oraz „Abso-
lutu”,  a  także wpływowi nowożytnych  i współczesnych  systemów fi-
lozoficznych oraz  idei  humanistycznych na  tajemniczy proces  kreacji 
bohaterów, dokonany przez autora Nagiego sadu. Interpretację omawia-
nego tu dzieła artysty pogłębię także o znaczenie problematyki „słowa” 
i „czasoprzestrzeni” oraz wątku miłości jako symbolicznej drogi do in-
terpersonalnego poznania. 

Za drugi kluczowy punkt swojej egzegezy Widnokręgu uznaję na-
tomiast rozumienie w utworze trzech niezmiernie ważnych – w moim 
odczuciu – pojęć: „natury”, „kultury” i „historii” (przyroda – całokształt 
materialno-duchowego  dorobku  społeczności wiejskiej  oraz miejskiej 
w  XX-wiecznej  Polsce  –  dzieje  świata).  Własne  dociekania  uzupeł-
nię też tutaj o próbę eksplikacji roli, jaką zjawiska takie, jak: „fatum”, 
„los”, „przeznaczenie”, „przypadek”, pełnią w strukturze metafizycznej 
powieści Myśliwskiego. Rozpatrując wpływ tych wieloznacznych idei 
na  niecodzienną  egzystencję  bohaterów Widnokręgu (determinowaną 
przez ich nieustanne wybory życiowe i poczucie wolnej woli), postaram 
się więc zbliżyć do ukrytego w warstwie symbolicznej przesłania owej 
książki. Interpretację rozpocznę jednak od analizy jej wieloaspektowe-
go znaczeniowo tytułu.



1. WOKÓŁ TYTUŁU WIDNOKRĘGU  

– SUGESTIE INTERPRETACYJNE    

Słowo „widnokrąg” składa się etymologicznie z dwóch słów: „wid-
ny” oraz „krąg”. Pierwszy z terminów oznacza coś pełnego światła, do-
brze  oświetlonego,  jasnego,  dniejącego,  rozjaśniającego  się,  dającego 
się widzieć, świtającego, wypogadzającego się, widnego, słonecznego, 
a nawet wybitnego i znakomitego. Wyraz „krąg” to natomiast: obwód; 
linia kolista; przedmiot (obwód) kształtu kolistego; przestrzeń zamknię-
ta linią kolistą; kółko; kula; grono; splot; pierścień; kręgi; okrąg; słup; 
słoje; zwój; obręcz; obrączka; krążek; przepaska; pas; koło świetlne na-
około księżyca, a  także coś zwiniętego  i  skręconego. „Widnokrąg”  to 
zatem krąg  jasności,  tego,  co widać,  obszar  tego,  co  dostępne  nasze-
mu umysłowi oraz zmysłom. W ten sposób stanowi on swoistą pełnię 
wszystkich elementów nań się składających, reprezentuje wręcz ich me-
tafizyczną jedność1. 

Wyrażenie „widnokrąg” odnosi się w takim razie do linii pozorne-
go zetknięcia się nieba z powierzchnią wody lub z ziemią. To inaczej 
granica widoczności w płaszczyźnie horyzontu, czyli swoista przestrzeń 
widziana dookoła nas. W terenie otwartym „widnokrąg” pozostaje zbli-
żony swoim kształtem do zarysów okręgu. Natomiast w obszarze po-
fałdowanym  lub  zabudowanym,  „widnokrąg”  stanowi  najodleglejsze 
widzialne elementy krajobrazu. Pojęcie „widnokręgu” wiąże się ściśle 
z konkretnym obserwatorem. Im wyżej dana osoba znajduje się w sto-
sunku do powierzchni potencjalnego akwenu albo terenu, tym odleglej-
szy staje się jej „widnokrąg”2. 

Termin ten może też oznaczać przenośnie „widnokrąg umysłowy” 
(pojmowany  tu  jako wewnętrzny,  tajemniczy oraz  subiektywny hory-

1  W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 2005, s. 257, 690. 
2  Słownik języka polskiego,  red. M. Szymczak, t. 3, Warszawa 1989, s. 697.
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zont poznawczy psyche człowieka)  i chyba w  ten sposób zarysowana 
metafizyczna eksplikacja owego zagadnienia wydaje się najbliższa in-
tencjom samego pisarza. Czytelnik odkrywający tutaj tajemnicze rewi-
ry  współczesnego  świata  przypomina  więc  profana  wpatrującego  się 
w bezbrzeżny „widnokrąg” ludzkiej wiedzy3.

1.1  Poznanie. Episteme

Bezpośrednie  nawiązanie  do  zjawiska  „widnokręgu” w  powieści 
Myśliwskiego pojawia  się  po  raz pierwszy we  fragmencie,  złożonym 
z enigmatycznych refleksji Piotra –  jej głównego bohatera – na  temat 
własnego ojca uwiecznionego na starej fotografii. Ojciec ukazany zosta-
je tu z dziwnie wpatrzonymi w bliżej nieokreśloną przestrzeń oczami: 

(…) czy te oczy ojca tak naprawdę patrzą. (…) można by powiedzieć, 
że błagają o j a s n o ś ć   w   d o o k o l n e j   c i e m n o ś c i . Lub może 
w jasności tego słońca, przenosząc wzrok poza widnokrąg, ujrzały nagle coś, 
co tylko w jakimś nadwidzeniu bywa dostępne ludzkim oczom, a w co nie chcą 
przerażone uwierzyć4. 

Ojca Piotra cechuje więc nadzmysłowa zdolność wykraczania poza 
„widnokrąg  spraw  codziennych”  i  wręcz  ponadprzeciętna  umiejętność 
mistyczno-metafizycznej kontemplacji otaczającej go rzeczywistości. Bo-
hater, wkraczając tu mentalnie do sfery mroku i grozy, usiłuje na jej tajem-
niczych obrzeżach dostrzec choćby nikły promień „światła”, by kąpiąc 
się w jego kojącym „blasku”, karmić się obietnicą poznania upragnionej 
„wiedzy”. Tę umiejętność swoistego „nadwidzenia” dziedziczy właśnie 
po nim jego syn, który wpatrując się choćby w sandomierski krajobraz, 
dochodzi do następujących konkluzji natury filozoficznej:

(…) Góry Pieprzowe wydawały mi się nie górami, lecz tylko spiętrze-
niem tej rozległej równiny, napierającej gdzieś tam, na widnokrąg. I nie mo-
głem  oprzeć  się  przeświadczeniu,  że  za  tym widnokręgiem  jest  już  koniec 
świata. I coś mnie kusiło, żeby wstać i pójść, i przekroczyć tę granicę5. 

3  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 269-271 oraz M. Piechota, O tytułach 
dzieł literackich w pierwszej połowie XIX wieku, Katowice 1992. 
4  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 19 [podkreślenie – M. S.].
5  Tamże, s. 229.



To bardzo apokaliptyczny fragment dzieła Myśliwskiego. Czołowa 
postać utworu pragnie dokonać tu swoistej transgresji, chce przekroczyć 
granicę własnych zdolności percepcyjnych, by dotrzeć do kresu istnie-
nia wszechrzeczy.

Pojęcie  „widnokręgu”  występuje  tu  również  w  kontekście  na-
ukowej eksplikacji  tego zjawiska dokonanej przez nauczyciela Piotra. 
Główny  bohater  powieści  Myśliwskiego  konfrontuje  wykład  starego 
mentora o linii „(…) dookoła między ziemią a niebem, która nas zamy-
ka (…)”, z  rojeniami pastucha Kaziunia, który często mówił mu oraz 
swoim wiejskim kompanom, „(…) wyciągając rękę w stronę widnokrę-
gu, (…) że dojdzie, o, tam, jak się niebo schodzi z ziemią, a potem już 
tylko pod górę, i za dzień, dwa będę tu nad wami, chłopaki. Tylko mu-
szę najpierw dojść tam”6. Przestrzeń fizyczna „widnokręgu” została tu-
taj więc skonfrontowana z  jej symbolicznym ekwiwalentem w formie 
nadprzestrzeni metafizycznej. 

To jawny przykład kreatywnej imaginacji bohatera połączony z tak 
zwanym myśleniem magicznym  postaci,  wedle  którego  mocą  naszej 
woli możemy  projektować  zastany  świat  i  bezpośrednio wpływać  na 
wszelkie prawa nim rządzące (teurgia).

Motyw Kaziunia  i  „widnokręgu”  pojawia  się  zresztą  pod  koniec 
dzieła Myśliwskiego w trakcie wspólnie spędzanych przez Piotra i jego 
syna Pawła wakacji nad Morzem Bałtyckim: „(…) To morze zatrzyma-
ne tam przez niebo, jak i niebo zatrzymane przez morze, spiętrzały się 
wzajemnie, zachodziły na siebie, tworząc jakby gruby szew, czerwony 
od czerwonych promieni zachodzącego słońca. Nagle na tym szwie (…) 
pojawił się (…) stary Kaziuń (…)”7. Niecodzienna wizja Piotra nabiera 
w pewnym momencie wymiaru surrealistyczno-onirycznego widzenia. 
Główny bohater Widnokręgu sądzi wręcz, że:

(…) Nie, nie miałem wątpliwości, że to on. Byłem pewny, że go daw-
no zapomniałem. W każdym razie ze wszystkich żywych i umarłych jego naj-
mniej mógłbym się spodziewać, był przecież nieledwie chwilą w moim życiu. 
W tym samym starym kapeluszu, z kijem na ramieniu, z tobołkiem zawieszo-
nym na tym kiju, tak jak nas opuścił wtedy na pastwisku, szedł po tym szwie, 
to znikając w czerwoności słonecznych promieni, że ledwo kapelusz mu wy-
stawał,  to znów się spoza tych promieni wyłaniając. Wydawał się być tylko 

6  Tamże, s. 255-257, 259, 261-262.
7  Tamże, s. 594.
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bardziej pochylony, jakby się z trudem tam mieścił, w tej ciasnej przyległo-
ści morza z niebem. Drobił też jakby krótsze kroki niż zazwyczaj, kto wie, ze 
zmęczenia czy też z ostrożności, żeby go to morze nie zmyło8.  

Idea „widnokręgu” została więc  tutaj poszerzona o czynnik  ima-
ginatywny. Tak oto  zbliżamy  się w dziele Myśliwskiego do  zjawiska 
„niepewności poznawczej” oraz idei „pamięci”, „wyobraźni” i „realno-
ści ontycznej zjaw” wywodzących się bezpośrednio z filozoficznego sy-
temu Immanuela Kanta, określanego mianem  transcendentalnego  ide-
alizmu, tudzież krytycyzmu teoriopoznawczego9.

1.2 Pokoleniowość

Interpretując tytuł powieści Myśliwskiego warto także zwrócić uwa-
gę na kolejny aspekt znaczeniowy tego dzieła. To właśnie różnice pokole-
niowe, widoczne choćby na przykładzie sylwetki psychologicznej Piotra 
i Pawła, można po prostu określić w owym dziele mianem filozoficzne-
go terminu „własnego/immanentnego widnokręgu”. Główny bohater tej 
powieści  stwierdza wręcz,  że  jego  relacja  z  synem  to  „(…)  ledwo wi-
doczna, lecz coraz bardziej nieprzekraczalna granica, broniąca nas przed 
sobą  (…)”10. Wydaje  się wręcz,  że  te czołowe postaci utworu Myśliw-
skiego pozostają sobie dosyć często bardzo odległe emocjonalnie. Sen-
tymentalnie  usposobiony  Piotr  oprowadzający  dorastającego  Pawła  po 
krainie własnego dzieciństwa zwierza się nawet w pewnym momencie, 
że: „(…) powinienem przynajmniej wyciągnąć przed siebie prawą rękę 
i  wskazując  ostrą  linię  widnokręgu  w  dali,  powiedzieć… Ale  właśnie 
co powiedzieć? Czułem pustkę w sobie, najmarniejsze słowo nie chcia-
ło mnie nawiedzić”11. Należy jednak pamiętać, że wszystko, co różnicu-
je między sobą poszczególnych bohaterów Widnokręgu posiada też tutaj 
swój aspekt pozytywny, bo – mocą ich oryginalnych oraz twórczych cech 
charakteru – zaświadcza o całkowitej wyjątkowości każdego człowieka.

Pojęcie „pokolenia” („potomstwa”) w Widnokręgu wydaje się anty-
nomiczne znaczeniowo względem tradycyjnego – pełnego sielankowej 
i paternalistycznej wizji – obrazu polskiej rodziny, tak często akcento-

8  Tamże, s. 594-595.
9  Zob. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. 1, dz. cyt., s. 93-311. 
10  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 317.
11  Tamże, s. 321.
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wanego w nowożytnych wytworach polskiej sztuki oraz  literatury. Po 
pierwsze, zaburzone tu zostały hierarchiczne fundamenty modelu spo-
łecznego,  jakim pozostawała polska  familia na przestrzeni wielu wie-
ków.  Na  pierwszy  plan  wysuwa  się  bowiem  w  dziele Myśliwskiego 
matka głównego bohatera, która w swoim zachowaniu przejawia wiele 
cech zarezerwowanych wcześniej tylko dla mężczyzn (ojców oraz mę-
żów). Po drugie, Piotr wychowujący samotnie swojego syna Pawła wy-
pełnia w tej rodzinnej relacji de facto także rolę matki. W ten sposób ko-
lejne pokolenia bohaterów Widnokręgu, kształtowane światopoglądowo 
i etycznie przez własnych rodziców na przekór obowiązującym dogma-
tom społecznym, stanowią zapowiedź współczesnego zjawiska liberali-
zmu i przewartościowania starego modelu interpersonalnych więzi. 

1.3 Symbolika i „duchowość” widnokręgu 

Pojęcie „widnokręgu” funkcjonuje również pośrednio w powieści 
autora Nagiego sadu w kontekście tajemniczej oraz symbolicznej wizji 
Piotra, której doświadcza on w trakcie tamującego jego cielesne dozna-
nia wzmożonego upojenia alkoholowego:

(…) Kręciło mi się w głowie, lecz już słabiej, przynajmniej ta ciemność 
w dole, która przywalała Rybitwy, stała w miejscu. Jednak niebo nad nią, kie-
dy próbowałem podnieść głowę, zaczynało się obracać wokół jakiejś niewi-
dzialnej osi, a wraz z tym niebem, czułem, obracam się i ja. Jakkolwiek było 
równie ciemne, co ta ciemność w dole, że nie rozróżniłby, na jakiej wysokości 
przebiegała granica między tymi dwiema ciemnościami12. 

To przecież ten sam motyw kosmicznej jedności, co w Świtezi Ada-
ma Mickiewicza: „Jeżeli nocną przybliżysz się dobą/I zwrócisz ku wo-
dom lice,/Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą,/I dwa obaczysz księży-
ce./ (…) Gdy oko brzegów przeciwnych nie sięga,/Dna nie odróżnia od 
szczytu,/Zdajesz się wisieć w środku niebokręga,/W jakiejś otchłani błę-
kitu”13. Myśliwski zdaje się więc tu – z jednej strony – czerpać koncep-
cyjnie i formalnie z pięknego utworu autora Pana Tadeusza. Z drugiej 
strony, doznający halucynacji wzrokowych Piotr przypomina w Widno-

12  Tamże, s. 487.
13  A. Mickiewicz, Świteź, w: tegoż, Wiersze, Warszawa 1957, s. 35-36.
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kręgu mityczną postać Iksjona przykutego w Tartarze za swoje doczesne 
przewiny do wiecznie obracającego się, płonącego koła14.  

Pojęcie „widnokręgu” determinują tutaj więc jego wielorakie zna-
czenia  symboliczne,  ukryte  pod  płaszczyzną  alegorycznych  obrazów. 
Potwierdza to wyraźnie scena, w której słowa starsziny Iwana zostają 
przyrównane przez Piotra do kamyków odbijających się od płaszczyzny 
stawu i zostawiających po sobie rozchodzące się równomiernie w tafli 
wody kręgi. Czołowa postać Widnokręgu mówi wręcz w pewnym mo-
mencie, że: „(…) rzuciłem kamyk i patrzyłem, jak rozchodzą się od nie-
go kręgi, te najszersze dobijając do brzegów (…)”15. Z czasem jednak 
fale w strumieniu – niczym horyzont poznawczy człowieka – osiągają 
coraz mniejszy promień, zbliżając się nieuchronnie do swego ostatecz-
nego kresu. Nie tylko zresztą ludzie, ale każde żywe stworzenie – cze-
go przykładem historia psa Kruczka – znajduje się w powieści w strefie 
niedookreślonej, wyznaczanej –  z  jedenej  strony – przez wewnętrzny 
„widnokrąg”, którego kolejne etapy oddzielają od siebie płynne granice 
iluzji ich przyziemnych pragnień16.

Z drugiej strony, słowo „widnokrąg” zostało tu przez Myśliwskie-
go wplecione w pełną pasji i erudycji batalistyczną opowieść ojca Piotra 
skierowaną do jego zafrasowanego tą oracją syna. W ten sposób stało 
się  ono  pośrednio  „duchowym”  łącznikiem,  cementującym psycholo-
giczną więź  rodzica z dzieckiem: „(…) Ledwo rąbek słońca wychylił 
się zza widnokręgu, zagrały surmy i zwarte szyki ruszyły na siebie”17. 
Tak oto ojciec i syn przenoszą się tutaj za sprawą – pełnej wątków histo-
rycznych – perory tego drugiego do krainy imaginacji rozciągającej się 
w ich umysłach za magicznym widnokręgiem utkanym z naręcza wypo-
wiadanych przez rodzica słów.

 

14  Pojęcie  „widnokręgu”  przypomina  tu  więc  ideę  „niebokręgu”  jako  nadprzyro-
dzonej  sfery  emanacji  boskich  sił.  Zob.  I. Opacki, W środku niebokręga. Poezja 
romantycznych przełomów, Katowice 1995; K. Cysewski, O „Balladach i roman-
sach” Mickiewicza. Interpretacje, Słupsk 1987 oraz tegoż, Romantyczne nowator-
stwo i tradycja. O „Balladach i romansach” Mickiewicza, Słupsk 1994.
15  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 151.
16  Tamże, s. 62, 142.
17  Tamze, s. 328.
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1.4 Widnokrąg miłości

Określenie  „widnokrąg”  występuje  tu  również  jako  metafizycz-
na przestrzeń  losu, która daje w swoich symbolicznych granicach na-
dzieję na przeżycie spełnionej miłości wszystkim osobom zakochanym. 
Przykładem dobrze egzemplifikującym zapowiedź piękna emocjonalnej 
więzi dwojga ludzi pozostaje wypowiedź Piotra marzącego o spotkaniu 
z Anną, jego przyszłą żoną:

(…) moja udręczona nadzieja potrzebowała nie ciasnych uliczek, nie za-
ułków, nie miasta, lecz przestrzeni zamkniętej jedynie przez okrążający mnie 
w dali widnokrąg. I niby szedłem, a nie mogłem oprzeć się przekonaniu, że to 
ta przestrzeń idzie ku mnie, a ja stoję jakby w oczekiwaniu, że wraz z tą idącą 
ku mnie przestrzenią wyłoni się spoza tego widnokręgu Anna18. 

Przekroczenie przez Piotra i Annę „widnokręgu” wzajemnej nieuf-
ności, pozornej linii dzielącej ich od siebie, kieruje wręcz serca i umysły 
zakochanych  bohaterów  ku  głębokiemu  uczuciu  emocjonalnej  „pełni”. 
Ogromna więź  psychiczna  łącząca  te  postaci wydaje  się wręcz  przeja-
wem metafizycznej „jedni” – najczystszej „duchowo” miłości, nie skażo-
nej w żadnym stopniu złym obliczem współczesnego świata: „(…) sły-
szałem  jej przyspieszone bicie  serca  jakby w  rytm moich kroków, gdy 
tak szedłem ku niej. (…) Toteż gdy obejmowałem jej głowę, czułem, jak 
z ulgą ją składa w moje ręce, jak poddaje mi się cała, bezwolna (…)”19.   

1.5 Metafizyka

Zjawisko „widnokręgu” występuje również w dziele Myśliwskie-
go, jako impuls do metafizycznych rozmyślań Piotra wpatrującego się 
w horyzont polskiego morza w trakcie zjawiskowego zachodu słońca: 
„(…) Słońce (…) już po trosze czerwieniało, a od tej jego czerwieni raz 
po raz zapalały się nad widnokręgiem czerwone, krótkie błyski, jakby 
ktoś tam dawał znać, że płynie, lecz nie mógł się w żaden sposób zza 
tego widnokręgu wychylić”20. Kolejne filozoficznie nacechowane roz-

18  Tamże, s. 578.
19  Tamże, s. 279-280.
20  Tamże, s. 190, 591-592. 
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ważania czołowej postaci Widnokręgu stają się coraz bardziej enigma-
tyczne i intrygujące. Piotr twierdzi bowiem, że morze zdawało „(…) się 
być (…) zamknięte tym widnokręgiem niczym końcem świata i nie po-
zwalało się zmącić ani wyobraźnią, ani myślą, jakby samo w sobie sta-
nowiło i wyobraźnię, i myśl, jakby wyobraźnia i myśl były wobec niego 
jedynie ułomnością nadmiaru”21. Główny bohater powieści Myśliwskie-
go wpatrując się w morski „widnokrąg” odczuwa pewną formę błogo-
ści. Jednak przeżywana przez niego euforia wydaje mu się stanem zu-
pełnie niejednoznacznym psychologicznie:

(…) Błogość (…) wciągała mnie i odstręczała zarazem, budziła ufność 
i  nieufność  zarazem,  jakby  coś  obiecywała  po  tamtej  stronie  widnokręgu 
i przejmowała równocześnie trwogą.

Kto wie, może oczekiwanie należy do natury widnokręgu, bo śledziłem te 
dalekie czerwone błyski, jakbym od tego widnokręgu i ja czegoś oczekiwał22.  

Pogrążony  w  myślach  główny  bohater  Widnokręgu odczuwa  tu 
swoiste  misterium tremendum. Obserwowane  przez  Piotra  morze  to 
– budzący zarazem fascynację,  jak i  lęk – przejaw nigdy w pełni nie-
okiełznanego przez człowieka żywiołu natury, skrywającego w swoich 
mrocznych głębinach tajemnicę istnienia wszechrzeczy. Symbolizuje tu 
ono w takim razie pierwotną, świętą, wręcz boską sferę świata niedo-
stępną percepcji zwykłego ludzkiego umysłu23.

1.6 Eschatologia

Wyrażenie  „widnokrąg”  –  oprócz  prezentowanych  tu  odniesień 
do  refleksji metafizycznej  i  niecodziennego  świata  natury  –  pełni  też 
w  utworze  Myśliwskiego  funkcję  teologiczno-eschatologiczną,  gdy 
mowa o pierwszym z grobów, jaki pojawił się na cmentarzu przynależą-
cym do wsi, w której wychowywał się Piotr: „(…) miało się nawet wra-
żenie, że nie pośrodku cmentarza stoi, lecz pośrodku widnokręgu, wy-
znaczając ziemi i niebu tę dookolną linię, według której stykają się ze 

21  Tamże, s. 592.
22  Tamże, s. 592.
23  Zob. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do 
elementów racjonalnych, przeł. B. Kupis, Wrocław 1993. 
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sobą”24. Miejsce spoczynku zmarłych przypomina więc w powieści My-
śliwskiego tajemniczą sferę graniczną między doczesnym a pozagrobo-
wym życiem człowieka. Piotr wypowiada się zresztą na temat grobów 
swojej rodziny w sposób następujący:

(…) ich groby, to mój znak, gdzie jestem. A kto wie nawet, czy to nie tu 
jest środek mojego widnokręgu, bo jedynie tu jestem w stanie doznawać tej 
bolesnej dotkliwości, jak umieram z nimi i ja, a nie tylko świat dookoła mnie. 
I to tak zwyczajnie, pospolicie, że ta dotkliwość przeradza się w zachwyt, jak-
bym oto stał twarzą w twarz przed najwznioślejszą tajemnicą piękna. Chce mi 
się aż zanurzyć w tym umieraniu jak w kwitnącej łące i patrzeć na słońce ga-
snące nade mną25. 

Symboliczna przestrzeń grobów staje się więc tutaj dla Piotra sfe-
rą  centralną  epistemologicznie.  Kieruje wręcz  ona  tajemniczo  uwagę 
głównego  bohatera Widnokręgu  ku  nadziei  poznania  sensu  ludzkiego 
życia, które wraz z fizycznym kresem egzystencji człowieka skrywa za 
widnokręgiem dostępnych nam zmysłów zapowiedź możliwej kontynu-
acji istnienia wszechrzeczy. 

Piotra  łączy  z  jego  rodziną  głęboka  więź,  którą  przyrównuje  on 
do  niezwykłej  przestrzeni  zakreślanej  tajemniczo  przez  „widnokrąg” 
w chwilach dla nich przełomowych. I właśnie ta symbiotyczna relacja in-
terpersonalna pozostaje chyba najważniejszym kluczem do interpretacji 
metafizycznego tytułu powieści Myśliwskiego. Poddając egzegezie poję-
cie „widnokręgu” w tym dziele musimy jednak pamiętać, że to sfera na 
wskroś enigmatyczna w myśl frazy wypowiadanej tu przez jedną z posta-
ci: „(…) Może nawet tylko to jest ważne, co spowite tajemnicą”26.

Pojęcie „widnokręgu” oznacza więc w powieści Myśliwskiego we-
wnętrzną przestrzeń umysłu poszczególnych bohaterów  tej  książki,  jak 
również odnosi się ono do ich refleksji filozoficznych. To także intrygują-
ca idea, w treści której została zawarta bezbrzeżna więź duchowa łącząca 
Piotra i jego najbliższą rodzinę. Słowo to wiąże się tu też z immanentnymi 
cechami charakteru czołowych postaci Widnokręgu, a także z ich nieco-
dziennymi i emblematycznymi wizjami z pogranicza jawy oraz snu. Wid-
nokrąg funkcjonuje więc tutaj jako zjawisko metafizyczne.

24  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 293, 511. 
25  Tamże, s. 193.
26  Tamże, s. 191, 222, 354.
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Metafizyczny  „widnokrąg”  stanowi  w  dziele  Myśliwskiego  za-
gadkową sferę oddzielającą symbolicznie ziemskie życie człowieka od 
przestrzeni „nieba” – uniwersum poznawczo nieodgadnionego. Główny 
bohater Widnokręgu – obserwujący i interpretujący dookolną rzeczywi-
stość wedle  immanentnych projekcji własnego umysłu – wyznacza  tu 
swoją tajemniczą osobą mityczny axis mundi. To ponadprzeciętna po-
stać przechowująca w swoim „duchowym” wnętrzu pierwiastek ideal-
nego, boskiego człowieka.  



2. METAFIZYCZNA WIZJA CZŁOWIEKA

Próbując  zrozumieć  metafizyczną  wizję  człowieka  w Widnokrę-
gu musimy się cofnąć do pierwszych wieków naszej ery. Według wie-
rzeń wyrosłych z chrześcijańskiego modelu świata, ludzką naturę należy 
wyróżnić na cztery spójne ze sobą elementy: „umysł”, „ciało”, „duszę” 
(psyche)  oraz  „ducha”.  Szczególną  predylekcję  do  takich  twierdzeń 
miały również starożytne (orfizm, pitagorejczycy, platonizm, maniche-
izm) i średniowieczne (bogomolcy, katarzy) ruchy religijno-społeczne. 
Ich tezy twórczo z kolei rozwinęli współcześni neognostycy (różokrzy-
żowcy, teozofowie, antropozofowie). Zdaniem tych ostatnich, ukorono-
waniem „ciała” człowieka pozostaje w głównej mierze jego umysł jako 
organ „ducha”, który poprzez procesy myślowe wchodzi w interakcję 
z ludzką „duszą”27.

Zanim rozpatrzymy szczegółowo poszczególne aspekty poczwór-
nej  ludzkiej  natury w Widnokręgu,  przyjrzyjmy  się wpierw warstwie 
teoretycznej tej idei. Proponuję więc nasze rozważania zacząć od zasta-
nowienia się nad tym, jaką rolę pełni pojęcie „ciała człowieka” w meta-
fizycznej wizji uniwersum?

Już pierwsi metafizycy traktowali „ciało” ludzkie w sposób ambi-
walentny. Z jednej strony było ono przedmiotem kultu w tradycji hel-
lenistycznej, a później romańskiej. Jednak już w początkach chrześci-
jaństwa  pojmowano  je  jako  substancję  grzeszną,  wiodącą  człowieka 
przez moc swoich pokus do wiecznego potępienia. Gnostycy wierzyli 
na przykład, że zbytnie przywiązanie do własnego ciała może nas za-
prowadzić do królestwa nadiru, sfery w której skrystalizowana materia 
wiedzie prymat nad duchowymi potrzebami człowieka. Wszystkim me-
tafizykom – na czele z Immanuelem Kantem – można jednak przypisać 

27  Zob. R. Steiner, Teozofia. Wprowadzenie w nadzmysłowe poznanie świata i prze-
znaczenia człowieka, przeł. T. Mazurkiewicz, Warszawa 2002, s. 33-34, 37, 40.
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tezę, że ludzkie „ciało” i rozum („duch”) pozostają ze sobą nierozerwal-
ne – dlatego też zawsze postępujemy jako istoty kierujące się na równi 
doświadczeniem zmysłowym, jak i rozumowym28. 

Czy możemy więc  znaleźć  jakiś  element  spajający  ludzkie  „cia-
ło” i „ducha”, coś co sprawia, że zwykło się je nazywać – wedle chrze-
ścijańskich doktryn filozoficznych – integralnym bytem? Tą tajemniczą 
substancją pozostaje właśnie „dusza” (psyche), traktowana w wielu wie-
rzeniach religijnych jako nieśmiertelny oraz niematerialny pierwiastek 
w człowieku, ożywiający  jego „ciało”  i opuszczający  je w momencie 
kresu doczesnego istnienia. Werner Jaeger uzupełnia natomiast znacze-
nie „duszy” o zjawisko „metempsychozy”, twierdząc, że już od staro-
żytności przypisywano jej boską naturę29.

Pojęcie „duszy” odnosi się również do ludzkiej psychiki. Utożsa-
mia się je po prostu często z naszą świadomością, którą z kolei pojmuje 
się jako zdolność umysłu do odzwierciedlania tak zwanej obiektywnej 
rzeczywistości. W ten sposób psyche łączy się z rozumem („duchem”), 
a ten przecież funkcjonuje w obrębie ludzkiego „ciała”30.

Pojęcie  ludzkiego  „ducha”/(spiritus)  też  można  rozpatrywać 
w wielu  badawczych  aspektach.  Pozostaje  on w pierwszej  kolejności 
umysłem,  postrzeganym  również  w  kategoriach  energii  psychicznej 
człowieka. Z drugie strony także – wedle założeń pojawiających się już 
w filozofii  idealistycznej  –  to  podstawowy pierwiastek  niematerialny, 
bez którego jednak wszelka materia nie ma prawa istnienia. Zwie się go 
więc początkiem wszechrzeczy. Potwierdza to zresztą Mariusz Chołody, 
twierdząc, że: „Duch wywodzi się z wyższych sfer, jest zawsze podzi-
wiany, wiecznie upragniony, natomiast materia jest wyśmiewana, poni-

28  Zob. T. Kroński, Kant, Warszawa  1966; W. Gromiec, Kant – podmiot, osoba, 
„państwo celów”, Wrocław 1976; M. J. Siemek, Idea transcendentalizmu u Fichte-
go i Kanta, Warszawa 1977 oraz O. Höffe, Immanuel Kant, Warszawa 1994.  
29  W. Jaeger, Teologia wczesnych filozofów greckich, przeł. J. Wocial, Kraków 2007, 
s. 147, 149-150.
30  Zob. Ciało w kulturze i nauce, red. B. Ziółkowska, A. Cwojdzińska, M. Chołody, 
Warszawa 2009; R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackie-
go, Warszawa 1999 oraz Doświadczane, opisywane, symboliczne. Ciało w dyskur-
sach kulturowych, red. K. Łeńska-Bąk, M. Sztandary, Opole 2008.
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żana i ma swój początek w «nizinach» (…)”31 Duch to także – według 
badacza – mentalna przestrzeń ludzkich zmysłów, snów oraz wizji32. 

W wierzeniach religijnych związanych z mitologią grecką i rzym-
ską oraz z szeroko pojętym chrześcijaństwem pojmowano ideę „ducha” 
jako niematerialny byt osobowy. Nic więc dziwnego, że termin ten ko-
jarzono często – głównie w kręgach spirytystycznych i w podaniach lu-
dowych – z postacią widma, istoty bezcielesnej, upioru oraz zjawy33. 

Metafizyczna wizja człowieka w Widnokręgu opiera się jednak jesz-
cze na trzech kolejnych – całkowicie koherentnych z pojęciami „umysłu”, 
„ducha”, „duszy” i „ciała” – fundamentach interpretacyjnych. Swoją eg-
zegezę dzieła Myśliwskiego uzupełnię tutaj bowiem o analizę takich me-
tafizycznych idei, jak: „Bóg”, „czasoprzestrzeń” oraz „transgresja”. 

a) Umysł

Istotę  człowieczeństwa  w Widnokręgu  –  jej  najwyższą  i  niewy-
mierną wartość – wyznacza potęga oraz potencjał ludzkiego „umysłu” 
(łac. mens), który można tutaj dumnie określić mianem ponadprzecięt-
nego fenomenu wśród ziemskich zjawisk. Jedną z ważnych miar cha-
rakteryzujących wewnętrzny i zewnętrzny stan postaci tego dzieła pozo-
staje wręcz stara rzymska zasada, wedle której dbając o formę fizyczną 
swojego  ciała,  wpływamy  pozytywnie  na  sztukę  własnego  myślenia 
– „w zdrowym ciele zdrowy duch” (łac. mens sana in corpore sano). 
Świat mentalny poszczególnych bohaterów książki Myśliwskiego de-
terminują tu ich niecodzienne pasje, namiętności i fascynacje. Według 
wuja Władka z Widnokręgu, świętość ludzkiego „rozumu” nie może być 
w żadnym stopniu  szargana przez czyjąś głupotę34. Uosobieniem mą-
drości wydaje się zaś w  tym utworze stary, dystyngowany nauczyciel 
Piotra (zwany tutaj również profesorem), który tymi oto słowami zwra-
ca się do swojego młodego ucznia: „(…) tego, co ty widzisz, nikt inny 
nie widzi. Choćby widział dużo więcej”35. Wyjątkowość każdego czło-
wieka zawiera się wiec w jego specyficznej i za każdym razem niepo-

31  M. Chołody, Ciało – dusza – duch. Dyskurs cielesny w romantyzmie polskim (frag-
menty), Poznań 2011, s. 15-16.
32  Tamże, s. 17.
33  Zob. Słownik języka polskiego, t. I, dz. cyt., 465-466.
34  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 8, 150, 174, 580. 
35  Tamże, s. 270.
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wtarzalnej umiejętności postrzegania odmiennych od reszty  ludzi zja-
wisk zachodzących w otaczającym nas uniwersum.

Stary nauczyciel konfrontuje cały czas Piotra ze sztuką refleksyj-
nego myślenia. Pozostaje on w Widnokręgu autorytetem nie  tylko dla 
głównego bohatera  tej powieści,  lecz  również dla  lokalnej społeczno-
ści  sandomierskiej.  Czołowa  postać  powieści Myśliwskiego  zauważa 
wręcz, że: „(…) wszyscy (…) witali go (…) wylewnie, z szacunkiem, 
niekiedy z pokorą, niektórzy wręcz  spłoszeni,  zawstydzeni. A  już nie 
było takiego, kto by mu się przynajmniej nie ukłonił”36. Tą cieszącą się 
wielką estymą postać podziwiano przede wszystkim za jej rozległą wie-
dzę. Nauczyciel odznaczał się też szczególnym rodzajem empatii oraz 
skromności. Usposobieniem, inteligencją i kulturą bycia wyróżniał się 
on niewątpliwie na tle „powojennej” epoki w Polsce. 

To właśnie dzięki niemu Piotr poznaje tajniki niezmiernie trudnej 
i  często bolesnej  sztuki  poznania  samego  siebie oraz  zrozumienia  ra-
cji i sądów prezentowanych przez drugiego człowieka. Inspirowany na-
ukami profesora dostrzega on także, że wszelkie interpersonalne różni-
ce zaczynają się już – w przypadku każdego z nas – w sposobie, w jaki 
utrwalamy we własnej pamięci dookolną rzeczywistość. Istotną rolę od-
grywają tutaj właśnie emocje, które, jak w przypadku impulsywnego za-
chowania wuja Władka, zniekształcają tkankę jego wspomnień. Zjawi-
sko ludzkiej „pamięci” zostało zresztą w Widnokręgu naznaczone przez 
dojmujące  poczucie winy  poszczególnych  bohaterów  powieści.  Uwi-
dacznia się to po pierwsze w pełnym smutku i żalu postępowaniu matki 
Piotra po śmierci jej męża oraz w emocjonalnej opowieści ich syna na 
temat losów swego dotkniętego chorobą ojca. Również we wspomnie-
niach panien Ponckich dominują skrajne stany emocjonalne. Po drugie, 
„pamięć” każdej z postaci tego dzieła – podlegając nieustannym wymo-
giem rejestrowania w głębinach determinującej ją świadomości wszel-
kich istotnych osób, rzeczy i zjawisk – skrywa się dla nich bardzo często 
za zasłoną niewiedzy, określanej tu też zamiennie mianem „niepamięci” 
(jako stanu pewnej niedojrzałości intelektualnej). To przestrzeń daleka 
od doskonałości, „odwieczna szyderczyni”, która zwodzi nas nieustan-
nie pozorami struktury poznawczo nieomylnej. Oprócz tego wydaje się 
ona selektywna i bywa zgubą dla rozsądku, przekształcając się niekie-
dy ewidentnie w jego zaprzeczenie. Ludzka „pamięć” ulega tu bowiem 

36  Tamże, s. 271.
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często sile autokreacji. Będąc podatna na sugestie innych osób, staje się 
ona zakładniczką często sprzecznych ze sobą myśli37. Sam Piotr twier-
dzi wręcz w pewnym momencie, że „(…) wszystkie uczucia i wszystkie 
myśli prowadzą [nas – M. S.] do złudzeń”38. 

Mentor Piotra kultywuje również w świadomości swojego ucznia 
pamięć minionych czasów, w tym narodów oraz społeczności, które uni-
cestwiły krwawe wiry bezwzględnej historii. Dzieje  się  tak,  gdy pro-
fesor  wspomina  głównemu  bohaterowi Widnokręgu  z  wielkim  żalem 
i wzruszeniem o sandomierskich Żydach, poddanych w czasie II woj-
ny światowej zbrodni masowego ludobójstwa (hebr. Szoah), dokonanej 
przez nazistów:

Gdzieś tak pośrodku (…) stał okazały gmach, a choć z powyrywanymi 
drzwiami, oknami, nie tylko wielkością górował nad innymi, lecz wręcz wy-
dawał się dumny. 

– To bożnica – rzekł pan. (…).
– Nie tak dawno jeszcze – znów rzekł patrząc na te domy, nie domy, cią-

gnące się wzdłuż ulicy – mieszkali tutaj Żydzi. Pamiętasz Żydów? (…).
– Tam mieszkał Vogiel, szewc. A tam praczka Bajgiełe. A w tym Mojsze 

Caruso. Tak go nazywali. Piękny miał głos (…)39.

Piotr dziedziczy więc symbolicznie po swoim nauczycielu nie tyl-
ko wiedzę historyczną i miłość do rodzimych dziejów oraz do polskiej 
i  światowej  literatury,  ale  także  pewną  predyspozycję  wnikliwej  ob-
serwacji  otaczających go  zjawisk,  jak  również umiejętność  analitycz-
nego myślenia. Główny bohater Widnokręgu otrzymuje w „spadku” po 
swoim mentorze jeszcze jeden, tym razem bardzo bolesny dar: pamięć 
o tragicznym losie polskich Żydów (wspomnianych w powieści rodach 
Szmulów, Reszek, Cyncygierów, Szyjek, Bub, Bławatników, Wendych, 
Rozenkrajców, Sztajnów oraz wielu innych), dzięki której ich obraz zo-
staje w metafizyczny sposób unieśmiertelniony40.

Istotę zjawiska „pamięci” w Widnokręgu wyraża również – prócz 
wyraźnych  odniesień  do  skomplikowanych  losów  czołowych  postaci 
dzieła i ich codziennych pragnień, wspomnień oraz problemów, z któ-
rymi muszą się one nieustannie mierzyć – świat materialny, ukazany tu 

37  Zob. tamże, s. 158-595.
38  Tamże, s. 191.
39  Tamże, s. 272-273.
40  Tamże, s. 51-52, 264-265, 295-296.
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na  przykładzie  sprzętów  kuchennych w  domu Piotra. Naczelne miej-
sce wśród tych przedmiotów zajmuje stół „(…) jako ów punkt każdego 
domu, od którego zaczyna się wszelka pamięć”41. Tak oto mebel, przy 
którym skupia się życie rodzinne, społeczne i kulturalne głównych bo-
haterów Widnokręgu pozostaje istotnym elementem procesu formowa-
nia się ludzkich wspomnień, przechowuje on wręcz w sobie żywą mowę 
minionych dni. Podobną funkcję pełnią tutaj groby, które personifikują 
sobą symbolicznie pamięć o osobach zmarłych42.

Idea „rozumu” pozostaje w Widnokręgu interpretacyjnie zróżnico-
wana. Obserwując perypetie poszczególnych bohaterów powieści My-
śliwskiego, możemy między innymi zauważyć, jak – pogrążeni w wo-
jennej  depresji  –  sięgają  oni  po  alkohol,  który  daje  choć  na  chwile 
wytchnąć ich zrozpaczonym od ciągłych strapień umysłom. Popadają-
ce w bolesną zadumę postaci Widnokręgu czynią to przede wszystkim 
z troski o drugiego człowieka. Wiele z nich traumatyczne doświadcze-
nia  skłaniają  niestety  ku  czynom oraz myślom  jawnie  irracjonalnym. 
Stają się one – często wbrew zdrowemu rozsądkowi – mentalnymi za-
kładnikami własnych pasji (przepisy kulinarne matki czołowej postaci 
powieści). Natomiast na przykładzie zachowania dorastającego Piotra 
dostrzegamy,  jaki wpływ na  rozwój  jego kreatywnej  imaginacji – nie 
zawsze jednak wolnej od zjawiska ambiwalencji i dysonansu poznaw-
czego – mają bodźce pochodzące ze świata zewnętrznych fenomenów 
rzeczywistości. Pojęcie ludzkiego mens występuje tutaj po prostu w od-
niesieniu do spekulacji mentalnych (swoistego „roju myśli”) oraz ma-
rzeń głównego bohatera utworu, powodowanych erupcją, grą jego nie-
tuzinkowej wyobraźni. Widzimy więc wyraźnie,  jak  proces myślenia 
Piotra formuje się w książce w zgodzie z odczuwanym przez niego po-
czuciem „duchowego” piękna, podziwu, lęku, odwagi, wątpliwości, tę-
sknoty,  pragnienia,  nadziei  i miłości,  a  także współmiernie  do doraź-
nych korzyści, jakie czerpie on ze swoich codziennych doświadczeń43. 
To postać w pewnym sensie egzystująca według dewizy życiowej wła-
snej matki,  wedle  której:  „Myśli  widzą  na  przestrzał,  a  oczy  aby  po 
wierzchu. Oczy niby patrzą, ale widzą to, co myślisz”44. 

41  Tamże, s. 46.
42  Zob. tamże, s. 198, 263, 267, 388, 402, 526, 529.
43  Zob. tamże, s. 45-591.   
44  Tamże, s. 400.
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Fenomen jakim jest „rozum”, warto tutaj również – z jednej stro-
ny  –  połączyć  z  problematyką  oscylującą  wokół:  ludzkiej  ciekawo-
ści płynącej z poznawania  tajemnic składających się na genezę  i spo-
sób  funkcjonowania  otaczającego  ją  świata;  procesu  formowania  się 
w „umyśle” konkretnego człowieka modelu konstruktywnych refleksji; 
jego wewnętrznych projekcji myślowych; pojęć „radości”, „cierpienia”, 
„przykrości”, „zdumienia” (jako „produktu” końcowego gamy bodźców 
oddziałujących na nasze zmysły i umysł), „milczenia”, „mroku”, „emo-
cji”,  „wrażliwości”  (rozterki matki Piotra),  „przerażenia”,  „namysłu”, 
„decyzji”, „wiary”, „modlitwy” (metafizyczna sublimacja sakralnej mu-
zyki i towarzyszących jej brzmieniu uduchowionych myśli bohaterów), 
„wstydu”,  „pewności”,  „niepewności”,  „gniewu”,  „szału”,  „buntu” 
(stwierdzenie „głowa bez buntu, to jak buda bez psa”), „zrozumienia”, 
„zapomnienia”,  „strapienia”  (wyrażenie  „myśli  bolą”)  i  „marzeń  sen-
nych” oraz idei „supozycji”, „korelacji” (faktów), „kontemplacji” (czło-
wiek  zamyślony  traktuje  otaczającą  go  rzeczywistość  niczym  tło  dla 
własnych kontemplacji – postać niemieckiego burmistrza), „koncentra-
cji”,  „retrospekcji”,  „racjonalizmu”  (powiedzenia „na zdrowy  rozum” 
i „mieć rozum”), „eschatologii” (wizja kresu czyjegoś istnienia wykra-
cza tu poza zwykłe zdolności percepcyjne człowieka – niespodziewa-
na śmierć ojca Piotra), „dedukcji”, „epistemologii”, „wiedzy”, „niewie-
dzy”  (pojmowanej  przez  pryzmat  udręki),  „iluminacji”/„oświecenia” 
(szczególnie w stanie choroby – wujenka Marta) i „silnej woli” (należy 
trwać we własnym postanowieniu nawet kosztem mogącej nas spotkać 
śmierci), a nawet antropomorficznej cechy występującej u zwierząt jako 
przejawu ich mądrości (pies Kruczek). 

Z  drugiej  strony, wszystko  to,  co  składa  się  na  obraz  „umysłu”, 
w Widnokręgu posiada też w tym tekście swój wymiar jawnie komicz-
ny, jak choćby w zabawnej scenie oddającej głębię namysłu szkolnego 
wychowawcy Piotra45.

Fenomen „umysłu” w Widnokręgu można przyrównać do zjawi-
ska mądrości, którego usilnie wypatrują – na swojej duchowej drodze 
przez meandry życia – czołowi bohaterowie dzieła. Obietnica pełnego 
poznania  rzeczywistości  skrywa  się  tu  przed  nimi  za  zasłoną  iluzji 
i niezrozumienia zatruwających ich codzienną egzystencję jadem fał-
szu  i  hipokryzji.  Tylko wierząc w  siłę  swojego  „rozumu” mogą  oni 

45  Zob. tamże, s. 74- 581.
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przeciwstawić się wszelkim potencjalnym problemom. Postaci  te do-
brze wiedzą, że nawet samo zrozumienie pewnego wycinka złożonej 
rzeczywistości  nie  oznacza  wcale  rychłego  pojęcia  jego  całej  głębi. 
Natomiast niezbywalnym wyróżnikiem ludzkiego „umysłu” pozostaje 
w Widnokręgu wiedza zdobyta w procesie edukacji. To właśnie dzię-
ki ustawicznej nauce oraz pracy nad sobą poszczególne postaci dzie-
ła Myśliwskiego na czele z Piotrem wzbogacają sferę własnych myśli 
o  ogromny  ładunek  poznawczy. Warto w  tym miejscu  zwrócić  uwa-
gę  na  jeszcze  jedną  rzecz. Wielki wpływ  na  rozwój mentalny  głów-
nego bohatera Widnokręgu mają tutaj przede wszystkim jego rodzice. 
Wraz  ze  śmiercią  najbliższych mu  osób  (matki,  ojca, Anny  i  panien 
Ponckich) doznaje on swoistej „pustki duchowej”. Widać to wyraźnie 
w scenie książki dotyczącej dynamicznych zmian w urbanistyce powo-
jennego Sandomierza. Oto w umyśle Piotra  rodzi  się poczucie zwąt-
pienia w ludzi oraz przestrzenie miejskie, z którymi mógłby się on po 
latach  emocjonalnie  zidentyfikować. To właśnie  syn  czołowej  posta-
ci Widnokręgu o imieniu Paweł wydaje się dla niej jedyną nadzieją na 
w miarę sensowne dalsze życie46.  

Na metafizyczny obraz pojęcia „umysłu” w Widnokręgu  składają 
się w takim razie następujące desygnaty: zjawiska ludzkiej „pamięci”, 
„mądrości”,  „wiedzy”,  „duchowości”,  „poznania”  i  kreatywnej  „ima-
ginacji”; filozoficzne dywagacje bohaterów na temat tajemnicy i sensu 
świata oraz prawdziwej istoty dobra i zła; myślenie alegoryczno-symbo-
liczne poszczególnych postaci, a także ich pełne bólu i łez wspomnienia 
dotyczące minionych czasów.  

b) Ciało   

Dociekanie  znaczenia  ludzkiej  cielesności  w  fabule Widnokręgu 
wymyka się jednoznacznym interpretacjom. To sfera na wskroś meta-
fizyczna, w której poetyckie opisy zmysłowej natury człowieka współ-
występują z jego obrazem zsakralizowanym, pełnym często biblijnych 
odniesień.  Już  przecież  na  pierwszych  kartach  powieści Myśliwskie-
go  odnajdziemy  pełną  erotyzmu  scenę  zbliżenia  seksualnego  wujo-
stwa (Jadwiga i Stefan) głównego bohatera utworu: „(…) wujek Stefan 
(…) podkasuje wujence spódnicę, sadza ją sobie na kolana i huśtają się. 

46  Zob. tamże, s. 217, 223, 232-234, 239, 316-317, 443.
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Wujenka raz po raz unosi się z wujka kolan i opada, unosi się i opada, 
wzdychając (…)”47. Opis miłosnego aktu poprzedzają tutaj jednak frazy 
o nieco innym wydźwięku semantycznym. Oto one: 

Toteż w soboty wujenka już nie chodzi w pole i wszyscy to ze zrozumie-
niem przyjmują. (…) zostaje, żeby umyć włosy (…). (…) obnażona do pasa, 
staje nad miednicą, piersiami prawie dotykając wody, bo i piersi ma wujenka 
bogachne. Chybaby się wypchnęły z miednicy, gdyby je obie naraz zanurzyła. 
Rozchodzą się na boki, tak im ciasno ze sobą. (…) Ale też nie musi się nikogo 
wstydzić, wszyscy w polu, ja pognałem krowy, i tylko Pan Jezus w Ogrójcu 
sam na sam z wujenką, ale też nie patrzy na wujenkę, bo się modli i ma oczy 
w górze48. 

Te  fragmenty książki Myśliwskiego dobrze  chyba obrazują moją 
wcześniejszą tezę. Z jednej strony mamy tu bowiem nagromadzenie ele-
mentów znaczeniowych o zabarwieniu silnie emocjonalnym. A jednak 
wśród  wyrażeń  ekspresywnych  oddających  piękno  aktu  seksualnego 
dwojga bohaterów odnajdziemy też – z drugiej strony –wyraźne odnie-
sienia do Ewangelii i pobytu Jezusa w Ogrójcu. Warto w tym miejscu 
zwrócić uwagę na jeszcze jedną rzecz. Połączenie sfery sacrum z profa-
num odbywa się tutaj po prostu poprzez zastosowanie szeregu zwrotów 
komicznych, a nawet pewnych cech języka ironicznego: „Pan Jezus (…) 
nie patrzy na wujenkę, bo się modli i ma oczy w górze”49.

Zmysłowa scena z udziałem wujostwa kończy się  tu następującą 
konstatacją obojga postaci: „(…) Może tym razem da Bóg, Stefuś. Ano, 
może  da”50.  Zawierzająca Bogu  para  bohaterów  czyni więc  poniekąd 
z odbytego właśnie aktu seksualnego święte misterium dwóch połączo-
nych ze sobą ciał, dążących do prokreacji. O szczególnej i wyjątkowej 
relacji  składającej  się  na małżeństwo  Jadwigi  i  Stefana  świadczy  też 
fakt, że postaci te stale odkrywają w sobie ukryty pierwiastek tkwiące-
go w nich piękna: „(…) objawiła mu się (…) taka bogata w tej swojej 
nagości,  jakby nie była  jego żoną, z  tymi piersiami niczym owoce na 
drzewie jej ciała, z tą dorodną kiścią bzu czarnego zawieszoną nad uda-
mi, takiej mógł jedynie pożądać w najskrytszej tajemnicy (…)”51. Ludz-

47  Tamże, s. 12.
48  Tamże, s. 10-11.
49  Tamże, s. 11.
50  Tamże, s. 12.
51  Tamże, s. 174.
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ka cielesność pozostaje tutaj więc przestrzenią wiecznie inspirującą za-
fascynowanych sobą bohaterów. To wręcz sfera magiczna, zagadkowy 
mikroświat, którego pełne poznanie wydaje się nigdy niekończącą się 
wędrówką po korytarzach słabo oświetlonego labiryntu.

Namiętność i erotyzm odnajdziemy zresztą w tych partiach Widno-
kręgu, które dotyczą bezpośrednio relacji łączącej Piotra (głównego bo-
hatera książki) z Anną – jego przyszłą żoną i matką ich syna o imieniu 
Paweł. Te dwie zakochane w sobie postaci manifestują własne namiętne 
uczucia w sposób tożsamy do emocjonalnej więzi łączącej wujostwo Pio-
tra: „(…) z sercami tłukącymi się na cały ten pusty kościół, wspinaliśmy 
się na chór. (…) brałem ją najpierw w objęcia, nie bez jej przyzwolenia 
zresztą, choć i z jakimś wyczuwalnym w niej oporem, i tuliliśmy się, ca-
łowali,  błądzili  rękami po  sobie  (…)”52.  Pamiętajmy,  że do  zmysłowe-
go zbliżenia obojga bohaterów dochodzi tu w katolickiej świątyni. Miej-
sce kultu religijnego nie ogranicza jednak w Piotrze narastającego w nim 
uczucia  pożądania  do  swojej  narzeczonej:  „(…)  gdy  obejmowałem  jej 
głowę, czułem, jak z ulgą ją składa w moje ręce, jak poddaje mi się cała, 
bezwolna, że mógłbym bez oporu wziąć jej ciało od fisharmonii i nawet 
razem z tą fisharmonią, a może i razem z tym kościołem”53. To w takim ra-
zie kolejny przykład współwystępowania obok siebie w fabule Widnokrę-
gu sfery sacrum i profanum. Miłość erotyczna obojga postaci nabiera tu-
taj wręcz wymiaru „duchowego”. Ciało u Myśliwskiego pozostaje zresztą 
w ciągłym ruchu, odznacza się olbrzymią energią witalną, uczestnicząc 
dzięki temu w pięknym misterium poczęcia nowego człowieka.  

Emocjonalna  więź między  Piotrem  a Anną  zaczyna  się  tymcza-
sem w Widnokręgu w trakcie wrześniowej wyprawy kajakowej z udzia-
łem tych postaci. Stojących nad łodzią bohaterów scala bowiem wtedy 
w magiczny  sposób wzajemny dotyk  ich własnych dłoni:  „Ująłem  tę 
rękę i tak po raz pierwszy dotknęliśmy się. Ten dotyk nigdy już nie znikł 
z mojej dłoni, mimo że potem nieraz trzymaliśmy się za ręce, zwłaszcza 
gdy chodziliśmy na spacery za miasto”54. Anna z Piotrem stają się więc 
dla siebie w ten sposób symbolicznie coraz bliżsi. Chwilę później nastę-
puje moment kluczowy dla ich przyszłego związku:

52  Tamże, s. 278-279.
53  Tamże, s. 280.
54  Tamże, s. 582.
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– Kostium mi pękł – powiedziała wyraźnie spłoszona. – I to akurat na 
piersi. (…).

– Piotr – wyrzuciła z żalem – czemu nie spojrzysz? Spójrz.
To nie takie jednak proste spojrzeć (…). (…) cóż wola wobec przeczucia, 

które mi nie dawało spokoju, że w tym jednym moim spojrzeniu na wyłania-
jący się z tego pęknięcia w kostiumie biały skrawek jej piersi kryje się nasze 
wspólne przeznaczenie. Więc może chcąc mi dodać odwagi, żebym wyszedł 
temu przeznaczeniu naprzeciw, powiedziała:

– Mogę rozerwać jeszcze dalej, chcesz? I tak się tego już nie zaceruje. 
Zawsze będzie ślad.  – Lekkim szarpnięciem poszerzyła to pęknięcie. (…). 

– Możesz sobie myśleć, co chcesz, o mnie – powiedziała, a od jej słów 
kajak się z lekka zakołysał. – Nie wstydzę się ciebie. – I głosem przybladłym, 
jakby zanurzonym w zamyśleniu, powtórzyła: – Nie wstydzę się. (…).

– Nie chcę mi się już wstydzić. (…).
– Chcesz dotknąć? (…).
– Daj rękę.
I tą dłonią ociekającą jeszcze wodą sama mi zdjęła rękę z wiosła i przy-

łożyła  ją  sobie  do  tego wychylającego  się  z  pęknięcia w kostiumie  białego 
skrawka swojej piersi.

– Nie bój się – powiedziała. – To nie boli55.

W  tej  alegorycznej  scenie Anna  kusi  Piotra  niczym  biblijna  Ewa 
Adama w Raju. Bohaterowie Widnokręgu,  ulegając własnym zmysłom 
i uczuciu rodzącej się między nimi miłości, rozpoczynają w swoim życiu 
zupełnie nowy, bo partnerski etap niezwykle silnej emocjonalnie relacji. 
Anna z Piotrem pobierają się, a jakiś czas później rodzi się ich syn Pa-
weł56. Zdarzenie to poprzedza symbolicznie wypowiedź bohaterki skie-
rowana do jej męża: „– Dotknij – powiedziała i domyślając się, że się za-
wahałem, chociaż trwało to nieledwie mgnienie, sama wzięła moją rękę 
i położyła ją na swoim wygórzonym brzuchu. (…) – Nie bój się, to nie ty 
na świat przychodzisz”57. Dotyk ma tutaj w taki razie znaczenie niezmier-
nie głębokie, bo odnoszące się do pierwotnej – ukrytej głęboko w pod-
świadomości i uwarunkowanej genetycznie – zmysłowości człowieka.  

To  jednak  nie  Anna  wprowadza  czołową  postać  Widnokręgu 
w  świat  zarezerwowany  przysłowiowo  „tylko  dla  dorosłych”.  Piękno 
kobiecego ciała poznaje bowiem Piotr już o wiele wcześniej, bo w wie-
ku młodzieńczego dojrzewania, kiedy to bywa częstym gościem Panien 

55  Tamże, s. 584-590.
56  Zob. Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, t. 2, red. 
A. Nasiłowska, Warszawa 2001.
57  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 593-594.
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Ponckich – sąsiadek starających się, choć nie zawsze skutecznie, ukry-
wać  przed  nim  tajemnicę własnej  profesji:  „–  (…)  Podobamy  ci  się, 
prawda? A co ci się najbardziej w nas podoba? (…) – Położyła dłonie 
na piersiach i głaskała się po ciele od tych piersi w dół, wciąż mnie pro-
sząc, a nawet była bliska płaczu: – No, powiedz, Piotrusiu”58. Można 
wręcz  zaryzykować  stwierdzenie,  że  dorastający  bohater Widnokręgu 
żyje w świecie nieustannych cielesnych pokus. Do rangi symbolu ura-
sta w tym kontekście jego znajomość z żydowską dziewczyną o imieniu 
Sulka, która nie przywiązuje wagi do własnej nagości: „(…) nogi jesz-
cze bardziej jej się rozsunęły i ten cień w głębi nagle wybujał i rozdzie-
lił się na dwie połowy, przedzielone jakby jaśniejszą rysą. Mogłoby się 
wydawać, że niewielki promyk słońca dostał się tam i tak ten cień roz-
dzielił”59. To sceny bardzo sugestywne emocjonalnie, kierujące uwagę 
czytelnika ku erotycznej – pełnej symboliki i pierwotnie czystej – sferze 
człowieka. Powieść autora Kamienia na kamieniu pozostaje książką sil-
nie oddziaływującą na zmysły czytelnika.

Młody Piotr wypowiada w pewnym momencie książki następujące 
refleksje natury osobistej, które nie wymagają już chyba z naszej strony 
żadnych krytycznych komentarzy:

 
(…)  tylko  panny  Ponckie  i  panny  Ponckie  przychodziły  mi  do  gło-

wy. Czasem śmiejąca się Róża, a przeważnie naga Ewelina. Lub na odwrót, 
Ewelina się śmiała, a naga była Róża. (…) i znów Ewelina, czy może Róża, 
zjawiła mi się nago, zanosząc się śmiechem (…)60.  

Panny Ponckie  to  zresztą  postaci,  które w powieści Myśliwskie-
go pozostają interpretacyjnie wielowymiarowe. Piotr jednak staje się tu 
po prostu zakładnikiem ich cielesności. Widać to choćby w scenie na-
uki tanga, gdy bohater tak oto wypowiada się o swoich instruktorkach: 
„I wgarniały mnie w swoje ciała, jeszcze nie wystygłe po nocy i pachną-
ce czymś takim, że aż wstydziłem się wdychać. (…) Ich ręce wyciągały 
się po mnie jak po przedmiot, któremu nie znana jest siła oporu”61. Cza-

58  Tamże, s. 343.
59  Tamże, s. 291.
60  Tamże, s. 342, 347.
61  Tamże, s. 457. Zob. R. Gaj, Filozofia tanga, w: Światło w dolinie. Prace ofiarowa-
ne Profesor Halinie Krukowskiej, red. K. Korotkich, J. Ławski, D. Zawadzka, Bia-
łystok 2007: „[Tango – M. S.] (…) symbolizuje całą życiową filozofię i głębokie, 
najważniejsze uczucia oraz doświadczenia  ludzi,  żyjących przeważnie w skrajnie 
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sami wydaje się wręcz, że postaci Eweliny i Róży całkowicie wypełnia-
ją świat zmysłowych wrażeń młodego bohatera Widnokręgu. Świadczą 
o tym następujące słowa Piotra:

(…) wyobraziłem sobie ich głowy na poduszkach, wśród pukli rozrzuco-
nych włosów, zamknięte oczy w ich twarzach, białe ramiona wystające spod 
kołder. Sen ich nie był jednak głęboki, być może, czuwały, kiedy będę wracał 
z zabawy, bo oto Ewelina wystawiła stopę spod kołdry, zwieńczoną pomalo-
wanymi na czerwono koniuszkami palców, a Róża dorodne, białe kolano. Po-
tem jeszcze wyciągnęły ręce i położyły je na kołdrach, a potem spod tych koł-
der wysunęły się ich pełne ulgi piersi, które zajaśniały w tych ciemnościach 
niczym cztery lampy. (…) Czasem nawet łapałem się na tym, że doznaję ich 
nieustającej obecności przy mnie, a nie miało to nic wspólnego z przywoływa-
niem ich przez pamięć czy wyobraźnię. Stąpały bezszelestnie jakby gdzieś nad 
moją głową, po suficie, lub zjawiały się w dalekim echu jakiegoś tanga, które 
ni stąd, ni zowąd napływało na mnie. Czasem w nagłym zdziwieniu, och, pan 
Piotr. Czasem w cieple ich piersi, do których przytulały moją głowę, gdy przy-
chodziłem do nich na kakao62. 

Te dwie przywołane przeze mnie sceny z Widnokręgu cechują bo-
gata symbolika oraz obrazowanie o silnym nacechowaniu erotycznym. 
Sfera „cielesna” posiada jednak w tej książce – co, pragnę szczególnie 
podkreślić – n i e   t y l k o   j e d n o   l i t e r a c k i e   o b l i c z e . Peł-
na witalnych  sił wujenka  Piotra,  ciesząca  się  urokami  swojej  beztro-
skiej młodości, ukazana została tu także z perspektywy własnej staro-
ści: „(…) już była posiwiała i twarz jej oplotła się cała zmarszczkami, 
nie mogłem pozbyć się wrażenia, że suknia wujenki skrywa wciąż  to 
samo ciało z półmroku stodoły, z pszenicy chrzęszczącej pod jej stopa-
mi (…)”63. Upływający czas dzierży więc w Widnokręgu władzę iście 
królewską. Widać  to  również dobrze na przykładzie  literackiego kon-
terfektu  starego nauczyciela Piotra:  „Siedział w bujanym  fotelu, owi-
nięty aż po  szyję w koc  i  szparkami zwężonych oczu  (…) patrzył na 
nas, stojących u drzwi. Huśtał się z lekka w tym fotelu, coś mamrocząc 
pod  nosem  czy może  oddech  tak mu  szeleścił  (…)”64. Melancholijne 
spostrzeżenia głównego bohatera czwartej powieści Myśliwskiego do-

trudnych  sytuacjach  społecznych, które poezja  tanga opisała  jako «ludzką kome-
dię»” (s. 73).
62  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 486-487, 529.
63  Tamże, s. 175. 
64  Tamże, s. 243.
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tykają więc tematyki ludzkiego losu oraz kwestii nieuchronnego kresu 
wszystkiego, co utkane z materii65. 

Ważną rolę odgrywają również w Widnokręgu – utrzymane w dra-
matycznym  tonie – opisy,  składające  się na  literacki portret ojca Pio-
tra  cierpiącego  na  chorobę  serca. W wielu  fragmentach  czwartej  po-
wieści Myśliwskiego odnajdziemy bowiem takie sceny, w których ten 
strudzony życiem rodzic zmaga się nieustannie z dolegliwościami wła-
snego ciała. W relacji jego syna przedstawia się to w sposób następują-
cy:  „Wsparł się całym sobą o poręcz i ciężko pracował piersiami, a ja 
spoglądałem to w górę, to w dół schodów, czy ktoś nie nadchodzi. (…) 
wiedział, że już mu lekarz nie pomoże (…)”66. Piotr bardzo przeżywa 
fatalne samopoczucie własnego ojca. W pewnym momencie stwierdza 
on nawet,  że:  „Coraz  szerzej  otwierał  usta  i  coraz  ciaśniej  robiło mu 
się w piersiach. (…) widać było jego mękę w każdym uniesieniu stopy, 
w każdym posunięciu ręki o ten skrawek po poręczy”67. Zresztą, arcy-
wymowny początek Widnokręgu nie daje nam na temat ciężkiego sta-
nu zdrowia owej postaci żadnych wątpliwości. Świadczy o tym choćby 
takie oto zdanie z utworu: „Ten mały, chuderlawy człowieczek na foto-
grafii, o wytrzeszczonych oczach, w gabardynowym,  jakby za dużym 
płaszczu i przygnieciony jakby za dużym kapeluszem – to mój ojciec”. 
To bohater tragiczny. Ostatnie chwile Piotra z jego ojcem naznaczone 
zostały tutaj wielkim cierpieniem przedwcześnie umierającego rodzica:

 

65  Zob. H. Krukowska, Starość i miłość, w: Starość. Doświadczenie egzystencjalne 
– temat literacki –  metafora kultury, wstęp i koncepcja J. Ławski, red. A. Janicka, 
E. Wesołowska, G. Kowalski, Seria I: Rozpoznania, Białystok 2013; A. Czyżak, Na 
starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci,  Poznań  2011; Wymiary śmierci, 
red. S. Rosiek, przeł. M. L. Kalinowski, M. Ochab, T. Swoboda, M. Sawiczewska
-Lorkowska, D. Sęczek, T. Szczepański, R. Lis, A. Peccorari, M. Jastrzębiec-Mosa-
kowski, Gdańsk 2002; Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze, red. W Kalaga, 
E. Knapik, P. Jędrzejko, S. Kosz, M. Trzęsiok, Katowice 2002; Styl późny w muzyce, 
literaturze i kulturze, t. 2, red. E. Borkowska i E. Knapik, Katowice 2006; J. Waw-
rzyniak, Oblicza starości. Biografia jako źródło czynników adaptacyjnych,  Łódź 
2009; Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, 
M. Szladowski, Opole 2008 oraz M. Szladowski, (Bez)senna egzystencja. Starość 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. A. Janicka, Białystok 2012. 
66  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 68-69.
67  Tamże, s. 322.



(…) gdy go prowadziłem do lekarza, już po paru schodkach oddech robił 
mu się tak samo chrapliwy i łapiąc powietrze, tylko te dwa słowa wymawiał, 
odpocznijmy trochę, a jedno od drugiego było tak samo odległe i z każdym tak 
samo zapadał się w przepaść68.  

Ludzka natura ukazana została w Widnokręgu także przez pryzmat 
chorób  wyniszczających  kobiece  ciało. Widać  to  choćby  dobitnie  na 
przykładzie nowotworowych powikłań wujenki Piotra o imieniu Marta. 
Szukając tropów w literaturze światowej odnoszących się do kruchości 
wszelkiego istnienia, przypominamy sobie w pierwszej kolejności słyn-
ny wers z Księgi Koheleta (1, 2): „Marność nad marnościami, powiada 
Kohelet, marność nad marnościami – wszystko marność” (łac. vanitas 
vanitatum et omnia vanitas). Metafizyczne dzieło Myśliwskiego wpisu-
je się więc poniekąd w – obecną już przecież w średniowiecznej i w ba-
rokowej literaturze oraz sztuce – fascynację artystów tematyką przemi-
jania, a także śmierci69.

Interpretując ludzką cielesność w Widnokręgu, dostrzegamy więc, 
że ta pełna przeciwieństw metafizyczna sfera człowieka – zawieszona 
między potrzebą erotycznej bliskości a ograniczeniami natury fizjolo-
gicznej poszczególnych bohaterów dzieła,  nagością młodości  a  staro-
ścią chorego ciała –  pozostaje w powieści Myśliwskiego domeną sym-
bolicznej walki między Erosem i Tanatosem. Życie czołowych postaci 
książki ukierunkowane na miłość, na wrażenia związane z ludzką seksu-
alnością musi się tu bowiem zmierzyć z nieubłaganym i destrukcyjnym 
popędem śmierci. Nieśmiertelność ludzkiemu ciału może więc w Wid-
nokręgu zapewnić jedynie „duch” – rozumiany jako umysł, który pozo-
staje zawsze bytem wiecznym.

c) Duch („zjawa”)

Pojęcie  „ducha” w Widnokręgu  nie  odzwierciedla w  pełni  łaciń-
skiego terminu spiritus. Odnosi się ono tutaj bardziej do szeroko zako-
rzenionej w słowiańskich wierzeniach ludowych idei ludzkiej „zjawy” 

68  Tamże, s. 499.
69  Tamże, s. 471. Zob. M. Włodarski, Ars moriendi w literaturze polskiej XV i XVI w., 
Kraków 1987; A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii ducho-
wości XVI-XVIII wieku, Lublin 1992; tejże, Sarmaci i śmierć. O staropolskiej po-
ezji żałobnej, Warszawa 1992 oraz A. Nawarecki, Czarny karnawał . „Uwagi śmier-
ci niechybnej” księdza Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wrocław 1991. 
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(„widma”) – czyli złudzenia wzrokowego, nierealnej postaci, wytworu 
czyjejś wyobraźni,  fantastycznego zjawiska, widziadła, mirażu, maja-
ków, fantomu, przywidzenia, upiorów, cieni, kształtów znikomych oraz 
mar70. Duchy zmarłych towarzyszą poszczególnym postaciom tego dzie-
ła przede wszystkim w ich snach. Natomiast główny bohater powieści 
Myśliwskiego dosyć często doświadcza r e f l e k s ó w   p r z e s z ł o -
ś c i  w postaci towarzyszących jego pamięci obrazów bliskich mu osób, 
które – jak w przypadku panien Ponckich – ukazują mu się na podobień-
stwo widma w szczególnie dla niego istotnych momentach życia. Sam 
zresztą przyznaje on w pewnym momencie, że odzywa się w nim nie-
ustannie echo minionych czasów. Postacią, która niczym „duch” wyła-
nia się ze wspomnień Piotra, pozostaje również w szczególnej mierze 
jego zmarły ojciec. Wydaje się nawet, jakby światy żywych i zmarłych 
nieustannie się tu przenikały. Na podobnej zasadzie funkcjonuje zresztą 
widmo ukochanego psa Piotra o imieniu Kruczek71. 

Głównego bohatera Widnokręgu cechuje ponadto niczym nie skrę-
powana  imaginacja.  Opowiada  on  bowiem  o  starym  sandomierskim 
browarze,  zbombardowanym w  trakcie  II wojny  światowej, w  które-
go  ruinach straszył duch właściciela owego zakładu – Żyda o nazwi-
sku Kuferblum. Ten majętny  potentat  przemysłowy  posiadał  również 
w czasach swojej prosperity – jak zauważa postać – piętrową kamienicę, 
ulokowaną nieopodal własnej fabryki. Tam też właśnie Piotr zobaczył 
widmo Kuferbluma: 

Myślałem, że zwiduje mi się w tym jednym oku wetkniętym w szparę 
i przystawiłem drugie, lecz tak samo i drugim go zobaczyłem. Siedział na jed-
nym z tych stołów, pochylony głęboko nad swoimi kolanami, i kiwał się, jak-
by do snu się usypiał. Lub może martwił się tak głęboko. Z całej twarzy aby 
kawałek białego czoła był widać i długą białą brodę, wspartą o te kolana. Był 
w mycce na głowie, w czarnym chałacie i gdyby nie ta biała broda jaśniejąca 
w półmroku, można by pomyśleć, że to tylko kłąb cieni zepchniętych przez są-
czące się ze szpar promienie w jedno miejsce. W pewnej chwili podniósł bu-
telkę po piwie spod nóg i obracał ją ze wszystkich stron w ręku, po czym ze 
złością odrzucił przed siebie, aż się gdzieś tam z trzaskiem rozprysła72.  

70  W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, dz. cyt., s. 690 oraz W. Kopa-
liński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1987, s. 1273.
71  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 197, 318-321, 326-331, 363-364.
72  Tamże, s. 49-51.
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„Duch”  Żyda  Kuferbluma  występuje  więc  tu  jako  niematerial-
ny łącznik Piotra ze światem Polski międzywojennej, który został bez-
powrotnie zniszczony przez dwa XX-wieczne totalitaryzmy: hitleryzm 
oraz stalinizm. Widmo pogrążonego w melancholii właściciela browa-
ru pełni więc w Widnokręgu szczególną funkcję, stanowiąc pewną for-
mę symbolicznej przestrogi przed ciemną stroną ludzkiej natury, goto-
wej wszystko niszczyć w imię nieustannego powiększania materialnych 
dóbr  i  zdobyczy  terytorialnych.  Koszmar  okresu  zniewolenia  Polski 
w trakcie II wojny światowej uosabia tutaj również postać niemieckiego 
burmistrza, który w powieści Myśliwskiego przeżywa ciągłe dylema-
ty moralne i jest już za życia określany mianem „ducha pokutującego”, 
a nawet „ducha” wyłaniającego się na koniu z ciemności73.

Uniwersum „duchowe” uwidacznia się w fabule Widnokręgu bar-
dzo dobrze także na przykładzie „sytuacji granicznych”, a ich cechą naj-
bardziej tutaj reprezentatywną pozostaje zjawisko „ludzkiej rozpaczy”. 
Widać  to  szczególnie wyraźnie w  scenie, w  której  Piotr  kontempluje 
w dniu Wszystkich Świętych – z pozoru tylko zapomniany przez miesz-
kańców wsi zlokalizowanej w okolicach Sandomierza – grób  ich nie-
mieckiego burmistrza zastrzelonego przez polski ruch oporu w trakcie 
II wojny światowej:

(…) Być może,  samo  poczucie  obecności w  tej  nieobecności,  nie  za-
uważanej,  przemilczanej,  nie  budzącej  nawet  niczyjego  tutaj  zdziwienia, 
a przecież tak dotkliwie naocznej, pozwalało mi przynajmniej przez tę chwi-
lę odnaleźć i siebie w tej wciąż zakwitającej każdego roku od nowa rozpaczy 
burmistrzowej. Bo tak naprawdę jedyna droga do tajemnicy prowadzi przez 
rozpacz. Można by wręcz powiedzieć, szczęśliwi, których stać na rozpacz74. 

Rozpacz stanowi  tu swoiste medium transgresji. Prawdziwie me-
tafizyczny proces dokonuje się więc wewnątrz głównego bohatera Wid-
nokręgu w trakcie  jego  sugestywnych  rozważań nad  ludzką kondycją 
zanurzoną w meandrach bezgranicznego cierpienia. Wrota świata „du-
chowego” otwierają się przed Piotrem również w stanie skrajnie prze-

73  Tamże, s. 179, 516. Zob. A. Mickiewicz, Dziady cz. II, w: tegoż, Utwory wybra-
ne, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1957, s. 21 (Widmo: „Stokroć wolę pójść do piekła,/
Wszystkie męki zniosę snadnie;/Wolę jęczeć w piekle na dnie,/Niż z duhami nie-
czystemi/Błąkać  się wiecznie  po  ziemi,/Widzieć  dawnych  uciech  ślady,/Pamiątki 
dawnej szkarady;/Od wschodu aż do zachodu,/Od zachodu aż do wschodu/Umierać 
z pragnienia, z głodu/I karmić drapieżne ptaki.”).
74  W. Myśliwski, ,Widnokrąg, dz. cyt., s. 527.
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ciwstawnym do dojmująco odczuwanej rozpaczy, bo w trakcie upojenia 
alkoholowego, którego doświadcza po nieudanej próbie tańca na szkol-
nym balu z wybranką swojego serca:

Poczułem się, jakby ta cała przestrzeń była we mnie, a nad nią władanie 
moje, że gdybym tylko chciał, mógłbym przechylić w odwrotną stronę Rynek 
lub na ten czy na tamten bok, mógłbym otworzyć go na wszystkie strony, a na-
wet rozłożywszy ręce, odbić się od bruku i wzlecieć ponad wysokość stojącego 
pośrodku Ratusza, ponad kogucika na czubku jego wieży, wskazującego kie-
runki wiatru, i stamtąd sfrunąć łagodnie na Rybitwy (…).

(…) A nawet jeszcze śmielsza myśl mnie naszła, żeby wznieść się pod 
samo sklepienie tej przestrzeni i stać się aniołem75.  

Piotr  to w  takim  razie  postać  na wskroś  tajemnicza  oraz metafi-
zyczna, która niezmiernie plastycznie i sugestywnie opisuje swoje we-
wnętrzne przeżycia. Głównego bohatera Widnokręgu znamionują rów-
nież  ponadprzeciętna  czułość  oraz  empatia.  Nawet  w  nauce  tanga, 
udzielanej mu przez panny Ponckie, dostrzega on pewne znamiona „du-
chowej”  zmysłowości. Ten  argentyński  taniec w wykonaniu  sąsiadek 
Piotra przybiera wręcz dla niego – dzięki swojej magicznej sile wyrazu 
i towarzyszącej jej tajemniczej atmosferze – kształty doświadczenia me-
tafizycznego: „(…) Tańczyły leciuteńko (…). Nie stawiały prawie nóg 
na podłodze, płynęły jak chmury, bezszelestne, bezcielesne nieomal”76. 
Wydaje się, że czołowa postać Widnokręgu postrzega nieustannie ota-
czający  go  świat w  „duchu”  artystycznej,  a miejscami wręcz metafi-
zycznej wrażliwości. Dzieje się też tak, gdy młody Piotr snuje refleksje 
o „duchach” zabitych krów:

(…) Wydawało mi się, że stodoła wypełniona jest duchami wszystkich 
tu zabitych krów, które patrzą z potępieniem na mnie, że przyszedłem jednej 
z nich ukraść łeb. Ich wielkie, nieme oczy osaczały mnie ze wszystkich stron, 
świeciły omal, że miałem wrażenie, jakbym się znalazł w wypełnionej gwiaz-
dami przestrzeni77. 

Podobnego wymiaru  nabiera  w Widnokręgu sentencja  wypowie-
dziana przez wujka Piotra, że charty to „(…) jakby duchy psów niż psy. 

75  Tamże, s. 483. William James opisuje alkoholowe stany jako quasi-religijne (zob. 
tegoż, Doświadczenia religijne, przeł. J. Hempel, Kraków 2001.
76  W. Myśliwski, ,Widnokrąg, dz. cyt., s. 462. 
77  Tamże, s. 77-78. 
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W nocy  to mógłby  się  takiego  przestraszyć  (…)”78.  Zwierzęta  pełnią 
więc w powieści Myśliwskiego szczególną rolę magicznych pośredni-
ków między życiem doczesnym poszczególnych bohaterów a ich wy-
obrażeniami o niezwykłości zaświatów.

Pojęcie  „ducha”  w Widnokręgu  pozostaje  więc  poznawczo  wie-
loaspektowe. Oznacza tu ono zarówno: ideę ludzkiej „zjawy”; symbol 
odwiecznej  tajemnicy  istnienia wszechrzeczy;  ponadprzeciętną  formę 
„duchowej” kontemplacji  ludzkiego cierpienia  i kruchości egzystencji 
każdego z nas;  specyficzny  rodzaj  ludzkiej percepcji; wyjątkową pod 
względem  kognitywnym  kategorię  zmysłowej  ekstazy,  jak  również 
transcendentny przejaw boskiego objawienia. Pojęcie „ducha” stanowi 
w takim razie bardzo ważny element składowy świata metafizycznego 
w Widnokręgu. 

d) Dusza 

Kolejne rozważania proponuję poświęcić zagadnieniu ludzkiej „du-
szy”. Od razu muszę jednak zaznaczyć, że osobne stanowiska w spra-
wie  tak  zwanego  „życia  pozagrobowego”  reprezentują  tutaj  obce  so-
bie klasowo środowiska: wiejskie oraz miejskie. Przyjrzyjmy się więc 
wpierw może światopoglądowi tej pierwszej z wymienionych grup spo-
łecznych, mając na uwadze  słowa  jednej  z bohaterek powieści:  „(…) 
Bóg jeszcze tylko na wsiach mieszka. Z miast się dawno wyniósł”79.   

Wiejscy bohaterowie Widnokręgu wierzą na przykład, że „dusza” 
ludzka opuszcza wprawdzie ciało człowieka po jego śmierci, lecz długo 
może być jeszcze związana z osobami oraz przedmiotami, które pozo-
stawały jej za życia niezmiernie bliskie. Społeczność ta wychodzi rów-
nież z założenia, że „dusza” człowieka stanowi szczególny obiekt zain-
teresowania ze strony zła, określanego tu mianem diabła. Polscy chłopi 
z Widnokręgu  postrzegają  często  rzeczywistość  w  sposób  magiczny. 
Według nich, „dusza”  ludzka może za swoje ciężkie winy z poprzed-
niego  życia  odpokutowywać kolejną  egzystencję  na  przykład w  ciele 
psa (idea metempsychozy). Jedna z bohaterek powieści Myśliwskiego 
wypowiada wręcz – niczym postać Guślarza z Dziadów części II Ada-
ma Mickiewicza – pogańską formułę skierowaną do skamlącego wyżła: 

78  Tamże, s. 122-123.
79  Tamże, s. 291.



„(…) Spytaj  go,  czego  dusza  potrzebuje”80. Chłopi  podzielają  tu  tak-
że opinie z kręgu wierzeń spirytualistycznych, w myśl których umar-
li „(…) wracają [do swojego domu rodzinnego – M. S.] przez ściany, 
dach, okna”81. Matka czołowej postaci czwartej powieści Myśliwskie-
go twierdzi zaś, że w miejscu, gdzie przebywają umarli, ziemskie pra-
wa związane z upływem czasu nie odgrywają już żadnej roli82. To w ta-
kim razie ponadnaturalna przestrzeń, której  tajemnicy istnienia nie da 
się w żaden sposób racjonalnie oraz empirycznie wytłumaczyć83.

Ponadto, czytając o niecodziennej historii starsziny Iwana w Widno-
kręgu, dowiadujemy się choćby, że ten uśmiercający bydło dla radzieckiej 
armii bohater odkrywał w chwilach nostalgii „(…) drugą stronę swojej 
rzeźnickiej duszy (…)”84. Na jego przykładzie ukazana została przez My-
śliwskiego dualna  istota człowieka z  jego nieustanną oraz dialektyczną 
predylekcją do czynienia na przemian zarówno dobra, jak i zła. Nie dzi-
wi więc w tym kontekście pojawiające się w Widnokręgu sformułowanie 
„dusza-człowiek”  jako  przejaw  czystej moralnie  ludzkiej  natury,  pozo-
stającej w całkowitej opozycji do wszelkich zachowań uwarunkowanych 
egocentrycznie. W nieco innym kontekście występuje zaś tutaj zwrot „nie 
ma żywej duszy”, który należy rozpatrywać w tym wypadku przez pry-
zmat kogoś lub czyjejś absencji w danym miejscu85. 

Termin „dusza” pozostaje więc, jak widzimy, bardzo pojemny zna-
czeniowo. Zgoła odmienne rozeznanie w kwestiach „duszoznawczych” 
oraz „życia po śmierci” – mając na uwadze eschatologiczne wypowie-
dzi pozostałych bohaterów Widnokręgu –  prezentuje sandomierski na-
uczyciel  Piotra,  który mówiąc  o  kresie  ludzkiego  istnienia  nawiązuje 
w pewnym stopniu do pitagorejsko-platońskiej koncepcji piękna: 

(…)  tak  to zawsze z pięknem jest, że skazane  jest na naszą  łaskę. Nie 
umie się samo bronić, milczy i jedynie gdzieś w środku goreje. (…) wszystko, 
co żyje, jest nieledwie namiastką piękna, żeby nie powiedzieć, materią pięk-

80  Tamże, s. 137.
81  Tamże, s. 58.
82  Zob. tamże s. 20, 214, 518, 521, 580 oraz A. Mickiewicz, Dziady cz. II, dz. cyt., 
s. 16 („Czego potrzebujesz, duszyczko,/Żeby się dostać do nieba?”).  
83  J. Bartmiński, „Niebo się wstydzi”. Wokół ludowego pojmowania ładu świata, dz. 
cyt. oraz D. Simonides, Dlaczego drzewa przestały mówić? Ludowa wizja świata, 
Opole 2010.
84  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 57.
85  Tamże, s. 227, 284.

ROZDZIAŁ III. WIDNOKRĄG 229



MYŚLIWSKI METAFIZYCZNY230

na. Musi przejść dopiero przez śmierć, żeby stać się pięknem. W śmierci jak 
w tyglu się wytapia i zostaje czysty kruszec. Inaczej zawsze będzie niedostat-
kiem, ułomnością, niespełnieniem. – Głos mu nagle opadł do ledwo słyszal-
nego szeptu: – Cała dotkliwość naszego istnienia wszystko to materia piękna. 
Dlatego i Bóg musiał umrzeć86.  

W wypowiedzi mentora Piotra nie odnajdziemy raczej odniesienia 
do nauk Jezusa Chrystusa o nieśmiertelności ludzkiej „duszy”. Trudno 
też dopatrzeć się w filozoficznym monologu bohatera Widnokręgu bi-
blijnej zapowiedzi Sądu Ostatecznego i związanej z nim nadziei chrze-
ścijan na życie wieczne po  ich doczesnej  śmierci. W refleksji  starego 
nauczyciela doszukać się możemy wpływu filozofii Orygenesa (apoka-
tastaza) oraz Plotyna87. Mamy tu nawet do czynienia z jakimś rodzajem 
panteizmu i panestetyzmu.  

Skory do pesymistycznych przemyśleń pozostaje zresztą sam Piotr. 
Zarysowaną tu posępną wizję uniwersum dopełnia następująca reflek-
sja głównego bohatera Widnokręgu na temat wspólnej z jego nauczycie-
lem wizyty w starym sandomierskim kościele pod wezwaniem Święte-
go Jakuba: „(…) w wyciętych w szpic oknach zalegała szarość zamiast 
światła. Drewniane sklepienie,  jakby z lekka przydymione, wydawało 
się być nie tyle sklepieniem, co wiekiem trumny nad tą szarością i tak-
że nad nami”88. Pesymizm czołowej postaci wcale się jednak na tym nie 
kończy. W pewnym momencie Piotr  formułuje nawet  sceptyczny  sąd 
o samej idei „zmartwychwstania”. Twierdzi on też dosyć sceptycznie, 
że czas sprzed narodzin człowieka niczym się praktycznie nie różni od 
stanu wieńczącego  ludzkie  życie. Gdy kontempluje  światło  płomieni, 
staje mu się nawet w pewnym sensie bliska buddyjska „teoria pustki” 
jako natury oraz siły sprawczej wszelkich zjawisk w otaczającym nas 
Wszechświecie89. 

W swojej pamięci nosi on również posępny obraz II wojny świa-
towej, podczas której wszystkie kwestie natury religijno-moralnej były 
wypierane przez fałszywy, nikczemny oraz zbrodniczy nazistowski po-

86  Tamże, s. 286-287.
87  Zob. H. Crouzel, Orygenes, przeł. J. Margański, Kraków 2004; P. Hadot, Plotyn 
albo Prostota spojrzenia, dz. cyt.; Arystoteles, O duszy, przeł. P. Siwek, Warszawa 
1988 oraz J. Prokopiuk, Dusza ludzka – oś świata, Białystok 2007.
88  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 285.
89  Zob.  tamże, s. 288, 384-386 oraz S. Suzuki, Umysł zen, umysł początkującego, 
przeł. J. Dobrowolski i A. Sobota, Jaworze 2010. 
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rządek  społeczny90.  Śmierć  wydaje  się  więc  tutaj  centralną  postacią 
ludzkiego dramatu, który wraz z jej nieuchronnym nadejściem nie zwia-
stuje już umarłym żadnej obietnicy na dalsze – według wierzeń chrze-
ścijan – pozagrobowe istnienie „duszy” zamieszkującej za życia czło-
wieka jego ciało.

To,  co  składa  się w Widnokręgu na metafizyczny  obraz  ludzkiej 
„duszy”,  wiąże  się  tu  przede wszystkim  z  jej  aspektem  niewinności, 
a  także  towarzyszącym mu  pojęciem  pierwotnej  wolności.  I  właśnie 
młodzieńcza oraz miejscami naiwna psyche Piotra pozostaje w dziele 
Myśliwskiego symbolicznym wyobrażeniem idealnego stanu – niczym 
nie  nieskażonego  –  „człowieczeństwa”,  które  skonfrontowane  z  wy-
zwaniami, jakie niesie ze sobą dorosłe życie postaci, ulega całkowitej 
destrukcji moralnej:

(…) Przypomniało mi się nawet, że gdy mnie matka po coś do miasta 
wysłała,  a  nie  chciało mi  się  zbiegać po  schodach,  sfruwałem aż pod  same 
drzwi naszej sutereny. A nieraz przelatując ponad naszym domem, głuchy na 
jej dochodzące mnie z ziemi okrzyki, czy kupiłem chleb, sól, cukier, szybo-
wałem gdzieś hen, na Góry Pieprzowe czy za Wisłę, czy do mostu kolejowego 
i tam osiadłem na którymś z przęseł. Ale widocznie wraz z tą pierwszą moją 
rozpaczą skończył się i mój skrzydlaty wiek91. 

Piotr odczuwa wręcz miejscami egzystencjalną pustkę własnej „du-
szy”. Nie wszystko wydaje się tu jednak aż tak pesymistyczne. Poglą-
dy środowiska miejskiego w Widnokręgu dotyczące metafizycznej sfery 
człowieka nie pozostają bowiem wcale  takie oczywiste  i  jednoznacz-
ne. Cechuje je wręcz ciągła ambiwalencja poznawcza. Pan Jaskóła, któ-
ry zaprzyjaźnił się w „powojennym” Sandomierzu z rodzicami Piotra, 
twierdził na przykład, że „dusza” ludzka to  integralna część  jego zło-
żonej  psychiki.  Dzięki  niej  kształtuje  się  –  zdaniem  bohatera  –  nasz 
charakter. Ma też ona wpływ – według Jaskóły – na nieustanne wybo-
ry  życiowe,  których  się  codziennie  podejmujemy. Natomiast Ewelina 
Poncka, sąsiadka Piotra, porównuje doświadczany przez siebie nastrój 
euforii do rozbrzmiewającego w jej „duszy” tanga92. 

Dodajmy też, że egzystencja każdej postaci to arena niekończących 
się zmagań z przeciwnościami własnego losu. Tezę tę potwierdza przede 

90  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 304. 
91  Tamże, s. 541.
92  Zob. tamże, s. 326, 562-563, 565-567.
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wszystkim  –  posądzany w  swoim  środowisku  o  poglądy  ateistyczne  – 
ojciec głównego bohatera Widnokręgu, który konstatuje, że po odbyciu 
służby wojskowej czuł się tak jakby bezpowrotnie stracił swoją duszę. To 
zresztą postać sceptycznie nastawiona do wszelkich nadużyć ideologicz-
nych w systemach religijnych, prowadzących – jego zdaniem – do niczym 
nieuzasadnionego fanatyzmu w kwestiach wiary. Problematykę tę ilustru-
ją – wedle ojca Piotra – liczne zjawiska tak zwanych cudów i objawień, 
które noszą w sobie fałszywy obraz otaczającej nas rzeczywistości93.

O ojcu Piotra można też powiedzieć, że cechował go pewien we-
wnętrzny  smutek,  który  wypełniał  jego  wrażliwą  duszę  stanem  nie-
ustannej melancholii: „(…) Nieraz miało się wrażenie, że co innego wi-
dzi, choć na to samo patrzy co wszyscy. (…) A czasem jakby całkiem 
wzrok go opuszczał. Matka już po jego śmierci mówiła, że nosił w sobie 
jakąś tajemnicę, do której nigdy jej się nie przyznał”94. To niemal boha-
ter, który na otaczający go świat i wszelkie relacje interpersonalne pa-
trzy przez pryzmat chronicznego splinu.    

Z kolei w niektórych emocjonalnie nacechowanych wypowiedziach 
matki Piotra można odnaleźć skrajne znaczeniowo wobec siebie stano-
wiska teologiczne: jej przemożną wiarę w życie „pozagrobowe”, a także 
dosyć sceptyczny stosunek bohaterki do kultów oraz wierzeń uformo-
wanych w głównym nurcie religii chrześcijańskiej. Wydaje się nawet, 
że do nauk wyrosłych z pism i z kazań świętych Kościoła katolickiego 
ma ona – jak choćby w scenie rodzinnego, pełnego uroków natury od-
poczynku na wiejskiej drodze – stosunek wyłącznie praktyczny. To z ust 
tej niecodziennej oraz niejednorodnej charakterologicznie postaci pada 
zdanie,  które  formułuje  ona  do własnego  syna:  „(…)  Przeżegnaj  się. 
Bóg jest, choć nieraz jakby go nie było”95. Podobnie, bo dwuznacznie 
moralnie, odnosi się ona też do większości napotykanych w swoim ży-
ciu ludzi, których prawdziwa natura skrywa się – jej zdaniem – w głów-
nej mierze  pod obłudą noszonej  na  co dzień maski. Dlatego  też  spo-
łeczno-zawodowe role, w które na przekór sobie się wciąż wcielamy, 
pozostają – według matki – źródłem naszego nieustannego cierpienia96. 

93  Tamże, s. 327, 487-488. Zob. W. Pawluczuk, Wiara a życie codzienne, Kraków 
1990. 
94  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 575. 
95  Tamże, s. 363. 
96  Zob. tamże, s. 359, 362-363, 391, 393.
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Dobro  jako  immanentna  cecha  rodzaju  ludzkiego  wydaje  się  tu-
taj czymś wyjątkowym. Matka Piotra dostrzega je u innych niezmiernie 
rzadko, a wyjątkiem od  tej  reguły pozostaje Anna – narzeczona czoło-
wej postaci dzieła Myśliwskiego, w której oczach dostrzega ona emana-
cję „duchowego” piękna97. Tezę o zdeprawowanym świecie potwierdzają 
zresztą pozostałe wydarzenia składające się na enigmatyczną fabułę Wid-
nokręgu. Czytając tę książkę, nie sposób nie odnieść wrażenia, że jeden 
z ideałów ludzkiej natury, jakim od wieków określano „duszę” człowie-
ka, został w utworze Myśliwskiego całkowicie zdeprecjonowany przez 
współczesną – pełną brutalności, wyzysku oraz fałszu – cywilizację.  

Czasy współczesne bardzo dobrze personifikuje więc w Widnokrę-
gu matka Piotra. Cechuje  ją bowiem ciągła niepewność, z której bez-
wiednie czyni ona swój własny znak rozpoznawczy. Postać tę znamionu-
je również w pewnym sensie stan metafizycznej niewiedzy. Myśliwski 
oddaje zresztą dosyć specyficznie wewnętrzny rys bohaterki, której głę-
bię „duszy” możemy właśnie przede wszystkim poznać przez pryzmat 
jej największych pragnień emocjonalnych. Postać ta okazuje się ponad-
to bardzo  religijna –  szczególnie w  sytuacjach dla  niej  kryzysowych. 
Dzieje się tak choćby wtedy, gdy jej syn gubi lewą parę niedawno za-
kupionych butów,  a  ona  zwraca  się  panicznie  o  pomoc do Opatrzno-
ści Bożej. Modlitwa pełni tu także często funkcję ochronnego pancerza, 
mimikry, pod którymi skrywa się  jej prawdziwa, dialektyczna natura. 
To również osoba niezmiernie samotna, nie potrafiąca w żaden sposób 
wypełnić w sobie czymś pozytywnym psychologicznej pustki po śmier-
ci męża. Zachowanie bohaterki nie pozostaje też wolne od przesądów. 
Wiarę tej postaci w zabobony odzwierciedla między innymi rozmowa 
z synem, którego przestrzega przed witaniem się z zaproszonymi gość-
mi w progu własnego domu, bo może to wróżyć nieszczęście98. Matkę 
Piotra warto więc traktować jako jedną z najbardziej oryginalnych i za-
gadkowych bohaterek Widnokręgu. Dzięki niej powieść Myśliwskiego 
zyskuje pewną aurę niepowtarzalnej tajemniczości oraz staje się znacz-
nie bogatsza o nowe tropy interpretacyjne.

Idea  ludzkiej  „duszy”  doskonale  wpisuje  się  tu  w  metafizyczną 
koncepcję Widnokręgu. To, co składa się na obraz tego pojęcia – uosa-
bianego w  dziele Myśliwskiego  przez „światy wewnętrzne”  jego  po-

97  Tamże, s. 397. Zob. W. Stróżewski, Wykłady o Platonie. Ontologia, Kraków 1992. 
98  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 371, 372-375, 380, 389, 492.



szczególnych bohaterów – wyznaczają  tutaj  bowiem następujące wy-
różniki  semantyczne:  niewinność,  pierwotna  wolność,  bezbrzeżna 
radość, piękno, wrażliwość, dobro, enigmatyczność oraz bogobojność. 
Pojęcie „duszy” odnosi się po prostu w utworze autora Nagiego sadu do 
nieśmiertelnego – nieskalanego złem – elementu ludzkiej psychiki, od-
ciskającego swoje nadnaturalne piętno na doczesnym charakterze czło-
wieka i jego nieustannych wyborach życiowych.

e) Czasoprzestrzeń

Metafizyczne  pojęcie  „czasoprzestrzeni”  –  rozumianej  w  teo-
rii  względności  jako  czterowymiarowa  rozciągłość  powstała  w  wy-
niku  zespolenia  czasu  i  przestrzeni  –  pozostaje w  fabule Widnokręgu 
zjawiskiem wieloaspektowym  i przez  to poznawczo bardzo zróżnico-
wanym99.  Już  od  pierwszych  kart  powieści  obserwujemy  bowiem  na 
przykładzie losów Piotra i jego najbliższej rodziny, jak z czasu euforii, 
komfortu  i względnego dostatku w XX-leciu międzywojennym wkra-
czają oni w okres smutku powodowany wybuchem II wojny światowej. 
Widzimy,  jak przestrzeń  ich wolności zmienia się w sferę dojmujące-
go osaczenia. Bohaterów tych wchłaniają ponadto odmęty zrujnowane-
go Sandomierza z mieszkańcami niedostosowanymi do nowych czasów 
Polski pojałtańskiej. Jedyną ich bronią – prócz skrupulatnego wypełnia-
nia piętrzących się na co dzień obowiązków – wydaje się, jak choćby 
w przypadku nauczyciela Piotra, „wewnętrzna emigracja” do przestrze-
ni własnej intymności, do sfery spraw prywatnych. Postaci te nie tracą 
jednak nigdy nadziei na odmianę własnego losu, przez ich słowa, myśli 
oraz czyny przebija bowiem maksyma, że w życiu każdego człowieka 
„na wszystko przyjdzie odpowiednie miejsce i czas”100.

Okres  II wojny  światowej  to  czas, w którym każdy z bohaterów 
Widnokręgu stara się nadać, często bezskutecznie, swojej kondycji psy-
chicznej – wbrew zewnętrznym, przerażającym okolicznościom – wła-
ściwy stan równowagi. Dobrze ilustruje to opis skamlenia charta, który 
wydaje się tutaj symbolicznie odnosić do otchłani bólu, w której mimo-
wolnie pogrążają się postaci dzieła. Byt człowieka w Widnokręgu wy-
znaczają po prostu współczesne wydarzenia historyczne pełne łez i krwi. 

99  Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 1, dz. cyt. s. 331.
100  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 7-8, 46, 245, 247, 251-252, 281, 326.
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Radziecki żołnierz, starszina Iwan, ucieka na przykład od traumatycz-
nych problemów w tajemniczą przestrzeń kontemplacji i namysłu. Piotr 
skrywa zaś swoje lęki za zasłoną fascynacji światem natury, a także za 
kotarą młodzieńczych miłości  do  fryzjerowej  oraz  do  burmistrzowej. 
Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, że wszyscy bohaterowie po-
wieści żyją tu głęboką nadzieją na rychły koniec wszelkich działań wo-
jennych i nastanie upragnionego pokoju. W ten sposób wyzwalają oni 
w sobie, choć na chwilę, sferę wolności odporną na dookolne zło101.

Szczególnego znaczenia nabiera w Widnokręgu relacja Piotra i jego 
ojca. To postaci, które tworzą wokół siebie własną, zamkniętą na nie-
pożądane  bodźce  zewnętrzne,  „czasoprzestrzeń”.  Odbywane  przez 
nich częste podróże przez schody prowadzące z Rybitw do Sandomie-
rza mają w sobie – z jednej strony – coś z mitycznej wędrówki Syzyfa 
z głazem pod górę. Z drugiej strony, eskapady Piotra z ojcem pozwala-
ją im za sprawą opowieści tego ostatniego przenieść się w odległy czas 
wielkich bitew historycznych w dziejach świata. Wydaje się nawet, że 
wskazówki na tarczy ich wewnętrznego zegara – dostosowując się mia-
rowo do sedna i tempa słów wypowiadanych przez ojca głównego bo-
hatera Widnokręgu – zaczynają w pewnym momencie bić równie wolno 
jak schorowane serce troskliwego rodzica. Dla Piotra i jego ojca upływ 
czasu staje się tu wręcz procesem magicznym102.

Nieco inaczej oddziałuje na osobowość głównego bohatera postać 
jego matki. Na każdym kroku stara się mu ona bowiem wytłumaczyć, 
że na „przestrzeń” naszej pewności siebie składa się właściwe poczu-
cie i zrozumienie upływającego czasu. To wręcz bohaterka, która z ra-
cji wielu obowiązków domowych ma do zjawiska przemijania stosunek 
iście produktywny. Najbliższa rodzina Piotra stanowi – dzięki wyrazi-
stym oraz pełnym odwagi i empatii cechom charakteru jej członków – 
trwały, odporny na ciosy z zewnątrz monolit, który konserwuje w sobie 
następujące cechy: zgodę, szczęście, jak również spełnienie. Widać to 
nawet w – zdawałoby się banalnej – scenie spożywania posiłku przez 
Piotra i jego rodziców, w której doświadczenia kulinarne postaci zosta-
ły zawężone do określonego czasu i determinującej go przestrzeni, czyli 
okresu wojennych kontrybucji III Rzeszy na rzecz Związku Radzieckie-

101  Zob. tamże, s. 54, 64-65, 134-135, 152-154, 182, 339.
102  Tamże, s. 68-69, 70-76.
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go (ściąganych w postaci mięsa wołowego) i trasie ich transportu prze-
cinającej okolice Sandomierza w drodze z Niemiec do Rosji103. 

Czołowa  postać Widnokręgu to  jednostka  oryginalna,  obdarzona 
niezwykłą wrażliwością i imaginacją. Osoba ta traktuje wolny czas jako 
szczególną  przestrzeń,  którą  należy  konstruktywnie  zagospodarować. 
Nawet nużącą podróż autobusem do cukrowni we Włostowie oraz zwią-
zane z tym utrudnienia komunikacyjno-pogodowe rekompensuje sobie 
rozważaniami nad prawdziwą naturą świata zanurzonego w głębinach 
mroku i grozy. To bohater szczególny pod każdym względem. W pew-
nym momencie powieści obserwujemy nawet, jak zwyczajny – zdawa-
łoby się – stan upojenia alkoholowego przenosi na chwilę jego jaźń poza 
ramy postrzegania czasu oraz przestrzeni104. 

Dzięki analizie zjawiska „czasoprzestrzeni” możemy też tutaj od-
dać bardzo dobrze stan napięć duchowych czołowej postaci. Oto po wie-
lu perypetiach Piotr dociera w końcu do fabryki we Włostowie. Został 
do niej bowiem oddelegowany – pod wpływem ewidentnego przymusu 
swojego nauczyciela szkolnego –  jako towarzysz z powiatu. Cukrow-
nia, w której Piotr oczekuje na publiczne przemówienie z okazji 70-le-
cia urodzin Józefa Stalina, sprawia w pierwszej kolejności na głównym 
bohaterze  wrażenie  przytulnego,  idealnego  do  wygłoszenia  prelekcji 
miejsca. Jednak czas nieubłagalnie przybliżający tę postać do oficjalne-
go wystąpienia wyzwala w jego umyśle przestrzeń niepewności i stan 
bezgranicznego napięcia emocjonalnego. Bohater salwuje się więc tutaj 
ucieczką w sferę improwizacji. Czas spędzony w cukrowni okazuje się 
dlań na zawsze doświadczeniem traumatycznym105.

Dorosły już Piotr duże znaczenie przykłada do okresu swego dzie-
ciństwa, przestrzeni, w której mimo różnych przeciwności losu, czuł się 
względnie bezpiecznie. Wracając często po latach w rodzinne strony do-
znaje w nich swoistego uczucia katharsis. Czas staje się wtedy dla nie-
go strukturą mityczną, którą może „(…) spiąć klamrą, (…) zawiązać na 
liryczną kokardę (…)”106. Nawet w oczach swego sędziwego już wuja 

103  Tamże, s. 253-254, 267, 410.
104  Tamże, s. 88, 95, 101, 478-479.
105  Tamże, s. 86, 110-119.
106  Tamże, s. 191. Zob. R. Ryziński, Proust tragiczny. Hermeneutyka jako wybawie-
nie, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska i J. Ław-
ski, Białystok 2005 oraz H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o cza-
sie. Idea czasu w filozofii i literaturze, Kraków 2003. 
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Władka widzi Piotr przebłyski wieku dziecięcego. Oboje przenoszą się 
w pewnym momencie mentalnie do czasów błogiej beztroski. Wydaje 
się wręcz,  że poszczególne postaci Widnokręgu  szukają prawdziwego 
ukojenia w meandrach własnej pamięci107. Piotr wypowiada w pewnym 
momencie bardzo ważne słowa: „(…) niezapominanie [pozostaje – M. 
S.] (…) przestrzenią sumienia, a umieranie tylko przechodzeniem z cza-
su w przestrzeń”108.

Pojęcie przemijania sprawia  tu niejako wrażenie czegoś względ-
nego,  luźno  związanego  z  konkretnymi miejscami  oraz  z  ideą  prze-
znaczenia. To  zjawisko ulegające nieustannie  swoistym zapętleniom, 
cyklicznym retrospekcjom, a także retardacjom powstającym we wspo-
mnieniach głównego bohatera Widnokręgu. Choć fenomen „czasu” wy-
daje się w dziele Myśliwskiego strukturą w jakimś sensie porządkują-
cą przestrzeń planów i oczekiwań życiowych poszczególnych postaci 
oraz wywierającą na nie nieuchronną presję, to jednak pozostaje on sfe-
rą, w którą bohaterowie ciągle ingerują mentalnie: mocą własnej woli 
oraz sugestii109.

Warto też przyjrzeć się w Widnokręgu – przez pryzmat idei „czaso-
przestrzeni” – roli zmaskulinizowanej tradycji oraz stereotypów w ży-
ciu współczesnych Polaków. Na przykładzie wypowiedzi poszczegól-
nych członków rodziny Anny możemy bowiem zauważyć, że właściwy 
czas zamążpójścia większości przodkiń narzeczonej Piotra wyznaczała 
„przestrzeń” rygorystycznych oczekiwań moralnych ze strony jej ante-
natów. Główny bohater Widnokręgu i jego życiowa partnerka – budując 
podwaliny związku małżeńskiego – walczą zresztą nieustannie ze sferą 
niefortunnych zbiegów okoliczności. Żyją oni bowiem w trudnych cza-
sach odbudowującej się z wojennych popiołów Polski110.

Idea „czasoprzestrzeni” posiada też w Widnokręgu – prócz ciągłych 
odniesień  do  zdarzeń  z  życia  poszczególnych  postaci  –  swój wymiar 
uniwersalny. Tak oto przedmiot materialny w postaci krawatu panien 
Ponckich urasta tu do rangi mikrokosmosu, substytutu przestrzeni – ma-
krokosmosu zaklętego w czasie. Takich filozoficznych aluzji odnajdzie-
my w  tej  powieści  zresztą więcej.  Obserwując  narodziny  głębokiego 

107  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 192, 196, 202.
108  Tamże, s. 201.
109  Zob. tamże, s. 288, 319-322, 369, 371, 540.
110  Tamże, s. 275.
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uczucia łączącego Piotra i Annę, widzimy wyraźnie, jak między czasem 
oczekiwania  na  realizację wymarzonego  celu  a  upragnionym finałem 
znajduje się zawsze sfera niepewności, czy nasze zamiary „przekują się 
w czyn”. Droga wiodąca do spełnionej miłości prowadzi w tym wypad-
ku czołowego bohatera przez cyklicznie powtarzające się przestrzenie 
bólu i cierpienia. Do nieco innych refleksji skłania nas zaś w Widnokrę-
gu historia ciotki Anny o imieniu Józefa. To postać, której życiowe pe-
rypetie pozostają widomym znakiem tego, iż przestrzeń i czas, w jakich 
żyjemy, nie zawsze odpowiadają ściśle naszemu charakterowi, przeko-
naniom i predyspozycjom mentalnym111. 

Istotnego  znaczenia  nabiera  również  tutaj  opis  szkolnej  zabawy, 
podczas której nieustannie rozbrzmiewają – zachęcając młodzież do za-
bawy – walce, polki, kujawiaki oraz marsze. Wydaje się, że tańczące je 
pary – pełne wzajemnej pasji i nieokiełznanej energii witalnej – poru-
szają się w jakiejś metafizycznej sferze „bez granic”, w której nie funk-
cjonują już w żaden sposób dobrze nam znane prawa fizyki. Również 
w  przemyśleniach  głównego  bohatera Widnokręgu odnajdziemy  sze-
reg aluzji do uniwersalnych prawd dotyczących natury naszego świa-
ta. Piotr poddaje bowiem pod rozwagę zjawiska „czasu”, „przestrzeni” 
i „ludzkiej rozpaczy” przez pryzmat misterium życia i śmierci człowie-
ka. Punktem centralnym stają się tu zmarli, na czele z postacią niemiec-
kiego burmistrza i opłakującą go żoną. Wszystko wskazuje też na to, że 
tajemnicze, powojenne losy burmistrzowej wpływają na metafizyczny 
proces pojmowania czasu oraz przestrzeni przez Piotra. Warto w  tym 
miejscu  zwrócić  uwagę  na  jeszcze  jedną  rzecz.  Powieść Myśliwskie-
go zamyka niczym klamra historia Piotra i jego syna Pawła uwiecznio-
nych na fotografii. Oto widzimy bowiem, że przestrzeń zdjęcia utrwala 
tutaj magicznie w swojej płaszczyźnie sylwetki bohaterów zastygłych 
w unieśmiertelnionym na chwile czasie112.   

Na przeciwległym biegunie prezentuje się zaś tutaj pełna artyzmu 
i magii  „czasoprzestrzeń”  tang, kreowana subtelnie – w myśl maksy-
my „(…) tango to modlitwa dwóch serc do siebie (…)”113 – przez ro-
mantyczny temperament i gusta muzyczne panien Ponckich. To nieco-

111  Zob. tamże, s. 439, 453-454, 563, 587. 
112  Zob.  tamże,  s.  454,  527-528,  532-533,  596  oraz M.  Zaleski, Formy pamięci, 
Gdańsk 2004.
113  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 565.
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dzienna sfera, która oddziaływając pozytywnie na kondycję psychiczną 
matki Piotra, wprowadza ją wręcz w baśniową przestrzeń natury meta-
fizycznej114. Tango bowiem, wedle słów jednej z tych bohaterek „(…) 
jest wieczne”115.

Znaczenie pojęcia „czasoprzestrzeni” warto więc – z jednej strony 
–  rozpatrywać w fabule Widnokręgu przez pryzmat  idei „metafizyki”, 
„przemijania” i „transcendencji”, a z drugiej jako ważną strukturę okre-
ślającą społeczne, historyczne oraz psychologiczne uwarunkowania jed-
nostek w Polsce doby międzywojennej oraz II połowy XX wieku.  

f) Transgresja

Badając istotę zjawiska „transgresji” w Widnokręgu, nie można za-
wężać jego znaczenia do jakiejś jednej wybranej kategorii pojęciowej. 
Łaciński  termin  transgressio oznacza  bowiem  „przejście”  i  pochodzi 
bezpośrednio  od  słowa  transgredi odnoszącego  się  do  polskiego wy-
razu  „przekraczać”116.  Interpretując  powieść Myśliwskiego  będę więc 
rozpatrywał  ideę  „transgresji”  jako  twórcze  pokonywanie  wszelkich 
wyzwań  oraz  barier  piętrzących  się  przed  bohaterami  na  drodze  ich 
wyborów życiowych.

Już  na  początku Widnokręgu pojawia  się  wątek  starej  fotografii 
uwieczniającej postaci Piotra i jego ojca. Zdjęcie to wydaje się tu jed-
nak tylko pretekstem do opowieści o dalszych losach rodziny czołowej 
postaci powieści. Reprezentuje też ono atrybut sztuki, którego symbo-
liczne ramy przekracza właśnie – obdarzony niezwykłą imaginacją oraz 
talentem oratorskim – Piotr, snujący swoją intrygującą historię z prze-
błysków własnej pamięci. Wczytując się w strukturę narracji Widnokrę-
gu śledzimy więc nieustannie intrygujące perypetie bohaterów w Pol-
sce z I i II połowy XX wieku. Dostrzegamy wyraźnie, jak nieustannie 
przemierzają oni – często na przekór własnym kolejom losu – granice 
dookolnej rzeczywistości wyznaczane im przez determinujące ich wy-

114   Tamże,  s.  47.  Zob.  R.  Koziołek,  Znakowanie trawy albo Praktyki filologii, 
Katowice 2011.
115  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 460. Zob. J. Guitton, Sens czasu ludzkiego, 
przeł. W. Sukiennicka, Warszawa 1999.
116  W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, red. B. Gers, 
E. Piotrowska, Warszawa 1988, s. 520 oraz A. Nietresta-Zatoń, Powołani na bunt. 
Transgresje polskich poetów XIX wieku, Kraków 2010.



padki dziejowe. To postaci odważne i zdeterminowane, pełne jednak po-
święceń oraz wyrzeczeń. 

Symbolicznym reprezentantem wszystkich tych niepokornych bo-
haterów pozostaje tutaj Piotr, który, śpiesząc się na zaordynowane mu 
przez szkolnego opiekuna spotkanie, przekracza w pewnym momencie 
bariery  swojej  wytrzymałości  fizycznej.  Czołowa  postać Widnokręgu 
staje się też tu dosyć szybko jednostką całkowicie dojrzałą emocjonal-
nie. Wydaje się, że za wcześnie zrzuca on przed progiem własnej doro-
słości bagaż determinującej go dotychczas naiwności dziecięcej. Piotr – 
podobnie zresztą, jak później jego syn Paweł – wkraczając za prędko do 
świata zarezerwowanego dla osób pełnoletnich, doznaje – z jednej stro-
ny – ni mniej, ni więcej, lecz metafizycznego procesu ponownego przyj-
ścia na świat. Z drugiej strony przekroczenie przez bohaterów Widno-
kręgu bariery własnej niedojrzałości zwiastuje im nowy początek życia 
z jego wyzwaniami i nieszczęściami, z którymi muszą się już oni nieste-
ty zmierzyć w pojedynkę. Młodzieńcy nie docierający – wedle panien 
Ponckich – do wrót dorosłości stanowią zaś w swoim życiu byt pośredni 
między mężczyzną a cherubinem117. 

Natomiast na przykładzie bitewnych opowieści ojca Piotra skiero-
wanych do swego syna widzimy jak słowa rodzica – mocą tkwiącego 
w nich kreacyjnego potencjału – przenoszą obu bohaterów poza granice 
doczesnych trosk, towarzyszących im od wybuchu II wojny światowej 
po przemiany ustrojowe w Polsce lat 40-tych i 50-tych XX wieku118. To 
okres wielkiej  traumy oraz napięć politycznych, przypominający  roz-
miarem swojej grozy „(…) otchłań bez brzegów, jakby miał nie nastać 
nigdy dzień”119. Dorastający Piotr na własnej skórze przekonuje się bo-
wiem o  sile  rywalizacji wewnątrz  tej  samej klasy  społecznej. To oni, 
w  celu  definitywnego  pognębienia  swoich  oponentów,  przekraczają 
bezwzględnie granice przyzwoitości i kindersztuby. Głównego bohate-
ra Widnokręgu można jednak w pełni nazwać postacią, która ze stanu 
krańcowego lęku potrafi przedostać się do sfery bezgranicznej euforii120.

Warto  zwrócić  w  tym miejscu  uwagę  na  fakt,  że  inni  bohatero-
wie Widnokręgu przekraczając – podobnie jak Piotr – dojmujące barie-

117  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 7-561.
118  Tamże, s. 68-69, 70-76. 
119  Tamże, s. 135.
120  Tamże, s. 112, 127-128.
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ry własnych zmartwień, trosk, kłopotów, smutków i lęków, związanych 
z hitlerowską okupacją Polski, potrafią paradoksalnie zachować pogo-
dę ducha. Poczucie szczęścia destruuje tu bowiem tradycyjne ramy cza-
sowe. Czołowe postaci Widnokręgu – pełne empatii oraz pozytywnych 
emocji – zachowują się zresztą prawie zawsze w sposób nieszablono-
wy. Świadczy o tym choćby relacja wuja Władka z niemieckim burmi-
strzem. Szczere rozmowy, jakie toczą ze sobą ci bohaterowie, niwelu-
ją między nimi wszelki dystans emocjonalny, zacieśniając jednocześnie 
ich przyjaźń.  Identycznie można rzec o serdecznym porozumieniu  łą-
czącym osoby Piotra i jego starego nauczyciela. Możliwe staje się tutaj 
ono właśnie po przekroczeniu przez nich – wrodzonej człowiekowi – 
granicy wzajemnej nieufności. 

Nie wszystkie jednak stosunki interpersonalne wydają się w Wid-
nokręgu aż  tak harmonijne. To powieść, w której  świat kobiet  i męż-
czyzn oddziela od siebie nieprzekraczalna granica własnych upodobań 
estetyczno-kulturalno-rozrywkowych. Obowiązującym modelem świa-
ta pozostaje tu patriarchat. Nawet liberalne obyczajowo panny Ponckie, 
formułując do pięcioletniego Pawła prozaiczne zdawałoby się pytania, 
starają się za wszelką cenę nie przekroczyć cienkiej granicy kurtuazji 
i dobrego smaku121.

„Transgresja” posiada tu również swój wymiar ironiczno-komicz-
ny. Widać go wyraźnie na przykładzie dwuznacznego moralnie zacho-
wania poszczególnych bohaterów, którzy po przekroczeniu granic wła-
snej trzeźwości stają się zabawną parodią samych siebie. Sztandarową 
sceną ukazującą ludzkie zachowanie w krzywym zwierciadle pozostaje 
rozmowa dwóch pijanych osób: Piotra z inżynierem. Niemrawa dysku-
sja kończy się tu zawieszonym w próżni pytaniem tego drugiego o lite-
rackie walory twórczości Williama Szekspira. To irracjonalne spotkanie 
odurzonych  alkoholem  postaci modelowo  ilustruje  sytuację, w  której 
przekroczone zostają granice absurdu122.

Dociekając znaczenia idei „transgresji” w fabule Widnokręgu, od-
najdziemy  szereg  związanych  z  tym  pojęciem  tez  filozoficznych  po-
rządkujących  nasze  wyobrażenia  na  temat  świata.  Dowiemy  się  na 
przykład, że przekroczenie przez danego człowieka granicy niewiedzy, 

121  Zob. tamże, s. 141, 196, 186-188, 255, 392, 531 oraz Z. W. Dudek, Matriarchat – 
patriarchat. Subkultura matki – subkultura ojca, Warszawa 2003.
122  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 549-553.
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stymulującej go do ciągłych poszukiwań, pozbawia tę osobę rozkoszy 
życia  opartego  na  odwiecznej  tajemnicy  istnienia  wszechrzeczy. 
Pokonanie wszelkich mentalnych ograniczeń krygujących ludzki umysł 
wiąże się w Widnokręgu ze zbyt wysoką ceną do zapłacenia, bo z utratą 
własnego człowieczeństwa. Bohaterowie powieści Myśliwskiego zdają 
sobie jednak sprawę z tego, że nigdy nie osiągną boskiej doskonałości, 
gdyż na ich ziemskiej drodze do „światła” znajduje się zawsze mroczna 
kotara iluzji, kraina praktycznie nie do przebrnięcia123. To właśnie matka 
czołowej postaci Widnokręgu twierdzi w pewnym momencie, że: „(…) 
W ciemności tak się nieraz lubi zwidzieć”124. 

Człowiek  stanowi  wręcz  w  Widnokręgu jednostkę  dwoistą  du-
chowo, która płynie, przedziera się – w myśl słów panien Ponckich – 
przez szczeliny własnej jaźni z jednego stanu psychicznego do drugie-
go: „Życie (…) nie ma tylko jednej strony. Po tej się człowiek śmieje, 
a po tamtej płacze, po tej tęskni, ma nadzieję, a po tamtej czas płynie”125. 
Przeciwwagą dla tej wypowiedzi pozostaje pełna nadziei postawa emo-
cjonalna Piotra, który – dzięki podtrzymującej go stale na duchu olbrzy-
miej miłości do Anny – pokonuje wszelkie emotywne ograniczenia126.

Czytając Widnokrąg, nie sposób wprost pominąć w nim mądrej po-
etycko frazy, w myśl której prawdę o sobie skrywamy zawsze za zasło-
ną  swojego  spojrzenia.  Pełne  poznanie  drugiego  człowieka wiąże  się 
więc tutaj – z jednej strony – z przekroczeniem granicy jego intymności. 
Z drugiej strony naszą uwagę winna zaabsorbować w powieści Myśliw-
skiego sentencja o rzeczywistym obliczu ludzkiej natury i o potrzebie 
przywdziewania  za  każdym  razem  odpowiedniej  maski,  by  –  mocą 
mimikry – chronić je przed pełną egoistycznych pragnień ciekawością 
innych. Natomiast na przykładzie wyobrażeń Piotra o pannach Ponckich 
zauważamy, jak wrota wiodące psyche czołowych postaci Widnokręgu 
do królestwa snu oddzielają  ich całkowicie od  świata  jawy. Zachodzi 
tu też jednak reakcja odwrotna, w której jawa odciska swoje piętno na 
onirycznym  świecie wrażeń  człowieka,  niwelując między nimi  iluzo-
ryczną granicę odczuwania rzeczywistości. Istotnego znaczenia nabiera 

123  Tamże, s. 182, 350, 432. 
124  Tamże, s. 432. Zob. Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – frag-
menty, red., przeł., wstępem i przypisami opatrzył J. Prokopiuk, Warszawa 1984. 
125  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 556.
126  Tamże, s. 578.



także w dziele Myśliwskiego próg chrześcijańskiej świątyni, który prze-
cina symbolicznie ludzkie uniwersum na sferę sacrum (krainę miłosier-
dzia) i profanum (przestrzeń zemsty i wszelkiej nieprawości)127. 

Losy matki czołowej postaci Widnokręgu skłaniają zaś do refleksji 
egzystencjalnych na temat mijania własnej bariery niepewności i odnaj-
dywania w sobie odpowiednich sił psychicznych, potrzebnych do ujarz-
mienia w zarodku wszelkich udręk „duchowych”:

(…) swoje udręki, a przynajmniej te, wobec których czuła się bezradna, 
przenosiła jakby w inną, łagodniejszą sferę, na inne przypadki, inne okoliczno-
ści czy inne osoby, a często zmieniając na zupełne przeciwieństwa. Toteż naj-
dotkliwsze cierpienie mogło się u niej objawiać jako radość życia128. 

Nie brak również w Widnokręgu odniesień do warstwy eschatolo-
gicznej. Studiując tekst Myśliwskiego natrafimy bowiem na fragment, 
z którego wynika, że metafizyczna sfera mroku  i śmierci znajduje się 
za bramą doczesnego uniwersum, w krainie obcej podstawowym ludz-
kim zmysłom oraz uczuciom. Nasze wyobrażenia o  tak zwanym „ży-
ciu pozagrobowym” – sądząc choćby po wypowiedziach wuja Władka 
– zawsze będą naznaczone grzechem przyziemności. Z drugiej strony 
na przykładzie historii ciężkiej choroby ojca Piotra i losu zastrzelonego 
przez Niemców polskiego partyzanta dostrzegamy iluzoryczność barier 
między czyjąś egzystencją a jej kresem129.

Idea „transgresji” w Widnokręgu wyraża tutaj w takim razie wszel-
kie metafizyczne pragnienia bohaterów powieści, by – mocą pokonywa-
nych nieustannie przeszkód natury historycznej, społecznej, ekonomicz-
nej, mentalnej, egzystencjalnej oraz psychicznej – nadać symbolicznie 
swemu życiu głębszy „duchowy” sens. Wielu z nich ta trudna sztuka się 
udaje, większości jednak przyjdzie zmierzyć się z goryczą porażki.

g) Bóg

Osobną kategorią świata „duchowego” pozostaje tu pojęcie „Boga”/
„Absolutu”, którego tajemnicy istnienia wiejscy bohaterowie starają się 
dociec, przyrównując Go często symbolicznie do fizycznego trudu to-

127  Zob. tamże, s. 269, 408, 486-487, 514-516, 560, 571.
128  Tamże, s. 376, 379.
129  Zob. tamże, s. 229, 300, 346, 505.
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warzyszącego im przy żniwach: „Bóg jak człowiek, umarł jak człowiek, 
to i zjeść musi wedle roboty. Napracuje się i on z tym światem nie gorzej 
niż przy żniwie”130. Pierwowzorem idealnego, pełnego boskich atrybu-
tów człowieka całkowicie poświęcającego się pracy na roli pozostaje do 
dzisiaj w kulturze europejskiej starożytna postać Lucjusza Kwinkcjusza 
Cincinnatusa. Jego heroiczna sylwetka wydaje się zresztą bliska zacho-
waniu chłopskim bohaterom Widnokręgu. Ludowe oswajanie „Boskiej 
Opatrzności” przypomina więc w dziele Myśliwskiego – wyrosły jesz-
cze  z  doktryn  oświeceniowo-wolnomularskich  –  nurt  współczesnych 
systemów  filozoficzno-etycznych  lokujących  przejawy  wszelkiej  Bo-
skiej działalności w alegorycznym obrazie ciężkiej pracy Wielkiego Bu-
downika Wszechświata nad nieustannym formowaniem uniwersum na 
jego drodze do pełnej doskonałości131. 

Idea  Stwórcy  Uniwersum  funkcjonuje  tutaj  przede  wszystkim 
w symbolicznym zestawieniu: Bóg – człowiek – porządek – wszech-
świat. Ponadto Imienia Bożego używa się w Widnokręgu wielokrotnie, 
by: oddać Mu szczególny hołd w trakcie wnikliwego studiowania Biblii, 
intymnej modlitwy, katolickiej mszy świętej lub podczas innych chrze-
ścijańskich  obrzędów  i  rytuałów  religijnych;  dobitniej  zaakcentować 
własną radość; wyraźniej uwypuklić miłe wspomnienia; podkreślić nie-
zwykłość wszelkich zdarzeń, piękno otaczającego nas świata, bądź czy-
jąś zupełną uczciwość moralną oraz życie zgodne z dogmatyką chrze-
ścijańską  (zwroty  „Bogu  ducha  winny”  i  „jak  Pan  Bóg  przykazał”); 
przestrzec kogoś przed konsekwencjami złego moralnie czynu (sformu-
łowania „broń cię Boże!”/Panie Boże!”, „niech cię ręka Boska broni” 
oraz „nie daj Boże”); wyrazić  swoje przemożne zdumienie, wzburze-
nie, egzaltację i wzruszenie (wykrzyknienia „jak Boga kocham!”, „Boże 
Miłosierny!”, „Chryste Miłosierny!”, „Chryste Panie!”, „Chryste Naza-
reński!”, „Jezusie Nazareński!”, „Chryste Jezu!”, „Jezu Panie!”, „mój 
Jezu!”;  „Jezusie!”,  „Baranku  Boży!”,  „Boże”!/”mój  Boże!”,  „jak  mi 
Bóg miły”!, „o Boże!, „ach, Boże!”, jak też „Boże ty mój!”); przywi-
tać się z kimś lub pożegnać („szczęść Boże”, „niech będzie pochwalony 
Jezus Chrystus” oraz „idźcie z Bogiem”); podziękować Mu za okazaną 
łaskę,  zwrócić uwagę na czyjąś niewinność,  albo błagać Go o wszel-
ką pomyślność dla naszych dobroczyńców (stwierdzenia „Panie Boże, 

130  Tamże, 388.
131  Zob. C. Tresmontant, Problem istnienia Boga, dz. cyt.
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zapłać mu”,  „Bóg zapłać”,  „da Bóg”,  „Bogu ducha winny”,  jak  rów-
nież „wstawić się za kimś do Boga”); dokonać kogoś lub czyjejś suro-
wej krytyki społeczno-etycznej (formuła „pożal się Boże”); zaznaczyć 
czyjąś  dojmującą  samotność  („zostać  już  na  całe  życie  jak  ten  palec 
Boży”); spytać o przyczynę boskiej kary; prosić Go o sprawiedliwość 
(„niech mu Pan Bóg nie daruje”) i o odwrócenie skutków złego fatum; 
bezgranicznie  mu  zaufać,  jak  również  zwrócić  się  błagalnie  o  Jego 
wstawiennictwo w  chwilach  niezmiernie  trudnych  oraz  kryzysowych 
(sentencja „powierzyć Bogu swoją rozpacz”)132. 

Bóg pozostaje więc w oczach czołowych postaci Widnokręgu naj-
doskonalszym pięknem, a także ostatnią oraz jedyną skuteczną instancją 
„duchową” w sytuacjach jawiących się już tylko jako zupełnie bezna-
dziejne. Szczera i pełna nadziei modlitwa do Niego potrafi wręcz – we-
dle zapatrywań wiejskich bohaterów Myśliwskiego – zdziałać wielkie 
cuda. Mowa kierowana do Boga odznacza się tu po prostu – na tle pe-
ror adresowanych do kogoś innego – swoją szczególną specyfiką reto-
ryczną i semantyczną. Nawet ukazana w powieści próba Jego zupełnej 
dyskredytacji przez władze komunistyczne w Polsce wydaje się na ro-
dzimym gruncie zabiegiem całkowicie jałowym. Wszystko, co nadzwy-
czajne, nie może bowiem w Widnokręgu w żadnym wypadku obyć się 
bez „Boskiej Opatrzności”, której wymiar zdaje się tutaj z jednej strony 
filozoficzno-poetycko-literacki, a z drugiej jawnie chrystusowy133.

            

132  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 7-575.
133  Tamże, s. 58, 184, 198. Zob. A. J. Heschel, Człowiek nie jest sam. Filozofia reli-
gii, przeł. K. Wojtkowska, Kraków 2008 oraz S. Sawicki, O pograniczu literatury 
i religii, Białystok 2011.



3. NATURA, KULTURA I HISTORIA

Pojęcie „natury” posiada aż siedem aspektów znaczeniowych. Po 
pierwsze, określa ono całokształt zjawisk oraz rzeczy tworzących nasz 
wszechświat/świat (z wyłączeniem wytworów charakterystycznych dla 
ludzkiej pracy). To po prostu powietrze, woda i ziemia wraz z żyjący-
mi w nich  i  na  nich  zwierzętami,  a  także  roślinami. Z drugiej  strony 
zjawisko „natury” odnosi się do stanu prymitywnego, pierwotnego, nie 
zmienionego przez  ludzką kulturę oraz cywilizację. Po  trzecie, „natu-
ra” to przyroda jako siła formująca organizmy żywe, a zwłaszcza rodzaj 
ludzki. Termin ten oznacza również konkretny organizm i zasób sił fi-
zycznych mu towarzyszących. Poprzez „naturę” określa się także czyjeś 
właściwości wrodzone, usposobienie i charakter. Pojęcie owo zawiera 
w sobie też istotę, główne rysy charakterystyczne dla kogoś lub czegoś, 
ich specyficzny charakter oraz rodzaj. W końcu po siódme, idea „natu-
ry” wiąże się z towarami, produktami, przedmiotami użytkowymi, uży-
wanymi  najczęściej  przez  człowieka  jako  środek płatniczy. W  swojej 
interpretacji Widnokręgu – ukierunkowanej na fenomeny świata metafi-
zycznego – zwrócę szczególnie uwagę na trzy pierwsze eksplikacje tego 
wieloaspektowego wyrazu134.

134  Słownik języka polskiego,  t.  2,  dz.  cyt.,  s.  298. Georg Wilhelm  Friedrich He-
gel pojmuje pojęcie przyrody/natury przez pryzmat obdarzonej  jaźnią (selbstisch) 
i podmiotowością „(…) [totalności – M. S.]. Tym samym idea doszła do egzysten-
cji, początkowo do egzystencji bezpośredniej – do życia. Życie istnieje/A. jako po-
stać, ogólny obraz życia – organizm geologiczny,/B.  jako  szczegółowa,  formalna 
podmiotowość – organizm wegetatywny,/C. jako jednostkowa, konkretna podmio-
towość – organizm animalny” (G. W. F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, 
przeł. Ś. F. Nowicki, Warszawa 1990, s. 363). Friederich Wilhelm Joseph von Schel-
ling uważa natomiast, że: „Przyroda nieorganiczna jest przesłanką organicznej,  ta 
z kolei przesłanką ludzkiej natury. To, co nieprawdziwe, jest zatem przesłanka praw-
dy – stopniem do prawdy. Czynniki sprawcze przyrody nieorganicznej i organicznej 
są te same, tylko ich pozycja jest inna. To, co w przyrodzie organicznej jest naczel-



 Słowo „kultura” ma sześć podstawowych znaczeń. Skupię się tutaj 
jednak na  trzech  rozumieniach  tego pojęcia, niezbędnych do prawidło-
wej egzegezy wątków metafizycznych w Widnokręgu.  „Kultura” wyra-
ża więc w pierwszej kolejności całokształt duchowego oraz materialne-
go dorobku ludzkości, który – przekazywany z pokolenia na pokolenie 
– został wzbogacony, utrwalony i zgromadzony w ciągu dziejów istnienia 
danej społeczności. Tak oto  termin  ten oznacza przede wszystkim ogół 
prac naukowo-literackich oraz dzieł sztuki tworzących dorobek ludzko-
ści w określonym historycznie czasie („kultura duchowa”). To także zbiór 
dóbr materialnych, a także umiejętności i środków techniczno-produkcyj-
nych społeczeństwa w danym okresie dziejowym („kultura materialna”). 
Pojęcie owo odnosi się po trzecie do stopnia doskonałości w opanowy-
waniu jakiejś umiejętności lub specjalności. Wiąże się więc ono w takim 
razie z wysokim poziomem czegoś, a zwłaszcza z ponadprzeciętnym roz-
wojem  moralno-intelektualnym  danej  jednostki  społecznej.  Kultura  to 
w końcu także odpowiednie obycie, ogłada i takt, pojmowane tu jako im-
manentne cechy charakteru konkretnego człowieka135.

Rozpatrując znaczenie „historii” warto zwrócić uwagę na cztery od-
słony interpretacyjne tego zjawiska pomocne przy lekturze Widnokręgu 
z perspektywy ontologicznej. Termin ów odnosi się, po pierwsze, do okre-
ślonych dziejów, czyli do procesu rozwoju życia społecznego albo przy-

ne i dominujące, w przyrodzie nieorganicznej pozostaje nieme” (F. W. J. Schelling, 
Filozofia objawienia. Ujęcie pierwotne, t. I, red. W. E. Ehrhardt, przeł. K. Krzemie-
niowa, Warszawa 2002, s. 7).  
135  Słownik języka polskiego,  red. M. Szymczak,  t.  1,  dz.  cyt.  s.  1083-1084. Zob. 
P. Bagby, Kultura i historia. Prolegomena do porównawczego badania cywilizacji, 
przeł. J. Jedlicki, Warszawa 1975, s 117-119: „[Kultura – M. S.] (…) oznacza wszel-
ki  rozmyślny  wysiłek  zmierzający  do  rozwinięcia  jakości  jakiegoś  przedmiotu. 
[Kultura to również – M. S.] (…) poziom osiągnięty przez wykształcone jednostki. 
(…) podstawowy zakres pojęcia zdaje się (…) obejmować wszystkie aspekty spo-
łecznego życia danego ludu: «(…) obyczaje, rzemiosła i umiejętności, życie domo-
we i publiczne w czasie pokoju lub wojny, religię, naukę i sztukę» (Zob. G. Klemm, 
Allgemeine Cuttur-Geschichte der Menschheit, t. I, Leipzig 1843, s. 21). Schelling 
zwraca zaś uwagę na prawdziwą kulturę wewnętrzną człowieka, która „(…) pole-
ga na dążeniu do istnienia w abstrakcyjnym świecie, który nie ma żadnego związku 
z rzeczywistością” (Zob. F. W. J. Schelling, Filozofia objawienia. Ujęcie pierwotne, 
dz. cyt., s. 4). Ruth Benedict sądzi zaś, że: „(…) kulturę musimy wyobrazić sobie 
jako wielki łuk, ogarniający wszystkie możliwe zainteresowania związane z różny-
mi okresami życia, ze środowiskiem lub różnoraką działalnością człowieka” (Zob. 
R. Benedict, Wzory kultury, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 2005, s. 103).   
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rody. To  po  prostu  przebieg  odpowiednich wydarzeń,  składających  się 
na egzystencję podmiotu naszej analitycznej obserwacji. Z drugiej stro-
ny „historia” oznacza konkretne dzieło badawcze o tematyce poruszają-
cej refleksy przeszłości danej grupy społecznej, a także naukę o dziejach 
(narodów lub narodu), która występuje prawie na całym świecie w roli 
specjalnego  przedmiotu  nauczania,  praktykowanego  na  różnych  szcze-
blach powszechnej edukacji. Pojęcie to oscyluje też znaczeniowo wokół 
zagadnień związanych z przygodą, sprawą, zdarzeniem, awanturą i sceną 
(śmieszna, głupia, dziwna, przykra „historia”). Po czwarte zjawisko owe 
wyznaczają tak zwane różnorakie tematycznie fenomeny (rozumiane tutaj 
jako wszelkie nadzwyczajności oraz niezwykłości)136.

a) Natura 

Przestrzeń  związana  w  Widnokręgu  z  „naturą”  pozostaje  sfe-
rą całkowicie zdominowaną  i ujarzmioną przez człowieka. Królestwo 
zwierząt  sprowadzone zostało w  tym dziele w większości wypadków 
do  czynności  związanych  z  hodowlą  i wypasaniem  żywego  inwenta-
rza w celach konsumpcyjnych. Przerażają tu między innymi drastyczne 
opisy kolczykowania krów i świń oraz wypalania znaków koniom przez 

136  Tamże, s. 746-747. Zob. P. Bagby, Kultura i historia. Prolegomena do porów-
nawczego badania cywilizacji, dz. cyt., s. 55, 57: „W poszukiwaniu genezy słowa 
«historia» trzeba się cofnąć do świata greckiego: ioτopiα znaczyła pierwotnie tyle co 
«badanie» lub, przez naturalne rozszerzenie znaczenia, «wiedzę otrzymaną w wy-
niku badania». Ten ostatni sens przetrwał do dziś w staromodnym, ale jeszcze nie 
całkiem przebrzmiałym wyrażeniu «historia naturalna». (…) «historia» to «spisane 
relacje o wydarzeniach ogarniających lub oddziaływających na wielką liczbę ludzi». 
Inne, nie mniej pospolite i ważkie znaczenie uzyskuje się przez prostą zmianę kąta 
widzenia: «historia» będzie wówczas oznaczać nie spisane relacje o pewnej klasie 
wydarzeń, lecz same te wydarzenia”. Zob. F. W. J. Schelling, Filozofia objawienia. 
Ujęcie pierwotne, dz. cyt. s. 245: „Właściwy czas historyczny rozpoczyna się do-
piero z końcem mitologii. Skoro bowiem zewnętrzna strona historii ludów rozpo-
czyna się dopiero wtedy, gdy powstała mitologia, to możemy uzupełnić: ludzkość 
padła ofiarą owej zewnętrzności w historii dopiero wtedy, kiedy z wewnętrznego 
procesu wystąpiła na zewnątrz z ukształtowanymi w pełni wyobrażeniami”. Zob. 
też H. White, Proza historyczna, red. E. Domańska, przeł. R. Borysławski, Kraków 
2009; tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska i M. Wilczyński, 
Kraków 2010; K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2006 oraz H. Gosk, 
Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w pol-
skiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne, Warszawa 2005.
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nazistów, jak również sceny uboju krów dokonywanego przez radziec-
kich żołnierzy w ramach szeroko zakrojonej aprowizacji swojej armii 
frontowej. Równie okrutnie sytuuje się w Widnokręgu scena zarzyna-
nia koguta, którego podejmuje się wuj Piotra – wiejski bohater powie-
ści Myśliwskiego. Na uniwersum „natury” patrzymy więc przeważnie 
w  czwartej  powieści  autora Pałacu  przez  pryzmat  życia  codziennego 
polskich chłopów, którzy dokonują wszystkiego, by przywrócić swoim 
gospodarstwom – zrujnowanym przez zniszczenia militarne okresu  II 
wojny światowej – dawny blask137. 

To bardzo nietypowa społeczność. Istotną wartością pozostaje bo-
wiem dla niej na przykład – jakże odmienna od mieszczańskiego etosu – 
rustykalna potrzeba posiadania sadu, choćby skromnego w swoich roz-
miarach. W ten sposób zbliżamy się tematycznie do pierwszej powieści 
Myśliwskiego. W obu tych dziełach ojcowie głównych bohaterów ko-
chają spędzać cały swój wolny czas właśnie w sadzie138. W Widnokręgu 
pasja ta przybiera kształt nad wyraz szczególny:

(…) można go było zawsze spotkać, jak chodzi wśród drzew, rozglądając 
się po konarach, czy gdzieś pod pniem siedzi i albo drzemie, albo coś czyta, 
czy nad rzeką płynącą przy końcu sadu wystaje patrząc, jak płynie. I w ogóle 
więcej przebywał w sadzie niż w chałupie.

(…) Nieraz [matka – M. S.] już na śniadanie musiała iść go szukać, bo 
ledwo wstał, szedł do sadu. A na obiad to już prawie zawsze z sadu go wywo-
ływała. Czy kiedy zatęskniło jej się za nim, to mogła go jedynie w sadzie spo-
tkać. Z rzadka bowiem wychodził na wieś i też szedł zwykle tam, gdzie mógł 
się najmniej ludzi spodziewać. A nawet w słotę, to rozkładał parasol, że pój-
dzie do sadu popatrzeć, jak deszcz po liściach pada139. 

Motyw  sadu  funkcjonuje  w  przestrzeni  fabularnej  Widnokrę-
gu również w odniesieniu do wątku zaślubin Anny z Piotrem. Narze-
czona głównego bohatera powieści wręcza w tym szczególnym dniu 
swojemu przyszłemu mężowi  jabłko z  jej  rodzinnego ogrodu, które-
go ukwiecona aleja prowadzi ich prosto na uroczystą mszę kościelną. 

137   Zob.  B.  Andrzejewski,  Przyroda i język. Filozofia wczesnego romantyzmu 
w Niemczech, Warszawa 1989 oraz A. N. Whitehead, The concept of nature. Tarner 
lectures delivered in Trinity College, November 1919, Cambridge 1920.
138  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt, s. 7-579 oraz tegoż, Nagi sad, dz. cyt., 
s. 34-38. 
139  Tegoż, Widnokrąg, dz. cyt., s. 176-177.
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To przecież symboliczne nawiązanie do postaci Ewy kuszącej Adama 
w biblijnym raju140.

Stosunek poszczególnych bohaterów do świata „natury” wydaje się 
tu  zresztą  bardzo  zróżnicowany. Chłopi w Widnokręgu dziedziczą  na 
przykład niektóre obyczaje związane z gospodarskimi zwierzętami po 
polskiej szlachcie, odchodzącej w II połowie XX wieku w niebyt spo-
łeczny. Wiejscy bohaterowie  traktują  tu po prostu niektóre czworono-
gi niczym własnych domowników. Widać to dobrze na przykładzie psa 
Kruczka, który dla młodego Piotra – mieszkającego w czasie II wojny 
światowej u swojej rodziny na wsi – pozostawał jedynym prawdziwym 
przyjacielem, a także powiernikiem jego najtajniejszych strapień. Zwie-
rzę to staje się wręcz w oczach czołowej postaci czwartej powieści My-
śliwskiego łącznikiem z szeroko pojętym uniwersum „przyrody”. Piotr 
pisze nawet o nim zadany mu przez nauczyciela szkolny esej, w którym 
staje się on istotą o cechach antropomorficznych141.

Kruczkowi poświęcony zresztą został cały rozdział w Widnokrę-
gu. Wraz z wujem Piotra szukamy tutaj potencjalnych sprawców wy-
bicia oka jego ukochanemu psu. Szczególnego znaczenia nabiera więc 
rozmowa właściciela okaleczonego czworonoga z niemieckim burmi-
strzem, w której arogancki urzędnik nadaje szyderczo sprawie Krucz-
ka  rangę wydarzenia metafizycznego  i  przyrównuje  je  nawet do  zja-
wiska „Boskiej ironii”: „(…) Niby wieś, a bagno nieprawości rodzaju 
ludzkiego, pięć sfer wtajemniczenia, dziesięć kręgów pokuty. Zbrod-
nia epoki, tajemnica tajemnic”142. Nadnaturalne podejście do zwierząt 
odnajdziemy  również  w  światopoglądzie  wiejskich  bohaterów  Wid-
nokręgu, a  szczególnie w  ich  teoriach wyniesionych  z bezpośredniej 
obserwacji świata „natury”. Postaci  te wierzą na przykład na przekór 
wszelkim  teoriom antropocentrycznym, że  to właśnie w krowie mie-
ści się cała tajemnica stworzenia143. Tak oto zwierze stanowi tu symbol 
pierwotnej matki Wszechświata.  

140  Tamże, s. 311-313.
141  Zob. tamże, s. 141-146, 150-151, 158, 197, 260.
142  Tamże, s. 183. Zob. F. Schlegel, Fragmenty, red. M. P. Markowski, przeł. C. Bartl,  
Kraków 2009.
143  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 141-202, 260. Zob. S. Kobielus, Bestiarium 
chrześcijańskie. Zwierzęta w symbolice i interpretacji. Starożytność i średniowiecze, 
Warszawa 2002.
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„Przyroda”  i  jej  poszczególne pierwiastki  służą  czołowym boha-
terom Widnokręgu do snucia filozoficznych refleksji nad sensem i ce-
lowością  ludzkiej  egzystencji. Dziadek Piotra uważa na przykład,  że: 
„Człowiek najlepiej  jak  jest między  (…) ziemią a niebem, a  jak  tego 
jest  za  blisko  czy  tego,  to  nie  jest  dobrze,  o,  nie”144. To w  takim  ra-
zie pewne nawiązanie do nowożytnej metafizyki, alchemii i okultyzmu 
z ich enigmatycznie brzmiącym przykazem, by każdy adept sztuki ta-
jemnej dążył w swoim życiu do równowagi między dwiema determinu-
jącymi go sferami: duchową i materialną. Podobnego znaczenia nabiera 
w Widnokręgu żywioł ognia, który – zdaniem wuja Piotra – funkcjonuje 
w przestrzeni codziennych ludzkich spraw jako jednoczesna emanacja 
życia oraz śmierci145.

Odbicie metafizycznego uniwersum „natury” odnajdziemy również 
tutaj w pięknie  ludzkich uczuć składających się na  relacje  interperso-
nalne. To właśnie wraz z głównym bohaterem Widnokręgu spostrzega-
my  na  przykładzie  jego  ojca,  że  każdy,  kto  doświadcza  „daru” miło-
ści, przypomina w swoim onieśmieleniu osobę nieustannie dziwiącą się 
„(…)  górom,  lasom,  jeziorom, morzu,  tęczy,  gwiazdom  rozjarzonym 
na wieczornym niebie”146. Tak sportretowany człowiek pozostaje więc 
w powieści Myśliwskiego – niczym w symbolicznym tekście Dezydera-
ty autorstwa Maksa Ehrmanna – całkowicie pełnoprawnym „dzieckiem 
Wszechświata”.

Człowiek stara  się więc u Myśliwskiego żyć w zupełnej zgodzie 
z uniwersum „przyrody”. Poszczególni bohaterowie Widnokręgu trak-
tują często wytwory „natury” jako lecznicze remedia na różne cielesne 
dolegliwości. Czyni  tak między  innymi matka  Piotra,  która  zamierza 
kurzajki na ręce syna wyleczyć za pomocą jaskółczego ziela147.  

Żywioł natury w Widnokręgu ukazuje też tutaj swoje bardzo groźne 
oblicze. Widać to choćby w scenie przeprawy ojca pana Jaskóły przez 
zamarzniętą Wisłę. Bohater  ten w  drodze  powrotnej  do  domu wpada 
niestety niefortunnie w przerębel i topi się w lodowatej rzece. Natomiast 

144  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 186.
145  Tamże, s. 201.
146  Tamże, s. 205.
147  Tamże, s. 379. Zob. M. I. Macioti, Mity i magie ziół. Czy kwiaty i liście, zapachy 
i znaki zodiaku wpływają na stosunki między ludźmi? Odpowiedź tradycji mitu 
i literatury u progu trzeciego tysiąclecia, przeł. I. Kania, Kraków 2006.



młody Piotr przejawia paniczny lęk przed burzą z piorunami, mimo że 
znamionuje go wyraźne upodobanie do pory deszczowej148. 

Warto  także w  tym miejscu wspomnieć,  że poszczególni bohate-
rowie  powieści  upodobniają  się  charakterologicznie  do  otaczającego 
ich  świata przyrody. Dzieje  się  tak na przykład  ze  starym nauczycie-
lem, który w oczach Piotra przypomina leciwe „(…) drzewo w połowie 
uschnięte i ledwo już zmartwychwstające z każdą wiosną” 149. W tak uję-
tym obrazowaniu profesora przez głównego bohatera Widnokręgu po-
jawia się więc także słownictwo religijne, odwołujące się pośrednio do 
postaci Chrystusa. Z drugiej strony mamy tu do czynienia ze specyficz-
ną figurą retoryczną, którą nie sposób określić inaczej, jak mianem „na-
turomorfizacji”. 

Ważne miejsce w Widnokręgu zajmują również bezpośrednie od-
niesienia do świata natury, jak choćby poetycko-symboliczny opis wiej-
skiej rzeki, którą podziwiał dorastający Piotr:

(…) rzeka płynęła  łagodna, gładziutka,  ledwo się o brzegi swoje ocie-
rając. I choćby szmer jej nie zdradzał, że płynie. A przezroczysta była aż do 
piasku na dnie, słońcem wyzłocona od brzegu do brzegu  i w głąb. Mogły się 
myśli w niej przejrzeć i każda udręka. Każde pragnienie. Smutek. Żal. A nawet 
niczym łezki malutkie rybki było pod wierzchem widać. I nas z Kruczkiem, 
jak siedzimy na brzegu, ja coś Kruczkowi mówię, Kruczek mnie słucha, a rze-
ka zabiera moje słowa.

(…) Czasem  rzuciłem kamyk  i  patrzyłem,  jak  rozchodzą  się  od niego 
kręgi, te najszersze dobijając do brzegów (…). Stało się to miejsce przybyt-
kiem mojej udręki, ale dobrze mi było udręczonemu150.  

Lustro wody widoczne w nurcie rzeki oddaje tu więc symbolicznie 
poczucie utraty, deficyt radości głównego bohatera Widnokręgu. Wraz 
z Piotrem wkraczamy bowiem w powieści w  jego bezbrzeżny nastrój 
melancholii. To przejmujące studium ludzkiego smutku151.

Ponadto,  na  przeciwległym  biegunie  do  uniwersum  wiejskiego, 
pojawia się tu mieszczański kult wyrobów codziennego użytku, w tym 

148  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 336-351. Zob. Słownik stereotypów i sym-
boli ludowych,  t. 1, Kosmos, cz.  II, dz. cyt. oraz D. Simonides, Dlaczego drzewa 
przestały mówić? Ludowa wizja świata, dz. cyt.
149  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 242.
150  Tamże, s. 150-151.
151  Zob. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 
2012. 

MYŚLIWSKI METAFIZYCZNY252



ROZDZIAŁ III. WIDNOKRĄG 253

damskiej odzieży, wykonanej  ze  skóry zwierzęcej  (jak choćby drogie 
i  eleganckie  futra,  gustowne  rękawiczki,  wężowe  pantofelki,  torebki 
oraz  pasek –  stanowiące wyraz  konsumenckich upodobań matki  czo-
łowej postaci tego dzieła). Podobny ładunek emocjonalny zawiera sce-
na szycia przez nią sukni z jedwabiu, który otrzymała w prezencie od 
swojego męża Zygmunta. Ten ostatni posiada zresztą wełniany garnitur, 
wyróżniający się swoją szykownością w środowisku mieszczańskim II 
RP. W modne ubrania i giemzowe buty ubiera tu także sam dorastają-
cy główny bohater Widnokręgu. Rodzicom Piotra trudno się po prostu 
odzwyczaić od ponadprzeciętnego standardu życia, który wiedli w mię-
dzywojennej Polsce. Marzą oni na przykład, wbrew radykalnym zmia-
nom ustrojowym zbliżającym się do wschodniej Europy wraz z końcem 
II wojny światowej, o wybudowaniu nowego domu i zakupie do niego 
ekskluzywnych mebli (jaworu oraz orzecha)152.  

Światy miasta oraz wsi mają  jednak w Widnokręgu pewne punk-
ty wspólne. Pan Jaskóła – znajomy rodziców Piotra – hoduje na przy-
kład krowy na Rybitwach (przedmieściach Sandomierza). Osobną część 
„natury” stanowi w powieści Myśliwskiego obraz starego, zrujnowane-
go dworu szlacheckiego z gankiem na kolumnach, który stał cały spo-
wity „(…) dzikim winem i otoczony gęsto bzami. Były różne, i białe, 
karminowe, fioletowe,  i  aż  zatykało,  kiedy kwitły”. To –  na  zasadzie 
dalekiej  asocjacji  –  nawiązanie  do  literackiego  wizerunku  dworków 
Orzeszkowej, Rodziewiczówny  i Soplicowa z Pana Tadeusza Adama 
Mickiewicza, lecz również – ze względu na typowo apokaliptyczny opis 
dworskiej posiadłości w Widnokręgu – swego rodzaju antyteza do po-
etyckiego portretu dworu przedstawiona przez wieszcza. Z drugiej stro-
ny, należy pamiętać, że wyraźnie złowieszczy wyraz przybiera Sopli-
cowo właśnie w Panu Tadeuszu (Fragmentach poematu) Słowackiego. 
W ten sposób Myśliwski nawiązuje – jak sądzę – do dorobku literackie-
go autora Kordiana. Na przeciwległym biegunie znajduje się tu tonący 
w zieleni, acz zadbany korczyński dwór w Nad Niemnem Elizy Orzesz-
kowej153. Literacki konterfekt ujarzmionej przez żywioł przyrody starej 

152  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 39-533; Z. Jarosiński, Posłowie, dz. 
cyt., s. 125-128; Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M. Rudkowska i I. Wi-
śniewska, Warszawa 2012 oraz B. Noworolska, Eliza Orzeszkowa – trwanie, pa-
mięć, historia, Białystok 2005. 
153  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 44-45, 47-48. Zob. A. Mickiewicz, Pan Ta-
deusz, w: tegoż, Utwory wybrane, Warszawa 1957, s. 10-13; J. Słowacki, Pan Ta-
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rezydencji szlacheckiej (łac. ruina herbosa) w powieści Myśliwskiego 
posiada również w sobie paradoksalnie coś z – z jednej strony – właści-
wego dla twórczości oniryczno-groteskowej Franza Kafki oraz Brunona 
Schulza – obrazowania metafizycznego.

Uniwersum  „natury”  w  Widnokręgu  to  –  pełna  antropomorficz-
nych cech – przestrzeń całkowicie podporządkowana władzy człowie-
ka i jego partykularnym interesom. Z drugiej strony, „przyrodą” można 
tu nazwać sferą symboliczną, pełną odniesień do wątków religijno-mi-
tyczno-literackich. Stymuluje ona również bohaterów tej książki do filo-
zoficznych refleksji natury egzystencjalnej. Jednym z najważniejszych 
czynników  interpretacyjnych  w Widnokręgu pozostają  jednak  przede 
wszystkim ludzkie więzi, które wydają się tutaj wiernym odbiciem me-
tafizycznego  świata  natury.  Dzięki  temu  człowiek  został  w  powieści 
Myśliwskiego ukazany jako tajemnicza, specyficzna i integralna część 
bezgranicznego Wszechświata.          

b) Kultura

Kultura w Widnokręgu funkcjonuje w znacznej mierze jako świat 
wytworzony przez człowieka z natury. Czytelnik nieustannie obcuje tu-
taj  z  materialnymi  świadectwami  sakralnej  i  świeckiej  wiejsko-miej-
skiej architektury. Wymieńmy najpierw choć część z nich: przydrożna 
kapliczka; wiejska izba; stodoła; chłopskie gospodarstwo; senne wiej-
skie chałupy; Collegium Gostomianum, Dom Długosza, Zamek, Kate-
dra, Synagoga, kościół św. Jakuba, kościół św. Pawła z cmentarzem, pa-
łac biskupa, Rynek, Ratusz, urzędy, klub oficerski, budynek browaru, 
piętrowa kamienica  i  inne  lokale mieszkalne (na przykład mieszczań-
skie mieszkanie), dzielnica żydowska, przedwojenne sklepy żydowskie 
(buty,  pasmanteria),  płoty,  ulica  wysadzona  kocimi  łbami,  zmurszały 
most oraz schody w Sandomierzu; zabudowania mieszkalne i fabryczne 

deusz (Fragment poematu), w:  tegoż, Utwory wybrane,  t.  I,  red.  J.  Krzyżanow-
ski, Warszawa 1965, s. 427-428; E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. I, red. H. Lima-
nowska, Wrocław 1957, s. 21-24;  Wokół „Nad Niemnem”. Studia i szkice, dz. cyt.; 
J. Sztachelska, Przestrzeń symboliczna w nadniemeńskiej prozie Elizy Orzeszkowej, 
w: Wilno i Kresy Północno-Wschodnie, t. 4: Literatura, red. E. Feliksiak i A. Kieżuń, 
Białystok 1996; Sekrety Orzeszkowej, dz. cyt.; E. Tierling-Śledź, Mit Kresów w pro-
zie Marii Rodziewiczówny, Szczecin 2002 oraz Kresowianki. Krąg pisarek heroicz-
nych, red. K. Stępnik i M. Gabryś, Lublin 2006.
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(mleczarnia) Rybitw; okazałe domostwa na przedmieściach Sandomie-
rza; wojskowe kwatery, jak również most na Wiśle i szosa do niego pro-
wadząca154. Kultura architektoniczna w Widnokręgu pozostaje więc bar-
dzo zróżnicowana funkcjonalnie oraz estetycznie. Należy jednak w tym 
miejscu zaznaczyć, że wszystkie materialne obiekty oraz przestrzenie, 
w  których  przebywa Piotr,  nie mają  bezpośredniego wpływu  na  jego 
wybory, zachowania i sposoby myślenia, gdyż impulsem do fundamen-
talnych zmian w życiu tej postaci pozostaje przede wszystkim jej boga-
te życie duchowe.

– Przejawy kultury 
Sfera „kultury” objawia się również w Widnokręgu dość nietypo-

wo.  Już bowiem na pierwszych kartach powieści Myśliwskiego poja-
wia się obraz na wpół szalonego gefreitera Hankego, który – pełen ar-
tystycznego natchnienia – wykonuje polskim chłopom oryginalne pod 
względem  estetycznym  fotografie.  To  specyficzna  postać  wykazują-
ca w trakcie wykonywanej przez siebie pracy ogrom poświęcenia, jak 
choćby w trakcie pochłaniających go emocjonalnie przygotowań do se-
sji zdjęciowej wiejskiej rodziny Madejów: 

(…) przyklękał, kucał, zbliżał się, oddalał, zachodził ich z jednego boku, 
zachodził z drugiego, czasami aż tym aparatem po gębach im jeździł. Wycho-
dził na pniaka, na furę. Kiedyś nawet kazał im przystawić do strzechy drabinę 
i wszedł na tę drabinę, ale też mu było źle. Czapkę daszkiem obracał na plecy, 
to znów ją zdejmował. Odpinał się pod kołnierzykiem, odpinał pas z kaburą 
i kładł go byle gdzie. (…) Nieraz pot mu czoło zarosił, a on pstrykał i pstry-
kał, to mówili Madeje, że aż diabła widać było w jego oczach. A gdy wreszcie 
skończył to pstrykanie i powiedział, sehr gut, siadał sobie na pniaku czy ka-
mieniu i ział, jakby po tym diable tak nie mógł przyjść do siebie155.

To enigmatyczny zapis estetycznej współzależności odbywającej się 
między przestrzeniami natury, fotografii oraz kultury. Warto w tym miej-
scu wspomnieć, że gefreiter Hanke zrobił również artystycznie wyrafino-
wane zdjęcie Piotra i jego ojca w trakcie ich niedzielnego spaceru. Nato-
miast matka głównego bohatera Widnokręgu tłumaczy brak posiadania 
aparatu przez  jej  jedynego syna wypadkami wojennymi. Na przeciwle-
głej osi kulturalnych upodobań sytuują się zaś obserwowane przez Piotra 

154  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 12-290. 
155  Tamże, s. 20-23.



z zaciekawieniem wokalne popisy żołnierzy radzieckich oraz muzyczna 
predylekcja jego matki oraz panien Ponckich do słuchania tang z płyt gra-
mofonowych (Nasza jest noc i oprócz niej nie mamy nic; Co nam zostało 
z tych lat miłości pierwszej; Kto zakosztował twoich warg; Tę miłość uto-
pię w mocnym winie; Szczęście trzeba rwać jak świeże wiśnie; Kwiat pa-
proci; Zamieńmy się ustami, ja tobie dam czerwone, rozwarte krzykiem 
szczęścia, płonące i spragnione; Bez śladu ma wielka miłość minie i zo-
stanę sam pewnego dnia, tęsknotę utopię w mocnym winie; Letnia przy-
goda; Już się prześnił sen o miłości  oraz Ty przyjdziesz, by ją porwać 
w ramiona). Pewną  fascynację  tangiem przejawia zresztą – w związku 
ze  zbliżająca  się  szkolną  zabawą  –  czołowa  postać Widnokręgu,  która 
uczęszcza na lekcje argentyńskiego tańca do panien Ponckich. 

Ojciec Piotra odznaczał się zaś nieco odmiennym gustem muzycz-
nym od pozostałych członków rodziny, bo przepadał niezmiernie za słu-
chaniem  i  śpiewaniem  popularnych  w międzywojennej  Polsce  roman-
tycznych  walców,  takich  choćby  jak: Nad brzegami Amuru.  Ciekawe 
–  pod względem  edukacyjnym  –  pozostają  też wspomnienia  rodziców 
głównego bohatera Widnokręgu dotyczące gustów czytelniczych (matka 
prenumeruje pisma „Pani” i „Bluszcz”) oraz razem obejrzanych filmów 
w polskich kinach okresu międzywojennego i tuż po nim (Pani Walew-
ska z Gretą Garbo i z Charlesem Boyerem jako odtwórcą roli Napoleona; 
klasyka amerykańska, a także sentymentalny Kurier carski)156. To wręcz 
postaci niezwykle kulturalnie aktywne, które planują po zakończeniu II 
wojny światowej wspólne wyjście do teatru. Ich fascynacje w tej materii 
podziela Piotr. W rozmowie ze swoją żydowską koleżanką Sulką stwier-
dza wręcz,  że  z  inicjatywy własnych  rodziców oglądał w  dzieciństwie 
między innymi takie filmy, jak: Wrzos, czy Błękitny Anioł157. 

156  Zob. Pani Walewska 1937,  reż. G. Machatý  i C. Brown,  scen.  S. N. Behrman, 
W. Gasiorowski i S. Viertel, muz. H. Stothart. Kraj prod. USA. Występują G. Garbo, 
C. Boyer, A. Marshal, R. Owen i in. Zob. też Kurier carski 1956, reż. C. Gallone, scen. 
M.-G. Sauvajon, muz. N. Glanzberg, zdj. R. Lefebvre. Kraj prod. Francja, Jugosławia, 
Włochy i RFN. Występują C. Jürgens, G. Page, S. Koscina, L. Arbessier i in.
157  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 20-589. Zob. również Wrzos 1938, 
reż. J. Gardan, scen. J. Gardan i A. Niemirski, muz. W. Szpilman, zdj. J. Joniłowicz. 
Kraj prod. Polska. Występują S. Angel-Engelówna, H. Brzezińska, M. Ćwiklińska, 
S. Wysocka i in.; Błękitny Anioł 1930, reż. J. von Sternberg, scen. H. Mann, muz. 
F. Hollaender. Kraj prod. Niemcy. Występują M. Dietrich, E. Jannings, K. Gerron, 
H. Albers i in. 
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Innym przejawem „kultury” w Widnokręgu pozostaje stosunek bo-
haterów powieści do potencjału znaczeniowego, jakim dysponuje ludz-
kie  „pismo”  oraz  „słowo”. Widać  to  szczególnie w komicznej  scenie 
książki, z treści której dowiadujemy się o wojennym losie starsziny Iwa-
na. Oto radziecki żołnierz-analfabeta szuka niestrudzenie wśród miej-
scowej polskiej ludności właściwej osoby zdolnej pomóc mu napisać po 
rosyjsku list do swojej ukochanej żony. W sukurs Rosjaninowi przycho-
dzi główny bohater Widnokręgu, który prowadzi go do własnego ojca – 
partyzanta, byłego uczestnika wojny polsko-bolszewickiej. Skonsterno-
wana matka Piotra dowiadując się od swojego syna prawdziwego celu 
wizyty właśnie co przybyłego do ich domu gościa, tymi oto słowy reko-
menduje zdolności lingwistyczne własnego męża: „O, był w Rosji dużo 
lat. I w waszej armii służył. Za cara. Potem przeszedł do polskiej. A cha-
rakter ma, że drukowane nie jest tak wyraźne”158. Pomiędzy obu żołnie-
rzami nie dochodzi  jednak do żadnej  scysji. Znajomość  języka  rosyj-
skiego przez ojca Piotra zarówno w mowie, jak i w piśmie okazuje się 
tutaj mieć dla wszystkich bohaterów właściwości koncyliacyjne. Należy 
zresztą w tym miejscu przyznać, że jakiekolwiek odniesienia w Widno-
kręgu do słowa pisanego funkcjonują tu przeważenie w kontekście iro-
niczno-parodystycznym159.

Zjawisko  „słowa” mówionego  odsłania  natomiast w Widnokręgu 
bardzo wiele tropów interpretacyjnych. Pełni ono tutaj zarówno funk-
cję sakralną (modlitwa, święta religijne), a także reprezentuje sobą sym-
bolicznie biblijny pierwiastek boskiej mądrości (Logos) 160. To, co wer-
balne, odnosi  się w dziele Myśliwskiego na  swój  specyficzny  sposób 
również do uświęconego wiejską tradycją aktu wspólnego spożywania 
posiłków w gronie własnej rodziny: „Słowa z jedzeniem za dużo na raz 
i nie przystają do siebie, nie wiadomo, mówi się czy je, a zresztą jedze-
nie też mowa”161. Z drugiej strony ich znaczenie zawiera w sobie war-
stwę ekspresywną, powstają bowiem w ludzkim umyśle162. Za sprawą 
imaginacji Piotra „słowa” dokonują tu swoistej eksterioryzacji:

158  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 80.
159  Zob. tamże, s. 59-62, 79-80, 240-241.
160  Tamże, s. 12-14, 20.
161  Tamże, s. 16.
162  Tamże. s. 361, 584.
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(…) wyrzucam słowa-płomienie, wymachuję rękami, jakbym każdemu 
z  tych słów wykreślał kształt w przestrzeni, nadawał mu życie,  rozkazywał, 
leć! A nawet widzę, jak te moje słowa przemieniają się w gołębie i coraz więk-
szą chmurą krążą pod sufitem163. 

„Słowa” w Widnokręgu potrafią być  też antytezą boskiego Logo-
su (świętej  kreacji),  świadcząc przy  tym o  swojej  ludzkiej  nietrwało-
ści oraz ułomności. Dzieje się tak między innymi, gdy odnoszą się one 
w powieści do całej gamy przekleństw wypowiadanych przez bohate-
rów w trakcie ich wzajemnych kłótni: (…) ty zarazo, ty zarazo. (…) ty 
antychryście!”164.  

Świat  „werbalny”  wyznaczają  także  w  Widnokręgu następują-
ce  konstrukty  słowne:  język  mityczny;  domowe  „rytuały  i  zaklęcia” 
dnia powszedniego; sformułowania ekspansywne znaczeniowo; „słowa
-tchnienia”;  prośby;  przestrogi;  impertynencje; marzenia;  złośliwości; 
wątpliwości; pocieszenia; zapytania; zwroty  religijne,  świętokradzkie, 
egzystencjalne, prymarne, wyabstrahowane, propagandowe, alogiczne, 
asekuracyjne, ugodowe, wychowawcze, ogólnikowe, emocjonalnie do-
bitne, pełne gniewu, miłości, zniechęcenia, bezradności, niezrozumie-
nia, zdziwienia,  rzetelności, zmartwienia, sympatii,  szczerości,  fałszu, 
szacunku, zgody, odwagi, pokory i konsternacji, serdeczne oraz złośli-
we;  donosy;  powtórzenia;  lamentacje;  wykrzyknienia;  zaprzeczenia; 
preteksty;  zatroskania;  namowy;  upomnienia;  pretensje;  prezentacje; 
szyderstwa;  powitania;  rady;  pochwały;  współczucia;  wyznania;  sło-
wotoki;  usprawiedliwienia;  zdrobnienia;  eksplikacje;  hipotezy;  bred-
nie; przypomnienia; zakazy; obrony; przysięgi; obmowy; nawoływania; 
szepty; perswazje; rozpacze; krzyki; wymuszenia; sprzeciwy, jak rów-
nież przemowy165. „Słowa” w Widnokręgu ważne są z co najmniej jesz-
cze jednego powodu. Konstytuują one bowiem świadomość własnego 
„ja” poszczególnych bohaterów utworu i pozostają metafizycznym two-
rzywem ich wewnętrznej ewolucji:  

163  Tamże, s. 97.
164  Tamże, s. 13. Podobną sytuację możemy zresztą zaobserwować w twórczości 
autora Księdza Marka.  Zdaniem  badacza,  język  bohaterów  Słowackiego  „(….) 
nie jest tu mową, mającą swe źródło w Boskim Logosie, nie jest językiem, który 
przyswoił głębię, symbolikę, myśl biblijnej Księgi (…)”. Zob. J. Ławski, Ironia 
i mistyka. Doświadczenie graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, 
Białystok 2005, s. 68.
165  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 23-595.
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Słowa (…) rosną (…) w człowieku razem z nim. Wytapiają się jak rudy 
z jego trosk, udręk, cierpień, łez. Nikt nie otrzymuje ich w darze tylko dlatego, 
że się urodził, gdzie, kiedy. Ceną słów jest nasz los. (…). 

Bo cóż ważniejsze jest od słów, wszystko się ze słów bierze, i nawet naj-
krwawsza bitwa toczy się o słowa, które po nie zostaną166.  

Natomiast tak częsty w Widnokręgu brak słów, ich swoista atrofia 
w relacjach interpersonalnych, zaświadcza symbolicznie o czyimś nie-
istnieniu, skazuje tego kogoś na pewną śmierć – banicję z aktywnego 
życia. To przecież bezpośrednie nawiązanie do postaci milczącego Mi-
chała z Kamienia na kamieniu. Stany pozawerbalne człowieka przypi-
suje  się  tutaj  też paradoksalnie uczuciu miłości,  scalającemu „ducho-
wo”  losy  konkretnych  bohaterów167.  Postaci  zakochane można wręcz 
w Widnokręgu określić  jako  szczególne  pod względem odczuwanych 
wrażeń jednostki, które próbując za każdym razem wyrazić swoje głę-
bokie do kogoś uczucie potrącają „(…) słowami jedynie o jakąś zaległą 
ciszę w sobie (…)”168.

Czytając Widnokrąg, możemy niejednokrotnie zauważyć, że tajem-
niczy fenomen słów wypowiadanych przez poszczególnych bohaterów 
dzieła maskuje  często  przed  ich  bezpośrednimi  adresatami  swój wła-
ściwy – diametralnie odmienny od literalnego znaczenia – sens. Widać 
to choćby wyraźnie w refleksji Piotra dotyczącej stanu emocjonalnego 
jego wuja Władysława:

Czułem coraz wyraźniej, że z tych jego słów, niby to o Kruczku, niby to 
o wybitym Kruczka oku, wyłania się jakiś żal do mnie. Nie dawało się tego 
odczytać  tak wprost,  składane  to było  jakby z pojedynczych  liter, wydłuby-
wanych spracowaną, nienawykłą do liter ręką, kryło się pod skórą słów, we 
wnętrznościach słów, w męce i nienawiści słów. Ten żal przebijał prawie tak 
niedostrzegalnie jak ziemia przez poranny świt169. 

Dostrzegamy w takim razie, że to wszystko, co składa się umownie 
na tak zwany „zapis” kultury w Widnokręgu, dotyka tu w dużym stop-
niu sfery „pisma”, struktury symbolicznej „słowa”, warstwy estetycz-

166  Tamże, s. 84, 328.
167  Zob. Tamże, s. 220-550 oraz tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 519-521. 
168  Tegoż, Widnokrąg, dz. cyt., s. 591. Zob. M. Kita, Szeptem albo wcale. O wyzna-
waniu miłości, Katowice 2007.
169  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 201-202.
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nej sztuki reprezentowanej przez świat fotografii, wrażeń muzycznych 
oraz preferencji czytelniczych głównych bohaterów dzieła, a także ich 
upodobań filmowych i teatralnych. To w takim razie integralne i arcy-
ważne przestrzenie znaczeniowe utworu Myśliwskiego, dzięki którym 
powstały fundamenty uniwersum metafizycznego Widnokręgu.  

– Tradycja, obyczaje, sztuka i lektura 
W Widnokręgu stykamy się też z literackim obrazem polskiej kul-

tury  szlacheckiej,  a  szczególnie  z  jej  bogatym  w  wielowiekową  tra-
dycję  kultem  polowań  (motyw  nagonki,  konnej  gonitwy  za  zwierzy-
ną  oraz  myśliwskich  psów).  Nawet  młody  Piotr  rozentuzjazmowany 
opowieściami  własnego  dziadka  o  obyczajach  rodzimych  arystokra-
tów, twierdzi, że będzie chodził ze swoim chartem na zające170. Przecież 
to w pewnym stopniu literackie nawiązanie do Pana Tadeusza Adama 
Mickiewicza, a konkretnie do sceny kłótni Rejenta i Asesora o to, czyj 
chart sprawniej poluje na zające171.

To właśnie  czołowa  postać  powieści  najpełniej wyraża w  owym 
dziele kulturalne aspiracje Polaków w II połowie XX wieku. Piotr już 
przecież  od  dzieciństwa  interesował  się  współczesną  poezją  polską, 
czytał  książki  o  podróżach,  historyczne, w  tym o  Indianach, Napole-
onie, o Kolumbie, jak również Tristana i Izoldę, dzieła Szekspira oraz 
Chłopców z placu broni Ferenca Molnára. Nawet w czasie swojej nauki 
w gimnazjum przebywa wśród takich uczniów, którzy potrafią w bły-
skotliwy sposób żartować z założeń filozoficznych francuskiego myśli-
ciela Juliena Offray’a de la Mettriego. Wielki wpływ na proces edukacji 
tego bohatera mają przede wszystkim jego rodzice oraz uczący go stary 
nauczyciel. Szczególnie dzięki temu ostatniemu poszerza się horyzont 
poznawczy  czołowej  postaci Widnokręgu związany  z  szeroko  pojętą 
kulturą polską. Za sprawą profesora Piotr dostaje się również na wyższe 
studia, a jego wrażliwość na zmiany zachodzące w dookolnej rzeczywi-
stości nabiera – w myśl specyficznego czytania świata przez starego na-
uczyciela – wymiaru metafizycznego172.

170  Tamże, s. 121-123, 129-130.
171  A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, dz. cyt., s. 24-25. Zob. W. Dynak, Z Mickiewiczem 
na łowach, Wrocław 2009.
172  Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg,  dz. cyt., s. 144-579. 
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Bogaty świat sztuki w Widnokręgu wyznaczają między innymi bu-
dowle  i przedmioty dekoracyjne: zabytkowe wnętrze kościoła  św.  Ja-
kuba w Sandomierzu  (pokryte patyną obrazy, ołtarz, chór, okna,  ław-
ki i drewniane sklepienie); porcelanowy komplet dwunastu talerzyków 
i patery do owoców z widokami biblijnego raju (ślubny prezent matki 
Piotra od jej ciotek); fantazyjny dzbanek z dziubkiem na kakao z Ćmie-
lowa kupiony dla głównego bohatera Widnokręgu przez jego rodziców 
oraz ekskluzywny zegarek firmy „Tissot” – przedwojenny obiekt wes-
tchnień matki Piotra173.

Tradycja,  obyczaje,  sztuka  i  lektura  pełnią  więc  w  Widnokręgu 
funkcję  edukacyjno-poznawczą.  To  niezmiernie  istotne  sfery  kultury, 
dzięki którym Piotr poznaje najskrytsze tajniki funkcjonowania otacza-
jącego go świata i staje się jednostką w pełni dorosłą. 

– Archetypy i metafizyka
Równie  ważnym  aspektem  kulturotwórczym  pozostaje  w  Wid-

nokręgu metafizyczny  świat marzeń  sennych, w  którym  –  za  sprawą 
czynnika  imaginatywnego  czołowych  postaci  tej  książki  –  odbijają 
się  zasłyszane przez nie mity,  baśnie  i  przeczytane  lektury,  jak  choć-
by w opowieściach onirycznych Fredka, wiejskiego przyjaciela Piotra:

(…) Fredek miał sny jak bogacz. I prawie co noc go nawiedzały, a jedne 
bogatsze od drugich. Śniły mu się morza i oceany, okręty, potwory, smoki, ja-
kieś ogromne ryby, jedna go nawet połknęła, a potem wypluła. Jakieś wyspy, 
był nawet królem na jednej z nich, chodził w koronie, sześć żon miał, każda 
innego koloru, a najładniejsza była niebieska. Śniło mu się, jak w powietrzu 
lata, bez rąk, bez skrzydeł, i jak po czubkach drzew chodzi po lesie, a kiedy 
zeskoczył,  to wprost na dach leśniczówki, gdzie mieszkała cud leśniczanka. 
Śniło mu się, jak go jakiś wielki pan zaprosił do swojego pałacu i chciał, żeby 
Fredek został jego synem, ale nie został, bo szkoda mu było nie paść więcej 
z nami krów. A nawet kiedyś piekło mu się śniło, chodził korytarzami pod zie-
mią jak kret, diable straże kłaniały mu się, ale nie umiały powiedzieć, którędy 
do Lucyfera174.
    
Wiejskich  bohaterów Widnokręgu –  oprócz  wiary  w  tajemniczą 

moc własnych snów – cechuje fascynacja kulturą cygańską z jej wro-
dzonym upodobaniem do wróżenia. Najbardziej podatnym na siłę prze-

173  Tamże, s. 39, 48, 285, 572-573.
174  Tamże, s. 154.



MYŚLIWSKI METAFIZYCZNY262

powiedni płynącą z takich praktyk pozostaje tutaj wuj Piotra o imieniu 
Władysław,  który  niecodzienną  wrażliwością  i  ponadprzeciętną  ima-
ginacją przypomina czołową postać  czwartej powieści Myśliwskiego. 
Uniwersum erudycji uzupełnia tu ponadto literacki motyw Ikara (ima-
ginacyjny  lot Piotra nad Sandomierzem) –  jako  typowo metafizyczny 
przykład myślenia mityczno-symbolicznego oraz kreatywnej wyobraźni 
czołowej postaci Widnokręgu175.

Świat „kultury” w Widnokręgu – po pierwsze – odnosi się z  jed-
nej strony do znamionującej poszczególne postaci dzieła Myśliwskiego 
wolności  artystycznej  oraz  do  ich  subiektywnych  upodobań muzycz-
no-filmowo-literacko-filozoficznych.  Po  drugie,  to metafizyczna  sfera 
o szczególnym znaczeniowo potencjale. Odzwierciedlają ją tutaj prze-
ważnie  oniryczne wizje  głównych bohaterów Widnokręgu, w których 
zostały tajemniczo ujęte archetypy i symbole ludzkiej psyche. Ontolo-
giczne ujmowanie świata zawiera się tu też w imaginacyjnym potencja-
le ponadprzeciętnego umysłu człowieka, uosabianego w powieści My-
śliwskiego przede wszystkim przez kreatywną myślowo postać Piotra.        

c) Historia 

Wątki historyczne w Widnokręgu sprowadzają się przede wszyst-
kim – z jednej strony – z małymi anegdotycznymi wyjątkami – do okre-
su nowożytnego oraz do obrazu II wojny światowej i wydarzeń bezpo-
średnio ją poprzedzających w Europie. Tworzy je mnóstwo elementów, 
które podaje niżej176. 

175  Tamże, s. 27, 164.
176  Odnajdziemy tu więc między innymi odniesienia do: opowieści ojca Piotra zwią-
zanych z wielkimi historycznymi bitwami w dziejach ludzkości (Gaugamela, Kan-
ny, Kulikowe Pole, Grunwald, Racławice, Savannah, Waterloo, Marna, Wisła itd.); 
starożytnych armii Balearów, Maurów, Punijczyków, Numidów, Iberów i Gallów; 
postaci  Hannibala,  Hazdrubala,  Magona,  Maharbala,  Emiliusza  Paulusa,  Teren-
cjusza Warrona, Gnejusza  Lentulusa, Kazimierza  II  Sprawiedliwego,  księżniczki 
Adelajdy, Leszka Białego, Kazimierza III Wielkiego oraz królowej Jadwigi; histo-
rii dzwonu Zygmunta w kontekście ironicznym; sylwetek biograficznych Tadeusza 
Kościuszki oraz Napoleona I Bonapartego; okresu zaborów w historii Polski; my-
śli marksistowsko-leninowskiej; batalii pozycyjnych na froncie zachodnim podczas 
I wojny światowej; udziału ojca Piotra w I wojnie światowej z ramienia carskiej ar-
mii oraz w wojnie polsko-bolszewickiej; armii Antona Denikina, a także rewolucji 
październikowej w Rosji; postaci Nikołaja Judenicza, Aleksandra Kołczaka, Piotra 
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Z drugiej strony, obserwujemy wraz z głównymi bohaterami Wid-
nokręgu,  jak  II wojna  światowa odbiera  swoim ofiarom dar  imagina-
tywno-metafizycznego  czytania  otaczającej  ich  rzeczywistości:  „(…) 
Bo przed  tamtą wojną  ludziom  się  na  niebie  zwidywały  różne  znaki. 
A przyszła ta, to tylko samoloty. Nim człowiek zadarł głowę, już bomba 
na niego leciała”177.

Dosyć specyficznym odniesieniem do współczesnej historii Polski 
pozostaje w powieści ironiczno-komiczny obraz komunistycznej agita-
cji towarzysza z powiatu, w którą – za karę, że nie chciał nieść portre-
tu następcy Lenina w pochodzie pierwszomajowym – wciela się głów-
ny bohater Widnokręgu. Zostaje tu po prostu sparodiowana 70-rocznica 
urodzin  Józefa  Stalina  w  Polsce,  a  dokładnie  obchody  jubileuszowe 
upamiętniające przywódcę ZSRR, jakie możemy śledzić za sprawą Pio-
tra w cukrowni we Włostowie. Trywializacji ulega  też w Widnokręgu 
dokument instruktażowy o wielce wymownym tytule Notatnik agitato-
ra, którego propagandowa treść dotyczy obszernego życiorysu samego 
Stalina. W krzywym zwierciadle funkcjonuje  tutaj również tekst Mię-
dzynarodówki – socjalistyczny hymn rozpoczynający się od słów „Wy-

Wrangela, Piotra Krasnowa, Ławra Korniłowa oraz innych eserów i kadetów rosyj-
skich; okresu XX-lecia międzywojennego w Polsce; historycznego konterfektu Jó-
zefa Piłsudskiego oraz jego wyprawy na Kijów w 1920 roku; przedstawicieli KPP 
(Komunistycznej Partii  Polski) w II RP; walk  zbrojnych między  armią Aliantów 
a żołnierzami  nazistowskich  Niemiec;  procederu  dostarczania  hitlerowcom  kon-
tyngentu przez polskich chłopów; działalności polskich organizacji partyzanckich 
walczących z Niemcami  (konspiracyjna postawa ojca Piotra); bitew pod Carycy-
nem (Wołgogradem), Stalingradem oraz Berlinem; bombardowania Sandomierza; 
XX-wiecznych przesiedleń ludności polskiej (dotkliwy przypadek czołowej postaci 
Widnokręgu i jego rodziny); egzekucji hitlerowców na przedstawicielach polskiego 
ruchu oporu; emocjonalnej  relacji świętokrzyskiego chłopa dotyczącej  radziecko-
niemieckiego starcia zbrojnego pod Zawichostem; frontowych anegdot radzieckie-
go żołnierza starsziny Iwana; Szoah, a nawet nagannego moralnie procederu boga-
cenia się ludności polskiej na prześladowanych przez hitlerowców Żydach; zjawi-
ska kultu Stalina; działalności NKWD; nowej rzeczywistości społeczno-ustrojowej 
w Polsce po 1945 roku (czasy zmasowanej inwigilacji, donosicielstwa i indoktry-
nacji); zapadania się ziemi w Sandomierzu po II wojnie światowej; stacjonowania 
wojsk radzieckich w komunistycznej Polsce (postać kapitana Michaiła Siemionowi-
cza Jefremowa); obrazu zniszczonej przez działania wojenne Polski lat 40-tych i 50-
tych XX wieku reformy walutowej w Polsce roku 1950, jak również okresu tak zwa-
nej „zimnej wojny”. Zob. W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 8-587.
177  Tamże, s. 123.



MYŚLIWSKI METAFIZYCZNY264

klęty  powstań,  ludu  ziemi  (…)”178.  Ustrój  komunistyczny wydaje  się 
wręcz w Widnokręgu totalną karykaturą nie tak przecież odległej prze-
szłości krajów Europy Wschodniej179.

W wątkach historycznych w Widnokręgu nie odnajdziemy  raczej 
bezpośrednich odniesień do refleksji metafizycznej, ani tym bardziej do 
idei historiozoficznych. A jednak ontologiczne znamionowanie rzeczy-
wistości skrywa się tutaj misternie pod warstwą dziejową i służy w ten 
sposób  jeszcze  wyrazistszemu  uwypukleniu  procesów  wewnętrznych 
zachodzących  głęboko  w  ludzkim  umyśle  oraz  w  podświadomości. 
Dzięki  temu  poszczególnych  bohaterów Widnokręgu  –  ukazanych  na 
tle epokowych wydarzeń XX wieku – możemy określić mianem posta-
ci metafizycznych.   

       

178  Tamże, s. 473. 
179  Tamże, s. 81-139. Zob. Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999; 
M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 1991 
oraz tegoż, Końcówka (czerwiec 1985 – styczeń 1989), Kraków 1999. 



4. FATUM, LOS, PRZEZNACZENIE, PRZYPADEK 

Sądzę, że do właściwej interpretacji Widnokręgu w duchu refleksji 
metafizycznej niezbędna pozostaje szczegółowa eksplikacja w jego fa-
bule takich symbolicznych pojęć, jak: „fatum”, „los”, „przeznaczenie” 
oraz „przypadek”. 

Idea „fatum” odnosiła się pierwotnie do tego, co powiedziane lub 
przepowiedziane, zrządzone przez bogów („przeznaczenie”; „zły los”; 
„nieszczęście”). W mitologii rzymskiej poprzez słowo „Fatum” określa-
no bóstwo nieodwołalnej konieczności, przeznaczenia, które z czasem 
upodobniło się do innych pokrewnych bóstw, takich jak Parki oraz Moj-
ry i Sybille. Dzisiaj termin ten dobrze definiuje zjawisko „fatalności”, 
które – z racji towarzyszącego mu pejoratywnego znaczenia – „rozpo-
ściera” zawsze swoje złowrogie macki nad czyimś losem180.

Pojęcie „losu” określają zaś takie wyrażenia, jak koleje życia, dola 
oraz bieg wydarzeń. Definiują je również następujące przysłowia, związ-
ki frazeologiczne, sformułowania potoczne i inne tego typu sentencje: 
„Opornego los (siłą) wlecze (łac. fata nolentem trahunt – skrót z Listów, 
107, 11, Seneki Młodszego); „Każdy jest kowalem swego losu” (łac. fa-
ber quisque suae fortunae); „Zawiązać (zawiązywać) komuś los”, czyli 
przysparzać trudności, przeszkadzać w rozwoju, karierze, mieszać szy-
ki, a także pokrzyżować plany życiowe; „Na los szczęścia” („licząc na 
szczęście: na chybił trafił”);  „Masz ci los” („a to pech”); „Wygrać los 
na loterii”; „Skarżyć się na los, przeklinać los”; „Pogodzić się z losem”; 
„Dzielić z kimś  los”; „Narażać się na niepewny  los”; „Rzucić coś na 
pastwę losu”; „Składać swój los w czyjeś ręce”; „Walczyć, borykać się 

180  Słownik języka polskiego,  t.  1,  dz.  cyt.,  s.  577; W. Kopaliński, Słownik mitów 
i tradycji kultury, dz. cyt., s. 275; Zob. W. Jaeger, Paideia. Formowanie człowie-
ka greckiego, przeł. M. Plezia i H. Bednarek, Warszawa 2001 oraz tegoż, Teologia 
wczesnych filozofów greckich, dz. cyt.
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z losem”; „Zostawić coś, kogoś własnemu losowi”; „Kusić, wyzywać 
los”  oraz  „Czyjeś  losy  się ważą”.  Przyjęło  się  też mówić  powszech-
nie: „ciężki, zły, marny los”; „ironia losu”; „uśmiech, zrządzenie losu” 
oraz „dar losu”. Nic więc dziwnego, że z pojęciem tym zwykło się utoż-
samiać współcześnie zarówno samo „przeznaczenie”, jak i „traf”, „fa-
tum”, jak również „przypadek”181. 

Marcin  Bajko  –  poddający  egzegezie  twórczość  literacką  Tade-
usza Micińskiego – twierdzi na przykład, że los to pojęcie ściśle zwią-
zane z ideą „Opatrzności” (Providentia), która w teodycei chrześcijań-
skiej odnosi się przecież bezpośrednio do opieki Boga nad światem oraz 
ludźmi. Na  przeciwległym  biegunie  sytuuje  się  tu  – według  badacza 
– Fortuna (pogańska bogini przeznaczenia), kochająca i nienawidząca 
wszystkich  jednako. Bajko  podkreśla  jednak,  że  autor Xiędza Fausta 
bezwzględnie odrzuca zjawisko „Opatrzności”, stając się paradoksalnie 
współczesnym wyznawcą staroitalskiego bóstwa182.  

Słowo „przeznaczenie” oznacza zaś praktyczny cel, do jakiego ktoś 
lub coś zmierza, i któremu dana rzecz służy. Pragnę tutaj jednak zwró-
cić uwagę na drugie znaczenie tego terminu, w myśl którego to – po-
dług niektórych wierzeń religijnych – niewzruszona, odwieczna decyzja 
sił nadnaturalnych stanowiąca o kolejach czyjegoś życia oraz jego losie 
pośmiertnym (predestynacja). Pojęcie „przeznaczenia” wiąże się więc 
w tym wypadku ze zjawiskami nieuniknionej przyszłości, a także nie-
uchronnej konieczności. Pozostaje więc ono bezpośrednio koherentne 
z ideami „losu”, „doli” i „fatum”183.

Przyjęło  się  powszechnie  uważać  „przypadek”  za  zjawisko,  zda-
rzenie,  których  nie  da  się w  żaden  sposób  przewidzieć  na  podstawie 
doświadczenia oraz znanych praw naukowych. To po prostu zbieg oko-
liczności, traf, incydent całkowicie dla nas niespodziewany, zbieg oko-
liczności, jak również tak zwane „zrządzenie losu”. Świetnym uzupeł-

181  Słownik języka polskiego, t. 2, dz. cyt., s. 53 oraz W. Kopaliński, Słownik mitów 
i tradycji kultury, dz. cyt., s. 610-611. 
182  M. Bajko, Los a Opatrzność, w: tegoż, Heroiczna apokalipsa. W kręgu idei i wy-
obraźni Tadeusza Micińskiego, Białystok 2012, s. 33-34. Zob. J. Sokolski, Bogini, 
pojęcie, demon. Fortuna w dziełach autorów staropolskich, Wrocław  1996  oraz. 
M. Kalinowska, Los, miłość, sacrum. Studia o dramacie romantycznym i jego dwu-
dziestowiecznej recepcji, Toruń 2003.
183  W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, dz. cyt., s. 610, 940 oraz Słownik 
języka polskiego, t. 2, dz. cyt., s. 1025. 
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nieniem owego terminu pozostaje cytat ze Starego Testamentu, zawarty 
w Księdze Koheleta (9, 11): „Nie najszybszym przypada nagroda i nie 
najdzielniejszym zwycięstwo, również nie najmędrsi zdobywają chleb, 
a  najroztropniejsi  bogactwo,  ani  najuczeńsi  uznanie,  ale  odpowiedni 
czas i przypadek stanowią o powodzeniu ich wszystkich”184.

Mając na uwadze zbieżność znaczeniową terminów „fatum”, „los”, 
„przeznaczenie”, „przypadek”, zamierzam określać je w metafizycznej 
fabule Widnokręgu mianem „przeznaczenia” – słowem chyba najtrafniej 
scalającym te wszystkie symbolicznie nacechowane pojęcia.

– Przeznaczenie

Dywagacje o  zjawisku „przeznaczenia”  rozpoczynają  się w Wid-
nokręgu  od  konkluzji  Piotra,  że  jednym  z  istotnych  czynników,  któ-
ry to pojęcie wyznacza, pozostaje przestrzeń danego miejsca, w jakiej 
obecnie przebywamy. W przypadku głównego bohatera powieści  taką 
szczególną sferą – przypominającą wręcz żywy organizm – wydaje się 
Sandomierz. Poszczególne antropomorficzne elementy tego tworu miej-
skiego wpływają po prostu – mocą swoich uwarunkowań terytorialnych 
– na koleje życia czołowych postaci185. Magiczny Sandomierz można 
więc tutaj określić mianem bytu metafizycznego, którego racjonalne po-
znanie wykracza poza domenę ludzkiego umysłu.

To, co składa się na „przeznaczenie” w Widnokręgu, pozostaje tak-
że w ścisłej zależności od specyficznej pozycji materialnej, jak również 
uwarunkowań rodzinno-społecznych danej postaci dzieła Myśliwskie-
go. Widać to bardzo dobrze na przykładzie Piotra, który pod wpływem 
nacisków własnej matki zrezygnował ze starań o karierę zagraniczne-
go lekarza: „(…) przeznaczenie dało wówczas znać przez matkę, że nie 
zgodziła się, aby mnie ojciec wysłał do Uppsali lub Wiednia, tylko upar-
ła się, że muszę jej przysyłać paczki z brudną bielizną do prania, dziura-
we skarpetki do cerowania (…)”186. Pozycja społeczna, jaką Piotr osią-
ga w życiu, okazuje się więc wprost zależna od często emocjonalnych 
decyzji najbliższych mu osób. Wydaje się nawet, że pozostaje on im – 

184  Tamże, s. 1050 oraz W. Kopaliński, Słownik mitów i  tradycji kultury, dz. cyt., 
s. 942.
185  W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt.,  s. 28-29.
186  Tamże, s. 41.
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często  na  przekór  racjonalnym ku  temu przesłankom – bezwzględnie 
wierny, czując się w  ten sposób nadzwyczaj bezpieczny. Co ciekawe, 
czołowa postać Widnokręgu rozpatruje samo zjawisko „przeznaczenia” 
nie tylko w kontekście wpływu relacji międzyludzkich, lecz także przez 
pryzmat transcendentnej siły (Opatrzności), sprawującej władzę nad na-
szym losem:

(…) każda z [okoliczności – M. S.] (…), gdyby się dobrze nad tym za-
stanowić, miała nie tylko swój udział w tym, że spotkaliśmy się z Anną, lecz 
właśnie to, że spotkaliśmy się, dla każdej z tych okoliczności stanowiło uza-
sadnienie i w zależności od wzajemnego związku z innymi okolicznościami 
przeistaczało się w przeznaczenie. Bez tego byłyby to rozsypane drobiny, błą-
kające się samotnie w przestrzeni pamięci, wzbudzające co najwyżej żal, lub 
odwracając kolejność rzeczy, wszystko, co się kiedykolwiek zdarzyło, dało-
by się sprowadzić do okoliczności powołanych przez przeznaczenie. Przede 
wszystkim sama choroba ojca, bo dzięki niej zamieszkaliśmy w tym mieście187. 

„Przeznaczenie” warunkuje więc w Widnokręgu wszelkie aspekty 
ludzkiego życia. Po pierwsze, potrafi ono być tutaj bezwzględne, a nie-
kiedy wręcz krwawe, przypomina w takim razie nieuchronny cyrograf, 
ślepe fatum, szyderczą rozpacz i bezsilną niezgodę człowieka na zły los, 
ludzką konfrontację z czyhającą na każdego śmiercią,  jak w przypad-
ku tragicznej historii sandomierskich Żydów, trawiących postaci nieule-
czalnych chorób, czy bezradności oraz frustracji Piotra i jego matki wo-
bec stale narastających życiowych niepowodzeń. Po drugie, niesie ono 
ze sobą potencjalną siłę i ogromną nadzieję wszystkim osobom cierpią-
cym  (przykład patologicznych  relacji  interpersonalnych w  rodzinnym 
domu Fredka) lub szukającym ostatecznej otuchy w modlitwach skie-
rowanych do Boga (historia księżniczki Adelajdy), jak również w ma-
rzeniach  o  spełnionej miłości  (przypadek  Piotra  i Anny,  jak  również 
jego rodziców) oraz doczekaniu się własnego potomstwa (Paweł) 188. To 
metafizyczne  zjawisko  zostało  przyrównane w  powieści  przez  jedne-
go z bohaterów do kantowskiej idei „nieskończoności”. Niemiecki bur-
mistrz tymi oto słowy zwraca się do wujka Piotra:

Czekaj no. A możeś ty wcale nie taki głupi? Może coś tam i w tobie się 
wyrywa z  tych wszystkich przeznaczeń, obowiązków, związków, przypisań, 

187  Tamże, s. 42, 191, 211.
188  Zob. tamże, s. 188-594.
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konieczności, powinności i tam takich. Złote ziarno. O, z takiego ziarna buj-
ność nieskończona. Z takiego ziarna wszystko może wyróść. I katedra, i Kant. 
Nie wiesz pewnie, kto to Kant? Nie szkodzi, nie musisz189. 

Idea „przeznaczenia” występuje tutaj bowiem niczym niewzruszo-
ny cel, do którego wszyscy i wszystko powinno w pełnej zgodności ta-
jemniczo zmierzać. 

Owa  zależność  została  tu  świetnie  ukazana  na  przykładzie  bitew-
nych opowieści ojca Piotra skierowanych do jego syna. Tak oto dowia-
dujemy się z głównym bohaterem Widnokręgu wsłuchanym we frapującą 
opowieść  swojego dotkniętego chorobą  serca  rodzica,  że bitwy nieroz-
strzygnięte nie cieszą się wielką „(…) sławą, a nawet nie bardzo im się 
wierzy, jakby były jedynie oszustwem opowieści, bo po co tyle krwi wy-
lano, jeśli nie potrafiono sprostać przeznaczeniu?”190. Erudycyjne perory 
ojca Piotra posiadają tutaj jednak jeszcze jeden istotny aspekt poznawczy. 
Czołowa  postać Widnokręgu formułuje  bowiem w pewnym momencie 
konkluzję, że własne przeznaczenie  tworzymy przede wszystkim mocą 
naszych słów, których prawdziwa wartość zawiera się nie w bezkształtnej 
merytorycznie sumie nieustannie wypowiadanych fraz,  lecz w ich wie-
loznacznym potencjale znaczeniowym. Sentencję  tę można więc uznać 
za nieformalne motto owego dzieła, a nawet za główną ideę artystyczną 
przyświecającą całej pracy twórczej autora Pałacu191.

„Przeznaczenie” w Widnokręgu wyznaczają następujące determi-
nanty: miejsce urodzenia czołowych postacie dzieła Myśliwskiego, ich 
związki emocjonalne i znamionująca je pozycja materialna; uwarunko-
wania rodzinno-społeczne, czynniki historyczne, jak również tak zwane 
„kwestie wiary”. 

Zjawisko  „przeznaczenia”  w  czwartej  powieści  autora  Nagiego 
sadu to jednak przede wszystkim metafizyczna przestrzeń, w której wła-
dzę nad naszym niepewnym losem dzierży tajemnicza oraz nieprzewi-
dywalna siła o wymiarze transcendentnym. W ten sposób enigmatyczną 
konstrukcję fabuły Widnokręgu można przyporządkować do grupy in-
nych metafizycznych utworów polskich II połowy XX wieku.

189  Tamże, s. 183.
190  Tamże, s. 71. 
191  Tamże, s. 84, 591. 
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Widnokrąg pozostaje – w moim odczuciu – szczególną i wybitną 
powieścią w dorobku Myśliwskiego. To – wedle Dariusza Kuleszy – 
książka posiadająca wiele narracyjno-tematycznych podobieństw z Ka-
mieniem na kamieniu192. Warto  ją  jednak  –  moim  zdaniem  –  przede 
wszystkim czytać  jako metafizyczny,  pełen  subtelności  utwór, w któ-
rym pisarz prezentuje misternie – na podstawie  tajemniczych  i barw-
nych losów głównego bohatera – poznawczy horyzont społeczno-kul-
turowy współczesnego człowieka, targanego ciągłymi wątpliwościami 
natury moralno-egzystencjalnej. 

Czołowe  postaci Widnokręgu mierząc  się  tutaj  z  XX-wiecznymi 
demonami wojny i totalitarnych ustrojów, muszą bowiem jednocześnie 
–  naznaczeni  śmiertelnymi  chorobami,  dojmującym  strachem,  szere-
giem wątpliwości  i  skrajnym  pesymizmem  –  dokonywać  nieustannie 
właściwych aksjologicznych wyborów, dzięki którym mają pewną szan-
sę na ocalenie z dookolnego inferna. Symbolicznym kluczem do zwy-
cięstwa wydaje się tu niezłomna postawa etyczna, swego rodzaju hero-
izm cnót czołowych postaci. Ten system wartości najpełniej prezentuje 
właśnie – obdarzony bujną imaginacją – Piotr, który mierząc się z wid-
mem śmierci swoich bliskich, wychodzi zwycięsko z tragicznej potycz-
ki z własnym losem. 

To w  takim  razie na wskroś metafizyczne dzieło prozaika,  jego 
widnokrąg twórczych możliwości, dający czytelnikom nieustannie na-
dzieję na duchowe wyzwolenie dzisiejszej ludzkości ze szponów dra-
pieżnego  świata  destrukcji,  egoizmu,  fanatyzmu,  materializmu  oraz 
konsumpcjonizmu. 

192  D. Kulesza, Więcej niż cykl. Kilka uwag o twórczości Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 104-105.



ROZDZIAŁ IV.  
TRAKTAT O ŁUSKANIU FASOLI 



B. Spinoza, Traktat polityczny (1677) 



W rozdziale tym, stanowiącym egzegezę Traktatu o łuskaniu faso-
li Wiesława Myśliwskiego,  zastosuję  tożsame kategorie  interpretacyj-
ne,  co w przypadku  interpretacji Widnokręgu.  Interesować mnie więc 
będą w kolejnym dziele autora Nagiego sadu następujące zagadnienia: 
filozoficzno-symboliczne  znaczenie  tytułu  utworu  (stylizacja  powie-
ści na dysertację naukową,  tajemniczy monolog wewnętrzny główne-
go bohatera książki, „narracja metafizyczna” tekstu, a także obecne tu 
elementy strumienia świadomości oraz hipertekstu); metafizyczna wi-
zja człowieka (z jej eksploracją „świata immanentnego” bohaterów oraz 
podziałem natury ludzkiej na takie kategorie, jak „umysł”, „ciało”, psy-
che i „duch”); znaczenie pojęć „natury”, „kultury” i „historii”, jak rów-
nież eksplikacja zjawisk „fatum”, „losu”, „przeznaczenia” oraz „przy-
padku”. Własne  rozważania  uzupełnię  tu  też  o  próbę wytłumaczenia 
roli, jaką pełnią idee Boga, „miłości”, „czasoprzestrzeni”, „transgresji” 
i „muzyki” w strukturze metafizycznej dzieła Myśliwskiego.



1. TRAKTAT O ŁUSKANIU FASOLI  

– ROZWAŻANIA WOKÓŁ TYTUŁU 

Tytuł  przedostatniej  powieści  Myśliwskiego  składa  się  z  dwóch 
partii znaczeniowych: słowa „traktat” oraz wyrażenia „łuskanie fasoli”. 
Pierwszy z wyrazów oznacza zazwyczaj obszerną i bardzo rozbudowaną 
tematycznie rozprawę, dzieło, przeważnie o charakterze naukowym, reli-
gijnym albo literackim, na przykład: traktat filozoficzny, teologiczny lub 
poetycki. Trudu napisania takiej dysertacji podjęli się choćby następują-
cy myśliciele i artyści: św. Tomasz z Akwinu, Mistrz Eckhart, Jan Duns 
Szkot, William of Ockham, Leonardo da Vinci, Michał Sędziwój, René 
Descartes, Baruch Spinoza, Nicolas de Malebranche, George Berkeley, 
Emanuel Swedenborg, Wolter, David Hume, Ètienne Bonnot de Condil-
lac, Bolesław Leśmian, Bruno Schulz, Ludwig Wittgenstein, Tadeusz Ko-
tarbiński, Mircea Eliade, Czesław Miłosz czy Jean d’Ormesson 1. 

1  Zob. Słownik języka polskiego,  t. 3, dz. cyt., s. 522; Tomasz z Akwinu, O bycie 
i istocie, dz. cyt.; tegoż; O substancjach czystych, dz. cyt; Mistrz Eckhart, Traktaty, 
red. i przeł. W. Szymona, Poznań 1987; J. Duns Szkot, Traktat o Pierwszej Zasa-
dzie, red. I. E. Zieliński, przeł. T. Włodarczyk, Warszawa 1988; W. Ockham, Traktat 
o predestynacji, przeł. M. Karas, Kraków 2007; L. da Vinci, Traktat o malarstwie, 
Gdańsk  2006, M.  Sędziwój,  Traktat o kamieniu filozoficznym,  Warszawa  1971; 
R. Descartes, Świat albo Traktat o świetle, red. i przeł. T. Śliwiński, Kraków 2005; 
B. Spinoza, Traktat polityczny, dz. cyt; N. de Malebranche, Traktat o moralności, 
przeł. i opr. P. Rak, Kęty 2006; G. Berkeley, Traktat o zasadach ludzkiego poznania, 
w którym poddano badaniu główne przyczyny błędów i trudności w różnych dzie-
dzinach wiedzy oraz podstawy sceptycyzmu, ateizmu i niewiary, przeł. J. Salamon, 
Kraków 2004; E. Swedenborg, O stosunkach pomiędzy duszą i ciałem, czyli Trak-
tat o związku istniejącym pomiędzy duchowym i materialnym, przeł. A. S. Sawicki, 
Kraków 2005; Wolter, Traktat o tolerancji napisany z powodu śmierci Jana Calasa, 
przeł. Z. Ryłko i A. Sowiński, Warszawa 1988; D. Hume, Traktat o naturze ludzkiej, 
przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 2005; È. B. de Condillac, Traktat o wrażeniach, 
przeł. W. Wojciechowska, Warszawa 1958; B. Leśmian, Traktat o poezji, w: tegoż, 
Poezje zebrane, Warszawa 1957; B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księ-
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Językiem traktatu Myśliwskiego pozostaje tu również – poza struk-
turą utworu opartą o cechy rozprawy literacko-filozoficznej – „narracja 
metafizyczna” (metafizyczne opisy enigmatycznej rzeczywistości skła-
dające się na złożony portret natury  ludzkiej, w którym naczelną rolę 
odgrywa prymat wartości „duchowych” nad wszelkimi sądami „racjo-
nalistycznymi”;  symboliczno-alegoryczno-metaforyczny  język;  obra-
zowanie  kosmogoniczno-mityczne;  „plastyczność”  oraz  „poetyckość” 
form słownych, jak również baśniowość świata przedstawionego) oraz 
elementy  hipertekstu  (nielinearność  i  niestrukturalność  układu  dzieła, 
którego porządek recepcji definiuje bezpośrednio czytelnik) i strumie-
nia świadomości (specyficzny rodzaj monologu wewnętrznego z frag-
mentami narracji auktorialnej, który stanowi zapis subiektywnych myśli 
i odczuć danej postaci literackiej).

Drugi z elementów tytułu dzieła Myśliwskiego odnosi się wprost 
do  zwrotu  „obieranie  fasoli”  (czynności  powszechnie  wykonywanej 
przez rodzimych chłopów na wsi polskiej w pierwszej połowie XX wie-
ku), który – oprócz wymiaru ludowego – ma, być może, tutaj, w związ-
ku z wyrażeniem „traktat filozoficzny”, pewne cechy języka ironiczne-
go. Przyjrzyjmy się więc teraz tym fragmentom tekstu Myśliwskiego, 
w których tytułowe wyrażenie „łuskanie fasoli” sąsiaduje bezpośrednio 
z odniesieniami do dysertacji literacko-naukowej. 

– Rozprawa o „łuskaniu fasoli”

Kolejna powieść Myśliwskiego wydaje się traktatem o czymś z po-
zoru prozaicznym. Oto tajemniczy przybysz pragnie bowiem nabyć nie-
co strąków fasoli – jednej z najpospolitszych polskich roślin uprawnych 
– w prowizorycznym sklepie prowincjonalnym, prowadzonym przez by-
łego muzyka saksofonistę, a obecnie stróża domków letniskowych (głów-
nego bohatera dzieła). Enigmatyczny podróżnik  już na wstępie utworu 

ga Rodzaju, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław – Warszawa 
– Kraków 1998; tegoż, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, w: tamże; tegoż, Traktat 
o manekinach. Dokończenie, w: tamże; L. Wittgenstein, Tractatus logico-philoso-
phicus, dz. cyt.; T. Kotarbiński, Traktat o dobrej robocie, Wrocław 2000, M. Eliade, 
Traktat o historii religii, dz. cyt; Cz. Miłosz, Traktat moralny, Lublin 1981; tegoż, 
Traktat poetycki, Warszawa 1981; tegoż, Traktat teologiczny, w: tegoż, Druga prze-
strzeń, Kraków 2002 oraz J. d’Ormesson, Traktat o szczęściu, przeł. A. Sylwestrzak
-Wszelaki, Kraków 2011.



autora Pałacu staje się werbalną ofiarą niekończącego się monologu „bez-
imiennego narratora” – czołowej postaci książki, dla której snucie historii 
o dawnych obyczajach związanych z obieraniem fasoli na ziemiach pol-
skich stanowi pretekst do rozpoczęcia własnej opowieści, porządkującej 
najistotniejsze fakty z jej dotychczasowej egzystencji2.

Zdaniem głównego bohatera utworu Myśliwskiego, fasola skrywa 
– mimo swojej względnej banalności – własne, niedostępne zwykłemu 
ludzkiemu poznaniu tajemnice, a miejsca, gdzie się ją nadal sadzi i łu-
ska  zasługują bezapelacyjnie na miano „wiecznych”. Czołowa postać 
dzieła z sentymentem wspomina swemu gościowi cały rytuał związa-
ny z obieraniem fasoli, który odbywał się rokrocznie w jej rodzinnym 
domu na wsi polskiej w XX-leciu międzywojennym. Stróż domków let-
niskowych – w pewnym momencie opowieści o minionych czasach – 
angażuje  zresztą  do  wspólnego  łuskania  fasoli  samego  tajemniczego 
przybysza,  który  cały  czas  skutecznie  kamufluje  przed  nieujarzmioną 
dociekliwością byłego  saksofonisty  swoją prawdziwą  tożsamość.  Ich, 
zdawałoby się, dłużące się w nieskończoność wzajemne spotkanie, po-
siada jednak precyzyjnie określone ramy czasowe, warunkowane ściśle 
przez czynność obopólnego obierania fasoli3. Bezimienny narrator wy-
daje  się  tu  natomiast  postacią  apodyktyczną. Zwierza  się  on  enigma-
tycznemu interlokutorowi w sposób kategoryczny ze wszystkich swoich 
rodzinnych tajemnic:

Babka, musi pan wiedzieć, uchodziła za znawczynię snów. (…) Przy tym 
nie ma pan pojęcia, ile znała snów. Łuskaliśmy fasolę, to opowiadała i opo-
wiadała,  jakby  ze  strąków  te  sny wyłuskiwała.  I  żyjących,  i  umarłych  sny. 
Sny królów, książąt, biskupów. Pamiętam,  raz opowiadała, że  jednemu kró-
lowi przyśniło się, że z korony perła mu wypadła. Nie, tego nie mówiła, czy 
do niej przyszedł, żeby mu wytłumaczyła, co to znaczy. Ale ja wierzyłem, że 
przyszedł i przyniósł jej tę perłę na dłoni. Poza mną, nie wiem, czy ktoś jesz-
cze wierzył. Na pewno wierzył dziadek. Bo we wszystko, o czym babka by 
opowiadała, wierzył. Zresztą nie miało to znaczenia, wierzył ktoś, nie wierzył. 
Gdy się słucha, a jeszcze przy łuskaniu fasoli, nie musi się wierzyć w to, cze-
go się słucha. Wystarczy, że się słucha. Mnie w każdym razie zamierało serce, 
gdy babka zaczynała, że przyśniło się raz królowi, przyśniło się księciu, przy-
śniło się którejś nocy biskupowi…4. 

2  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 5.
3  Zob. tamże, s. 6-7, 29, 31-34, 85, 94-95, 139, 280, 284, 293. 
4  Tamże, s. 71-72.
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Bohaterowie utworu Myśliwskiego – w trakcie wspólnego łuskania 
fasoli – uczestniczą więc jako zafrapowani słuchacze onirycznych opo-
wieści babki w jej metafizycznej narracji, w której rzeczywistość nadz-
mysłowa rządzi się wedle fantasmagorycznych reguł wyobraźni słownej 
prestidigitatorki. Świat marzeń  sennych  staje  się  tu paradoksalnie dla 
czołowych postaci dzieła autora Kamienia na kamieniu wykładnią po-
stępowania w ich codziennym życiu na jawie5. 

Wspólne spotkania rodzinne przy obieraniu fasoli mają również dla 
czołowych postaci  dzieła wymiar  jawnie  terapeutyczny. Wuj główne-
go bohatera powieści Myśliwskiego o  imieniu  Jan zapomina bowiem 
w trakcie takich familijnych posiedzeń o własnej depresji i towarzyszą-
cych mu nagminnie myślach samobójczych. Tę rozchwianą emocjonal-
nie  postać  o  artystycznych  skłonnościach  „(…)  łuskanie  fasoli  jakby 
przywracało do życia  (…)”6. Można nawet  zaryzykować  twierdzenie, 
że czynność  łuskania  fasoli  rozprasza  tu w umysłach poszczególnych 
bohaterów  utworu Myśliwskiego wszelkie mroki  zwątpienia.  Z  kolei 
dziadka „bezimiennego narratora” wspólne obieranie fasoli stymulowa-
ło do długich i barwnych opowieści o osobiście przeżytych oraz zasły-
szanych w swoim życiu bitwach7. Na froncie I wojny światowej spotkał 
on nawet pewnego filozofa, najprawdopodobniej Henri Bergsona, który 
stwierdził, „(…) że zazdrości dziadkowi. Nie umie co prawda łuskać, 
ale wolałby łuskać, niż zajmować się tym, czym się zajmuje, zwłaszcza 
że nie ma z tego dla ludzi pożytku”8. Główny bohater Traktatu o łuska-
niu fasoli nieustannie wydobywa z najgłębszych pokładów pamięci ob-
razy swoich dawno już zmarłych przodków:

Siedzieli w kręgu tej naftowej lampy, ojciec, matka, dziadek, babka, obie 
siostry, Jagoda, Leonka, i stryj Jan jeszcze żył. On jeden wstał, gdy wszedłem, 
i napił się wody. Pił dużo wody przed śmiercią. A tak wszystkim strąki faso-
li zastygły  tylko w rękach. Stałem poza kręgiem światła  tej  lampy,  tuż przy 
drzwiach, a oni jakby w takim podpłomyku tego światła siedzieli, tak że do-
brze ich widziałem. Na niczyjej jednak twarzy nie pojawił się uśmiech, zdzi-
wienie czy choćby  jakiś grymas. Patrzyli na mnie, ale oczy mieli  jakby  już 

5  Tamże, s. 72.
6  Tamże, s. 72.
7  Tamże, s. 77-79, 126.
8  Tamże, s. 78.
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umarłe, tylko nie miał im kto pozamykać powiek. Jedynie te strąki w ich rę-
kach świadczyły, że łuskają fasolę. No, i nie poznali mnie9.

To szczególny fragment dzieła Myśliwskiego, w którym czołowe 
postaci  jego utworu zostały w trakcie wspólnego łuskania fasoli sym-
bolicznie unieśmiertelnione w metafizycznej wizji stróża domków letni-
skowych. Niezwykła projekcja myślowa „bezimiennego narratora” po-
zostaje  zresztą  tutaj  bliska  jego  naczelnej maksymie  życiowej, wedle 
której:  „(…)  łuskamy  fasolę, więc  jesteśmy”10. To  przecież  ironiczno
-komiczna trawestacja sentencji filozoficznej Kartezjusza: „Myślę, więc 
jestem” (łac. cogito ergo sum)11. Główny bohater omawianej tu powieści 
Myśliwskiego twierdzi nawet, że „(…) dopóki łuskamy fasolę, nie mu-
simy się potwierdzać”12. Obieranie fasoli nabiera więc w tym miejscu 
wymiaru egzystencjalnego.

Czynność  łuskania  fasoli  została  też  tutaj  porównana  przez  stró-
ża domków letniskowych – w kontekście jego wspomnień o szkolnym 
nauczycielu muzyki – do dwóch artystycznych zjawisk: pięknej  este-
tycznie gry na fortepianie oraz misternej pracy rąk dyrygenta w trakcie 
koncertu symfonicznego. Traktat Myśliwskiego zyskuje – dzięki tej wy-
sublimowanej styczności  rzeczy prozaicznych ze sferą sztuki wyższej 
– nowy wymiar sakralny. To, co duchowe i religijne, uzewnętrznia się 
również w utworze w warstwie kulinarnej.  Jednym z dań wigilijnych 
w  domu  rodzinnym  kilkuletniego  głównego  bohatera  dzieła Myśliw-
skiego pozostawała bowiem fasola z miodem oraz z octem13.

Z monologu głównego bohatera utworu wynika również, że obie-
ranie  fasoli  to  specyficzna czynność, która absorbując  ręce  łuskające-
go, nadaje reszcie jego ciała powszedni wygląd i zapewnia mu poczucie 
swoistego incognito. Z drugiej strony, łuskanie fasoli zdaje się przypo-
minać osobom je wykonującym coś p i e r w o t n e g o , obcego ich ak-
tualnej wiedzy na temat złożoności świata i nabytemu dotychczas do-
świadczeniu. Pomaga ono się im paradoksalnie uporać z koszmarem II 
wojny światowej. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na jeszcze jedną 

9  Tamże, s. 32.
10  Tamże, s. 377.
11  Zob. J. Kopania, Funkcje poznawcze Descartesa teorii idei, dz. cyt oraz tegoż, 
Amo ut intelligam. O poznaniu Boga według Kartezjusza, w: tegoż, Boski sen 
o stworzeniu świata, Białystok 2003, s. 25-36.
12  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt. , s. 377.
13  Zob. tamże, s. 94-95, 123, 134-135.
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rzecz. Tajemniczy gość, który przychodzi do stróża domków letnisko-
wych po fasolę, ma właśnie w sobie wszelkie charakterologiczne zadat-
ki na to, by w świadomości czytelników utrwalić się symbolicznie jako 
postać ucznia wstępującego do świętego przybytku swego mistrza, by 
stać się z czasem takim samym mędrcem, jak jego duchowy mentor14. 
Wspólne łuskanie czy sadzenie fasoli to dla tych bohaterów tylko nie-
wielki krok przed wstąpieniem na drogę wiodącą ich finalnie do praw-
dziwego oświecenia15. Szczególnej miary nabiera więc w tym kontek-
ście – nacechowana filozoficznie – wypowiedź byłego saksofonisty:

O, łuskamy fasolę, można by powiedzieć, pan jest, ja jestem, i przecież 
czujemy w rękach każdego strąka, każde ziarnko, które z tego strąka wyłuska-
my. Mimo to ważniejsza jest, jak pan mnie, a ja pana wyobrażamy sobie, jak 
ja siebie wobec pana sobie wyobrażam, a pan siebie wobec mnie. To, że się 
widzimy, że łuskamy, nie jest niczego dowodem. Za mało byłoby, gdybyśmy 
tylko  łuskali,  abyśmy mogli  doznawać  tego,  że  łuskamy.  Nasze  wzajemne 
wyobrażenia  siebie  nadają  dopiero  wymiar  temu,  że  łuskamy.  Jak  nadają 
wszystkiemu. Nawet powiem panu, według mnie, dopiero to, co wyobrażone, 
jest prawdziwe16. 

Refleksje „bezimiennego narratora” przypominają więc w utworze 
autora Kamienia na kamieniu  strukturę  traktatu  fenomenologicznego, 
w którym najważniejsze wydają się przede wszystkim opis oraz analiza 
przeżyć („aktów intencjonalnych”) czystej świadomości podmiotu ba-
dawczego. W ten sposób nadzwyczaj zdawałoby się powszednie łuska-
nie fasoli staje się tu – gdyby przywołać doktrynę filozoficzną Edmunda 
Husserla – czynnością subiektywną poznawczo, a nawet budzącą wśród 
bohaterów dzieła Myśliwskiego  swoiste  zdziwienie. To postaci,  które 
muszą  jeszcze  raz  zredefiniować  swoje  rozumienie  pojęcia  „pamięć” 
oraz poczucie pewności własnych przekonań. Wspólne  łuskanie  faso-
li pozostaje dla nich paradoksalnie ostatnim ratunkiem przed postępu-
jącą alienacją. Wydaje się ono po prostu nadzwyczaj ważną czynnością, 
dzięki której  sklepikarz  i  jego  rozmówca mogą  się wzajemnie wobec 
siebie uwiarygodnić17. 

14  Zob. tamże, s. 155, 207, 209, 238.
15  Tamże, s. 288.
16  Tamże, s. 249.
17  Zob. tamże, s. 249-250, 284; E. Husserl, Badania dotyczące fenomenologii i teorii 
poznania, cz. 1 oraz cz. 2, dz. cyt. oraz tegoż, Idea fenomenologii, dz. cyt.
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Główny bohater Traktatu o łuskaniu fasoli wspomina także – pod-
czas rozmowy z tajemniczym gościem – niecodzienne okoliczności spo-
tkania z pewnym Niemcem, który chwalił się przed nim posiadaniem 
nietypowego  zdjęcia, wykonanego wbrew obowiązującym powszech-
nie prawom fizyki: „Dajmy na to, ktoś nam tu zrobiłby takie zdjęcie, jak 
łuskamy fasolę. Siedzimy na tym zdjęciu jak teraz naprzeciwko siebie, 
a wyszlibyśmy en face. Pana twarz jakby pan na fotografa patrzył i moja 
jakbym na niego patrzył, a jednocześnie siedzimy twarzami do siebie”18. 
To wypowiedź, w której główny bohater dzieła Myśliwskiego tworząc 
– mocą własnej bardzo kreatywnej wyobraźni – fantasmagoryczne pod-
waliny świata całkowicie odrealnionego, konstruuje jednocześnie fun-
damenty  rzeczywistości  metafizycznej.  Stróż  domków  letniskowych 
wypowiada  nawet  –  powodowany  swoim  aberracyjnym  konstruktem 
myślowym o nadrzeczywistej fotografii – twierdzenie, że czyjaś poten-
cjalna ingerencja w przeszłość, odwrócenie przez kogoś porządku mi-
nionych wypadków dziejowych, wpłynęłyby na proces decyzyjny po-
szczególnych jednostek, w tym między innymi na potrzebę kupna fasoli 
przez jego enigmatycznego rozmówcę19.

Nawet przerwa w łuskaniu fasoli, na którą decydują się główni bo-
haterowie powieści Myśliwskiego, nie pozostaje tu bez głębszego zna-
czenia. Ma ona bowiem w dziele pisarza wymiar jawnie symboliczny. 
Ta stosunkowo niewielka pauza od wspólnego obierania fasoli, podczas 
której czołowe postaci utworu autora Pałacu grają w „pudełka zapałek”, 
wstrzymuje chwilowo ich wszelkie rozważania natury filozoficzno-eg-
zystencjalnej. W  ich  bezrefleksyjne  poczynania wkrada  się  po  prostu 
element  ludyczny20. Warto w  tym miejscu  zwrócić  uwagę  na  jeszcze 
jedną  rzecz.  Enigmatyczny  rozmówca  stróża  domków  letniskowych 
wyznaje mu w pewnym momencie ich wielowątkowej, często spornej 
dyskusji, że próbował się do niego wcześniej bezskutecznie dodzwonić 
telefonicznie w sprawie kupna fasoli. Tak oto w – zdawałoby się – ba-
nalne czynności nabycia oraz łuskania fasoli na polskiej prowincji wpi-
suje się tu współczesna społeczno-kulturalna opozycja tradycji ludowej 
względem globalnej nowoczesności21.

18  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 283.
19  Tamże, s. 284.
20  Zob. tamże, s. 292-294, 303-305.
21  Tamże, s. 374.
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Myśliwski  nawiązuje  również  bezpośrednio  w  swoim  dzie-
le do twórczości Jana Kochanowskiego. Widać to szczególnie we fra-
zie  wypowiadanej  przez  byłego  saksofonistę:  „(…)  łuskamy  fasolę, 
to wszystko”22. Autor Trenów w jednej ze swoich fraszek zatytułowa-
nych O żywocie ludzkim, pisze przecież, że: „Fraszki  to wszytko, co-
kolwiek myślemy,/Fraszki to wszytko, cokolwiek czyniemy;/Nie masz 
na  świecie  żadnej  pewnej  rzeczy,/Próżno  tu  człowiek ma  co mieć  na 
pieczy./Zacność, uroda, moc, pieniądze, sława,/Wszystko to minie jako 
polna trawa (…)”23. Autor Traktatu o łuskaniu fasoli zdaje się sugero-
wać i napoczynać w swoim dziele te wszystkie przemyślenia natury eg-
zystencjalno-eschatologicznej,  które  zawarł  we  własnym  tekście  Jan 
z Czarnolasu. Refleksje obu pisarzy nie pozostawiając złudzeń, co do 
nieuchronności kresu ludzkiego istnienia, próbują jednak oswoić poten-
cjalnego czytelnika ze zjawiskami życia i śmierci oraz nadać paradok-
salnie  tym kategorycznym pojęciom wyrazistszy  filozoficzny  zamysł. 
Właśnie tu odsłania się też głęboki sens Myśliwskiego fascynacji Ko-
chanowskim – poetą Pieśni, Trenów i Psałterza Dawidów, poetą wiary 
i zwątpienia, ale też chrześcijańskiej konsolacji24.

Były  saksofonista  zwierza  się  w  pewnym  momencie  swojemu 
przybyszowi,  że  ten  bezrefleksyjnie  zgodził  się  na  jego  propozycję 
wspólnego  łuskania  fasoli, wcale go wcześniej nie spytawszy o goto-
wy, wyłuskany już produkt spożywczy, zalegający przecież w pobliskiej 
spiżarni. Tę niepozorną refleksję głównego bohatera dzieła Myśliwskie-
go można odczytywać na wielu interpretacyjnych płaszczyznach, w tym 
również przez pryzmat na poły epikurejskiej zasady, w myśl której dro-
ga, jaką podążamy przez nasze życie, wydaje się niekiedy ważniejsza od 
samego celu, do którego nieustannie zmierzamy25. 

22  Tamże, s. 378.
23  J. Kochanowski, O żywocie ludzkim, w: tegoż, Dzieła polskie, t. 1, dz. cyt., s. 131-
132. Zob. K. Ziemba, Pierwiastki tragiczne w poezji Jana Kochanowskiego, w: Pro-
blemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, dz. cyt., s. 127-140 oraz tejże, Jan Kocha-
nowski jako poeta egzystencji. Prolegomena do interpretacji Trenów, dz. cyt.
24  Zob. J. Pelc, Chronologia Fraszek Jana Kochanowskiego, Wrocław 1957; tegoż, 
Jan Kochanowski w tradycjach literatury polskiej (od XVI do połowy XVIII w.), 
Warszawa  1965; tegoż,  „Treny” Jana Kochanowskiego,  dz.  cyt.;  tegoż,  Jan 
Kochanowski poeta Renesansu,  dz.  cyt.  oraz  tegoż,  Jan Kochanowski. Szczyt 
renesansu w literaturze polskiej, dz. cyt.
25  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 379.
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Patrząc na  psychologiczną  relację  byłego  saksofonisty  z  jego  ta-
jemniczym gościem z perspektywy bardziej uniwersalnej, można zary-
zykować twierdzenie, że przyjść po fasolę oznacza tu przybyć z odle-
głej przeszłości wspólnych doświadczeń. Natomiast wspólne  łuskanie 
fasoli to stopniowe, niekiedy mozolne odkrywanie w drugim człowieku 
osoby bliskiej nam „duchowo”, tożsamej mentalnie, etycznie, kulturo-
wo i społecznie. To z drugiej strony czynność nad wymiar prozaiczna, 
utwierdzająca bohaterów powieści w powszedniości codziennych ziem-
skich zjawisk, pogrążająca ich w bezkompromisowej rutynie. A jednak 
wspólne obieranie fasoli wytwarza między nimi prawdziwą więź psy-
chicznej bliskości, odnawia lub buduje od podstaw wzajemne rodzinne 
oraz przyjacielskie relacje interpersonalne. Funkcjonuje ono tutaj rów-
nież jako przejaw ludzkiej witalności i egzystencjalna determinanta, ale 
też  jako  coś  relatywnego,  pokroju  nieustannych wyborów  życiowych 
podejmowanych  przez  czołowe  postaci  dzieła Myśliwskiego. Wydaje 
się  nawet,  że w  czynności  łuskania  fasoli  zawarł  pisarz  symboliczny 
sens życia swoich poszczególnych bohaterów, bo w trakcie jej wykony-
wania, dokonują oni metafizycznej spowiedzi z całej swojej dotychcza-
sowej egzystencji26.

Wydaje się wielce prawdopodobne, że w tytule najnowszego dzieła 
Myśliwskiego, zawiera się ukryta wskazówka samego pisarza, by jego 
symboliczny utwór traktować jako fenomenologiczny traktat, w którym 
potrzeba kupna i łuskania fasoli, staje się jedynie pretekstem do wyru-
szenia przez głównych bohaterów tej powieści – stróża domków letni-
skowych oraz enigmatycznego przybysza – w tajemniczą wędrówkę po 
fantasmagorycznych meandrach ich kreatywnej wyobraźni w poszuki-
waniu poczucia dawno już utraconego przez nich czasu. Ta alegoryczna 
podróż czołowych postaci Traktatu o łuskaniu fasoli wiedzie je bowiem 
do magicznej krainy własnych wspomnień, w której obraz „ja” bliskich 
im osób zostaje metafizycznie unieśmiertelniony. 

26  Zob. tamże, s. 358, 361, 364, 375, 380, 399.



2. METAFIZYCZNA WIZJA CZŁOWIEKA

Metafizyczną wizję  człowieka w Traktacie o łuskaniu fasoli wy-
znaczają – w sposób analogiczny do Widnokręgu – następujące desy-
gnaty pojęciowe: „umysł”, „dusza”, „duch” oraz „ciało”. Poddając eg-
zegezie fabułę dzieła zwrócę więc szczególną uwagę na ludzką naturę 
mentalno-duchową w kontekście ontologicznym.

Interesować mnie tutaj w takim razie będzie szczególnie fundamen-
talne znaczenie pojęcia ludzkiego „umysłu” – udoskonalonego i twór-
czo  rozwiniętego  przez  XX-wiecznych  filozofów  racjonalistów  (Ber-
tranda Russella  oraz Karla  Poppera)  –  jako  archetypu mądrości  oraz 
naczelnej zasady porządkującej  świat bohaterów powieści. Po drugie, 
przyjrzę się w utworze autora Pałacu orficko-pitagorejsko-platońskiej 
idei „duszy” człowieka, którą już w starożytności uważano za więźniar-
kę ciała, mogącą jednak – zdaniem Mariusza Chołodego – „(…) dzię-
ki sztuce, [a – M. S.] w szczególności dzięki muzyce (…) uwolnić się, 
poznać prawdę”27. W przypadku koncepcji ludzkiego „ducha”/„zjawy” 
poddam tu między innymi pod rozwagę tezę Zygmunta Krasińskiego, 
w myśl której przestrzenią, w jakiej „(…) przejawia się duch, jest syn-
teza ciała (materii) oraz duszy (świadomości, myśli). Choć te dwie, ze-
spolone w  jedno,  zarazem  rozwijające  się  nierównomiernie  kategorie 
współistnieją ze sobą, to między nimi trwa ciągła «walka»”28. Po czwar-
te w końcu, zwrócę w Traktacie o łuskaniu fasoli uwagę na zjawisko 
ludzkiego  „ciała”,  które  – wedle Zbigniewa Libery  powołującego  się 
na  fenomenologię egzystencjalną Maurice’a Merleau-Ponty’ego – nie 
pozostaje „(…) tylko podrzędną częścią osoby, pozbawioną sensu ze-

27  M.  Chołody, Ciało – dusza – duch. Dyskurs cielesny w romantyzmie polskim 
(fragmenty), dz. cyt., s. 15.
28  Tamże, s. 25 oraz Z. Krasiński, O stanowisku Polski z Bożych i ludzkich względów, 
w: tegoż, Pisma, red. J. Czubek, Warszawa – Kraków 1912, t. 7, s. 49.
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wnętrznością,  nośnikiem  świadomości,  lecz  że  jest  ono  punktem  ro-
dzenia się znaczeń, miejscem narodzin sensu, dzięki któremu kształtuje 
się świadomość”29. Swoje rozważania o metafizycznej wizji człowieka 
w tekście Myśliwskiego poszerzę tutaj o własne rozumienie takich on-
tologicznych pojęć, jak: Bóg, „czasoprzestrzeń”, a także „transgresja”. 

a) Umysł

Już na pierwszych kartach Traktatu o łuskaniu fasoli zjawisko ludz-
kiego „umysłu” zostało sportretowane przez prozaika jako stale dosko-
nalący się element wewnętrznej natury człowieka, który dzięki swej sil-
nej woli, bezbrzeżnej wierze w naukę i olbrzymiej determinacji może 
się  czegoś  nauczyć,  zrozumieć  dogłębnie  jakieś  istotne  zagadnienie 
kulturalno-społeczne. Rozum ludzki  to w dziele Myśliwskiego przede 
wszystkim fenomen, który jednak nigdy do końca nie przeniknie praw-
dziwej natury przedmiotu swoich analitycznych badań. Skomplikowa-
ne procesy myślowe poszczególnych bohaterów utworu nikną bowiem 
niestety często w sferze ich domysłów oraz spekulacji30. To postaci sa-
motne, żyjące wedle maksymy: „Pamięci nie obowiązuje wzajemność 
(…)”31. Obce ich mentalnemu poznaniu pozostaje tu też królestwo zwie-
rząt. Zdaniem dziadka „bezimiennego narratora”, rozum powinien czło-
wiekowi służyć tylko do celów praktycznych. Ponadto, ludzki „umysł” 
wydaje się w powieści autora Nagiego sadu całkowicie bezradny wobec 
idei „wieczności”. To metafizyczne zjawisko, które nieustannie zwodzi 
percepcję czołowych bohaterów Traktatu o łuskaniu fasoli. Natomiast 
ludzkie  wyobrażenia  na  temat  złożoności  świata  zostały  tutaj  przez 
pisarza  zaprezentowane  jako  przestrzeń  wspólnych,  tożsamych  oraz 
niezmiennych od wieków doświadczeń każdego człowieka32.

29  Z. Libera, Antropologia ciała, w: Doświadczane, opisywane, symboliczne. Ciało 
w dyskursach kulturowych, dz. cyt., s. 16. Zob. C. Lefort, Merlau-Ponty: ciało, żywy 
miąższ, przeł. J. Skoczylas i S. Cichowicz, „Teksty” 1977, nr 2, s. 194-212 oraz V. 
Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej (1933–1978), 
przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1996, s. 69-91. 
30  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 5, 7, 17, 86-87.
31  Tamże, s. 60.
32  Tamże, s. 5, 34, 160.
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Pojęcie ludzkiego „umysłu” funkcjonuje również tutaj w odniesie-
niu do wielu idei oraz wyrazów, które podaję niżej33. 

33  Są to takie zwroty, jak: „domysły”; „wnioski”; „twierdzenia”; „ustalenia”; „oba-
wy”; „przesądy”; „emocje”; „upodobania”; „dowody”; „zdolności”; „plany”; „po-
szukiwania”;  „fascynacje”;  „domniemania”;  „wspomnienia”;  „rady”;  „próby”; 
„unieważnienia”;  „korekty”;  „zmyślenia”;  „sugestie”;  „podobieństwa”;  „wskaza-
nia”;  „spekulacje”;  „pomyłki”,  „wybory”;  „koncypować”;  „kreacja”;  „racjonal-
ność”; „iluminacja”; „konieczność”; „kontemplacja”; „chwila”; „wieczność”; „ist-
nienie”;  „ateizm”;  „metempsychoza”;  „tęsknota”;  „pluralizm”;  „zaskoczenie”; 
„możliwość”; „świadomość”; „kognitywizm”; „przywiązanie”; „prawdopodobień-
stwo”;  „nieświadomość”;  „piękno”;  „zmieszanie”;  „szczęście”;  „niezwykłość”; 
„zdumienie”;  „pomyłka”;  „uwaga”;  „przekonanie”;  „sumienie”;  „dyskomfort”; 
„zakłamanie”;  „aprobata”;  „dziedzictwo”;  „ostateczność”;  „przeoczenie”; 
„wina”;  „sprzeczność”;  „oskarżenie”;  „sumienność”;  „cierpliwość”;  „ważność”; 
„nonszalancja”; „płochliwość”; „ufność”; „wstyd”; „stosowność”; „lęk”; „komizm”; 
„percepcja”;  „zajadłość”;  „odkrycie”;  „rozpoznawanie”;  „słuszność”;  „egoizm”; 
„talent”;  „uzależnienie”;  „przyzwyczajenie”;  „alienacja”;  „miłość”;  „ciekawość”; 
„obojętność”; „trwoga”; „znudzenie”; „niezdecydowanie”; „przenikliwość”; „wąt-
pliwość”;  „drwina”;  „światopogląd”;  „konsensus”;  „zagadka”;  „gradualizacja”; 
„przeświadczenie”;  „dezaprobata”;  „zastanowienie”;  „skrytość”;  „wyniosłość”; 
„niespełnienie”;  „idealizm”;  „niewinność”;  „inercja”;  „ambiwalencja”;  „doświad-
czenie”;  „komparatystyka”;  „bezstronność”;  „sprawiedliwość”;  „porozumienie”; 
„umiejętność”;  „eksplikacja”;  „dociekanie”;  „uznanie”;  „marzenie”;  „wyrozumia-
łość”; „pragnienie”; „skupienie”; „względność”; „znaczenie”; „znajomość”; „przy-
pomnienie”;  „irracjonalność”;  „logorea”;  „nonsens”;  „bezsenność”;  „nadzieja”; 
„niepokój”; „pewność”; „nakaz”; „wola”; „racja”; „splin”; „namysł”; „wiara”; „zro-
zumienie”; „udręka”; „hipoteza”; „rozsądek”; „wiedza”; „nieszczęście”; „pamięć”; 
„strach”;  „niezrozumienie”;  „podejrzliwość”;  „przypuszczenie”;  „wyobraźnia”; 
„wrażenie”;  „sceptycyzm”; „niepamięć”;  „dedukcja”;  „iluzja”;  „życie”;  „śmierć”; 
„nieistnienie”; „bezradność”; „niewiara”;  „sąd”; „nauka”; „sen”  (płytki, głęboki); 
„jawa”;  „tajemnica”;  „supozycja”;  „furia”;  „bezrefleksyjność”;  „zakaz”;  „kon-
sternacja”;  „negacja”;  „nieznajomość”;  „niewiedza”  (w  myśl  sokratejskiej  zasa-
dy „wiem, że nic nie wiem” – z gr. oἶδα οὐδὲν εἰδώς); „zapomnienie”; „przyzna-
nie”; „pozór”; „bunt”; „wolność”; „niewola”; „uprzytomnienie”; „złość”; „odróż-
nianie”; „założenie”; „opamiętanie”; „nieprzewidywalność”; „zamyślenie”; „propo-
zycja”; „poznanie”; „odwaga”; „mądrość”; „prymusostwo”; „banalność”; „pragma-
tyzm”;  „sztuczność”;  „głupota”;  „niedookreśloność”;  „infantylizm”;  „szczerość”; 
„fałsz”; „naiwność”; „zachłanność”; „pomysłowość”; „oczekiwanie”; „myślenie”; 
„nieskończoność”;  „zgoda”;  „kłótnia”;  „zamiar”;  „nieumiejętność”;  „cierpienie”, 
„ignorancja”; „spokój”; „niezłomność”; „doradzanie”; „odpowiedniość”; „determi-
nacja”; „niepewność”; „udawanie”; „gotowość”; „nieufność”; „ocena”; „niecierpli-
wość”; „potępienie”; „niezadowolenie”; „zainteresowanie”; „rezygnacja”; „niemoż-
liwość”; „niezgoda”, a także „postanowienie”. Zob. tamże, s. 6-399.
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Zjawisko ludzkiego „rozumu” determinują i zarazem deskrybują tu 
następujące wyrażenia, które zamieszczam poniżej34. 

Odniesienia do fenomenu ludzkiego umysłu w Traktacie o łuska-
niu fasoli odnajdziemy też w związku z nadzmysłowym postrzeganiem 
dookolnej  rzeczywistości  przez  stróża  domków  letniskowych.  Jego 
wyobraźnia, a także wnikliwa kontemplacja świata mają w dziele My-
śliwskiego wymiar  jawnie metafizyczny. Porównuje on nawet pojęcia 
„pamięci” i „snu” do pitagorejskiej idei „rytmu”, w myśl której powta-
rzające się sukcesywnie w trakcie koncertu muzycznego tonacje dźwię-
kowe wpływają  bezpośrednio  na  proces  kształtowania  się  woli  czło-

34  Warto  zwrócić  tu  uwagę  na  takie  formuły  słowne,  jak:  „pluralizm myślowy”; 
„pamiętać  jak  przez  mgłę”;  „wyrzuty  sumienia”;  „na  zdrowy  rozum”;  „mieć 
o czymś pojęcie”; „dowodzić swoich racji”; „utwierdzać się w przekonaniu”; „mi-
łość zawładnęła czyimiś myślami”; „podrapać się w głowę”/„zachodzić w głowę” 
(w  znaczeniu  „zastanawiać  się”);  „mentalne  rozterki”;  „snucie  domysłów”;  „bić 
się z myślami”; „do głowy by komuś nie przyszło” (w odniesieniu do czegoś irra-
cjonalnego); „dysonans poznawczy”; „proces decyzyjny”; „różnica zdań”; „wra-
żenie słuszności poglądów”; „poczucie wieczności”; „najprzeróżniejsze myśli tłu-
ką się po głowie”; „sfera spekulacji”; „szkolna edukacja”; „poczucie bezpieczeń-
stwa”; „analityczne dociekania”; „sytuacje komiczne”; „posępne myśli”; „dążenie 
do prawdy”; „próba odpowiedzi na dręczące pytania”; „błędy w  rozumowaniu”; 
„pogarda w stosunku do  siebie”;  „przyszło komuś do głowy”; „granice  szczero-
ści”; „ignorancja poznawcza”; „nie dopuszczać do myśli”; „przekonać się do cze-
goś”; „absorpcja wiedzy”; „wykoncypować coś”; „żaden rozum by tego nie pojął”; 
„sztuka mediacji”;  „nie mieć  do  czegoś  głowy”;  „mentalny  paraliż”;  „poczucie 
obowiązku”; „prawo moralne”; „coś bez znaczenia”; „pospuszczać głowy” („kon-
sternacja”); „wyciszyć umysł ze zbędnych myśli”; „głupstwa po głowie chodzą”; 
„poszukiwanie własnego ja”; „pragnienie szczęścia”; „poczucie zgubnej euforii”; 
„gonić  niczym wyżeł  po  swoich myślach”;  „kreacja mentalna”;  „doświadczenie 
graniczne”; „nabijać głowę” („przekonywać”); „urwane myśli”; „praca nad sobą”; 
„stan mistyczny”; „pierwsze zdziwienie” („metafizyka”); „mętlik w głowie”; „czy-
tać  w  myślach”;  „głowę  bym  dał”  („pewność”);  „poczucie  rozdwojenia  jaźni”; 
„zagadki umysłu”,  „żyć  z myślami”,  „do głów  łatwiej wychowanie wchodziło”; 
„rozumieć nieprawidłowo”; „przyznać rację”; „na myśl nie przyszło”; „mentalne 
asocjacje”;  „w  zdrowym  ciele,  zdrowy  duch/rozum”;  „miłość  jako  niedosyt  ist-
nienia”;  „pozytywne projekcje myślowe”;  „spełniające  się marzenia”;  „wrażenie 
nieskończoności”; „wyciąganie wniosków”; „proces dostosowawczy”; „poczucie 
niepowtarzalności”; „przeważnie niemiłe do głowy się ciśnie”; „dotkliwość istnie-
nia”; „przenikliwość umysłu”; „kłębowisko myśli”; „coś ewidentnie sprzecznego 
ze  zdrowym  rozsądkiem”;  „otwierać wrota  pamięci”,  jak  również  „odnaleźć  się 
mentalnie”. Zob. tamże, s. 6-399.
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wieka oraz jego moralności35. Mentalne projekcje byłego saksofonisty 
uzewnętrzniają się tutaj również w sferze marzeń onirycznych tego bo-
hatera,  przyprawiając go niekiedy o  stany  lękowe:  „Każdy  strach ma 
kilka pięter (…). Jeden strach ze snu (…) zerwie, a  inny (…) uśpi”36. 
Sny  stanowią  dla  niego  z  jednej  strony  – w  przeciwieństwie  choćby 
do odczucia wielu bohaterów Widnokręgu – sferę wrażeń pozawerbal-
nych, a z drugiej integralną oraz immanentną część jego świadomości. 
Rzeczywistość oniryczna pozostaje także w Traktacie o łuskaniu fasoli 
przestrzenią z pogranicza życia i śmierci37. To również tajemnicza sfera, 
w której przebiega – zdaniem sprzedawcy fasoli – symboliczny podział 
ze względu na płeć człowieka: „Kobiety śpią inaczej, inne mają sny. Nie 
mówiąc, że i przez sen słyszą”38. 

Główny bohater Traktatu o łuskaniu fasoli formułuje też do tajem-
niczego przybysza następującą  refleksję natury eschatologicznej: „Pa-
miętam, jak babka mówiła, że nie zawsze człowiekowi śnią się jego sny. 
Mogą się na przykład śnić panu sny umarłych, które im się nie zdąży-
ły przyśnić. Czy sny  tych, którzy dopiero przyjdą na  świat”39. Cieka-
we spostrzeżenia wypowiada także dziadek sprzedawcy fasoli. Uważa 
on bowiem, że: „(…) sny  to drugie życie, gdy się wytłumaczy. Tylko 
trzeba na  to mądrości, o, wielgachnej mądrości. Mądrości aż na  tam-
ten świat i dalszej”40. Stróż domków letniskowych twierdzi zaś, co na-
stępuje: „(…) nie jestem nieraz pewny (…) czy to ja się może komuś 
śnię. Komu? Nie wiem. Gdybym wiedział… (…) Nieraz próbuję tego 
dociec, jestem czy nie jestem. Tylko że sam dla siebie człowiek nie jest 
świadectwem. Musi zawsze ktoś drugi poświadczyć”41. To przecież bez-
pośrednie nawiązanie do Nagiego sadu, którego główny bohater wyda-
je się miejscami projekcją oniryczną własnego ojca42. Czołowa postać 
Traktatu o łuskaniu fasoli całe ludzkie życie określa po prostu mianem 

35  Tamże, s. 23, 98, 338. Zob. M. C. Ghyka, Złota liczba. Rytuały i rytmy pitagorejskie 
w rozwoju cywilizacji zachodniej, przeł. I. Kania, Kraków 2001.
36  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 11.
37  Tamże, s. 68-69. Zob. tegoż, Widnokrąg, dz. cyt., s. 154.
38  Tegoż, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 338.
39  Tamże, s. 70.
40  Tamże, s. 73.
41  Tamże, s. 70, 80.
42  Tegoż, Nagi sad, dz. cyt., s. 40. Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. 
cyt., s. 139. 
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nieustannego snu: „Śni się pan sobie, mimo że nie chciałby się pan śnić. 
I nieraz śni się pan, jakby pan nie chciał, chociaż to pański sen. I nie ma 
pan także wpływu na to, jak się pan komuś śni. A czymże innym jest ży-
cie?”43. Były saksofonista traktuje sferę oniryczną niczym enigmatyczną 
przestrzeń, w granicach której każdy człowiek wydaje się sobie własną 
domyślnością, ledwie cieniem wyłaniającym się jak przez mgłę z bliżej 
nieokreślonego punktu44. 

Były  saksofonista wychodzi  nawet w pewnym momencie  swojej 
perory z założenia, że: „Czegoś musi się nie wiedzieć, gdyby się nawet 
wszystko wiedziało”45. Natomiast swoistą formą niewiedzy, jej radosną 
odsłoną pozostaje w Traktacie o łuskaniu fasoli zjawisko „miłości”. Wi-
dać to szczególnie na przykładzie postaci panny Basi, w której kochali 
się po kryjomu wszyscy pracownicy firmy budowlanej głównego bo-
hatera powieści Myśliwskiego46. Umysłowi ludzkiemu nie pozostają tu 
jednak przede wszystkim obce odczucia metafizyczne. Jeden z bohate-
rów Traktatu o łuskaniu fasoli, prowadzący w międzywojennej Polsce 
sklep z kapeluszami, twierdzi bowiem, że „(…) powinien umieć czytać 
z kapeluszy jak z księgi mądrości”47. To postać, która wyobraża sobie 
całą ludzkość jako nieskończoność kapeluszy usłużnie spoczywających 
na głowach swoich tajemniczych właścicieli48. Z kolei sprzedawca fa-
soli tak oto wypowiada się o pewnym magazynierze, u którego pobierał 
on nauki gry na saksofonie: „(…) można było odnieść wrażenie, jakby 
z zasłuchania się go wyrwało. Być może magazynu słuchał. Bo muzykę, 
jak mówił, słychać nawet w kamieniu”49. To przecież ewidentne odnie-
sienie do ludowej pieśni, stanowiącej motto i tytuł powieści Kamień na 
kamieniu Myśliwskiego50. 

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na jeszcze jedną rzecz. Czołowa 
postać Traktatu o łuskaniu fasoli porównuje nawet pośrednio w pewnym 
momencie  czynność  samego myślenia  do  cudów dokonywanych przez 
Jezusa Chrystusa: „Wydawać by się mogło, że woda skrzepła w trwały 

43  Tamże, s. 356.
44  Tamże, s. 367-368.
45  Tamże, s. 174.
46  Tamże, s. 162. 
47  Tamże, s. 308.
48  Tamże, s. 322.
49  Tamże, s. 187.
50  Tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 5.
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grunt. Jeszcze tak jak dzisiaj, przy bezwietrznej pogodzie, mógłby ktoś 
pomyśleć, że da się suchą nogą przejść z tamtego brzegu na ten brzeg”51. 
Czytanie utworu Myśliwskiego nie może się więc tu obejść bez perspek-
tywy biblijnej. Równie symboliczne i tajemnicze pozostają w Traktacie 
o łuskaniu fasoli rozważania „bezimiennego narratora” dotyczące zjawi-
ska „pamięci”, skierowane do jego enigmatycznego interlokutora:

(…) Nie wiem, czy się pan ze mną zgodzi, według mnie pamięć jest ta-
kim lecącym do nas światłem dawno zgasłej gwiazdy. Czy niechby tylko naf-
towej lampy. Tyle że nie zawsze jest w stanie do nas dolecieć za naszego życia. 
Zależy, z jakiej odległości leci i w jakiej odległości my od niej jesteśmy. Bo 
to nie są równe odległości. A w ogóle może wszystko jest pamięcią. Cały ten 
nasz świat, odkąd jest. I także my tutaj obaj, te psy. Czyją? Tego nie wiem52. 

Refleksje byłego saksofonisty o idei „pamięci” łączą w sobie filo-
zoficzne spekulacje bohatera, w których odnajdziemy zarówno jego od-
niesienia do ontologii, fenomenologii, eschatologii, a nawet do współ-
czesnej fizyki. Zjawisko „pamięci” wydaje się w Traktacie o łuskaniu 
fasoli metafizyczną siłą zawiadującą porządkiem uniwersum. Bez niego 
nic się nie może tu obejść. To ono zawiera w sobie zalążek nieśmiertel-
ności, bo utrwala w umysłach poszczególnych postaci dzieła Myśliw-
skiego ślady minionych czasów. Antytezą doskonałej pamięci pozostaje 
tutaj jednak pojęcie „s t a r o ś c i ”. Zdaniem stróża domków letnisko-
wych: „(…) Z latami stajemy się sami do siebie mało podobni. I nawet 
nasza własna pamięć nie zawsze chce nas pamiętać,  jacy kiedyś byli-
śmy. To co mówić o innych”53. Sprzedawca fasoli sam więc tu sobie pa-
radoksalnie przeczy. Sądzi on po prostu, że: „(…) pamięć jest jak stud-
nia,  im głębiej,  tym ciemniej”54. Może bierze on pod uwagę strukturę 
psychofizyczną człowieka, który stanowi jedynie kruchą drobinę w stale 
rozszerzającej się misternej konstrukcji naszego Wszechświata. 

„Bezimienny  narrator”  okazuje  się  tutaj  nawet  gorzkim  ironistą 
w kwestii dotyczącej funkcjonowania ludzkiego umysłu. Uważa on bo-
wiem, co następuje: „Gdybym tak wszystko pamiętał. Tylko czy wte-

51  Tegoż, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 15. Zob. Ewangelia św. Mateusza (14, 
22-33); Ewangelia św. Marka (6, 45-52); Ewangelia św. Jana (6, 16-21).
52  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 31.
53  Tamże, s. 58.
54  Tamże, s. 250.
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dy dałoby się żyć? I czy taka pamięć byłaby prawdziwsza, wątpię. (…) 
Człowieka jedynie obchodzi, że żyje od urodzenia do śmierci”55. Mal-
kontenckie słowa byłego saksofonisty uzupełnia  tu wypowiedź sprze-
dawcy kapeluszy, który twierdzi, że został ukarany za to, iż śmiał uwie-
rzyć  w  to,  że  cokolwiek  wie.  Swoją  –  utrzymaną  w  stylu  biblijnym 
– refleksję przypominającą miejscami mowę Piłata skierowaną do Chry-
stusa, puentuję on w sposób następujący: „A zaprawdę cóż ja wiem, jak 
się okazało. Tym bardziej jeśli przyjmie się tę najwyższą miarę wiedzy, 
że nie wie się nawet tego, że się nie wie, jakoby się nie wiedziało”56. 

Stróż  domków  letniskowych  to  nie  tylko  melancholik,  ironista 
i sceptyk. Jego rozważania pozostają tutaj również bliskie ideom beha-
wiorystycznym oraz filozofii egzystencjalnej:

Tylko, widzi pan, gdy czasem próbuję ogarnąć swoje życie, a któż tego 
nie próbuje…? Ma się rozumieć, nie całe, ot, to, tamto czy owo, nikt przecież 
nie  jest w stanie ogarnąć w całości swojego życia, choćby najmarniejszego. 
Nie mówiąc, że nasuwa się wątpliwość, czy jakiekolwiek życie jest całością. 
Każde jest mniej czy więcej potrzaskane, często i rozrzucone. A takiego ży-
cia nie da się już pozbierać, a gdyby nawet, to w jaką całość złożyć? To nie 
filiżanka, czy niechby i jakieś większe naczynie. Być może po śmierci można 
by sobie jako całość wyobrazić. Tylko kto miałby to zrobić? Jedynie człowiek 
sam siebie może sobie wyobrazić. Nie ze wszystkim, ma pan rację. Ale przy-
najmniej na tyle, na ile. Nie ma innej prawdy57. 

Kluczem do zrozumienia sensu i celu ludzkiej egzystencji wydają 
się więc tutaj – według czołowej postaci dzieła Myśliwskiego – wnikli-
wa obserwacja samych siebie oraz poddanie natury psychicznej własne-
go  „ja”  sztuce  krytycznej wiwisekcji.  Były  saksofonista mówi  zresz-
tą w pewnym momencie do swojego gościa rzecz następującą: „Niech 
pan tak zagłębi się, niech pan spróbuje jakby tą pierwszą myślą, o ile to 
możliwe, tą nie skażoną jeszcze niczym, dotknąć świata”58. To przecież 
bezpośrednie nawiązanie czołowej postaci do metafizycznych rozważań 
Arystotelesa, do jego koncepcji „filozofii pierwszej”. Powodowany ide-
alizmem stróż domków letniskowych próbując pojąć fenomen własnej 
osobowości, przeżywa jednak również chwile doskwierającego mental-

55  Tamże, s. 263, 305.
56  Tamże, s. 317. Zob. Ewangelia św. Jana (18, 28-40; 19, 1-22). 
57  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 355-356.
58  Tamże, s. 69.
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nie zwątpienia. Wracając bowiem dosyć często myślami do ważnych – 
z jego punktu widzenia – osób i zjawisk, ginie w on w gąszczu zupełnie 
obcych mu jednostek i zdarzeń. Z drugiej strony, „bezimienny narrator” 
pamięta  w  swoim  życiu  szczególnie  te  sytuacje,  które  odnoszą  się 
analogicznie – poprzez zawartą w nich warstwę emocjonalną – do czasu 
jego dzieciństwa59. To metafizyczna postać, która  traktuje świat  ludzi, 
zwierząt,  roślin, zjawisk  i  rzeczy w sposób alegoryczno-symboliczny. 
Główny bohater Traktatu o łuskaniu fasoli tak oto zwraca się do swoje-
go słuchacza: „Nie uwierzy pan, sprawia mi przykrość, gdy muszę świe-
cę zgasić. Mam wrażenie, jakbym przerywał jej życie. Jakby coś nagle 
się kończyło, a nic się już nie miało zacząć. Jakbym w sobie coś zgasił. 
Nie wiem, jak to panu wytłumaczyć”60. 

Nie tylko zresztą były saksofonista odznacza się tu kreatywną wy-
obraźnią. Większość czołowych postaci Traktatu o łuskaniu fasoli spo-
gląda po prostu na otaczającą ich rzeczywistość przez pryzmat doznań 
metafizycznych.  Odzwierciedla  się  to  szczególnie  w  warstwie  wspo-
mnień  „bezimiennego  narratora”  z  jego  zagranicznych  podróży,  gdy 
prezentuje on enigmatycznemu interlokutorowi kolejne osoby i miejsca, 
które było mu dane poznać oraz odwiedzić po swoim wyjeździe z Pol-
ski61.  Jedna  z  tych  spotkanych  przypadkowo  przez  sprzedawcę  fasoli 
postaci doznaje nawet na widok jego twarzy swoistej iluminacji, porów-
nywalnej chyba tylko z tak zwanym doświadczeniem transcendentnym: 
„Moja twarz nie mogła się wydać panu znajoma, pańska mnie tak. Jak-
by w jakimś błysku przebiła się ku mnie. Zacząłem sobie gwałtownie 
przypominać, gdzie, kiedy. I nagle olśnienie, ależ tak!”62. Główny boha-
ter Traktatu o łuskaniu fasoli postrzega zaś siebie samego w sposób dość 
ambiwalentny. Wpatrując  się we  swoje  oblicze w  sklepowym  lustrze 
zaczyna on wątpić w to wszystko, co rodzaj ludzki zwykł powszechnie 
określać mianem własnego „ja”:

Miałem poczucie, jakbym się rozdwajał w sobie na tego, który wie, że to 
on, i tego, który nie doznaje żadnej z sobą bliskości. Na tego, dajmy na to, któ-
ry wie, że umrze, i tego, który nie dopuszcza myśli, że to on, tylko jakby ktoś 

59  Tamże, s. 60, 124.
60  Tamże, s. 124.
61  Tamże, s. 248-249.
62  Tamże,  s.  258.  Zob.  Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Warszawa 2006. 
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drugi miał umrzeć za niego. I nigdy nie udaje mi się choćby na tyle być razem, 
aby przynajmniej w jedności sobie współczuć. Powiem panu, człowiek nie po-
winien nad sobą rozmyślać, a tym bardziej w sobie drążyć. Jest, jaki jest, i po-
winno mu wystarczyć. A czy on, nie on, niech się samo rozstrzyga.

I właśnie wtedy przed  lustrem, w  tym za dużym kapeluszu na głowie, 
kiedy  patrzyłem  na  swoje  odbicie,  doznałem  aż  boleśnie  tego  rozdwojenia 
w sobie63.

Czołowa postać Traktatu o łuskaniu fasoli to osoba tragiczna, znisz-
czona psychicznie oraz osierocona przez okrutne wydarzenia II wojny 
światowej i wypadki, które nastąpiły bezpośrednio po niej. Były sakso-
fonista nosi bowiem w sobie piętno XX-wiecznych totalitaryzmów z ich 
bezwzględną eksterminacją i indoktrynacją milionów ludzkich istnień. 
Wpatrując się w swoje odbicie w lustrze, doznaje on poczucia rozdwo-
jenia jaźni, swoistego rozerwania emocjonalnego własnego „ja”. Życie 
sprzedawcy fasoli zostało po prostu podzielone na dwie niesymetrycz-
ne względem siebie połówki, które wyznaczają tu następujące cezury: 
arkadyjski okres jego niewinnego dzieciństwa i czas zagłady, który je 
gwałtownie  zniweczył. To  bohater  łączący w  sobie  symbolicznie  do-
świadczenia wszystkich Polaków dorastających w międzywojniu.

Pojęcie ludzkiego „umysłu” w Traktacie o łuskaniu fasoli to tajem-
niczy  element  świata wewnętrznego  poszczególnych  bohaterów dzie-
ła  autora Nagiego sadu,  przestrzeń  utkana  z  ich  niezliczonych  –  pod 
względem  znaczenia  i  potencjału  – myśli,  która  pomaga  im  z  jednej 
strony  zrozumieć  złożoność  otaczającego  ich  uniwersum,  a  z  drugiej 
pełni dla nich symbolicznie rolę wrót do nadzmysłowego postrzegania 
rzeczywistości. Ludzki „rozum” funkcjonuje tu również w odniesieniu 
do marzeń onirycznych oraz stanów emocjonalnych (nienawiść, melan-
cholia, miłość, przyjaźń etc.) czołowych postaci powieści Myśliwskie-
go. Sfera mentalna pozostaje także w tym utworze zbieżna z wątkami 
biblijnymi,  fenomenologią,  eschatologią,  a  nawet  współczesną  fizy-
ką. Ludzki „umysł” przejawia się jednak w Traktacie o łuskaniu fasoli 
przede wszystkim jako fenomen natury metafizycznej, duchowy pomost 
między tym, co racjonalne a irracjonalne. 

63  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 318. Zob. Lustro (zwierciadło) 
w literaturze i kulturze. Rozprawy, szkice, eseje, red. A. Borkowski, E. Borkowska 
i M. Burta, Siedlce 2006 oraz L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, 
Gdańsk 2011.
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b) Ciało 

Ludzkie  ciało  w  Traktacie o łuskaniu fasoli –  prócz  ukrytego 
w swojej warstwie alegoryczno-symbolicznej znaczenia metafizyczne-
go – pełni przede wszystkim funkcję użyteczną względem codziennych 
obowiązków  oraz  perypetii  głównego  bohatera  tej  powieści  oraz  po-
staci, o których zwierza się on swojemu owianemu nimbem tajemnicy 
przybyszowi64. Determinują tu je w takim razie następujące desygnaty, 
które zamieszczam poniżej65. 

64  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 33.
65  To między innymi: „młodość”; „starość (siwe włosy)”; „piękno”/„brzydota” (ko-
biet  i  mężczyzn);  „nagość”;  „pragnienie”;  „niewierność  małżeńska”;  „erotyzm”; 
„pot”;  „niemyte  ręce”;  „higiena”;  „bójki”;  „łzy  w  oczach”;  „zamyślone  spojrze-
nie” (miłość); „zdrowie (ścisła dieta)”; „sen”; „wytrzymałość fizyczna”; „badania” 
(przepisać leki, osłuchać, zmierzyć ciśnienie); „choroby” (zaćma, zawał, złe samo-
poczucie, cierpienie, zmęczenie, bezsenność, głuchota, palpitacje serca, alkoholizm, 
poodbijane  nerki,  ból  w  brzuchu,  wrzody  na  dwunastnicy,  przeziębienie,  nerwy, 
rany, stłuczenia, zarazy, gorączka, reumatyzm – „ręce już nie te”/„zgrabiałe ręce”); 
„cielesne defekty” (brak zębów i paznokci; złamana ręka; zmarszczki; bruzdy; opa-
dające powieki; posiniaczenia; złamana noga, obojczyk, trzy żebra, wstrząs mózgu, 
potłuczenia, zadrapania byłego saksofonisty; ojciec  trzech braci Kużdżałów – są-
siad sprzedawcy fasoli z czasów jego dzieciństwa – nie miał trzech palców u jed-
nej  ręki);  „ciąża”;  „narodziny”;  „życie”;  „śmierć”;  „trup”;  „góra martwych ciał”; 
„gwałty”; „zabójstwa”; „wyjścia”; „zarażona krew” (jako przejaw deprawacji spo-
łecznej); „garść”; „łysina”; „czupryna”; „przetłuszczone/ładne/ufarbowane włosy”; 
„serce”; „szyja”; „piersi”; „bose stopy”; „uszy”; „słuch”/„wzrok” (dobry, zły); czy-
jaś znajoma/nieznajoma „twarz” (jako wyznacznik ludzkiej osobowości, konkretnej 
urody danego człowieka lub symboliczny drogowskaz pamięci wiodący kogoś do 
„krainy jego przeszłości”); „odbicie”; „silny jak koń”; „powolność”; „kroki” („cięż-
kie” – starość); „spacer”; „ledwo rozchylone wargi”; „tajemnicza mina”; „zmysło-
wa więź”; „palce”; „paznokcie”; „grdyka”; „czoło”; „spojrzenie”; „głowa (chwie-
jąca  się)”;  „rysy”;  „znieruchomiałe/wielkie/wąskie oczy”;  „ręce  (drżące,  trzeźwe, 
spokojne)”; „nogi (czyste)”; „krzyż (plecy)”; „siła”; „biodra”; „tętno”; „na oczach 
wszystkich”; „warkocz (piękny/rozhuśtany/gruby/aż do pleców)”; „ponadprzeciętne 
gabaryty rąk (podwójne, sękate, mocne)”; „przegub dłoni”; „pokusa”; „kok na gło-
wie w kształcie korony”; „brak tchu”; „zaciśnięte do krwi pięści”; „wyszczerzone 
rzędy białych, równiuteńkich zębów”; „przeszywający dreszcz”; „pozycja siedząca/
wyprostowana”; „swobodna postawa”; „sponiewierany wygląd”; „podpity”; „zwró-
cone  na  kogoś  oczy”;  „zaciemniony  przez  wściekłość  wzrok”;  „otwarte  usta”; 
„wzrost  (średni)”/„pas”/„stopa”  (rozmiary);  „boleść”;  „wymizerowanie”;  „bród”; 
„wygląd”; „ruchy”; „półukłony”; „uśmiech (na twarzy)”; „brwi”; „głód”; „chudy”, 
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Sferę  ludzkiego  ciała  określają  też w Traktacie o łuskaniu fasoli 
prozaiczne czynności wykonywane przez czołowych bohaterów dzieła 
Myśliwskiego, które podaję niżej66. 

„niewidomy”;  „bezsilny”;  „wyraźna/jaśniejąca/z  bruzdami  twarz”;  „noga w  pan-
tofelku”; „witalność”; „oczy wpatrzone”; „czynność wstawania”; „bieg”; „odpoczy-
nek”; „szarpnięte ciało”; „krążące ręce”; „roztrzęsione włosy na głowie”; „broda”; 
„w  oczach mglisto”;  „dźwięki w  uszach”;  „tupanie”;  „wyciągnięte  ręce”;  „twarz 
nieruchoma”. Zob. tamże, s. 6-399.
66  Należą do nich między innymi takie oto wyrażenia: „wodzić po czymś palcem”; 
„spożywać  posiłki”;  „siorbać,  mlaskać”  (na  wsi);  „lecznicze  stosowanie  miodu 
oraz ruty”; „wybijać”; „siadać”; „łapać za/podebrać/rozrzucać/rozpuścić warkocz”; 
„zawiązać  włosy  z  tyłu  wstążką”;  „opuścić/rozłożyć/unieść  ręce”;  „schować”; 
„chodzić”; „deptać”; „splunąć”; „wstawać (z ziemi/z łóżka)”; „śmiać się”; „posta-
wić (coś komuś)”; „zasłuchać”; „zapakować”; „nosić coś”; „rozebrać się”; „popeł-
nić samobójstwo”; „ledwo powłóczyć nogami”; „znieruchomiał,  jakby go porazi-
ło”/„stać nieruchomo”; „wytrącić z ręki”; „bić kogoś”; „obedrzeć”; „gwałcić”; „za-
kładać/przymierzać (kapelusz na głowę/ie)”; „rzucić się”; „trzymać się za palusz-
ki”; „być mężczyzną na schwał”; „nie dbać o higienę osobistą”; „myć się”; „wejść”; 
„zawieszać”;  „czekać”;  „podtrzymać”;  „skoczyć”;  „upaść”;  „wiązać”;  „spraw-
dzać”;  „prowadzić”;  „naroznosić”;  „zwolnić  coś”;  „otrzepać”;  „sprać”;  „odpro-
wadzić”; „kiwnąć/skinąć głową”; „wskazywać”; „wpaść w ręce”; „podciąć komuś 
nogi”; „szukać”; „włożyć”; „odsuwać i przysuwać się”; „wziąć (do ręki jakiś przed-
miot)”; „zamieniać się”; „(nie) zmieścić się”; „znaleźć”; „włączyć”; „zapędzić się”; 
„wyrzucić”;  „zjawiać  się”;  „szklić  okna”;  „ustawiać”;  „podglądać”;  „odkładać”; 
„podskoczyć”; „osunąć się komuś w rękach”; „podnieść kogoś”; „zamykać”; „za-
glądać”; „uśmiechnąć się spod przymkniętych powiek”; „stać”; „wyjść”; „przytu-
lić”/„obejmować kogoś ręką” (miłość); „(nie) ściągać”; „całować się”; „pogłaskać”; 
„wlec  się”;  „podawać  coś  komuś”;  „spotykać”;  „tupać”;  „przychodzić”;  „opalać 
się (toples) na słońcu”; „ubierać się w kostiumy kąpielowe”; „spoglądać na czyjeś 
ręce”; „oddawać”; „położyć coś”; „wybiegać”; „patrzeć przez palce”; „coś robi się 
komuś  leniwe w  rękach”; „zamienić  się w słuch”; „zamiera  serce”; „ścina kogoś 
z nóg”; „snuć się”; „kryć się”; „widzieć (się od stóp do głów)”; „zdejmować/zrzu-
cić (kapelusz z głowy)”; „iść (ze spuszczoną głową/ciężko spadając na nogi i wol-
no, krok za krokiem)”; „zejść”; „odejść”; „przechodzić”; „zobaczyć”; „biec boso/po 
kogoś”; „ukłonić się”; „kolebać”; „przymierzać”; „podnosić/opuszczać/przymykać 
oczy  (wzrok)”;  „spacerować’;  „przekroczyć”;  „wcisnąć”;  „porządkować”;  „przy-
nosić”;  „dostać”;  „zabijać”;  „wybuchnąć płaczem”;  „zakochać  się od pierwszego 
wejrzenia”; „ręce grabiały”; „krzyż łupał”; „wdzięczyć się przed lustrem”; „spaść 
(komuś)”; „wypaść z ręki”; „w brzuchu z głodu ssie”; „podsłuchiwać”; „zatoczyć 
się”; „wkładać rękę do kieszeni”; „zakryć twarz dłońmi”; „przeglądać”; „przenosić 
z rąk”; „brać coś”; „podejść bliżej”; „rośnie gorączka”; „grać”; „założyć nogę na 
nogę”; „robota nie paliła się komuś w rękach”; „patrzyła, a nie widziała” (zaślepia-
jąca moc miłości); „zrzucić”; „wracać”; „poroznosić”; „dzwonić”; „podrywać się 
z podłogi”; „wskakiwać”; „wywijać rękami”; „zrywać się”; „ruszać się”; „kopnąć 
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Listę wyrażeń związanych z ludzkim ciałem zamykają zaś tu nastę-
pujące zwroty, do których odnoszę się w przypisie67. 

To, co cielesne przejawia się  również  tutaj symbolicznie w prze-
strzeni  przedmiotów  codziennego  użytku,  z  których  nieustannie  ko-
rzystają  poszczególni  bohaterowie  Traktatu o łuskaniu fasoli.  Stróż 
domków letniskowych wypowiada się o nich zresztą w sposób bardzo 
intrygujący: „(…) ileż w tych wszystkich meblach, przedmiotach kry-
je  się  ludzkich  dotknięć,  spojrzeń,  ileż  bicia  serc,  westchnień,  smut-
ków, płaczów, przerażeń, naturalnie  i  śmiechów, uniesień, wybuchów 
radości, jakkolwiek tych dużo mniej, tych jest zawsze mniej”68. Martwa 
natura  skrywa więc w  sobie  podskórnie metafizyczną  rzekę  ludzkich 
archetypów69. Typowe zachowania postaci powieści Myśliwskiego zo-

kogoś w tyłek, w kostkę, w jaja”; „zdjąć nogę”; „obtłukiwać”; „dać ostatni krok”; 
„zachwiać się”; „wyłaniać się z ciemności”; „obstawiać kogoś ciaśniej”; „zajrzeć 
komuś w oczy”; „przemieszczać się”; „wyłączać”; „wybrać coś”; „płakać nad mar-
twymi ciałami”; „pić alkohol” oraz „zbierać”. Zob. tamże, s. 12-399. 
67  Wyrażają  je  takie  oto  sformułowania:  „nie  zatrzymywać  rąk”;  „macać”;  „ści-
snąć”;  „chodzić  w  czymś”;  „wyjmować”;  „wzlecieć”,  „przytupnąć”;  „zetknąć”; 
„otwierać”;  „złapać”;  „zebrać  się”;  „wydawać  się wysokim”;  „opadać  na  pięty”; 
„przyjeżdżać”;  „uciekać”;  „podrzucać  kimś”;  „powiesić  coś/się”;  „trzymać  rękę 
prosto i sztywno”; „palić papierosy”; „niszczyć coś”; „unieść głowę”; „przyginać 
się w kolanach”; „wyprowadzić”; „ułożyć”; „posadzić”; „odnosić”; „zaprowadzić”; 
„pójść”; „przypiąć się”; „ocierać się o śmierć”; „rumienić się”; „pleść coś”; „przele-
wać krew”; „wstawić”; „wyrzucać ręce daleko przed siebie”; „chodzą słuchy” (mó-
wić coś o kimś/o czymś); „roztrzaskać”; „obalić kogoś”; „poturbować”; „poczuć”; 
„stłuc coś”, „wylać”; „wykończyć”; „instalować”; „mieć coś pod ręką”; „bronić”; 
„powywijać”; „poplątać”; „podpalać”; „golić”, „czesać”; „wyciskać pryszcze”; „za-
wiązać  krawat”;  „gasić”;  „wsiadać”;  „wychylać”;  „trząść  się w  rękach”;  „zwalić 
kogoś na podłogę”; „zmarszczyć się”; „odpowiadać na ukłony”; „zauważać”; „roz-
bijać”; „przecisnąć się”; „złapać kogoś za nogi/za szyję”; „dusić”; „wyrywać coś 
z rąk”; „łomotać”; „otrzeć się o twarz”; „drobić palcami”; „wspiąć się”; „trzymać 
kogoś”;  „gryźć  się  aż  do  krwi”;  „zabierać”;  „prowadzić  rękę  szerokim półkolem 
przed sobą”; „otrzeć pot z czoła”; „wywalić się”; „zanurzać”; „oblewać”; „zacho-
wać powagę”; „głębiej odetchnąć”; „rwać coś na pasy”; „ściągać ręce ku piersiom”; 
„trzymać instrument”; „wystrzelać po psyku”; „upleść”; „wlać w siebie parę spra-
gnionych łyków”; „zdejmować kogoś”; „zebrać coś z podłogi”; „odciąć”; „piłować”; 
„odrąbać”; „rozglądać”, „wprowadzić”; „pozdejmować”; „uwalniać ręce z niewoli 
pijanego ciała”; „prostować”; „kroić”; „przymierzać”; „cofnąć się”; „unieść się na 
palcach”; „kołysać się”; „przewalać”; „strzelić w górę/rozmachnąć na całą szero-
kość/wyprawiać cuda rękami”; „pochylić lekko głowę”. Zob. tamże, s. 133-396.
68  Tamże, s. 124.
69  Zob. C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, dz. cyt.
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stały  tu zaklęte w przestrzeni zwyczajnych atrybutów służących czło-
wiekowi w wypełnianiu jego powszednich obowiązków.

Warto w  tym miejscu wspomnieć  o  jeszcze  jednej  rzeczy. Nawet 
zwyczajne  przymierzanie  kapelusza  może  tu  wpływać  na  metafizykę 
uczuć oraz  stan wewnętrzny ciała poszczególnych bohaterów. Przykła-
dem  dobrze  to  obrazującym  pozostaje w  książce Myśliwskiego  scena, 
w trakcie której szkolna młodzież ogląda zagraniczny film o mężczyźnie 
odrzucającym ze swadą kolejne nakrycia głowy ofiarowane mu przez su-
biekta. Niezdecydowanie i arogancja tej postaci mają bezpośredni wpływ 
na emocje siedzących przed ekranem widzów. Zewsząd rozlegają się ich 
niewybredne okrzyki:  „Niech  ten kupi,  co na  łbie ma! Wyrzuć  ryja  ze 
sklepu! Bym mu jeszcze lusterko pod mordę podstawiał! A takiego!”70. 
W pewnej chwili w prowizorycznej sali kinowej zapada dojmująca cisza, 
„(…) jakby wszystkim serca stanęły”71. Kryzysową sytuację pogłębia tu-
taj jeszcze awaria prądu uniemożliwiająca dalszą emisję obrazu i powsta-
ły na fali tych wydarzeń bunt uczniów72. Do tej szkolnej rebelii dołącza 
się  również główny bohater Traktatu o łuskaniu fasoli,  który odznacza 
się w dzikim tłumie wściekłych młodzieńców pewną metafizyczną skłon-
nością do przeżywania otaczającego go świata przez pryzmat wyzbytej 
radości i racjonalnego osądu melancholii:

Śmiech  to  zdolność  człowieka  do  obrony  przed  światem,  przed  sobą. 
Pozbawić go tej zdolności to uczynić go bezbronnym. I taki właśnie byłem. Po 
prostu nie umiałem się śmiać. A nawet dziwne mi się wydawało, że można się 
w ogóle z czegoś śmiać. (…) Niektórzy potrafili się śmiać, nawet gdy siedzieli 
w karcerze73. 

 Ludzkie ciało w powieści to w takim razie metafizyczne zwiercia-
dło, w którym przeglądają  się  emocje  czołowych postaci  tego dzieła. 
Widać to również w scenie obrazującej euforyczne zachowanie pewnej 
kelnerki obsługującej zakład pracy sprzedawcy fasoli, która zakochała 
się bezrefleksyjnie w bliżej nieznanym sobie obcokrajowcu przebywa-
jącym w Polsce na kontrakcie: „Spojrzał na nią (…). Wziął w rękę ten 

70  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 115.
71  Tamże, s. 119.
72  Tamże, s. 120, 139-147.
73  Tamże, s. 113. Zob. H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, 
Warszawa  1995;  B.  Dziemidok, O komizmie, Warszawa  1967  oraz  tegoż, O ko-
mizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, Gdańsk 2011.



ROZDZIAŁ IV. TRAKTAT O ŁUSKANIU FASOLI 297

jej warkocz, (…) i  trzymał na tej rozpostartej dłoni,  jakby ważył, czy 
nie jest ze złota. (…) Wydawało się, że zerwie sobie z głowy ten war-
kocz, włoży we flakonik i postawi przed nim na stoliku, żeby przyjem-
niej mu  się  jadło”74. Natomiast  dla  głównego  bohatera  pozostaje  ona 
źródłem nieustającej inspiracji, muzą, jutrzenką dopiero, co wschodzącą 
prawdziwie na świat, o względy której walczy on niestety bezskutecznie 
z przybyszem z zagranicy75. 

Sfera uczuć uzewnętrznia  się  tutaj  także w opisie  stanu  furii  ko-
mendanta domu poprawczego, w którą wprawili go szkolni koledzy by-
łego  saksofonisty:  „Zaczął miotać  się,  trząść  głową, wymachiwać  rę-
kami. Zrobił  się  na  twarzy  czerwony  jak  burak. Wydawało  się,  krew 
za chwilę tryśnie mu z oczu, nosa, ust”76. Cielesność uwydatnia się też 
w utworze Myśliwskiego jako emblematyczne uosobienie tajemniczego 
świata determinującego losy poszczególnych postaci. Sprzedawca fasoli 
twierdzi bowiem w pewnym momencie rzecz następującą: „Dzielę so-
bie tak ten świat na dwie strony tylko z rana, bo pod wieczór nie ma żad-
nych już stron. Pod wieczór jest tak samo jak człowiek potrzaskany na 
kawałki. A z rana jeszcze i człowiek jest cały”77. Pojawia się ona w tym 
utworze także w opisie stanu alkoholowego upojenia szkolnego nauczy-
ciela muzyki „bezimiennego narratora”. Główny bohater Traktatu o łu-
skaniu fasoli tak oto przedstawia tę barwną charakterologicznie postać:

(…) brałem flet i grałem mu tuż przy uchu. Nie za głośno, ma się ro-
zumieć. Już po chwili wsadzał, o, ten najmniejszy palec w ucho i zaczynał 
wiercić, widocznie go swędziało. Potem na jego twarzy, ale wciąż pod za-
mkniętymi  oczami,  pojawiał  się  uśmiech,  to  przy flecie.  Przy  trąbce  jakiś 
grymas. Potem otwierał jedno oko, chwilę nim na mnie ciepło patrzył. Na-
stępnie drugie,  to było zwykle obojętne, ciężkie. Czasem pogroził mi pal-
cem, lecz dobrotliwie78. 

 
To bardzo komiczny konterfekt borykającego się z alkoholizmem 

nauczyciela  muzyki,  postaci  zresztą  najbardziej  szanowanej  przez 

74  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 164-165, 167.
75  Tamże, s. 160.
76  Tamże, s. 130. Zob. M. Kurkiewicz, Tętno epoki. Miejsce i rola motywu krwi w li-
teraturze Młodej Polski, Bydgoszcz 2013.
77  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 83.
78  Tamże, s. 94. Zob. G. Godlewski, Bachus w kontuszu. Z dziejów motywu alkoholu 
w literaturze polskiej, Ciechanów 1989.



uczniów  ośrodka  opiekuńczo-wychowawczego  młodego  sprzedawcy 
fasoli. Uzupełnieniem tych żartobliwych enuncjacji „bezimiennego nar-
ratora” pozostaje w tekście Myśliwskiego refleksja owej postaci doty-
cząca jej wakacyjnych obowiązków związanych z pilnowaniem porząd-
ku wśród letników: „(…) opalać się, to nie od razu i jak długo kto chce, 
tylko jest ostrzeżenie na tablicach, że należy stopniowo, a łysi w cza-
peczkach. Zdarzyło się raz, ktoś się chciał za jednym zamachem opalić, 
a potem trzeba było pogotowie wzywać”79. 

Emblematycznym dopełnieniem zarysowanej w Traktacie o łuska-
niu fasoli sfery ludzkich emocji związanych z cielesnością pozostaje zaś 
scena, w której dziadek głównego bohatera dzieła Myśliwskiego opo-
wiada o swoich wojennych perypetiach. Mówi on bowiem – w pewnym 
momencie swojej płomiennej perory skierowanej do członków najbliż-
szej mu rodziny – o żołnierzach nieprzyjacielskiej Polsce armii, co na-
stępuje: „Oczy krwią nabiegłe. Rozwścieczone twarze. Byliby jak nic 
wszystkich rozsiekli. Ale zobaczyli, że wszyscy  łuskają  fasolę, odsta-
wili  karabiny,  poodpinali  szable,  kazali  sobie  dać  stołki,  i  zaczęli  ra-
zem z nimi łuskać”80. Warto jednak w tym miejscu jednak podkreślić, 
że dziadek byłego saksofonisty to z  jednej strony heroiczna oraz bez-
względna  postać  potrafiąca  z  jednej  strony  –  z  wbitym  przez  wroga 
w brzuch bagnetem (!) – uśmiercić bez żadnych skrupułów na wojnie 
drugiego człowieka, a z drugiej to szalenie kochająca własną żonę, czuła 
metafizycznie, wręcz nadwrażliwa osoba panicznie lękająca się zabicia 
zwierząt w swoim wiejskim gospodarstwie81. 

Na przeciwnym biegunie znajdują się tu erotyczne żądze poszcze-
gólnych  bohaterów  (przeważnie  tymczasowych  gości  domków  letni-
skowych), do których popycha ich często poczucie przemożnej nudy82. 
Jednak to czołowa postać Traktatu o łuskaniu fasoli pozostaje w dzie-
le Myśliwskiego wnikliwym obserwatorem kobiecych wdzięków.  Już 
od  swych młodych  lat  dostrzega  on  bowiem w  ludzkim  ciele  przede 
wszystkim  jego aspekt  libidalny: „Okazało się, że w  leśniczówce  jest 

79  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 66.
80  Tamże, s. 34.
81  Tamże, s. 73-76.
82  Tamże,  s. 39. Zob. Z. Bauman, Sztuka życia, przeł. T. Kunz, Kraków 2009; A. 
Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych 
społeczeństwach,  przeł. A.  Szulżycka, Warszawa  2006; Nuda w kulturze,  red.  P. 
Czapliński i P. Śliwiński, Poznań 1999.
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tylko sama leśniczyna. (…) Twarz miała jakby trochę mdłą, oczy smut-
ne, ale dobre. (…) Piersi obfite, że aż nieraz jej się na wierzch wylewa-
ły spod nocnej koszuli, gdy wstawała z łóżka”83. Jakże ta scena pięknie 
koresponduje ze spostrzeżeniami dorastającego Piotra z Widnokręgu do-
tyczącymi porannych ablucji jego wujenki Jadwigi: „(…) piersi ma wu-
jenka bogachne. Chybaby się wypchnęły z miednicy, gdyby je obie na-
raz zanurzyła. Rozchodzą się na boki, tak im ciasno ze sobą”84. Obaj ci 
bohaterowi mają więc  tutaj  podobną wrażliwość  emocjonalną,  dzięki 
której oddają oni w niezmiernie plastyczny sposób kobiecą naturę w jej 
wymiarze sensualnym. 

Rewolucyjnego wymiaru nabierają zaś Traktacie o łuskaniu fasoli 
kolejne – nie obarczone już młodzieńczym wiekiem – rozważania by-
łego  saksofonisty  odnośnie  kobiecej  urody. Zwierza  się  on  po  prostu 
w pewnym momencie swojemu interlokutorowi w sposób następujący: 
„Znałem kilka pięknych kobiet  i powiem panu,  ile  razy pamięć moja 
przypomni mi ich zdjęcia, zastanawiam się, czy piękne kobiety nie po-
winny umierać przedwcześnie”85. Sprzedawcę fasoli urzekają ponadto 
w kobiecym ciele przede wszystkim nogi w ładnych pantoflach86. Na-
rzeka on jednak, że:

(…) mało która już potrafi chodzić,  jak kobieta powinna. Widział pan, 
jak kobiety teraz chodzą? To niech pan się przypatrzy kiedyś. Rzucają nogami, 
przybijają. Żołnierze, nie kobiety. Nawet tutaj, porozbierają się, boso, a więk-
szość tak chodzi. I nie mają betonu pod stopami, tylko ziemię, trawę. Opowia-
dał mi pewien reżyser za granicą, że nie mógł dobrać aktorki do filmu, która 
by umiała zagrać księżnę. Twarze się nadawały, chód nie87. 
 
Sprzedawca fasoli spogląda więc również na kobiety przez pryzmat 

ironii, komizmu i sarkazmu. To postać bardzo oryginalna psychologicz-
nie, patrząca na świat przez pryzmat wrażliwości metafizycznej, która 
do  każdego  człowieka  przykłada  jednak  inną  poznawczą miarę.  Jego 
osądy pozostają więc przez to często emocjonalne, wyzbyte psychicz-
nych zahamowań oraz racjonalnej analizy. 

83  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 295-296.
84  Tegoż, Widnokrąg, dz. cyt., s. 11.
85  Tegoż, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 59.
86  Tamże, s. 111.
87  Tamże, s. 112.
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Swoistą  tragicznością odznacza się  też  tutaj scena przemocy wo-
bec pewnej letniczki, której przychodzi z pomocą właśnie główny boha-
ter: „I pod jednym z domków, widzę, bieleje czyjeś ciało. Nagusieńkie, 
jakby dopiero stworzone. Kobieta. Pochylam się, nie daje znaku życia. 
Świecę  jej  latarką w  twarz,  a  twarz  cała  zakrwawiona.  (…) Wziąłem 
ją na ręce, przyniosłem do siebie”88. Były saksofonista staje się tak oto 
obrońcą kobiecej godności. Nawet w portretowaniu innych osób przeja-
wia on pewną metafizyczną empatię. Widać to choćby w jego emocjo-
nalnym konterfekcie magazyniera, z którym bardzo szybko zaprzyjaźnił 
się w swojej pracy:

Przygarbiony, głowę z trudem w karku skręcał. Chodził, to jakby więcej 
suwał stopami, niż dawał kroki. (…) A jeszcze lewą rękę miał trochę niewład-
ną, przy deszczowej pogodzie często ją sobie pocierał. (…) wyglądało to na 
reumatyzm. (…) Prawa też nie była tak całkiem w porządku. Kwit panu na ja-
kąś część wypisywał, to całą siłą tej ręki przyciskał kopiowy ołówek do kwitu, 
żeby mu nie drżała.

(…) Aha, jeszcze na jedno oko mało co widział. Dla zmylenia patrzył na 
pana tym mało co widzącym, a to widzące przymykał. Czy na przemian, tro-
chę tym, trochę tym, co jeszcze bardziej myliło89. 

To zresztą postać, która – mimo swoich fizycznych ograniczeń – 
otwiera przed „bezimiennym narratorem” na oścież wrota do ponadz-
mysłowego świata współczesnej muzyki i ofiarowuje mu w spadku swój 
własny markowej firmy saksofon. Bohatera tego cechuje ponadto jakieś 
swoiste nadwidzenie. Sprzedawca fasoli twierdzi po porostu w pewnym 
momencie wspólnych z magazynierem ćwiczeń gry na saksofonie, co 
następuje:  „Wtem otwarło mu  się  jedno  oko,  to  niewidzące. Dałbym 
rękę sobie uciąć, że zobaczył mnie tym okiem. Nawet coś w nim błysnę-
ło, aż przestałem grać”90. Obie te postaci wkraczają tu więc na moment 
do świata doznań metafizycznych, w którym zwyczajna ludzka percep-
cja doznaje nowych, ponadprzeciętnych zdolności poznawczych. 

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na jeszcze jedną sprawę. Głów-
nego bohatera znamionują w jego grze na saksofonie przede wszystkim 

88  Tamże, s. 81.
89  Tamże, s. 185-186.
90  Tamże, s. 217. Zob. Symbolika oka w literaturze i sztuce. Od religii do popkultury, 
red. A. Borkowski, E. Borkowska i J. Sawicka-Jurek, Siedlce 2009.
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niezwykłe poświecenie i determinacja. Proces jego nieustannego dosko-
nalenia  własnych  umiejętności  instrumentalnych  odbywa  się  tu  nawet 
kosztem doznania przez niego potencjalnego uszczerbku na swoim zdro-
wiu:  „Ręce miałem martwe od  łopaty, usta  spieczone z pragnienia,  ale 
choć trochę musiałem poćwiczyć”91. Na sprzedawcę fasoli warto także pa-
trzeć jak na postać typowo refleksyjną, odznaczającą się światopoglądem 
z pogranicza mistycyzmu, fenomenologii  i metafizyki. Świadczy o tym 
jego następująca wypowiedź: „(…) noszę w sobie nieskończoność (…) 
twarzy, jakby poczętych w tych krótkich błyskach. (…) żyją we mnie. Ich 
zamyślenia, spojrzenia, smutki, bladości, grymasy, gorycze żyją we mnie, 
zatrzymane  jak na  fotografiach”92. Można go  również określić mianem 
wyjątkowej  społecznie  jednostki,  która  odznacza  się  empatią  nie  tylko 
w stosunku do ludzi, ale też i do zwierząt. Obrazuje to doskonale scena, 
w której stróż doków letniskowych ratuje przed niechybną śmiercią po-
rzuconego w lesie, bezbronnego i broczącego krwią szczeniaka o imieniu 
Reks. Były saksofonista z wielkim trudem – graniczącym z całkowitym 
wyczerpaniem swoich sił witalnych – przynosi rannego psa do własnego 
domu i postanawia się nim zaopiekować: 

Wziąłem go na ręce i tak szedłem z nim. Ręce zaczęły mi jednak słab-
nąć. Widzi pan, jakie to wielkie psisko, chociaż wtedy połowy go nie było. Ża-
łowałem, że nie wziąłem scyzoryka. Byłbym wyciął kilka kijów, zrobił nosze 
i jakoś go przyciągnął. Na szczęście byłem w marynarce, zdjąłem ją, zdjąłem 
koszulę, powiązałem, jeszcze umocniłem to linką, położyłem go na tym, sia-
dłem i jakoś dźwignąłem go sobie na plecy, po czym z trudem, bo z trudem, ale 
wstałem. I tak go przyniosłem93. 

Fizyczne wycieńczenie sprzedawcy fasoli rzucającego się na ratu-
nek skrzywdzonemu przez oprawców psu, przypomina w pewnym sen-
sie – szczególnie w swym cierpiętniczym wymiarze – trud mitycznego 
Syzyfa wtaczającego wielki głaz na górę. Warto w tym miejscu zwrócić 
uwagę na jeszcze jedną rzecz. Motyw ludzkiego ciała występuje w Trak-
tacie o łuskaniu fasoli również w odniesieniu do stanu alkoholowej bło-
gości – obezwładniającej  zmysły  i opóźniającej  reakcje na bodźce fi-
zyczne – niektórych postaci owego dzieła. Prym wiedzie tutaj szkolny 

91  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli,  dz.  cyt.,.  s.  93.  Zob.  H.  Krukowska, 
Starość i miłość, dz. cyt., s. 99-114.
92  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 59.
93  Tamże, s. 25.
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nauczyciel muzyki byłego saksofonisty, który w oczach własnych pod-
opiecznych wywołuje swoim zachowaniem ich nieustanną o niego tro-
skę:  „Baliśmy  się,  że  pijane  ciało  ściągnie  go  do  tyłu  albo  że  poleci 
na nas, bo nawet  trzeźwy, gdyby  tak  się przechylał, odchylał, unosił, 
nie wiadomo, czyby ustał. (…) Był blady jak ściana, zlany potem, nie 
słychać nawet było, czy oddycha”94. 

To w takim razie na wpół sarkastyczny, miejscami nawet tragiczny 
portret postaci całkowicie uzależnionej od alkoholu. Nawet pewien jesz-
cze przedwojenny polski student, znajomy głównego bohatera Traktatu 
o łuskaniu fasoli z czasów jego pracy na budowie, miał – wedle ironicz-
nych słów samego sprzedawcy fasoli – „(…) głowę nie tylko do filozo-
fii”95.  Jakże  komiczna wydaje  się  również  relacja  z  powrotu  do Polski 
byłego  saksofonisty,  który  prowadząc w  czasie mgły  swoje  auto  przez 
wiejską  drogę, musiał  je w  pewnym momencie  gwałtownie  zatrzymać 
z powodu dwóch dziwnie zachowujących się na szosie mężczyzn:

Wymachiwali rękami, popychali się. Wyglądało, że jeszcze będę świad-
kiem bójki w tej mgle. (…) Stali, chwiejąc się na wszystkie strony, a w pewnej 
chwili zwarli się ze sobą, obłapili w serdecznym uścisku i zaczęli się całować. 
A byli tak pijani, że jeden drugiego podtrzymywał, gdy ten się obsuwał. (…) 
I tak szli zygzakiem, a jeszcze co trochę przystawali, poklepując się, potrząsa-
jąc czy ciągnąc się za ręce. A wraz z nimi musiałem i ja przystawać. (…) Nie 
mogli się, co prawda, wyrwać z  tych swoich rąk,  jakby nie byli pewni, czy 
ustaną w pojedynkę. W końcu jednak jakoś się powyrywali sobie i jeden znikł 
po tej stronie drogi, drugi po drugiej96. 

Te zabawne sceny posiadają tutaj też jednak swoją drugą odsłonę, 
ukrytą w mrokach XX-wiecznych zawirowań dziejowych. Picie alko-
holu pozostaje dla  czołowych bohaterów dzieła Myśliwskiego przede 
wszystkim jednym ze sposobów dwuznacznego moralnie radzenia so-
bie z  traumą II wojny światowej  i z  równie niespokojnym polityczno
-ekonomicznie okresem  tak zwanej  „zimnej wojny”. To  trunek, który 
pełni funkcję społecznie terapeutyczną, pozwala bowiem głównym po-
staciom – niczym jakiś magiczny eliksir – choć na chwilę zapomnieć 
o codziennym koszmarze ówczesnej egzystencji i zaznać stanu metafi-
zycznej błogości.

94  Tamże, s. 135-136.
95  Tamże, s. 180.
96  Tamże, s. 17-18.



Na metafizyczna  wizję  ciała  w  Traktacie o łuskaniu fasoli war-
to więc patrzeć przez pryzmat następujących wyróżników: archetypy, 
symbole, alegorie, ludzkie emocje, działania wojenne, alkoholowe upo-
jenia, erotyzm, ironia, komizm, sarkazm, rzeczywistość nadzmysłowa, 
stany  skrajnego  wyczerpania  fizycznego  poszczególnych  bohaterów 
dzieła Myśliwskiego, a nawet przedmioty ich codziennego użytku. 

Cielesność wydaje się więc w powieści sferą poznawczo zróżnico-
waną i przez to niezwykle tajemniczą. Pozostaje tu ona przede wszyst-
kim przestrzenią, w której dochodzi  intrygująco do sublimacji dwóch 
skrajnych przeciwieństw: sacrum i profanum. Dzięki temu dzieło My-
śliwskiego  nabiera  cech  filozoficznego  traktatu  traktującego  ludzkie 
ciało  jako niepowtarzalny  fenomen – swoistą  skarbnicę przechowują-
cą świadomość każdego człowieka w jego drodze przez meandry życia 
wiodące go do krainy niechybnej śmierci. 

c) Duch („zjawa”)

Metafizyczne  pojęcie  „ducha” w Traktacie o łuskaniu fasoli  od-
nosi się bardziej do  idei  ludzkiej „zjawy”, niż do  łacińskiego  terminu 
spiritus. Czytając dzieło Myśliwskiego mamy bowiem niejednokrotnie 
do czynienia ze światem zmarłych („duchów”). Często obcujemy tu po 
prostu z tajemniczą przestrzenią, w której stale krążą myśli oraz zdania 
osób już nieżyjących. To metafizyczne uniwersum, które ożywa w fa-
scynujących, miejscami nawet bardzo mrocznych opowieściach byłego 
saksofonisty adresowanych do jego zagadkowego interlokutora. Ziemia 
rodzinna czołowej postaci Traktatu o łuskaniu fasoli skrywa zresztą du-
cha minionych czasów. Szczególnie miejscowy cmentarz wydaje się tu-
taj platformą, przez którą przenikają żywe refleksy dawnej przeszłości. 
Potwierdza to poniekąd jeden z tutejszych autochtonów o imieniu Ro-
bert, znajomy stróża doków letniskowych z czasów jego powrotu do oj-
czyzny. Twierdzi, on po prostu że lokalna nekropolia pozostaje nama-
calnymi wrotami do świata minionych dni97.

Metafizyczny  świat  duchów  funkcjonuje w Traktacie o łuskaniu 
fasoli również  w  kontekście  odczyniania  uroków  (nawiedzeń  przez 

97  Tamże, s. 7-14, 42. Zob. P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 
2011.
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upiorne zjawy) na wsi polskiej98. Pomocne w stosowaniu tego magicz-
nego procederu okazują się dla bohaterów dzieła Myśliwskiego przede 
wszystkim wywary z ruty, które piją oni skwapliwie, głęboko wierząc 
w ich zdrowotną skuteczność. Do owych zapobiegawczych złe omeny 
działań dochodzi między innymi dlatego, że wielu jego bohaterów żywi 
negatywne emocje, życząc swoim adwersarzom w duchu jak najgorzej. 
Nie dziwi więc, że kogoś o nieposzlakowanej opinii moralnej określa 
się tu mianem „Bogu ducha winnym”. Te w większości wypadków za-
bobonne  praktyki  stoją  więc  w  opozycji  wobec  chrześcijaństwa.  Co, 
ciekawe są one stale obecne w prowincjonalnych wsiach i miasteczkach 
naszego kraju. I chyba ten aspekt pewnej dychotomii zachowań związa-
nych w Polsce z kwestami wyznawanej przez kogoś religii oraz wiary 
chciał tu podkreślić sam Myśliwski99. 

Równie intrygująco przedstawia się w powieści Myśliwskiego sfera 
wspomnień sprzedawcy fasoli. Duchy zmarłej rodziny głównego boha-
tera Traktatu o łuskaniu fasoli przenikają nieustannie przez metafizycz-
ną szczelinę jego „mentalnych memuarów” do rzeczywistości, w której 
on aktualnie przebywa100. Były saksofonista zwierza się swemu interlo-
kutorowi, że często spodziewa się tych nawiedzeń właśnie w godzinach 
nocnych101. W pewnym momencie  stróż domków  letniskowych widzi 
ich nawet wyraźnie wspólnie łuskających fasolę:

Siedzieli w kręgu tej naftowej lampy, ojciec, matka, dziadek, babka, obie 
siostry, Jagoda, Leonka, i stryj Jan jeszcze żył. On jeden wstał, gdy wszedłem, 
i napił się wody. Pił dużo wody przed śmiercią. A tak wszystkim strąki faso-
li zastygły  tylko w rękach. Stałem poza kręgiem światła  tej  lampy,  tuż przy 
drzwiach, a oni jakby w takim podpłomyku tego światła siedzieli, tak że do-
brze ich widziałem. Na niczyjej jednak twarzy nie pojawił się uśmiech, zdzi-
wienie czy choćby  jakiś grymas. Patrzyli na mnie, ale oczy mieli  jakby  już 

98  Zob. B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć...”. Analiza doświadczania 
czasu w sytuacji ostatecznej, Warszawa 1996; W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż 
o końcu świata,  Supraśl  2008 oraz  tegoż, Wierszalin. Reportaż o końcu świata. 
Trzydzieści lat później, Białystok 1999.
99  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 13, 38, 140, 151.
100  Tamże, s. 29-32.
101  Tamże, s. 249. Zob. Noc. Symbol – Temat – Metafora. T. I: Wokół „Straży noc-
nych” Bonawentury, red. J. Ławski, K. Korotkich i M. Bajko, Białystok 2011 oraz 
Noc. Symbol – Temat – Metafora. T. II: Noce polskie – noce niemieckie, red. J. Ław-
ski, K. Korotkich i M. Bajko, Białystok 2012.
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umarłe, tylko nie miał im kto pozamykać powiek. Jedynie te strąki w ich rę-
kach świadczyły, że łuskają fasolę. No, i nie poznali mnie102. 

To bardzo sugestywny opis metafizycznego uniwersum zmarłych 
tajemniczo sprzęgniętego ze  świadomością byłego saksofonisty, prze-
mierzającego swoją egzystencję z głęboką refleksją ukierunkowaną na 
duchowy wymiar otaczającego go świata. Filozoficzne rozważania stró-
ża doków letniskowych dotyczą przecież często zjawiska życia w jego 
postaci  bezcielesnej. Główny bohater wraca we własnych wspomnie-
niach  do  tajemniczych  opowieści  dawno  już  zmarłych  członków  ro-
dziny. Babcia sprzedawcy fasoli okrasza perory na temat istoty marzeń 
onirycznych w życiu poszczególnych postaci dzieła Myśliwskiego nie-
codziennymi  sugestiami  o  snach  pochodzących  z  krainy  umarłych103. 
Szczególnego  znaczenia  nabierają  tutaj  jej  –  balansujące  tematycznie 
na granicy ludzkiego istnienia oraz śmierci – enuncjacje związane z hi-
storią pewnego króla, któremu „(…) przyśniło się, że z korony perła mu 
wypadła”104.  To  przecież  autointertekstualizm,  bezpośrednie  nawiąza-
nie à rebours do samego Kamienia na kamieniu i zawartej w nim bajki 
o królu cierpiącym na bezsenność105.

Czołowa postać Traktatu o łuskaniu fasoli  to  jednostka wrażliwa 
emocjonalnie. Jej swoistą czułość oraz empatię dostrzegamy wyraźnie 
w – ważnej z punktu widzenia przesłania całego dzieła Myśliwskiego 
– sekwencji  tej ksiązki, w której obserwujemy szkolnego nauczyciela 
muzyki  stróża  domków  letniskowych,  dyrygującego  niemą  orkiestrą 
swoich podopiecznych. Były saksofonista doświadcza metafizycznego 
doznania,  a  jego  sposób bezpośredniego odbioru  bodźców pochodzą-
cych z otaczającej go rzeczywistości przybiera formę widzenia „ducho-
wego” (nadzmysłowego):

(…) gdy coś się pierwszy raz w życiu widzi, najzwyklejsze wydaje się 
niezwykłe. Nawet taką bożą krówkę, a cóż dopiero dyrygenta. Ale może tylko 
takie widzenie jest prawdziwe? Nauczyciel od muzyki, i to w takiej szkole, do 
tego pijak, a tu jakby ptak próbujący na tych rękach wzlecieć.

(…) Te jego ręce wyciągały się hen, hen, aż cała orkiestra zadzierała gło-
wy. Kuliły się, kreśliły jakieś koła, jakieś zygzaki, cięły od lewej do prawej, od 

102  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 32.
103  Tamże, s. 63, 71.
104  Tamże, s. 71.
105  Zob. Tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 250-252.
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prawej do lewej, z góry w dół, na ukos. Teatr rąk. Widziałem kiedyś taki teatr 
za granicą. Same ręce, a wszystko, co na tym łez padole106. 

Fragment  ten – zbliżony w swoim opisie oraz w ekspresywnych 
środkach  wyrazu  do  literackich  portretów  postaci  ojca  z  opowiadań 
Brunona  Schulza  –  zwraca  więc  uwagę  na  imaginatywny  potencjał 
drzemiący głęboko niemal w każdym z bohaterów. Można nawet za-
ryzykować  twierdzenie,  że nieposkromiona wyobraźnia  i  ponadprze-
ciętna wola życia determinuje większość postaci powieści Myśliwskie-
go107.  To właśnie  owe  pozornie  tylko  utajone  cechy  tych  bohaterów 
składające  się  na  ich kreatywność oraz witalność,  eksplodują w klu-
czowych  dla  nich  momentach  życia,  przynosząc  im  choć  na  chwile 
„duchowe” wyzwolenie z traumy nieznośnej i złowrogiej dla nich eg-
zystencji. Samo pojęcie  imaginatywności warto więc chyba uznać za 
najważniejszy – oprócz wątków chłopskich – wyróżnik metafizycznej 
prozy autora Nagiego sadu. 

Z drugiej strony Traktat o łuskaniu fasoli wydaje się najbardziej 
tajemniczym,  zaskakującym,  hermetycznym  oraz  niejednorodnym 
z całego dotychczasowego dorobku prozatorskiego autora Pałacu. To, 
co „duchowe” i poniekąd także metafizyczne, przejawia się tu w wy-
miarze typowo materialnym. Uosobieniem tych namacalnych wartości 
pozostaje przecież w owym dziele stróż domków letniskowych, które-
go ulubioną czynnością podnoszącą go w młodości n a   d u c h u  było 
liczenie  pieniędzy  odkładanych  przez  niego  skwapliwie  na  pierwszy 
w życiu saksofon.  Jakże  innego znaczenia nabiera więc  tu sformuło-
wanie „w skrytości ducha” odnoszące się do młodzieńczych pragnień 
i  traum sprzedawcy fasoli związanych z czasem hitlerowskiej okupa-
cji Polski, w którym przyszło mu żyć po stracie swojej najbliższej ro-
dziny. W kolejnym po Widnokręgu dziele Myśliwskiego odnajdziemy 
przykład  bezceremonialnej  postawy  polskiego  partyzanta  przepycha-
jącego  się  impulsywnie  w  zatłoczonym  przedziale  kolejowym,  któ-
rą najlepiej charakteryzuje chyba zwrot „hardość ducha”108. To zresz-

106  Tegoż, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 134. 
107  Zob. B. Schulz, Ptaki, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, dz. cyt., 
s. 26: „Razem z ptasią gromadą ojciec mój, trzepiąc rękoma, w przerażeniu próbo-
wał wznieść się w powietrze”. Zob.  też J. Ficowski, Okolice sklepów cynamono-
wych. Szkice, przyczynki, impresje, Kraków 1986 oraz tegoż, Regiony wielkiej here-
zji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002.
108  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 99, 233, 335.
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tą bohater tragiczny, doświadczony II wojną światową, którego głośne 
chrapanie w przepełnionym ludźmi wagonie przyprawia byłego sakso-
fonistę o swego rodzaju „duchowe” dreszcze: „Czułem, jak z tym jego 
chrapaniem i ze mnie się wydobywa coś jakby z głębokości istnienia. 
I może wszyscy w przedziale  to czuli, bo nikt nie  śmiał go chociaż-
by trącić ani przynajmniej powiedzieć, panie, nie chrap pan”109. Polski 
partyzant  uosabia więc  tutaj  symbolicznie wszystkie  lęki  czołowych 
postaci Traktatu o łuskaniu fasoli, drzemiące niespokojnie w ich umy-
słach zmęczonych krwawymi doświadczeniami z I połowy XX wieku 
na świecie. 

Do  kategorii  „duchowości”  nawiązuje  również  scena,  w  której 
były saksofonista snuje rozważania, stojąc w pobliżu kościelnej am-
bony w katolickiej świątyni, niemal praktycznie w całości zdewasto-
wanej  przez  działania militarne:  „No,  i  ambona.  (…) Też  podziura-
wiona od kul. (…) Może przemówienia z niej wygłaszali, żeby ducha 
w żołnierzach podtrzymać. Czy mogła być jakaś rocznica. Święta i na 
wojnie się czci”110. Następuje więc tutaj swoista desakralizacja i profa-
nacja – niczym w Popiołach Stefana Żeromskiego – miejsca uznawa-
nego przez swoich wiernych za święte. Nawet samo metafizyczne zja-
wisko ludzkiego życia nabiera w Traktacie o łuskaniu fasoli wymiaru 
nienaturalnego, niemal quasi-boskiego, skoro pewna wdowa wykracza 
w swoich planach matrymonialnych – ujętych w formie logorei adre-
sowanej do sprzedawcy fasoli – poza przypisaną każdemu człowieko-
wi śmierć111. 

Pożoga II wojny światowej ogarnia symbolicznie i destruuje umy-
sły głównych bohaterów, przyprawiając ich kruchą psychikę o stan roz-
darcia. Widać to szczególnie w relacji pewnego Niemca opowiadające-
go byłemu saksofoniście o żołnierskich losach jego ojca, wracającego 
po latach krwawych walk do swojego rodzinnego domu: „Niech pan za-
uważy, co znaczył zawsze powrót z wojny. Ktoś wrócił, ktoś nie wrócił, 
już to samo wyznacza skalę naszemu doświadczeniu. Ktoś wrócił, ktoś 

109  Tamże, s. 351.
110  Tamże, s. 219.
111  Tamże, s. 342. Zob. S. Żeromski, Popioły, Warszawa 1986, s. 682-688. Zob. też 
M. Siedlecki, „Popioły” Stefana Żeromskiego w świetle kategorii epopeiczności, w: 
Żeromski. Tradycja i eksperyment. Seria I: Studia, idea i wstęp J. Ławski, red. A. Ja-
nicka, A. Kowalczykowa i G. Kowalski, Białystok 2013, s. 517-532.



nie wrócił, urasta do rangi naszego rozdarcia”112. Obcokrajowiec okre-
śla nawet szczęśliwie zakończoną odyseję własnego rodzica posępnym 
mianem „powrotu z tamtego świata” – zapadającej się w głąb siebie – 
postaci o zimnych, niemal martwych oczach: „Patrzył nimi na mnie, ale 
nie byłem pewny,  czy mnie widzi”113.  Jego ojciec nie wytrzymuje po 
prostu psychicznych napięć związanych z własną niechlubną rolą w te-
atrze  działań wojennych  pod wodzą Hitlera  i  popełnia  samobójstwo. 
Syn  tej postaci dziedziczy niestety po niej pewien  rodzaj metafizycz-
nego wglądu w stan własnej cierpiącej psyche i ujawniające się, co ja-
kiś  czas  obsesyjne  skłonności  autodestrukcyjne,  poprzedzane  swoistą 
formą duchowej maligny. Jakże ta postawa Niemca koresponduje z re-
fleksją kolejnego bohatera Traktatu o łuskaniu fasoli, słynącego w Pol-
sce doby międzywojennej ze sprzedaży kapeluszy, w myśl której każdy 
człowiek pielęgnuje w swojej głębi własny wewnętrzny obraz szczelnie 
impregnowany na zewnętrzne  sądy  innych osób114. Owa postać kreśli 
z kolei bardzo trafny portret psychologiczny byłego saksofonisty, odda-
jący perfekcyjnie jego duchowe oblicze:

Pan się po prostu obco w sobie czuje, pan się w sobie obija o siebie, żeby 
tak powiedzieć, nie przystaje do siebie. Tylko że siebie, młody człowieku, nie 
da się wyłożyć gazetą. Jakkolwiek kto wie, kto wie, dzisiaj niemożliwe staje 
się możliwe. Mówiąc najkrócej, pan się podobnie w sobie czuje jak ten kape-
lusz na pańskiej głowie, tylko że odwrotnie. Pana jakby coś niosło i nadawało 
panu wciąż inny kształt, a czasem jakby całkiem pana rozwiewało115.
 
Stróż to postać wewnętrznie skomplikowana, stroniąca od innych 

ludzi oraz nieprzystająca charakterologicznie do realiów świata, w któ-
rym przyszło mu żyć. Mimo tak posępnego konterfektu psychologicz-
nego  byłego  saksofonisty,  powinniśmy  jednak  szczególnie  pamiętać, 
że  sfera  „ducha” wyróżnia  się  też  tutaj  dużą  dozą  specyficznego  ko-
mizmu.  Możemy  to  zaobserwować  w  uroczystej  scenie  stanowiącej 
pean na cześć tak zwanego „ducha młodości”. W tej arcyzabawnej se-
kwencji książki autora Pałacu komendant domu poprawczego dorasta-

112  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 264. 
113   Tamże,  s.  271.  Zob.  Polacy – Niemcy. Literatura i pamięć,  red.  J.  Fiećko, 
J. Kałążny i S. Piontek, Poznań 2010.
114  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 265-266, 270-272, 316.
115  Tamże, s. 326.
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jącego  sprzedawcy  fasoli  zwraca  się między  innymi  do  swoich  pod-
opiecznych w następujący – pełen patosu – sposób: „Na miarę naszych 
młodych serc, na miarę młodości naszej żaru”116. Na przeciwległym bie-
gunie znajduje się zaś tu metafizyczne zjawisko muzyki, funkcjonujące 
– szczególnie dzięki zdeterminowanej postawie szkolnego nauczyciela 
wprowadzającego  „bezimiennego  narratora” w  zjawiskowy  świat  gry 
na pierwszych instrumentach dętych i strunowych – jako przestrzeń du-
cha nieskalanego złem117. Muzyka bowiem – zdaniem sprzedawcy ka-
peluszy, co wieczór grającego na wiolonczeli – potrafi „(…) się dobrać 
do najczulszych strun w człowieku. Jakby to, co najgłębsze, nieodgad-
nione, kryło się w dźwiękach”118. To w takim razie sfera iście magicz-
na, wydobywająca z pokładów jaźni poszczególnych bohaterów dzieła 
Myśliwskiego pierwotne poczucia dobra, ciszy, spełnienia oraz spokoju. 

Jednak  to świat duchów odznacza się w fabule Traktatu o łuska-
niu fasoli pewną tematyczną nadreprezentatywnością. Do pogrążonego 
w skrajnej melancholii byłego saksofonisty – próbującego targnąć się na 
własne życie – przychodzi właśnie widmo jego wuja Jana, który popeł-
nił przed II wojną światową samobójstwo. Stryj zwraca się do swojego 
siostrzeńca tymi oto słowami: „– Nie rób tego – powiedział. – Powiesi-
łem się i nie widzę różnicy”119. Przestroga Jana wpływa tu otrzeźwiająco 
na proces decyzyjny postaci i sprawia, że bohater ten porzuca minorowe 
zamiary. Ta metafizyczna scena pozostaje w pewnym stopniu tożsama 
z treścią Kamienia na kamieniu, w którym do Szymona Pietruszki przy-
bywa w kryzysowej sytuacji zjawa jego dziadka Łukasza, dodając mu 
swoja obecnością znacznej otuchy w jego dalszej drodze przez meandry 
życia120. Ponadto, czytając Traktat o łuskaniu fasoli natrafimy w nim na 
niecodzienny fragment, w którym główny bohater opowiada o duchach 
zmarłych żołnierzy w kontekście darów ofiarowanych jego szkole przez 
polskie wojsko:

A myśmy jedli w zdezelowanych menażkach. Mówiono nam, że wojsko 
ofiarowało je szkole w darze. Nikt w to jednak nie wierzył. Chodziły słuchy, że 

116  Tamże, s. 129.
117  Tamże, s. 151.
118  Tamże,  s.  330. Zob. A.  Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie,  t.  1, 
przeł. J. Garewicz, Warszawa 1994.
119  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 110.
120  Zob. Tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 334-336.
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pozbierane zostały na froncie przy zabitych. To można przecież sobie wyobra-
zić, że je pan z tej menażki, a przy panu siedzi ten zabity, bo to jego menażka. 
I niechby pan miał nawet kotleta w menażce, będzie panu smakował?121. 

Świat  duchów wydaje  się więc  tutaj  integralną  częścią  struktury 
fabularnej Traktatu o łuskaniu fasoli, czyniąc z niego dzieło o bardzo 
tajemniczym oraz metafizycznym wydźwięku. Wszelkie cechy widma 
posiada zresztą tajemniczy interlokutor stróża domków letniskowych122. 
W którymś momencie pojawia się nawet na chwilę w dziele Myśliw-
skiego mara przypominająca samego Sigmunda Freuda. Z  jego zjawą 
mamy bowiem do czynienia w  trakcie  zagranicznego  spotkania byłe-
go saksofonisty z przypadkowo poznanym Niemcem, opowiadającym 
mu o słynnych gościach, odwiedzających niegdyś kawiarnie, w której 
obaj oni zasiedli do wspólnej rozmowy. W pewnej chwili obcokrajowiec 
zawiesza nieruchomo wzrok na bliżej nieokreślonym punkcie w prze-
strzeni restauracji. Sprzedawca fasoli twierdzi tu po prostu, co następu-
je: „(…) może zobaczył [Niemiec – M. S.] kogoś z tych, którzy przez 
te ponad dwa wieki tutaj przychodzili. Może nawet ujrzał w drzwiach 
tego, który siadywał przy naszym stoliku. I czekałem, że za chwilę zer-
wie się i powie, przepraszamy pana. Już wychodzimy”123. Traktat o łu-
skaniu fasoli to metafizyczna powieść utkana z wątków o różnym zabar-
wieniu tematycznym. 

Czytając Traktat o łuskaniu fasoli, winniśmy również pamiętać, że 
obcujemy tu z uniwersum, w którym naczelną dominantą staje się zdol-
ność  „duchowej”  kontemplacji  rzeczywistości  przez  poszczególnych 
jego bohaterów. Nauczyciel muzyki określany bywa na przykład przez 
sprzedawcę fasoli jako osoba, która ma dźwięki nie tylko w uszach, ale 
i w oczach (sic!). To jednostka patrząca więc na wszystko przez pryzmat 
muzycznych, pozawerbalnych fenomenów. Jego – grający muzykę ja-
zzową na saksofonie w polskich (zakładowych)  i zagranicznych (klu-
bowych) zespołach – uczeń zawdzięcza mu w znacznej mierze swoją 
późniejszą  karierę  artystyczną  w  schyłkowej  epoce  swingu  na  świe-
cie. Natomiast działająca w partyzantce opiekunka byłego saksofonisty 
z czasów II wojny światowej, określana przez niego mianem „siostry”, 
słynie  z wrażliwej, melancholijnej  natury,  która przejawia  się  choćby 

121  Tegoż, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 149.
122  Tamże, s. 364, 399.
123  Tamże, s. 259.
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wtedy gdy patrzy ona na pewne ukryte w lesie jezioro124. Czołowa po-
stać Traktatu o łuskaniu fasoli przyznaje się ponadto do refleksji, że jako 
dziecko odznaczało się ono swego rodzaju wyostrzonym postrzeganiem 
wewnętrznej natury ludzi i zjawisk z jego otoczenia:

W tym wieku może się i wielu rzeczy nie rozumie, za to czuje się głębiej, 
niżby się rozumiało. Nie mówiąc, że widzi się wszystko, widzi na przestrzał. 
Życia nie da się przed nikim zasłonić, a tym bardziej przed dzieckiem. Nie ma 
takiej kurtyny, żeby można zasłonić. Dziecko nawet przez kurtynę widzi. Cza-
sem sobie myślę, czy to nie dzieci są naszym sumieniem. Potem coraz mniej 
się widzi. Świat  już nie chce się  tak w oczach odbijać. A dziecko nie musi 
nawet patrzeć. Świat mu sam się pod powieki wciska. Świat jest jeszcze wtedy 
przezroczysty. Niestety, wyrasta się z tego. Dzisiaj trudno mi uwierzyć, że by-
łem kiedyś i ja dzieckiem125.

Dzieci  uosabiają więc w Traktacie o łuskaniu fasoli metafizycz-
ną sferę swoistej „niewinności” oraz „duchową” przestrzeń cnót, norm 
i ideałów126, na fundamentach których wielu starożytnych, nowożytnych 
oraz współczesnych myślicieli – od Platona, przez Francisa Bacona aż 
po Stanisława Lema –  budowało  przecież  swoje  często  koncepcyjnie 
wyabstrahowane  i  fantastyczne  społeczno-ekonomiczno-polityczno
-literackie  utopie127. W  ten  sposób  zbliżamy  się  wprost  do  –  bliskiej 
wszystkim dotychczasowym epokom w dziejach  religii, filozofii,  lite-
ratury i sztuki – wizji człowieka skrywającego w swojej naturze pier-
wiastek nieśmiertelnej perfekcji. Zdaniem głównego bohatera Traktatu 
o łuskaniu fasoli, obecny stan ducha ludzkości zawiera w sobie wielki 
potencjał twórczy, który należy mądrze wykorzystać: „Jest w nas prze-
cież i dziecko,  i starzec,  i młodzieniec,  i ktoś, kto umrze,  i kto wątpi, 

124  Tamże, s. 152, 246.
125  Tamże, s. 243.
126   Zob.  A.  Kubale,  Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze,  Wrocław  1984; 
A. Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w lite-
raturze Młodej Polski, Kraków 2003; A.  Janicka, Tajemnica progu. Dojrzewanie 
w „Grzechach dzieciństwa” Bolesława Prusa, w: „Wiek XIX. Rocznik Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, rok IV (XLVI), Warszawa 2011 oraz 
G. Leszczyński, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy 
XIX i w XX wieku. Wybrane problemy, Warszawa 2006.
127  Zob. Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Warszawa 2010; F. Bacon, Nowa Atlan-
tyda i Z Wielkiej Odnowy,  przeł. W. Kornatowski  i  J. Wikarjak, Warszawa 1995; 
S. Lem, Astronauci, Warszawa 2009 oraz tegoż, Obłok Magellana, Kraków 2005. 
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i kto ma nadzieję, i kto nie ma już żadnej. I tak dalej, i tak dalej”128. Nic 
więc dziwnego, że czołową postać dzieła autora Nagiego sadu wyróżnia 
rodzaj pewnej duchowej, idealistycznej empatii. 

Widać  to szczególnie w przepełnionej smutkiem scenie, w której 
były saksofonista pragnąc pomóc porzuconej  i oszukanej przez obco-
krajowca kelnerce ze stołówki w jego zakładzie pracy, wczuwa się w jej 
trudną sytuację emocjonalną: „(…) poczułem nagle coś takiego, jakbym 
zapragnął znaleźć się z nią  razem w  tym jej nieszczęściu. Prawdziwa 
miłość jest raną. I tylko tak ją można odnaleźć w sobie, gdy czyjś ból 
boli człowieka jako jego ból”129. Duchowym wyzwoleniem z matni ży-
cia pozostaje więc tu m i ł o ś ć . Wydaje się jednak, że główny boha-
ter  zaznaje głębi  tego uczucia w  stopniu nie  zawsze wystarczającym, 
by ukoić ból własnej samotności. To postać na wskroś wyalienowana, 
której  mentalny  horyzont  życia  wyznaczają  na  emeryturze  prywatne 
sprawy  obcych mu  letników.  Jednak  na  przekór wszystkiemu wierzy 
on usilnie w duchowy potencjał tkwiący głęboko w każdym człowieku:

Wszystkie miejsca  poza  człowiekiem  to  już  nie  są  te miejsca.  Jedyne 
miejsce człowieka jest tylko w nim. Niezależnie, czy jesteśmy tu, gdzie indziej 
czy gdziekolwiek. Teraz czy kiedykolwiek. Wszystko, co na zewnątrz, to jedy-
nie złudzenia, okoliczności, przypadki, pomyłki. Człowiek jest sam dla siebie 
zwłaszcza tym ostatnim miejscem130. 

Wszystko wskazuje więc  na  to,  że  dla  głównego  bohatera Trak-
tatu o łuskaniu fasoli liczy się w życiu wędrówka w głąb własnej jaź-
ni w celu odnalezienia złotego runa wszelkiej duchowej szczęśliwości. 
Trzeba w tym miejscu o czymś wspomnieć. Były saksofonista wyznaje 
bowiem nad wyraz racjonalny pogląd, w myśl którego każdy człowiek 
powinien mieć  szczere  intencje względem  innych  ludzi. Tylko wtedy 
można budować –  jego  zdaniem – prawdziwe  relacje  interpersonalne 
oparte na wzajemnym zaufaniu. Bez takiej duchowej więzi żaden uczeń 
nigdy nie będzie się przecież – wedle przemyśleń stróża domków let-
niskowych – słuchał swojego mistrza. Sprzedawca fasoli uważa po po-
rostu,  że winnych  tej  społecznej deprawacji  trzeba  szukać w osobach 
wyrachowanych oszustów, którzy „(…) bywają nieraz piekłem dla sie-

128  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 248-249. 
129  Tamże, s. 177.
130  Tamże, s. 357.



ROZDZIAŁ IV. TRAKTAT O ŁUSKANIU FASOLI 313

bie  i w  to piekło próbują wciągnąć  innych”131. Prawdziwym wrogiem 
człowieka okazuje się więc  tu wewnętrzne  ludzkie  inferno, królestwo 
wszelkiego egoizmu oraz nieprawości, sfera lokująca się w bezpośred-
niej opozycji do elementarnych wartości metafizycznych. To także prze-
strzeń zwana „cieniem”, który uzewnętrznia się w nas – według postaci 
z powieści – na co dzień, niczym zjawisko prześwietlenia na fotografii 
dekomponujące artystyczną jakość danego zdjęcia132.

Interpretując  świat  „duchowy”  („wewnętrzny”) czołowej postaci, 
musimy również pamiętać, że mamy  tutaj do czynienia z metafizycz-
ną sferą, w której bohater ten odczuwa na przemian stan immanentnej 
harmonii i spełnienia z poczuciem życiowej porażki. Dobrze obrazuje 
to  zdanie wypowiedziane  do  byłego  saksofonisty  przez magazyniera, 
nauczającego go na jednej z budów podstaw wyższej muzyki: „ – Plan 
może i dogonisz, ale siebie będzie ci trudniej (…)”133. To zresztą bardzo 
ważna postać w życiu sprzedawcy fasoli. Można  jej śmiało przypisać 
rolę duchowego mentora w – pełnej traum i nieoczekiwanych splotów 
okoliczności – egzystencji stróża domków letniskowych. Tę niecodzien-
na funkcję przewodnika wskazującego sprzedawcy fasoli właściwą dro-
gę przez zawirowania jego losu, potwierdza ponadto kolejna refleksyjna 
sentencja owego mędrca. Zdaniem magazyniera, w życiu każdego czło-
wieka liczyć się bowiem winno nie ekspansywne egzystowanie, ukie-
runkowane na zaspokajanie przyziemnych potrzeb danej jednostki, lecz 
duchowy wymiar czyjegoś bytowania: „Nie wszerz się żyje, w głąb. Tak 
samo nie wszerz się grać powinno, w głąb”134. 

Rady udzielane przez tego mentora uczniowi w trakcie ich wspól-
nych ćwiczeń i konsultacji gry na saksofonie, skrywają więc pod swo-
ją warstwą edukacyjną z zakresu muzyki olbrzymi potencjał filozoficz-
ny.  Te  jakże  wartościowe  porady  magazyniera,  skonfrontuje  zresztą 
stróż domków letniskowych z życiową praktyką po jego przedwczesnej 
śmierci,  gdy  przyjdzie mu  zmagać  się  z własnym marazmem ducho-
wym, wynikłym z cielesnych dolegliwości związanych z artretyzmem 
i z niemożności dalszego grania na saksofonie. Wydaje się po prostu, 
że „bezimienny narrator” zmaga się tu nieustannie z wrażeniem dojmu-

131  Tamże, s. 197.
132  Tamże, s. 364.
133  Tamże, s. 197.
134  Tamże, s. 215.



jącej pustki duchowej. Może więc nie ma też przypadku w tym, że mi-
łością życia głównego bohatera okaże się kobieta, w której urodziwym 
wyglądzie dopatrzy się on śladów „dotkliwości istnienia”. 

Czołowa postać dzieła Myśliwskiego doznając za każdym razem 
na  jej widok  swego  rodzaju  zmysłowego  poruszenia,  odczuwa  jakby 
wewnętrznie całym sobą proces ponownych narodzin duchowych. Wza-
jemna fascynacja tych bohaterów rodzi się bardzo powoli, przechodząc 
wielostopniową  skalę  emocjonalną:  od  poczucia  wewnętrznego  bólu 
oraz smutku, poprzez pasma ciągłych rozstań, zwątpień i powrotów, aż 
do stanu miłosnej sublimacji  ich ciał oraz umysłów. Związek partner-
ski owych postaci łączy oprócz tego wypływające z wzajemnej empa-
tii  „duchowe bogactwo”,  dzięki  któremu nie  poddają  się  one mental-
nie oraz walczą ze swymi lękami egzystencjalnymi135. Były saksofonista 
twierdzi nawet w pewnym momencie rzecz następującą:

Też wiele przeżyłem, lecz nie było to dla mnie takie ważne jak to, czym 
ona  była  naznaczona.  Nie,  nie  o  to  chodzi,  że  współcierpiałem  z  nią.  Czy 
zresztą miłość potrzebuje współcierpienia? Chodzi mi o  to,  że odczuwałem 
jej istnienie jako moje istnienie. Pyta pan, co to znaczy? To, że jakby pan całe 
brzemię czyjegoś istnienia pragnął wziąć na siebie. Jakby pan pragnął tego ko-
goś w ogóle zwolnić z koniczności istnienia. Jakby pan pragnął za tego kogoś 
także umrzeć, żeby on nie musiał doświadczać swojego umierania. A to coś 
innego niż współcierpienie, jak się je na ogół rozumie. Na samą taką, choćby 
wyobrażoną, możliwość czułem, że chce mi się znowu żyć. Mówi pan, że to 
niemożliwe. Możliwe, że niemożliwe. Tylko wobec tego co powinno być mia-
rą miłości? Jeśli pod tym nic nie znaczącym słowem pan i ja to samo byśmy 
rozumieli? Według czego mielibyśmy ją odczuwać?136.

W tym miłosnym wyznaniu głównego bohatera Traktatu o łuska-
niu fasoli zawiera się poniekąd całe metafizyczne przesłanie dzieła au-
tora Pałacu, w myśl którego prawdziwej pełni życia można zaznać tyl-
ko u boku drugiego człowieka, dzieląc się z nim – zarówno w smutku, 
jak i w szczęściu – refleksami własnej egzystencji, zmierzającej już od 
pierwszego dnia czyichś narodzin do owianego wieczną tajemnicą kre-
su doczesnego istnienia.

135  Tamże, s. 354, 382, 384-386, 388-399.
136  Tamże, s. 398. Zob. Miłość romantyczna jako figura wyobraźni, red. B. Płonka-
Syroka i E. Rudolf, Wrocław 2009.
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Sfera „ducha” w Traktacie o łuskaniu fasoli to w takim razie meta-
fizyczna przestrzeń, w której nieustannie spotykają się ze sobą: widma 
zmarłych przodków czołowych bohaterów dzieła Myśliwskiego; zjawy 
znanych badaczy ze świata europejskiej kultury; „dotkliwość istnienia”; 
pustka;  maligna;  melancholia;  kontemplacja;  desakralizacja;  profana-
cja;  uroki;  sny;  zjawisko  „cienia”;  niewinność;  utopia;  imaginatyw-
ność; komizm; „duch” minionych czasów; magiczne królestwo muzy-
ki, a także miłosne uniesienia, wewnętrzne inferno, lęki, wspomnienia 
i introspekcje głównych postaci utworu autora Pałacu oraz nadzmysło-
we postrzegania przez nich dookolnej rzeczywistości. To, co duchowe, 
sytuuje się więc w powieści Myśliwskiego – niczym literacki manifest 
–  przeciwko  konsumpcyjno-materialistycznemu  obliczu współczesne-
go świata wyzutego niemal całkowicie z wyższych wartości moralnych. 

d) Dusza 

Metafizyczność ludzkiej „duszy” (łac. anima) odznacza się szcze-
gólnie w Traktacie o łuskaniu fasoli jako specyficzny rodzaj wewnętrz-
nych przeżyć głównych bohaterów dzieła Myśliwskiego, których peł-
ną krasę możemy poznać bardzo  często w chwilach  ich dojmującego 
szczęścia. Obrazuje to świetnie opis stanu euforii byłego saksofonisty, 
towarzyszącego mu  za młodu  choćby  podczas  jego  samotnych  eska-
pad łodzią. Mamy tu po prostu do czynienia z mistycznym momentem, 
w trakcie którego wiejski korab – ukryty przez sprzedawcę fasoli w naj-
większych  szuwarach  przed  oczami  jego  najbliższej  rodziny  i  znajo-
mych – niesie świadomie bezwolne ciało stróża domków letniskowych 
zgodnie z odwiecznym nurtem  rzeki Rutki, przypominającej miejsca-
mi Utratę u Iwaszkiewicza137. Wrażliwość czołowego bohatera Trakta-
tu o łuskaniu fasoli pozwala mu  również  dostrzec  ten  swoisty  rodzaj 
empatycznego postrzegania  świata u  swojej matki, której  zjawiskowe 
spojrzenie wydaje się  tutaj odzwierciedlać piękno  jej duszy138. Pewne 
charakterologiczne  pokrewieństwo  względem  własnej  osoby  zauwa-

137  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli,  dz.  cyt.,  s.  14. Zob.  J.  Iwaszkiewicz, 
Młyn nad Utratą, Warszawa 1937 oraz T. Rączka, „Przez fale rozeznać myśl wód”. 
O romantycznych przedstawieniach rzeki w twórczości Adama Mickiewicza i Tarasa 
Szewczenki, Katowice 2011.
138  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 30.
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ża nawet były saksofonista w zachowaniu swego ojca, który – według 
„bezimiennego  narratora  –  sprawiał  coraz  wrażenie  osoby  patrzącej 
w głąb własnej duszy: 

Ojciec siedział na ławie pod oknem i kurząc papierosy jeden za drugim, 
patrzył w okno, jakby kogoś wypatrywał. Zmierzch z wolna wszystko już za-
snuł, a on patrzył i patrzył w okno. Wydawać by się mogło, że na ten zmierzch 
patrzy. Ale czy to wiadomo, na co ktoś patrzy? Sądzi się, że na to czy na tam-
to patrzy, a on może patrzy w siebie. O, w sobie też ma człowiek widoki139. 

Pojęcie  „dusza”  funkcjonuje  również  w  odniesieniu  do  wyra-
żeń:  „ubodzić  w  najczulsze  miejsce”  (zranić  „duszę),  „dobry  za-
miar”, „rozpromienić się”, „przygasnąć”, „odczuwać strach”  i „czuć 
coś głębiej”, a także w nawiązaniu do dosyć popularnego szczególnie 
na polskiej wsi określenia „nie ma żywej duszy”. Możemy się też tu-
taj spotkać z literackim konterfektem dzieci utożsamianych z zagad-
nieniem niewinności  ich „duszy” oraz z  równie artystycznym zwro-
tem  „z  duszą  na  ramieniu”,  używanym  przez  głównego  bohatera 
w stanach  jego szczególnego napięcia emocjonalnego140. To również 
swoisty świat wrażeń zmysłowych czołowych postaci utworu autora 
Nagiego sadu oraz  ich niecodzienna – pełna  tajemniczej struktury – 
sfera  irracjonalnych  przeczuć  skłaniająca  paradoksalnie  poszczegól-
nych  bohaterów  tekstu  Myśliwskiego  do  całkiem  racjonalnych  są-
dów  na  temat  złożoności  ludzkiej  natury,  lecz  także  pewien  rodzaj 
strapienia, które warto w Traktacie o łuskaniu fasoli określić mianem 
„bólu duszy”. Te wewnętrzne rozterki towarzyszą tu choćby byłemu 
saksofoniście  w  trakcie  jego  melancholijnych  rozmyślań  na  temat 
inercyjnej postawy Roberta (głównego sprawcy powrotu sprzedawcy 
fasoli  po  latach do Polski),  jak  też podczas mentalnych  retrospekcji 
stróża  domków  letniskowych,  przenoszących  go  do  traumatycznych 
wydarzeń  z  okresu  II  wojny  światowej.  Ponadto,  były  saksofonista 
pozostaje  postacią,  która  – wedle  słów  jednego  z  letników  –  ratuje 
mu duszę przed niegodziwością nagannego moralnie czynu utopienia 
szczeniaka w pobliskim zalewie141. „Bezimienny narrator” komentuję 
zresztą całą tę makabryczną sytuację w sposób następujący:

139  Tamże, s. 29.
140  Zob. tamże, s. 5, 19, 64, 198, 142, 144, 192, 243, 271, 389.
141  Zob. tamże, s. 22, 26, 38, 39, 42, 46-47.



Zdziwiło mnie, że psa chciał utopić, a mówi o duszy. Tym bardziej że we-
dług mnie dusza dzisiaj towar jak wszystko. Można ją kupić, sprzedać i ceny 
nie są wysokie. A może zawsze  tak było. W jednej książce czytałem, przed 
wiekami ktoś powiedział, że dusza ludzka to kawałek chleba. Myśli pan, że 
chleb mógł być wtedy aż tak drogi? W takim razie nie ma się co dziwić, że jest 
jak jest. A przepraszam, że spytam, pan chyba powinien znać cenę, ile mogła-
by kosztować dzisiaj ludzka dusza, biorąc pod uwagę chociażby te moje psy. 
Czy te groby w lesie142.

To  w  takim  razie  bezpośrednie  nawiązanie  do  symboliki  chleba 
w chrześcijaństwie, pojmowanego w nim przecież jako sakralna prze-
strzeń uosabiająca ciało samego Jezusa Chrystusa143. Rozważania o ludz-
kiej duszy nabierają tu więc wymiaru religijno-metafizyczno-eschatolo-
gicznego,  stając  się  przyczynkiem do filozoficznej  dysputy  głównych 
bohaterów o prawdziwej naturze każdego człowieka oraz o fundamen-
talnym sensie ludzkiej egzystencji w jej wymiarze globalnym. 

Dopełnieniem tych spekulacji pozostaje wizyjna scena, w trakcie 
której były saksofonista doświadcza niemal fizycznej obecności zmar-
łych  członków  rodziny. W  obumarłych  spojrzeniach  tych  postaci  nie 
odnajdziemy  jednak  – według  relacji  stróża  domków  letniskowych  – 
żadnych śladów potwierdzających witalne przejawy oddziaływania ich 
duszy. W obu prezentowanych tutaj przykładach pojęcie anima wystę-
puje więc jako sfera integralna z „umysłem”, „ciałem” i „duchem” da-
nego  człowieka. Bez wymienionych w  tym miejscu  elementów men-
talno-fizycznej konstrukcji ludzkiej natury, czyjaś „dusza” staje się po 
prostu sferą pozbawioną życia144. 

Pamiętajmy, że właśnie w oczach poszczególnych bohaterów po-
wieści Myśliwskiego odbija się metafizyczna witalność ich duszy lub jej 
chwilowy zanik. Wystarczy bowiem przyjrzeć się tutaj bliżej: opisowi 
dziecinnego zachwytu dostrzegalnego w oczach kochanki byłego sak-
sofonisty na widok wykwintnie przygotowanych ciastek w zagranicz-
nej restauracji; smutnym, lecz dobrym oczom leśniczyny opiekującej się 
młodym stróżem domków letniskowych; emocjonalnej relacji pewnego 
Niemca kwitującego apatię mentalną swego ojca zwrotem „jego zimne 

142  Tamże, s. 27.
143  Zob. Ewangelia św. Mateusza (26, 26); Ewangelia św. Marka (14, 22); Ewangelia 
św. Łukasza (22, 19) oraz Ewangelia św. Jana (13, 18-20). 
144  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 32.

ROZDZIAŁ IV. TRAKTAT O ŁUSKANIU FASOLI 317



MYŚLIWSKI METAFIZYCZNY318

oczy”145 oraz celnej refleksji sprzedawcy fasoli na temat dwuznacznego 
emocjonalnie zachowania Roberta odnośnie  jego najbliższych planów 
zawodowych: „Oczy co dopiero mu wrzały, nagle stały się jakby zga-
słe, spłowiałe”146. Ludzkie spojrzenie wydaje się więc tu zwierciadłem 
duszy  czołowych  postaci Traktatu o łuskaniu fasoli  oraz  przestrzenią 
warunkującą dobitnie ich rudymentarną osobowość: „Po człowieku naj-
mniejszy ból jak na dłoni widać (…). Człowiekowi, w zależności na co 
patrzy, oczy się rozszerzają, zwężają, drżą, uśmiechają”147. Równie su-
gestywnie prezentuje się w Traktacie o łuskaniu fasoli rozbiegany, pełen 
miłosnego uniesienia wzrok kelnerki o imieniu Barbara, której oczy na 
widok jej ukochanego „(…) rzucają błyski, kolory”148. Jakże inaczej ta 
bohaterka zachowuje się, gdy doznaje ona od swojego partnera miłosnej 
zniewagi, gdy jej dusza popada w stan swoistej katatonii: „I oczy z dnia 
na dzień jakby jej gasły”149. 

Wzburzenie duszy portretuje tutaj natomiast następująca fraza odda-
jąca reakcję przedwojennego studenta filozofii na uwłaczające jego honor 
pytanie ze strony współtowarzysza biesiady: „Oczy mu krwią nabiegły, 
a nie wypiliśmy jeszcze tak dużo”150. Głębokie zdziwienie byłego sakso-
fonisty wyraża zaś taka oto formuła: „(…) oczom nie wierzę”151. Chwilo-
wą furię polskiego partyzanta podróżującego koleją oddaje tu zaś refleksja 
stróża zaczynająca się od słów: „(…) obrzucił tylko przedział złym wzro-
kiem, jakby wszystkich jadących obciążał winą, że pociąg się spóźnił”152. 
Rozpacz duszy pozostaje też w dziele Myśliwskiego widoczna w załza-
wionych oczach żony głównego bohatera tego utworu: „Są takie oczy, nie 
pozna pan po nich, że płakały. Wystarczy je otrzeć. A są takie, że płacz 
długo w nich stoi, nawet gdy dawno płakały. I ona takie miała”153. W spoj-

145  Zob. tamże, s. 265-267, 296, 390.
146  Tamże, s. 53.
147  Tamże, s. 138. Zob. Plotyn, Enneady, t. 1-2, dz. cyt.; W. Szturc, Oko ikony, w: 
Prawosławie. Bizancjum. Romantyzm, red. J. Ławski i K. Korotkich, Białystok 2004 
oraz P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie świata, przeł. E. Wolicka, Poznań 1991.
148  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 167.
149  Tamże, s. 175.
150  Tamże, s. 181.
151  Tamże, s. 194.
152  Tamże, s. 335.
153  Tamże, s. 262.
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rzeniach owych postaci zawiera się więc cała metafizyczność  ich dusz, 
nieustannie formowanych wewnętrznie przez wypadki dnia codziennego.

Warto też w tym miejscu pamiętać, że to w przerażonych oczach 
głównego  bohatera Traktatu o łuskaniu fasoli patrzącego  na  swojego 
niedoszłego niemieckiego oprawcę celującego w niego karabinem, za-
wiera się cała metafizyczność egzystencji byłego saksofonisty z wszel-
ką jej irracjonalnością i tajemniczością ludzkich zachowań, nieokreślo-
nością  poszczególnych  zdarzeń  oraz  zagadkowością  losu154.  Czytając 
kolejne po Widnokręgu dzieło Myśliwskiego nie sposób w nim nie za-
uważyć, że dusze członków tej samej rodziny lub osób sobie „ducho-
wo” bliskich p r z e g l ą d a j ą   s i ę   t u   w z a j e m   w   o c z a c h . 
Świadczy o  tym następujący fragment powieści autora Nagiego sadu, 
ukazujący stan wewnętrznego procesu dokonującego się w Niemcu, któ-
ry na skutek podobieństw w wyglądzie jego syna i młodego sprzedawcy 
fasoli, odstępuje od egzekucji nad stróżem doków letniskowych: „– Pa-
trzył, długo patrzył w moje oczy, a z tak bliska, że omal czułem, jakby 
się te nasze oczy dotykały (…) Z wściekłością zatrzasnąłem drzwiczki 
i odkrzyknąłem, że nikogo nie ma”155. Syn tego niemieckiego żołnierza 
zwierza się zresztą po latach czołowej postaci Traktatu o łuskaniu faso-
li, że posiadał niegdyś pewne niecodzienne zdjęcie, na którym on i jego 
ojciec wychodzą nadnaturalnie, łamiąc podstawowe prawa fizyki:

 

Ktoś, kto robił to zdjęcie, uchwycił właśnie ów moment, gdy ojciec stoi 
naprzeciw mnie. Gdzież ono jest? Niemożliwe, żebym nie miał. Niezwykłe na 
nim jest zwłaszcza to, że patrzymy oczy w oczy na siebie. Moje przerażone 
oczy, którymi patrzę na ojca, i twarz ojca ścięta grymasem, a jego oczy wpa-
trzone we mnie. I zarazem obie nasze twarze są widoczne en face. Trudno to 
sobie wyobrazić, lecz proszę mi wierzyć, obie nasze twarze naprzeciwko sie-
bie i obie zarazem en face156. 

Ciała  oraz  dusze  tych  dwojga  bohaterów  sublimują  się  tu  więc 
w  jeden metafizyczny  byt,  tworząc  zarazem  jednolitą  postać  złożoną 
ze wspólnej  świadomości, powstałej na  fundamentach  ich głębokiego 
uczucia,  dla  którego  nie  istnieją  już  żadne  formalne  bariery  nadające 
do  tej  pory  życiu  owych  postaci  cierpiętniczego,  niemal  katastroficz-

154  Tamże,  s.  271.  Zob. M.  Kalinowska Los, miłość, sacrum. Studia o dramacie 
romantycznym i jego dwudziestowiecznej recepcji, dz. cyt. 
155  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 272.
156  Tamże, s. 273.
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nego sznytu. Pojęcie „duszy” posiada też w Traktacie o łuskaniu fasoli 
swój wymiar komiczny, gdy mowa o pewnym letniku mającym upodo-
bania do myśliwskich trofeów, utrudniających mu niestety niezmiernie 
budowanie  pozytywnych  relacji  emocjonalnych  z  kobietami:  „A  jak 
trafić przez poroża do czyjejś duszy?”157. Nieco innego, bo częściowo 
ironicznego wydźwięku nabiera  tutaj  refleksja przedwojennego sprze-
dawcy kapeluszy,  skierowana  subtelnie do byłego  saksofonisty:  „(…) 
kapelusz powinien trzymać się głowy niczym dusza ciała”158. Jego ko-
lejne refleksje utrzymane zostały poniekąd w podobnym duchu: „(…) 
każdy z nas ma duszę klienta. W tym są wszystkie dusze do siebie po-
dobne.  I nie ma znaczenia, kto kupuje, nie kupuje.  (…) Nadmiar czy 
niedostatek w taki sam sposób klienta w człowieku odsłaniają. Niestety, 
niewiele poza tym”159. W tej wypowiedzi bohatera zawiera się przecież 
uniwersalna  prawda  o  naturze  współczesnego  człowieka  ogarniętego 
manią konsumpcjonizmu. Wydaje się nawet, że właściciel sklepu z ka-
peluszami dostrzega po prostu duszę człowieka, jej wewnętrzny, niemal 
niewyczerpalny potencjał w  twarzach swoich potencjalnych klientów. 
Uważa on bowiem, że „(…) twarz sięga głęboko w człowieka”160. Po-
stać ta wyznaje również stróżowi domków letniskowych, co następuje:

Od  pierwszego  wejrzenia  zwykle  dowiadujemy  się  o  kimś  najwięcej. 
Kiedy tego kogoś twarz uderzona znienacka przez to nasze pierwsze wejrzenie 
staje się przez ułamek chwili jakby oślepiona, otwarta na całą szerokość, żeby 
tak powiedzieć. Tak że gdy pan tylko wszedł, to moje pierwsze wejrzenie po-
wiedziało mi wszystko o panu161. 

 W ludzkiej fizjonomii zawarty został więc – zdaniem sprzedaw-
cy  kapeluszy  – metafizyczny  klucz  do  zrozumienia  zagadki  człowie-
czej duszy. Wewnętrzny obraz bohaterów tonie jednak często w głębi-
nie ich bezbrzeżnego splinu, czyli czarnej melancholii. Ten tekst można 
bowiem  traktować  jako metafizyczne  dzieło  o  ludzkiej  r o z p a c z y 

157  Tamże, s. 288.
158  Tamże, s. 313.
159  Tamże, s. 314-315. Zob. G. Ravasi, Krótka historia duszy, przeł. A. Wojnowski, 
Kraków 2008.
160  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 321. Zob. E. Lévinas, Całość 
i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2002, s. 227 
oraz J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2012.
161  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt, s. 325.



w jej wymiarze uniwersalnym. To po prostu książka o bólu człowieczej 
duszy, czyli powieść o  traumatycznych doświadczeniach, które  tlą się 
przede wszystkim – zdaniem byłego saksofonisty – w najpiękniejszych 
złudzeniach postaci przez niego tu szczegółowo prezentowanych162. 

Po drugie, fenomen duszy głównych bohaterów tej książki został 
tutaj nieodłącznie utożsamiony z pojęciem ludzkiego serca. Wyrażają 
go  choćby  takie  sformułowania,  jak:  „serce mi  stanęło”;  „serce  wali 
(w piersiach coraz mocniej)”; „szlachetne serce”; „krew człowieka za-
lewa”; „z drżeniem serca”; „serce mocniej zabiło”; „u kogoś Bóg w ser-
cu zamieszkał”; „serce aż bolało”; „wbić komuś sztylet w serce”; „serce 
mi tak biło”; „serca omal pękały im ze szczerości”; „zrobiło się miękko 
w sercu”; „gdy serca pękają, jedynie muzyka”; „z bijącym sercem zapu-
kałem do drzwi” czy „krew odeszła”163. Przykładem dobrze to obrazu-
jącym pozostaje też w powieści Myśliwskiego wypowiedź nauczyciela 
od muzyku skierowana do  jego ucznia w osobie  samego stróża dom-
ków letniskowych: „ – Skrzypce, skrzypce, mój chłopcze. Masz serce 
do skrzypiec. Masz duszę do skrzypiec. Jesteś dobrym chłopcem. Bogu 
będziesz milszy dzięki skrzypcom”164. 

Wybór instrumentu muzycznego przez młodego sprzedawcę fasoli 
urasta tu więc do symbolicznej, niemal mefistofelowskiej rangi warun-
kującej przeznaczenie tej postaci. Wydaje się nawet, że od decyzji „bez-
imiennego narratora” w kwestii jego kariery artystycznej zależy to, czy 
dostąpi on aktu religijnego zbawienia. Jakże zatem traktować szczegól-
ne upodobanie głównego bohatera Traktatu o łuskaniu fasoli do gry na 
saksofonie? Czy to wyraźne sprzeniewierzenie się stróża domków letni-
skowych radom jego nauczyciela, można rozumieć w perspektywie me-
tafizycznej jako definitywne porzucenie właściwych moralnie wyborów 
życiowych, mogących go potencjalnie zaprowadzić do poczucia egzy-
stencjalnego spełnienia? W pewnym sensie tak. Jednakże gra sprzedaw-
cy fasoli na saksofonie dostarcza mu również wrażeń porównywalnych 
z sugestiami jego szkolnego opiekuna. Dowodem na to pozostaje pewna 
praktyczna rada udzielona czołowej postaci dzieła Myśliwskiego przez 
instruującego ją muzycznie magazyniera:

162  Tamże, s. 62.
163  Zob. tamże, s. 139-352.
164  Tamże, s. 95.
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Jeśli będziesz chciał, żeby saksofon się z tobą zbratał niczym dusza z cia-
łem, musisz się i ty otworzyć przed nim. Nie będziesz przed nim nic ukrywał, 
to i on nie będzie przed tobą. A na każdy twój fałsz zatnie się i nie popuści. Ani 
wyżej, ani niżej, choćbyś płuca wydmuchał. Nie wystarczy zresztą płucami, bę-
dzie grał, a będzie martwy. Musisz całym sobą grać, także swoim bólem, swo-
im płaczem, swoim śmiechem, nadziejami, snami, wszystkim, co jest w tobie, 
całym swoim życiem. Bo to wszystko muzyka. Ty jesteś muzyką, nie saksofon. 
Ale muszę się przyłożyć, porządnie przyłożyć, powtarzał mi w kółko, jeśli chcę 
usłyszeć siebie w saksofonie. Bo tylko wtedy będzie to muzyka165.

Sprzedawca  fasoli  grający na  saksofonie  powinien więc – wedle 
słów magazyniera – na tyle umiejętnie i finezyjnie posługiwać się tym 
instrumentem,  by  między  jego  ciałem  a  duszą  wytworzyła  się  swo-
ista  harmonia  sfer,  którą można by  chyba  jeszcze  tylko porównać do 
swego  rodzaju  komunii wewnętrznych współoddziaływań. Muzyczne 
poczynania  owego  bohatera wypływają  zresztą wprost  z  podszeptów 
jego wrażliwej duszy: „(…) coś mi podszepnęło, żeby zagrać”166. Po-
dobnie w dużej mierze wygląda kolejna scena Traktatu o łuskaniu fa-
soli, w której na pierwszy plan wysuwa się – pełen metafizycznej głębi 
–  akt  dyrygowania  szkolną orkiestrą, wykonywany przez nauczyciela 
muzyki młodego stróża domków letniskowych w zgodzie z wewnętrz-
nymi impulsami wydobywającymi się prosto z duszy tego artysty: „Za-
topiony całym sobą w to, co mu niby graliśmy, wyprawiał  tymi ręka-
mi, mówię panu”167. To poniekąd na wskroś mistyczna chwila, w trakcie 
której między mistrzem muzyki a jego zafascynowanymi nim uczniami 
wyczuwalne wydaje się jawne pokrewieństwo dusz. Stan immanentne-
go cierpienia pewnego partyzanta oddaje tu zaś symbolicznie scena jego 
niespokojnego snu połączonego z głośnym chrapaniem: „(…) z ust tam-
tego, jakby z głębi duszy, wydobyło się wielkie westchnienie”168. 

Natomiast osobą, która zagląda poszczególnym bohaterom w zaka-
marki ich grzesznych dusz pozostaje tutaj postać księdza. Były saksofo-
nista wypowiada się po prostu o nim w sposób następujący:

W  dzieciństwie  zawsze  mi  się  wydawało,  że  ksiądz  z  ambony  widzi 
wszystko w ludzkich głowach. Nawet jeśli ktoś miał bujne włosy, a kobiety 
zimowymi chustkami owinięte głowy, widzi wszystko poprzez włosy, poprzez 

165  Tamże, s. 195.
166  Tamże, s. 219.
167  Tamże, s. 134.
168  Tamże, s. 351.
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chustki.  I  podczas  kazania  kryłem  się  za  ojca, matkę,  żeby  nie wypominał 
mnie na cały kościół, że, o tam, w tej małej, płowej główce, już się zło czai, 
a zło wraz z człowiekiem rośnie, pamiętajcie, bracia i siostry. Bo we wszyst-
kich kazaniach było zło i zło. Nieraz wykrzykiwał z imienia i nazwiska na tego 
lub tamtego czy tamtą169.

Zjawisko ludzkiej „duszy” zostało tu w takim razie skonfrontowa-
ne z chrześcijańską dogmatyką i jej teologicznym rozróżnianiem ludzkiej 
natury na dwa przeciwstawne sobie wewnętrzne pierwiastki: dobro oraz 
zło. Ten dualny charakter poszczególnych postaci pozostaje dobrze wi-
doczny w: wojennych  opowieściach  byłego  saksofonisty  o  jego  party-
zanckiej „opiekunce”; miłosnej relacji pewnej wdowy; dziecięcych, mło-
dzieńczych,  i  tych  już  znacznie  późniejszych  historiach  tego  bohatera 
przedkładanych przez niego swojemu gościowi oraz scenie obrazującej 
szkolną rebelię, w trakcie której dochodzi do uwłaczających ludzką god-
ność przygotowań podopiecznych zakładu poprawczego do powieszenia 
ich nauczyciela od muzyki. Ten opiekun szkolnej młodzieży  to zresztą 
postać niezmiernie dramatyczna, praktycznie bez woli życia, którego du-
sza wydaje się coraz opuszczać ciało wycieńczone od opanowującej jego 
umysł  depresji170.  Pewnym  do  niego  podobieństwem  charakterologicz-
nym, tkliwością i melancholijnym usposobieniem, odznacza się poniekąd 
sam sprzedawca fasoli, który na widok swojej „siostry” pogrążonej we 
łzach za sprawą traumy płynącej bezpośrednio z wydarzeń II wojny świa-
towej, doznaje czegoś na kształt płaczu własnej duszy: „Ale ja właśnie 
płakałem. Nie po wierzchu. Czułem coś takiego, jakby z drugiej strony 
moich oczu łzy do wewnątrz mnie spływały (…). I po raz pierwszy, odkąd 
mnie w tym dole znalazła, poczułem w ustach słowa”171. 

Tak oto ból duszy prowadzi czołową postać do poczucia kathar-
sis172,  dzięki  któremu  odzyskuje  on  mowę,  czyli  formalnie  i  symbo-
licznie wraca  do  życia,  rodzi  się  ponownie  –  niczym  feniks  z  popio-
łów – z pożogi XX-wiecznych kataklizmów. Nawet gdy w późniejszych 
latach artretyzm wyklucza u niego możliwość dalszej gry na saksofonie, 

169  Tamże, s. 219. Zob. D. M. Lebioda, Romantycy i kapłani. Hierofania, teofania, 
świętość, Bydgoszcz 2003 oraz J. Sikora, Od Słowa do słowa. Literackość współ-
czesnych kazań, dz. cyt.
170  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 146-363.
171  Tamże, s. 242.
172  Zob. A.  Szczeklik, Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki,  wstęp 
C. Miłosz, Kraków 2003.
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utrwala  on  w  sobie  wewnętrzny  obraz  muzyki,  który  nadaje  jego 
egzystencji kolejnego niecodziennego wymiaru, sprawiając zarazem, że 
bohater  ten czuje,  jakby ponownie przyszedł na świat, zostawiając za 
sobą bagaż minionych dni: „Może pan nie uwierzy, nie gram, ale słyszę 
się. (…) Nie wydaje mi się, gram. (…) Swojego grania bym nie poznał? 
Nasłuchany siebie jestem, nasłuchana moja dusza, jakbym mógł nie po-
znać, że to ja?”173. To zatem bardzo metafizyczna scena obrazująca pro-
ces przeżywania świata muzyki przez byłego saksofonistę, czyli zapis 
szczególnego doznania psychicznego tej postaci otwierającego wrota jej 
percepcji na wrażenia nadzmysłowe. 

„Bezimienny narrator” odznacza się  tu  jeszcze jedną wyjątkowo-
ścią  natury  „duchowej”.  W  pewnym  momencie  jego  podróży  zatło-
czonym  pociągiem wydaje  się  nawet  bowiem,  jakby  doświadczał  on 
zjawiska tak zwanej „eksterioryzacji”, czyli – według współczesnej pa-
rapsychologii – czasowego opuszczenia ciała fizycznego poprzez świa-
domość: „Byłem w ogóle  jakby poza sobą. Mówi pan,  to niemożliwe 
być poza sobą. A czy przynajmniej nie na długo człowiek nie może opu-
ścić siebie? Dlaczego? Gdzie by wtedy przebywał? No, nie wiem”174. 
Główny bohater Traktatu o łuskaniu fasoli pozostaje więc postacią iście 
metafizyczną.

Interpretując  tajemniczą sferę  ludzkiej „duszy” w Traktacie o łu-
skaniu fasoli, powinniśmy więc pamiętać, że tę metafizyczną przestrzeń 
wyznaczają następujące kategorie: pojęcie Boga; symbolika nowotesta-
mentowa; zjawiska „dobra i zła”; mistycyzm; czyjeś ponowne „ducho-
we”  narodziny;  nadzmysłowe postrzeganie  przez  poszczególnych  bo-
haterów dzieła Myśliwskiego wewnętrznych  stanów swego „ja”;  idea 
szczęścia;  zagadnienie  „niewinności”;  ból;  strapienia;  melancholijne 
rozmyślania; witalność i apatia; wzburzenie; płacz; komizm; ironia; fe-
nomen  i  zjawiskowość  ludzkiego serca oraz fizjonomii; magia muzy-
ki; nadrzeczywistość, jak również ponadprzeciętna zdolność czołowych 
postaci powieści autora Pałacu do duchowej percepcji dookolnej  rze-
czywistości. Ludzka „dusza” stanowi więc w Traktacie o łuskaniu fasoli 
symboliczny obraz współczesnego człowieka. 

173  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 376.
174  Tamże, s. 332.
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e) Czasoprzestrzeń

„Czasoprzestrzeń” to kolejna metafizyczna sfera Traktatu o łuskaniu 
fasoli, którą można również śmiało określić mianem domeny interpreta-
cyjnie wieloaspektowej. Dowodów na to poznawcze zróżnicowanie do-
starcza zresztą sam główny bohater dzieła Myśliwskiego, którego przy-
czyny dojmującej samotności należy właśnie szukać w czasie i przestrzeni 
społeczno-historycznych uwarunkowań II wojny światowej oraz w zwią-
zanych z nimi nieszczęśliwych miłościach byłego saksofonisty, intensy-
fikujących tylko proces tej jego alienacji. Nawet późniejsze wypadki ży-
ciowe owej postaci dobitnie potwierdzają jej zmagania z traumatycznymi 
doświadczeniami. Obserwując wnikliwie biografię sprzedawcy fasoli za-
uważymy bowiem choćby, że czas który wykorzystuje on na odpoczynek 
w trakcie swojej powrotnej podróży do Polski po wielu latach spędzonych 
za granicą, warunkuje w jego przypadku bezpośrednio sfera piętrzących 
się  w  międzyczasie  przed  nim  problemów.  Złe  warunki  pogodowe 
i dwóch pijanych mężczyzn blokujących w pewnym momencie jezdnię, 
po której porusza się samochodem stróż domków letniskowych, stanowią 
tutaj jedynie symboliczny odprysk kłopotów oraz poczucia przenikliwe-
go splinu, które wyniósł on prosto z dzieciństwa ogarniętego pożogą hi-
tlerowskiej okupacji Polski175.

Okres  powrotu  byłego  saksofonisty  po  latach w  rodzinne  strony 
obfituje ponadto w szereg dziwnych splotów okoliczności. Główny bo-
hater Traktatu o łuskaniu fasoli doświadcza  tu  bowiem nie  do  końca 
uświadomionych metafizycznych elementów przestrzeni sakralnej, któ-
rych szczątkowy obraz związany z peregrynacją  ikony Matki Boskiej 
na pewnej polskiej wsi, poznaje on w momencie zupełnie do tego nie-
adekwatnym, bo w trakcie postoju wymuszonego ekscesami dwóch pi-
janych chłopów na drodze. Tak oto czołowa postać dzieła Myśliwskiego 
wkracza do niecodziennego świata polskiej prowincji, w którym prze-
strzeń całkowicie determinującą życie jego mieszkańców wyznaczają – 
niczym w Chłopach Władysława Reymonta – cykliczne okresy zmierz-
chu oraz świtu. Nawet sfera ubioru poszczególnych bohaterów powieści 
Myśliwskiego  podlega  w  tym  utworze  szczególnym  okolicznościom 

175  Tamże, s. 5, 16-18. Zob. D. Kulesza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Bo-
rowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006.



czasu i przestrzeni, w których przyszło im żyć. Inne stroje przywdzie-
wają  oni  bowiem  w  okresie  międzywojennym,  a  zupełnie  odmienne 
w czasie hitlerowskiej okupacji i tuż po niej. Ich decyzje natury konfek-
cyjnej warunkują tu też opozycyjne względem siebie przestrzenie pol-
skich miast oraz wsi176. 

Czołową postać warto określić jako jednostkę refleksyjną i obda-
rzoną  olbrzymim potencjałem wyobraźni, w umyśle  której  czas  jawy 
oraz  snu  przebiega  niekiedy  często  w  przestrzeni  wspólnych  dla  jej 
świadomości  doświadczeń  „duchowych”.  To  były  saksofonista  zwie-
rza się przecież – w trakcie własnych barwnych opowieści dotyczących 
różnych okresów z jego życia – tajemniczemu rozmówcy, że gdy któ-
regoś razu wybrał się na pobliski cmentarz, by odwiedzić rodzinne gro-
by, nieoczekiwanie ujrzał błysk światła, który przeniósł go mentalnie do 
„czasoprzestrzeni” jego młodości, do okresu sprzed wybuchu II wojny 
światowej, gdy w domu tego bohatera popularnym zajęciem pozostawa-
ło właśnie wspólne  łuskanie fasoli177. „Bezimienny narrator” obrazuje 
zresztą zjawiska światła, czasu oraz przestrzeni w odniesieniu nie tylko 
do „filozofii pierwszej”,  lecz także w oparciu o współczesne prawidła 
rządzące światem tak zwanej „postnewtonowskiej” fizyki:

(…) według mnie,  są  światła  żyjące  i  światła  umarłe. Takie,  co  tylko 
świecą, i takie, co pamiętają. Co odpychają i zapraszają. Co patrzą i nie po-
znają. Co wszystko im jedno, komu świecą,  i  takie, które wiedzą komu. Co 
niechby świeciły najjaśniej, a ślepe są. I takie, co ledwo się tlą, a widzą aż po 
koniec życia. Przebiją się przez każdy mrok. Najciemniejsza ciemność podda 
im się. Nie ma dla nich granic, czasu, przestrzeni. Są w stanie przywołać naj-
dawniejszą pamięć, choćby roztrwonioną czy nawet gdy człowiek został z niej 
wydziedziczony. Nie wiem, czy się pan ze mną zgodzi, według mnie pamięć 
jest takim lecącym do nas światłem dawno zgasłej gwiazdy. (…) Tyle że nie 
zawsze jest w stanie do nas dolecieć za naszego życia178. 

W tej badawczej enuncjacji sprzedawcy fasoli odnajdziemy również 
pewne ślady szeroko pojętej myśli metafizycznej. Intelektualna tyrada 
„bezimiennego  narratora”  świadczy  także  o  jego  naukowym  zacięciu 

176  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 6, 18. Zob. W. S. Reymont, 
Chłopi, t. I, Warszawa 1953, s. 22, 32.
177  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 11, 28-29, 139.
178  Tamże,  s. 31. Zob. E. H. Wichmann, Fizyka kwantowa, przeł. W. Gorzkowski 
i A. Szymacha, Warszawa 1975.
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i  nieprzeciętnym  temperamencie,  ukierunkowanym  na  baczne  pozna-
wanie zagadek, determinujących filozoficzne fundamenty otaczającego 
go  świata. W podobnym duchu wypowiada  się  on  zresztą  o pewnym 
zjawiskowym, niemal magicznym zdjęciu jego niemieckiego znajome-
go,  zrobionym  wedle  uwarunkowań  jakiejś  nieziemskiej  „czasoprze-
strzeni”, na którym dwie osoby zwrócone są do siebie równocześnie en 
face. Byłego saksofonistę warto też określić osobą bardzo zindywidu-
alizowaną oraz pewną siebie. Można nawet w tym miejscu zaryzyko-
wać twierdzenie, że to wszystko, co składa się na przestrzeń silnej woli 
stróża domków  letniskowych, określa  tu  ściśle czas  jego przeróżnych 
zajęć wykonywanych przez niego za dnia w ośrodku wczasowym (spo-
żywanie posiłków, karmienie swoich psów, obchód domków i tak dalej). 

Jednakże codzienne obowiązki głównego bohatera Traktatu o łuska-
niu fasoli wypełnia tutaj bezwzględnie czas, który mógłby on poświęcić 
na swój odpoczynek i własne przyjemności. To przestrzeń niekończącej 
się rutyny, która nieustannie go mierzi. Dzieje się tak między innymi za 
sprawą letników, dla których tworzy on specjalny regulamin wielokrot-
nie przez nich na różne sposoby kwestionowany. Mimo to część z tych 
osób powierza mu swoje codzienne troski. Były saksofonista buduje więc 
wokół siebie – jako stróż domków letniskowych – przestrzeń społeczne-
go zaufania  i czuje się czasem względem turystów niczym ksiądz przy 
spowiedzi. Sprzedawca fasoli pozostaje tutaj bowiem typem pracoholika 
na niemal każdym etapie swojej drogi życiowej. Sfera powinności „bez-
imiennego narratora”  związana choćby z  jego obowiązkami  szkolnymi 
czy z pochłaniającą go bez reszty grą na saksofonie w zagranicznym ze-
spole, determinują prawie cały wolny czas tej postaci, przyczyniając się 
do jej nagminnych frustracji. Jakże odmiennie prezentuje się tu natomiast 
bohater zwany potocznie „majstrem”. To z kolei szczególna charaktero-
logicznie postać, której większość wolnego czasu warunkuje przestrzeń 
milczenia oraz wewnętrznej kontemplacji179.

Były saksofonista pozostaje jednak bohaterem, który swój poten-
cjał intelektualny odkrywa stosunkowo późno. Musimy tu bowiem mieć 
nieustannie na uwadze, że czołowa postać utworu Myśliwskiego – po-
grążająca się nagminnie w codziennej przestrzeni rutynowych obowiąz-

179  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 5, 15, 39, 62, 64, 83, 106, 
121, 273-274, 283-284. Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Milczenie i mowa filozofii, 
Warszawa 2003.
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ków – otrzymując pewnego dnia propozycję przeczytania jakiejś książ-
ki ze strony własnego przyjaciela o przezwisku „Ksiądz”, wymawia się 
początkowo  brakiem  jakiegokolwiek  na  to  czasu.  I  to właśnie  dzięki 
temu znajomemu sprzedawca fasoli zostanie nawet później zapalonym 
bibliofilem. Na przykładzie relacji owych bohaterów możemy również 
zauważyć, że z pozoru nieistotne chwile w życiu jednostek ludzkich po-
trafią je czasem prowadzić do ciekawych i ważkich rozmów interperso-
nalnych. W każdym człowieku drzemie bowiem rezerwuar nieuświado-
mionych do końca przez kogoś zdolności oraz wiedzy180. 

Czytając Traktat o łuskaniu fasoli, musimy też pamiętać, że ukaza-
ne tu wydarzenia II wojny światowej to dla bohaterów okres wielkiego 
głodu. Wycieńczenie fizyczne owych postaci skazuje ich bowiem czę-
sto na wędrówkę ku – uwięzionym w rygorach bitewnego czasu – prze-
strzeniom, zwiastującym im swoją grozą już tylko śmierć. Tym, którzy 
przeżyli, towarzyszą tutaj do końca ich życia stany lękowe i traumatycz-
ne obrazy. Widać to w niecierpliwej postawie głównego bohatera Trak-
tatu o łuskaniu fasoli, u którego czas nerwowego oczekiwania na wizytę 
tajemniczego gościa, potęguje poczucie przestrzeni niepewności. Wy-
ciągając dotkliwe wnioski z okresu swojego koszmarnego dzieciństwa, 
stwierdza on również w pewnym momencie, że stan niewiedzy narasta 
u każdego człowieka wraz z poczuciem upływającego czasu. 

Obrazy z apokaliptycznej przeszłości byłego saksofonisty stymulu-
ją w nim jednak paradoksalnie metafizyczną przestrzeń ciekowości lo-
sami osób mu szczególnie bliskich. Dzieje się tak choćby w przypadku 
postaci Roberta, którą sprzedawca fasoli  traktuje nieustannie z wielką 
atencją181. Stróż domków letniskowych odnosi się w sposób szczególny 
również do swojego  interlokutora, przed którym snuje cały czas opo-
wieści o zagadkowej roli różnych miejsc w życiu każdego człowieka: 
„Czyżby pan nie wiedział, że miejsca lubią nas zwodzić? Wszystko nas 
zwodzi, to prawda. Lecz miejsca najbardziej. Gdyby nie te tabliczki, to 
i ja bym nie wiedział, że to tu było to miejsce”182. To właśnie metafizycz-
na „czasoprzestrzeń” rodzinnych stron „bezimiennego narratora” przy-
ciąga go niczym magnes do siebie siatką odciskających się w jego umy-

180  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 156-158.
181  Tamże, s. 5-6, 21.
182  Tamże, s. 7.
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śle dziecięcych wspomnień183. Zjawisko ludzkiej pamięci przyrównuje 
on zresztą do przestrzeni zdjęcia, które zaklina w swojej płaszczyźnie 
zastygły w bezruchu czas i czyni go po wielu latach sferą obcą świado-
mości poszczególnych osób184.

Były  saksofonista  to  przede  wszystkim  jednostka  doświadczo-
na  przez  XX-wieczne  totalitaryzmy,  dlatego  często  naturę  marzycie-
la  i  romantyka wypiera w nim postawa pragmatyczna, w myśl której 
każdy człowiek winien wieść życie nienaganne moralnie, a także znać 
w grupie społecznej, którą na co dzień reprezentuje, swoje – ściśle okre-
ślone  przez  porządek  dziejowy  –  miejsce  oraz  czas.  Ponadto,  sprze-
dawca  fasoli  wraca  niejednokrotnie  we  własnych  wspomnieniach  do 
czasów swoich bardzo młodych  lat.  Jednym z  takich kluczowych dla 
stróża domków letniskowych metafizycznych momentów pozostaje  tu 
czynność zapalania przez jego matkę lampy naftowej w ich rodzinnym 
domu. To niemal mistyczna chwila, która otwiera w umyśle czołowej 
postaci powieści Myśliwskiego niewysłowione przestrzenie dziecięcej 
euforii.  Jednakże  zjawisko  „radości”  nie wydaje  się  tutaj  sferą,  która 
towarzyszyłaby „bezimiennemu narratorowi” zbyt często. Jest ono ra-
czej przestrzenią dla niego psychicznie obcą. Nawet już w dorosłym ży-
ciu stróża domków letniskowych, związanym choćby z jego zawodową 
grą na saksofonie, pogrąża się on niejednokrotnie w meandrach strachu 
i odczuwa czas jako przestrzeń niemal niekończącej się udręki185. 

Stróża domków letniskowych można nazwać swego rodzaju scep-
tykiem i racjonalistą. Główny bohater skłania się bowiem ku – zabar-
wionym melancholią – filozoficznym refleksjom, w myśl których zawie-
rająca się w czyjejś opowieści przestrzeń figur  retorycznych, znaczeń 
oraz symboli, skazuje jej podmiot na wszelką nicość lub wieczne istnie-

183  Zob. M. Mikołajczak, Zbliżenia. Studia i szkice poświęcone literaturze lubuskiej. 
Seria: Historia Literatury Pogranicza, cz. I, Zielona Góra 2011; tejże, Dyskurs re-
gionalistyczny we współczesnym (polskim) literaturoznawstwie – pytania o status, 
poetykę i sposób istnienia, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badaw-
czy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak i E. Rybicka, Kraków 2012, 
s. 29-50 oraz tejże, Czas na literaturę lubuską – perspektywa antropologiczna w ba-
daniach regionalnych, w: Miejsce i tożsamość. Literatura lubuska w perspektywie 
poetyki przestrzeni i antropologii. Seria: Historia Literatury Pogranicza, cz. II, red. 
M. Mikołajczak, K. Gieba i M. Sobczak, Zielona Góra 2013, s. 9-18.
184  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 59. 
185  Zob. tamże, s. 30-31, 41, 60, 200.



nie. W sile ludzkiego słowa skrywa się więc nieśmiertelny pierwiastek, 
dzięki któremu świat może zostać ocalony przed destrukcją zapomnie-
nia. Były saksofonista nie wierzy chyba jednak zbytnio w świetlną przy-
szłość współczesnej ludzkości, bo sfera jego marzeń – podobnie zresz-
tą jak innych postaci utworu Myśliwskiego – zmniejsza się radykalnie 
wraz z upływającym czasem186.  Jedyną nadzieją wydaje  się dla niego 
poniekąd gra na saksofonie. I właśnie dla tego instrumentu przemierza 
on – w przerwach od pracy na licznych placach budów – wielokrotnie 
różne rejony Polski, odwiedzając w nich wszelakie sklepy muzyczne, 
w celu definitywnego nabycia go. Nie możemy też w tym miejscu zapo-
minać, że to przecież jeden ze szkolnych nauczycieli stróża domków let-
niskowych wprowadza go w metafizyczną czasoprzestrzeń uniwersum 
muzyki. Ta mityczna muza, „córka” biblijnego Jubala, odblokowuje po-
nadto – zatrzymany przez wojenne okrucieństwa – wewnętrzny zegar 
czołowej postaci Traktatu o łuskaniu fasoli187.

W pewnym momencie kolejnej po Widnokręgu powieści Myśliw-
skiego  obserwujemy  również,  jak  przemożna  potrzeba muzyki,  sfera 
dziewiczych dźwięków stymulują – za jakimś magicznym podszeptem 
– do gry stróża domków letniskowych, który kontemplując przestrzeń 
zrujnowanego  przez  wypadki  II  wojny  światowej  kościoła,  czuje  się 
mentalnie obezwładniony tą artystyczną inspiracją. Wydaje się, że na-
wet muzyka płynąca z głębin ciszy stanowi dla „bezimiennego narra-
tora” przestrzeń tęsknoty, pogrążającej swoją mocą, co jakiś czas jego 
nieprzeciętny umysł. Skrajnie odmiennego stanu świadomości doznaje 
natomiast  sprzedawca  fasoli w  swoim wczesnym dzieciństwie nazna-
czonym hitlerowską akcją zbrojną na jego rodzinne strony. Główny bo-
hater, ukrywając się bowiem wtedy przed Niemcami w dole na kartofle, 
obojętnieje i zaczyna mieć halucynacje, a więc odznacza się zaburzo-
nym poczuciem czasu oraz przestrzeni188. 

186  Zob. J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000 oraz K. Mannheim, Ideologia 
i utopia, przeł. J. Miziński, Warszawa 2008.
187  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 41-187. Zob. Rdz (4, 21).
188  Zob. W.  Myśliwski,  Traktat o łuskaniu fasoli, dz.  cyt.,  s.  219-220,  226-227. 
Podobnej  natury  lęki  odczuwali  Żydzi  ukrywający  się  przed  hitlerowcami.  Zob. 
B. Milch, Testament, Warszawa 2012; S. Buryła, Opisać zagładę. Holocaust w twór-
czości Henryka Grynberga, Wrocław 2006 oraz J. Leociak, Ratowanie. Opowieści 
Polaków i Żydów, Kraków 2010.
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Może w takim razie z powodu tej traumy wyniesionej z dzieciństwa 
postrzega on – już jako jednostka w pełni dojrzała – zjawiska przestrzeni 
oraz czasu, które determinują jego życie, jako wieczną przeszłość: „We-
dług mnie każdy świat jest przeszły, każdy człowiek przeszły, bo czas jest 
tylko przeszły”189. To postać napiętnowana bezgranicznym poczuciem du-
chowej beznadziei, która nie widzi raczej dla współczesnej ludzkości żad-
nego ratunku przed fatalizmem globalnych procesów dziejowych. Myśle-
nie przez pryzmat geopolitycznych uwarunkowań współczesnego świata 
pozostaje bardzo bliskie złożonej konstrukcji psychicznej byłego sakso-
fonisty. Porównuje on przecież – w nawiązaniu do swoich szkolnych lat 
– przestrzeń czasu do etykietek od zapałek, które odpowiednio ułożone, 
obrazują konkretne wydarzenia z historii Polski i reszty globu. Ponadto 
– wedle słów „bezimiennego narratora” – człowiek starający się dostoso-
wać do wymogów społeczno-historycznych swoich czasów, wkracza czę-
sto w przestrzeń mrocznych wątpliwości. Uzupełnienie owych dywagacji 
stanowi zaś wypowiedź sprzedawcy kapeluszy – zdaniem którego – okres 
transformacji ustrojowej w Polsce po II wojnie światowej kierował umy-
sły jego rodaków ku przestrzeniom marazmu, codziennej szarości, zwąt-
pienia oraz ku stanom irracjonalnym190.

Sprzedawcę kapeluszy możemy również uznać za postać oryginal-
ną  i nad wymiar kreatywną. To metafizyczny bohater do  tego stopnia 
wielbiący swój zawód, że czasem tracący niemal pewność czy aby sam 
nie przekształcił się on w kapelusz. Tak oto sprzedawca ten wkracza nie-
chybnie do imaginatywnych przestrzeni absurdu. Jednak i jego psychi-
kę warunkuje tu przeważnie poczucie melancholii, swoisty stan depre-
sji psychicznej, będący w głównej mierze następstwem traumatycznych 
przeżyć,  objawiających  się  apatią,  a w  skrajnych  przypadkach  nawet 
manią samobójczą191. 

Czytając Traktat o łuskaniu fasoli nie sposób nie zauważyć, że jego 
główni  bohaterowie  zmagają  się  nieustannie  z  tragicznym  wymiarem 
swojego życia. Nawet okres I wojny światowej to dla nich groźna prze-

189  Tamże, s. , 304-305, 308, 362.
190  Zob. W. Mysliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 284.
191  Tamże, s. 322. Zob. J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. 
M. P. Markowski i R. Ryziński, Kraków 2007; W. Bałus, Mundus melancholicus. 
Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki,  Kraków  1996  oraz  R.  Klibansky, 
E. Panofsky  i  F.  Saxl, Saturn i Melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, 
medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009.
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strzeń ludzkich dramatów, w konsekwencji których wracają oni do swych 
rodzinnych domów cieleśnie i psychicznie okaleczeni. To także postaci, 
w świadomości których „królestwo lęku” ujawnia się często w sytuacjach 
zgoła  niewinnych  i  absurdalnych,  jak  w  przypadku  sceny  z  wiejskim 
psem ujadającym wściekle na rzeźby. Przyglądając się bliżej ich psycho-
logicznym sylwetkom, możemy  również dostrzec,  że wszelkie nierów-
ności edukacyjne, które odróżniają w dobie Polski międzywojennej wiej-
skich bohaterów dzieła Myśliwskiego od ludności miejskiej, okazują się 
dla  tych pierwszych  sferą niesprzyjającą na  realizację  swoich najskryt-
szych marzeń. Te fizyczne  i duchowe piętno własnych przodków dzie-
dziczy zresztą namacalnie i symbolicznie były saksofonista, którego czas 
życiowej prosperity oddala się wprost proporcjonalnie do tempa, w jakim 
wkracza on w przestrzeń swojej  starości. Staje się on po prostu osobą, 
w której budowana przez nią z mozołem „twierdza nadziei”, pęka pod na-
porem fal niesprzyjających jej okoliczności mijającego czasu. 

Główny bohater wydaje się pogrążoną w melancholii postacią, dla 
której  jedyną  krainą  szczęścia  pozostaje  okres  jego  wczesnego  dzie-
ciństwa, niezaznaczonego jeszcze wypadkami wojny. Obrazuje to ale-
gorycznie szosa wiodąca „bezimiennego narratora” w okolice jego ro-
dzinnego  domu,  którą  przegradza  –  przez większą  część  czasu  jazdy 
sprzedawcy  fasoli  samochodem – mgła. Tak  oto  raj młodości  byłego 
saksofonisty ukrywa  się przed  jego „duchowym” wzrokiem za płasz-
czyzną „szczelnej kotary”, utkanej misternie z białych nici przez samą 
Matkę Naturę192.

Czołowa postać ma również naturę  impulsywną. Obrazuje  to do-
brze  scena,  w  której  były  saksofonista  rozładowuje  w  pewnym  mo-
mencie rozrastającą się w nim przestrzeń nienawiści, samookaleczając 
się. Woli on bowiem przerżnąć sobie szkłem kciuka, niż łuskać fasolę 
w ramach domowych obowiązków. Głównego bohatera można również 
określić mianem osoby podatnej na wpływy, często obcego i przygodnie 
poznanego otoczenia. Dzieje się tak choćby w trakcie zupełnie niepo-

192  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli,  dz.  cyt.,  s.  9-11,  14,  16,  20-21. 
Matka Natura to inaczej Magna Mater, Wielka Matka, Kybele, Bogini Matka, Mat-
ka Ziemia, Gaia i Biała Bogini (u Azteków Centcolta, u Chińczyków Yin, u Hin-
dusów Prthivi, u Rzymian Tellus i Ceres, zaś u Słowian Belisana) – jej kult sięgał 
swoimi korzeniami okresu matriarchatu i stanowił dziedzictwo religii rozwijających 
się w mezolicie oraz w neolicie. Zob. J. Lovelock, Gaja. Nowe spojrzenie na życie 
na Ziemi, przeł. M. Ryszkiewicz, posłowiem opatrzył J. Weiner, Warszawa 2003.
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zornej dla stróża domków letniskowych sytuacji, w której poznaje on 
na  jednym z  granych przez  siebie  zagranicznych koncertów  turystów 
z Polski  na  czele  z  niejakim Robertem.  I  to właśnie  całkiem niewin-
ne  spotkanie  zmieni  diametralnie  przestrzeń  jego  dalszej  egzystencji, 
sprawiając, że wróci on – po wielu latach spędzonych na obczyźnie – 
w swoje rodzinne strony193.

Znajomość byłego saksofonisty z Robertem pozostaje poniekąd naj-
ważniejsza  dla  dogłębnego  zrozumienia  kluczowych wątków  całej  po-
wieści.  Bohater  ten  wydaje  się  najbliższą  osobą  sprzedawcy  fasoli  po 
jego powrocie do Polski. To właśnie Robert zachęca na wszelkie możliwe 
mu sposoby czołową postać Traktatu o łuskaniu fasoli, by zechciała ona 
go odwiedzić w ich wspólnej ojczyźnie. Przygodnie poznany przez stró-
ża domków letniskowych turysta wysyła mu nawet pewnego dnia kart-
kę  pocztową.  Przesyłka  ta  okazuje  się  bardzo  nietypowa,  bo  zawiera 
w miejscu  informacji o  jej nadawcy adres, odnoszący się bezpośrednio 
do rodzinnej miejscowości „bezimiennego narratora”. List od Roberta do 
byłego saksofonisty otwiera więc błyskawicznie w umyśle tego drugiego 
przestrzeń niezabliźnionej jeszcze do końca traumy z okresu wojny. 

Nie będzie tu jednak żadną nadinterpretacją stwierdzenie, że wszy-
scy bohaterowie Traktatu o łuskaniu fasoli to dzieci XX-wiecznych kon-
fliktów zbrojnych194.  Już  zresztą według dziadka byłego  saksofonisty, 
od „(…) wojny do wojny (…) płynął czas. I tak samo wojny wyznaczały 
przestrzeń, o wiele dokładniej niż mapy. Wszystko się działo tam, gdzie 
wojny”195. Okres wojny wytwarza po prostu w świadomości tych posta-
ci  sferę przeraźliwego  lęku przed śmiercią. Nawet współczesne czasy 
względnego pokoju przypominają im paradoksalnie przestrzeń wypeł-
nioną po brzegi niepewnością. Główni bohaterowie książki Myśliwskie-
go muszą się ponadto często mierzyć z dręczącą ich umysły i sumienia 
sferą wątpliwości oraz niewiary. Przestrzenie biedy, głodu i braku per-
spektyw to bowiem determinanty polskiej rzeczywistości pierwszych lat 
po zakończeniu II wojny światowej196. Tę traumę możemy w pewnym 
stopniu zaobserwować w wypowiedzi głównego bohatera:

193  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 34-37.
194  Tamże, s. 37-42, 44-45, 51. Zob. Literatura wobec wojny i okupacji. Studia, red. 
M. Głowiński i J. Sławiński, Wrocław 1976. 
195  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 74.
196  Zob. tamże, s. 54, 76, 98, 116, 123.
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Nieraz gdy się rano zbudzę i pomyślę, że muszę do wieczora żyć, mam 
wrażenie, jakby to było znów od urodzenia do śmierci. Nie wiem, czy pan kie-
dyś coś takiego odczuwał, ale jakby coraz trudniej było przeżyć dzień. Nie, nie 
o to chodzi, że długi. Jakby to panu powiedzieć. No, tak jak dzisiaj. Dzień jak 
każdy, a całe życie197. 

To codzienne „duchowe” umieranie bohatera książki Myśliwskie-
go ma tutaj wymiar iście pasyjny i poprzez swoją powtarzalność staje 
się trwałym wyznacznikiem metafizycznej egzystencji byłego saksofo-
nisty. Swego rodzaju niezmienną czasowo przestrzeń możemy tu także 
zaobserwować na przykładzie ciągłości procesów historycznych zwią-
zanych z – wypełnionymi muzyką –  sferami  życia  i  śmierci  ludności 
wywodzącej  się  z  kultury  romskiej,  osiadłej  od wieków  na  ziemiach 
polskich. I tylko wydarzenia wojny modyfikują w dziele Myśliwskiego 
dookolną rzeczywistość. W trakcie trwania tej XX-wiecznej apokalipsy 
wiele miejsc zasiedlonych wcześniej przez liczne skupiska ludzkie, cał-
kowicie znika z geopolitycznej mapy świata. Ratunkiem dla głównego 
bohatera przed owym pandemonium okazuje się tu już tylko jego bogata 
wyobraźnia, która traktuje zjawiska „czasu” i „przestrzeni” przez pry-
zmat obrazowania fantastyczno-baśniowego198. 

Z kolei, na przykładzie sylwetki psychologicznej pewnej wdowy, 
bez trudu też tutaj zauważymy, że sfera marzeń każdego człowieka ule-
ga, co jakiś czas sukcesywnym zmianom. Warto również w tym miej-
scu pamiętać o postaci bliżej nieokreślonego wędkarza, pojawiającego 
się  od  czasu  do  czasu  nad  zalewem  przy  domkach  letniskowych 
pilnowanych  przez  głównego  bohatera  utworu Myśliwskiego.  To  po 
prostu  bohater  idealistyczny,  dla  którego  akwen  wodny  wydaje  się 
niemal przestrzenią sakralną199. 

Na podstawie relacji łączącej stróża domków letniskowych z Ro-
bertem  możemy  zaobserwować  modelowe  więzi  psychologiczne, 
warunkujące zachowania ludzi żyjących w Europie doby II połowy XX 
wieku. Tak oto widzimy tu choćby, jak długotrwałe milczenie Roberta 

197  Tamże, s. 84-85.
198   Bogata  wyobraźnia  głównego  bohatera  Traktatu o łuskaniu fasoli to  jego 
ponadprzeciętna zdolność do tworzenia fantazyjnych wyobrażeń twórczych, a także 
niebywała zdolność  tej postaci do przedstawiania  sobie dookolnej  rzeczywistości 
zgodnie  z  własną  wolą.  Zob. A.  Mencwel,  Wyobraźnia antropologiczna. Próby 
i studia, Warszawa 2006. 
199  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 87, 89, 243, 345, 359.
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wobec byłego saksofonisty, wyzwala w tym drugim przestrzeń dojmu-
jącej konsternacji. Ich krótkotrwała znajomość wieńczy po prostu okres 
psychicznego dojrzewania każdego z nich do  stanu emocjonalnej do-
rosłości. Jakże bowiem często – jeszcze w okresie zupełnej niewiedzy 
tych postaci o sobie – główny bohater sięga swoją pamięcią w odległą 
przestrzeń własnej przeszłości. To właśnie w pewnym sklepie z antyka-
mi świadomość sprzedawcy fasoli – stymulowana przez bodźce wzro-
kowe płynące od zabytkowych przedmiotów – przenosi się metafizycz-
nie do czasu radości wyniesionego jeszcze z okresu jego dzieciństwa. 
Czołową  postać  znamionuje  ponadto  natura  na  poły  neurasteniczna. 
Rozrastająca się w  jej umyśle przestrzeń  lęku związanego z utrzyma-
niem przez nią bezpieczeństwa i porządku w domkach działkowych do-
tyczy bowiem nie tylko aktualnych obaw o losy letników, lecz również 
hipotetycznych trosk o nich rozciągniętych daleko w czasie. Nieco od-
miennym charakterologicznie od byłego saksofonisty bohaterem dzieła 
Myśliwskiego wydaje się zaś Robert, którego sfera życiowych planów 
pozostaje wprost zależna od sprzyjających w czasie okoliczności umoż-
liwiających mu sprzedanie własnej posiadłości wypoczynkowej200. 

 Zwróćmy uwagę na  jeszcze  jedną  rzecz.  „Bezimienny narrator” 
nie może się w ogóle wobec Roberta zdobyć na pełną szczerość. Chwila 
odpowiednia do – nieobarczonych krztyną fałszu – zwierzeń sprzedaw-
cy fasoli względem przyjaciela skrywa się tak oto głęboko w przestrzeni 
niewiedzy oraz niepewności byłego saksofonisty. W trakcie ich wspól-
nego spotkania w Polsce dochodzi zresztą do ciągłych obopólnych nie-
porozumień. Wytwarza  się  nawet między  nimi  przestrzeń wzajemnej 
nieufności, a także dystansu201. Zupełnie odmiennie prezentuje się zaś 
w oczach głównego bohatera dzieła Myśliwskiego jego zagadkowy roz-
mówca. Tajemniczy przybysz  tworzy bowiem wokół siebie nieodgad-
nioną  przestrzeń  niedostępności.  Stróż  domków  letniskowych  wypo-
wiada się o nim zresztą w sposób następujący:

Kiedy pan wszedł, wydał mi się pan gdzieś tak w moim wieku. Może dla-
tego że w płaszczu, w kapeluszu. Teraz natomiast jakby pan był dużo młodszy. 
Czy może starszy? Sam nie wiem. Czasem ktoś tak wygląda, jakby nie miał 
lat. To może i pana czas zostawił w spokoju202. 

200  Zob. tamże, s. 45, 47, 69, 124.
201  Tamże, s. 51.
202  Tamże, s. 279-280.
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 Wszelka  temporalność  wydaje  się  więc  tutaj  rzeczą  względną. 
Istotną  funkcję znaczeniową w Traktacie o łuskaniu fasoli pełni  rów-
nież wątek szkoły pod specjalnym nadzorem, do której trafia pewnego 
dnia stróż domków letniskowych – postać doszczętnie osierocona przez 
XX-wieczne totalitaryzmy. Tak oto współczesne dzieje Polski związa-
ne z początkiem „zimnej wojny” to dramatyczny okres szczególnie dla 
młodocianych bohaterów dzieła autora Nagiego sadu. Mamy tu bowiem 
przede wszystkim do czynienia z czasem, gdy w sfrustrowanych umy-
słach dzieci, którym II wojna światowa odebrała najbliższych członków 
rodziny,  rodzą  się  przestrzenie  niewysłowionego  bólu  i  bezradności, 
czyli  koszmarne  symptomy  stanowiące  fundamentalną  przyczynę  ich 
licznych ucieczek z ośrodków opiekuńczo-wychowawczych w naszym 
kraju. Codzienne postawy tych postaci względem swoich przełożonych 
odznaczają  się  przede wszystkim w metafizycznym utworze Myśliw-
skiego negatywnymi emocjami. 

Widać to szczególnie w scenie emisji zagranicznego filmu w szkol-
nej  świetlicy, w  trakcie  której  przestrzeń niepokoju uczniów czekają-
cych na wznowienie projekcji obrazu rośnie wprost proporcjonalnie do 
mijającego bezproduktywnie czasu. Rodzi się wtedy wśród nich zjawi-
sko buntu. Ten pejoratywny społecznie proceder można  tutaj określić 
mianem  symbolicznej  sfery,  z  której  zasobów człowiek będzie  chyba 
czerpał nieskończenie, aż do kresu istnienia rodzaju ludzkiego203. Życie 
poszczególnych bohaterów wydaje  się  tu  bowiem  szczególną  „czaso-
przestrzenią” wspólnych doświadczeń, która „(…) kręci się w kółko, jak 
kręci się świat”204. To przecież zupełnie bezwzględna sfera kolektywne-
go losu ludzkości, która przynosi coraz bardzie starzejącemu się byłemu 
saksofoniście już tylko dojmujące poczucie bólu oraz choroby205. 

Na przeciwległym biegunie znajduje się tu miłość łącząca dziadków 
czołowej  postaci  powieści Myśliwskiego.  Obserwujemy więc  w  tym 
wypadku głębokie uczucie dwojga osób, które zachowuje swoją emo-
cjonalną trwałość i kreuje przestrzeń odporną na zawirowania społeczne 
I połowy XX wieku w Europie. Relacje, jakie między nimi się wytwa-
rzają warto po prostu określić mianem „więzi metafizycznych”. Nato-

203  Tamże, s. 93, 140, 142.
204  Tamże,  s.  366.  Zob.  J.  Sokolski, Bogini, pojęcie, demon. Fortuna w dziełach 
autorów staropolskich, dz. cyt. 
205  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 382.
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miast śledząc losy kelnerki Basi z zakładowej stołówki „bezimiennego 
narratora”, bez trudu zauważymy pewną niezmienną zależność, w myśl 
której stan czyjegoś wzmożonego zakochania to czas walki z wszelkim 
przeszkodami stojącymi komuś na drodze do – upragnionej, lecz osta-
tecznie zawsze zaklętej w niewiadomą – krainy szczęścia. Dlatego też 
późniejsza sfera rozpaczy tej postaci wynikająca z jej nieszczęśliwej mi-
łości, wydaje się równie egzaltowana i neurasteniczna, jak euforyczny 
okres ją poprzedzający. Swoistą symbiozę psychologiczną dostrzeżemy 
także na przykładzie zachowania polskiej sanitariuszki z rodzimego ru-
chu oporu (zwanej „siostrą”) wobec młodego stróża domków letnisko-
wych, dla którego tworzy ona bezpieczną przestrzeń utkaną ze wspólnie 
spędzonych radosnych chwil. Życie owych bohaterów trwa w tymcza-
sowym poczuciu szczęścia jakby na przekór całej działalności konspi-
racyjnej polskiego podziemia w czasie II wojny światowej. Dojmująca 
potrzeba wytchnienia tych żołnierzy od ich codziennych działań militar-
nych, sprawia nawet, że wielu z nich przezwycięża w sobie w którymś 
momencie przestrzeń wstydu i słucha z zafrapowaniem wraz z dorasta-
jącym sprzedawcą fasoli Baśni Hansa Christiana Andersena, czytanych 
im przez „siostrę”. Z drugiej strony, wydarzenia związane z hitlerow-
ską okupacją Polski skazują wiele postaci Traktatu o łuskaniu fasoli na 
problemy związane z uzależnieniem od alkoholu. Szczególnie w pierw-
szych  latach  po  zakończeniu  II  wojny  światowej  przestrzeń  zaufania 
w zakładzie pracy byłego saksofonisty można – jego zdaniem – zdobyć 
tylko w czasie wspólnych libacji alkoholowych206. 

Czytając wnikliwie Traktat o łuskaniu fasoli natrafimy w nim tak-
że na tajemniczą historię barokowych lichtarzy, które kupuje pewnego 
dnia w sklepie z antykami były saksofonista. Te zabytkowe przedmioty 
otwierają po prostu w umyśle stróża domków letniskowych przestrzenie 
fascynacji  i ciekawości, co do zamożnych właścicieli  tych artefaktów 
oraz wzbudzają w nim zainteresowanie odnośnie barwnych historycznie 
czasów, w których one powstały. Czołowa postać  to ponadto – pełna 
wzruszeń oraz lęków – jednostka posiadająca swój wewnętrzny system 
aksjologiczny.  Stróż  domków  letniskowych wypełnia  po  prostu  sferę 
własnych moralnych powinności wobec najbliższych mu osób, poświę-

206  Zob.  tamże, s. 73-75, 76, 78, 170, 176-177, 179, 239, 246. Zob. Z. Jarosiński, 
Nadwiślański socrealizm, dz. cyt. oraz G. Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś 
i Sandauer, Wrocław 1999.
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cając całkowicie dużą część swojego wolnego czasu na rekonstrukcję 
tabliczek cmentarnych pochodzących z grobów mieszczących się na ne-
kropolii w jego rodzinnej wsi. Sprzedawcę fasoli warto też uznać za oso-
bę, która swoją codzienną pracowitość stara się równoważyć głębokim 
namysłem nad złożonością otaczającego go świata. Widać to wyraźnie 
w scenie rozmowy „bezimiennego narratora” z tajemniczym Niemcem. 
To istotna sekwencja książki Myśliwskiego, w trakcie której werbalną 
pustkę między poszczególnymi zdaniami wypowiadanymi przez boha-
tera, wypełniają  nieustannie  długie  –  niekiedy  bardziej wymowne  od 
słów – chwile milczenia  tej postaci207. Odzywa się  tu zresztą głównie 
obcokrajowiec,  dla  którego  przestrzeń  czasu  to  kategoria  względna, 
zaś ludzkie życie „(…) jest energią, nie trwaniem, a energia wyczerpu-
je się”208. Naszej uwadze nie powinien też umknąć fakt, że do spotka-
nia byłego saksofonisty z Niemcem dochodzi w zagranicznej kawiarni, 
w przestrzeni której upływ czasu został fizycznie  zaburzony, bowiem 
przebiega on nielinearnie, zapętla się, dając upust przebłyskom z dale-
kiej przeszłości. Te szczególne miejsce upodobał sobie przed  I wojną 
światową  sam Sigmund Freud,  a  jego duch psychoanalitycznych  roz-
myślań pozostaje cały czas bliski stałym bywalcom owej restauracji209.

Z  kolei  rozmowa  byłego  saksofonisty  z  tajemniczą  nieznajomą 
w zagranicznej restauracji może nas zaś skłaniać do pewnej psycholo-
gicznej refleksji, z której wynika, że to metafizyczna przestrzeń poku-
sy, by robić lub sięgać po rzeczy spoza gamy społecznych przyzwoleń, 
wygrywa, co jakiś czas w życiu każdego człowieka z jego rozsądkiem. 
Zresztą  całe  nietypowe  zachowanie  tej  bohaterki,  jaki  i  jej wszystkie 
błyskotliwe opinie formułowane do sprzedawcy fasoli, wydają się bar-
dzo  ciekawe  poznawczo.  Twierdzi  ona  na  przykład,  że  czas  spędzo-
ny w pociągu na wpatrywanie się w uciekającą przestrzeń, wydaje się 
czymś przerażającym. Może więc owa czynność obserwacji oddalające-
go się z okien wagonu horyzontu przypomina przyjaciółce stróża dom-
ków letniskowych zjawisko śmierci, które – niczym pociąg mijający ko-
lejne  stacje –  zbliża  się  nieuchronnie do  tej  ostatniej,  by  zadać  życiu 

207  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 84, 126, 234, 256.
208  Tamże, s. 257.
209  Tamże, s. 253, 259. Zob. E. Kuryluk, Wiedeńska Apokalipsa. Eseje o kulturze au-
striackiej XX wieku, Warszawa 1999 oraz E. Hurnikowa, W kręgu wiedeńskiej mo-
derny. Z zagadnień polsko-austriackich powinowactw literacko-kulturowych, Czę-
stochowa 2000.
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ostateczny kres. Bohaterka ta oddziałuje jednak na psychikę „bezimien-
nego narratora” nie  tylko przez pryzmat pesymistycznej wizji  świata, 
lecz także za sprawą pozytywnych emocji, które udzielają się im w trak-
cie ich długiej kawiarnianej rozmowy. W pewnym momencie spotkania 
owych postaci bohater zaczyna się jej po prostu zwierzać z radosnych 
chwil swojego życia. Przenosi się on bowiem – z jednej strony – wspo-
minając smak babki wielkanocnej pieczonej w dzieciństwie przez jego 
babcie – do przestrzeni i czasu swojej odległej oraz radosnej młodości. 
Z drugiej strony, były saksofonista wydaje się tu cały czas uważać, iż 
dogłębne zrozumienie drugiego człowieka – sfery jego radości, marzeń, 
bólu i smutku – pozostaje niemożliwe, bowiem wymagałoby od nas ca-
łej wieczności, na którą nie możemy sobie niestety pozwolić210.

Metafizyczną  „czasoprzestrzeń”  w  Traktacie o łuskaniu fasoli 
obrazują przede wszystkim: wspomnienia byłego saksofonisty z róż-
nych  okresów  jego  życia;  prozaiczne  obowiązki  sprzedawcy  fasoli; 
sfera rozmów głównego bohatera dzieła Myśliwskiego z bliskimi mu 
osobami;  przestrzeń  cmentarza  rodzinnego  stróża  domków  letnisko-
wych; znajomość „bezimiennego narratora” z Robertem i z  tajemni-
czą kobietą; nawiązania do nurtu chłopskiego w polskiej  literaturze; 
porządek natury; wątki biblijne; obrazowanie  symboliczne;  społecz-
no-historyczne wypadki  II wojny  światowej w Polsce;  zjawiska  sa-
crum  i profanum, pokusy, samotności, traumy, szczęścia, wyobraźni, 
melancholii, wiedzy i niewiedzy oraz głodu; idee jawy i snu, „postne-
wtonowskiej” fizyki, względności,  psychoanalizy, historii,  racjonali-
zmu, życia i śmierci, muzyki, a także sceptycyzmu; opozycja starość 
– młodość; „nadrzeczywiste” zdjęcia; niepewność; nadzieja; absurd; 
mistycyzm;  pragmatyzm;  moralność,  jak  również  radość.  Zjawisko 
„czasoprzestrzeni” w Traktacie o łuskaniu fasoli warunkują więc me-
tafizyczne postawy czołowych postaci, a także codzienne interperso-
nalne relacje bohaterów, wzbogacone o ich filozoficzne dysputy na te-
mat fenomenu wielowymiarowej „nieskończoności”211. 

210  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 387, 389, 394, 397.
211  Zob. M. Ricard i X. T. Trinh, Nieskończoność w jednej dłoni. Od Wielkiego Wy-
buchu do Oświecenia, przeł. D. Bury, Katowice 2004.
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f) Transgresja

Badając metafizyczne zjawisko „transgresji” w Traktacie o łuska-
niu fasoli, bez trudu zauważymy, że pozostaje tu ono również poznaw-
czo  wieloaspektowe.  Już  na  pierwszych  karatach  powieści  Myśliw-
skiego owo pojęcie – rozumiane przez Agnieszkę Nietrestę-Zatoń jako 
przekraczanie w sobie kolejnych granic, ucieczkę do świata we własnej 
jaźni – występuje choćby w kontekście ironiczno-komicznym212. Z wy-
powiedzi byłego saksofonisty skierowanej do zagadkowego przybysza, 
możemy bowiem skonstatować, że to właśnie psy wydają się w wielu 
aspektach podobne do  ludzi. Mogą one – wedle  słów „bezimiennego 
narratora” – stanowić dla człowieka wielką inspirację w jego codzien-
nym życiu, a wytyczenie między  tymi dwoma gatunkami  formalnych 
granic pojęciowych wydaje się niekiedy zadaniem ponad ludzką miarę. 
Nie dziwi więc kolejna refleksja sprzedawcy fasoli pilnującego domki 
wypoczynkowe, z treści której dowiemy się, że niektórzy letnicy wkra-
czając  symbolicznie w mrok  nocy,  przekraczają  jednocześnie  granicę 
własnego  człowieczeństwa. Główny  bohater  utworu ma  tutaj  na my-
śli  niecny  proceder  topienia w  pobliskim  zalewie  psów  zawiązanych 
w workach213. 

Na przeciwległym biegunie sytuuje się zaś w Traktacie o łuska-
niu fasoli postać matki  byłego  saksofonisty.  To  po  prostu  szlachet-
na  osoba,  dla  której  przekroczenie  granicy  każdego  kolejnego  dnia, 
stanowi naturalny pretekst do wprawiania się w nastrój dziękczynny. 
Natomiast  ojciec  sprzedawcy  fasoli  sprawia  wrażenie  zapatrzonego 
w głąb siebie bohatera, który przemierzając mentalnie granice dookol-
nej rzeczywistości, dokonuje własnej introspekcji duchowej. Stanowią 
oni więc reprezentantów wiejskich bohaterów literackiego uniwersum 
Myśliwskiego. To po prostu jednostki egzystujące w swoistej symbio-
zie i czerpiące jakąś mistyczną siłę do dalszego życia ze społecznych 
doświadczeń w swojej chłopskiej wspólnocie. Naszej konsternacji nie 
wzbudzi tu w takim razie metafizyczna scena, w której granicę nocne-

212  A. Nietresta-Zatoń, „Złe oczy Erynij w trupim dole wszechświata”. O powino-
wactwach Jean-Paula, Zygmunta Krasińskiego i Tadeusza Micińskiego,  w: Noc. 
Symbol – Temat – Metafora, t. II, dz. cyt., s. 535.
213  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 5, 25-27.
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go mroku unieważniają symbolicznie palące się w wiejskich domach 
światła, zwiastujące dla rodziny stróża domków letniskowych wspól-
ne łuskanie fasoli przy naftowej lampie214.

Obserwując  z  kolei  sylwetkę  psychologiczną  Roberta,  z  łatwo-
ścią spostrzeżemy, że  to postać, która swoją nadmierną serdecznością 
względem głównego bohatera niszczy między nimi cienką granicę wza-
jemnego  zaufania.  Były  saksofonista  okazuje  się  przede  wszystkim 
w  tej  relacji osobą znacznie wrażliwszą od swojego znajomego. Czę-
sto bowiem  targają nim emocje.  Już przecież na przykładzie onirycz-
nych projekcji sprzedawcy fasoli z pełną klarownością zauważymy, że 
strach, który wynosi on ze swoich snów, przenika niekiedy granicę jego 
jawy. To ponadto osoba myśląca nieszablonowo. Uważa ona choćby, że 
granica między pojęciami ludzkiej „wiary” i niewiary” przebiega czę-
sto wbrew racjonalnym sądom danej jednostki. Główny bohater utwo-
ru Myśliwskiego sądzi też, że człowiekowi znajdującemu się w kłopo-
tliwej sytuacji życiowej, najtrudniej przekroczyć próg w samym sobie. 
Z wypowiedzi stróża domków letniskowych możemy ponadto dowie-
dzieć się o bezbrzeżnym potencjale ludzkiego umysłu, uosabianym tu 
przez miejscową  rzekę Rutkę215,  która w metafizycznej wyobraźni  tej 
postaci przybiera niemal monstrualne rozmiary216.

Naszej  uwadze  nie  powinien  też  umknąć  fakt,  że  przekracza-
nie przez głównego bohatera granic europejskich państw  i dzielących 
je  systemów politycznych,  stojących mu na drodze do  jego ojczyzny, 
ma  też  tutaj swój wymiar symboliczny, bo postać  ta dociera w końcu 
w swoje rodzinne strony, by zmierzyć się raz jeszcze z traumą wynie-
sioną z czasów II wojny światowej217. Wielu bohaterów Traktatu o łu-
skaniu musi tu zresztą czymś wypełnić duchowo-materialną pustkę na-
znaczoną piętnem XX-wiecznych totalitaryzmów. Te metafizyczne lęki 
uosabia w dziele Myśliwskiego bardzo dobrze sprzedawca kapeluszy, 
który  twierdzi,  że  przekraczając  granicę  pewnego wieku, wyrasta  się 
z rudymentarnych złudzeń:

214  Tamże, s. 6, 29-30.
215  Aleksander Brückner podaje następujące etymologiczne znaczenie wyrazu „ruta”: 
„ruta, rutka, ruciany, ziele ogrodowe, niezbędne dla wianka weselnego; «rutkę sie-
ją» stare panny; z łac. ruta (niem. Raute), a to z grec. rhytē” (zob. A. Brückner, Słow-
nik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1985, s. 470). 
216  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 11-14, 32, 40-42.
217  Tamże, s. 15-16.
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Z namiętności zysku zresztą się wyrasta, zwłaszcza gdy ma się bliżej niż 
dalej do tej nieskończoności, gdzie żaden zysk już się nie liczy. Gdy zaczyna 
człowiek mierzyć swoje życie tymi wszystkimi kapeluszami, które sprzedał. 
Gdy coraz częściej nawiedza go wątpliwość, czy aby wszyscy z tych kapelu-
szy byli zadowoleni. Jeśli byłbym tego pewny, powiedziałbym, chwała kape-
luszowi. Niestety, nie jestem218.

Sprzedawca kapeluszy twierdzi także, iż negując własny „niedosyt 
siebie”, swoje „pragnienie siebie” oraz przynależną każdemu z nas „tę-
sknotę za sobą”, przechodzimy przez granicę, za którą odechciewa nam 
się  już  dalszego  życia. Tego  typu melancholijne  rozważania  pozosta-
ją więc bliskie dojrzałemu sprzedawcy fasoli, który ze swoistą dezyn-
wolturą ociera się często – niczym Szymon Pietruszka z Kamienia na 
kamieniu – o śmierć, przekraczając tym samym nonszalancko granice 
zdrowego rozsądku. Może wynika to z podświadomej chęci odreagowa-
nia byłego saksofonisty własnych wspomnień z wczesnego dzieciństwa, 
gdy był on świadkiem rozstrzelania i spalenia żywcem przez hitlerow-
ców wszystkich mieszkańców jego rodzinnej wsi. Ukryty w dole na kar-
tofle doświadczył on wtedy panicznego strachu, który zawiesił chwilo-
wo poczucie jego własnej świadomości w mentalnej próżni na granicy 
życia oraz śmierci. Kto wie, czy nie z powodu tych niezabliźnionych ran 
psychicznych z czasów II wojny światowej jawnie deformujących wraż-
liwość  „bezimiennego  narratora”,  cechuje  go  tu właśnie  stanowczość 
i determinacja w wypełnianiu swoich codziennych obowiązków. Czo-
łowa  postać  zwierza  się  bowiem metafizycznemu  interlokutorowi,  że 
w  sytuacjach  podwyższonego  ryzyka  związanego  z  bezpieczeństwem 
domków  letniskowych,  przemierza  on  granicę  trapiących  go  niepew-
ności oraz lęku i wkracza wraz ze swymi gotowymi do interwencji psa-
mi w samo epicentrum nieprzyjemnych zdarzeń. Na tego bohatera war-
to też patrzeć przez pryzmat wewnętrznego uporządkowania i pewnego 
rodzaju dystansu społecznego. Uważa on po prostu, że każdy człowiek 
powinien znać swoje interpersonalne granice219.

Niezmiernie ważną postacią pozostaje nauczyciel od muzyki mło-
dego  stróża  domków  letniskowych.  Jego  psychologiczną  niecodzien-
ność widzimy wyraźnie w scenie, w której dyryguje on niemą orkiestrą 
swoich  uczniów. To bardzo metafizyczna  sekwencja  zdarzeń w  treści 

218  Tamże, s. 316-317.
219  Tamże, s. 20-316. Zob. Tegoż, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 27-300. 
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dzieła Myśliwskiego. Dyrygent przekracza tu bowiem granicę swojego 
bólu psychicznego i wraca wspomnieniami do traumatycznych zdarzeń 
z czasów II wojny światowej, w  trakcie których utracił on na zawsze 
własnych podopiecznych. Swój testament duchowy zdaje się on zresztą 
przekazywać w utworze Myśliwskiego dorastającemu sprzedawcy  fa-
soli – postaci, która głęboko wierzy, że po rozdarciu zasłony niewiedzy 
znika graniczna przestrzeń ludzkiej obojętności220.

Z  kolei metafizyczną  postać  Roberta można  tu  również  określić 
mianem  jednostki  pragnącej  dla  siebie  nieustannych  zmian. To  zaiste 
bohater, który cały czas dąży usilnie w swoim życiu do przekraczania 
granicy oddzielającej rutynę jego codzienności od perspektywy nowych 
wyzwań egzystencjalnych. Z drugiej strony, postać ta wydaje się tutaj 
sobie jawnie przeczyć w sferze emocjonalno-wolicjonalnej. Marzy ona 
bowiem intensywnie o tym, by jak najszybciej zacząć kolejny, acz wy-
zwalająco spokojny rozdział własnego życia. Główny bohater pozostaje 
tu wprost jego charakterologicznym przeciwieństwem. Uważa on choć-
by, że współczesna ludzkość – w swoich często egoistycznych wyobra-
żeniach o sobie – mija nagminnie granicę ułudy, po przekroczeniu której 
wcale nie zmienia się ona na lepsze. Wypowiedź tę dopełnia w pewnym 
stopniu  refleksja  niemieckiego  znajomego  byłego  saksofonisty  o  idei 
„przemijania”. Twierdzi on po prostu, że zjawisko „przeszłości” to swo-
ista forma tęsknoty, której nie strzegą żadne granice221. 

Jakże  skrajnie  odmiennie  zachowują  się  w  Traktacie o łuska-
niu fasoli uczniowie  z  zakładu  opiekuńczo wychowawczego,  do  któ-
rego uczęszczał w młodości  stróż domków  letniskowych. To postaci, 
które podczas szkolnej gry w „pudełka zapałek” przekraczają granicę 
wszelkiej  roztropności:  „Dlatego może  zatraciło  się miarę,  gdzie  jest 
granica przegranej. Przegrał któryś ze starszych, to i my najmłodsi nie 
byliśmy lepsi. Kazaliśmy mu robić takie rzeczy, że nie chcę pamiętać”222. 
W ten makabryczny sposób dzieci te przepracowują paradoksalnie wła-
sny strach i sieroctwo odziedziczone po koszmarach XX-wiecznych to-
talitaryzmów. Stają się one dla siebie oprawcami niemal tak okrutnymi, 
jak ich wojenni prześladowcy.

220  Tegoż, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 56, 132-136.
221  Tamże, s. 49, 160, 257.
222  Tamże, s. 292.
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Postać byłego saksofonisty wymyka się w Traktacie o łuskaniu fa-
soli jednolitym  sądom  interpretacyjnym. Nawet  zastosowanie  do  syl-
wetki psychologicznej tego indywiduum klucza analitycznego w posta-
ci egzegezy psychoanalitycznej w pełni tutaj nie wystarcza. Jak bowiem 
zrozumieć fakt, że główny bohater książki Myśliwskiego po conocnym 
przemierzaniu granicy oddzielającej jawę od snu i po całkowitym prze-
budzeniu, nie potrafi w większości tego typu przypadków, sięgnąć pa-
mięcią  do  sfery  swoich marzeń  onirycznych?  „Bezimienny  narrator” 
cały czas tu zresztą zaskakuje czytelnika oryginalnością swojego cha-
rakteru oraz przenikliwością własnych sądów. Stróż domków letnisko-
wych twierdzi bowiem, że czyjaś autoafirmacja możliwa staje się tylko 
po przejściu psychologicznego progu, za którym skrywa się pełna ak-
ceptacja ze strony drugiego człowieka223. Uważa on również, że „(…) 
teraz nie ma granic, podobnie jak tu jest gdziekolwiek”224. 

Wychodzi on też – z jednej strony – z założenia, że ten kto prze-
bywa  granicę  swojego  poczucia  humoru  i  autoironii,  staje  się  isto-
tą  całkowicie  bezbronną. Z drugiej  strony,  sprzedawca  fasoli  przypo-
mina  tutaj własnego dziadka, który opowiadając o swoich przeżytych 
oraz  zasłyszanych  wojnach,  przekracza  zawsze  granicę  zwykłego 
rozumienia świata i wkracza w przestrzeń rzeczywistości metafizycznej. 
Były saksofonista pozostaje mimo to jednostką ulegającą presjom świa-
topoglądowym własnego środowiska. Nie sposób bowiem nie zauwa-
żyć, że granice wyobraźni wchodzącego dopiero w dorosłość główne-
go bohatera pękają często pod naporem prowadzonych przez niego po 
godzinach pracy rozmów z innymi robotnikami, które okazują się obce 
jego dotychczasowej wiedzy i doświadczeniu225.

Na  szczególną  uwagę  zasługuje  postać  kelnerki  Basi. To  bardzo 
nieszczęśliwa bohaterka, która po przebyciu nieznośnej granicy bólu – 
uwarunkowanego jej nieszczęśliwą relacją partnerską – popada w stan 
melancholii, obojętności i zniechęcenia. Swoim depresyjnym zachowa-
niem oraz wyglądem przypomina ona po prostu „żywego trupa”. W cał-
kowitej opozycji do Basi znajduje się postać magazyniera, który sądzi, 
że człowiek pragnący w swoim życiu opanować do perfekcji grę na ja-
kimś  instrumencie, musi  zwycięsko przemierzyć krępujące go  limesy 

223  Tamże, s. 69, 80.
224  Tamże, s. 284.
225  Zob. tamże, s. 77, 79, 106-107, 113.
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własnego cierpienia, płaczu, śmiechu, radości i wszystkiego, co w nim 
się wewnętrznie znajduje. Uczy on podstaw profesjonalnej muzyki stró-
ża domków letniskowych, który odkładając z każdej miesięcznej pensji 
pieniądze na kupno saksofonu, przekracza tryumfalnie granice własnych 
egoistyczno-konformistycznych potrzeb. Były  saksofonista przypomi-
na po prostu swoim zachowaniem idealistę. Widać to choćby w scenie, 
w której kontempluje on palące się lichtarze. Właśnie wtedy sprzedaw-
ca fasoli przechodzi symbolicznie przez granicę dookolnej rzeczywisto-
ści i wkracza on w przestrzeń metafizyczną. To jednak również postać 
wyalienowana społecznie, która po odrzuceniu w niebyt wszelkich  li-
mesów oddzielających jego własne życie towarzyskie od determinującej 
go na co dzień samotności, pogrąża się w świecie własnych rozmyślań 
oraz obserwacji. Wydaje się  tu paradoksalnym fakt, że stróż domków 
letniskowych mija za każdym razem graniczne lęki własnej nieśmiało-
ści w momentach wkładania na swoją głowę jednego z kapeluszy nale-
żących do jego kolekcji. Były saksofonista zwierza się po prostu – z jed-
nej strony – swemu rozmówcy, że czuje on niemal zawsze względem 
tych nakryć głowy swoistą więź duchową. Z drugiej  strony, chory na 
reumatyzm główny bohater boi się przekroczyć granicę bólu  i fizycz-
nych ograniczeń spowodowanych zdrowotnymi dolegliwościami, by za-
grać ponownie na swoim ukochanym saksofonie226. Twierdzi on:

(…) dopiero teraz, gdy już od lat nie gram, zrozumiałem, co to za instru-
ment saksofon. W takim graniu, że tylko sam siebie pan słyszy, coś więcej pan 
słyszy niż tylko muzykę. Jakby pan przekroczył jakąś granicę w sobie. Może 
ze wszystkimi instrumentami jest podobnie, ale grałem na saksofonie, mogę 
więc o saksofonie tylko mówić. Niby wie się, co potrafi, do czego się nadaje, 
do czego nie, zna się wszystkie jego części, o, jak te swoje ręce, oczy, usta, nos, 
wie się, co od której zależy, a okazuje się, że niewiele się wiedziało. Dopiero 
kiedy się już nie gra...227.

To jawnie metafizyczny zapis doświadczeń „bezimiennego narra-
tora”, w których kluczową rolę odgrywa – moim zdaniem – kategoria 
„transgresji”,  rozumiana  jako  przekraczanie  kolejnych  barier  mental-
nych  stojących  na  drodze  do  „duchowego” wyzwolenia. Główny  bo-
hater Traktatu o łuskaniu fasoli przemierza tu bowiem granicę „szarej 
codzienności”,  by  za  sprawą  swoich magicznych wspomnień  związa-

226  Zob. tamże, s. 98-99, 126-127, 175, 195, 215, 358, 365, 375, 380-381.
227  Tamże, s. 376.
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nych z własną grą na saksofonie, wkroczyć do niebiańskiego świata mu-
zyki,  skrywającego  się we wnętrzu  jego  „duszy”.  Stróż  domków  let-
niskowych skłania  się  też ku  twierdzeniu, że „uniwersum dźwięków” 
uwzniośla człowieka, destruuje w nim wszelkie egzystencjalne bariery, 
„(…) całe życie (…) [otwiera – M. S.] w człowieku (…)”228. Były sakso-
fonista to jednak również jednostka, dla której nieobce pozostają twier-
dzenia pragmatyczne. Sądzi on po prostu, że ludzka pamięć wyznacza 
człowiekowi granice, wedle których powinno się żyć. Sprzedawca faso-
li uważa także, iż ludzkie szczęście oddziela często od smutku „niewo-
la pamięci”229. W pewnym momencie dochodzi on wprost do konkluzji, 
że zawsze żył on „(…) na granicy istnienia, nieistnienia. I nawet gdy mi 
się wydawało, że jestem, to jakbym byłe jedynie w przelocie, na tym-
czasem, w odwiedzinach u kogoś, chociaż nie wiem u kogo, bo nie mam 
nikogo”230.  Jakże diametralnie odmiennie od stróża domków letnisko-
wych prezentuje się tutaj zaś postać jego tajemniczej rozmówczyni. To 
niezmiernie wrażliwa bohaterka, która przekraczając symboliczną gra-
nicę własnego  bólu,  doznaje  uwznioślającego  poczucia  bezbrzeżnego 
szczęścia związanego z sensualnym rozkoszami, płynącymi z konsump-
cji – upragnionych jeszcze w jej wczesnym dzieciństwie – ciastek231.

Metafizyczną  idea  „transgresji” wyrażają więc w Traktacie o łu-
skaniu fasoli następujące wyróżniki: obrazowanie ironiczno-komiczne; 
symbolizm;  opozycje  dobro-zło/światło-mrok,  życie-śmierć,  wiedza-
niewiedza,  szczęście-smutek  oraz młodość-starość;  nabożny  stosunek 
głównych bohaterów dzieła Myśliwskiego do otaczającego  ich świata 
oraz introspekcja „duchowa” tych postaci; pojęcia zaufania, wrażliwo-
ści; idee pamięci, wyzwań, ułudy, rutyny, obojętności, transcendentnej 
muzyki,  psychoanalizy,  przemijania,  a  także  testamentu  duchowego; 
pojęcia wiary  i  niewiary,  ludzkiego  umysłu,  traumy,  iluzji,  rodzinno-
ści oraz racjonalizmu i irracjonalizmu; choroby; ból fizyczny; sensual-
ne rozkosze; niepewność; roztropność; perfekcja; nauka; egoizm; ide-
alizm; więź duchowa; oniryczne projekcje byłego  saksofonisty  i  jego 
stan wewnętrznego  uporządkowania;  społeczna  alienacja  stróża  dom-
ków letniskowych, jak również zdarzenia II wojny światowej w Polsce. 

228  Tamże, s. 377.
229  Tamże, s. 379, 396.
230  Tamże, s. 399.
231  Tamże, s. 390-396.



Główni bohaterowie Traktatu o łuskaniu fasoli przekraczają tu w takim 
razie wewnętrzne granice własnych słabości, by otworzyć w pełni wrota 
swego umysłu na doznania natury metafizycznej. 

g) Bóg

Metafizyczne pojęcie Boga w Traktacie o łuskaniu fasoli zostało 
z  różną  znaczeniową  intensywnością  rozproszone  w  poszczególnych 
rozdziałach tego utworu. Występuje tu ono bowiem zarówno w odnie-
sieniu  do  artystycznego  wizerunku  Ostatniej Wieczerzy,  w  nawiąza-
niu do modlitwy, do ceremonii chrztu oraz do  innych praktyk  religij-
nych wyznaczających  harmonogram katolickiej mszy  świętej,  jak  też 
w związku z muzyką sakralną, z Gwiazdą Betlejemską, z postacią Je-
zusa  Chrystusa,  ze  stacjami Męki  pańskiej,  z  sylwetkami Apostołów 
i Trzech Króli, ze świętymi obrazami oraz ze Słowem Bożym zawartym 
w Ewangelii232. Ideę tę determinuje w dziele Myśliwskiego również ża-
łobne sformułowanie „(…) niech w Bogu spoczywa”233. 

Fenomen boskiego Absolutu funkcjonuje w utworze także w tych 
partiach owego tekstu, w których poszczególne jego postaci perorują na 
temat spraw związanych z wystrojem, z miejscem i z funkcją kościoła 
w świadomości społecznej, chwalą Boga i jego całe stworzenie, poru-
szają kwestie własnego rozumienia istoty Raju i jego Ogrodów, Wigilii, 
Bożego Narodzenia, Wielkanocy, majowego nabożeństwa, wieczności, 
bożej łaski, zmartwychwstania Jezusa Chrystusa, cudu „światła wiecz-
nie żyjącego”, modlitw, roli księdza i sakramentu spowiedzi, porównują 
ludzki kciuk do palca Bożego, a nawet wzniecają bunty przeciw Bogu 
czy formułują własne skargi oraz przekleństwa adresowane do Boskiej 
Opatrzności234. Musimy w tym miejscu jednak pamiętać, że każdy z bo-
haterów owej powieści odznacza się odmiennym światopoglądem od-
nośnie spraw dotyczących kwestii religii, duchowości oraz wiary. Jeden 
z nich uważa nawet, że „(…) świat jest taki, jaki Bóg opisał, a nie jaki 
człowiek widzi”235. Tym stosunkowo konserwatywnym poglądom od-

232  Zob. tamże, s. 8-10, 19, 155, 171, 174, 216-220, 226-227, 267, 282, 347, 371.
233  Tamże, s. 7, 24.
234  Zob.  tamże, s. 11-394. Zob. R. Orchowicz, Opatrzność Boża wobec człowieka 
w ujęciu św. Bazylego Wielkiego, Gniezno 2010.
235  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 9.
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nośnie Boga towarzyszy tutaj teologiczno-filozoficzna refleksja byłego 
saksofonisty, który twierdzi, że:

(…) jesteśmy tylko drobinami w porządku świata. Dlatego ten świat jest 
dla nas taki niepojęty, jak przystało na drobiny. Bez porządku człowiek by sie-
bie nie wytrzymał. Świat by siebie nie wytrzymał. A nawet Bóg czy bez po-
rządku byłby Bogiem? Tylko  że  człowiek  jest  najdziwniejszą  istotą  na  tym 
świecie, kto wie, czy nie dziwniejszą od Boga236. 

To  metafizyczna  wizja  świata,  w  której  człowiek  jawi  się  jako 
niepojęta  istota w wielkim  i  uporządkowanym planie  boskiej  kreacji. 
Skrajnie  odmienną  postawę w  kwestiach wiary  od  byłego  saksofoni-
sty przejawia tutaj jego matka. Kobieta ta – niczym postać matki z Na-
giego sadu – większą część swojego wolnego czasu poświęca bowiem 
na odmawianie różańca. Obecność Boga sygnalizują następujące kolo-
kwializmy: „da Bóg”; „broń Boże”; „Chryste Panie!”  (wykrzykiwane 
w  stanach  ekstatycznego  zachwytu);  „krucyfiks”;  „każdy  sen  pocho-
dzi od Boga”; „nad wojnami już tylko Bóg”; „żyj sobie, boś stworze-
nie Boże”; „Bóg mieszkający w psich sercach”; „Bogu będziesz milszy 
dzięki skrzypcom”; „życiem Bóg kieruje”; „na miłość Boską”; „u kogoś 
Bóg w sercu zamieszkał”; „O, Boże!”/„Boże”(wypowiadane z goryczą, 
smutkiem i  lękiem); „Bogu ducha winny”; „Boże,  to  ty dziecko  jesz-
cze jesteś?”; „nie daj Boże/Panie”; „iskra Boża”; „krzyż”; „kapliczka”; 
„Bóg wie czego”; „chwała Bogu”; „Bóg mi ciebie zesłał”; „Dzieciąt-
ko Boże”; „Chryste/Panie Miłosierny”; „Pan Jezus”; „Bóg wie czym”; 
„Bóg patrzy”; „Daruj, Panie Boże”; „mój Boże”; „Bóg wszystko sły-
szy”; „Bóg mi wynagrodził” oraz „jak mi Bóg miły”237. 

Jawną opozycję do  tych nabożnych sformułowań stanowi w Trak-
tacie o łuskaniu fasoli obrazoburcza  refleksja  Roberta,  który  formułu-
je  następujące  słowa względem  stróża  domków  letniskowych:  „Diabła 
warte  to nasze życie, powiem panu. Te wszystkie nasze sny, marzenia, 
nadzieje”238. Sprzedawca fasoli nie ulega tu jednak presji światopoglądo-
wej swojego rozmówcy. Okazuje się on po prostu jednostką o wiele sub-

236  Tamże, s. 60.
237  Zob. tamże, s. 29-370. Zob. tegoż, Nagi sad, dz. cyt., s. 50-53, 55-57.
238  Tegoż, Traktat o łuskaniu fasoli,  dz.  cyt.,  s.  52.  To  jawny  przykład  pojęcia 
„blasfemii”, czyli bluźnierstwa  i potwarzy, znieważenia mową lub czynem kogoś 
lub  czegoś  uznanego  przez  daną  religię  za  święte.  Zob. W. Kopaliński,  Słownik 
wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, dz. cyt., s. 70. 
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telniejszą we własnych sądach teologiczno-filozoficznych od wszystkich 
swoich interlokutorów. „Bezimiennemu narratorowi” bliska pozostaje po 
prostu teza o pozawerbalnej, metafizycznej naturze samego Boga. Głów-
ny bohater utworu Myśliwskiego uważa wprost, co następuje: „(…) snu 
nie da się opowiedzieć. Opowiedziany przestaje być snem. Podobnie jak-
by Boga chciał pan opowiedzieć. Będzie Bóg? Cokolwiek zresztą czy da 
się opowiedzieć? Opowiedziane jest tylko opowiedzianym, niczym wię-
cej”239. Były saksofonista twierdzi też ironicznie, że: „Byle jakie słowa, to 
byle jaki człowiek, byle jaki świat, byle jaki nawet Bóg”240. 

Boski Logos wydaje się więc – z jednej strony – w Traktacie o łu-
skaniu fasoli owiany wieczną tajemnicą Istnienia Wszechrzeczy, za którą 
skrywa się równie niepojęta zagadka przyczyny i celu samego aktu po-
wstania naszego Wszechświata. Z drugiej strony nie powinniśmy zapomi-
nać, że mamy w powieści Myśliwskiego do czynienia z wizją biblijnego 
stworzenia człowieka à rebours. Widać to wyraźnie w miłosnym wyzna-
niu  stróża  domków  letniskowych  odnośnie  jego  tajemniczej  kochanki: 
„Kochałem, to zresztą jakby nic nie powiedzieć. Nieraz czułem, jakby to 
ona dopiero dała mi moje życie. Jakby to nie ona z mojego żebra, lecz ja 
z jej żebra, odwrotnie niż w Piśmie”241. To szczere wyznanie sprzedawcy 
fasoli, dotyka uniwersalnie poprzez swoją warstwę symboliczną metafi-
zycznych problemów i lęków współczesnej ludzkości. 

Dojrzałe sądy byłego saksofonisty o metafizycznej naturze Boga, 
poprzedzał jednak jego młodzieńczy sceptycyzm. Mówi on bowiem do 
swojego nauczyciela od muzyki  taką oto  refleksję:  „– Nie wiem,  czy 
Bóg chciałby mnie słuchać (…)”242. Niezmiernie istotna wydaje się tu 
replika na tę sugestię jego szkolnego wychowawcy:

– Nie mów  tak.  – Zatrzymał mnie  cała  bezwładnością  pijanego  ciała. 
– Nie myśl tak. Jeśli czegoś słucha, to jeszcze tylko skrzypiec. Skrzypce bo-
ski instrument. Słów już nie słucha, nie byłby w stanie. Za dużo ich. I to we 
wszystkich językach. Wieczności by mu nie starczyło, żeby wysłuchać wszyst-
kich języków świata. A skrzypce w jednym. W skrzypcach są dźwięki wszyst-
kich języków, wszystkich światów, tego, tamtego, życia, śmierci. A słów nie 
byłby, mimo swojej wszechmocy243. 

239  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 68-69.
240  Tamże, s. 396.
241  Tamże, s. 396-397.
242  Tamże, s. 96.
243  Tamże, s. 96.
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Muzyka skrzypiec pozostaje tu więc – wedle słów nauczyciela od 
muzyki – swego rodzaju metafizycznym językiem, uniwersalną wszyst-
kim ludziom modlitwą skierowaną do Boga. Główny bohater wybiera 
jednak – wbrew namowom swojego szkolnego mentora i jakby na prze-
kór samemu Bogu – saksofon. Sprzedawca fasoli posłuchał więc rady – 
odnośnie wyboru odpowiedniego instrumentu muzycznego do profesjo-
nalnej nauki gry na nim – swego stryja Jana, który powiesił się zresztą 
na drzewie niczym Judasz: „I może nawet przeciw Bogu wybrałem sak-
sofon, skoro najbardziej lubi skrzypce. O, Bóg był mi dużo winien. A on 
[nauczyciel od muzyki – M. S.], kiedy był już dobrze podpity, zawsze 
o  tym Bogu”244.  Postać  tego  szkolnego wychowawcy młodego  stróża 
domków letniskowych wydaje się zresztą w dziele Myśliwskiego arcy-
znacząca pod względem głoszonych przez niego teorii na temat Boga, 
filozofii, muzyki oraz sztuki. Uważał on bowiem, że „(…) nie od mu-
rowania, tynkowania, spawania czy szklenia okien trzeba zacząć nowy 
świat budować, lecz od muzyki. I gdyby Bóg od muzyki zaczął, niepo-
trzebny byłby żaden nowy świat”245. A jednak, owe sądy napotykają tu-
taj opór ze strony tych bohaterów książki Myśliwskiego, którzy jawnie 
zadają pytania o sens wiary w Boga po straszliwych wydarzeniach  II 
wojny światowej. Znajdują się wśród nich między innymi „bezimien-
ny narrator” oraz jego koledzy ze wspólnych placów budów, z których 
część wyznaje jawny ateizm246. 

Byłego saksofonistę nurtuje tu nawet nieustannie pytanie odnośnie 
wojennej biografii własnego przełożonego z pracy: „A najbardziej drę-
czyło mnie, gdzież to majster był, że Boga tam nie było (…) I spytałem 
go: – Gdzie majster był? Spojrzał na mnie podejrzliwie. – Obyś ty tam 
nigdy nie był. – Po czym burknął: – Weź się do roboty. Wiesz już, co 
masz zrobić”247. Wiara w Boga pozostaje natomiast w Traktacie o łuska-
niu fasoli  szczególnie silna na polskiej wsi, której mieszkańcy  tłuma-
czą złożoność i porządek otaczającego ich świata siłą sprawczą boskiej 
omnipotencji. To także szczególne środowisko, w ramach którego do-
chodzi w utworze Myśliwskiego do pewnych moralnych nadużyć. Imię 
Boże i jego społeczny odbiór na polskiej prowincji wykorzystuje się tu-

244  Tamże, s. 96. Zob. Ewangelia św. Mateusza (27, 3-10).
245  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 96.
246  Tamże, s. 105-106, 156. Zob. J. Sochoń, Ateizm, Warszawa 2003.
247  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 107.
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taj po prostu – jako formę „miękkiego nacisku” – w pertraktacjach fi-
nansowych księży ze specjalistami z branży elektrycznej248.

Z kolei pewna próba rehabilitacji saksofonu w Traktacie o łuskaniu 
fasoli, uduchowienia go, wprowadzenia tego instrumentu w przestrzeń 
metafizyczną i sakralną, odbywa się podczas spontanicznej improwiza-
cji muzycznej autorstwa stróża domków letniskowych w zrujnowanym 
przez II wojnę światową polskim kościele249. To scena, w której stary 
organista – mający w okresie międzywojennym pieczę nad tą świątynią 
– wyraża  swoje wyraźne  obawy odnośnie  samej  stosowności  takiego 
koncertowania w miejscu świętym przez stróża domków letniskowych: 

– Co to masz za rurę? – spytał. – No, na której grasz? 
– Saksofon. 
– Nie słyszałem o takim instrumencie. Myślisz, że podobałoby się Bogu? 

Słuchał zawsze organów. Ale organy, widzisz, w gruzach.  (…) Organistą  tu 
przez całe życie byłem. Co to były za organy! (…) Bóg też tu ze mną został. 
Nie przeniósłby się tam, gdzie nie ma muzyki250.

Przebić się do Boga przez gruzy dialektycznego życia można więc 
tylko w Traktacie o łuskaniu fasoli za sprawą magicznego potencjału, 
jaki niesie ze sobą muzyka. Natomiast starego organistę warto tu przede 
wszystkim określić mianem postaci metafizycznej. To bardzo oryginal-
ny charakterologicznie bohater, który formułuje względem sprzedawcy 
fasoli następującą konkluzję natury teologicznej: „– Bóg jest muzyką, 
a dopiero potem wszechmocą”251. Jego sądy o boskim, duchowym wy-
miarze muzyki zdaje się podzielać sam stróż domków letniskowych, dla 
którego uniwersum dźwięków pozostaje najwyższą kwintesencją wszel-
kiego stworzenia. Pozostałe postaci Traktatu o łuskaniu fasoli mają zaś 
do  pojęcia  Boga  stosunek  iście  poetycki. Można  tu  bowiem  odnieść 
wrażenie, że poszczególni bohaterowie dzieła autora Pałacu przywołu-
ją postać Stwórcy zawsze w stanie mniej lub bardziej pierwotnego zdzi-
wienia oraz zachwytu nad dookolnym światem252.

248  Tamże, s. 108.
249  Tamże, s. 220.
250  Tamże, s. 220.
251  Tamże, s. 221.
252  Tamże, s. 244. Zob. C. Tresmontant, Problem istnienia Boga, dz. cyt.
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Interpretując fenomen Absolutu w Traktacie o łuskaniu fasoli, war-
to także zauważyć, że odmawiane przez poszczególnych bohaterów tego 
dzieła modlitwy kierowane do Boga, mieszczą się – mocą swych czy-
stych intencji i pragnień – w metafizycznej sferze uniwersalnych formuł 
religijnych, dla której obce pozostają typowe dla współczesnego świata 
podziały na tle narodowym czy konflikty zbrojne. Jednakże części po-
staci koszmar XX-wiecznych totalitaryzmów ciąży na własnym postrze-
ganiu kwestii Boga i szeroko rozumianej religijności. Ich symbolicznym 
reprezentantem wydaje się tutaj przede wszystkim ojciec niemieckiego 
znajomego sprzedawcy fasoli, który służył podczas II wojny światowej 
w armii Hitlera253. To gryziony wyrzutami sumienia bohater, który szu-
kając ukojenia dla swoich przewin wojennych w spowiedzi skierowa-
nej do własnego syna, uważa wprost, że: „– Bóg za łatwo przebacza”254. 
Wypowiedź owego Niemca uzupełnia tu w jakimś stopniu zgorzkniała 
refleksja przedwojennego właściciela sklepu z kapeluszami, który ma-
jąc na uwadze nową rzeczywistość społeczną w Polsce doby II połowy 
XX wieku, twierdzi rzecz następującą: „Sumienie też upaństwowili. Nie 
musi nam już Bóg przypominać o sumieniu”255. 

„Nowe czasy” zwiastują więc bohaterom książki Myśliwskiego prze-
możne uczucia marazmu oraz zwątpienia. Sprzedawca kapeluszy cierpko 
tutaj też konstatuje: „A jeśli Bóg nie zna naszego języka? Bo gdyby znał, 
gdyby znał… (…)”256. Po chwili jednak bohater ten nawiązuje w zakamu-
flowany sposób do symboliki „światła”, które wyraża przecież między in-
nymi w chrześcijaństwie przejaw zbawczego oddziaływania Boga257. Re-
ligijnie nacechowanego myślenia owej postaci nie podziela jednak stróż 
domków letniskowych, dla którego okres II wojny światowej pozostaje 
totalną przegraną nie tylko ludzkości ale i samego Boga:

Wydawało się, że człowiek już się nie podniesie, że przekroczył swoją 
miarę, a Bóg nie potwierdził swojego istnienia. Nie musiałem niczego rozu-
mieć. Sam byłem tego przykładem.

253  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 267.
254  Tamże, s. 271.
255  Tamże, s. 319.
256  Tamże, s. 325. Zob. Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, dz. cyt. oraz D. Kule-
sza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej 
prozie lat 1944–1948, dz. cyt.
257  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 325.
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(…) Nie tylko mnie się wydawało, że czas Boga minął. Może nawet tak 
nie myślałem, ale nie mogłem się już modlić. Czasem jedynie, gdy mnie nikt 
nie widział, ni stąd, ni zowąd rozpłakałem się. Toteż byłem gotów w cokolwiek 
uwierzyć, abym mógł tylko uwierzyć. A cóż się bardziej do uwierzenia nadaje 
niż nowy, lepszy świat? Zwłaszcza że gdy potem na budowach pracowałem, 
każda taka budowa była jakby cząstką tej wiary258.

„Bezimienny narrator” ucieka więc tu przed koszmarem II wojny 
światowej w – naznaczoną ateizmem – ideologię komunistyczną. Jego 
moralną postawę chyba najtrafniej portretuje w utworze autora Widno-
kręgu  uwaga  jednego z pasażerów pociągu, którym podróżował  stróż 
domków  letniskowych:  „Boże,  co  się  zrobiło  z  ludźmi po  tej wojnie. 
Boże, co się zrobiło”259. Jednak nie wszystkie postaci utworu autora Na-
giego sadu podzielają ówczesne zapatrywania światopoglądowo-religij-
ne głównego bohatera powieści Myśliwskiego, wierząc głęboko, że Bóg 
ich nie opuścił  lub  swoje  frustracje  lokując w niezaradność  i  głupotę 
konkretnego człowieka. Symbolicznego znaczenia w Traktacie o łuska-
niu fasoli odnośnie ludzkiej wiary w boski porządek uniwersum, nabiera 
tu natomiast świnia o imieniu Zuzia, która zajmuje szczególne miejsce 
w gospodarstwie domowym rodziny byłego saksofonisty. Staje się ona 
niemal dla tych osób żywą maskotką, kolejnym członkiem ich rodziny, 
zapewniającym paradoksalnie dla swych właścicieli – samą mocą swe-
go prozaicznie przebiegającego istnienia – jakiś magiczny stan dobro-
bytu260. To po prostu zwierze, wobec którego przedwojenny żydowski 
faktor wypowiada się w sposób następujący: „– Ona ma słoninę, ona ma 
szynki. Tak jest wszystko w porządku – powiedział. – Ale ona chce żyć. 
I wy módlcie się, żeby ona chciała jak najdłużej. Może to jest jakiś znak, 
ale to musiałby rebe. Ja faktor”261. Tak oto nieco późniejsze w czasie za-
bicie Zuzi przez ojca niemieckiego znajomego sprzedawcy fasoli burzy 
metaforycznie stary metafizyczny boski ład świata i stanowi koszmar-
ną zapowiedź nowej wojennej ery w dziejach współczesnej ludzkości.

Znaczenie idei Boga w Traktacie o łuskaniu fasoli zamyka w takim 
razie tutaj moje rozważania o metafizycznej wizji człowieka w najnow-
szej prozie Myśliwskiego. Fenomen boskiego Absolutu wyznaczają więc 

258  Tamże, s. 363.
259  Tamże, s. 334.
260  Tamże, s. 276-282, 333.
261  Tamże, s. 282.
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w dziele  autora Kamienia na kamieniu  następujące  zagadnienia  natury 
teologiczno-filozoficznej: wpływ wypadków II wojny światowej na po-
stawy religijno-światopoglądowe byłego saksofonisty i najbliższych mu 
osób; opozycje wieś-miasto, sacrum-profanum, życie-śmierć, dewocja-a-
teizm oraz światło-mrok; sztuka i muzyka sakralna; znaczenie zjawiska 
modlitwy w codziennym życiu głównych bohaterów książki Myśliwskie-
go; ceremonie i praktyki religijne; idee Boskiego Logosu, wieczności, na-
rodzin  i zmartwychwstania Jezusa Chrystusa, boskiej omnipotencji,  jak 
również  aktu  stworzenia Wszechświata;  treść  i  symbolika biblijna;  po-
jęcia zdziwienia  i zachwytu, obrazoburczości,  ironii,  sceptycyzmu oraz 
pozawerbalności;  świat  zwierząt,  a  także muzyczna  kontemplacja  uni-
wersum przez poszczególne postaci utworu autora Nagiego sadu. Poję-
cie Boga w Traktacie o łuskaniu fasoli stanowi więc arcyważne, ideowe 
i twórcze uzupełnienie wszystkich najistotniejszych wątków dzieła My-
śliwskiego, składających się na jego metafizyczne przesłanie. 



3. NATURA 

Metafizyczne uniwersum natury w Traktacie o łuskaniu fasoli okre-
ślają przede wszystkim: sfera codziennych obowiązków człowieka na 
wsi, produkty ludzkiej konsumpcji, ozdoby, prozaiczne przedmioty, le-
karstwa,  opozycja wieś-miasto,  a  także  zjawiskowe  desygnaty  świata 
przyrody oraz kosmosu. 

Determinują je tu – w warstwie opisowej – liczne wyróżniki, które 
podaje niżej262. 

262  Należą do nich: Wszechświat; gwiazdy; niebo (krystalicznie czyste/bezchmur-
ne);  słońce;  księżyc  (w  nowiu,  w  pełni);  gwiazdy;  dzień  (długi,  krótki);  świt 
(wschód); zachód; ranek; południe; popołudnie; wieczór; noc (chłodna); zmierzch; 
wieczór;  wiosna;  lato;  jesień;  zima;  chmury; mgła;  deszcz  (ulewy);  słota;  upał; 
śnieg; przymrozek; mróz; wiatr (wichura); fala wody; pogoda (bezwietrzna, łagod-
na, bezsłoneczna); powietrze (świeże); las (dęby, buki, modrzewie, świerki, jawo-
ry, topole, jodły, klony, wiązy, lipy, bambusy, olchy i graby); żywica; łodygi; gałę-
zie; patyki; krzewy (tarniny); palma wielkanocna; chrust; mech; opadające z drzew 
liście; szyszki; żołędzie; siennik; słoma; ściółka; tatarak; góry; pola; doliny; pusty-
nia; ziemia; piach; kreci kopczyk; uroczysko; morgi; łąki; pastwisko; sad; trawa; 
ścieżki; woda (źródlana); jezioro; bagna; zalew wraz z wieńczącym go brzegiem; 
kwitnienie; cierń; sitowie, grążele; nenufary; szuwary; ogród; park; kwietne rabaty; 
róże (czarne); sarny; łanie; dziki; zające; łasice; kuny; łosie; wiewiórki; żywy in-
wentarz (kury, gęsi, kaczki, świnie, indyki, konie oraz krowy); ptaki (kurki wodne, 
łabędzie, majowe słowiki i sowy); gniazda; krety; koty; psy; ryby (łososie); raki; 
ule;  pasieki;  owady  (pszczoły, mrówki, muchy,  pluskwy,  pchły, wszy,  robaki  na 
ryby); pierzyny; poduszki; poroża; wypchana głowa dzika z kłami; czynności żę-
cia, siania, koszenia, pasienia i orania; ogniska; dymy; stroik z bambusa; cukierni-
ca; wódka; wino; likier migdałowy; piwo; kawa (naturalna, zbożowa, czarna); her-
bata (zielona, zwykła); lemoniada; ciastka; babki (karbowane); orzechy (laskowe); 
krem; mięso (wołowina, kiełbasa, kotlety mielone, słonina, szynka, pasztet z zająca 
i kurczaki z rożna); jajka; krupnik; żur (na grzybach z gryczaną kaszą i z serwatki); 
pierogi (z kapustą i grzybami oraz z suszonych śliwek); zupy (rosół, grochówka); 
landrynki; kluski z makiem; ciasto; jajecznica; gotowane i smażone ryby; kapusta 
z grochem; kisiel z żurawin; kompot z suszu; grzyby (trujące, jadalne, kiszone, bo-
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Metafizyczne pojęcie „natury” funkcjonuje też tutaj – oprócz wy-
raźnych  pokrewieństw  ze  światem  przyrody  i  z  odwiecznym porząd-
kiem  Kosmosu  –  w  odniesieniu  do  czyjejś  dobroduszności,  a  także 
w nawiązaniu do ludzkich żądz cielesnych i do seksualności człowieka. 
Tak oto sprzedawca fasoli zachwala własnemu – owianemu nimbem ta-
jemnicy – gościowi ugodowy charakter swojego dziadka, potrafiącego 
odnaleźć bratnią  sobie duszę nawet po przeciwnej  stronie okopów na 
froncie I wojny światowej263. Z kolei Robert zwierza się w pewnym mo-
mencie byłemu saksofoniście o frywolnej naturze letniczek zamieszku-
jących ośrodek domków wypoczynkowych, w którym znajdują się oni 
w trakcie ich wspólnej rozmowy: 

– Czy, o, tamta, niech pan spojrzy. Brzegiem zalewu idzie. Nawet spoglą-
da w naszą stronę. Jedynie jeszcze to przy wszystkich niedogodnościach. Bo 
tu jakby pan z natury taką wyjmował. A wyjąć z natury, o, to nie to samo, co 
z ulicy czy kawiarni. Eh, natura, natura264.

To w  takim  razie – pełne zakamuflowanych aluzji natury erotycz-
nej  –  bardzo  sugestywne  wyznanie  Roberta,  który  szuka  za  wszelką 
cenę metafizycznej sfery utraconej młodości w swoich licznych roman-
sach z miejscowymi wczasowiczkami. Jego zdanie nie do końca podzie-
la sprzedawca fasoli. Twierdzi on po prostu, co następuje: „Odkąd czło-
wiek opuścił  naturę,  zgodził  się  tym  samym na  inny porządek. Gdyby 
żył dalej w naturze, natura by go pilnowała”265. Jednostka ludzka wyda-
je się tu w takim razie istotą samoistną, rewolucyjną i wyemancypowaną 
z odwiecznego ładu Wszechświata. Działa ona więc i funkcjonuje men-
talnie na przekór prawidłom obowiązującym w królestwie zwierząt i ro-
ślin. Były saksofonista uważa też paradoksalnie, że to świat natury pozo-

rowiki, gąski, podgrzybki, kurki, maślaki, rydze i kanie); warzywa i owoce (grusz-
ki,  jabłka,  jagody, poziomki,  jeżyny,  żurawiny,  śliwki/renklody, orzechy, ogórki, 
pomidory,  kalarepa, marchwie,  buraki,  rzepy,  strąki  i  ziarna  fasoli  oraz  cebule); 
kartofle; ziarno; żyto; pszenica;  jęczmień; zboże; proso;  len; chleb; mąka; kasza 
(jaglana); mleko  (z ospą);  śmietana; masło; pieprz;  cynamon; goździki;  tłuszcze 
(„skroń zajęcza”); aloes; sabadyl; syrop z buraków cukrowych; lniane siemię; cu-
kier; marmolada; sól; ocet; bób; sery; zioła (ruta, mięta i rumianek); chwasty (po-
krzywy); korzenie; miód; cytryna; wzgórze o nazwie Winnica, jak również rzeka 
Rutka ze swoim nurtem i brzegami. Zob. tamże, s. 7-397.
263  Tamże, s. 78.
264  Tamże, s. 52.
265  Tamże, s. 61.
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staje – niczym człowiek walczący z matnią językowych barier płynących 
z jego idealistycznej potrzeby werbalizacji całej dookolnej rzeczywistości 
– strukturą zniewoloną przez swoje poszczególne ogniwa266. 

Metafizyczne  zjawisko  „wyobraźni”,  czyli  fenomen  charaktery-
styczny raczej dla ludzkiego umysłu, pozostaje w dziele Myśliwskiego 
również domeną natury, a ściślej zwierząt. Główny bohater tymi oto sło-
wy zachwala swoje psy przed tajemniczym przybyszem:

(…) zaglądam do każdego domku i zapalam światła. (…) A psy, nie ma 
pan pojęcia, jak się wtedy cieszą. (…) O, nie uwierzyłby pan, co sobie potra-
fią wyobrazić. Więc może, gdy tak te wszystkie światła się świecą, wyobraża-
ją sobie, że to jest ich raj? Psy przecież nie muszą wyobrażać sobie raju jako 
kwitnącego ogrodu, gdzie wszystko jest. Wystarczy im, że nie ma tam czło-
wieka. A ja, pyta pan? Mnie mogą mieć za tego, który pilnuje im tego raju267. 

Obraz psów został tu więc – poprzez odniesienia do biblijnej sym-
boliki  –  zantropomorfizowany.  Fenomen  tych  zwierząt,  ich  wyjątko-
wość  w  relacjach  z  człowiekiem,  a  nawet  pewną  moralną  wyższość 
owych stworzeń nad konkretnymi postaciami, możemy dostrzec na ko-
lejnych karatach metafizycznej powieści. Były saksofonista zwierza się 
tutaj swemu zagadkowemu rozmówcy o własnych perypetiach z dwoma 
przygarniętymi przez siebie psami: Łapsem oraz Reksem. W pewnym 
momencie pojawia się nawet w dziele autora Pałacu pośrednia aluzja 
literacka do opowiadania Michała Bułhakowa Psie serce268. Nawet nie-
me, wielkie źrenice krów ze snu sprzedawcy fasoli mają tu w sobie coś 
ludzkiego. Stanowią one też wyraźne nawiązanie do – tak przerażające-
go młodego Piotra z Widnokręgu – obrazu martwych oczu wypatroszo-
nego bydła z rzeźni starsziny Iwana269. 

Cechy ludzkie wykazują tu dęby, które stanowią w oczach młode-
go sprzedawcy fasoli fascynujące obiekty do mentalnych projekcji wła-
snego umysłu: „Niech pan sobie spróbuje wyobrazić, dwa dęby obok 
siebie, jeden dąb i drugi dąb, a jeden szczęśliwy, drugi jakby w zmar-
twieniu zastygły, na jednym aż liście drżą z radości, że żyją, a na drugim 

266  Tamże, s. 63.
267  Tamże, s. 23.
268  Zob. tamże, s. 24-27, 67, 137-139, 286, 364, 399. Zob. M. Bułhakow, Psie serce, 
przeł. J. Lewandowska, Warszawa 1989.
269  W. Mysliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 368-369. Zob. tegoż, Widno-
krąg, dz. cyt., s. 77-78.
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jakby chciały oblecieć”270. To w takim razie metafizyczny konterfekt na-
tury, zdolnej mocą tajemniczej w e w n ę t r z n e j   m i m i k r y  naśla-
dować świat ludzkich emocji. Nawet zasuszone liście drzew stanowią tu 
symbol uniwersalnego piękna. 

W treści Traktatu o łuskaniu fasoli występują jednak także porów-
nania analogne odwrotnie ukierunkowane, czyli człowieka do uniwer-
sum  natury. Oto  czynność  chrapania  polskiego  partyzanta w  pociągu 
przypomina w pewnym momencie byłemu saksofoniście obraz hurgo-
czącego wodospadu.  Stróż  domków  letniskowych  stwierdza  również, 
że wirtuoz saksofonu powinien mieć palce jak motyle. Natomiast ścisk 
ludzkich głów w wodzie kojarzy mu się z obfitością rzecznych grążeli 
i nenufarów. Język powieści Myśliwskiego pozostaje więc bardzo pla-
stycznym narzędziem opisu dookolnej rzeczywistości jej bohaterów271.

Natura w Traktacie o łuskaniu fasoli to tajemnicza przestrzeń, któ-
rą wyróżniają tutaj takie oto elementy świata metafizycznego, jak: od-
wołania do gwiazd w kontekście fenomenów Kosmosu i Wszechświata; 
obraz ziemskiego porządku pór roku wraz z towarzyszącymi im zjawi-
skami klimatycznymi; odniesienia do uniwersum przyrody okalającego 
rodzinne strony byłego saksofonisty; pojęcia antropomorfizacji zwierząt 
oraz  roślin;  symbolika biblijna; wątki  intertekstualne,  a nawet nawią-
zania do charakterologicznych sylwetek poszczególnych postaci dzieła 
autora Nagiego sadu. Naturę w Traktacie o łuskaniu fasoli można więc 
określić szczególną sferą, z której podglebia wyrasta cały metafizyczny 
konterfekt powieści Myśliwskiego. 

270  Tegoż, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 224.
271  Zob. tamże, s. 239, 351, 356, 380.



4. KULTURA 

Metafizyczne oblicze kultury wyznacza w Traktacie o łuskaniu fa-
soli – podobnie, jak w Widnokręgu – świat wytworzony przez człowieka 
z uniwersum natury. To przede wszystkim materialne przejawy ludzkiej 
działalności artystyczno-architektonicznej, w której porusza się i prze-
bywa nieustannie były saksofonista. Wyznaczają  je  tu między  innymi 
następujące  elementy: wiejskie  zabudowania w  rodzinnej miejscowo-
ści „bezimiennego narratora” (domy, izby, podwórza, stodoły, chlewy); 
domki wczasowe znajdujące się pod nadzorem czołowej postaci utwo-
ru Myśliwskiego; liczne kawiarnie odwiedzane przez tego bohatera na 
obczyźnie; zagraniczna kamienica, w której mieszkał przez  jakiś czas 
sprzedawca fasoli; sklep z kapeluszami; hale budowlane;  fabryki  (ka-
bli);  szpitale;  urzędy;  magazyn;  sklep  z  antykami;  murowane  domy; 
wielkie bloki z płyty; wiata; remiza; piaskownice; most; młyn; sanato-
rium; leśniczówka; zachodnioeuropejskie zamki, katedry i muzea; sklep 
z pamiątkami; szkolne baraki,  sale  lekcyjne, plac  i  świetlica młodego 
stróża ośrodka wypoczynkowego, a także kościół, w jakim kontemplo-
wał on graną przez siebie muzykę na saksofonie oraz pomagał przedwo-
jennemu organiście w odgruzowywaniu zrujnowanej świątyni272. 

Warto w  tym miejscu wspomnieć,  że  podpalony  przez  hitlerow-
ców chlew w gospodarstwie domowym sprzedawcy fasoli przypomina 
tu żarzące się ogniem obejścia, stodoły i stajnie z Pałacu273. Wszystkie 
te materialne obiekty i przestrzenie, w których pojawia się naprzemien-
nie były saksofonista, nie mają  jednak – podobnie  jak w Widnokręgu 
– bezpośredniego wpływu na decyzje, zachowania i sposoby myślenia 
głównego bohatera, gdyż impulsem do najistotniejszych zmian w życiu 
owej postaci pozostaje przede wszystkim jej bogate życie wewnętrzne.

272  Zob. tamże, s. 8-399.
273  Tamże, s. 276. Tegoż, Pałac, dz. cyt., s. 195.
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Za metafizyczne motto świata kultury w Traktatu o łuskaniu faso-
li można chyba uznać filozoficzną refleksję byłego saksofonisty, przy-
świecającą mu szczególnie w trakcie jego prac rekonstrukcyjnych nad 
nagrobnymi  tabliczkami, pochodzącymi z nekropolii przylegającej do 
miejscowości, w której się on urodził: „Wciąż się coś zamalowuje, żeby 
inne namalować”274. 

Kreacja artystyczna wydaje się więc w książce Myśliwskiego cy-
klem n i g d y   n i e k o ń c z ą c e g o   s i ę   a k t u   t w o r z e n i a . 
Widać to choćby tutaj pośrednio w scenie dłużących się niemal w nie-
skończoność  rozmów  telefonicznych oraz nieustannej wymiany kore-
spondencji między sprzedawcą  fasoli a Robertem. Tak samo conocny 
rytuał  czytania książek przez „bezimiennego narratora” – wyniesiony 
jeszcze przez niego z czasów pracy na budowach – wpisuje się w jego 
twórczy i bezustanny proces doskonalenia procesów poznawczych wła-
snego umysłu275. Były saksofonista podziela bowiem refleksję czytelni-
czą swojego przyjaciela o przezwisku Ksiądz: „Książki (…) to jedyny 
ratunek, żeby człowiek nie zapomniał, że jest człowiekiem. (…) to także 
świat, (…) który człowiek sobie wybiera, a nie na który przychodzi”276. 
Ironicznym komentarzem do tych przykładów pozostają zaś – stale mo-
dyfikowane i powiększane – rzeźby sakralne autorstwa rodziny Kużdża-
łów, wiejskich sąsiadów stróża domków letniskowych277.

Metafizyczną sferę kultury w Traktacie o łuskaniu fasoli wyznacza-
ją tu również liczne – składające się na XX-wieczny świat mody – ele-
menty wystroju wnętrz domowych i ubioru poszczególnych bohaterów 
tego dzieła, które podaje niżej278.

274  Tegoż, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 8.
275  Zob. tamże, s. 39-43, 44-45, 51, 55-56, 61-62, 85, 156-158, 168-170, 187, 227, 
240, 249-250.
276  Tamże, s. 156.
277  Tamże, s. 9-11.
278  Są to: smokingi (białe, z zielonymi wyłogami, ślubne); płaszcze (czarne); szaliki 
(jedwabne, z kaszmiru); kapelusze (czarne z ogromnym rondem, brązowe, pilśnio-
we, szarobure, kremowe, z czarnymi różami, zielonkawe z wąskim rondem); bere-
ty; czapki; kaszkiety; garnitury (ciemne, szare, w prążki); koszule (białe nylonowe, 
nocne); krawaty; muszki; chusty; futra; pantofle (czarne); buty; rękawiczki (białe, 
ślubne);  bluzki;  bielizny;  spodnie;  skarpetki  (czarne);  sukienki;  spódnice;  suknie 
ślubna; kalesony; swetry; woalki (czarne); chustki do nosa; sznurówki; welon (z tiu-
lu,  czarny);  parasole;  okulary  (ciemne); meble  (stare,  dębowe);  kominki;  obrazy; 
komody; sekretarzyki;  lustra;  lampy (nocne); zegary; kałamarze, serwantki;  tabo-
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Świat  szeroko  pojętej  kultury  funkcjonuje  również  w  Traktacie 
o łuskaniu fasoli w odniesieniu do dobrych manier  i znajomości pod-
stawowych zasad savoir-vivre’u w trakcie wspólnego spożywania posił-
ku przy stole przez czołowe postaci dzieła autora Pałacu. Uosobieniem 
owych zasad  towarzyskiego bon tonu pozostaje  tu pewien pracownik 
umysłowy wydelegowany przez firmę budowlaną byłego saksofonisty 
do  spisywania wszystkich  godzin  nadliczbowych  poszczególnych  ro-
botników. Główny bohater powieści Myśliwskiego kreśli zresztą  jego 
sylwetkę w sposób następujący: „(…) nigdy o kobietach nie powiedział 
inaczej, tylko płeć piękna. (…) Nigdy z nikim nie przeszedł na ty. (…) 
Przychodził z widelcem, gdyśmy go zaprosili, a widelec owinięty miał 
w serwetkę. (…) kiełbasy nie zjadł nigdy ze skórką. Zawsze ściągał”279. 
To  postać  nienaganna  etycznie,  poniekąd  trochę  metafizyczna,  jakby 
mocą jakiegoś tajemniczego wehikułu czasu przeniesiona z okresu mię-
dzywojennego do epoki komunistycznej. 

Obraz ten uzupełnia z kolei w powieści współczesna kultura wypo-
czynku i wczasowania w Polsce, którą określają tutaj takie oto wyróż-
niki: tłumy letników na plażach, a także pozostające do ich nieustannej 
dyspozycji łódki, kajaki, wędki, dmuchane materace i kolorowe czepki. 
Ważnego znaczenia kulturotwórczego w utworze nabierają także proce-
sy edukacyjne w polskiej szkole II połowy XX wieku. Niestety placów-
ka oświatowa byłego saksofonisty – w odróżnieniu od przedwojennej 
szkoły, do której wcześniej on uczęszczał – mogła mu i jego kolegom 
w głównej mierze zapewnić wychowanie praktyczne do następujących 
zawodów poszukiwanych wówczas u nas na rynku pracy: murarza, tyn-
karza, stolarza, dekarza, tokarza, ślusarza, frezera, spawacza, mechani-
ka, jak też elektryka. To biedne oraz zaniedbane społecznie i moralnie 
dzieci, dla których jedyną rozrywką kulturalną okazała się emisja zagra-
nicznego filmu, którego projekcja musiała zresztą zostać brutalnie prze-
rwana z powodu awarii prądu280. 

Interpretując  metafizyczne  aspekty  świata  kultury  w  omawianym 
dziele Myśliwskiego, warto  też  przyjrzeć  się  bliżej  bardzo  klarownym 

rety; łóżka (szerokie, żelazne, piętrowe); wersalki; szafy (na ubrania); stoły; krze-
sełka; półki; szafki (nocne); firanki; zasłony, dywany oraz fotele (skórzane). Zob. 
tamże, s. 6-385.
279 Tamże, s. 184.
280  Tamże, s. 120.
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odniesieniom tej powieści do klasyki literatury światowej. Czytając Trak-
tat o łuskaniu fasoli nie sposób bowiem nie zwrócić szczególnej uwagi 
na sensualistyczne opisy różnorodnych gatunków ciastek serwowanych 
w pewnej zagranicznej kawiarni jej klientom przez miejscowy personel. 
Magicznym smakiem owych wypieków delektują się właśnie w utworze 
były saksofonista i jego kochanka. Ich nadzwyczajne zmysłowe wrażenia 
kulinarne przypominają tu słynną scenę obrazującą metafizyczne rozko-
sze podniebienia płynące z konsumpcji magdalenki zanurzanej w kwiecie 
lipowym przez głównego bohatera powieści W stronę Swanna Marcela 
Prousta.  Współczesnym  dopowiedzeniem  jednego  z  kluczowych  wąt-
ków dzieła Francuza – brawurowo otwierającego  jego  siedmiotomowy 
cykl literacki zatytułowany W poszukiwaniu straconego czasu – pozosta-
je w Traktacie o łuskaniu fasoli perora pochwalna stróża doków letnisko-
wych na temat nieśmiertelnego smaku wielkanocnej babki sporządzanej 
rokrocznie w domu rodzinnym tej postaci281. 

Sfera kultury to również bardziej lub mniej czytelne nawiązania do 
judeochrześcijańskiej tradycji, na której istotnych podwalinach ukształ-
towało się misterne i bogate w swojej różnorodności współczesne obli-
cze cywilizacji europejskiej. Powieść pozostaje przecież w wielu miej-
scach paralelna z treścią Pisma Świętego. W gorzkiej konstatacji pewnej 
wdowy z Traktatu o łuskaniu fasoli piętnującej męskie stereotypy na te-
mat społecznej roli kobiet i ich powszechnej winy za wszelkie „zło tego 
świata”, odnajdziemy bowiem bezpośrednie odniesienie do postaci bi-
blijnej Ewy, kuszącej cieleśnie swego męża Adama. Z tą ironiczną boha-
terką dzieła Myśliwskiego przeżył bowiem były saksofonista inicjację 
seksualną. Natomiast polskie place budów z okresu PRL-u porównuje 
stróż domków letniskowych – z racji tworzącego je środowiska społecz-
nego o  skrajnie zróżnicowanej  formie – do  istnej wieży Babel.  Jeden 
ze znajomych robotników „bezimiennego narratora” prawi na przykład 
nieustannie podczas wspólnych biesiad o Platonie, Sokratesie, Kartezju-
szu, Spinozie oraz Kancie, inny zaś cytuje Cycerona po łacinie. Wszyst-
ko przeradza się więc tutaj w swoistą groteskę282. 

281  Tamże, s. 390-395. Zob. M. Proust, W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński-Boy, 
Warszawa 1999, s. 61-64; R. Ryziński, Proust tragiczny. Hermeneutyka jako wy-
bawienie, dz. cyt. oraz Proust w oczach krytyki światowej, red. J. Błoński, War-
szawa 1970.
282  Zob. Rdz (3, 1-7); tamże (10, 8-10) oraz tamże (11, 1-9). W. Myśliwski, Traktat 
o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 179-181, 345.
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Zjawisko kultury w Traktacie o łuskaniu można więc uznać za me-
tafizyczną  przestrzeń,  którą  determinują  następujące  desygnaty:  zna-
czenie  idei  kreacji  artystycznej;  świat  wytworzony  przez  człowieka 
z uniwersum natury; duchowe uniwersum byłego saksofonisty; wpływ 
zjawisk  rzeźby,  korespondencji  i  rozmów  telefonicznych  na  sposób 
rozumienia  przez  „bezimiennego  narratora”  dookolnej  rzeczywisto-
ści; czytelnicze nawyki sprzedawcy fasoli; wystrój wnętrz domowych 
i ubioru poszczególnych postaci utworu Myśliwskiego; pojęcia eduka-
cji,  savoir-vivre’u, wypoczynku  i  czasu wolnego w Polsce  II  połowy 
XX wieku,  jak  również odniesienia do Biblii, do  literatury współcze-
snej oraz do antycznej i nowożytnej filozofii. Sfera kultury w Traktacie 
o łuskaniu fasoli pozostaje w takim razie kluczową reprezentantką pro-
cesów metafizycznych zachodzących w myślach i w czynach głównych 
bohaterów tej powieści. 

– Muzyka 

Metafizyczna przestrzeń muzyki wydaje się w dziele Myśliwskie-
go sferą najpełniej determinującą najważniejsze poczynania oraz myśli 
stróża domków letniskowych. Szczególną rolę w życiu głównego boha-
tera Traktatu o łuskaniu fasoli odgrywa jego szkolny nauczyciel muzy-
ki, który – poprzez prowadzenie zajęć ze szkolną orkiestrą „bezimien-
nego narratora” – wprowadza go w świat nieznanej mu dotąd kultury 
wyższej, w uniwersum wysublimowanych estetycznie dźwięków283. To 
iście metafizyczna postać, w której zachowaniu młody sprzedawca fa-
soli  dopatruje  się magicznych  cech  ludzkiego  demiurga, wyczarowu-
jącego nuty z dookolnej rzeczywistości, podnoszącego – mocą swego 
genialnego  umysłu,  olbrzymiego  artystycznego  potencjału  i  wielkiej 
kreatywności – „muzykę (…) z podłogi. (…) A kto wie, czy i my nie 
byliśmy dla niego jedynie dźwiękami, z których próbował coś ułożyć 
(…)”284. Stróż domków letniskowych dziedziczy po nim zresztą symbo-
licznie pewną uduchowioną wrażliwość. Już jako dojrzały muzyk pró-
buje on wykrzesywać magię dźwięków z różnych przestrzeni. Dzieje się 
tak choćby wtedy, gdy „bezimienny narrator” gra na saksofonie w roz-
licznych plenerach, a w szczególności w okolicach przecinanych przez 

283  Tamże, s. 88.
284  Tamże, s. 135, 152.
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różne rzeki: „O, dużo mi to dało. Ten sam saksofon, ten sam ustnik, stro-
ik, no, i ja ten sam, a tu i tu inaczej. Na przykład stawałem nad rzeką, 
to gdzie szybszy był nurt, inaczej, a gdzie leniwie płynęła, inaczej”285. 
Czołowa postać utworu pozostaje  twórczym  interpretatorem fantazyj-
nych impulsów płynących ze uniwersum natury. Muzyka wydaje się mu 
k w i n t e s e n c j ą   ż y c i a . Nawet gdy nie gra on już z powodu ar-
tretyzmu  na  saksofonie,  ciągle  słucha  i  kontempluje  świat  dźwięków 
w swoim domu. Główny bohater Traktatu o łuskaniu fasoli chwali się 
nawet swojemu gościowi, że przywiózł on ze sobą do ośrodka domków 
wczasowych radio, magnetofon, magnetowid oraz sporo płyt286. 

Metafizyczną sferę muzyki w dziele Myśliwskiego określają też na-
stępujące instrumenty, które główny bohater tego dzieła poznał w dzie-
ciństwie i w wieku już dojrzałym, a później część z nich przywiózł ze 
sobą  do  ośrodka  domków  wypoczynkowych:  saksofony  (sopranowy, 
altowy  i  tenorowy);  skrzypce;  trąbki;  puzony;  oboje;  fagoty;  klarne-
ty; altówki; wiolonczele; kontrabasy; flety; harfy; klawesyny; viole de 
gamby; bębny, perkusje (talerze, trójkąty); harmonie, rogi, akordeony, 
organy, fisharmonie oraz fortepiany (klawiatura). Musimy jednak w tym 
miejscu pamiętać, że cała muzyczna pasja stróża domków letniskowych 
zaczęła się od powierzenia mu organków przez jego stryja Jana, zaś póź-
niej – za sprawą nauczyciela od muzyki „bezimiennego narratora” gło-
szącego tezę, że muzyka wielbi  ludzi upartych – została ona poddana 
zabiegom zmierzającym do jej pełnej profesjonalizacji. Mimo że czoło-
wa postać uczyła się początkowo w szkole podstawowej jedynie gry na 
trąbce, to jednak saksofon liczył się zawsze dla niej najmocniej. I wła-
śnie  dzięki  drugiemu z wymienionych  tu  instrumentów  i  instrukcjom 
muzycznym pewnego magazyniera rozpoczął sprzedawca fasoli swoją 
rodzimą oraz zagraniczną karierę koncertową287. Główny bohater Trak-
tatu o łuskaniu fasoli przyznaje się ponadto do  tego, że każdorazowo 
gra na saksofonie dostarcza jego wrażliwej świadomości metafizyczne-
go uczucia ponownych narodzin duchowych:

(…) jest coś takiego w saksofonie, (…) że kiedy zawiesiłem go sobie na 
szyi, wetknąłem ustnik w usta, a korpus objąłem dłońmi,  już od tego same-
go jakaś nadzieja we mnie wstępowała. Może źle powiedziałem, to było coś 

285  Tamże, s. 217.
286  Zob. tamże, s. 25, 61-62, 288. Zob. H. Krukowska, Starość i miłość, dz. cyt.
287  Zob. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 7-399.
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głębszego, jakbym się na nowo chciał urodzić. Kto wie, może coś takiego jest 
we wszystkich instrumentach. Ale ja czułem to tylko w saksofonie288.

Sprzedawca fasoli odznacza się więc – dzięki grze na saksofonie 
– nadzmysłowym postrzeganiem dookolnej  rzeczywistości. Jego zruj-
nowanemu przez  II wojnę  światową  życiu można  chyba przypisać  te 
oto  słowa pewnego Niemca,  którego przypadkowo poznał  on  za gra-
nicą w  tłumie  ludzi na ulicy:  „Gdy  serca pękają,  jedynie muzyka”289. 
Na  przeciwległym  biegunie  pozostaje  tu  zaś  ostra,  dudniąca muzyka 
radiowa, którą stróż domków letniskowych włącza w samochodowym 
odtwarzaczu, by odstraszyć dwóch pijanych chłopów blokujących mu 
szosę w okolicach jego rodzinnych stron. To zresztą bardzo komiczny 
akcent metafizycznej książki Myśliwskiego, obnażający rzeczywistość 
społeczną XX-wiecznej polskiej wsi290.

Świat muzyki w Traktacie o łuskaniu fasoli to chyba najbardziej 
u d u c h o w i o n a   i   m e t a f i z y c z n a   s f e r a   k u l t u r y   tej 
powieści Myśliwskiego. Przestrzeń ową wyznaczają tu między innymi 
takie postaci oraz zdarzenia: szczególna i charyzmatyczna rola nauczy-
ciela od muzyki młodego sprzedawcy fasoli w procesie  inicjacji  stró-
ża domków letniskowych do metafizycznego świata dźwięków; muzy-
ka jako kwintesencja życia i tajemnicze wrota do ponownych narodzin 
duchowych głównego bohatera utworu autora Widnokręgu, jak również 
wpływ muzyczno-merytoryczny stryja Jana i magazyniera na nieustan-
ne postępy gry na saksofonie „bezimiennego narratora”. 

Muzyka w Traktacie o łuskaniu fasoli to w takim razie m e t a f i -
z y c z n e   u n i w e r s u m   r y t m u   i   h a r m o n i i ,  które  swoją 
magiczną mocą płynącą z potencjału zawartego w warstwie dźwięków, 
wpływa na kreatywny sposób postrzegania rzeczywistości przez czoło-
we postaci tego dzieła. 

288  Tamże, s. 98.
289  Tamże, s. 267.
290  Tamże, s. 17.



5. HISTORIA 

Zjawisko historii określają w Traktacie o łuskaniu fasoli następu-
jące wydarzenia, zjawiska, grupy oraz narody, które zamieszczam po-
niżej291. 

291  Należą do nich: XIX-wieczna arena działań wojennych w Europie oraz  I woj-
na światowa (dziadek głównego bohatera utworu Myśliwskiego); kultura  (eduka-
cja, muzyka, moda), ekonomia i normy prawno-społeczne w II RP; wojna domowa 
w Hiszpanii; społeczeństwo przedwojennych polskich Żydów i ich ówczesne zawo-
dy (rabini, faktorzy); stan emocjonalnego napięcia w Polsce tuż przed wypadkami 
września 1939 roku; II wojna światowa na ziemiach polskich (hitlerowskie obozy 
koncentracyjne; tragiczna historia rodzinnej wsi stróża domków letniskowych zwią-
zana z jej pogromem i spaleniem przez nazistów; gwałty i samobójstwa; depresje, 
zwątpienia i choroby wyniesione przez miejscową ludność wskutek rozlicznych ak-
cji militarnych; handel między chłopami a społecznością miejską cierpiącą na defi-
cyt produktów spożywczych; starcia zbrojne Niemców z aliantami; przesłuchania; 
konspiracja wojskowa w miastach i na prowincji, a także tajne komplety); II woj-
na  światowa  i  okres  tuż po niej w zachodnich Niemczech  (społeczna dyspropor-
cja w dochodach i w stylu życia oraz dyskomfort psychiczny i wielopokoleniowa 
trauma miejscowej  ludności);  ruiny budynków oraz „plagi” śmiercionośnych min 
„odziedziczone”  przez  ludność  Polską  po  okupacji  hitlerowskiej;  zjawiska  głodu 
i sieroctwa w Polsce po II wojnie światowej oraz próba wydobycia się naszych ro-
daków z  ruiny oraz z  ran psychicznych ówczesnego „pandemonium”; przywileje 
elity PRL-u na tle represji politycznych; powojenna elektryfikacja polskich wsi; in-
dustrialny obraz ówczesnej Polski (przemysł ciężki, fabryki, huty szkła oraz kopal-
nie),  przemiany  cywilizacyjne  (odbudowa  infrastruktury  po  II wojnie  światowej) 
oraz wielkopłytowe budownictwo; porządek społeczny w Polsce pojałtańskiej (woj-
sko, milicja, służby kontrolne) oraz postępujący proces upaństwawiania prywatnych 
sklepów i zakładów; emigracja zarobkowa sprzedawcy fasoli w okresie PRL-u do 
zachodniej Europy; polscy dysydenci polityczni okresu „zimnej wojny”;  reforma 
walutowa w Polsce roku 1950; ogólne przeświadczenie społeczne w Polsce począt-
ków  II połowy XX wieku o możliwości  rychłego wybuchu  III wojny  światowej; 
epoka  telegramów  i  telefonów  stacjonarnych;  proces  prywatyzacji  oraz  zjawisko 
korupcji w Polsce po 1989 roku (kupowanie domków nad zalewem porze polską 
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To, co historyczne, odzwierciedla tu też niechlubny – uwarunkowa-
ny wydarzeniami geopolitycznymi w Polsce tuż po II wojnie światowej 
– proceder wpajania przez pedagogów dzieciom ze szkoły byłego sakso-
fonisty wiary we „(…) wschodzący nowy, lepszy świat” 292, a także wy-
konywanie przez owych uczniów prac w tak zwanym czynie społecznym. 
Dzieci  te,  w  większości  osierocone  przez  XX-wieczne  totalitaryzmy, 
uczęszczają  bowiem  do  specjalnego  ośrodka  wychowawczego,  które-
go opiekunowie noszą mundury z naramiennikami bez gwiazdek, a tak-
że wojskowe pasy oraz pistolety293. Sprzedawca fasoli stwierdza zresztą 
w pewnym momencie, że: „Nie byliśmy więc tak całkiem szkołą, trochę 
szkołą, a trochę takim młodocianym wojskiem”294. Główny bohater Trak-
tatu o łuskaniu fasoli dodaje również, że za wszelką niesubordynację cze-
kała ich zawsze kara, porównywalna z rygorem wojskowych koszar, na 
czele których stał komendant każący zwracać się do siebie per „obywa-
telu nauczycielu”. Chłopcom tym wpajano też do głów ideologiczne fra-
zesy, w myśl których toczy się aktualnie pokojowa wojna, zaś wrogowie 
ludu komunistycznej Polski to krwiopijcy, wyzyskiwacze, ciemiężyciele 
oraz swołocze. Tragizm owych słów, wniosków i przekonań wynika tutaj 
niewątpliwie wprost z wypadków hitlerowskiej okupacji Polski, a później 
z indoktrynacji stalinowskiej. Dobrze ten proces społeczny obrazuje sąd 
niemieckiego przyjaciela „bezimiennego narratora”. Według niego, życie 
ludzkie nieustannie warunkują przeszłe wypadki dziejowe. Uważa on też, 
że każde pokolenie powinno mieć swoją wojnę295.

Wątkom historycznym zawartym w Traktacie o łuskaniu fasoli po-
zostają – podobnie  jak w Widnokręgu – obce bezpośrednie nawiązania 
do ontologii oraz do idei historiozoficznych. Metafizyczne postrzeganie 
świata przez poszczególnych bohaterów dzieła Myśliwskiego towarzyszy 
tu bowiem im głównie w trakcie ich duchowych, całkowicie ahistorycz-
nych metamorfoz. Mimo wszystko, to postaci naznaczone nieusuwalnym 
piętnem XX-wiecznych  wypadków  dziejowych,  które  szukają  w mro-
kach otaczającej ich rzeczywistości magicznych wyłomów, skrywających 
w swoim wnętrzu przestrzeń zbawczej Transcendencji. 

współczesną klasę średnią), jak również współczesne oblicze kapitalizmu zmuszają-
ce wielu polskich emerytów do pracy zarobkowej. Zob. tamże, s. 5-395.
292  Tamże, s. 89.
293  Zob. tamże, s. 89-90, 93, 96, 103, 180, 182, 187, 204, 206, 320, 363.
294  Tamże, s. 91.
295  Zob. tamże, s. 91-308. Zob. S. Zabierowski, Wojna i pamięć, Katowice 2006.



6. PRZEZNACZENIE

 Badając metafizyczne zjawisko przeznaczenia w Traktacie o łu-
skaniu fasoli poszerzę tu znacznie owego terminu o rolę idei fatum, losu 
oraz przypadku w życiu głównych bohaterów tego dzieła.

Już na pierwszych kartach powieści były saksofonista twierdzi – jak-
by na przekór swemu losowi – rzecz następującą: „Lubiłem szybką jazdę. 
Szybka jazdę, szybkie życie. Szybkie życie, wydawało mi się, będzie kró-
cej trwać. Bać się? A czego? Najwyżej. Nie ma znów tak za co tego ży-
cia szanować. Przynajmniej jeśli chodzi o moje”296. W ten sposób postać 
ta walczy ze splinem wyniesionym jeszcze z czasów II wojny światowej. 
Ponadto, „bezimienny narrator” wierzy głęboko, że „(…) porządek za-
mienia nasze życie w los”297. Sąd ten wypowiada on już jednak u schyłku 
życia. Sprzedawca fasoli ma zresztą na punkcie porządku swoistą obse-
sję, wynikającą chyba z jego dojmującej samotności. Wydaje się wprost, 
że godzi się on podświadomie na swój los. Metafizyczne zjawisko prze-
znaczenia to również w utworze Myśliwskiego idea szczęścia rozumiana 
tu jak fortuna oraz szczęśliwy przypadek. Można w tym miejscu zaryzy-
kować twierdzenie, że bohaterowie Traktatu o łuskaniu fasoli starają się 
nieustannie przebłagiwać własne fatum, nawet kosztem przywdziewania 
obcych ich psyche masek zachowań298.

Ważnego  znaczenia  nabiera  też  zjawisko  przypadkowej  znajomo-
ści. Obrazuje to choćby historia relacji interpersonalnej Roberta ze stró-
żem domków  letniskowych, która  rozpoczyna  się od  ich z pozoru bła-
hej  rozmowy w przerwie  zagranicznego koncertu  sprzedawcy  fasoli299. 

296  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 20.
297  Tamże, s. 60.
298  Zob. tamże, s. 20, 25, 64-67, 84, 126, 160. Zob. R. Koschany, Przypadek. Katego-
ria egzystencjalna i artystyczna w literaturze i filmie, Wrocław 2006. 
299  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 35-41.
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Były saksofonista wychodzi bowiem wprost z założenia, że: „Okoliczno-
ści nie dadzą się przewidzieć”300. Wydaje się więc, że wierzy on – choć też 
z pewnymi oporami – w coś takiego, jak ślepe przeznaczenie. Sprzedawca 
fasoli twierdzi nawet, że nie można z nim igrać301. Pojęcie przeznaczenia 
definiuje on chyba najpełniej na przykładzie ślubnego zdjęcia:

Każde ślubne zdjęcie, jak pan wie, jest szczęśliwe. Głowa przy głowie, 
ramię przy ramieniu, jakby w korcu maku jedno drugie znalazło. Gdyby czło-
wiek wierzył w przeznaczenie, mógłby pomyśleć, oto  sfotografowane prze-
znaczenie. A co się potem dzieje, tego pan już na żadnej fotografii nie zoba-
czy. Nie ma ani takich aparatów, ani takich fotografów. Może kiedyś będą, nie 
wiem. Ale jak dotąd, wszystkie ślubne zdjęcia są wciąż szczęśliwe. I ile takich 
zdjęć szczęśliwych po domach wisi. Chociaż powiem panu,  tak się zastana-
wiam, czy szczęścia nie spotyka się jedynie na ślubnych fotografiach302. 

To wyrazisty koncept idei przeznaczenia „zamkniętego magicznie” 
w ramach ślubnego zdjęcia, ukazującego – mocą sugestywnego obrazu 
– stan pozawerbalnej miłości łączącej oboje małżonków. Jakże skrajnie 
odmiennie prezentuje się tu refleksja byłego saksofonisty, w myśl któ-
rej pojęcie ludzkiego losu jawi się jako przekleństwo: „(…) kiedy sobie 
uprzytomnię, że cały świat razem ze mną wstaje, myje się, ubiera, nie-
raz chce mi się z powrotem do łóżka położyć i przynajmniej ten raz nie 
wstać czy już nie wstać w ogóle”303. Postać ta ma niewątpliwie naturę 
melancholika. Poznaje ona zresztą za granicą pewnego sprzedawcę an-
tyków, który  twierdzi, że „(…)  losy przedmiotów są  równie ciekawe, 
jak ludzkie. I równie tragiczne”304. Wszystko, nawet rzeczy martwe, po-
siada tutaj więc swoje przeznaczenie. Z kolei samo pojęcie losu wydaje 
się w utworze Myśliwskiego – z jednej strony – zjawiskiem obcym per-
spektywie historycznej305. Z drugiej strony, stróż domków letniskowych 
ma do wypadków dziejowych oraz do zjawiska przeznaczenia stosunek 
dosyć ambiwalentny, naznaczony zarówno jego przemożnym sceptycy-
zmem,  racjonalizmem,  jak  i  sarkazmem. Obrazuje  to  świetnie  scena, 
w której „bezimienny narrator” zdaje relacje swemu gościowi z faktu 
własnego ukrywania się przed hitlerowcami w ziemiance:

300  Tamże, s. 48.
301  Tamże, s. 67.
302  Tamże, s. 80.
303  Tamże, s. 83.
304  Tamże, s. 126.
305  Tamże, s. 122, 126.
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Wtem stało się coś, co trudno byłoby przewidzieć. Ta grąba kartofli, na 
której siedziałem, z hurgotem osunęła się, a ja wraz z nią. Jakie tam przezna-
czenie. Po prostu podbierało się i podbierało, i kiedyś musiała się osunąć. Wy-
starczyło, że był jeden kartofel za dużo podebrany. I nie wytrzymała. Daje je-
dynie do myślenia to, dlaczego w tej, nie w innej chwili. Konar sam z siebie się 
oberwie, gdy ktoś akurat przechodzi, i co, przeznaczenie?306. 

To  zresztą  scena  pełna  dziwnych  splotów  okoliczności, w  której 
były saksofonista poznaje „siostrę” – młodą sanitariuszkę polskiego ru-
chu oporu. Ich znaczona tragicznymi losami znajomość skłania ponad-
to sprzedawcę fasoli do smutnej refleksji, wedle której nad przeznacze-
niem każdego człowieka czuwa mądrość śmierci. Warto w tym miejscu 
zwrócić uwagę na jeszcze jedną rzecz. Ludzkie przeznaczenie zostało tu 
przez stróża domków letniskowych porównane do metafizycznego fe-
nomenu, którego symboliczna esencja skrywa się za zasłoną spojrzenia 
niewinnego dziecka307. 

Pojęcie koincydencji uzupełnia natomiast w Traktacie o łuskaniu 
fasoli odważna  wypowiedź  niemieckiego  znajomego  stróża  domków 
letniskowych, który twierdzi, że: „Nie ma czegoś takiego jak przypadek. 
Cóż to bowiem jest przypadek? To tylko usprawiedliwienie tego, cze-
go nie jesteśmy w stanie zrozumieć”308. Co ciekawe, sprzedawca fasoli 
reaguje na tę na poły kontrowersyjną wypowiedź swoistą inercją słow-
ną. Wydaje się jednak, że najbliższa jego przekonaniom pozostaje teza 
o bezwzględnej roli niefortunnego przypadku w życiu każdego człowie-
ka309. Ponadto, według niemieckiego  interlokutora,  ludzki  los  „huśta” 
się nieustannie  „(…) między  radością  a bólem”310. Mimo że Niemiec 
ten nie wierzy ani w ideę przeznaczenia, ani tym bardziej w zjawisko 
koincydencji, został on tu de facto za sprawą historii swego ojca – plą-
drującego rodzinną wieś „bezimiennego narratora” – połączony z meta-
fizycznym losem byłego saksofonisty311. 

Powinniśmy jednak pamiętać, że czołowa postać książki autora Pa-
łacu cały czas wypowiada do swojego tajemniczego rozmówcy sprzeczne 
refleksje na temat metafizycznego pojęcia przeznaczenia: „(…) w porząd-

306  Tamże, s. 231.
307  Tamże, s. 231-232, 243.
308  Tamże, s. 251.
309  Tamże, s. 251, 256, 275.
310  Tamże, s. 264.
311  Tamże, s. 271-272.
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ku przeznaczenia dużo łatwiej żyć. Tylko że ja nie wierzę w przeznacze-
nie. Ot, przypadki, same przypadki, wszystko przypadki. I tak ten świat 
wygląda, tak życie wygląda, jeśli chciał się pan przekonać, jak to wszyst-
ko  tutaj  wygląda”312.  Miejscami  można  odnieść  wrażenie,  że  bohater 
ten prowadzi ze swoim rozmówcą jakiś rodzaj subtelnej gry werbalnej, 
w której – podobnie jak w trakcie koncertu muzyki współczesnej – waż-
ną rolę odgrywa improwizacja. Uważa on choćby ironicznie, że ludzkie 
życie to splot przypadków, które potrafią obdarzyć nas z jednej strony ła-
ską, a z drugiej wystawić z wyraźną drwiną na ciężką próbę313. Nic więc 
dziwnego, że były saksofonista twierdzi też: „– Jakkolwiek w żadnej sytu-
acji nie możemy być pewni, czy jakiś przypadek nie posłużył się nami”314. 
Po  trzecie z kolei  sprzedawca  fasoli nie neguje,  a wręcz zgadza  się  ze 
zdaniem swojej kochanki na temat zjawiska przeznaczenia. Swój śmiały 
sąd okrasza ona bowiem takim oto spostrzeżeniem: „– Czyżby kawiarnie 
zamieniały przypadki w przeznaczenia? To chciał pan powiedzieć?”315. 
„Bezimienny narrator” nie widzi nawet w powyższej supozycji własnej 
partnerki życiowej niczego sprzecznego ze zdrowym rozsądkiem, znowu 
zadając kłam swoim wcześniejszym przekonaniom odnośnie prawdziwe-
go celu ludzkiego życia316. 

Metafizyczna idea przeznaczenia uzewnętrznia się tu także symbo-
licznie w scenie kupna kapelusza przez byłego saksofonistę u polskie-
go sprzedawcy szczycącego się swoją międzywojenną działalnością go-
spodarczą. To postaci, których historia dobitnie dowodzi tezy, że pojęcie 
ludzkiego  losu  spełnia  się  w  najmniej  oczekiwanych  momentach317. 
Właściciel sklepu z kapeluszami mówi bowiem do stróża domków let-
niskowych, co następuje: „(…) pańskie przyjście to taki przypadek, któ-
ry niekiedy złośliwieje, przeistaczając się w przeznaczenie. (…) prze-
znaczenie to nic innego jak właśnie wyjątkowo złośliwy przypadek, od 
którego nie ma już odwrotu”318. Powieść Myśliwskiego obfituje zresztą 
w paradoksy. Nawet zwierzęta dorastają tutaj paradoksalnie do przezna-
czenia, które wiąże się w ich przypadku z doznaniem ostatecznym, czyli 

312  Tamże, s. 379.
313  Tamże, s. 380.
314  Tamże, s. 388.
315  Tamże, s. 388.
316  Tamże, s. 389.
317  Tamże, s. 310, 328. 
318  Tamże, s. 325.
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ze śmiercią. Czytając Traktat o łuskaniu fasoli, można również odnieść 
wrażenie, że świadomość bohaterów odnośnie stanu swojej  rzeczywi-
stej natury wewnętrznej i warunkującego ją losu przychodzi zawsze po-
niewczasie. To postaci tragiczne, cierpiące duchowe katusze319.

Zagadnienie przeznaczenia w Traktacie o łuskaniu fasoli to ostat-
nia z prezentowanych przeze mnie metafizycznych sfer, którą wyrażają 
tutaj następujące elementy znaczeniowe:  stosunek głównego bohatera 
książki Myśliwskiego do pojęcia przeznaczenia; idee losu, przypadku, 
fatum, fortuny w życiu czołowych postaci owego utworu; zjawiska po-
rządku,  splinu,  śmierci,  podświadomości,  alienacji,  sceptycyzmu,  ra-
cjonalizmu, sarkazmu, paradoksów oraz dziecięcej niewinności; świat 
zwierząt  i  przedmiotów;  znaczenie  relacji  interpersonalnych  w  życiu 
byłego  saksofonisty; wydarzenia  II wojny  światowej;  stany  pozawer-
balne człowieka, a także gry słowne sprzedawcy fasoli. Pojęcie przezna-
czenia odsłania więc w Traktacie o łuskaniu fasoli głębię mistycznych 
doznań i filozoficznych refleksji czołowych bohaterów tego utworu, sta-
jąc się poniekąd metafizycznym zwornikiem ich dusz. 

319  Zob. tamże, s. 280-281, 327-328.
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Uważam, że kolejną po Widnokręgu powieść Myśliwskiego moż-
na  w  pełni  uznać  za  traktat  metafizyczny.  Dzieło  to  łączy  bowiem 
w  sobie  elementy  dysertacji  naukowej,  dotykającej  spraw  nie  tylko 
stricte akademickich,  lecz  również odnosi  się ono do pytań związa-
nych z istnieniem Boga, a także do tego, co zwykliśmy powszechnie 
określać jako aprioryczne, pozazmysłowe, irracjonalne, oniryczne, fe-
nomenalne, transcendentne, obce, zagadkowe, abstrakcyjne, jak rów-
nież niedostępne zwykłemu ludzkiemu doświadczeniu. Dariusz Kule-
sza proponuje nawet czytanie Traktatu o łuskaniu fasoli przez pryzmat 
księgi mądrościowej w rodzaju tych, które zna Stary Testament320. Ba-
dacz uważa ponadto, że: „Jest w tym dziele coś z wielkiego finału, coś 
z wyrazistego końca, który pojawia się po równie wyrazistym począt-
ku, czyli Nagim sadzie”321. 

Osobliwość  tematyczną  owego  utworu  tworzy  zjawisko  muzyki 
z  jej odwiecznym rytmem, a  także ze specjalnymi formami koncerto-
wania,  instrumentacji,  dyrygowania  oraz  grania. Osobnego  znaczenia 
nabierają  tu ponadto  idee kontemplacji oraz medytacji322. Obserwując 
w książce autora Nagiego sadu proces łuskania fasoli przez poszczegól-
nych bohaterów tego tekstu, widzimy po prostu, że popadają oni w swo-
isty rodzaj mentalnego skupienia. To właśnie harmonijny sposób obie-
rania owych strąków warzyw przypomina – na zasadzie mechanicznego 
powielania tej samej czynności – rytm modlitwy różańcowej, w której 
wszystko się misternie powtarza. 

320  Zob. D. Kulesza, Więcej niż cykl. Kilka uwag o twórczości Wiesława Myśliwskiego, 
dz. cyt., s. 105.
321  Tamże, s. 104.
322   Zob.  Medytacja. Postawa intelektualna, sposób poznania, gatunek dyskursu. 
Studia, red. T. Kostkiewiczowa i M. Saganiak, Warszawa 2010.
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Całości obrazu tekstu Myśliwskiego dopełnia tutaj zaś narracja me-
tafizyczna, skorelowana bezpośrednio z aktem opowiadania stróża dom-
ków letniskowych, z jego rytmiczną repetycją tych samych przemyśleń 
i zwrotów. Powieść ta to w takim razie traktat metafizyczny nawiązują-
cy subtelnie do duchowej kondycji współczesnego człowieka.



ROZDZIAŁ V.  
UWAGI KOŃCOWE (KONTEKST 

OSTATNIEGO ROZDANIA)



F. Dostojewski, Białe noce (1865)



Wiesław Myśliwski  pozostaje  jednym  z  najwybitniejszych współ-
cześnie żyjących pisarzy polskich. Tak jak Czesław Miłosz dostąpił jako 
jedyny poetyckiego Olimpu po Mickiewiczu,  tak Myśliwski,  sięgnął  – 
moim  zdaniem  –  jako  pierwszy  prozatorskiego  Parnasu  po Witkacym, 
Gombrowiczu i Schulzu. To artysta wywodzący się wprost ze – skody-
fikowanego jeszcze przez Henryka Berezę – „nurtu chłopskiego” w na-
szej literaturze, należący do jego drugiej generacji (wespół między innymi 
z Tadeuszem Nowakiem, Edwardem Stachurą, Marianem Pilotem, Ur-
szulą Kozioł, Ernestem Bryllem oraz Zygmuntem Trziszką), który swo-
ją trzecią powieścią zatytułowaną Kamień na kamieniu dokonał paradok-
salnie – wedle opinii Zygmunta Ziątka – symbolicznego unieważnienia 
wszystkiego, co poprzedzało ów prąd literacki i do niego prowadziło.  

Kolejna po Pałacu powieść Myśliwskiego okazała się więc – zda-
niem autora Wieku dokumentu – ostatnim  literackim ogniwem „nurtu 
chłopskiego” w polskiej prozie. Kamień na kamieniu Dariusz Kulesza 
określa nawet mianem „spełnionej epopei”, która unieśmiertelniła świat 
polskiej wsi w jej pierwotnym kształcie, nie zmodyfikowanym jeszcze 
przez XX-wieczne przemiany cywilizacyjne. Należy tu jednak pamiętać 
o zasadniczym wyróżniku całej twórczości Myśliwskiego. Za element 
spajający dotychczasowy dorobek literacki tego pisarza warto bowiem 
uznać nawiązania autora Klucznika w swoich działach do refleksji me-
tafizycznej. Widać to szczególnie w warstwie semantycznej jego utwo-
rów,  na  którą  składają  się  przecież  bogate  treściowo odniesienia  lite-
rackie Myśliwskiego do antycznych, nowożytnych oraz współczesnych 
systemów myślowych1. 

O  ile Nagi sad, Pałac,  a  także Kamień na kamieniu, obrazowały 
w swojej warstwie fabularnej metafizyczny świat natury i aktualne prze-

1  Zob. H. Bereza, Człowiek i świat, w: tegoż, Związki naturalne. Szkice literackie, 
dz.  cyt.,  s.  282-291;  tegoż, Nurt chłopski w prozie, w:  tegoż, Związki naturalne. 
Szkice literackie, dz. cyt., s. 7, 9, 11; Z. Ziątek, Głód samowiedzy, w: tegoż, Wiek 
dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, dz. cyt., s. 32; 
M. Mikołajczak, Podjąć przerwany dialog. O poezji Urszuli Kozioł, Kraków 2000; 
D. Kulesza, Chrześcijański mit słowa i ciała. Święty Jan, Tolkien, Myśliwski,  dz. 
cyt., s. 56-60; tegoż, Sacrum wiejskiego uniwersum. „Kamień na kamieniu” Wie-
sława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 342-343, 345-347, 351; tegoż, Więcej niż cykl. Kil-
ka uwag o twórczości Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt., s. 96-98, 100-102, 104; oraz 
tegoż, Notes albo widok ze szczytu. O twórczości Wiesława Myśliwskiego nie tylko 
w związku z „Ostatnim rozdaniem”, „Próby” 2004, nr 2, s. 14-33.
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miany społeczno-kulturalne na polskiej wsi I połowy XX wieku (z klu-
czową relacją dziedzic – chłop),  to  już  literacki konterfekt Widnokręgu 
oraz Traktatu o łuskaniu fasoli został przez autora Requiem dla gospodyni 
poszerzony o uniwersum miejskie w jego wymiarze nie tylko lokalnym 
(małomiasteczkowym), ale i globalnym, bo dotykającym w jakiejś mie-
rze życia codziennego współczesnych, zachodnioeuropejskich metropo-
lii. Myśliwski stworzył po prostu w swoich najnowszych dziełach metafi-
zyczny język, który kreuje, uwydatnia, ale i tajemniczo scala ze sobą dwa 
z pozoru tylko antagonistyczne uniwersa: miejskie z wiejskim.

Widnokrąg i Traktat o łuskaniu fasoli to – w mojej opinii – dzieła 
metafizyczne, choć autor i bohaterowie jego utworów tkwią w rzeczy-
wistości  radykalnie  się  „odmetafizyczniającej”.  Powieści  te  skrywają 
jednak w  swojej warstwie  alegoryczno-syboliczno-metaforycznej wy-
raźne ślady ontologicznego ujmowania świata.

Z kolei najnowsza powieść Myśliwskiego pod jakże wymownym 
tytułem Ostatnie rozdanie  to  jeszcze  „obszar  nieznany”2.  Książka  ta 
wydaje się jednak tematycznie kontynuować wiele wątków literackich 
rozpoczętych przez pisarza w Widnokręgu oraz w Traktacie o łuskaniu 
fasoli. Dzieło owo traktuje bowiem – zdaniem Justyny Sobolewskiej – 
„(…) o  sprawach  najważniejszych:  o  zmarnowanym życiu,  o miłości 
i śmierci”3. Badaczka przyznaje, że osią Ostatniego rozdania pozostaje 
notes, który bezimienny bohater – niczym alter ego stróża domków let-
niskowych – próbuje na swój sposób uporządkować4. Autorka Książki 
o czytaniu uważa po prostu, że czołowa postać ostatnio wydanego utwo-
ru Myśliwskiego wywołuje nieustannie „(…) z pamięci kolejne osoby 
i tak przygląda się całemu swojemu życiu. (…) W pewnym momencie 
zauważa,  że wszyscy przypominamy  taki  notes  z  telefonami,  przepa-
sany gumką, z którego wysypują się wizytówki zapomnianych osób”5. 
Z jej sugestią koresponduje zresztą wypowiedź samego Myśliwskiego:

Na tym polega istota tej książki. Bohater, nie przeczuwając nawet, co go 
może czekać, przystępuje do porządkowania notesu i okazuje się, że to pułap-
ka, którą zastawił na siebie. Nawet ci, o których nie wie, czy żyją czy nie, za-
czynają dręczyć jego pamięć, wywołują jakieś zdarzenia, sytuacje, skojarze-

2  M. Mikołajczak, Podjąć przerwany dialog. O poezji Urszuli Kozioł, dz. cyt., s. 7.
3  J. Sobolewska, Sztuka tracenia, „Polityka” 2013, nr 36, s. 86.
4  Tamże, s. 86.
5  Tamże, s. 86.
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nia, nie wiadomo zresztą, czy przystające do tych lub innych osób. Banalny 
notes  staje  się  labiryntem. Okazuje  się,  że nie ma  rzeczy banalnych,  często 
w rzeczach banalnych kryje się otchłań. Nasze życie składa się przede wszyst-
kim z rzeczy banalnych, lecz bywa, że w nich właśnie kryje się coś, co mogło 
zdecydować o całym naszym życiu. Tego nie jesteśmy w stanie przewidzieć6.

To  książka  eksplorująca  symbolicznie  najtajniejsze  zakamarki 
ludzkiej psyche współczesnego człowieka, w której jedną z kluczowych 
ról  odgrywa  pojęcie  człowieczego  losu. Myśliwski wyznaje  bowiem, 
że:  „Nad  kategorią  losu  zastanawiałem  się we wszystkich  książkach, 
ale tutaj [w Ostatnim rozdaniu – M. S.] piszę o tym najdobitniej: dane 
jest nam życie, nie los. Los musimy sobie «skonstruować» z materii ży-
cia, jeśli nas na to stać”7. Maksymę tę świetnie ilustrują codzienne pe-
rypetie czołowej postaci najnowszej powieści prozaika, której życie sta-
je się problematycznym ciągiem zdarzeń, gdyż jej osobowość również 
znajduje się – wedle pisarza – w swoistej rozsypce8. Notes bowiem sta-
wia  przed  głównym bohaterem Ostatniego rozdania wymóg,  którego 
on – zdaniem Myśliwskiego – nie podejrzewał: „(…) poszukaj siebie 
we własnym życiu. To poszukiwanie musi więc być szczere aż do bólu, 
być czymś w rodzaju samobiczowania. Musi przyznać się przed sobą do 
wielu rzeczy, nie dbając o to, czy go ktoś polubi czy nie”9. 

W opinii autora Pałacu,  lubimy zazwyczaj bohaterów, z którymi 
możemy się utożsamić,  i  którzy nie drążąc zanadto głęboko, nie drą-
żą przesadnie i nas. Bohater, który nas dręczy staje się – podług reflek-
sji  artysty  –  antypatyczny. Taki  ktoś  demaskuje  po  prostu  –  zdaniem 
Myśliwskiego – naszą skłonność do autokreacji. Twórca dodaje też, że 
kreujemy się we wszystkich sytuacjach społecznych, towarzyskich, ro-
dzinnych, a nawet w trakcie pisania pamiętników, dzienników, wywia-
dów rzek czy zwierzeń. Myśliwski konkluduje, że człowiek, który z de-
terminacją  i bezwzględnością poszukuje siebie, powinien się obnażyć 
i przyznać do wielu spraw, które najchętniej by zataił. Z tego rodzaju 
wyzwaniami musi się właśnie zmierzyć bezimienny narrator Ostatniego 
rozdania. Nie dziwi więc, że niektórzy czytelnicy mówili wprost autoro-

6  W. Myśliwski, Z książki muszę wyzdrowieć, rozm. przepr. J. Sobolewska, 
„Polityka” 2013, nr 51/52, s. 117.
7  Tamże, s. 117.
8  Tamże, s. 117.
9  Tamże, s. 117.



wi Nagiego sadu, że jego najnowszego bohatera trudno tak zwyczajnie 
polubić10. Jednak zdaniem Myśliwskiego, postać ta ma być taka, „(…) 
żeby  nie  dać  się  lubić.  «Lubienie  się»  jest  najczęściej  zakłamywanie 
się”11. I w tej szczerości postaw owego bohatera tkwi szczególny artyzm 
i wyjątkowość omawianej tu książki. Myśliwski w pewnym momencie 
twierdzi, że:

Lubimy w literaturze bohaterów, którzy nas usprawiedliwiają, którzy zaty-
kają w nas pory wewnętrzne, przez które sączyłaby się świadomość, że my też za 
dobrzy nie jesteśmy. Lubimy postaci, które nas pocieszają, a bohater «Ostatnie-
go rozdania» nie jest w stanie nikogo pocieszyć, nawet samego siebie12.

Sobolewska wychodzi zaś z założenia, że Ostatnie rozdanie zasłu-
guje na miano wielkiego pod każdym względem dzieła do kilkukrotnego 
czytania. Konstatuje ona wprost, że dopiero za drugim razem możemy 
dostrzec  kolejne  warstwy  semantyczne  powieści13.  Krytyczka  stwier-
dza  także  rzecz  następującą:  „Nie  pamiętam,  która  z  książek  czyta-
nych ostatnio wymagała takiego skupienia, ale i wynagradzała za to tak 
szczodrze. Trzeba powoli podążać za poszczególnymi wątkami, które 
otwierają kolejne nazwiska w notesie”14. To ponadto utwór pełen odnie-
sień do refleksji metafizycznej, wyjątkowy pod każdym względem tekst, 
który interpretatorka określa jako „grę o najwyższą stawkę”15. Badaczka 
pisze, że: „Myśliwski jest pisarzem, który stara się zawrzeć w powieści 
całość ludzkiego doświadczenia, pokazać, jak bohaterowie rozpoznają 
swoje życie”16. Na tym więc chyba polega jego literacka wielkość, mi-
strzostwo warsztatu pisarskiego, którego wielu współczesnych polskich 
prozaików może mu tylko pozazdrościć.

Krytyczka  dopowiada,  że  Myśliwskiemu  bliżej  do  klasycznych 
dzieł XIX  stulecia,  do  postaci  Stendhala  czy  Flauberta,  którzy  tracili 
jakiekolwiek złudzenia co do świata, ponosili swoistą klęskę i poprzez 
nią zbliżali się często do samowiedzy, aniżeli do współczesnych powie-
ści. Sądzi ona również, iż najważniejsza u Myśliwskiego pozostaje za-

10  Tamże, s. 117.
11  Tamże, s. 117.
12  Tamże, s. 117.
13  J. Sobolewska, Sztuka tracenia, dz. cyt., s. 86.
14  Tamże, s. 86-87.
15  Tamże, s. 87.
16  Tamże, s. 87.
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wsze sama opowieść. Tylko bowiem opowiedziane życie może – wedle 
badaczki – w  twórczości  tego pisarza zamienić się w  los oraz zyskać 
sens. Bezimienny bohater przegląda się tu po prostu – w opinii autor-
ki – w historiach innych ludzi pełnych klęsk, niespełnienia oraz upad-
ków. Główną jego siłą wydaje się zaniechanie. Określają go też strach 
przed odpowiedzialnością i konfabulacją, skłonności autodestrukcyjne, 
niewiara w jakiekolwiek spełnienie oraz niechęć do siebie. Sobolewska 
twierdzi wprost, że Ostatnie rozdanie warto definiować jako pozornie 
tylko ahistoryczną, lecz najciemniejszą z książek Myśliwskiego, której 
na wskroś współczesna czołowa postać żyje w niedzisiejszym – jakby 
wyjętym z czarno-białych filmów z lat 60. XX wieku – świecie. To – 
w przekonaniu autorki – jednostka porzucająca wszystkich oraz wszyst-
ko w  imię wolności  rozumianej  jako permanentna ucieczka od  samej 
siebie, od wszelkiej odpowiedzialności i stałości. Jedyne, co może zro-
bić bezimienny narrator, to – jak pisze – pogodzić się z klęską własne-
go życia i wykonywać drobne gesty charytatywne w swoim lokalnym 
środowisku. Interpretatorka podkreśla ponadto z całą mocą, że dla My-
śliwskiego najważniejsze okazuje się tutaj uniwersum wewnętrzne jego 
bohaterów, w którym na równych prawach funkcjonują obok siebie zda-
rzenia rzeczywiste ze snami, z intuicjami, a także przeczuciami17.   

Dariusz Kulesza przekonuje zaś, że w Ostatnim rozdaniu, po raz 
pierwszy, miłość okazała się  silniejsza „(…) niż śmierć. I po raz pierw-
szy ważniejsza jest niż sztuka, niż opowiadanie, niż epopeja. Bo to mi-
łość nie pozwala skończyć rozdziału jedenastego. To ona nie pozwala 
domknąć  się  literaturze,  by  zachowana  została  szansa  ocalenia  czło-
wieka. Bo miłość jest najważniejsza”18. Uczucie to ma więc – niczym 
w Hymnie o miłości św. Pawła – siłę wyzwalającą człowieka z matni 
dialektycznych uwarunkowań rzeczywistości. Miłość pochodzi bowiem 
w tej powieści – zdaniem Sobolewskiej – nie z tego świata. Z drugiej 
strony badaczka owa uważa – podobnie zresztą jak Kulesza – że historia 
Ostatniego rozdania nie ma zakończenia ani domknięcia19. Sądzi ona po 
prostu, że: „Tak jak bohater nie może ogarnąć swojego życia w całości, 

17  Tamże, s. 87.
18  D. Kulesza, Notes albo widok ze szczytu. O twórczości Wiesława Myśliwskiego nie 
tylko w związku z „Ostatnim rozdaniem”, dz. cyt., s. 20.
19  Zob. 1 Kor (13, 1-13) oraz J. Sobolewska, Sztuka tracenia, dz. cyt., s. 87.
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tak i czytelnik nie może zamknąć tej powieści w spójnej formule”20. To 
w takim razie dzieło o bardzo tajemniczej strukturze, której rąbka uchy-
la w jednym z wywiadów sam Myśliwski:

[Fakt, że najnowsza książka autora Pałacu, w przeciwieństwie do jego 
poprzednich dzieł, nie tworzy całości i wydaje się z gruntu niedokończona – 
M. S.] (…) wynika z tego, że i człowiek, jak mówi bohater [Ostatniego rozda-
nia – M. S.], nie jest całością, lecz zbiorem fragmentów, przypadków, jak jego 
notes opasany gumą, a gdy guma pęka, rozlatuje się. Taka konstrukcja wyro-
sła z moich długoletnich przemyśleń, czym może być powieść dziś po takim 
strasznym XX w. Nie możemy porównywać współczesnych powieści z wiel-
kimi dziełami XIX w. Wiek XIX nie miał doświadczeń tych pokoleń, którym 
przyszło żyć w XX w. Poza tym przestrzeń powieści była wówczas rozległa. 
Powieść w XIX w. była panią na rozległych włościach, była i historią, i socjo-
logią,  i psychologią, miała do spełnienia mnóstwo  ról, w  tym nierzadko  in-
formacyjnych o krajach i  ludach. Nie miała konkurencji. Na przełomie XIX 
i XX w. ta przestrzeń powieści zaczęła się kurczyć. Wyodrębniające się nauki, 
rozwój czasopiśmiennictwa, zaczęły po kawałku wydzierać jej tę przestrzeń. 
Pojawiła się fotografia, następnie film. No i tak aż do naszych czasów, do in-
ternetu. To mnie doprowadziło do wniosku, że powieści zostało tylko słowo. 
Nie słowo w ogóle, lecz słowo, którego nie jest w stanie jej odebrać żadna inna 
forma przekazu21.  
  
To  właśnie  kreacyjny  potencjał  słowa  determinuje  metafizyczną 

strukturę Ostatniego rozdania.  Jednak  funkcja  tego,  co werbalne peł-
ni w utworze Myśliwskiego zgoła odmienną rolę, niż u jego poprzed-
ników po piórze jeszcze dwieście lat temu. Należy bowiem pamiętać – 
wedle Myśliwskiego – że powieść XXI-wieczna nie może rościć sobie 
prawa do funkcji dzieła – jak to miało miejsce w XIX wieku – wszyst-
kowiedzącego. Współczesna proza potrafi – według pisarza – zaświad-
czać o kimś lub o czymś tylko w wymiarze jednostkowym22. Myśliwski 
stwierdza też, że cokolwiek człowiek mówi, nawet kłamiąc, mistyfiku-
jąc, kreując i zwierzając się, „(…) wszystko to jest prawdą o nim, bo nie 
mamy innej możliwości dotarcia do niego. Przekonanie, że możemy po-
znać innego człowieka, jest złudzeniem, domniemaniem, opinią raczej 
o nas niż o nim”23. Każdy człowiek nosi więc w sobie – podług prozaika 

20  Tamże, s. 87.
21  W. Myśliwski, Z książki muszę wyzdrowieć, dz. cyt., s. 117.
22  Tamże, s. 117.
23  Tamże, s. 117.
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– tajemnice oraz otchłanie, i nawet kiedy pozostajemy w najściślejszych 
z nim relacjach, nie potrafimy inaczej do niego dotrzeć, niż poprzez to 
jak on względem nas się bezpośrednio prezentuje24. W takim razie to ję-
zyk wydaje się w dzisiejszej powieści – w opinii Myśliwskiego – „(…) 
jedyną drogą do poznania człowieka”25. Słowo ma w Ostatnim rozdaniu 
wymiar niemal konfesyjny, ocala  jej głównego bohatera przed poten-
cjalną groźbą utraty własnego człowieczeństwa w – naznaczonym mo-
ralnym zepsuciem – XXI stuleciu.

Ostatnie rozdanie trudno  określić  mianem  książki  strukturalnie 
i poznawczo jednorodnej. Utwór ten czerpie bowiem z tego, czym stara 
się dzisiaj być współczesna powieść, która korzysta – zdaniem Myśliw-
skiego  –  „(…)  ze wszystkich  gatunków  pisarskich  i  piśmienniczych. 
Przede wszystkim  jednak  z  poezji.  Język metafory  stał  się  dziś  języ-
kiem powieści. Nie da  się  już pisać  językiem  jednoznacznym, oznaj-
miającym”26. Według pisarza, wszystko, co znajduje się w nas i co nas 
stale otacza, wydaje się tak wieloznaczne, że język nie jest w stanie tego 
w pełni zdefiniować27. Rzeczywistość bowiem – wedle Myśliwskiego – 
„(…) migocze, więc i język stał się migotliwy, wieloznaczny, w każdym 
razie już nie dwuwymiarowy”28. Takie też pozostaje Ostatnie rozdanie, 
którego warstwa semantyczna przypomina – na zasadzie dalekiej aso-
cjacji – malarskie dzieła puentylistów.

Myśliwski zastanawiając się nad najważniejszym zadaniem współ-
czesnej powieści – w kontekście roli jaką może spełniać jego najnowsza 
książka – stwierdza, że dzieło  literackie nie powinno dzisiaj narzucać 
się odbiorcy, ani zmuszać go do tego, aby „(…) uległ wyobraźni autora. 
Chodzi raczej o to, żeby nakłuć odbiorcę jak perłopława, aby sam wy-
dał perłę. Dla mnie czytelnik jest współtwórcą mojej książki”29. Odbior-
ca utworu musi bowiem użyczyć mu – zdaniem Myśliwskiego – swojej 
wyobraźni, swojego doświadczenia, swojej wrażliwości, a nawet cząst-
ki  własnego  losu,  tak  aby  ożywić  książkę mocą własnej  autokreacji. 
Prozaik wychodzi również z założenia, że ilu czytelników, tyle wizji da-
nego utworu, a to – wedle twórcy – pozostaje największą dla każdego 

24  Tamże, s. 117-118.
25  Tamże, s. 118.
26  Tamże, s. 118.
27  Tamże, s. 118.
28  Tamże, s. 118.
29  Tamże, s. 118.
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artysty nagrodą za jego trud pisania. Powodów by na Ostatnie rozdanie 
spoglądać z tak skrajnie zróżnicowanej perspektywy dostarcza zresztą 
jego główny bohater, który wydaje się wręcz – w opinii autora Widno-
kręgu – postacią na wskroś wirtualną30. Myśliwski uważa po prostu, że 
brak osobowości i brak konturów „(…) odpowiada poczuciu, które co-
raz częściej nas ogarnia, że jesteśmy «rozleciani» i nie mamy ani siły 
woli, ani narzędzi, by się scalić. Takie przynajmniej mam wrażenie”31. 

Artysta chciał więc – jak sam mówi – pokazać w Ostatnim rozdaniu 
człowieka wydziedziczonego  z  tożsamości  społecznej, wykluczonego 
aż do poczucia tragizmu własnego istnienia32. Myśliwski dodaje, że ten 
świat, który opisywał on „(…) w poprzednich książkach, minął. Teraz 
nadciąga właśnie taki świat, po jakim błądzi mój bohater”33. To uniwer-
sum często wyalienowanych jednostek, zasklepionych w bierności po-
staw wobec dynamicznych przemian współczesnego świata.   

Sądy badaczy o najnowszej powieści Myśliwskiego potwierdza po-
niekąd Sylwia Chutnik, która skłania się ku konkluzji, że główny boha-
ter Ostatniego rozdania siłuje się z przeszłością symbolizowaną wprost 
przez pękaty notatnik, w którym gromadził on całe życie „(…) kontak-
ty do  różnych osób. Tych, których ścieżki przecięły się przez chwilę, 
i  tych, które stanowiły punkt odniesienia. Kompletny chaos hierarchii 
ważności  nazwisk.  Papierowy notatnik  to  jedyne,  co  po  nas  pozosta-
nie”34. Bo taki notes to – wedle słów Myśliwskiego – „(…) przecież ba-
gaż czyjegoś życia”35. Pisarka dodaje, że w miarę czytania owej książki 
poznajemy systematycznie bohaterów ukrytych za adresami. Szczegól-
nego znaczenia nabiera tu – w opinii autorki Kieszonkowego atlasu ko-
biet – Maria (miłość życia czołowej postaci dzieła Myśliwskiego), po 
której pozostają listy pisane do bezimiennego bohatera. Drugą z arcy-
ważnych osób Ostatniego rozdania wydaje się zaś nadopiekuńcza Mat-
ka głównej postaci36. Chutnik uważa ponadto, że w utworze tym odnaj-
dziemy również jednostki interesujące oraz barwne, lecz nie do końca  

30  Tamże, s. 118.
31  Tamże, s. 118.
32  Tamże, s. 118.
33  Tamże, s. 118.
34  S. Chutnik, Pamiętam was wszystkich, „Polityka” 2013, nr 44, s. 89.
35  W. Myśliwski, Z książki muszę wyzdrowieć, dz. cyt., s. 117.
36  S. Chutnik, Pamiętam was wszystkich, dz. cyt., s. 89. Zob. J. Sobolewska, Sztuka 
tracenia, dz. cyt., s. 87. 
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kluczowe,  jak chociażby pewien „(…) kierownik budowy, który chciał 
postawić pomnik wdów. Lub Romeo, który pracował przez jakiś czas 
w zakładzie krawieckim. Klął jak przysłowiowy szewc, wiedział, cze-
go chce, i potrafił zaskoczyć swoją wrażliwością”37. Ciekawe dopełnie-
nie tej uwagi stanowi refleksja Kuleszy. Twierdzi on wprost, że w „(…) 
Ostatnim rozdaniu bycie rzemieślnikiem, zwłaszcza krawcem (ale tak-
że szewcem), ma wyjątkową, po prostu kulturotwórczą wartość”38. Ba-
dacze zgodnie jednak przyznają, że najnowsze dzieło Myśliwskiego to 
przede wszystkim uniwersalny utwór o nas wszystkich, nadających na 
co dzień sens własnemu życiu. Kulesza uznaje nawet tę książkę za naj-
bardziej metafizyczny ze wszystkich tekstów autora Pałacu39. Utwór ten 
Myśliwski traktował zresztą jako swego rodzaju literacki eksperyment:

Tej książki się bałem, wydała mi się w zamyśle ryzykowna. Chciałem 
napisać coś, co nie ma końca, co składa się z rzeczy tajemniczych, niewyja-
śnionych, co byłoby świadectwem, jak ciężka jest droga do samopoznania. Ile 
wysiłku woli wymaga poszukiwanie odpowiedzi na pytanie: kim jestem, kim 
jest współczesny człowiek? Dlatego zdumiewa mnie powodzenie tej książki. 
Mogłem przecież sądzić, że nie takiej książki oczekuje czytelnik. Tylko co my 
wiemy o oczekiwaniach czytelników? Uzurpujemy sobie prawo, do którego 
nikt nas nie upoważnił, że wiemy, kim jest czytelnik. Nie wiemy. Jeśli cokol-
wiek wiemy, to jedynie to, że każdy czytelnik jest inny i każdy oczekuje od 
pisarza  tego, żeby poruszył  jego wyobraźnię, zaskoczył go swoim światem. 
Chociaż być może podświadomie współbrzmię z innymi, być może niosę ten 
świat w sobie, który nosi większość ludzi, i w tym wspólnym świecie spotyka-
my się, odkrywamy nawzajem40.

Najnowsza powieść Myśliwskiego wchodzi w żywy dialog z po-
tencjalnym czytelnikiem choćby dlatego, że demaskuje ona przed nim 
subtelnie obłudę współczesnego – wyjałowionego moralnie i opartego 
na sile pieniądza – świata ukrytego pod pozorami postępu cywilizacyj-
nego  i wolności  gospodarczej. Ta wnikliwość  sądów pisarza o bieżą-
cej kondycji człowieka, rodzi się – jak przyznaje pisarz – z jego usta-
wicznych zmagań z materią słowa41. Autor Pałacu wyznaje bowiem, że: 
„Kiedy (…) piszę, doznaję udręki poznawczej i to są rzeczy uzupełnia-

37  S. Chutnik, Pamiętam was wszystkich, dz. cyt., s. 89. 
38  D. Kulesza, Notes albo widok ze szczytu. O twórczości Wiesława Myśliwskiego nie 
tylko w związku z „Ostatnim rozdaniem”, dz. cyt., s. 27.
39  Tamże, s. 30-32 oraz S. Chutnik, Pamiętam was wszystkich, dz. cyt., s. 89.
40  W. Myśliwski, Z książki muszę wyzdrowieć, dz. cyt., s. 119.
41  Tamże, s. 119.
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jące się. Nie umiałbym pisać łatwych książek, według pospolitych stan-
dardów”42. Toteż doświadcza on zwykle tego, że nie umie pisać, że każ-
de słowo go „parzy”, i to właśnie pobudza jego wyobraźnię, to wyzwala 
w nim twórczą energię. Prozaik dodaje też, że jego akt literackiej kreacji 
nie miałby  sensu,  gdyby pisanie nie poszerzało granic przynależnych 
mu uczuć i myśli, a było tylko tak zwanym wyrobnictwem piśmienni-
czym. Artysta konkluduje, że czasami nawet wydaje mu się, że z każdą 
książką staje się on nieco innym człowiekiem43.

Myśliwski przyznaje również, że w jego powieściach najważniej-
sze jest pierwsze zdanie, w którym kryje się już przeczucie całej ksiąz-
ki, gdyż na zasadzie domina uruchamia ono następne sentencje, a odpo-
wiednia fraza może – wedle artysty – powołać właściwych bohaterów 
oraz zdarzenia. Tak też i było w przypadku najnowszego utworu pisa-
rza44. Jak bowiem zwierza się prozaik, w Ostatnim rozdaniu wszelkie 
postaci zostały poczęte poprzez „(…) zdania. Nie urodziły się z żadne-
go mojego planu, nie robię nigdy żadnego planu. Gdybym miał plan, nie 
napisałbym niczego. Muszę nie wiedzieć, o czym piszę, żeby pisać. Nie-
wiedza wyzwala potrzebę pisania”45. To ona pcha go od zdania do zda-
nia i to się w jego przypadku – jak podkreśla pisarz – sprawdza bądź nie. 
Myśliwski stwierdza też, że pisanie pozostaje dla niego czymś w rodza-
ju  improwizacji, okupionej wyrzucaniem mnóstwa zapisanych kartek, 
których treść nie okazała się w trakcie aktu kreacji zbieżna z podszep-
tami  jego pierwotnej  na  temat  powstającej  ksiązki  intuicji46. Taka  se-
lekcja wątków, postaci i słów dokonywana przez Myśliwskiego w jego 
dziełach zaświadcza o ich estetycznej finezji, czego artystycznym uko-
ronowaniem pozostaje właśnie Ostatnie rozdanie. W ten sposób pisarz 
wydobywa poprzez konkret z treści własnych książek sploty myśli oraz 
zdarzeń najbardziej zbliżone do pojęcia prawdy.

Autor Klucznika wyznaje także, że tworzy całym sobą, a sam pro-
ces kreacji niezmiernie wiele go kosztuje. Dlatego też, nie jest on w sta-
nie napisać więcej niż  stronę dziennie,  a  i wówczas czasem dosłownie 
nie wie, w którym świecie przebywa, czy w tym, na którym obecnie żyje, 

42  Tamże, s. 119.
43  Tamże, s. 119.
44  Tamże, s. 119.
45  Tamże, s. 119.
46  Tamże, s. 119.
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czy w tamtym, który poddaje aktualnie literackiej deskrypcji47. Myśliw-
ski twierdzi również rzecz następującą: „Muszę utożsamić się z każdą po-
stacią, jeśli ma być wiarygodna, nawet gdyby to była najbardziej podła 
postać. Muszę wziąć ją w siebie, żeby ją zrozumieć”48. Prozaik ten mówi 
więc, że konstruowanie fabuły danej powieści pozostaje dla niego zawsze 
procesem  poznawczym,  swoistym  sondowaniem własnych możliwości 
twórczych. A to z kolei  rodzi niekiedy jego frustrację49. Autor Nagiego 
sadu uważa ponadto, że pisanie wydaje się w zasadzie „(…) eksperymen-
tem dokonywanym na samym sobie. Toteż z każdej książki muszę naj-
pierw wyzdrowieć. Taka kuracja trwa nieraz kilka lat. Nie byłbym w sta-
nie  po  napisaniu  książki  od  razu  zaczynać  następnej”50. Wypada  więc 
liczyć gorąco na to, że okres tej artystycznej karencji okaże się u Myśliw-
skiego krótszy niż zazwyczaj i już za jakiś czas będzie nam dane czytać 
kolejne po Ostatnim rozdaniu dzieło Myśliwskiego.        

Ostatnie rozdanie można przede wszystkim uznać  za  szczególny 
utwór o współczesnej kondycji człowieka. To dzieło utrzymane w du-
chu narracji polifonicznej, w której do głosu dochodzą – w odróżnie-
niu  od  poprzednich  książek  autora Drzewa –  różne  charakterologicz-
nie postaci na czele z bezimiennym bohaterem wierzącym w sprawczą 
rolę  porządku51. Ostatnie rozdanie otwiera  po  porostu  kolejny ważny 
etap we współczesnej  polskiej  literaturze,  stając  się  przeciwwagą  dla 
utworów komercyjnych,  pisanych pod  tak  zwaną  „publikę”. Najnow-
sza powieść Myśliwskiego to jednak przede wszystkim książka, której 
czołowa postać traktuje o problemach wspólnych wszystkim bohaterom 
literackim pisarza:

Ogarnąć życie. Znów nachodzą mnie wątpliwości, czy to w ogóle moż-
liwe, czy ten zbiór przypadków, w którym mało co ma z sobą związek, jak te 
wszystkie  imiona,  nazwiska,  adresy,  telefony w moim notesie,  jest  skłonny 
poddać się naszej woli. Mimo to próbuję, ponieważ jednego jestem pewny, że 
to za mało tylko żyć. Bo to nie to samo żyć, a wiedzieć o tym. Nie dam głowy, 
na ile i ten mój notes jest wiarygodny. Ale w nim jest prawie wszystko, cze-
go mógłbym się o swoim życiu dowiedzieć. Przynajmniej tak mi się wydaje52.

47  Tamże, s. 119.
48  Tamże, s. 119.
49  Tamże, s. 119.
50  Tamże, s. 119.
51  Zob. tegoż, Ostatnie rozdanie, dz. cyt., s. 6.
52  Tamże, s. 7.
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W metafizycznych utworach Myśliwskiego – na czele z Ostatnim 
rozdaniem – widzimy więc wyraźnie – idąc tropem myśli Briana McHa-
le’a – czym pozostają powieściowe uniwersa autora Drzewa, z jakimi 
światami – zogniskowanymi wokół przestrzeni wiejskiej  i miejskiej – 
mamy tu konkretnie do czynienia, jak są one zbudowane, czym między 
sobą się one szczególnie różnią oraz co się dzieje, gdy dochodzi do kon-
frontacji między nimi lub gdy ich granice zostają niechybnie przerwa-
ne53. Tak oto wkraczamy tutaj wraz z pisarzem do magicznej czasoprze-
strzeni dnia codziennego jego literackich bohaterów. Wskazane staje się 
więc w tym wypadku chronotopiczne (gr. chrònos – czas) podejście do 
analizy utworów Myśliwskiego, rozumiane w kontekście całości struk-
tury świata przedstawionego  jego dzieł oraz  jako  intencje artystyczne 
twórcy, w celu wyznaczenia doskonałości estetycznej oraz wartości po-
znania człowieka i świata54. Ową gnoseologiczną rolę spełnia w takim 
razie  w mojej  pracy  badawczej  interpretacja  książek  autora  Traktatu 
o łuskaniu fasoli w duchu refleksji metafizycznej.

Warto też pamiętać, że w centrum prozy autora Ostatniego rozda-
nia znajduje się nie tylko to, co metafizyczne, ale i to, co istotne w wy-
miarze ogólnoludzkim. Myśliwski prezentuje więc w  swoim dorobku 
realnego człowieka, którego los – najpierw determinowany przez wiej-
skie  uniwersum,  potem  przekraczający  jednoznaczne  wpływy  histo-
ryczno-społeczne –  stara  się on  już od  swojego debiutu opowiedzieć, 
bo  tylko  tak  jako pisarz może dać człowiekowi autentyczne  istnienie. 
W ten sposób to, co metafizyczne koresponduje u niego z tym, co an-
tropologiczne. Metafizyka prozy Myśliwskiego naznaczona została bo-
wiem wyraźnie pierwiastkiem człowieczym.

Antropologiczny wymiar metafizyki autora Nagiego sadu to w ta-
kim razie porządek „religii”, polegający głównie na  tym, że człowiek 
zamiast zaakceptować niebo, które ofiarowuje mu Bóg, sam powołuje 

53  B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej. Zmiana do-
minanty,  w:  tegoż, Powieść postmodernistyczna,  przeł. M.  Płaza,  Kraków  2012, 
s. 335-377. Zob. S. Sawicki, Metafizyczne – sakralne – religijne w badaniach lite-
rackich, w: Tkanina. Studia, szkice, interpretacje, red. A. Węgrzyniak i T. Stępień, 
Katowice 2003; G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warsza-
wa 1986 oraz N. Frye, Wielki Kod. Biblia i literatura, red. M. P. Markowski, przeł. 
A. Fulińska, Bydgoszcz 1998.
54  Zob. B. Kiriańczuk, Roman I. Iranki 90-ch rokiw XIX stolittia, w: Problema czasu 
i prostoru, Kijów 1993, s. 61.
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je do  istnienia, kreując własny los oraz – wyznaczającą  jego wartość, 
jak też sens – autonomiczną sferę kultury. Porządek ten komplikuje się 
jednak w Widnokręgu i w Traktacie o łuskaniu fasoli, ale chyba dopie-
ro w Ostatnim rozdaniu – określanym przeze mnie mianem literackiego 
arcydzieła – prozaik do tego stopnia uznaje bezradność wszelkich kultu-
rotwórczych wysiłków człowieka, że godzi się wprost na przyjęcie Ab-
solutnego ładu przychodzącego aż z zewnątrz.   



F. Kafka, Der Heizer (1913)
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zon’ and ‘A Treatise on Shelling Beans’. Scholarly Publishing Project. 
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Białystok 2015

SUMMARY

The book is based on the PhD dissertation dedicated to metaphysi-
cal threads in Wiesław Myśliwski’s novels, with special attention paid to 
his two novels: Widnokrąg [The Horizon] and Traktat o łuskaniu fasoli 
[A Treatise on Shelling Beans]. Myśliwski remains one of the most prom-
inent living Polish writers. His area of literary activity is prose, and he de-
scends directly from the so-called peasantry movement, which was origi-
nally codified by Henryk Bereza, and belongs to the second generation of 
writers represented (apart from Myśliwski) by Tadeusz Nowak, Edward 
Stachura, Marian Pilot, Urszula Kozioł, Ernest Bryll and Zygmunt Trzisz-
ka. Beginning with Widnokrąg, Myśliwski has extended his literary scope 
by  the urban area  themes, which he portrays not only on a  local  small 
town level, but also on a global one, depicting the everyday life of big 
western European metropolis. Myśliwski has developed a creative liter-
ary formula which both emphasizes and mysteriously brings together two 
seemingly contradictory areas: the urban and the rural. 

The thesis consists of five chapters, entitled consecutively: 1. Intro-
duction, 2. Reception. Preliminary Categories, 3. Widnokrąg, 4. Traktat 
o łuskaniu fasoli, 5. Final remarks. 

Myśliwski’s  novels  stand  in  considerable  opposition  to  literature 
treating of social and political issues. The majority of his prose presents 
an ontological overview of  the world, being full of  remarks on meta-
physical relations between the human beings and the surrounding uni-
verse. The characters’ interior world is predominantly determined by the 
“undefinable”. Their thoughts and actions can be interpreted as attempts 
to face the eternal mystery of the world.
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The present dissertation  thus mainly  covers  the  topics  connected 
with the question of the existence of God; it also contains references to 
the Bible,  the mystery of  the human being,  the anti-dialectical depic-
tion of the world and extrasensory phenomena such as the non-histor-
ical, the symbolic, the allegorical, the euphoric, the oneiric, the static, 
the subjective, the ambivalent, the irrational, the unavailable to an av-
erage human’s experience, the transcendental, the alien, the enigmatic, 
the extraordinary and the abstract. Moreover, the issues discussed in the 
dissertation include: over-reality, mysticism, paradoxes, relativity, faith, 
imagination, perception, psyche, psychoanalysis, self, utopia, cognitiv-
ism,  antrophomorphism,  irony,  hatred,  skepticism,  hope, melancholy, 
loneliness, contemplation, comism, sarcasm, generational problems, in-
nocence, initial freedom, beauty, endless joy, sensitivity, religiousness, 
passing, spirituality, death, friendship, eroticism, temptation, and love. 
The whole image thus built up in the works of Myśliwski is achieved by 
references to the concepts of epistemology, eschatology, metaphysical 
narrative, stream of consciousness, hypertext and metaphysical parable.  

In the first and second chapter the reader will find references to the ear-
ly critical reception of Myśliwski’s texts, which later on are deepened by 
analytical analysis and interpretation of metaphysical threads in the author’s 
works published before Widnokrąg. The chapters also refer to some cate-
gories of exegesis, embracing issues concerning metaphysics, God, sacrum 
and nothingness in Widnokrąg and Traktat o łuskaniu fasoli. 

The third and fourth chapter concentrate on the following themes 
in Widnokrąg and Traktat o łuskaniu fasoli: a metaphysical vision of the 
human being (including mind, body, spirit, soul, space-time, transgres-
sion and God), nature and culture (tradition, customs, art, fashion, liter-
ature, word and music), history, archetypes, transcedency, eschatology, 
and destiny (doom, fate, coincidence and fortune). This part of the book 
also features some attempts at the titles’ interpretation. Chapter five con-
cerns metaphysical threads in the plot of Ostatnie rozdanie. 

Moreover, the original dissertation has been extended by a discus-
sion on the issues such as: metaphysical spheres in the works of Myśli-
wski, previously carried research on his texts (by Henryk Bereza, Cze-
sław  Dziekanowski,  and  Zygmunt  Ziątek),  the  criteria  of  choice  in 
selecting Widnokrąg  and Traktat o łuskaniu fasoli  for  the  present  in-
terpretation, metaphysics understood through philosophical terms, met-
aphysics  in  the  folk’s vision of humanity, metaphysical  literary  intui-
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tions, deliberations confronting folk culture with the very beginning of 
metaphysics, and, finally,  the author’s  literary  inspirations (Jan Koch-
anowski,  Franz Kafka,  Fiodor Dostoyevski, William Faulkner, Albert 
Camus, Gabriel García Márquez, Tomasz Mann and Hermann Broch).

The study on Myśliwski’s  texts without any  reference  to  the “first 
philosophy” would be similar to interpreting Stanisław Ignacy Witkiew-
icz’s dramas without mentioning the grotesque and modernism. In both 
cases such a study would not be convincing. The relation is perfectly il-
lustrated by the plots of Widnokrąg and Traktat o łuskaniu fasoli. In the 
whole literary output of Myśliwski these two novels are the best examples 
of what the writer understands as the ontological perception of the world. 
Moreover, it is important to remember that metaphysics in its broad con-
text determines the life of the characters, who enter the magical land of 
their own memories and thus revive the picture of people who used to be 
close to them.  The characters are deeply complicated individuals who de-
spite being doomed with fatal destination are doing their best to revert re-
ality and triumph over seemingly inevitable ruthlessness of fate. The char-
acters appearing in Mysliwski’s books are crossing internal boundaries of 
their own weaknesses in order to fully open the gates to experiencing the 
glory of the metaphysical nature. The ontological universe of Widnokrąg 
and Traktat o łuskaniu fasoli  consists also of philosophical discussions 
carried by the characters around topics of mysterious purpose of life and 
the true nature of good and evil. In this way Myśliwski’s readers enter the 
world of unusual events hidden under the cover of everyday reality. 

The  content  of Widnokrąg  and Traktat o łuskaniu fasoli  also  in-
cludes the elements relevant to contemporary existential and phenom-
enological  thought  or  even  to  post-Newtonian  physics. The  language 
these novels is characterized by a cosmo-mythical representation, by the 
use of flexible and poetic vocabulary, and, finally, by the  inclusion of 
fairy-tale elements. 

Throughout  all  the works by Myśliwski  (novels  and dramas)  the 
reader constantly encounters the themes related to a broadly understood 
concept of spirituality (both in its religious and social dimensions), the 
influence of various axiological systems on ethical choices of the con-
temporary man (the man who is endlessly tormented by doubts and faith 
crisis)  and  the mystery  of  human  existence.  In  brief, Widnokrąg  and 
Traktat o łuskaniu fasoli can be treated as the metaphysical crème de la 
crème of Myśliwski’s literary output.  
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